Los Bandidos de Río Frío

Manuel Payno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo del autor

Primera parte

I. Santa María de la Ladrillera

II. Los doctores

III. Las brujas

IV. La diosa azteca y la Virgen de Guadalupe

V. El milagro

VI. Don Diego de noche

VII. Don Diego de día

VIII. El campamento

IX. El Chapitel de Santa Catarina

X. La viña

XI. Comodina

XII. El esclavo blanco

XIII. Primeras hazañas de Evaristo

XIV. Aventuras de una almohadilla

XV. Juicio al estilo Salomón

XVI. Casilda

XVII. Casamiento de Evaristo

XVIII. El aprendiz

XIX. San lunes

XX. Delirio

XXI. En el mercado

XXII. Cecilia

XXIII. Ladrón ratero

XXIV. El hospicio de pobres

XXV. Pepe Carrascosa

XXVI. El amigo del licenciado Lamparilla

XXVII. Un juez terrible

XXVIII. Mariana y su hijo

XXIX. El puerto de San Lázaro

XXX. En el canal de Chalco

XXXI. Cocinera y criado

XXXII. Al toque del alba

XXXIII. La injusticia de la justicia

XXXIV. El litigio de los marqueses de Valle Alegre

XXXV. Malos pensamientos y dificultades

XXXVI. Salvados por milagro

XXXVII. Ameca

XXXVIII. ¡Ira de Dios!

XXXIX. La hacienda de Santa María de la Ladrillera

XL. Dentro de casa

XLI. Dentro del baño

XLII. Poesías del licenciado Lamparilla

XLIII. Una noche en el rancho de los Coyotes

XLIV. Evaristo se convierte en un honrado agricultor

XLV. Un muerto en el monte

XLVI. La cabeza hirsuta

XLVII. Los enmascarados

XLVIII. Primer asalto a la diligencia

XLIX. Episodio

L. Banquete en el gran comedor de la hacienda del Sauz

LI. El viaje

LII. Las bodas del marqués de Valle Alegre

LIII. Los cofrecitos

LIV. El casamiento de Mariana

Segunda parte

I. Los granaderos

II. Misión diplomática de Bedolla

III. La ópera en el monte

IV. ¿Qué dirán los extranjeros?

V. ¿Qué dirán los extranjeros? (Continúa)

VI. El triunfo de Bedolla

VII. Los reos de muerte

VIII. Tragedia de los enmascarados

IX. El cabo Franco

X. El capitán de rurales

XI. Los almacenes de fruta

XII. El tumulto

XIII. La procesión de Lamparilla

XIV. Terrible combate en Río Frío

XV. Revolución más formidable que el tumulto

XVI. Víctima del despotismo

XVII. Cambia la escena

XVIII. Juan fusila a su padre

XIX. Aventuras de los tres reclutas

XX. Derrota del cabo Franco

XXI. Hambre y peste

XXII. Triunfo del «Emperador»

XXIII. Panzacola

XXIV. Caprichos de la fortuna

Caprichos de la fortuna (Continúa)

XXVI. Amor casual

XXVII. Algo de la vida íntima de «Relumbrón»

XXVIII. Grandes proyectos

XXIX. El viaje

XXX. Las paredes oyen

XXXI. El día de la boda

XXXII. La venganza de Gordillo

XXXIII. El herradero

XXXIV. La feria de San Juan de los Lagos

XXXV. Viaje de «Relumbrón»

XXXVI. Las piedras rodando se encuentran

XXXVII. Grandeza y decadencia de un patriota

XXXVIII. Fin de la feria

XXXIX. El ordenador de la victoria

XL. Las cinco mulas cambujas

XLI. Una corazonada

XLII. Prosperidad de los negocios de «Relumbrón»

XLIII. Los negocios de Lamparilla no van de lo peor

XLIV. «Los Dorados»

XLV. Asalto de la Hacienda del Hospital

XLVI. Pasos en la azotea

XLVII. El capellán y el cura

XLVIII. Mártir de la patria

XLIX. En la calle de Don Juan Manuel

L. La Providencia

LI. Las libranzas de «Relumbrón»

LII. San Vicente y Chiconcuac

LIII. Sentencias de muerte decretadas por Evaristo

LIV. Celos indiscretos

LV. Sepultura de plata

LVI. Moctezuma III reconquista su reino

LVII. La red

LVIII. Don Pedro, mártir de su deber

LIX. Una incursión de salvajes

LX. Magnetismo

LXI. Reos de muerte

LXII. Ironías de la vida

LXIII. Cosas de otro tiempo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4094

Título: Los Bandidos de Río Frío
Autor: Manuel Payno
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de noviembre de 2018
Fecha de modificación: 25 de diciembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prólogo del autor

Hace años, y de intento no se señala cuál, hubo 
 en México una causa célebre. Los autos pasaban de 2,000 fojas y pasaban 
 también de manos de un juez a las de otro juez, sin que pudieran 
 concluir. Algunos de los magistrados tuvieron una muerte prematura y muy
 lejos de ser natural. Personas de categoría y de buena posición social 
 estaban complicadas, y se hicieron, por este y otros motivos, poderosos 
 esfuerzos para echarle tierra, como se dice comúnmente; pero fue 
 imposible. El escándalo había sido grande, la sociedad de la capital y 
 aun de los Estados había fijado su atención, y se necesitaba un castigo 
 ejemplar para contener desmanes que tomaban grandes proporciones. Se 
 hicieron muchas prisiones, pero a falta de pruebas, los presuntos reos 
 eran puestos en libertad. Al fin llegó a descubrirse el hilo, y varios 
 de los culpables fueron juzgados, condenados a muerte y ejecutados. El 
 principal de ellos, que tenía una posición muy visible, tuvo un fin 
 trágico.

De los recuerdos de esta triste historia y de diversos datos 
 incompletos, se ha formado el fondo de esta novela; pero ha debido 
 aprovecharse la oportunidad para dar una especie de paseo por en medio 
 de una sociedad que ha desaparecido en parte, haciendo de ella, si no 
 pinturas acabadas, al menos bocetos de cuadros sociales que parecerán 
 hoy tal vez raros y extraños, pues que las costumbres en todas las 
 clases se han modificado de tal manera que puede decirse sin exageración
 que desde la mitad de este siglo a lo que va corrido de él, México, 
 hasta en sus edificios, es otra cosa distinta de lo que era en 1810.

Este ensayo de novela naturalista, que no pasará de los límites 
 de la decencia, de la moral y de las conveniencias sociales, y que sin 
 temor podrá ser leída aun por las personas más comedidas y timoratas, 
 dará a conocer cómo, sin apercibirse de ello, dominan años y años a una 
 sociedad costumbres y prácticas nocivas, y con cuánto trabajo se va 
 saliendo de esa especie de barbarie que todos toleran y a la que se 
 acostumbran los mismos individuos a quienes daña. La civilización, de 
 que todavía está por desgracia muy distante el mundo todo, es una 
 especie de luz difícil de penetrar y de alumbrar bien los ojos que 
 parecen tapados, por siglos enteros, con una venda negra y espesa. No es
 éste un discurso sobre los progresos de la civilización en Europa y 
 América, que si tal fuese, podrían marcarse los puntos negros que 
 todavía manchan a las naciones que se tienen hoy por más cultas y 
 adelantadas. Es sólo una especie de salvedad o advertencia al lector, 
 para que no encuentre demasiado duras y amargas algunas de las 
 observaciones y críticas que hallará en el curso del libro, procurando 
 mezclarlas con lo ameno y novelesco para no fastidiar al lector, al que 
 dedicamos estas cuatro líneas y al que tenemos positivo empeño en 
 agradar.

Manuel Payno

Madrid, agosto de 1888

Primera parte

I. Santa María de la Ladrillera

En el mes de abril del año de 18…apareció en un periódico de México el siguiente artículo:

CASO RARÍSIMO NUNCA VISTO NI OÍDO.

En un rancho situado detrás de la Cuesta 
 de Barrientos que, según se nos ha informado, se llama Santa María de la
 Ladrillera, tal vez porque tiene un horno de ladrillo, vive una familia
 de raza indígena, pero casi son de razón. Esta familia se compone de 
 una mujer de cosa de treinta y cinco años, de su marido, que es el dueño
 del rancho, que tendrá más de cuarenta, y de un muchacho de diez, 
 huérfano. Las gentes de Tlalnepantla dicen que esa familia es 
 descendiente del gran emperador Moctezuma II y que tiene otras muchas 
 tierras que se ha cogido el gobierno, así como la herencia, que importa 
 más de cien mil pesos. Son gentes muy raras, que se llevan muy poco con 
 los vecinos; pero todo esto no es nada en comparación de lo que va a 
 seguir. La mujer, que se llama doña Pascuala, hará justamente trece 
 meses el día de San Pascual Bailón, que salió grávida, no se sabe si de 
 un niño o de una niña, porque hasta ahora no ha podido dar a luz nada. 
 Sin embargo, la presunta madre se porta muy bien. Come con apetito, 
 duerme doce horas y está muy contenta, y sólo le incomoda el vientre, 
 que le crece cada día más, de modo que si esto no tiene compostura va a 
 reventar. El marido, alarmado, ha mandado llamar al doctor Codorniú, que
 dicen es un prodigio en medicina, y dicen también, que el doctor dijo 
 que en su vida había visto caso igual. Lo que va dicho lo sabemos de 
 buena tinta por diversos conductas, y los indios que vienen de 
 Cuautitlán lo saben y lo cuentan azorados a todo el mundo.

Seguían a estas lineas diversas reflexiones sobre 
 la maternidad, que no consignamos por no ser absolutamente 
 indispensables para nuestra narración y porque no queremos que el 
 naturalismo pase de los límites que permitan la moral y las exigencias 
 sociales.

Ocho o diez días después apareció en el periódico oficial un párrafo que decía así:

Cuando un periódico que se publica en la capital 
 ha dicho que el gobierno se ha cogido tierras y la herencia de los 
 descendientes del emperador Moctezuma, ha faltado a la verdad. En cuanto
 los interesados presenten las pruebas, el gobierno está decidido a 
 hacerles justicia. Hace cerca de trescientos años de la conquista, y 
 todos los días se están presentando diversas personas que dicen ser 
 parientes muy cercanos del emperador de México, y el gobierno tiene que 
 obrar con mucha circunspección, porque de lo contrario, no bastaría el 
 tesoro mexicano para pagar las pensiones de tanto heredero.

En cuanto a la conseja con que termina el artículo, no la 
 creemos, y juzgamos que los editores del periódico citado se quisieron 
 divertir con el público. Todo el mundo sabe la época en que las madres 
 dan a luz a sus hijos, y es inútil extenderse en otro género de 
 observaciones. Sin embargo, el gobierno, que se afana por hacer el bien y
 la felicidad de la patria de Hidalgo y de Morelos, ha dispuesto se 
 adquieran informes directos del doctor Codorniú y se ponga el caso en 
 conocimiento de la Universidad para que resuelva lo conveniente.

Los redactores del periódico oficial, deseando 
 tener cuantos datos fuesen necesarios para sostener una cuestión tan 
 grave como nueva en los anales de la medicina y del bello sexo, y 
 afirmarse más en la confianza del gobierno y en sus plazas de mucho 
 lucro y poco trabajo, se pusieron de acuerdo y un domingo alquilaron 
 unos buenos caballos y, con el pretexto de cazar liebres o de hacer un 
 saludable ejercicio, marcharon por el rumbo de Barrientos, logrando con 
 no poco trabajo encontrar el rancho, visitarlo, hablar con la familia y 
 conocer, sobre todo, a la presunta madre de uno o de más chicuelos que, 
 muy cómodos en su habitación, no tenían la menor voluntad de presentarse
 en público y ocupar un lugar entre los habitantes del mundo. Regresaron
 los entendidos periodistas ya de noche, satisfechos del resultado de su
 expedición, pero en el curso del tiempo hicieron en Tlalnepantla y 
 Cuautitlán diversas indagaciones con las autoridades y antiguos vecinos,
 hasta que se enteraron de cuanto era necesario para continuar y salir 
 en la polémica que había suscitado el periódico a que nos hemos referido
 y que, de seguro, pertenecía a la oposición o a los masones. De las 
 fatigas, viajes y trabajos de tan apreciables publicistas, nos 
 aprovechamos para dar a conocer a los lectores el Rancho de Santa María 
 de la Ladrillera y la familia que lo habitaba; porque es muy posible que
 tengamos que volver, después de algunos años, a esta propiedad, que 
 acontecimientos imprevistos hicieron hasta cierto punto célebre.

Doña Pascuala era hija de un cura de raza española, nativo de 
 Cuautitlán. Éste en sus mocedades se dedicó al comercio de maíz y 
 también al de amores, resultando de lo primero que reuniese un pequeño 
 capital, y, de lo segundo, una robusta muchacha que vino al mundo sin 
 grandes dificultades. No cumplía quince años cuando la madre falleció. 
 Tal pérdida lo disgustó de la vida, abandonó su comercio y el pueblo de 
 su nacimiento y se encerró en el colegio de San Gregorio a aprender 
 latín lo bastante para poder decir misa. Se ordenó, por fin, de menores;
 más adelante tuvo ya una coronilla bien rasurada y licencias para 
 confesar y decir misa; finalmente, y al cabo de ciertos años, logró ser 
 cura de su pueblo y volvió a él con aplauso de cuantos le habían 
 conocido como honrado y bueno de carácter. Su hija Pascuala no era, 
 pues, una india sino más bien de razón; pero de una manera o de 
 otra servía de estorbo a un eclesiástico que no quería tener en su casa 
 más que a la dama conciliaria. Aprovechó, pues, la primera oportunidad 
 que se le presentó y la casó con el propietario del Rancho de Santa 
 María de la Ladrillera. El marido sí era de raza india, pero con sus 
 puntas de caviloso y de entendido, de suerte que se calificaba bien a 
 estos propietarios cuando se decía que casi eran gentes de razón, y a 
 este título se daba a Pascuala el tratamiento de doña, y de don a Espiridión, el marido.

Doña Pascuala no era fea ni bonita. Morena, de ojos y pelo negros, 
 pies y manos chicas, como la mayor parte de los criollos. Era, pues, una
 criolla con cierta educación que le había dado el cura, y por carácter,
 satírica y extremadamente mal pensada.

Don Espiridión, gordo, de estatura mediana, de pelo negro, grueso y
 lacio, color más subido de moreno, sin barba en los carrillos y un 
 bigote cerdoso y parado sombreando un labio grueso y amoratado como un 
 morcón; en una palabra: un indio parecido poco más o menos a sus 
 congéneres. La familia se componía de los dos esposos, de una criada 
 india de mediana edad, que servía de cocinera, de recamarera y de todo 
 lo que se ofrecía, y un muchachillo de seis a siete años, indito, no del
 todo feo y ya de razón, pues lo enseñaba a leer doña Pascuala para 
 preparar su ingreso en la escuela municipal de Tlalnepantla, que 
 aprendiese el Catecismo del Padre Ripalda, y las cuatro reglas. 
 La madre fue en vida prima de una tía segunda de don Espiridión, que se 
 apellidaba Moctezuma; dejó un poquito de dinero enterrado, y dinero 
 huérfano cayeron bajo la tutela de don Espiridión. El muchacho era uno 
 de los millares de parientes cercanos, herederos del emperador azteca. 
 Se puede decir que completaban la familia cuatro peones que hacía años 
 vivían de pie en el rancho, en unos jacalitos de tierra y tule que se 
 hallaban cerca de la finca principal, y que se destruían y se volvían a 
 edificar en otra parte cuando lo exigían las necesidades de la labranza.

El rancho nada tenía que llamase la atención. Los ranchos y los 
 indios todos se parecen. Una vereda angosta e intransitable en tiempo de
 lluvias conducía a una casa baja de adobe, mal pintada de cal, 
 compuesta de una sala, comedor, dos recámaras y un cuarto de raya. La 
 cocina estaba en el corral y era de varas secas de árbol, con su techo 
 de yerbas, lo que en el campo se llama una cocina de humo, con sus dos metates,
 una olla grande vidriada para el nixtamal, dos o tres cedazos para 
 colar el atole y algunos jarros y cántaros. Se guisaba en tres piedras matatenas y el combustible lo ministraban los yerbajes y matorrales que rejuntaba un peón en el cerro.

En el comedor había un tinajero con la vajilla, que se componía de 
 una variedad de platos, vasos, tazas y pocillos de todos tamaños y 
 colores, interpolados con muñecos de cera y naranjas secas, doradas y 
 benditas, restos del monumento del curato del pueblo. En un rincón, un 
 caballete con la silla de lujo del amo, el machete y las armas de agua 
 en la cabeza, y la manga con dragona de terciopelo en los tientos; una 
 mesita de madera blanca bien limpia y media docena de sillas de la calle
 de la Canoa.

En el corral, grande, rodeado de una cerca de adobe y como media 
 vara de polvo y estiércol, que se liquidaba como un puré al primer 
 aguacero, se encontraba un pozo y una pileta, y vagando, sucios, 
 greñudos y muy gordos, dos caballos, media docena de yeguas muy flacas, 
 dos mulas y seis burros con el lomo lleno de coloradas mataduras. Llovía
 a cántaros, tronaba, hacía frío o calor; no importaba: los animales no 
 tenían donde guarecerse ni dónde ni qué comer, sino cada veinticuatro 
 horas, en que un peón les tiraba en el lodo dos manojos de rastrojo sin 
 picar y ponía a los caballos del amo unos morrales con cebada. En los 
 años que llevaba don Espiridión de vivir en su rancho, no le había dado 
 Dios licencia de hacer no sólo una caballeriza, pero ni siquiera un 
 tejado. Al caer la tarde, caminaban lentamente con dirección al corral 
 cuatro vacas de grande e irregular cornamenta, seguidas de sus crías 
 que, a pesar del bozal, trataban de chupar algo de las colgantes tetas 
 de sus pacientes madres, las que no presentaban mejor aspecto que el 
 ganado que hemos descrito. Muy barrigonas de tanto comer rastrojo y 
 tierra; pero con los cuadriles salidos y el lomo como filo de una 
 espada. Completaban este miserable ganado un chivo negro, tres carneros y
 dos crías.

Delante de la fachada de la casa, que tenía tres ventanas con rejas
 de fierro, bastidores apolillados y cuarterones de papel blanco 
 supliendo los vidrios rotos, se hallaba un círculo de ladrillos donde se
 trillaba la cebada y se desgranaba el maíz. Cuatro sauces llorones 
 torcidos, medio secos, adornaban el frente, y en una esquina un alto 
 fresno cayéndose de viejo, sostenido en dos o tres partes con vigas y 
 horcones, y cuyas raíces salían a tierra y habían levantado el enlosado y
 cuarteado una parte del rayador. Un carretón desbaratado y otro 
 reforzado en sus rayos con líos de mecate, las gallinas y los 
 gallos picoteando los insectos, un burrito, hijo desgraciado de una de 
 las preciosidades del corral, y dos o tres perros amarillos y 
 cascarrientos, lamiéndose unos a otros a falta de comida, formaban el 
 escenario de esta propiedad raíz, situada casi a las puertas de la gran 
 capital. Don Espiridión, quizá por el estado de prosperidad y de orden 
 que guardaba su rancho, se consideraba en la comarca como uno de los 
 agricultores más inteligentes y adelantados. Y en efecto ¿para qué 
 necesitaba devanarse los sesos ni hacer más? Dos tablas de malos 
 magueyes, como la mayor parte de los del valle, le producían una carga 
 diaria de tlachique, que vendía a un contratista por dos o tres pesos. 
 Otras dos o tres tablas de tierras deslavadas en el declive del cerro, 
 le producían doscientas o trescientas cargas anuales de cebada, que 
 vendían a tres pesos; y luego el frijol, la semilla de nabo, el 
 triguillo temporal, una entrega de leche y el horno de ladrillo, le 
 formaban una renta que no sólo bastaba a la familia para vivir, sino que
 en buen año algo ahorraban.

La base de su alimentación era el maíz en sus diversas 
 preparaciones de atole, tortillas gordas, chalupitas, tamales, etc. A 
 esto se añadía el chile, el tomate, la leche, carne, pan, bizcochos, los
 domingos, lunes y a veces duraba la compra hasta el martes o miércoles.
 Doña Pascuala se permitía el lujo de un buen chocolate con gorditas 
 calientes con manteca, pues había adquirido esta costumbre mientras 
 vivió con el cura, y la imitó fácilmente el marido. Solían sacar para el
 chocolate, cuando había visitas, dos mancerinas de plata maciza, que 
 habían comprado en el Montepío.

Su vida era por demás sosegada y monótona. Se levantaba con la luz.
 El marido montaba a caballo y se iba a las labores, al cerro o al 
 pueblo, y no pocas veces a México. Volvía a la hora de comer, se sentaba
 después en la banqueta de chiluca de la puerta a fumar apestosos 
 puritos de a 20, del estanco, y cuando el sol declinaba daba su vuelta 
 por el corral para ver su ganado. Solía curar con un puño de estiércol 
 las mataduras de los burros, limpiaba sus caballos con una piedra, 
 echaba unas manganas a las yeguas y en seguida cenaba en familia su buen
 plato de frijoles, sus tortillas calientes y su vaso de tlachique, y 
 antes de las nueve todos roncaban y dormían profundamente.

Doña Pascuala se ocupaba de barrer la casa, de echar ramas en el 
 brasero formado de las tres matatenas consabidas, de dar de comer a las 
 gallinas, de limpiar las jaulas de los pájaros, de regar unas cuantas 
 macetas con chinos y espuela de caballero, de preparar la comida y de 
 dar las lecciones al heredero de Moctezuma. En esto y en lo otro pasaba 
 el día y la tarde, y el tiempo libre de que podía disponer lo consagraba
 a la lectura de las muy pocas obras que se publicaban en México y que 
 encargaba a su marido cuando extendía sus excursiones a la gran 
 Tenoxtitlán; pero también, lo mismo que su marido, a las nueve roncaba 
 como una bienaventurada. Ni doña Pascuala ni Espiridión eran devotos, y 
 antes bien un tanto despreocupados o librepensadores, como se diría 
 ahora. Oían misa los domingos cuando podían. Si llovía o hacia frío se 
 quedaban en el rancho, y sólo cuando había función, cohetes, arcos de 
 tule y zempasúchil, rogados en la parroquia de Tlalnepantla, no 
 faltaban, porque entonces, vestidos con los mejores trapitos, eran 
 vistos y cortejados y, además, tenían que visitar al juez de letras, al 
 alcalde, al maestro de escuela; era, en fin, para ellos un día de 
 solemnidad y etiqueta.

Los domingos solían tener sus visitas. La mujer y la hija del 
 administrador de la hacienda de los Ahuehuetes, la tía del mayordomo de 
 la hacienda de Aragón, no faltando en ocasiones las sobrinas de algún 
 canónigo de la Colegiata de Guadalupe.

En esos casos doña Pascuala abría una enorme caja de madera blanca,
 con tres cerrojos, que tenía al pie de su cama, y sacaba unos platos de
 China, unos vasos dorados de Sajonia, cuatro o cinco cubiertos de plata
 y los manteles con randa y bordados de su mano. La mesa se agrandaba 
 con otra mesita, y en el corral y cobertizo que servía de cocina se 
 ponían en actividad los anafes que en tiempo ordinario sólo servían para
 hacer el chocolate. Un peón se enviaba con anticipación en un burro al 
 pueblo, y volvía con las árganas cargadas con pan, bizcochos, fruta, 
 carne, chicharrón, chorizos, longaniza y recaudo. El almuerzo y comida 
 eran de chuparse los dedos, porque doña Pascuala, sobria y poco 
 cuidadosa del diario, se portaba, cuando se trataba de obsequiar a sus 
 visitas, como buena discípula del santo cocinero. Ya se ve que nada de 
 raro ni de misterioso tenían esas gentes; por el contrario, eran de lo 
 más vulgares, y lo que de ellas decían era pura invención.

Del heredero del trono azteca diremos una palabra. Él, como 
 príncipe, como niño de un porvenir real, nada sentía, estaba 
 inconsciente de su grandeza y de su alto destino. Cuando no lo obligaba 
 doña Pascuala a estudiar, pasaba su tiempo o en el cerro cogiendo 
 lagartijas, sapos y catarinas, de las que tenía una abundante colección,
 o en el corral montándose en los burros y mulas. En la noche caía 
 rendido; entre sueños engullía sus frijoles, y muchas veces se quedaba 
 vestido en su cama. Doña Pascuala no quitaba el dedo del renglón.

—Ya ven ustedes a Pascualito, que parece que no sabe quebrar un 
 plato —decía invariablemente la buena señora en las grandes comidas de 
 los domingos—, pues ha de llegar a ser rey de México; a él le toca; los 
 que están en el gobierno no son más que usurpadores. Toda la tierra es 
 de los indios, y una vez que se fueron los españoles, los indios han 
 debido entrar a gobernar. Todas las haciendas y ranchos son de ellos; 
 cuando Pascualito entre a Palacio a mandar, Espiridión será dueño de Cuamatla, de la Lechería, de Echegaray y de todas estas haciendas.

Pascualito se llamaba simplemente José, como la mayor parte de los 
 indios; pero doña Pascuala le había dado su nombre. Como se ve, la 
 señora del rancho, por la parte del marido, se inclinaba a la raza india
 y continuaba sus razonamientos en este sentido:

—Ya tenemos un licenciado muy leído y escribido que sigue el
 pleito contra el gobierno, y vamos a ganarlo, y hasta hemos recibido 
 dinero para taparnos la boca. Ya verán ustedes cómo de la noche a la 
 mañana cambiará nuestra suerte y Espiridión será, cuando menos, juez de 
 letras de Cuautitlán.

Doña Pascuala creía a puño cerrado en esta tradición y hablaba con 
 sinceridad. La mujer y la hija del administrador de los Ahuehuetes, que 
 no eran de la raza india, le contradecían y nunca se conformaban con sus
 opiniones, mientras que la familia del mayordomo de Aragón apoyaba y a 
 veces se avanzaba hasta pedir que cuando don Espiridión fuese juez de 
 letras u otra cosa más alta, promoviese el exterminio de la gente que se
 llamó de razón. Solitos quedamos mejor, decían; que el buey solo bien se lambe.

En el fondo, doña Pascuala no carecía de razón. Para seguir el 
 pleito del heredero de Moctezuma contra el gobierno se habían valido de 
 un licenciadillo vivaracho, acabado de recibir, que andaba a caza de 
 negocios y pleitos y se llamaba Lamparilla. Era pariente del archivero 
 general don Ignacio Cubas, empleado muy notable por sus conocimientos en
 las antigüedades y su manejo de los papeles viejos, cedularios y libros
 desde los primeros tiempos de la dominación española. Cubas, que era 
 entusiasta por Moctezuma, por Cuauhtémoc y por todo lo que pertenecía a 
 la raza y a la historia de los aztecas, proporcionó a Lamparilla la 
 manera de compulsar las reales cédulas y pragmáticas de Carlos V y de la
 reina doña Juana, y concluyeron por desentrañar la historia de los 
 descendientes del emperador de México y tener la clave de cosas curiosas
 que para todo el mundo eran un secreto. Con estas armas, la fe de 
 bautismo de Pascualito y una información levantada en Ameca, de donde 
 era originaria la familia, ocurrió Lamparilla al gobierno, reclamándole 
 cosa de medio millón de pesos por la pensión atrasada, seis mil pesos 
 cada año por la corriente y la propiedad de todo el volcán Popocatépetl 
 con sus bosques, aguas, barrancos, arenas, nieves, azufre y fuego 
 interior, o en cambio de eso una suma fabulosa de dinero.

Lamparilla alquilaba cada sábado un caballo, salía de México las 
 cinco de la mañana y a las siete estaba ya en el rancho de Santa María 
 de la Ladrillera, desayunándose muy contento en compañía de doña 
 Pascuala y de don Espiridión. Acabado el desayuno, sacaba de la bolsa un
 escrito en papel sellado, hacía que lo firmaran marido y mujer, y a las
 diez estaba de vuelta en la capital.

El lunes, al tiempo de abrir las oficinas, se presentaba al 
 Ministerio de Hacienda, y aunque tuviese que esperar horas enteras, 
 entregaba personalmente su solicitud al mismo ministro o, cuando menos, 
 al oficial mayor. En el curso de la semana daba sus vueltas a saber el 
 resultado, o escribía tres a cuatro cartas. Después de meses de este 
 manejo, Lamparilla inspiraba horror al ministro y a los empleados del 
 Ministerio; era una persecución en regla: se lo encontraban en las 
 escaleras, en los corredores, en la mesa, en todas partes, y con mucha 
 atención y cortesía les recomendaba su negocio y les suplicaba que se 
 interesasen para la resolución de las treinta o cuarenta solicitudes que
 tenía presentadas. Aburridos, desesperados, no pudiendo matar, ni 
 desterrar, ni poner preso a Lamparilla, porque, en definitiva, no era 
 más que un agente de uno de los muchos parientes de Moctezuma, concluían
 por interesarse por él, y el ministro, por quitárselo de encima, le 
 mandaba dar ya ciento, ya doscientos y a veces quinientos pesos que, 
 lleno de satisfacción, ponía en manos de doña Pascuala. Ese día, en vez 
 de caballos, alquilaba un coche y almorzaba en el rancho unas enchiladas
 y unos frijoles fritos, que daba gusto.

Los propietarios, por su parte, cumplían religiosamente y 
 agasajaban a su licenciado. Los jueves a las nueve de la mañana, 
 invariablemente también, llegaba a la Estampa de Regina, número 4, donde
 vivía Lamparilla, el peón y el burro con las consabidas árganas 
 conteniendo un manojo de gallinas o un guajolote, una servilleta con dos
 docenas de gorditas con manteca, lechuga, elotes (en su tiempo),
 zanahorias, nabos, tomates y jitomates, y otra limpia servilleta con 
 tamalitos cernidos. El día de su santo, además de esto, se añadía un 
 platón de cocada, cubierto con motitas y florecillas de listón verde y 
 encarnado; en cada flor un escudito de a dos pesos, y en el centro una 
 onza de oro. Además de esto, Lamparilla, cuando estaba arrancado, 
 escribía cartitas a doña Pascuala, pidiéndole ya diez, ya viente, ya 
 treinta pesos (nunca más), a cuenta de honorarios que don Espiridión, 
 con mil protestas y disculpas, fe entregaba, aprovechando sus 
 excursiones a la ciudad.

II. Los doctores

Así corría feliz y tranquila la vida de los 
 habitantes del rancho de Santa María de la Ladrillera, hasta el día en 
 que un acontecimiento inesperado vino a interrumpir su monotonía.

Don Espiridión estaba en momentos de montar en el caballo que, 
 ensillado y amarrado en la reja de la ventana, relinchaba impaciente y 
 rascaba las losas.

—No te vayas Espiridión —le dijo doña Pascuala—. Es temprano y 
 tienes tiempo de llegar antes de que se haya levantado el licenciado; te
 voy a preguntar una cosa.

—Van a dar las seis, Pascuala —respondió el marido sacando un reloj
 de plata que más bien parecía una esfera—, pero di lo que quieras.

—¿Cuánto tiempo hace que nos casamos?

—El día 12 de diciembre hará siete años.

—Y no hemos tenido hijos…

—Al menos que yo sepa, y ¿por qué me haces esas preguntas?

—Porque vamos a tener un hijo; yo deseo que sea mujercita; Dios lo haga.

—Pero eso es imposible —interrumpió don Espiridión dejando caer la pesada espuela, que en esos momento se abrochaba en la bota.

—Como lo oyes.

—¿Y no te cabe duda?

—Ninguna.

—Vaya, tendremos entonces un heredero, que al fin Pascual gozará de
 otra herencia más grande, y cabalmente el licenciado me ha citado para 
 hoy, porque dice que ya ha mandado el gobierno que nos pongan en 
 posesión del volcán, y entonces tendremos que mudarnos al pueblo de 
 Ameca y dejaremos el rancho al cuidado de mi compadre Franco.

Don Espiridión se acabó de poner las espuelas, se embrocó su manga 
 de paño café con dragona de terciopelo verde, porque la mañana era 
 nublada y fría, y acercándose a su mujer le dijo:

—¿No me engañas?… —y le dio un beso con la misma calma con que limpiaba con un tezontle el lomo de sus caballos.

—¡Engañarte! ¿Y por qué? Pero quita que me picas con ese bigote que
 parece de cerdas de cochino —dijo doña Pascuala, limpiándose el 
 carrillo.

—¡Bah! Te vas volviendo delicada como todas las que están como tú 
 —contestó don Espiridión montando a caballo y dirigiéndose a la vereda—;
 espérame a comer, que antes de las doce estaré de vuelta; pero que se 
 te quite esa aprensión; tú no tienes nada, nada, y sería raro después de
 siete años.

—Ya lo verás; y no tardes, que en celebridad de lo que te he dicho,
 comeremos hoy chalupitas con carne de puerco, y si se enfrían se ponen 
 duras.

Don Espiridión, que había puesto las espuelas a su caballo, no oyó 
 estas últimas palabras; envuelto en una nube de polvo, torció a la 
 izquierda y desapareció entrando en una barranquilla que marcaba los 
 límites entre el rancho y otra propiedad vecina. Doña Pascuala comenzó a
 sacar las jaulas de sus pájaros y a arrancar las yerbitas que habían 
 nacido en sus macetas. De esta manera pastoral se anunciaba la venida al
 mundo del legítimo heredero del rancho de Santa María de la Ladrillera.

Un día, ya habían pasado algunos meses, quién sabe cuántos, el 
 señor Lamparilla y Doña Pascuala platicaban de asuntos graves, mientras 
 que Moctezuma III, montado en uno de los pobres burros, quería hacerlo 
 andar para adelante pegándole con una vara en la cabeza, y don 
 Espiridión, sin hacer caso, refregaba con una piedra el lomo de su 
 caballo cervuno.

—Habiendo ya hablado de nuestros asuntos, quería preguntar a usted,
 doña Pascuala —dijo Lamparilla— ¿cuándo nos da usted el buen día?… Veo 
 que está usted muy adelantada y no debe tardar.

—Quería yo hablar a usted de eso precisamente —respondió doña 
 Pascuala— y me alegro que haya usted promovido la conversación… pero muy
 en secreto… ha de saber usted que ya estoy fuera de la cuenta.

—No, no es posible.

—Como se lo digo a usted. Esto me tiene con mucho cuidado, y 
 quisiera yo que me trajese usted un buen doctor de México, pues don 
 Agapito, el de Tlalnepantla, no hace más que reírse de mí y no me 
 acierta.

—Como usted quiera, doña Pascuala: precisamente por un asunto de 
 una criada que se ha cogido una cuchara de plata, tengo que ver al 
 doctor Codorniú. ¡Oh!, ése es un pozo de ciencia, y en dos por tres 
 despachará a usted.

—¿Pero, querrá venir?

—¡Toma! Lo traeré en coche.

—¿Cuándo?

—Mañana, si usted quiere.

—No; el lunes será mejor. Espiridión tiene que ir a Tula a comprar 
 una burra que nos hace falta, y no volverá hasta el martes, y es mejor 
 que, por ahora, no sepa nada.

—Convenido. Prepare usted un buen almuerzo o comida, o lo que usted
 quiera, y el lunes sin falta, antes de las doce, estaré aquí con el 
 doctor.

Lamparilla montó en su tordillo de alquiler, metiéndose en la boba 
 del chaleco diez peso que para el coche y otros gastos le puso en la 
 mano doña Pascuala, y ésta se retiró triste y temerosa, esperando para 
 el próximo lunes la visita del famoso médico.

Efectivamente, el lunes Lamparilla y el doctor Cordorniú bajaban 
 del coche, que con trabajo y por los sembrados habían logrado llegar a 
 la puerta de la casa del rancho.

El almuerzo fue como lo había deseado Lamparilla, que se puso a dos reatas
 y bebió más tlachique del necesario. El doctor, de dieta, apenas tocó 
 los manjares nacionales; pero un trozo de cabrito asado y una copa de un
 regular vino cartón le hicieron buen estómago y lo prepararon favorablemente a la consulta.

Después de una taza de yerbabuena, en vez de café, doña Pascuala y 
 el doctor pasaron a la recámara y se encerraron. Lamparilla fue a dar un
 vistazo a las milpas, que estaban ya verdes y comenzando a dejar ver en
 las derechas cañas los cabellitos dorados de los elotes.

El doctor hizo a doña Pascuala pregunta tras pregunta, le tomó el 
 pulso, le puso la mano sobre el corazón; indagó el régimen de su vida, 
 se informó, en fin, de cuanto convenía que supiese un médico sabio y 
 distinguido como él, que estudiaba y que realmente estaba más adelantado
 que su tiempo. Lo que pasó en esta interesante conferencia que iba a 
 decidir de la vida o de la muerte de doña Pascuala, no es para contado, y
 los anales de la ciencia lo comunicarán algún día a la Escuela de 
 Medicina. Baste decir que el doctor Codorniú salió cabizbajo y 
 pensativo, diciendo entre dientes: «No he visto caso igual en mi vida»; 
 sin embargo, alentó a doña Pascuala, le dio esperanzas de una próxima 
 curación; le dijo que mientras él enviaba desde México el régimen que 
 debía seguirse y aún las medicinas ya preparadas, hiciera mucho 
 ejercicio, durmiese de espaldas y tomase lo que se coge con una peseta, 
 de magnesia en ayunas.

Fue Lamparilla en persona el que a los dos días trajo a doña 
 Pascuala el régimen del doctor, dos frasquitos y un bote pequeño de una 
 pomada.

La receta decía:

Ejercicio diario.—Una hora por la mañana 
 temprano; otra a las cinco de la tarde. Evitar el sol y no salir al 
 cerro. Cuatro gotas del frasquito núm. 1 por la mañana, y cuatro, al 
 acostarse, del número 2. La friega en el vientre, dos veces al día. No 
 agacharse mucho, no tener ninguna clase de disgustos y disminuir a la 
 mitad la bebida de tlachique. Que por precaución se quede la comadre en 
 el rancho. Si hay novedad, mandarme llamar con un propio; pero no en la 
 noche, porque las garitas de la ciudad están cerradas y no se puede 
 salir sin permiso del gobernador.

—Dentro de ocho días estará usted buena, doña 
 Pascuala —dijo Lamparilla cuando acabó de leer la ordenanza—; es decir, 
 que tendremos bautismo y holgorio, porque es necesario echar la casa por
 la ventana para celebrar al heredero.

—Espero en Dios que sí —contestó doña Pascuala—, y ya es tiempo, 
 pues siento una fatiga y una incomodidad… no sé ni cómo podré hacer las 
 dos horas de ejercicio. Quisiera dormir todo el día; para distraerme voy
 a concluir la ropita de la niña, porque ha de ser niña, y el doctor me 
 ha prometido que hará todos los esfuerzos posibles para que sea niña.

—Doña Pascuala, eso no es posible. El doctor Codorniú no puede haber dicho semejante disparate.

—Es decir, que me prometió que haría que saliese yo de mi cuidado tan breve como fuera posible.

—Eso es otra cosa, doña Pascuala; conque al avío. Es hora de que 
 Comience usted su ejercicio. Aquí tiene usted sus frasquitos; me marcho y
 daré dentro de tres días una vuelta por acá. Fírmeme usted este 
 escrito, pues en la noche esperaré que el ministro de Hacienda salga de 
 la Presidencia y pronto seremos dueños del volcán.

Lamparilla volvió a los tres días, recibiendo otros diez pesos, y 
 encontró a doña Pascuala en el mismo estado, a pesar del ejercicio y las
 recetas.

A los ocho días el doctor Codorniú hizo su segunda visita. Doña Pascuala, lo mismo. Se le ordenó otro método.

A la segunda semana, tercera visita del doctor y de Lamparilla; 
 doña Pascuala, lo mismo. Se le ordenó nuevo método. La botica se 
 agotaba. El célebre doctor se volvía loco y promovió una junta. Don 
 Espiridión, afligido.

Se celebró la junta; se estableció distinto método, que tampoco 
 surtió. El doctor Codorniú confesaba que en su vida había visto un caso 
 igual. Fue en esa época cuando el periódico publicó el párrafo que 
 íntegro hemos copiado al principio de esta verídica narración.

Doña Pascuala, muy mala.

El doctor estudió día y noche, aplicó los tratamientos propios para
 tales casos, conferenció con sus compañeros, hizo al rancho frecuentes 
 visitas, y al fin se decidió a consultar a la Universidad. Un día de 
 claustro pleno, en el austero General, con sus sillones de relieve de 
 fina madera ya denegrida por los años, sus cuadros de obispos, santos y 
 doctores, su magnífico púlpito de cuyo techo parece que se desprendía y 
 volaba la blanca paloma que simbolizaba al Espíritu Santo; los doctores 
 con sus togas de seda negra, sus capelos en el cuello y sus grandes y 
 vistosas borlas, ya verdes, ya amarillas, ya blancas, según la facultad 
 en que habían sido examinados y recibidos de doctores, hubo una 
 discusión muy grave y seria, y aunque no es del caso, la indicaremos 
 únicamente. Se trataba de encontrar los medios eficaces de combatir la 
 masonería, que estaba de moda en el país, y especialmente las logias 
 yorkinas contrarias a la Universidad, a los canónigos, a los frailes y 
 monjas. Todo lo querían suprimir y destruir, y era necesario defenderse.
 Cuando terminó la sesión, concilio o junta que se declaró secreta, y en
 la cual no se llegó a ninguna conclusión, el médico refirió el caso a 
 los sabios doctores sus compañeros, y pareció interesarles un poco más 
 que las discusiones relativas a la religión y a la política. Además, 
 algunos ya tenían conocimiento de él por una comunicación que les pasó 
 el Ministro de Justicia y Negocios Eclesiásticos. Después de una hora 
 más bien de conversación familiar que de discusión, en que se tocaron 
 puntos muy difíciles y más bien reservados para una cátedra de anatomía 
 topográfica, dieron su opinión.

El doctor en leyes, dijo: «No creo que este caso haya sido el único
 en el mundo. En tiempo del Rey don Alonso el Sabio deben haber ocurrido
 algunos semejantes, y en las Siete Partidas, que de todo tratan y son 
 un modelo de legislación, encontraré seguramente algo que nos 
 tranquilice. Consultaré también a Solórzano y a las Leyes de Indias. Por el momento nada puedo decir».

El doctor en medicina, dijo: «Yo sí puede decir que me parece 
 indispensable una operación; pero hay dos inconvenientes: el primero y 
 principal es que la paciente no podrá resistirla y es más probable que 
 quede en ella, y segundo, que no sé si tendremos en buen estado los 
 instrumentos a propósito, pues en verdad hace por lo menos muchos años 
 que no se presenta un caso igual, aunque no son raros, por más que diga 
 mi apreciable compañero el señor licenciado».

El doctor en teología, quitándose con mucha paciencia su capelo y 
 su borla blanca para revestir su traje habitual y salir a la calle, dijo
 simplemente: «Erró la cuenta».

El doctor Codorniú se retiró sin haber sacado nada en limpio, 
 arrepintiéndose de la consulta con sus compañeros y resuelto a no volver
 al rancho si no lo llamaban y le mandaban un coche, pues él había ya 
 fatigado sus mulas y empolvado el suyo en tantas visitas como había 
 hecho. Cuando entró a su casa, dijo a su criado:

—Si viene el licenciado Lamparilla le dirán que deje la cuchara de plata si ya la recobró, y que no estoy en casa.

III. Las brujas

Don Espiridión, que no había hecho gran caso de la 
 buena nueva que le comunicó doña Pascuala, que toleró las visitas del 
 doctor Codorniú y las juntas de médicos sólo por darle gusto, y que en 
 los primeros meses no había creído en la próxima llegada de un heredero,
 se alarmó deveras cuando notó evidentes síntomas y observó que su cara 
 mitad estaba muy lejos de guardar el aspecto ordinario.

—Ya esto pasa de castaño oscuro —le dijo una noche cuando acabaron 
 de cenar y se había marchado a la cama el heredero de Moctezuma.

—Sí que pasa —respondió doña Pascuala—, y no lloro por no afligirte
 y porque nada se consigue con eso, pero creo que me voy a morir.

—Morirte no, eso no, mujer, pero sí otra cosa… no sé lo que será, pero es necesario que te pongas en cura formalmente.

—¡Fresco estás! ¿Qué más cura quieres? ¿No ha venido el mejor 
 doctor de México, no ha habido junta de médicos, no me he tomado ya 
 cuatro botellitas y he andado no sé cuantas leguas? ¿Qué más quieres?

—A eso no le llamo curarse —contestó el marido— y nunca he tenido 
 fe en los médicos. No tenemos más medio sino ocurrir a las brujas. Por 
 más que diga todo el mundo que no hay brujas, yo sí lo creo y los hechos
 lo dicen. Todos los días las vemos; y sobre todo, la enfermedad que tú 
 tienes sólo ellas la saben curar.

—Pues yo no creo en las brujas, pero con tal de sanar, sean brujas o
 curanderas, estoy resuelta a todo. Enviaremos a llamar al doctor por 
 última vez, si te parece.

—Es inútil, te mandará lo mismo, ya hemos gastado buen dinero; el 
 maíz está bajando de precio y la cebada no pinta bien. Las brujas nos 
 costarán poco, pero no es por el dinero, sino porque aunque veas a todo 
 el protomedicato, no te han de sanar.

—Pero ¿de quién nos valdremos?

—¡Toma!, eso es fácil. Buscaré a la herbolaria que ha solido venir por acá y ha rejuntado
 en el cerro yerbas que dice son remedio eficaz para diversas 
 enfermedades. Quizá tenemos muy cerca la medicina sin necesidad de ir a 
 la botica.

—¡Ah! la herbolaria, ya me acuerdo; por cierto que le di una canasta porque ya no le cabían las yerbas en su ayate.

—Esa misma, y tiene una tía que es la verdadera bruja y la que sabe
 cómo se hacen las curaciones. El canónigo Camaño me dirá dónde vive, 
 pues lo sacó de un reumatismo que ya se lo llevaba Dios y que ningún 
 médico le había podido atinar.

—Entonces, mañana mismo. Estoy decidida.

—Mañana mismo estaré en la villa y veré al canónigo cuando acabe de decir su misa.

Don Espiridión consumió el tlachique que quedaba en el vaso, y se chupó el bigote cerdoso.

Doña Pascuala, fatigada y costándole ya trabajo moverse, andar y 
 agacharse, levantó con pereza el mantel, echó en un plato los restos de 
 los frijoles y los pedazos de tortilla y migajones de pan, para el 
 almuerzo de gallinas, y fue a dar un vistazo a Moctezuma III, el cual 
 sólo había podido quitarse la chaqueta y una pierna del pantalón. Un 
 zapato lleno de estiércol y lodo estaba en la almohada, junto a su bota,
 el otro en una olla de nixtamal.

—Nunca será nada este borrico, por más que yo me afane en 
 enseñarle; y puerco, que no hay que decir; en eso se parece a Espiridión
 —dijo doña Pascuala, tirando de la otra pierna del pantalón y aventando
 los zapatos en medio de la pieza. El heredero gruñó, se refregó con una
 mano los ojos y se volteó del otro lado, dormido como un marrano.

Doña Pascuala se dirigió a su recámara, con su vela de cebo en el 
 lustroso candelero de barro. Don Espiridión dormía ya boca arriba; en 
 sus bigotes brillaban todavía las burbujas de tlachique, y su labio 
 inferior tenía una franja encarnada como si adrede la hubiese hecho un 
 pintor, seña evidente de que la cena había sido de mole de pecho o de 
 cecina.

—Los dos iguales, tan sucio el uno como el otro —dijo doña Pascuala
 desembarazándose de sus vestidos—. Mañana les he de decir que se bañen.
 Y no sé por qué me late —añadió apagando la vela y metiéndose en la 
 cama— que la bruja me va a curar.

Mientras duermen, se levantan, se desayunan y don Espiridión va a 
 la villa a buscar el canónigo, daremos a conocer al lector a las brujas,
 con las cuales, antes que don Espiridión, teníamos las mejores y más 
 cordiales relaciones.

A poca distancia de la garita de Peralvillo, entre la calzada de 
 piedra y la de tierra que conducen al santuario de Guadalupe, se 
 encuentra un terreno más bajo que las dos calzadas. Sea desde la garita o
 sea desde el camino, se nota una aglomeración de casas pequeñas, hechas
 de lodo, que más se diría eran temascales, construcciones de castores o
 albergue de animales, que no de seres racionales. Una puerta estrecha 
 da entrada a esas construcciones, que contienen un solo cuarto y, cuando
 más, un espacio que forma una cocina de humo o un corralito. Los que 
 transitan por las calzadas, apenas ven atravesar esta extraña población a
 uno que otro perro flaco, a algún burro que arranca las yerbas que 
 nacen en las paredes de las mismas casuchas, y a una o dos inditas 
 enredadas, sentadas a la puerta o por el lindero de la calzada de 
 piedra.

El resto parece solo y abandonado. No es así; por el contrario, no 
 hay casa que no tenga su propietario o propietarios, pues las habitan no
 siempre hombres solos sino familias.

No deja de ser curioso saber cómo vive en las orillas de la gran 
 capital esta pobre y degradada población. Ella se compone absolutamente 
 de los que se llamaban macehuales desde el tiempo de la 
 Conquista, es decir, los que labraban la tierra; no eran precisamente 
 esclavos, pero sí la clase ínfima del pueblo azteca que, como la más 
 numerosa, ha sobrevivido ya tantos años y conserva su pobreza, su 
 ignorancia, su superstición y su apego a sus costumbres; su proximidad a
 la capital no le ha servido ni para cambiar sus hábitos y su situación,
 ni para proporcionarle algunas comodidades. Los hombres que habitan ese
 lugar, que unos llaman las Salinas, otros San Miguelito y la mayor 
 parte lo confunden con Tepito, ejercen diferentes industrias. Unos con 
 su red y otros con otates con puntas de fierro, se salen muy tempranito y
 caminan hasta el lago o hasta los lugares propios para pescar ranas. Si
 logran algunas grandes, las van a vender a la plaza del mercado; si 
 sólo son chicas, que no hay quien las compre, las guardan para comerlas.
 Otros van a pescar juiles y a recoger ahuautle; las mujeres por lo común recogen tequesquite
 y mosquitos de las orillas del lago, y los cambian en la ciudad, en las
 casas, por mendrugos de pan y por venas de chile. Las personas 
 caritativas siempre les dan una taza de caldo y alguna limosna en cobre.
 Otras se van a las milpas de las haciendas y ranchos cercanos a cortar quelites
 y verdolagas, a recoger semilla de nabo, y aún suelen robarse, cuando 
 no las ven los guarda-milpas, algunos elotes. La población, pues, sale 
 en las mañanas a ejercer pequeñas industrias y regresa por la tarde, 
 habilitada de una manera o de otra de gordas, de elotes, de tortillas, 
 de pedazos de pan, de restos de comida y de algunas monedas. En la 
 ciudad han comido cualquier cosa; y en la tarde, al regreso, completan 
 la alimentación con los animalillos sobrantes que no pudieron vender. 
 Increíble parece que puedan vivir con tal sobriedad, pero el hecho es 
 que así viven, o mejor dicho, así vegetan, pues su aspecto es enfermizo y
 seguramente no llegan a larga vida. En la estación de aguas hacen sus 
 pozos y sus atajaderos en el punto que creen más conveniente de las 
 orillas del lago, y recogen su cosecha de sal. Ya esto es una industria 
 que les proporciona comprar algunas varas de manta, cera para la Virgen 
 y, si algo más les sobra, lo emplean en cohetes, a los que son muy 
 afectos y que queman en la primera solemnidad religiosa que se presenta.
 Años hay que las lluvias son abundantes, y entonces los potreros de 
 Aragón se inundan, las obras hechas para recoger la sal son arrebatadas 
 por las corrientes y el pueblecito queda formando una isla; si las aguas
 suben, entran en las casas y los habitantes tienen que abandonarlas, se
 van a Zacoalco o a otros pueblos y haciendas vecinos a acomodarse de 
 peones. Las mujeres no se sabe a punto fijo lo que hacen, pero es 
 probable que siguen ejerciendo su industria y encuentran hospitalidad en
 los pueblos de indios vecinos.

A este pueblo pertenecían, o al menos lo habitaron mucho tiempo, las dos brujas a quienes trataba de buscar don Espiridión.

Cómo y cuándo las dos mujeres fueron a ese pueblecillo que 
 nombraremos de la Sal, no es fácil averiguarlo. Ese terreno inservible, 
 salitroso, pequeño e incapaz de cultura, probablemente formaba parte de 
 las parcialidades de San Juan y de Santiago, es decir, de los terrenos 
 que antes de la conquista pertenecían a la isla de Tlaltelolco (isla 
 arenisca), terreno más elevado sobre el nivel ordinario del lago y donde
 vivía la gente de comercio y de trabajo. Con raras excepciones, ni 
 Hernán Cortés ni sus sucesores dispusieron de esa parte de la ciudad y 
 dejaron a los indios que lo habitaban en sus respectivas propiedades. En
 el curso del tiempo, no sabiéndose ni pudiéndose distinguir ni hacer 
 una división por familias, se declaró que esos terrenos pertenecían en 
 lo general a los indígenas que de hecho vivían en ellos o los 
 explotaban, y se formaron las dos parcialidades de San Juan y Santiago, 
 bajo el patrocinio del gobierno y del Ayuntamiento de México. Con estos 
 títulos, sin duda, fueron acudiendo a esa eriaza cuchilla (así es su 
 forma) de tierra, uno tras otro, los más pobres, los más humildes 
 indígenas, realmente sin patria ni hogar, construyendo con barro una 
 serie más bien de madrigueras que no de casas, hasta formar el más 
 desamparado, el más triste, el más miserable de cuantos pueblos se pueda
 figurar la más melancólica fantasía. Allí nació tal vez una de las 
 brujas, y vivió de la venta de los mosquitos para los pájaros, sea que 
 ella los cogiera directamente del lago, sea que otros indios pescadores 
 se los diesen para venderlos en las casas de la villa y de la ciudad o 
 cambiarlos por mendrugos de pan y sobras de comida. Un indio viejo, que 
 era como el jefe o rey de esta miserable colonia, le enseñó a recoger en
 los potreros y en los sembrados yerbas ya verdes o secas, hacer con 
 ellas cocimientos medicinales que tomaban en sus enfermedades los 
 habitantes, porque jamás médico alguno educado en los colegios o en la 
 Universidad, había pisado los linderos de esa tierra. Vivían, se 
 enfermaban, sanaban, se morían como perros, sin apelar a nada ni a nadie
 más que a ellos mismos. Probablemente los cadáveres se enterraban de 
 noche en los bajos fangosos de los potreros cercanos, porque no tenían 
 con qué pagar los derechos a la parroquia de Santa Ana, a donde tal vez 
 pertenecía el pueblecillo. Ni el cura de esa parroquia ni de ninguna 
 otra les había instruido en la religión católica, ni sabían lo que era 
 rezar ni leer; hablaban su idioma azteca y poco y mal el español, 
 conservaban también poco las tradiciones de sus usos antiguos y de su 
 religión, y de lo moderno no conocían ni adoraban más que a la Virgen de
 Guadalupe.

En el estrecho cuartito de la bruja vivía otra de mucha menos edad 
 que ella. Todos los varones del pueblecillo, como la mayor parte de los 
 indios, tenían el nombre de José y las mujeres de María, con alguna 
 añadidura. Apellido ninguno, probablemente muchos ni bautizados estaban.
 A las dos mujeres les llamaban las dos Marías; pero para distinguirlas,
 a la mayor le decían María Matiana y a la menor María Jipila, sin 
 saberse por qué aplicaban a la otra este segundo dictado. Sea que el 
 indio viejo qué se conocía por José Sebastián fuese uno de esos naturales naturalistas y hechiceros
 de raza, o sea porque las dos Marías, que eran parientas, tuviesen una 
 vocación para la botánica, el caso es que se dedicaron a recoger plantas
 y a estudiar sus virtudes terapéuticas haciendo experiencias entre los 
 perros y las gentes del pueblo, primero, y más adelante entre los 
 vecinos del barrio de Santa Ana y los muchos arrieros de que los mesones
 estaban llenos siempre. Mientras una continuaba el comercio de los 
 mosquitos, la otra extendía sus excursiones a lejanas tierras, como 
 quien dice, pues los potreros inundados de Aragón y las llanuras 
 salitrosas de Guadalupe no le suministraban suficientes elementos. Se 
 les veía, ya a la una, ya a la otra, por las lomas de los Remedios, por 
 la hacienda de los Morales, por el Cabrío de San Ángel y por las huertas
 de Coyoacán. Matiana hizo una vez una excursión a Cuernavaca, vivió 
 como una semana en los bosques cercanos y volvió con verdaderas 
 maravillas. María Jipila a su vez se aventuró por el rumbo de Ameca, de 
 Tenango, hasta Cuautla, y regresó al cabo de un mes con preciosidades, 
 dejando, además, corresponsales en la montaña y en el bosque de Tierra 
 Caliente para recibir periódicamente culebras, tarántulas, alacranes, 
 gomas, resinas, cortezas de árboles y plantas rarísimas, cuyas virtudes 
 le enseñaron a conocer los indígenas de esas tierras como secretos nunca
 revelados a los de raza blanca o a la gente de razón.

Cuando las dos Marías establecieron con cierto crédito su nuevo 
 comercio, mucho más lucrativo y noble que el de los mosquitos y 
 acociles, abandonaron el pueblecillo de las salinas y vinieron a residir
 a Zacoalco. Situado en la falda de una serranía desolada, cubierta de 
 abrojos, y en las márgenes áridas y color de ceniza del lago, nada tiene
 de agradable; pero para ellas era una gran capital y estaban como quien
 dice en su centro, cerca del lago, que constituía su despensa. Con el 
 mosquito, y en caso apurado ranas, mesclapiques y acociles, tenían para 
 comer; y si caía algo en dinero, lo dedicaban a maíz, leña y manta. 
 Cerca de la villa de Guadalupe y también de la capital, tenían su 
 clientela de marchantes y de enfermos, y la divinidad a quien obedecían y
 adoraban. Por sí y ante sí se apoderaron de un paredón, es decir, de 
 una casa o choza ruinosa, sin que nadie se opusiera; poco a poco le 
 fueron poniendo su techo con pencas de maguey, después una puerta de 
 varejones secos, luego arreglaron la cocina, finalmente lograron una 
 habitación cómoda, abrigada del aire y del frío y amueblada con cuatro o
 cinco buenos petates, un tinajero, varios tecomates y guajes, dos 
 metates, cántaros, cazuelas y ollas de barro, ayates y chiquihuites, 
 vasos de vidrio verde de Puebla, frazadas del Portal de las Flores y 
 sábanas de manta. Era un lujo asiático o más bien dicho azteca. Las 
 familias de la clase media antes de la conquista no vivían mejor.

Las dos Marías, cuando vivían en el Pueblecito de la Sal, eran enredadas,
 es decir, ceñían su cuerpo sin más enagua ni camisa que una tela de 
 lana azul con rayas rojas, que tejen los mismos indios, sujetas a la 
 cintura por una faja de algodón blanca o azul. El cuello hasta la 
 cintura quedaba abrigado con un huepile de manta o de lana azul, y
 en las espaldas un chiquihuite sostenido por un ayate que les servía 
 para cargar los mosquitos, las ranas o las yerbas; pies y piernas 
 desnudas y llenas de grietas por el frío, el agua y el lodo. Así viste 
 todavía una gran parte de la raza azteca que viene a la capital a vender
 los escasos productos de su trabajo. El progreso y los adelantos del 
 siglo no han modificado en nada su condición, no obstante haber ocupado 
 altos puestos en la República y de haber tenido grande influencia 
 personas de la raza indígena.

Cuando el comercio de nuestras industriosas mujeres prosperó, 
 modificaron no sólo su habitación, como se ha dicho, sino también su 
 traje. Vestían ya camisa y enaguas interiores de manta; enaguas 
 exteriores de jerguilla azul, su huepile blanco o de indiana, sus
 pies y piernas muy lavados y un sombrero de palma para garantizarse del
 sol; sus trenzas entrelazadas con chomite encarnado y, en su cuello, 
 unas gargantillas de perlas falsas con sus medallas de plata de la 
 Virgen de Guadalupe.

El que conozca la clase indígena de los alrededores de México no 
 necesita que describamos a nuestras dos mujeres; pero a los que sean 
 extranjeros a la capital les daremos algunas señas. En cuanto a edad, 
 imposible de saberlo; ellas mismas no la sabían. Los indígenas y la 
 clase pobre de México cuenta su edad por sucesos notables y dicen por 
 ejemplo: el día del temblor de San Juan de Dios cumplí diez años. El día
 que el señor Arzobispo salió con el Corpus, tenía quince años y así los
 demás datos.

Por el aspecto, Matiana parecía de más de cincuenta años; el pelo 
 ya cano, el cutis comenzando a tener arrugas, los ojos encarnados por 
 dentro y por fuera; y por sólo eso le llamaban bruja; gorda, algo 
 encorvada, su dentadura completa y blanca.

Jipila, como de treinta años, pelo negro, grueso y lacio, algo 
 despercudida, porque era aseada y se lavaba la cara en las fuentes y 
 arroyos de los caminos; lisa, blanda de cutis, pierna bien hecha y con 
 lustre, pie chico y dedos desparpajados por andar descalza, sin ningún 
 mal olor en su cuerpo, limpia, con pequeñas manos y, como la que llamaba
 tía, con sus dientes blancos y parejos. Era una bonita india. 
 Muchísimas y mejores aún de su raza hay así, y tal vez hallaremos en 
 otra ocasión que las de Jaltipan, Tehuantepec y Yucatán.

Matiana y Jipila se levantaban con la luz, y como ya tenían 
 preparado su maíz, molían sus gordas y se desayunaban con un jarro de 
 atole con piloncillo, dejando preparada una ollita con frijoles o 
 camitas de puerco, a fuego lento, para encontrarlas en sazón en la 
 tarde, a la hora de su regreso. Barrían y regaban su cuarto, cuyo 
 pavimento era de tierra, sacudían sus petates, colgaban sus frazadas en 
 un mecate tendido de uno a otro lado, encerraban en la cocina con su 
 poco de maíz y un cajete de agua a unos pollos y gallinas, le daban dos 
 gordas a un perro o más bien a un coyote que habían traído desde el 
 Pueblo de la Sal y, dejando cerrada su casa, que ya tenía una puerta de 
 madera, salían en compañía y se separaban en la garita de Peralvillo. 
 Matiana tomaba el rumbo de Santa Ana y Tezontlale, y despacio, poco 
 cargada con un chiquihuite en la espalda lleno de raíces y yerbas, 
 entraba en un mesón y en otro. Como ya la conocían los huéspedes, si 
 había algún arriero enfermo, procedía a la curación, que no dejaba de 
 ser precedida a veces de ciertas ceremonias. Si la luna estaba en el 
 cuarto creciente o llena, casi aseguraba la curación; pero si estaba en 
 menguante, o no curaba o, por lo menos, no respondía de la curación, 
 Cuando eran heridas casuales leves o raspones contra los árboles o 
 peñascos, o rozaduras con las reatas, la cosa era sencilla. Encendía un 
 cabo de cera bendita que siempre cargaba en su chiquihuite, decía al 
 paciente que rezara un padre nuestro y un ave maría y que se encomendase
 a la Virgen de Guadalupe mientras ella se echaba boca abajo y decía muy
 aprisa palabras en idioma azteca; después se ponía en pie y persignaba 
 los rincones del cuarto, hacia que el huésped le diese un coscorrón 
 medianamente fuerte en la cabeza a ella y al paciente, y en seguida iba a
 la cocina, y sola, sin permitir que nadie la viese, hacía una 
 cataplasma, ya fría, ya caliente, según la enfermedad, y la aplicaba 
 sobre la llaga, raspón o herida. Recibía en compensación de su 
 asistencia, ya un real, ya una peseta, a veces fruta o panochas o maíz o
 chile o algodón, según la carga que conducía el arriero. Cuando no 
 había enfermos, nunca dejaba de vender epazote, tequesquite o culantro 
 verde; el caso es que volvía a la casa con algo en dinero o en efectos. 
 Si la clientela era generosa y abundante, compraba velas de sebo para 
 alumbrarse una o dos horas en la noche, velas de cera para la Virgen de 
 Guadalupe, hilaza y lana para tejer ceñidores, enaguas, algunas varas de
 manta o de indiana y flores de papel para las estampas de santos de que
 iba cubriendo las paredes de su magnífica casa de Zacoalco.

El negocio de Jipila era más sencillo y más fácil. A las nueve de 
 la mañana todo el mundo podía verla dos o tres días por semana —y muchos
 de los que lean este libro la recordarán— sentada junto al poste en la 
 esquina de Santa Clara y Tacuba; extendía su ayate muy limpio e iba 
 colocando con mucho método y simetría sus diversas mercancías. 
 Rondinelas para limpiar los ojos, cuernos de ciervo, piedrecitas de 
 hormiguero, matatenas, ojos de venado, hojas de naranjo muy frescas, te 
 limón, manzanilla, mastuerzo, cedrón, adormideras; a veces alegraba su 
 puesto con manojos de chícharos y azucenas que llenaban de olor la 
 calle.

No pasaba media hora sin que estuviese rodeada de las criadas de la
 vecindad y aun a veces de muy lejos, pues sabían que esta herbolaria, 
 como ninguna otra, tenía un surtido de cuanto podía imaginarse.

—Jipila, buenos días, ¿por qué no viniste ayer?

—Marchantita, me fui a San Ángel a traer hojas de naranjo y limones frescos…

En efecto, los días que Jipila no estaba en la esquina de Santa 
 Clara los destinaba a sus excursiones en los pueblos del lado del 
 oriente de la ciudad, donde encontraba multitud de yerbas frescas, de 
 flores aromáticas y de las demás plantas que acostumbraban comprarle sus
 parroquianos.

—Jipila, ¿tienes alguna yerba para quitar el dolor de muelas? La 
 niña Susanita rabia desde ayer y el barbero, en vez de sacarle la muela,
 le ha dejado un pedazo dentro.

—Sí marchantita —respondía Jipila, dando a la criada un atadito de 
 yerbas de hoja menuda y color oscuro—. Con esta yerba no más la mascas y
 así que la remuelas bien con los dientes te la pones en la mano, le 
 echas un chorrito de refino y después haces una bolita y le tapas la 
 muela a la niña, y encima una capa de chitle que mascará también. Si 
 queda pico, que se lo asierre el barbero, pues para eso no sirven las 
 yerbas.

Jipila con la medicina daba la receta, era un formulario magistral viviente.

No sólo en el barrio sino más allá, por un lado hasta San Cosme y 
 por el otro hasta las calles del Relox y rumbo de Santa Catarina mártir,
 Jipila competía con los médicos y les quitaba las visitas. ¿En 
 cualquier casa amanecía un chiquillo enfermo? Inmediatamente la señora 
 llamaba a la criada. «Corre y ve a la herbolaria; que me mande una raíz 
 para darle a Emilito que está empachado». En otra parte alguien se 
 rodaba la escalera, y se lastimaba más o menos gravemente: en el acto se
 le rogaba a la casera que fuese a decir a la herbolaria que don Pepe se
 había rodado la escalera y que tenía cuatro chichones en la cabeza, un 
 raspón en el codo y la muñeca derecha descompuesta e hinchada.

Jipila daba en el acto una raíz para las abolladuras de la cabeza, 
 unas yerbas para bebida, y unas hojas finas y sedosas para aplicarlas en
 las partes desolladas; en cuanto al hueso zafado, decía, es cosa del cerujano o del banco del herrador.

Los viernes era cuando el surtido medicinal de la herbolaria estaba
 más variado, pues los jueves recibía por las canoas de Chalco muchas 
 maravillas de la Tierra Caliente. La concurrencia, no sólo de criadas, 
 sino de señores de capa con cuello de nutria y de señoras de saya y 
 mantilla, era tanta, que a veces era imposible en una hora obtener ni 
 una yerbita, y a fe que había razón, porque tenía remedios para todas 
 las enfermedades conocidas.

Cuando acababa de despachar a sus marchantes y tenía ya el ceñidor 
 repleto de cuartillas, de pesetas y reales lisos, descansaba un momento,
 sacaba una gorda de elote y un tamalito de mesclapiques, unos chiles 
 verdes, picantes como la lumbre, un poco de sal, y comía que daba gusto,
 y en éstas llegaba otra clase de personas. Daba, como los médicos 
 famosos, su consulta al menos un día en la semana. Eran enfermas o 
 criadas de las enfermas, y ya veremos que tenía específicos para todas 
 las dolencias habidas y por haber.

—Jipila —decía una robusta chichihua sentándose en la orilla de la 
 banqueta junto a la herbolaria— ¿qué haremos con este niño que apenas 
 mama cuando gomita la leche? Me dijo mi ama que te diera estos reales y que le mandaras una medecina.

—Te daré unas hojas de tlapatli. Las majas con la mano y calientitas se las pones en la barriguita.

—María —decía otra, apenas la primera criada se acababa de ir con su manojo de tlapatli (sanguillo, medicina caliente)—, ¿qué me haré yo en los riñones que no aguanto; ayer ni la ropa de la señora mariscala pude planchar?

—Te daré la raíz del cocoztomatl, la pones a secar, la mueles en el metate, la revuelves con una clara de huevo y te la tomas todos los días antes de comer.

—Jipila, mi marido se está volviendo hidrópico y tiñoso, ¿qué le haré? Busca entre tus yerbas…

—Aquí tienes, marchantita, el tlapahuitle, lo machacas en el
 molcajete, lo revuelves con un poquito de vinagre y se lo untas en la 
 cabeza, encomendando al marido a la Virgen de Guadalupe.

—Jipila, quéme das para mi sobrina, que tiene sarna, que le pegó un
 perro; malísima la probe criatura y el dotor nada, y ya van cuatro 
 riales que le doy.

—Ven el viernes, marchantita, por el tochuacactli (oreja de 
 liebre). Pones las hojas en un jarrito, y bien jervidas, le das a beber 
 la agua, y las hojas calentitas se las pones en la sarna.

Alguna otra le decía en la oreja algo que no se puede escribir, y la herbolaria le respondía:

—El domingo estarás ya buena, marchantita. Toma las flores de blancharne y verás cómo ya no te golpeará tu marido; pero vale real y medio y cuartilla, porque esta yerba viene de muy lejos.

La enferma entregaba en cobre el precio de las maravillosas flores y se iba contentísima.

Cuando ya no había nadie en el puesto y el sol picaba, la 
 herbolaria recogía sus raíces y piedrecitas, contaba su dinero y se 
 dirigía a la plaza del Volador, donde pagaba su piso y seguía vendiendo 
 hasta la hora conveniente para ponerse en camino y al trotecito llegar a
 Zacoalco al anochecer. Regularmente encontraba ya a Matiana calentando 
 los frijoles, quitando los mosquitos al cubo de tlachique y preparando 
 un poco de chile colorado. Cenaban tan espléndidamente como Baltasar, 
 sin que se les aparecieran ningunos letreros en la pared de adobé, y 
 dormían el sueño del justo, no obstante tener en el Pueblecito de la Sal
 y quizá también en Zacoalco fama de brujas.

IV. La diosa azteca y la Virgen de Guadalupe

A estas mujeres acudió don Espiridión para lograr 
 la curación de su esposa, y a fe que no le costó poco trabajo dar con 
 ellas. Fue a la villa de Guadalupe donde adquirió noticias que lo 
 llenaron de esperanzas y le confirmaron en la idea de que nadie más que 
 ellas podían hacer el milagro.

Matiana y Jipila eran muy conocidas en la Villa, y especialmente de
 los canónigos que, lejos de tenerlas por brujas, las consideraban como 
 unas indias buenas y cristianas que no dejaban el día 12 de cada mes de 
 llevar sus velas de cera a la Virgen y de comprar medidas y medallas.

Un día que el abad de la Colegiata, el doctor Conejares, persona de
 grandes relaciones entre la aristocracia, fue acometido de un cólico, 
 el sacristán, que casualmente vio salir a Matiana de la catedral, la 
 llamó y, llevándola a su casa, entre los dos hicieron un cocimiento de 
 yerbas que bebió el abad sin saber ni lo que era, pero una hora después,
 como estaba completamente restablecido y se enteró de lo que había 
 pasado, llamó a Matiana y le dio su bendición y un par de pesos nuevos. 
 Ya puede figurarse el lector cuánta fue la fama que adquirieron las 
 herbolarias.

Desde que salieron del pueblecillo de las salinas y mejoraron de 
 condición por el estudio de las plantas y por las observaciones que 
 nunca dejaban de hacer de los resultados que obtenían, se puede decir 
 que subieron un escalón social y que se civilizaron. Hablaban el español
 bastante bien, aunque con el acento y palabras anticuadas del pueblo; 
 se vestían con más propiedad y aseo y mejoraban cada día las condiciones
 de su casa. El carácter de Matiana era concentrado, hablaba poco y 
 conservaba vivas las tradiciones de su raza. Jipila, por el contrario, 
 era alegre y comunicativa, sabía ya algo de la doctrina, pues concurría a
 los sermones, conocía el alfabeto y estaba a punto de saber leer, pues 
 una maestra de amiga municipal le daba lección en el silabario en la 
 misma esquina de Tacuba, en cambio de raíces y yerbas con que se curaban
 ella y las discípulas.

Don Espiridión, perdiendo la esperanza de encontrarlas de día en su
 casa de Zacoalco, tuvo que emprenderla de noche, y les cayó cuando 
 justamente acababan de cenar. Pronto logró que se resolviesen a pasar un
 día entero en Santa María de la Ladrillera, para que su esposa les 
 explicase, con todos sus pormenores, la naturaleza de su enfermedad. El 
 día convenido, Matiana y Jipila se presentaron muy temprano en el 
 rancho. Doña Pascuala no había dormido de miedo la noche anterior, pero 
 apenas las vio y les habló, cuando todos sus temores se disiparon y fue 
 de la misma opinión que los canónigos, es decir, le parecieron en vez de
 brujas, excelentes mujeres, y con buena voluntad las invitó a que se 
 quedasen por la noche en el rancho, mar dándoles poner una cama de paja y
 hojas de maíz en el rayador.

A la mañana siguiente Matiana y Jipila se encerraron con doña 
 Pascuala en su recámara y le hicieron (al menos Matiana) todo género de 
 preguntas, a cual más extrañas y difíciles de responder. Después 
 reconocieron todas las partes del cuerpo de la paciente, aún las más 
 lejanas del lugar donde debía hallarse el mal. Hecho esto se retiraron a
 su pueblo y quedaron de volver a los tres días.

Emplearon este tiempo en hacer una excursión al Pedregal para coger
 tres o cuatro culebras de cascabel, media docena de camaleones, dos o 
 tres docenas de lagartijas y diversas plantas que sólo se encontraban en
 aquellas escabrosas breñas, donde difícilmente penetran los más 
 intrépidos cazadores. Aprovecharon también la oportunidad para surtir de
 tarántulas, para confeccionar el jarabe para los lazarinos, de 
 lombrices para el oleum supertorum, y de otras mil alimañas con 
 que surtían el tenebroso laboratorio de la botica de la esquina del 
 Portal y Cerca de Santo Domingo.

Expirado el plazo se presentaron en el rancho cargadas de medicinas
 y con sus avíos de cama para instalarse hasta que sanase o muriese la 
 enferma.

Las ceremonias que precedieron a la primera medicina fueron, si se 
 quiere, sencillas. Se mató un gallo después de las doce de la noche y 
 con su sangre se untaron dos cazuelas pequeñas que deberían servir para 
 confeccionar cataplasmas para el vientre. A las cinco de la mañana, la 
 enferma y las dos curanderas se postraron y besaron siete veces el 
 suelo, a las ocho se encendieron a la Virgen de Guadalupe siete velas de
 cera de a libra cada una, y a las nueve en punto la enferma bebió un 
 vaso con un cocimiento preparado por Matiana, y se le aplicó al vientre 
 una cataplasma regada con la sangre de lagartija. Las ventanas se 
 cerraron, y el rancho quedó en silencio y en expectativa esperando el 
 resultado.

Dos semanas transcurrieron. La enferma lo mismo. El vientre, 
 naturalmente, más crecido. Las brujas se volvían locas, no sabían ya qué
 hacerse; habían aplicado a la enferma el izcapatli en un buen vaso de Jerez; la maztla de los frailes
 con cañafístola; le habían hecho comer, sin que ella se apercibiese, 
 carne de víbora; le habían aplicado, en fin, cuantos remedios creían a 
 propósito, y ninguno había surtido.

Un día Matiana, con los ojos más colorados que de costumbre, pues 
 sin duda había llorado la noche anterior, entró en la recámara de doña 
 Pascuala, y le dijo:

—Madrecita, sin duda la Santísima Virgen quiere llevarte a la gloría, y que no sanes de tu enfermedad y que el piltoncle (muchachito) se te haya muerto adentro.

—No, eso no, Matiana; no es posible, ni lo quiera Dios —respondió 
 doña Pascuala alarmada por la sentencia de muerte que tan sencillamente 
 había pronunciado la herbolaria—. Creo que no ha muerto, y antes bien, 
 quiere salir de su prisión. ¿No tienes ya ninguna medicina que hacerme?

—Madrecita; Jipila ha ido a buscar el tlixóchitl (flor negra) y el caxúchitl y vendrá mañanita. Beberás en ayunas un cocimiento de esta yerba revuelta con el tlixóchitl,
 y espero en Dios y la Santísima Virgen que quedarás buena; pero 
 madrecita, si no sanas es preciso que vaya yo al cerro y platique con la
 Virgen.

—Bueno, Matiana, beberé lo que quieras. ¿Cuándo volverá Jipila?

—En pasando mañana a la madrugada estará aquí.

En efecto, Jipila volvió antes de amanecer, y doña Pascuala tomó en
 ayunas el brebaje compuesto con las misteriosas yerbas, que eran las 
 más enérgicas que conocían los médicos indios para librar del mal que 
 padecía la dueña del rancho de Santa María; pero nada. Esa naturaleza 
 rebelde y fuerte de ranchera, resistía a cuanto el doctor Codorniú y las
 brujas conocían como más eficaz. Sin embargo, su estado no era bueno; 
 comenzaba a creer que su mal no tenía remedio y que se acercaba una 
 muerte próxima, precedida de insufribles padecimientos. Doña Pascuala no
 era tierna ni llorona, pero ya era demasiado y las lágrimas se le 
 venían a los ojos, ocultándolas de su marido que, confiado enteramente 
 en la habilidad de las dos mujeres, seguía sin variación su método 
 habitual de vida. El licenciado Lamparilla había dado sus vueltas por el
 rancho y no había dejado de alarmarse pensando que, si en pocos días no
 se resolvía el caso doña Pascuala tenía que morir infaliblemente. Por 
 lo que pudiera suceder, hizo que le fírmase dos escritos reclamando el 
 patrimonio de Moctezuma III y que le diese algún dinero a cuenta de 
 honorarios. Doña Pascuala ni de lejos creía que Matiana pudiese 
 conversar con la Virgen; pero su enfermedad y el miedo debilitaron su 
 cerebro y se persuadió de que su vida dependía de esta interesante 
 conferencia.

—No pierdas tiempo, Matiana —le dijo a la herbolaria después que 
 observó que nada le aprovechaba la última infusión—, ve tú y Jipila, 
 platiquen con la Virgen y vienen luego para ver si Dios hace por su 
 intercesión que salga yo de este estado. No aguanto ya, Matiana, me voy a
 morir —y doña Pascuala llevó su rebozo a sus ojos.

Las dos herbolarías se enternecieron también y pidieron tres días para la milagrosa conferencia.

Don Espiridión nada supo de esto. Su mujer se lo ocultó temiendo 
 que contara el caso a las gentes de Tlalnepantla y se burlaran, pues 
 entre los funcionarios había ya masones que no creían más que en el Gran
 Arquitecto de la Naturaleza, y se avanzaban a negar la Aparición de la 
 Virgen.

Las herbolarias abandonaron momentáneamente su buena casa de 
 Zacoalco y se trasladaron a la villa, alojándose con una conocida que 
 tenía su casa detrás de la capilla del Pocito y ganaba muy bien su vida 
 en vender las tan celebradas y sabrosas tortillitas, que no se 
 encuentran en ninguna otra parte del mundo más que en la Plaza del 
 Santuario.

Cerrando la noche, Jipila y Matiana se dirigieron al cerro, 
 subiendo por la rampa y dando vuelta a la capilla, colocándose en un 
 ángulo saliente sobre una roca casi tajada a pico, a una profundidad de 
 más de cuarenta varas. Es el sitio sagrado e importante para los 
 indígenas que conservan en su memoria las antiguas tradiciones. Hoy 
 dirán lo que quieran los anticuarios mexicanos y los charlatanes 
 extranjeros que dizque han descubierto el origen de los indios; nosotros
 no hacemos más que referir lo que se decía en la época en que pasan 
 estos acontecimientos, lo que confirmaba el erudito anticuario don 
 Ignacio Cubas, jefe del Archivo General, que descubrió muchos e 
 interesantes manuscritos.

Tepeyácac se llamó en tiempos de la conquista ese cerro y el lugar todo. Cerro de la Nariz
 porque no se sabe por qué los españoles mismos dieron y tomaron en que 
 el cerro figuraba una gran nariz. Sin duda el peñasco que habían 
 escogido las herbolarías era el remate o pico de esa colosal nariz, y ya
 de allí al abismo no había ni un paso. La capilla está construida en la
 parte más plana del cerro.

En esa roca había una divinidad azteca, la Diosa Tonántzin, 
 una especie de Virgen gentílica, la cual venían a adorar en romería 
 desde lejanas tierras multitud de indios. Hacían delante de la diosa, 
 labrada en un gran trozo de granito, muchas ceremonias y bailes y, 
 llegado cierto día del año, terminaban las fiestas religiosas con el 
 sacrificio de cien niños, desde un mes hasta dos años, que eran 
 degollados en una piedra de sacrificios, con navajas de pedernal y de 
 obsidiana. La diosa no estaba contenta si no se le hacía el tributo de 
 esta sangre inocente, y amenazaba con lluvias, con granizos, con truenos
 y con otras mil calamidades a los que se resistían a llevar a sus 
 hijos. Las madres, no obstante sus lastimeros sollozos que algunos 
 historiadores dicen que se oían hasta Texcoco, se apresuraban a llevar a
 sus hijos y los entregaban a los feroces sacerdotes de la diosa.

Un día menos pensado, después de algunos años de la conquista, la 
 diosa Tonántzin desapareció del cerro de la nariz, y los sacerdotes, 
 espantados, aullaron y dieron saltos feroces y llamaron en su auxilio a Tláloc y a Huitzilopóchtli; pero todo fue en vano. El poder de los españoles los contuvo y tuvieron que resignarse.

A pocos meses, en vez de la diosa Tonántzin, que exigía la sangre 
 de los niños, apareció en el cerro una hermosa y modesta doncella 
 vestida con el traje de las nobles indias, que prometió a los naturales 
 su protección y exigía, en vez de sangre, las rosas y las flores 
 silvestres de los campos. Finalmente, la Virgen de Guadalupe quedó como 
 Patrona de los indios en vez de la diosa Tonántzin; pero una vez 
 que otra, las autoridades españolas tuvieron que cerrar los ojos y los 
 oídos y tolerar el sacrificio de algunas criaturas.

Esta tradición había llegado viva y palpable a Matiana, y su 
 ignorancia confundía a la Virgen de Guadalupe con la diosa Tonántzin, o,
 mejor dicho, creía que eran una misma cosa dividida en dos protectoras 
 distintas. Si contentaba a una, desagradaba a otra, y así quería 
 adorarlas y contentarlas a las dos. Es necesario decir que Jipila no 
 participaba de estas convicciones. Con el trato de tanta gente como 
 concurría a la esquina de Tacuba y la Plaza del Volador, había olvidado 
 sus tradiciones, no tenía ya ninguna manía antigua; pero se dejaba guiar
 en muchas cosas por Matiana y profesaba una profunda devoción a la 
 Virgen de Guadalupe. Afligidas de que sus mejores medicinas no surtieran
 efecto ni pudiesen curar a doña Pascuala, resolvieron consultar a la 
 diosa Tonántzin o, mejor dicho, a la Virgen de Guadalupe. Toda la noche 
 permanecieron al borde del precipicio invocando a la diosa, pidiéndole 
 consejo, llorando y sollozando a fuerza, y por último se quedaron 
 dormidas, siendo un verdadero milagro que no rodaran y se hiciesen 
 pedazos.

En cuanto amaneció se fueron a bañar con los derrames del Pocito, 
 bebieron el agua sulfurosa y entraron con sus velas a la Colegiata tan 
 luego como el sacristán abrió la grande puerta principal.

Siguió allí la meditación y los llantos, aunque en cierta manera silenciosos.

—Madre mía, Santa María de Guadalupe Tonántzin ¿qué hacemos con el cuidado de la Madrecita Pascuala? —decía Matiana.

—Mi señora Guadalupe Tonántzin —continuaba Jipila— te pedimos la salud para el rancho de Santa María.

—Padre nuestro que estás en los cielos, Santa María Tonántzin de Guadalupe —continuaba Matiana.

—¡Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, Santa María que 
 estás en los cielos, Tonántzin, sana por tu misericordia a doña 
 Pascuala!

Ni una ni otra sabían más oraciones que éstas y las repitieron más 
 de dos horas sin dejar de suspirar, de sollozar y de gemir. Matiana se 
 mostraba ferviente, la otra casi por imitación seguía a su tía.

Por la tarde, después que acabaron los canónigos su coro, las 
 mismas oraciones repetidas y las mismas lágrimas forzadas de las dos 
 herbolarias. En la noche volvieron a la misma y peligrosa orilla de la 
 roca, a consultar y a inspirarse en la diosa azteca, como en la mañana 
 se habían inspirado y rogado a la Virgen cristiana.

A los tres días estaban en el rancho. Doña Pascuala, que ya de veras se iba poniendo mala, las esperaba con impaciencia.

—Madrecita doña Pascuala —le dijo Matiana— ya hemos platicado con 
 María Santísima de Guadalupe, y nos ha dicho que no sanará la madrecita 
 del rancho si no se mata un niño.

—¡Pero eso es imposible, Matiana! ¿Cómo vamos a matar a un niño ni de dónde lo cogemos?, y eso, además, no puede ser un remedio.

—Nuestra Señora de Guadalupe Tonántzin lo ha dicho, y madrecita se 
 morirá. Nosotras ya no tenemos yerbas, ni víboras, ni lagartijas que 
 puedan sanar a mi ama.

—¡Calla, Matiana, ni Dios que lo permita! ¿Cómo había de consentir en que se matara un niño?

—El día 12 de diciembre me dijo la Virgen que viniera a la fiesta 
 —contestó Matiana—. Si se encontraba un niño sin su chichihua, que lo 
 cogiera y podría matarlo para que sanaras.

—¡No, no, jamás consentiré en eso, primero moriré, y la Virgen no es capaz de haberte dicho tal cosa!

—Mira madrecita —le dijo la india— si encuentro al niño el día 12, 
 es porque la Virgen lo permite; si no lo encuentro, es que su majestad 
 no quiere ya favorecerte, o no te conviene.

Doña Pascuala no dejó de considerar mucho ese razonamiento, porque 
 en efecto, entre millares de gentes que concurren a esa festividad, era 
 fácil que una nodriza descuidase a un niño; pero no era verosímil que la
 bruja estuviese precisamente en el mismo lugar para apoderarse de él, y
 en ese caso la voluntad de Dios era manifiesta y ni ella ni la india 
 eran culpables. La una curaba con esa medicina, y la otra se dejaba 
 sanar con ella. Sin embargo, rechazó decididamente los ofrecimientos de 
 Matiana y la despidió, quedando resignada a la voluntad de Dios, sin 
 tomar ya ni las gotas del doctor Codorniú, ni los brebajes de las dos 
 brujas.

Así pasaron días. La enfermedad no cedía. Una noche despertó doña Pascuala a su marido.

—Espiridión —le dijo—. Haz que pongan el carretón que acaba de 
 componer el carpintero, monta a caballo, ve a Zacoalco y me traes a 
 Matiana y a Jipila.

—¿A estas horas? —preguntó el marido esperezándose.

—En el momento. Me sube una cosa del estómago que me quiere ahogar.

El marido, resignado, sin decir palabra, se levantó y antes de una 
 hora, no obstante ser la noche oscura y tempestuosa, precedido del 
 carretón que conducía el peón, caminaba rumbo a Zacoalco. En la 
 madrugada las dos brujas estaban en la recámara de doña Pascuala.

—A todo estoy resuelta, Matiana. Dame de pronto una bebida que me 
 calme esta ansia que tengo y después haz lo que quieras, pero no me lo 
 digas. ¿Quieres dinero?

Era el día 11 de diciembre.

—Es la voluntad de la Virgen, la que nos dirá —respondió Matiana—. 
 De dinero no necesito que me des, sino lo ajustado por la curación.

Lo ajustado por la curación eran diez pesos para Jipila por las 
 drogas, lagartijas y serpientes, y diez pesos para Matiana por los 
 viajes, la confección de los brebajes y el robo y sacrificio del niño. 
 No era la ambición; obraban sencilla, buena y humildemente. Sus 
 creencias mezcladas, la ignorancia y la fe al mismo tiempo, las guiaban.
 El dinero era nada, la vida de un niño para salvar a una mujer, 
 tampoco. Ella no ponía gran cosa de su parte; la Virgen de Guadalupe era
 la encargada de decidirlo.

V. El milagro

El día 12 de diciembre es el más solemne en México 
 de todos los días del año. Es el día de la Virgen de Guadalupe, Patrona 
 de Anáhuac.

El Gobierno entero asistió a la función religiosa. El Presidente de
 la República, precedido de los maceros, abría la marcha vestido con su 
 uniforme encarnado bordado de oro, su pantalón de casimir blanco con una
 franja de oro, su sombrero de tres picos con plumas blancas, medio 
 recostado en su gran coche tirado por cuatro caballos y rodeado de 
 ayudantes ataviados de muchos colores y en briosos caballos, galopando a
 los costados del carruaje. Detrás los ministros de Estado y el 
 Ayuntamiento en coches nuevos y lustrosos, y después todos los coches de
 alquiler con formas las más extrañas, pintados de colores chillantes, 
 descascarados unos y sucios otros, y con mulas tan flacas y llenas de 
 mataduras en el pecho y lomos, que daba compasión verlas, y al último, a
 los lados y por todas partes, un mundo de gente a pie y a caballo, 
 atropellándose, empujándose, dejando a veces tirada a alguna pobre vieja
 que se descuidaba y pasando sobre ella sin hacer caso de sus lamentos. 
 Esta comitiva se formó en la Plaza Mayor, siguió por las calles de Santo
 Domingo, Santa Catarina y Santa Ana, hasta la garita. Allí el 
 Presidente con su séquito y la gente de a caballo, enfilaron la calzada 
 de tierra, sombreada de uno y otro lado con tristes álamos, mientras la 
 gente de a pie se apoderaba de la calzada de piedra, sin ningún 
 arbolado, y cuyas piedras calcinadas por el sol despedían fuego. Se 
 puede asegurar que en la época en que pasan los acontecimientos que 
 referimos, no había familia pobre ni rica que dejase de ir el día 12 a 
 la Villa. Los que tenían algunas proporciones hacían la peregrinación en
 coche, en el cual precisamente había de caber toda la familia, aunque 
 se compusiese de catorce personas. Luego que salían de la garita, 
 comenzaban a rezar el rosario y calculaban que terminase al entrar al 
 santuario. La gente de menos proporciones y aún los que tenían por 
 cumplir alguna manda, hacían el camino a pie por la calzada de piedra, 
 algunas descalzas y otras de rodillas, lo que importaba un verdadero 
 martirio. Las que tenían la energía de llegar hasta la puerta de la 
 iglesia, caían allí medio muertas y chorreando sangre.

Pero sigamos todavía por un momento a la brillante comitiva oficial. Levantando una nube de polvo, envuelta la estufa
 no pocas veces en un violento remolino que se llevaba el sombrero de 
 tres picos de los cocheros, llegaba lentamente, por la multitud de gente
 que impedía el paso, a la puerta de la Colegiata. Allí el abad con su 
 capa de tela de oro, seguido del coro de canónigos con sus trajes 
 talares de seda negra y sus roquetes de encaje y filigrana, recibió al 
 Primer Magistrado de la nación y a sus ministros, dándole el agua 
 bendita, y así en cuerpo, precedido de la cruz de los ciriales y de más 
 de veinte coloraditos, siguieron en procesión hasta el altar 
 mayor, a cuya derecha estaba levantado un dosel de terciopelo carmesí. 
 En unos grandes sillones se sentaron el Presidente y sus ministros. 
 Enfrente, y debajo de otro dosel de brocado blanco y oro, se colocaron 
 el abad y los canónigos que oficiaban. Acabó de entrar al fin la 
 comitiva teniendo que hacer materialmente una brecha por entre la 
 multitud compacta, que con mucho esfuerzo separaban y contenían los 
 policías del Ayuntamiento dirigidos por el pértigo; ya están sentados 
 debajo de sus doseles el Presidente y sus ministros, el abad y los 
 canónigos revestidos de sus resplandecientes ornamentos, y ya la 
 orquesta, a la señal de la batuta, ha reemplazado con sus religiosas 
 armonías el susurro y ruidos diversos y extraños propios de toda 
 aglomeración de gente. Veamos si es posible dar una idea de la novedad y
 grandeza de esta solemne función.

La colegiata de Guadalupe no es una pequeña iglesia, como algunas 
 que en Europa tienen el pomposo nombre de basílicas, sino una catedral, 
 que no se parece ni a las construcciones de la Edad Media ni a las del 
 Renacimiento. Templo de tres altas naves con sus capillas, calado por 
 grandes ventanas, está llena de luz y de alegría. En el extremo de la 
 nave central está el tabernáculo o altar mayor, hecho de mármoles de 
 diversos colores, y en el centro la imagen de la Virgen en un marco de 
 oro macizo, pintada en tosco ayate carcomido y ennegrecido por los años.
 En los días de solemnidad, los candeleros, los blandones, el frontal 
 del altar, la cruz, los ciriales, los pebeteros, todo es de plata que 
 limpia, resplandeciente e iluminada por los rayos del sol que entran ya 
 por una ventana, ya por otra, forman una especie de visión gloriosa que 
 deslumbra la vista, hiere la imaginación y hace postrar y besar la 
 tierra a los creyentes, que se figuran que ha descendido de los cielos 
 la madre piadosa de los hombres.

Frente al altar mayor está el coro, como velado misteriosamente por
 una reja de filigrana de cedro y de metal chino, y en el fondo y a los 
 costados los facistoles y la sillería antigua de maderas finas tallada 
 curiosamente, engastando los bustos graves de los canónigos. El camino 
 del altar mayor al coro está formado por una crujía de plata maciza, 
 sobre cuyo balaustre hay varias fichas o ángeles de tamaño 
 natural, también de plata maciza, que sirven de candelabros y sostienen 
 unos gruesos hachones de cera. Las altas columnas vestidas de terciopelo
 rojo, la multitud de lámparas de plata y gallardetes de seda y tela de 
 diversos colores que están colgados de las bóvedas y la multitud 
 postrada y reverente, completan este cuadro grandioso, que no se repite 
 sino en señaladas catedrales en Europa.

El sermón se encarga al eclesiástico de más fama, y generalmente 
 recae en un canónigo de la catedral de México o de la misma Colegiata. 
 El asunto obligado es la Aparición, que se refiere con todos sus 
 pormenores, concluyendo el orador por asegurar a los habitantes de 
 Anáhuac la protección de la Virgen. El eclesiástico que hizo el 
 panegírico concluyó con estas palabras: Obedeced ciegamente a la Santa Virgen de Guadalupe. Su voluntad es Soberana y debe cumplirse.
 Matiana, que desde que abrieron la iglesia se introdujo y tomó lugar 
 junto al púlpito, creyó firmemente que estas palabras eran precisamente 
 dirigidas a ella, y se fortificó en su resolución. Mientras la dejamos 
 meditar y discutir la manera de llevar a efecto el criminal intento, 
 sigamos a los personajes que figuraban en esta festividad, de un 
 carácter tan típico y tan nacional, y que de una manera o de otra se 
 refiere al gran acontecimiento social de la Independencia de México.

Luego que terminó la misa, que se cubrió al Divinísimo y que el 
 abad y canónigos dejaron en la sacristía sus espléndidas vestiduras, el 
 Presidente y su comitiva fueron conducidos a un gran salón en el alto 
 del edificio destinado a la Haceduría y que en ocasiones como ésta se habilitaba de comedor.

Una espléndida mesa estaba dispuesta. No espere el lector encontrar allí costillas a la Saint Menchould, ni filet de boeuf á la Jean Bart, ni saumon sauce riche.
 México ya había pedido dinero prestado en Inglaterra, ya había recibido
 buques y fusiles viejos, ya había enriquecido los puertos de Burdeos y 
 Bayona con el dinero de los españoles expulsados, ya había mandado 
 legaciones que llevaban médico y capellán, ya estaba segura de ocupar un
 lugar entre la familia de las grandes naciones civilizadas, pero 
 todavía no renegaba del puchero de sus abuelos, ni consideraba 
 ordinarios los manjares que se servían en los fabulosos palacios de los 
 reyes aztecas. El menú, como se diría hoy, merece un lugar en esta 
 narración, porque esto forma la historia doméstica de que no se ocupa el
 que aspira a grave historiador. Auguramos, sin embargo, que más de un 
 lector se chupará los labios, por más parisiense que sea. Una sopa de 
 pan espesa, adornada con rebanadas de huevo cocido, garbanzos y verde 
 perejil, tornachiles de queso, lengua con aceitunas y alcaparras, asado 
 de cabrito con menuda ensalada de lechuga, y para coronar la obra un 
 plato de mole de guajolote por un lado y mole verde por el otro, y en el
 centro una fuente de frijoles gordos con sus rábanos, cabezas de 
 cebolla ralladas, pedazos de chicharrón y aceitunas sevillanas. Pocas 
 botellas de vino Carlón y de Jerez, pero unas jarras de cristal llenas 
 de pulque de piña con canela y de sangre de conejo con guayaba, 
 capaces de resucitar a un muerto. Los postres, incontables, pues los 
 conventos de monjas cooperaban a este banquete. Cocada, ate de mamey, 
 arequipa, gaznates y rosquetes rellenos, camote con piña, yemitas y la 
 mesa adornada con ramilletes de flores en unas jarras, banderitas de 
 papel picado, motas de seda y flores de género y de listón. El gobierno,
 en conjunto, comió como para tres días, y no obstante que algunos de 
 sus miembros eran ya masones con sus puestos de librepensadores 
 fraternizaron con los cándidos canónigos y no hubo más que elogios y 
 alabanzas para la cocinera, que tan deliciosos manjares había 
 presentado, y para la Virgen de Guadalupe, que había permitido que los 
 comiesen en sana salud.

Como a las tres de la tarde la concurrencia, de regreso de la 
 Villa, pasaba como un relámpago en una nube de polvo por las calles del 
 Reloj; en el palacio batía la marcha la guardia de honor y el Presidente
 entraba a sus habitaciones a digerir la comida nacional.

Los indios y el pueblo quedaban dueños del campo en la Villa y 
 comenzaban realmente sus fiestas y sus banquetes. Al templo entraban y 
 salían romerías de indios con sus trajes primitivos, bailaban una danza 
 delante de la Virgen, rezaban en voz alta oraciones en azteca y español,
 que ellos solos entendían, lloraban y cantaban al mismo tiempo y salían
 para dar lugar a otras tribus, haciendo antes en la puerta su provisión
 de medallas de cobre y de plata y de medidas de listón rojo. Los 
 platones de los canónigos, colocados en una mesa con todas las reliquias
 cerca de las puertas, se llenaban a cada instante de monedas. Fuera del
 templo el movimiento era inmenso. El cerro y las calles, materialmente 
 cubiertas de indios y de la gente de México, almorzando precisamente el chito
 con tortillas, salsa borracha y muy buen pulque; la mayor parte de las 
 familias al aire libre, formando grupos alegres y con un apetito 
 devorador, arrancando con los dientes los fragmentos sabrosos de una 
 pierna asada de cabra; y los chicos brincando, con sus tacos de tortilla
 con aguacate en la mano. A las seis de la tarde esta increíble 
 acumulación de gente comenzó a organizarse como una gran serpiente y a 
 deslizarse por las dos calzadas. Ninguno regresa a México sin traer un 
 cantarito con el agua sulfurosa del Pocito, una rama de álamo, un 
 pañuelo lleno de tortillas y una pierna de chito. Es el regalo para los compadres y conocidos o la tornafiesta para el día siguiente.

Matiana y Jipila no gozaron en ese año de esta especie de orgía 
 religiosa, en la cual de verdad no se han notado nunca grandes 
 desórdenes. Uno que otro pleito entre los indígenas, bastante borrachos,
 y varios desgraciados que pierden o les roban su pañuelo o su reloj. La
 gente de razón volvía bien y contenta a su casa.

Jipila ninguna parte quiso tomar en el inconsciente atentado que se
 trataba de cometer. Pasó la mayor parte del día sentada junto a una 
 amiga, ayudándole a hacer las quesadillas y tortillas, y a la tardecita 
 enderezó con su trote acostumbrado a su casa de Zacoalco. En cuanto a 
 Matiana, al parecer indiferente, dirigía sus ojo encarnados aquí y 
 acullá en busca de una criatura; pero sin empeño, sin fatiga, sin ansia.
 Era la Virgen misma la que había de proporcionarle la criatura. Si no 
 lo hacía, evidentemente no era su voluntad y en el fondo no le importaba
 mucho que se muriese doña Pascuala, ni tampoco perder los diez pesos 
 precio de la curación, pues ni ella ni Jipila eran ambiciosas. Vagó así,
 entrando y saliendo al templo, rodeando un poco por el cerro y por la 
 capilla del Pocito, sin encontrar nada a mano. Se decidía a tomar 
 también su troce para Zacoalco, cuando al pasar por la fachada del 
 convento de Recoletas Capuchinas hirió sus oídos el lloro de un niño. 
 ¡Desgraciado! Volvió la cara; un muchachito de menos de dos años gateaba
 rozándose con la fachada y teniendo en una de sus manecitas un hueso de
 chito. Matiana se apoderó de él, y a pesar de su llanto lo acomodó en 
 su ayate, lo cargó en las espaldas y echó a andar. Nadie la vio, nadie 
 le reclamó, y la criatura misma, que no podía saber la suerte que le 
 aguardaba, mecida por el trote de la india concluyó por dormirse 
 tranquilamente, como quien dice, en el regazo mismo de la serpiente que 
 la iba a devorar. Los escasos reflejos de las estrellas dejaban ver en 
 la llanura solitaria y salitrosa la figura siniestra de la bruja, 
 trotando siempre, con el inocente niño en sus espaldas.

El día 13 de diciembre en la madrugada, el peón que barría y regaba
 la fachada del rancho de Santa María, anunció a doña Pascuala, que 
 estaba ya en cama y muy mala, que las dos herbolarias querían hablarle. 
 El corazón le dio un vuelco, quiso mandarlas arrojar de su casa, pero la
 curiosidad fue más poderosa y las hizo entrar.

—Buenos días te dé Dios, madrecita Pascuala —le dijo Matiana.

—¿Qué has hecho, qué has hecho? —le preguntó doña Pascuala con agitación, sin contestarle su saludo.

—Encontré el piltoncle (muchachito); mi señora mía de 
 Guadalupe Tonántzin me lo entregó. Ya yo me iba para Zacoalco, cuando 
 salió del convento de las monjas capuchinas.

—Y qué, ¿lo has matado? —preguntó doña Pascuala acercándose a la bruja con una ansia mortal.

—No madrecita; le tuve lástima al pobrecito, que era como una plata.

—¡Gracias a Dios! Entonces ¿dónde está?

—Lo tiré en la viña, madrecita —contestó la bruja.

—¡Desgraciada, qué has hecho! Mejor lo hubieras matado. Lo van a 
 devorar los perros; corre, corre, tráelo vivo aunque me muera yo, y que 
 no sepa ni una palabra Espiridión ni nadie; seríamos llevados a la 
 cárcel y ahorcados.

Una reacción se formó instantáneamente en las herbolarías. No 
 obstante su ignorancia y la superstición que las cegaba, reconocieron 
 que habían cometido un crimen y se soltaron dando gritos, llorando 
 verdaderas lágrimas, y cayeron de rodillas, pidiendo a la Virgen de 
 Guadalupe el perdón de sus pecados.

—¡Silencio, silencio! no hay que decir nada, ni que perder tiempo. 
 Vayan en el carretón, busquen a la criatura y vuelvan con ella aquí. 
 Será mi hijo, lo mismo que el hijo que tengo en las entrañas.

Las brujas partieron a escape en el carretón, llegaron a la viña. Nada encontraron.

Doña Pascuala, a la media noche, excitada con el susto y la 
 emoción, dio a luz un robusto niño varón que don Espiridión, como buen 
 marido campesino, recibió en sus brazos desde luego y, besándolo, no 
 cesaba de repetir:

—Te lo decía yo, Pascuala; para tu enfermedad no había más que las brujas.

—Y la Virgen de Guadalupe —añadía doña Pascuala, procurando 
 disimular—. Sin su intercesión me hubiera muerto, y tu hijo no habría 
 venido al mundo.

En el curso de la semana se descolgó por el rancho el 
 licenciado Lamparilla, al que refirieron el suceso, ocultando doña 
 Pascuala la parte trágica e inconscientemente criminal. Lamparilla se 
 ofreció a ser el compadre; y discurriendo y platicando, don Espiridión 
 sostuvo que la curación de doña Pascuala se debía a las brujas. 
 Lamparilla y doña Pascuala, que quería hacerse ruido y acallar su 
 conciencia, convinieron en que su vida la debía a un milagro patente de 
 la Virgen de Guadalupe. Quién sabe si, en el fondo, Lamparilla, que 
 estaba ya contaminado con la masonería, creía o no en el milagro, y más 
 bien se figuraba lo que el doctor en teología: que doña Pascuala había 
 perdido la cuenta; pero el doctor Codorniú había olvidado pagarle sus 
 honorarios por el negocio de la cuchara de plata y quería vengarse de 
 una manera indirecta y sin responsabilidad personal. Convino con la 
 familia, de buena o mala fe, en que el milagro era patente y 
 absolutamente necesario dedicar un retablo a la Virgen.

El 12 de enero se colocó en una de las columnas cercanas al 
 tabernáculo un cuadro pintado por uno de los más célebres pintores de la
 Academia de San Carlos. En una esquina del cuadro estaba la cama, y en 
 ella doña Pascuala, moribunda y con las manos enclavijadas 
 encomendándose a una Virgen de Guadalupe pintada en el otro extremo. Don
 Espiridión junto a la cama, con un pañuelo en los ojos, y las dos 
 herbolarias hincadas delante de la estampa de la Virgen, en actitud de 
 rogar. La fisonomía maliciosa del licenciado Lamparilla asomaba por una 
 puerta entreabierta. Debajo del cuadro había este letrero:

El día 12 de marzo comenzó a estar gravemente 
 enferma doña Pascuala, dueña del rancho de Santa María de la Ladrillera,
 y habiendo llamado al doctor Codorniú para que la asistiera, tanto él 
 como los doctores de la Universidad le erraron la cura, y ya no teniendo
 remedio, invocó a la Santísima Virgen de Guadalupe, y de la noche a la 
 mañana quedó sana y dio a luz un varón muy robusto.

En el marco del cuadro colgaba un cuerpecito de 
 plata (milagrito), que representaba a doña Pascuala. Todo esto era obra 
 de Lamparilla.

VI. Don Diego de noche

No hay dicha completa en este mundo: nada es más 
 cierto. Doña Pascuala, que debió haber sido la mujer más feliz al dar a 
 luz, después de tantos años y fatigas y con peligro de su vida, a un 
 hijo sano, robusto y para ella hermoso, era, sin embargo, la madre más 
 infortunada de toda la comarca. Por el lado de la justicia se 
 consideraba segura, pues no ignoraba que los indios saben guardar un 
 secreto, y que Cuauhtémoc se dejó quemar las plantas de los pies antes 
 que revelar el lugar donde había ocultado el tesoro; pero casi todas las
 noches turbaban su sueño horrorosas pesadillas: unas veces veía a su 
 hijo arrebatado por la bruja, dando lastimeros gemidos y tratando de 
 huir de ella y de entrar por la puerta del convento de capuchinas; y 
 otras en lo alto de un montón de basura, rodeado de perros feroces que, 
 aullando y ladrando, se disputaban sus delicados miembros; sobre todo en
 el momento que apagaba la luz y trataba de dormir, se encontraba con 
 los ojos, encarnados y redondos de Matiana, que la miraba fijamente, y 
 escuchaba su voz como un rechinido que le decía: Le tuve lástima, no le maté, pero lo tiré en la viña.
 La justicia de la tierra no habría castigado tan severamente el crimen 
 que le hizo cometer el miedo y la superstición. Las dos herbolarias no 
 lo pasaban mejor. Se les figuraba que todo el mundo sabía lo que habían 
 hecho, y que de un momento a otro serían llevadas a la cárcel y 
 ahorcadas en la Plazuela de Mixcalco. Matiana, en vez de buscar arrieros
 enfermos en los mesones de Santa Ana, se iba muy de madrugada a los 
 barrancos y a los cerros y no volvía sino ya entrada la noche; y Jipila,
 aunque más tranquila en su conciencia, pues realmente ninguna parte 
 había tenido en el crimen, desapareció durante algunas semanas de la 
 esquina de Santa Clara. Don Espiridión sí estaba contentísimo, no sólo 
 por tener un heredero, sino por haber acertado, librando a su mujer de 
 la muerte, obligándola a que la curasen las brujas; y Moctezuma III en 
 sus glorias, pues en vez de dar la lección y hacer palotes, cargaba al 
 muchacho, tiraba del mecate de la cuna y le cantaba rorros. El más 
 aprovechado de todos fue nuestro amigo don Crisanto Lamparilla, que se 
 hizo cargo de su andar, pintar el retablo (para desquitarse del doctor),
 disponer el bautismo, que fue solemne, en Tlalnepantla, así como el 
 banquete que se dio al cura y a las autoridades y vecinos, lo que valió 
 más coles, alcachofas, gallinas y guajolotes, que los que recibía 
 ordinariamente cada semana, y algo en plata en cuenta de honorarios. 
 Toda la clase indígena, y aún mucha de razón de los ranchos y 
 pueblecillos vecinos, creyeron a pie juntillas el milagro. Era, en 
 efecto, patente; todos lo habían visto, todos supieron la gravedad de 
 doña Pascuala, todos supieron que el dotor le había jerrado
 la cura, y un solo día, el 12 de diciembre, había bastado para que la 
 Virgen curase a la que estaba ya expirando; pero dejemos por ahora a los
 habitantes del rancho de Santa María de la Ladrillera, y a la infeliz 
 criatura olfateada ya por los perros de la viña, para ocuparnos de 
 personajes más altos e importantes, aunque quizá menos felices que los 
 del humilde rancho donde, como curiosos, hemos vivido algunos meses.

La calle que hoy se llama de Don Juan Manuel, y que en el principio
 de la formación de la ciudad se llamó Calle Nueva, se componía de 
 edificios, mejor diremos de palacios, de una arquitectura severa y 
 triste, una verdadera calle de una ciudad de la Edad Media. Altas y 
 gruesas paredes que los proyectiles de la época habían desportillado; 
 ventanas con espesas rejas de fierro pintadas de negro; altos zaguanes 
 con puertas macizas de cedro con dibujos caprichosos de clavos con 
 cabezas redondas de metal de China; un aldabón figurando la garra de una
 fiera, que solía resonar en las altas horas de la noche como si lo 
 hubiese movido la mano del Convidado de Piedra; en lo alto de cada 
 fachada el pesado escudo con las armas de la noble familia; el conjunto 
 imponente y la calle sola durante el día, pues no había ninguna tienda 
 ni comercio que interrumpiese la monotonía de las construcciones, y en 
 las noches, completamente desierta y mal alumbrada con dos faroles de 
 vidrio opaco y aceite rancio. La leyenda terrible de don Juan Manuel, 
 que refería que dejaba tendido cada noche en un lago de sangre al 
 desventurado que pasaba a las once por ese lugar siniestro, se 
 conservaba viva en la memoria de los habitantes de la capital. Hoy mismo
 no ha cesado del todo el pavor, no obstante que las balconerías, la 
 pintura de colores alegres de las fachadas y el movimiento necesario por
 ser habitadas la mayor parte de las casas por el alto comercio, han 
 casi cambiado el aspecto feudal que todavía la caracterizaba en la época
 en que pasan los acontecimientos de esta verídica historia.

En uno de esos palacios habitaba el muy rico, noble y poderoso 
 señor don Diego Melchor y Baltasar de todos los Santos, Caballero Gran 
 Cruz de la Orden de Calatrava, marqués de las Planas y conde de San 
 Diego del Sauz. El interior tenía un aspecto feudal más caracterizado. 
 El patio era espacioso y formando un cuadro sin columnas, ni medias 
 muestras, ni ménsulas, pues los amplios corredores eran sostenidos por 
 bóvedas planas, lo mismo que la atrevida escalera de tres tramos que, 
 formando una majestuosa perspectiva, llamaba la atención desde que se 
 penetraba al zaguán.

La azotea, cercada de altas y fuertes almenas y en las cornisas 
 mascarones de leones y perros, que con los ojos saltones y torvos, 
 parecían mirar siniestramente a los que entraban y en la estación de 
 lluvias arrojaban torrentes de agua por sus deformes bocas y convertían 
 al patio en un estanque. Por donde quiera tibores grandes y chicos de 
 China y del Japón; pero en desorden, vacíos y empañados, lo mismo que 
 las jaulas de alambre dorado que se balanceaban vacías, por un viento 
 frío que parecía de intento recorrer los corredores y zumbar en las 
 bocas oscuras de los macetones sin flores; en todo se notaba, si no el 
 desaseo, sí el abandono; ni una flor que matizase el color gris de las 
 paredes, ni la nota alegre de un pájaro que turbara el silencio 
 profundo, apenas interrumpido por los pasos tímidos de uno que otro 
 criado que atravesaba como fugitivo las recámaras y pasillos con motivo 
 de algún quehacer doméstico. Una puertecilla disimulada en un ángulo del
 corredor y forrada de planchas de hojadelata, daba entrada a una 
 espaciosa biblioteca rodeada de estantes pesados, llenos de libros 
 antiguos en pergamino y donde lo más curioso que había, según los 
 rumores del público, era un espejo redondo, en el que se veía a las 
 gentes desnudas, colocado de tal manera, que sólo el conde podía 
 observarlas al tiempo mismo que abría la puerta de entrada. Cuando se 
 acercaban, la ilusión desaparecía y se miraban como en cualquier espejo,
 con el traje que traían. Las señoras se resistían mucho a esta prueba; 
 pero era también fama que el conde recibía en ciertas épocas visitas de 
 durangueñas y zacatecanas que, procedentes de las haciendas, venían a la
 capital a arreglar sus cuentas de arrendamientos y tratar otros asuntos
 de interés.

El salón, magnífico en la extensión de la palabra. Canapés de ébano
 incrustados de marfil y concha nácar, con forros de damasco rojo de 
 China; no se podía conocer si muebles tan primorosos, que valdrían hoy 
 un caudal, habían sido mandados hacer a los más hábiles artistas de 
 Flandes o de China. Del techo, de maderos de cedro o artesonado, colgaba
 en el centro una pesada lámpara de plata, con treinta y dos arbotantes.
 En el comedor y por las recámaras, escaparates antiguos de extrañas 
 formas, con caprichosos adornos de cobre, plata u oro, y el servicio de 
 la mesa de plata maciza, con las armas de la familia artísticamente 
 grabadas. La recámara del conde era la pieza más notable. Cama de madera
 de caoba con gruesas columnas salomónicas, que sostenían un baldaquín 
 de damasco amarillo, del que pendían caprichosas colgaduras bordadas en 
 China. Las paredes casi cubiertas con los retratos de los antecesores, 
 desde el tiempo de Felipe II, a cuyas órdenes inmediatas sirvió alguno 
 de ellos, y dos panoplias de terciopelo de Utrech, surtidas de las más 
 bien trabajadas armas de Toledo y de Damasco. El suelo, de ladrillos 
 rojos, cubierto con pieles de leopardos y de jaguares cazados por el 
 mismo conde en el monte de una de sus haciendas. Bien que el palacio así
 ajuarado presentase por este motivo y por su construcción un aspecto 
 aristocrático, como los balcones que daban a la calle estaban siempre 
 cerrados y las piezas que recibían luz del corredor veladas por espesas 
 cortinas, tenía en todas las estaciones una temperatura fría y una media
 luz tan lenta, que al entrar de la calle, del calor y de la claridad, 
 se helaba el sudor, se lastimaba la vista y se encogía el corazón. Los 
 criados y criadas, vestidos de oscuro y hablando y pisando quedo y con 
 las fisonomías místicas y amarillas, parecían más bien sombras. El 
 silencio y la oscuridad que reinaban aún en el patio, donde no penetraba
 bien el sol a causa de las altas paredes, parecían indicar que los 
 habitantes habían fallecido, que en lugar de seres vivientes no había 
 más que cadáveres tendidos en sus lechos y que la casa estaba 
 constantemente de duelo.

El conde de San Diego del Sauz parecía hecho adrede para habitar 
 esa mansión señorial. Era alto, delgado, color cetrino, bigote 
 entrecano, retorcido en forma de cuernos de alacrán, ojos pequeños 
 aceitunados, pero fijos y feroces al mirar; dentadura fuerte y blanca y 
 labios delgaditos y retraídos, donde siempre vagaba una sonrisa de 
 cólera, de sarcasmo y de desprecio hacia todo el mundo. A los veintidós 
 años se casó, o mejor dicho lo casaron (pues fue un pacto de familia 
 para que ni el dinero ni los títulos de nobleza pasasen a gente extraña)
 con una prima en segundo grado, de edad poco más o menos igual a la 
 suya, a quien desde los siete años pusieron en un convento, de donde 
 salió para tomar estado; de modo que los novios se conocieron dos 
 semanas antes de unirse para siempre, y por cierto que no se amaron 
 repentinamente como Julieta y Romeo. La muchacha se casó, con un miedo 
 que no pudo disimular; tanto, que se desmayó al acabar de pronunciar el sí,
 y el conde fue guiado únicamente por el interés de adquirir, en cuanto 
 naciese un hijo varón, el título de marqués de Sierra Hermosa y una 
 valiosa hacienda cercana a Zacatecas.

Al año justo de haberse casado vino al mundo no un varón, sino una 
 niña; y como la condición para obtener el título y disfrutar los bienes 
 era que el hijo debería ser varón, el conde vio frustrado el objeto de 
 su enlace y concibió un odio profundo por su mujer y por su hija. Apenas
 pasó el bautismo que fue, por el qué dirán, muy solemne, cuando 
 el conde se marchó a la hacienda de San Diego, situada cerca de Durango,
 donde estaba fundado el mayorazgo, y no volvió ni a escribir ni a saber
 de su familia sino a los ocho años. El día que menos se pensaba penetró
 hasta la misma recámara de su mujer, con la que estaban de visita dos 
 primos, hijos del marqués de Valle Alegre; su madrina, la condesa de 
 Miraflores y dos señoras ya ancianas que la habían conocido de muy niña.
 No podía darse tertulia más inocente; la esposa había cultivado esas 
 dos amistades de la gente principal de México, olvidada como había 
 estado durante la larga ausencia del marido. Éste, sin quitarse ni el 
 sombrero ni el polvo del camino, entró de rondón, hizo un mal gesto a 
 las visitas, apenas bajó la cabeza y rechazó con la mano a su hijita 
 Mariana, que se acercaba como a reconocerlo, con la confianza y el 
 candor de la niñez, y se encerró en su recámara.

Al día siguiente llamó a su mujer y a su hija y, sin saludarlas, 
 sin ninguna otra explicación y con voz dura y decisiva les dijo:

—De hoy en adelante, nadie ¿lo entendéis? nadie ha de entrar en mi 
 casa sin mi permiso. En vez de encontrarme con una mujer cauta y 
 recogida, ocupándose de la educación de su hija he sorprendido a una 
 loca rodeada de parientes y de viejas a quienes detesto, sin acordarse 
 del marido, que ha vivido en la soledad de las haciendas por sostener el
 brillo de su antigua casa, mientras aquí se emplea el dinero en dar 
 meriendas, chocolates, regalos y limosnas a viejas ociosas, a monjas 
 fanáticas y a jovenzuelos pervertidos…

—Pero… pero… —quiso articular la condesa, si no para rechazar tales
 injurias, al menos para dar alguna disculpa, mas el marido no lo 
 permitió.

—¡Silencio!, nada tenéis que decir; y no permitiré que me calentéis la cabeza con frívolas disculpas…

—¡Vive Dios! —prosiguió dando una fuerte palmada en la mesa, junto a
 la cual estaba— que esto no ha de continuar así… ¡Venid, venid! —y al 
 decir esto tomó de una de las panoplias un largo y relumbrante puñal de 
 dos filos.

La madre y la pobre niña, aterrorizadas, cayeron de rodillas.

—Levantad… no se trata de eso, y no hay que armar escándalo; venid, os digo.

Teniendo el puñal en una mano, con la otra levantó bruscamente a la madre, después a la hija, y volvió a decirles:

—Seguidme…

Más muertas que vivas, y sin poder articular una palabra, siguieron
 al conde, que atravesó las siniestras y medio oscuras piezas de la casa
 hasta la recámara de su mujer, y levantando un almohadón colocó el 
 puñal debajo.

—De una vez por todas, escuchad. Mariana tiene ya suficiente edad 
 para comprender. Las puertas de la casa, desde el zaguán, deberán 
 permanecer día y noche abiertas de modo que yo pueda penetrar a la hora 
 que me parezca, sin ser visto ni sentido de nadie; o al contrario, 
 siendo visto y oído por los criados y por vosotras. No pido cuenta del 
 pasado. La presencia en mi casa de los pillastres hijos del marqués de 
 Valle Alegre, que han disipado ya la mayor parte de su patrimonio, me 
 dieron bastante que sospechar. Perdono hoy…

—Pero… pero… —volvió a balbucear la cuitada esposa.

El conde, como la primera vez, no lo permitió, e interrumpiéndola bruscamente, continuó:

—Repito que perdono hoy; pero en lo de adelante, a la primera 
 sospecha que tenga, te clavo en el corazón este puñal y después sigo con
 tu hija.

Una mujer resuelta de ánimo, habría celebrado la brutal 
 excentricidad de su marido, que le proporcionaba un arma para defenderse
 en caso de verse amagada de un injusto asesinato; pero la pobre condesa
 no pudo articular una palabra. Al día siguiente amaneció con una 
 fiebre, de que escapó merced a la robustez de su complexión y a la 
 esmerada asistencia que le proporcionaron, no su marido, sino los 
 sirvientes y especialmente una antigua camarista que casi la había 
 casado. En cuanto a la hija, ya por su edad, ya porque fuese menos 
 tímida que la madre, no hizo mucho caso de la amenaza; pero sí concibió 
 un odio profundo por el hombre que veía por primera vez y que con el 
 título de padre obraba de una manera insensata con ella y con la madre.

En el curso del tiempo la vida del conde fue de lo más extraña. 
 Entraba a su casa a las dos o tres de la mañana, y menos el zaguán de la
 calle que le abría el portero, apenas daba una suave palmada, todas las
 puertas quedaban de par en par, y así entraba hasta la recámara de la 
 condesa, levantaba la almohada, veía si el puñal estaba en su lugar, y 
 se retiraba a dormir hasta las doce del día, en que, en su vasija de 
 plata, le servían a él solo el almuerzo en el comedor. Volvía a su 
 recámara hasta las ocho, hora de la cena, y luego que concluía se 
 envolvía en su capa, ceñía una espada española de taza y cruz y se 
 marchaba a la calle. Apenas atravesaba una que otra palabra con su mujer
 cada ocho o diez días, pasaba la mano bruscamente por la abundante 
 cabellera de su hija Mariana, y con esto creía haber cumplido con los 
 deberes de padre y de esposo. ¿Dónde iba el conde? En su casa nunca lo 
 supieron; pero las gentes que en México cultivaban el ramo de la crónica
 escandalosa no lo ignoraban. Tenía sus tertulias de juego y de 
 muchachas del medio mundo, como se dice hoy, en la Cruz Verde, por el 
 Parque del Conde, por el Puente Solano, por andurriales y casas 
 misteriosas conocidas de los que se llamaban entonces calaveras; y allí,
 disfrazado, pues no se daba a conocer más que como un hombre rico del 
 interior, jugaba, bailaba, enamoraba (nunca bebía) y gastaba una buena 
 parte de sus rentas. Decía llamarse don Diego Machado, pero le llamaban 
 las alegres contertulianas don Diego de Noche, pues por más esfuerzos 
 que habían hecho, no lograron conseguir que ni una sola vez las visitase
 de día.

La pobre condesa, que el lector juzgará más desgraciada en su 
 feudal palacio que la herbolaria Jipila en su jacal de Zacoalco, 
 convaleció lentamente, pero jamás recobró no ya la alegría, pero ni 
 siquiera una mediana tranquilidad, y no pudo, en lo sucesivo, dormir en 
 las noches, sino cuando había ya entrado su marido y pasado en revista 
 el puñal. A las cuatro de la mañana generalmente se levantaba de la cama
 donde se había fingido dormida, pasaba a su gabinete, y allí una 
 antigua criada le servía un chocolate ardiendo, único y raro placer de 
 que disfrutaba, y dormitaba en el canapé hasta las doce, hora en que 
 solía entrar el conde para pedirle a veces alguna de sus alhajas que 
 dizque tenía compromiso de enseñar a un amigo, pero que nunca le 
 devolvía.

Para que se pueda formar el lector idea del carácter feroz de don 
 Diego, bastará referir uno de tantos hechos a los que él no daba ninguna
 importancia. Caminaba una vez de una otra de sus haciendas en un 
 carruaje viejo con las ruedas apolilladas, si bien estaba siempre 
 pintado y lustroso. Tropezó el cochero con un pedrusco, una de las 
 ruedas se desgranó, volcó el carruaje y el noble conde se hizo un hoyo 
 en la cabeza. Se levantó sin decir una palabra y ganó a pie la hacienda,
 que ya no estaba lejos. Al día siguiente mandó amarrar al cochero de 
 pies y manos a la rueda que había quedado buena y le dijo:

—Vas a recibir tu gala por haberme roto ayer la cabeza —y le tiró 
 diez pesos—; pero también tu castigo prora que otra vez tengas más 
 cuidado.

Tres mocetones fuertes comenzaron a dar al infeliz con unas varas 
 de membrillo tales azotes, que a chorros le escurría la sangre. 
 Desmayado lo desataron y lo llevaron a su cuarto, donde varios días 
 estuvo entre la vida y la muerte. Este hecho bárbaro llenó de 
 indignación a los mismos rancheros de la hacienda; en secreto dieron 
 parte al juez del pueblo y hubo entre ellos sus pláticas para ponerse de
 acuerdo y asesinarlo. El juez fue un domingo, pretextando cualquier 
 cosa. Luego que el conde lo vio entrar, se le acercó al oído y le dijo:

—Sé a lo que viene el señor juez. Obre como quiera, pero tenga 
 entendido que la suerte de usted será peor que la de José Gordillo.

En seguida lo sentó a su mesa y almorzaron opíparamente el juez y el reo. El asunto terminó ahí.

La condesa cada día peor; los médicos, que tenían la idea de que 
 gozaba de la existencia regalada que proporcionan las riquezas, no era 
 posible que atinasen con su enfermedad.

Un día de tantos como corrían monótonos y tristes para la pobre 
 condesa, se levantó, se puso frente a su tocador y llamó a su recamarera
 favorita.

—Dame el calendario.

La criada, sin replicar, le dio un calendario de Ontiveros.

—Mañana —dijo la condesa— hace años que me casaron, y es también el
 aniversario del funesto día en que el conde tuvo la crueldad de 
 amenazarme de muerte, sin motivo alguno, y de poner su puñal debajo de 
 mi almohada.

—¿Pero por qué recordar esas cosas tan tristes? —le preguntó Agustina.

—¿No las recuerdo todas las noches? ¿He podido tener una noche de 
 sueño desde que esto sucedió? Pasarán años después de mi muerte. Tú y 
 otras personas que saben esto lo contarán y nadie lo querrá creer. 
 Sácame mis mejores alhajas y el vestido con que me casé y fui a la 
 iglesia.

Agustina vacilaba; pero la condesa con una mirada le hizo comprender que debía obedecer.

La condesa se vistió, se adornó con todas sus joyas y el resto del 
 día estuvo contenta y hasta risueña. El conde no pareció por la casa. En
 la noche, al acostarse, tomó el puñal de debajo de la almohada y lo 
 tiró al suelo.

—Ya no temo al conde —dijo—. Mañana tengo que morir.

—Pero qué, ¿siente usted algo, señora condesa? —le preguntó Agustina alarmada.

—Nada; al contrario, nunca me he creído más fuerte; pero ya verás.

A la madrugada, como de costumbre, tomó su chocolate hirviendo, se 
 reclinó en su canapé y cerró los ojos para no volverlos a abrir más. 
 Agustina cayó al pie del sofá desmayada. Así les encontró el conde.

VII. Don Diego de día

El entierro fue en las primeras horas de la mañana y
 el cadáver de la condesa, llevado en un ataúd forrado con terciopelo 
 negro y plata en hombros de los criados, seguido del mejor carruaje y 
 depositado en el sepulcro de la familia en la capilla de Aranzazú, de la
 que habían sido bienhechores los condes del Sauz. El palacio de la 
 calle de Don Juan Manuel se tapizó de negro, con lazos de crespón 
 blanco, desde los corredores hasta el cuarto del portero; don Diego, 
 manifestando un sentimiento templado con la conciencia de su grandeza, 
 recibió con una perfecta urbanidad a las numerosas visitas que durante 
 los nueve días acudían a darle el pésame. La calle, de un extremo a 
 otro, estaba llena de carruajes.

El domingo siguiente al en que terminaron los nueve días, se 
 hicieron en la iglesia mayor de San Francisco unas honras magníficas, 
 cantándose el oficio de difuntos y los salmos, acompañados de las 
 orquestas de la Catedral y de la Colegiata de Guadalupe. Todo México 
 asistió a esta fúnebre función, y no se recordaba que otra mejor se 
 hubiese celebrado hacía muchos años. La mayor parte de los que visitaron
 al conde y asistieron a las honras, decían:

—¡Qué lástima de condesa! ¡Tan joven, tan hermosa y tan feliz con 
 tanto dinero y un marido tan excelente! Con un farol no lo hubiera 
 encontrado mejor… Pero son los altos juicios de Dios; ya se la llevó a 
 su gloria y está descansando.

Los hijos del marqués de Valle Alegre y la condesa de Miraflores no
 eran de la misma opinión y, por el contrario, decían que don Diego era 
 un verdadero bandido, que le había dado mala vida a su esposa, la había 
 matado a pesadumbres, y que lo mismo haría con su hija.

En cosa de cuatro meses el conde no pasó de su recámara a la 
 biblioteca y de la biblioteca al comedor, donde lo acompañaba Mariana; 
 pero padre e hija no atravesaban una palabra.

Al perder Mariana a su madre no puede explicarse lo que sintió. 
 Dolor agudo, profundo, porque la condesa la veía como a las niñas de sus
 ojos y era la única luz en la sombría noche de su matrimonio; y al 
 mismo tiempo miedo, despecho, desesperación, tristeza sin tregua al 
 hallarse sola en el inmenso palacio, sin tener más que la limitada 
 conversación de la criada antigua de la casa que sirvió de camarista a 
 su madre, que continuaba haciendo con afán y cariño los mismos oficios 
 con su hija. Las horas de comer eran su tormento, pues cuando levantaba 
 la vista se encontraba con el semblante torvo del conde, y no sabía 
 dónde poner los ojos. Encerrada en su recámara, el bordado y la costura 
 eran su única distracción; a las nueve de la noche entraba en su lecho, 
 cansada sin haber hecho nada, aburrida, desesperada y pensando que el 
 siguiente día, la semana y un mes y otro mes, serían igualmente 
 monótonos y tristes para ella.

El conde, por su parte, tenía diversos sentimientos. Algo sintió la
 muerte de la condesa, porque al fin fue una esposa tímida y resignada; 
 pero día por día notaba que Mariana se ponía más hermosa, y concebía por
 ella un vivo cariño, que en la noche, al acostarse, procuraba rechazar;
 pero al día siguiente, a la hora que se reunía en la mesa, renacía más 
 fuerte, sin que su hija lo correspondiese, pues se mostraba fría y a 
 veces dura con él cuando en cualquier cosa indispensable tenían que 
 entablar una corta conversación. Esto tenía al conde furioso; y sea por 
 esto o por añejas costumbres, volvió a su vida desarreglada y la casa al
 mismo giro, menos la escena nocturna del puñal, que no tuvo valor de 
 repetir con su hija.

Así pasaron más de dos años, lentos como dos siglos para Mariana. 
 El día menos pensado, al terminar el almuerzo, el conde dijo a su hija:

—He mandado traer el avío; prepárate, porque dentro de una semana marcharemos a la hacienda.

Mariana, por toda respuesta, inclinó la cabeza.

El día señalado llegó el avío, es decir, un pesado coche de 
 forma esférica, revestido de su camisa blanca de lona, tres tiros de 
 mulas para la remuda, un chinchorro de mulas de lazo y reata para los 
 equipajes y quince o veinte mozos armados de machetes y tercerolas, 
 vestidos de gamuza amarilla y en buenos caballos. Así caminaban los 
 hacendados. A los dos días siguientes el conde y su hija pasaban en el 
 coche con todo este tren por la garita de Peralvillo.

En el camino nada de notable. Después de tres semanas de calor y de polvo llegó a la hacienda del Sauz el avío,
 y con él don Diego y Mariana. Repicaron las campanas de la capilla, 
 quemaron cohetes, regaron de flores la entrada y patio de la casa; pero 
 en lo general la ranchería lo recibió mal y fríamente, deseosa de vengar
 los crueles azotes inferidos al desventurado cochero. Se apercibió de 
 ello el conde; pero al cabo de un mes, la belleza, el carácter, si bien 
 altivo, humano y amable de Mariana, el contacto que necesariamente se 
 estableció con el ama de la finca, destruyó las malas prevenciones, y en
 lo sucesivo se estableció una tranquilidad relativa.

Mariana tenía ya ocupaciones domésticas que la distraían; y el aire
 libre del campo, las excursiones a pie, a caballo y en carruaje por los
 extensos potreros, el cultivo del jardín y, sobre todo, la libertad de 
 que gozaba, la hicieron olvidar la sombría mansión de la Calle de Don 
 Juan Manuel; y pocos años bastaron para que se convirtiese en una 
 arrogante mujer perfectamente desarrollada por la madre naturaleza, ya 
 que la condesa le había faltado cuando más necesitaba de su apoyo y 
 cariño.

Así pasó mucho tiempo sin incidente notable, hasta que un día llegó a la hacienda, seguido de cinco correyitas,
 un muchachón grande y robusto, requemado con el sol, vestido de cuero y
 empolvado de los pies a la cejas. Cuando al día siguiente apareció 
 aseado y vestido con un traje militar, Mariana fijó su atención y pensó 
 que era un hombre lo que se puede llamar guapo y bien presentado. Su 
 suerte se decidió.

Era este joven hijo del administrador de la hacienda, había nacido 
 en ella y luego que tuvo la edad suficiente, fue enviado a un colegio de
 México y después a servir en la frontera, en las montañas presidiales, a
 las órdenes del viejo veterano don José Juan Sánchez. De cadete pasó a 
 alférez, a teniente, y finalmente era ya capitán en la época de que 
 vamos hablando. En uso de una licencia, fue al Sauz a pasar algunos 
 meses con su padre, del que había estado largo tiempo separado. Ver a 
 Mariana y amarla, todo fue uno. Su suerte se decidió también.

El administrador, padre del nuevo personaje que tenemos el honor de
 presentar al lector, era un viejo servidor de la casa de los condes. 
 Nació en México, de una honrada familia. Recomendado al antiguo conde 
 comenzó su carrera de escribiente de la hacienda del Sauz, ascendió 
 después a trojero y finalmente a administrador; y llevaba años de 
 manejar la finca con tanta inteligencia y honradez, que había logrado 
 captarse la buena voluntad de don Diego y hasta dominarlo en algunos 
 ratos, no obstante su carácter duro y altanero.

El hijo fue, pues, muy bien recibido; se le sentó en la mesa del 
 amo, se pusieron a su disposición los caballos y los coches de la 
 hacienda y se le agasajó cuanto se pudo. La ranchería estaba atónita al 
 observar que don Diego había cambiado repentinamente de carácter. 
 Pasaron meses y los jóvenes, aunque se amaban y se entendían 
 perfectamente, habían guardado tal reserva y tal disimulo, que don 
 Diego, preocupado con las empresas amorosas en la misma ranchería y en 
 los pueblos inmediatos, no había concebido ni la más leve sospecha. En 
 una de las ocasiones en que fue a Sombrerete, donde tenía parte en una 
 mina y con motivo de ese asunto solía permanecer dos o tres semanas, 
 Mariana y el novio entraron juntos al despacho del administrador.

—Don Remigio —dijo Mariana, sin más rodeos y tomando de la mano al 
 novio y obligándolo a que se acercase— su hijo de usted y yo nos 
 queremos; más diré a usted; nos amamos mucho. Yo no he conocido ni 
 tratado sino a mis primos los marqueses de Valle Alegre, que me 
 repugnaban no sé por qué. El primer hombre que he visto con atención, 
 que he tratado ya lo bastante, ha fijado mi suerte. A él le pasa lo 
 mismo. Es necesario que nos casemos y que usted sea el que se lo diga a 
 mi padre.

Don Remigio quedó mudo, como quien ve visiones. Imposible que 
 hubiese pasado por su imaginación que su hijo se hubiese atrevido a 
 poner los ojos en la condesita, como le decían, en la hija de su 
 terrible amo.

—¡Vamos! ¿No dice usted nada, don Remigio? —continuó Mariana con la
 mayor naturalidad—. ¿Qué le asombra a usted? Nos queremos casar y nos 
 casaremos ¿qué tiene eso de particular? Hable usted, sí, hable usted 
 cualquier cosa, y sobre todo, prométanos que en cuanto llegue mi padre 
 se lo dirá usted.

—Pero señora condesita —murmuró conmovido el administrador—. ¿No lo
 conoce usted? ¿Cree usted que será capaz de permitir que mi hijo, 
 aunque bueno y honrado se case con una condesa? Y tú bribón —continuó 
 tratando de encender en cólera— ¿cómo te has atrevido a pensar… a 
 faltar, a pretender… a solicitar… a enamorar, pícaro, a la hija del 
 señor conde, a la niña Mariana, que se casará o la casará su papá con un
 marqués?

—Nada, nada contra él, don Remigio —le interrumpió Mariana—. Si hay quien tenga la culpa, soy yo y yo nada más.

El novio quería hablar, pero Mariana no le dejaba.

—Nada tienes tú que decir. Acuérdate de lo que hemos convenido. Tu 
 padre te perdonará y hablará al mío. Con que por ahora, a la mesa, que 
 es la hora de la cena, hemos andado más de dos horas en los potreros y 
 tengo tal apetito que devorarla todo el corderito que está en el horno.

—¡Juntos, juntos en los potreros y a dos leguas de aquí! —exclamó 
 el administrador, agarrándose la cabeza y dejándose caer en el sillón de
 cuero que estaba delante de la mesa de escribir—. ¡Juntos, juntos! ¿Qué
 va a ser de nosotros cuando llegue el señor conde?

Mariana y el hijo, Mariana, sobre todo, consoló al administrador y 
 lo llevó a la mesa. Los novios cenaron opíparamente. Don Remigio no pudo
 pasar un pedazo de pan.

El conde regresó a los quince días de Sombrerete. Durante este 
 tiempo, tanto Mariana como su hijo no dejaron descansar al infortunado 
 don Remigio y le hicieron todo género de reflexiones hasta lograr que 
 les diese palabra de que, aventurando su empleo y aun su vida, hablaría 
 al conde tan luego como observara que estaba de buen humor.

Pasaron días y días, hasta que por fin el afligido padre se hizo el
 ánimo fuerte, y una mañana, después de dar cuenta a su amo de los 
 asuntos y observando que no sólo estaba de buen humor, sino alegre, 
 comenzó por rascarse la cabeza y retroceder poco a poco para ganar la 
 puerta.

—¿Tienes algo que decirme, Remigio? —le dijo el conde, que observaba esta indecisión.

—Señor conde es una cosa tan fuerte, tan… tan… no sé cómo lo que 
 tengo que decirle, se lo diré; puede ser que hasta quiera matarme usía.

—¡Vaya, vaya! Lo que sea, fuerte o suave, dilo en el acto —repuso el conde ya algo cambiado en su fisonomía.

—Señor conde, me perdonará usía; lo que tengo que decirle es que mi hijo se quiere casar.

—¡Bah! ¿Y no es más que eso? —contestó riendo—. Pues es lo más 
 sencillo: le ayudaremos, le haremos un buen regalo. Y tanto preámbulo y 
 tanto miedo para decirme esto. Además, sabes que eres dependiente viejo 
 de la casa y que te considero y te quiero. Vamos ¿y con quién se quiere 
 casar?

El sencillo, por no decir tonto, del administrador, creyó que la 
 cosa estaba hecha, que el conde sabría algo, que tal vez la misma 
 Mariana le habría ya prevenido; en fin, se figuró ya su misión 
 terminada.

—Vamos —volvió a decir el conde— ¿con quién?

—Con la niña Marianita —contestó con mucho aplomo don Remigio.

El conde dio un salto y agarró como una tenaza el brazo de don 
 Remigio. Sus ojos echaban chispas, su respiración era trabajosa, la 
 rabia le salía por los poros.

—¿Conque con mi hija, con mi hija?…Y se ha atrevido ¡vive Dios!

Don Remigio cerró los ojos y creyó que había llegado el último trance de su vida.

El conde, después de dejar un cardenal morado en el robusto brazo 
 de su antiguo criado, dijo con una voz que debió oírse hasta las lejanas
 y verdes praderas donde se habían dicho sus amores pocos días antes los
 entusiastas novios:

—¡No! —e hizo seña a don Remigio para que saliese.

Don Remigio salió, casi apoyándose en las paredes llegó a su 
 recámara y se encerró para no decir a los novios el fatal resultado de 
 su misión.

Al día siguiente, temprano, el conde llamó a su recámara a don Remigio.

—No, no hay que caer de rodillas, ni nada de esas farsas propias de
 las mujeres. Escucha bien lo que voy a decir y a darte la última prueba
 de confianza. En el acto dispondrás que tu hijo monte a caballo, 
 regrese a la frontera y no vuelva a poner los pies en la hacienda. No 
 quiero verlo porque lo mataría. Mandas después y cuando tu hijo haya 
 partido, poner el avío y te llevas a Mariana a México; en cuanto 
 llegues, despides a todos los criados hombres, menos al viejo portero; 
 que no haya más que mujeres en la servidumbre; la camarista de la 
 difunta condesa tendrá el gobierno de la casa. Notificas a Mariana de mi
 parte que no salga de su recámara hasta que yo llegue. Un grave asunto 
 me impide hacer este viaje, pero fio en ti. ¡Cuidado!

Tres semanas después Mariana llegaba a México y quedaba como 
 enterrada en vida en el sombrío palacio de la Calle de Don Juan Manuel.

VIII. El campamento

—Tenemos sobrado tiempo para descansar, almorzar y 
 platicar. Tan luego como acabemos de subir la cuesta, dispondrás que se 
 sitúe en el extremo opuesto de esta montaña una gran guardia, que la 
 tropa descanse sobre las armas y que toquen a rancho. La pagaduría y las
 mujeres tardarán todavía en llegar, y ya sabes que es una maldita 
 costumbre, pero sin ellas no se puede establecer bien el campamento, o 
 los soldados se quedan sin comer; sabes también cómo los cuido, y por 
 eso se baten como hombres cuando yo los mando; no dudo que tú has hecho y
 haces lo mismo.

—¿Conoces este terreno? —preguntó el oficial a quien se daban estas órdenes.

—No mucho, es muy difícil e intrincado, y no lo saben bien más que 
 los ladrones o los indios queseros, pero entre los soldados del 5.º de 
 línea hay dos cabos que han merodeado cosa de dos años por aquí; los 
 haremos montar a caballo, esta tarde recorremos todo el rumbo y mañana 
 tú y yo daremos razón hasta del último vericueto, pero tú eres el que 
 principalmente debes poner cuidado y ya hablaremos de esto.

—¿Quieres que me adelante para dar las órdenes?

—Será mejor, y así almorzaremos más presto. Hace veinte horas que no pruebo bocado.

—Pues creo que hace treinta que me pasa lo mismo, hemos andado recio, pero yo estoy más acostumbrado que tú.

Esta conversación pasaba entre dos oficiales que, con los caballos 
 fatigados y cubiertos de sudor subían lentamente la cuesta de una 
 montaña cubierta de ocotes, cedros y oyameles, apartada dos o tres 
 leguas del camino real de Toluca y que por una parte continuaba a 
 reunirse con la serranía y por otra parecía que era el límite de la 
 extensa llanura de Lerma. Uno de los oficiales recogió las riendas a su 
 caballo, le aplicó el acicate y adelantó a cumplir con lo que se le 
 había ordenado. El otro oficial, que era el jefe, sacó sus instrumentos y
 fumando un cigarrillo continuó la subida tan pausadamente como quería 
 su caballo. Al frente, en la altura, se veían relucir los fusiles de las
 compañías de infantería que formaban la vanguardia, y de uno y otro 
 lado, por entre los troncos del arbolado, caminaban soldados, mujeres, 
 arrieros y muchachos.

Una hora después estaba establecida la gran guardia, la tropa había
 formado pabellones con las armas, descansaba y se disponía a tomar el 
 rancho; los dos oficiales, sentados sobre unas piedras debajo de un 
 grupo de encinas, saboreaban con apetito un frugal almuerzo y reanudaban
 la conversación que sobre diversas materias habían entablado en el 
 camino.

—No me has acabado de contar tus amores y las últimas peripecias de
 la novela que empieza a formarse en tu vida. La mía es más larga, pues 
 en todo soy más viejo que tú.

El que decía esto era un personaje de 35 a 40 años de edad, 
 trigueño y además quemado por el sol; ojos pequeños pero de miradas 
 resueltas e incisivas, la boca sombreada con un bigote negro y espeso; 
 de estatura mediana, delgado, muy derecho, listo y vivo en sus 
 movimientos; era, en fin el coronel Juan Baninelli, conocido por la 
 severidad de su disciplina en los cuerpos que había mandado y por su 
 arrojo y temeridad en la campaña. Cuando se trataba de asaltar un 
 fortín, Juan Baninelli iba adelante; si le daban a defender una 
 posición, no la largaba sino cuando le habían puesto fuera de combate a 
 las tres cuartas partes de la tropa. El otro oficial era Juan Robreño, 
 de cosa de 25 años, de estatura alta, robusto y fuerte en todos los 
 miembros, más claro de color que su compañero y de fisonomía franca y 
 abierta. Era el teniente coronel del 5.º regimiento de línea que, 
 estando en alta fuerza, se componía de mil plazas, con una excelente 
 música y maniobrando admirablemente, como formado por Baninelli.

—La fortuna ha sido favorable en esta vez y así creo que continuará
 —contestó Robreño—. Dos años hacía que había pedido pasar a un cuerpo 
 de línea y nada se había resuelto, hasta que por tu influjo logré mi 
 intención, precisamente en los momentos en que más lo necesitaba.

—Nada tienes que agradecerme —dijo Baninelli— siempre he procurado 
 tener oficiales valientes en mi regimiento, y eso es todo, pero no veo 
 en qué pueda haber sido favorable a tus asuntos privados.

—¿Cómo que no? Y mucho. Mariana ha sido enviada a México, y está en
 su casa como secuestrada; pero eso no importa, pues tengo modo de 
 corresponderme con ella, y cuando termine esta campaña, que no será 
 larga, entonces…

—¿Pero qué Mariana es ésa? No entiendo ni una jota y me has contado
 tantas y tan diversas cosas a la vez, que es necesario, si no has 
 perdido la chaveta, que pongas un poco de orden en tus ideas.

—Mariana es la hija del conde…

—Acabaras… ahora sí comprendo algo; pero prosigue.

—El conde se puso furioso cuando mi padre se la pidió en casamiento
 para mí y ordenó, si quería escapar con vida, que saliese en el acto 
 para la frontera.

—¿Y qué, le tuviste miedo?

—No me digas eso, Juan; y debes figurarte que con la espada en la mano me puedo rifar
 con el conde, sin embargo de que es un hombre atrevido y feroz; pero se
 trataba de mi padre y de Mariana. ¿Qué querías que hiciera? Salí más 
 que de prisa de la hacienda, caminé como acostumbro, día y noche, y en 
 Lampazos me encontré la orden para venir a México. Enderecé sin pérdida 
 de tiempo mi camino y llegué para ponerme a tus órdenes. Mariana, como 
 te digo, está en la calle de Don Juan Manuel, y mi padre mismo que la 
 condujo me ha dejado una razón circunstanciada con una tía, hermana de 
 mi madre, de lo que ha pasado. Cuento con los criados antiguos, que 
 detestan al conde e idolatran a Mariana. Uno de mis asistentes que traje
 de la frontera, está en inteligencia con la camarista para advertirme 
 de lo que sea importante y buscarme donde quiera que esté.

—¿Y qué piensas hacer? —le preguntó el coronel.

—En la situación en que Mariana y yo nos encontramos, no hay más remedio que casarnos.

—Se volverán a repetir las escenas de la hacienda.

—No tiene duda —contestó Juan Robreño—. La independencia no ha acabado con las preocupaciones, y los títulos de Castilla que hay en México están engreídos y orgullosos como en el tiempo de los virreyes.

—¿Entonces?

—Tú lo comprendes; será necesario casarme contra la voluntad del conde.

—¿Y tu novia se atreverá?

—Perfectamente; es una muchacha resuelta y en eso ha sacado el 
 carácter de su padre, saldrá de su casa y nos casará el capellán de 
 nuestro regimiento. Cuento con que tú me ayudarás.

—Con alma y vida, sólo que necesitamos la licencia del gobierno y bastará pedirla para que todo el mundo lo sepa.

—Me casaré sin la licencia y después la pediré…

—Ya arreglaremos eso —interrumpió el coronel—, seguiremos 
 platicando. Por ahora es necesario reconocer el terreno, los dos cabos 
 están listos y los veo venir.

—Como quieras —contestó el teniente coronel— y andando, andando te diré mis planes.

Los dos jefes montaron en los caballos de refresco que estaban ya 
 listos y, seguidos de los dos cabos que conocían el terreno, se 
 internaron en el monte y a poco se perdieron entre la espesura de la 
 arboleda.

Muy entrada la noche regresaron los dos oficiales y estaban ya 
 listas sus camas de campaña, que se componían de unas pieles de cíbolo, 
 el capotón azul y la maleta por almohada. Delante había una lumbrada y 
 junto a ella, ensartados en la baqueta de un fusil, se asaban unos 
 trozos de carne fresca de carnero.

—Ya que hemos hablado como unas cotorras de aventuras y de amores 
 —dijo el coronel apeándose de su caballo— antes de cenar y dormirnos 
 hablaremos de las cosas importantes del servicio, que no quería yo tocar
 sino después de haber recorrido el terreno… ¿Estás ya bien enterado de 
 la posición que ocupas?

—La conozco ya como a mi maleta.

—Perfectamente. Ahora ya puedo decirte mi plan.

El teniente coronel entregó su caballo al asistente y escuchó con 
 mucha atención a Baninelli, que se paseaba azotándose el pantalón con un
 chicotillo que acostumbraba llevar, ya a pie, ya a caballo.

—Este Gonzalitos, de quien te he hablado ya en el camino, se 
 pronuncia y se despronuncia, entra y sale a Toluca como Pedro por su 
 casa y hasta ahora se ha burlado de los jefes que ha mandado el gobierno
 a batirlo. Yo he jurado que de mi no se ha de burlar. Tiene en 
 constante inquietud al gobierno general y al gobernador del Estado, y si
 quieres, para mí, además de ser un deber el acabar con este mentecato, 
 es cuestión de amor propio. No regresaré a México sin haberlo 
 destrozado, cogido y fusilado.

—Pero ese Gonzalitos deberá ser muy valiente —dijo Juan Robreño.

—Cualquier cosa —contestó el coronel—; lo que tiene es tropa bien 
 montada, indios de los pueblos del costado del volcán que andan muy 
 recio, y se dispersan y se esconden cuando los atacan… Y conoce bien 
 estos rumbos. Escucha cuál es mi plan. Gonzalitos está entre Ixtlahuaca y
 Toluca. A las cuatro de la mañana salgo de aquí con 600 hombres y voy a
 marchas dobles a colocarme a su retaguardia y empujarlo para Toluca, 
 donde no hay guarnición. En Lerma hay una brigada con una batería. Luego
 que ya esté con mi fuerza a su alcance, mando un correo violento a la 
 tropa de Lerma. Si nos presenta batalla, se encuentra entre dos fuegos; 
 si entra a Toluca, lo encerramos y con la tropa tuya, la de Lerma, la de
 Morelia y la mía, lo cercamos y al fin tendrá que rendirse. Si trata de
 escapar, precisamente vendría por este lugar para pasar al Estado de 
 Querétaro sin tocar a México. Aquí lo coges desprevenido y lo haces 
 pedazos. Si sus fuerzas son superiores a las tuyas, te haces matar tú y 
 tus soldados hasta que yo llegue, que no dilataré en llegar, porque de 
 por fuerza he de venir picándole la retaguardia. ¿Me has comprendido?

—Perfectamente —respondió el teniente coronel— y cuenta que aun 
 cuando no vinieras en mi auxilio, me bastan estos cuatrocientos 
 muchachos para dar cuenta con él. ¿Quién podrá desalojarme de este 
 bosque ni con 2,000 hombres?

—Me alegra oírte. Escucha por último: te he dicho que para mi esta 
 campaña es cuestión de amor propio; así, después de haberte dado mis 
 órdenes como jefe, espero que, como amigo, me servirás en esta ocasión. 
 Ya conoces mi carácter y mi modo de obrar. Si te portas como quien eres,
 contarás conmigo en todo. Si perdemos esta campaña, bien entendido si 
 es por tu culpa, te fusilo en el acto donde quiera que te encuentre. 
 Piénsalo, y si no estás conforme, te retiras mañana a México con 
 pretexto de enfermedad, te daré tu pasaporte en regla y entregarás en 
 seguida el mando al capitán más antiguo.

Por toda contestación Juan Robreño estrechó la mano de su coronel.

—Gracias —dijo el coronel—. Nada más tenemos que hablar. Durmámonos
 un poco, pues el primer toque será a las tres de la mañana, y a las 
 cuatro estaré en marcha.

Efectivamente, a las cuatro el coronel había ya partido con una 
 sección de su tropa y el teniente coronel ordenaba su campamento y su 
 servicio. Cerca de una semana pasó sin novedad alguna. El lunes de la 
 siguiente, Juan Robreño recibió un correo de Baninelli. En un papelito 
 decía: «Gonzalito está remontado en el volcán, reclutando gente. Nos 
 hace esperar mucho: no importa. Estoy a la mira y todo bien preparado; 
 por ahora nada tendremos de caliente; sin embargo, mucha vigilancia».

El día menos pensado, muy de mañana, un indito que cargaba en sus 
 espaldas un huacal vacío y un manojo de velas de cera en la mano, fue 
 llevado ante el jefe por una patrulla de cuatro hombres y un cabo.

—Mi teniente coronel —dijo poniéndose la mano en la visera del 
 kepí— la avanzada que está situada a la salida del camino, ha cogido 
 preso a este indio, que trataba de penetrar en el campamento y andaba 
 ocultándose con los troncos de los árboles. Luego estos indios son 
 espías y su señoría determinará si se les fusila.

—¿Qué querías, José? —dijo con buen humor el teniente coronel 
 dirigiéndose al indio, que con el sombrero en la mano y los ojos bajos 
 esperaba su sentencia, pues los soldados de la patrulla le habían 
 amenazado y acobardado mucho mientras lo conducían.

El indio alzó la vista e hizo una seña de inteligencia al jefe.

—Que se retire la patrulla y yo examinaré a este indio.

El cabo hizo los honores de ordenanza, dio media vuelta a la izquierda y se retiró a su puesto con los soldados.

—Vaya, ahora puedes decir lo que quieras, ya se fue la escolta y ningún mal te haré.

Juan, en vez de creer que el indio era un espía, supuso que era enviado por Baninelli.

—Vamos, no tengas miedo, di por qué venías a este campamento, quién te ha mandado ¿traes alguna carta?

El indio examinó atentamente la fisonomía de Juan, miró a todos 
 lados, y ya fijo en lo que iba a hacer, puso el huacal en el suelo, se 
 desató una faja de algodón y del centro de ella sacó un papel muy bien 
 plegado que entregó.

—¿Quién te ha dado esto? —le preguntó Juan tomando el rollito de papel.

—Pues la amita de México, de la calle de Don Juan Manuel. Yo 
 entrego los quesos y las mantequillas de la hacienda de San Nicolás en 
 la casa.

El corazón de Juan dio un vuelco, y sin saber por qué se puso pálido como un muerto.

—Toma y retírate por ahí a descansar, pues te necesito para que 
 lleves la respuesta —dijo Juan dándole un duro al indio—. ¿Podrás 
 hacerlo?

—Sí, señor amo, lo que quiera su mercé. Bajaré de camino a la 
 hacienda de San Nicolás, recogeré mis mantequillas y mañana a las siete 
 estaré en México en la casa.

El indio se retiró a poca distancia, se sentó debajo de un árbol, y
 sacando del huacal unas gordas de elote, comenzó a morderlas y a 
 saborear los bocados con el mayor apetito.

Juan desdobló el rollito, pasó rápidamente la vista por las páginas escritas y exclamó arrancándose un mechón de cabellos:

—¡Rayos del cielo! ¡El infierno se ha conjurado contra mi! ¿Qué 
 hacer? ¿Cómo salir de este aprieto? En fin… calma… es necesario 
 reflexionar mucho, ya leeré otra vez y despacio esta carta…

Juan, en efecto, desarrugó con mucho cuidado la carta, la guardó en
 el bolsillo, recomendó al indio que no se separase de aquel sitio, 
 recorrió el campo dando algunas disposiciones y regresó a su puesto, 
 donde ya lo esperaba el asistente con un frugal almuerzo que apenas 
 comió. Se recostó, trató de dormir y no pudo; al fin, inquieto, se 
 levantó y dirigiéndose a un sitio apartado, leyó de nuevo la misiva que 
 tanta emoción le había causado.

La carta de Mariana no era por cierto una carta que, como las de la
 célebre Eloísa, pudiese servir de modelo y de copia para los amantes de
 todos los siglos, sino por el contrario, revelaba sencillez y hasta 
 vulgaridad. Como se ha visto, Mariana, aunque hija de noble casa, no 
 tenía cultura ninguna. Encerrada casi siempre, atemorizada unas veces, 
 violentada otras, desesperada las más a causa del carácter raro y 
 excéntrico de su padre, cuando vio y trató a Juan fue con una decisión 
 completa, con una especie de salvajismo terrible, pero al mismo tiempo 
 desnudo de los adornos y del brillo con que el talento natural de la 
 mujer reviste los lances y los sucesos en que interviene el amor. Entre 
 papeles muy curiosos, un viejo amigo conserva esta carta que, como se 
 verá más adelante, fue entregada al coronel Baninelli. No hacemos más 
 que copiarla aquí íntegra, porque además de dar idea del carácter de 
 Mariana, contiene ideas extrañas sobre el suicidio, escritas por ella 
 que nada tenía de romántica.

Juan: Yo no sé si Dios me ha abandonado o me quiere todavía. A 
 pesar de que Agustina (la camarista de confianza) me explicó bien el 
 rumbo que tomabas y el modo como te había de escribir si algo se me 
 ofrecía, nos fue imposible el acertar dónde estabas, pero la casualidad 
 quiso que viniese antier por la mañana el indito que trae a la casa las 
 mantequillas y los quesos de la hacienda de San Nicolás Peralta. 
 Agustina le preguntó si había visto alguna tropa por el rumbo del monte,
 y si la había visto, dónde podría encontrarla, en fin, cuanto se le 
 ocurrió para poder escribirte con seguridad. No sé si sabrás que los 
 indios queseros atraviesan por veredas que ellos solos conocen y llegan a
 México en la mitad del tiempo que cualquiera otro que viene por el 
 camino real. El indito, que es muy vivo e inteligente, nos impuso de 
 cuanto quisimos, le dimos dos pesos y dijo que si no te habías marchado a
 otro lugar él te encontraría y en mano propia te entregarla mi carta. 
 Creo que hasta te vio en el camino y te conoce. Quiera Dios que llegue a
 tu poder esta carta porque sería terrible si así no sucediese.

Tuve que salirme de noche de la casa de Don Juan Manuel, cuando 
 las criadas se recogieron a sus cuartos y el portero estaba 
 profundamente dormido. Estoy en la casa de Agustina, que tú conoces, y 
 me vine a ella porque… ya lo pensarás, no era materialmente posible que 
 permaneciese un día más en la Calle de Don Juan Manuel.

Me tienes aquí: mi padre llega el día… de modo, que sólo hay ocho
 días escasos de qué disponer. Si en este corto tiempo no estoy libre y 
 vuelta sin que nadie lo sepa (como no ha sabido mi salida) en la casa de
 la Calle de Don Juan Manuel, soy perdida, pero no solamente perdida, 
 sino de una manera horrorosa.

Te vuelvo a repetir es preciso que yo esté libre. ¿Lo estaré? No lo sé.

Es preciso que tú vengas. ¿Vendrás a tiempo? Tampoco lo sé.

No una muerte, sino mil muertes eran preferibles a esta agonía.

¿Por qué no quiso mi padre que me casara contigo? ¿Porque eras hijo del administrador y él es conde?

¡Malditos mil veces los condes y los marqueses! ¡Maldito mil 
 veces el dinero, que no ha servido sino para hacerme la criatura más 
 infeliz de la tierra!

¡Qué vida tan tranquila pasaría mi padre y nosotros viviendo ya 
 en México, ya en la hacienda, cuidando mi padre y tú mismo los intereses
 de la casa, en vez de encontrarnos como lo están os ahora, en la 
 situación más triste, teniendo necesidad de ocultarnos y de engañar no 
 sólo a mi padre sino a los criados, a los parientes, a todo el mundo, y 
 todo porque no hemos nacido iguales! ¿Qué igualdad es ésa? Yo te veo a 
 ti, joven, bien hecho, te diría hasta hermoso, con tu gran bigote y con 
 tus patillas negras. Menos blanco que yo, es la única diferencia; pero 
 puede ser que esto sea porque estás quemado por el sol. ¡Sangre azul! La
 mía y la tuya son encarnadas, y luego, si me hubiese casado con uno de 
 mis primos, de sangre azul, me habría puesto como regalo de boda un 
 puñal debajo de la almohada, como lo hizo el conde con mi pobre madre 
 que estará en el cielo… Pero no sé ni cómo tengo valor ni aliento para 
 escribirte estas cosas que tú sabes lo mismo que yo, cuando necesito 
 valor y aliento para otra cosa más terrible, que es morir. Lo he 
 pensado, es el único remedio si mi padre llega antes que tú. Es seguro 
 que mi padre me matará con ese horroroso puñal que conozco desde que 
 abrí los ojos. ¡Llorar! Echarme a sus pies de rodillas, pedirle perdón, 
 todo será inútil. Conozco su carácter; cuando sólo de pensar que le he 
 de ver esos ojos que echan rayos, ese bigote negro retorcido que da 
 miedo y levantada la mano con el puñal, sufro una congoja peor que la 
 misma muerte. Antes que pasar por esto prefiero matarme yo… Pero ¿cómo? 
 Hace cuatro días que no se me quita esta idea de la cabeza, y por 
 supuesto que nada he dicho a Agustina, a la que he hecho diversas 
 preguntas para ver si lograba que me comprasen algo de la botica; pero 
 imposible, el láudano mismo que le pedí para calmar un dolor nervioso, 
 no se lo quisieron vender sin receta de médico. Echarme del balcón a la 
 calle ¡qué horror! De cabeza, sí, de cabeza, porque de otra manera me 
 rompería los huesos y no moriría; con todo y esto mi padre me mataría y 
 la calle quedaría llena de sangre y todo el mundo sabría por qué causa 
 me di la muerte. He ocultado un cuchillo afilado y con punta que sirve 
 en el comedor. Con ése sí… Un momento de valor, y enterrarlo en el mero 
 corazón me dará la muerte en el instante. ¿Y si no me hiero bien y quedo
 viva y sufriendo no sé cuántos días?… La verdad es que tengo miedo… 
 mucho miedo; quiero morir y no me resuelvo a darme la muerte de ninguna 
 manera; y luego ¿qué me pasará en la otra vida? Espero que Dios me 
 perdonará pues he sido tan desgraciada en el mundo. ¿Y si no me perdona y
 me voy al infierno por toda una eternidad? Yo creo, Juan, que los que 
 se matan están locos; ninguna persona en su sano juicio puede tener el 
 valor de destruir su existencia; pero lo que yo temo es volverme loca y 
 entonces me mataré; no sé cómo, pero lo haré y además para mi no hay 
 otro remedio. Entre morir cosida a puñaladas y oyendo maldiciones e 
 injurias de mi padre, a morir sentida y llorada por Agustina y por ti, 
 prefiero esto y lo haré, no hay duda… acabo de examinar el cuchillo… si…
 entrará fácilmente en mi corazón… me acostaré en la cama, colocaré lo 
 mejor que pueda la punta, haré un esfuerzo supremo… Dios tendrá 
 misericordia de mi si tú no vienes. Es necesario que entres por el 
 balcón a la una de la mañana. Agustina te abrirá la vidriera.—Adiós.

Cuando el jefe del destacamento acabó de leer la 
 carta golpeó su frente contra el tronco del árbol en que estaba apoyado y
 volvió a gritar:

—¡Rayos del cielo! ¿Por qué no aniquilas a estas gentes tan 
 miserablemente tratadas por la suerte? ¡Matar al conde! ¿Y qué gano con 
 esto más que mayores desgracias? Matarme yo. ¡Oh! No tengo miedo como 
 Mariana ni el infierno me atemoriza, pero sería una infamia abandonarla…
 ella… ella…

Después de media hora en que quedó con la frente recargada en el 
 tronco del árbol y las manos sobre la cabeza, sacó su pañuelo, se limpió
 el sudor que le produjo la agonía de su situación y se dirigió al 
 campamento.

—No hay remedio —dijo— si no voy, perecerá de una manera o de otra; es necesario ir a verla y salvarla.

IX. El Chapitel de Santa Catarina

Agustina, la antigua y fiel camarista que sirvió y 
 acompañó a la difunta condesa hasta sus últimos momentos, tenía una 
 modesta habitación en la calle del Chapitel de Santa Catarina, en la 
 cual se refugiaba tres, cuatro y hasta cinco días cuando estallaba 
 alguna tormenta en la casa de Don Juan Manuel o el carácter violento de 
 don Diego la obligaba a evitar su presencia. Un angosto portillo cerca 
 de la entrada del zaguán, daba paso a una empinada escalera de losas que
 terminaban en un corredor pequeño lleno de macetas bien cultivadas. 
 Como en muchas de las viviendas de las casas de vecindad, la primera 
 pieza era la cocina, después un cuarto que podía servir de comedor y en 
 el fondo un salón con balcón a la calle; las paredes blancas pintadas de
 cal, los suelos de tierra roja, los muebles antiguos y viejos, la cama 
 de madera pintada de verde, su cabecera con deformes miniaturas que 
 representaban la degollación de los inocentes y el todo limpio, propio y
 agradable. Lo que había no solamente curioso, sino sorprendente, era un
 nicho de cristales de Venecia y dentro una Virgen de las Angustias con 
 su hijo muerto, descoyuntado y sangriento, que caía de su regazo al 
 suelo, al que con débiles manos trataba de levantar y sostener. El que 
 por primera vez entraba, no podía menos que sobrecogerse de miedo y 
 quedarse fijo e inmóvil delante de este grupo de escultura, que parecía 
 más bien natural que no obra del arte. En un rato de bueno o de mal 
 humor, el conde que no era muy devoto, había hecho este regalo a la 
 criada de confianza, y ésta, antes de que pudiera arrepentirse, se 
 apresuró a trasladarlo a su sala. Desde entonces la casa no estuvo sola.
 Agustina encontró una celeste compañera con quien conversaba, a la que 
 consultaba sus negocios, contaba sus penas, daba cuenta de las cóleras 
 del conde y de cómo trataba a su infortunada mujer. A esta casa fue 
 llevada Mariana con tal tino y secreto, que nada habían sabido ni los 
 criados de don Diego ni las vecinas del Chapitel, y en esta casa 
 escribió su carta al amante y esperaba ansiosa su llegada o la muerte.

Desde el momento en que Mariana salió de su palacio para encerrarse
 en la sala de la camarista, tuvo que sostener un combate terrible. Las 
 horas le parecían una eternidad; no anunciándose los síntomas 
 precursores que debían determinar un desenlace, se figuraba que el 
 amante no habría recibido la carta o no acudiría con exactitud a la 
 cita; pero cuando por otra parte pensaba en su padre, el tiempo volaba, y
 día por día, hora por hora, minuto por minuto se lo figuraba en el 
 coche, entre el polvoso camino, acercándose cada vez más a la garita, 
 atravesando las calles, entrando en el gran patio, abriendo la 
 portezuela, subiendo las escaleras y gritando con su voz estridente: 
 «¡Mariana, Mariana! ¿Dónde estás? ¿Por qué no has bajado a recibirme?». Y
 entonces, no obstante que cerrase los ojos y se los cubriese con las 
 manos, veía relucir en la oscuridad el largo puñal que tantas veces 
 había visto debajo de la almohada de su pobre madre. En esos momentos 
 sentía que su razón se extraviaba y que, venciendo su miedo, sin pensar 
 ni en Dios ni en la eternidad, usaría del tosco cuchillo que había 
 ocultado y que por una fatalidad inexplicable tenía, como la madre, 
 debajo de su almohada.

El momento decisivo, ineludible se acercaba. En una noche de vela, 
 de agitación, los síntomas aparecieron; esto fue un consuelo, era la 
 mitad de su salvación, otra noche de vela sin lograr cinco minutos de 
 sueño ni de reposo. Ya se paseaba agitada de uno a otro extremo de la 
 pieza, ya se sentaba en el sillón o en el duro canapé, ya se recostaba, 
 tratando de dormir en la aseada cama o ya fijaba su atención en los 
 monstruosos muchachos degollados y sangrientos pintados en la cabecera… 
 nada… Una tensión de nervios aguda que le quería dar rabia, que la 
 volvía loca, que la botaba de una parte a otra, que la forzaba sin 
 voluntad a buscar el puñal debajo de su almohada o a abrir el balcón 
 para arrojarse a la calle. Agustina, silenciosa, no hacía más que 
 observar con dolor esta febril agitación.

Llegó por fin la última y terrible noche en la que su suerte 
 debería resolverse. Era lunes, el jueves a medio día llegaba el conde, 
 un criado se había adelantado con una carta urgente para una persona con
 quien tenía un asunto grave, y Agustina había sido advertida.

Mariana estaba ya casi loca; los dolores la hacían sufrir; pero más
 que todo su espíritu sucumbía, se quejaba; no podía llorar; sus ojos 
 más bien ardientes e inyectados, se dirigieron a la afligidísima y 
 triste virgen y le pareció, todavía más que a Agustina, que aquellos 
 ojos de donde corrían las lágrimas, se desviaban un momento para mirarla
 afectuosamente; que aquellos labios entreabiertos y pálidos se movían y
 le hablaban; que las manos blancas y torneadas abandonaron un momento 
 su preciosa carga y se tendían hacia ella para sostenerla… Mariana 
 separó los cabellos que en desorden le caían sobre la frente, quedó un 
 momento entre la vida y la muerte, como si su alma se hubiese separado 
 de su cuerpo, y derramando un torrente de lágrimas, cayó de rodillas con
 las manos enclavijadas exclamando:

—¡Señora mía de las Angustias, madre piadosa de los afligidos, 
 ampárame en este trance terrible de mi vida, o dame fuerzas para salir 
 de este mundo! ¡No es un crimen, madre mía; mi alma está inocente y 
 pura; a ti ofrezco mi vida, de ti espero mi salvación…!

No pudo concluir su ferviente plegaria, las fuerzas le faltaron; 
 pero Agustina presurosa la sostuvo, la levantó y la condujo a la cama…

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Me muero! —y dio un agudo grito; pero a 
 poco otro grito de júbilo resonó en la estancia, y fue escuchado por la 
 maravillosa imagen.

—¡Salvada, salvada, gracias madre mía, gracias, Virgen santa de las Angustias!

Mientras pasaba esta escena en la apartada y silenciosa vivienda 
 que hemos descrito, no obstante que esté ya muy avanzada la noche, 
 tenemos que dar un paseo por el Chapitel, sin miedo de ladrones, pues de
 por fuerza el sereno tendrá que estar despierto, como en efecto lo 
 estaba en ese momento. Levantóse del quicio de una puerta donde estaba 
 sentado, tomó su farol colocado en medio de las cuatro esquinas y, 
 cargando la escalera se dirigió con un ligero trote al primer farol que 
 estaba apagándose, y así continuó con los demás, con lo que se consiguió
 que quedasen un poco más visibles los edificios viejos y descascarados,
 las ventanillas y balcones con papel en lugar de vidrios, los grandes 
 agujeros del empedrado y del caño con sus aguas negras y espesas que 
 corre a lo largo de esta triste calle y por algunas partes la llena 
 hasta hacer difícil el paso. Al principio de esta calle está la 
 parroquia de Santa Catarina Mártir, con su pequeño atrio rodeado de 
 pilastras con gruesas cadenas de fierro, a semejanza de la entrada de un
 castillo feudal. Enfrente, el mercado del barrio, formado de tablas de 
 tejamanil muy viejo, sucio y remendado por todos lados, que aunque 
 cerrado en la noche despedía un olor acre de cebollas, ajos y vegetales 
 en descomposición. A lo largo, por un lado el imponente y sombrío 
 edificio de Santo Domingo, de tezontle amoratado; por el otro la 
 peligrosa avenida de Santa Ana, que termina en la garita de los Pulques.

Cuando el sereno, habiendo acabado su trabajo de encandilar los 
 faroles, colocaba su escalera contra la pared de la esquina, sonaron 
 lentamente las doce de la noche en el reloj de la parroquia.

—No puede dilatar el comandante —dijo el sereno— acaban de dar las doce. Voy a avisar al guarda del mercado.

En efecto, se dirigió al guarda del mercado y habló cuatro palabras
 con él, lo que bastó para que éste tomase su farol y se fuese a 
 esconder en el callejón.

La calle del Chapitel estaba oscura y desierta, lo mismo que las 
 inmediatas; de cuando en cuando se oía el rechinido de las botas y los 
 tacones de algún vecino retardado que daba vuelta por las calles de 
 Celaya o la Puerta Falsa, y todo quedaba después en silencio, que era 
 solamente interrumpido por el monótono ruido del chorro de la fuente del
 mercado y de los muchos gatos que andaban en sus amorosas excursiones 
 por los tejados de las tiendas. La noche estaba oscura y amenazaban unos
 de esos formidables aguaceros tan frecuentes en la estación de julio a 
 octubre. Una persona no acostumbrada a las calles de México no habría 
 pasado con mucho gusto ni muy segura por la vieja y solitaria Calle del 
 Chapitel.

Un hombre, sin embargo, tenía que hacer en ella. Embozado en un 
 largo capotón azul, pegándose a las fachadas de las casas, vino de por 
 el rumbo de Santo Domingo, tocó el hombro del sereno que estaba medio 
 sentado en la columna de la esquina, y habló con él algunas palabras en 
 voz baja.

—Entendido, mi comandante —dijo el sereno— cuando usted quiera.

—Al momento —contestó el embozado—. Va a dar la una y es la hora precisa de la cita.

El sereno volvió a cargar en sus hombros la escalera, y seguido del
 embozado, siguió hasta la mitad de la calle y la aplicó al balcón de 
 una casita situada junto al cuadrante de la Parroquia.

El embozado subió, y a un ligero toquido se entreabrió la vidriera del balcón.

—Espere usted, espere usted un momento, encenderé la luz, todo va 
 bien hasta ahora; apagué la vela para que no fuese a observar alguno de 
 la vecindad.

—Todo está solo y cerrado —contestó Juan— nadie me ha visto. ¿Y Mariana?

—Aquí, aquí, Juan; he salido con bien y viniste. Ya sabía yo que 
 habías de venir. Sólo temía que no hubieses recibido mi carta. Mariana 
 buscaba en la oscuridad las manos de Juan.

Agustina había cerrado el balcón y encendido las palmatorias 
 colocadas delante del nicho de la Virgen, Juan se encontraba junto a la 
 cama donde estaba recostada Mariana.

—He perdido quizá el honor, mi porvenir y mi carrera, y después 
 también perderé la vida; pero no importa. Todo por ti, Mariana. He 
 venido y estoy contento.

Juan estrechó a Mariana en sus brazos y le dio un ardiente beso.

—Todo lo he perdido también por ti, Juan; honor, títulos, riqueza, 
 quizá también la vida más adelante, pero estoy contenta como tú. —Y a su
 vez Mariana estrechó a su amante en sus brazos y correspondió su 
 amoroso beso. Únicas, pero sinceras y ardientes caricias.

—No hay que perder tiempo, Mariana —dijo el amante—, las patrullas,
 por una disposición del comandante general, deben recorrer la ciudad 
 desde la una de la noche, porque temen no sé qué movimientos de los 
 barrios, oye… oye.

En efecto, se escucharon las herraduras de unos caballos y a poco 
 una patrulla de cuatro hombres y un cabo pasó por la calle. El sereno, 
 listo, antes de que llegaran quitó la escalera y la arrimó al farol 
 cercano. A poco todo volvió al silencio.

—Lo tengo ya arreglado —dijo Juan—. Estará con mi tía, que lo 
 cuidará al pensamiento y nada le faltará, y tú debes estar completamente
 tranquila. Mientras tengamos de nuestra parte a esta buena Agustina, 
 tendrás modo de verlo, aun cuando esté aquí tu padre, y nos escribiremos
 para arreglar la manera de hablarnos, si es posible y de concertar 
 nuestro casamiento, para lo que voy a valerme de personas a quienes el 
 conde considera y necesita mucho. De pronto tengo que regresar a mi 
 campamento. He dejado la tropa a cargo de un capitán, y sabe Dios lo que
 habrá ocurrido.

Juan descendió con mucho tiento por la escalera que había vuelto a 
 colocar el sereno y cuidando mucho un bulto que tenía en un brazo y 
 cubría su espeso capotón azul. Cuando se vio en la calle, sacó del 
 bolsillo unas monedas de oro, las dio al sereno y desapareció 
 misteriosamente entre las sombras de la negra noche.

Tres días después, Mariana estaba recostada en su lecho en la 
 recámara de su casa de la Calle de Don Juan Manuel. El conde, de regreso
 de la hacienda, la encontró con el médico a la cabecera. No era gran 
 cosa, un resfrío que pasaría, la calentura había disminuido y únicamente
 se necesitaba del reposo y de una dieta moderada para que volviese a la
 salud.

Juan devoró el camino y con el caballo casi moribundo de fatiga, 
 llegó al campamento. No encontró más que a los indios queseros de la 
 hacienda de San Nicolás, que atravesaban la montaña con sus huacales en 
 las espaldas. Tomó de ellos, y en las haciendas cercanas, informes, y 
 supo que Gonzalitos había entrado y salido de Toluca; que Baninelli no 
 lo había atacado, sin duda por la falta de combinación; que una brigada 
 permanecía en Lerma y que su tropa, encontrándose sin jefe, se había 
 desbandado y el capitán regresado a México con los soldados viejos y 
 aquerenciados con su coronel.

—¡Perdido, completamente perdido! En donde quiera que me encuentre 
 Baninelli, me fusilará. Sin embargo, hice bien. Mariana se habría 
 matado. Lo volvería a hacer. —Y diciendo esto, Juan, en vez de regrasar a
 México, tomó a galope el camino de la frontera.

X. La viña

De por fuerza tenemos que pasar a otro lugar no muy distante, pero de seguro más raro y extraño que el Chapitel.

No era por cierto la viña del Señor, ni el lugar ameno donde las 
 hojas de la verde parra trepan por los árboles y cubren las fachadas y 
 los tejados de las casas de campo, proporcionando sombra y fresco en las
 calurosas horas del medio día y llenando el ambiente de gratos olores 
 después de las lluvias del estío. Lo contrario de todo esto, y no se 
 puede ahora creer cómo subsistió tantos años la viña sin causar la 
 muerte de los habitantes de la Gran Tenoxtitlán.

Acabando de andar las seis calles del Reloj, que en tiempos 
 antiguos se llamaban de las Atarazanas, y tomando el otro crucero 
 paralelo, terminando el paseo, por las calles de Santa Catarina, Santa 
 Ana y Puente Tezontlale, se encuentra uno repentinamente en un país no 
 sólo desierto, sino desolado, tristísimo y asqueroso. Allá a lo lejos se
 divisan las torres y cúpulas de Santiago, la fachada ennegrecida de un 
 edificio llamado el Tecpan, donde se asegura que estaban los más ricos 
 mercados en tiempo de los reyes aztecas. A la izquierda, y como si 
 estuviera muy lejana, aparecía la pequeña torre de la iglesia de los 
 Ángeles, donde hay una imagen de la Virgen pintada en una pared de 
 adobe, que se conserva todavía intacta, no obstante la humedad, lo cual 
 la gente del barrio considera un milagro. Viniendo por el lado de Santa 
 María, hay hasta cerca de la plazuela de los ángeles una acequia llena 
 de lodo, y sobre la poca agua que tiene se producen diversas plantas 
 acuáticas que abrigan infinidad de sapos, mosquitos e insectos. El resto
 de este vasto terreno es erizado, salitroso y color de ceniza, en la 
 estación de calor soplan frecuentemente unos ventarrones con dirección a
 la ciudad, a donde llevan nubes de ese polvo, sucio y ardiente, y 
 durante las aguas, en las depresiones del terreno se forman pequeñas 
 lagunas y lodazales profundos, donde se atascan las carretas que vienen 
 del interior cargadas de efectos, y tienen que transitar por allí para 
 ahorrarse una gran vuelta, entrando por la garita de Vallejo. Los 
 historiadores y anticuarios afirman que, en los días de la conquista, 
 era lo más poblado, lo más alegre y lo más floreciente, tanto que 
 formaba un reino, o por lo menos, una capital separada de México, que no
 se reunió a él sino al advenimiento de Moctezuma I o II; pero sea de 
 esto lo que fuese, en el curso del tiempo, ya por falta de agua, ya 
 porque impregnado el terreno de salitre era impropio para la cultura, 
 las gentes fueron abandonando sus casas, que el tiempo y las lluvias se 
 encargaron de destruir, y en la época de nuestra narración no existían 
 más que ruinas, pero ruinas sin interés, sin tradición ninguna. Casas 
 sin puertas; otras con los techos caídos; otras rajadas, como si las 
 hubiese partido un hacha; y en las hendeduras de los adobes 
 ennegrecidos, naciendo y colgando yerbas ordinarias y de mal olor, y 
 todos estos restos que el vulgo llamaba paredones, esparcidos aquí y allá en medio de ese suelo fangoso e insalubre.

No sabemos ni queremos averiguar si fue un virrey, o un presidente o
 un ayuntamiento el que dispuso que se tirasen en ese lugar las basuras y
 los desechos más asquerosos de la ciudad, que ya tenía sin duda más de 
 ciento veinte mil habitantes; pero el hecho es que así se ejecutó 
 durante muchos años, y que más culpables y dignas de crítica son las 
 autoridades que lo toleraron, que las que en su principio lo 
 dispusieron.

Desde las ocho a las once de la mañana unos carretones pequeños 
 tirados por una mula recorrían la ciudad, se detenían en el centro de 
 una calle y tocaban una campanilla. Un momento después salían las 
 criadas y vecinas atropellándose por llegar primero a entregar al 
 carretonero un tompeate o un canasto lleno de cuantos despojos y basura 
 habían reunido en los cuartos o viviendas. Así continuaba el carretón su
 corrida hasta que estaba copado y la mula no podía tirar. Muy despacio 
 se dirigía a la viña, donde vaciaba lo que había juntado. Así se fueron 
 formando pequeñas montañas y una especie de pueblecito con sus calles y 
 veredas, hasta el grado de que a los que no estaban habituados, trabajo 
 les costaba salir de ese inmundo laberinto si no acertaban orientarse 
 por la primera torre de la ciudad que podían descubrir. No hay para qué 
 decir que cuando soplaba un ventarrón, gran parte de la basura volvía a 
 la ciudad.

La viña tenía su población especial, que se componía de traperos, 
 pordioseros y de perros, y los suburbios o paredones eran habitados de 
 noche por los matuteros y rateros que no tenían casa ni hogar. Ninguna 
 persona del interior de la ciudad se atrevía a transitar por la viña 
 después de las siete de la noche.

Los traperos esperaban todos los días sentados en la cumbre de esas
 pequeñas montañas la llegada de los carretones, y sin más instrumento 
 que un palo o un clavo grande, escarbaban hasta encontrar pedazos de 
 fierro, platos quebrados, trapos, zapatos viejos o cualquier cosa que 
 les pudiera producir alguna utilidad. No era extraño que encontrasen 
 cucharas de plata y alhajas que se apropiaban, pues ninguna obligación 
 tenían de presentar a la autoridad esos objetos de valor. Los 
 pordioseros no escarbaban la basura, sino que simplemente observaban si 
 algo de lo que recogían los traperos les podía convenir y comprar al 
 contado, y por un tlaco o cuartilla un sombrero, un pantalón o un par de
 mangas de chaqueta o la pierna de un pantalón. Si nada de esto 
 encontraban, volvían a las puertas de las iglesias o a las esquinas a 
 continuar mortificando a los transeúntes. Los perros, en tropel, 
 peleando unas veces, en paz otras, recorrían las veredas, trepaban por 
 los montones, escarbaban la basura con la desesperación que da el 
 hambre, hasta encontrar un hueso o un armazón de gallina; pero 
 concluyeron por fijar allí y en San Antonio Abad su domicilio y formar 
 una colonia perfectamente organizada. Es curioso saber por qué.

El conde de Revilla Gigedo, que fue el gobernante por excelencia de
 la colonia, que quitó el muladar que había frente al palacio virreinal y
 que se ocupó hasta de los más insignificantes pormenores relativos a la
 policía, notó que existían en la ciudad muchos perros vagabundos, y 
 dispuso que los zapateros pusiesen diariamente una cubeta llena de agua 
 limpia en las puertas de su taller. Como los zapateros entonces, y aún 
 muchos años después, tenían costumbre de trabajar en la puerta de su 
 accesorias o en los zaguanes de las casas, fue muy fácil cumplir esta 
 disposición, y los perros, privados de agua por no existir río ni 
 corrientes accesibles cerca de la ciudad, tuvieron modo de aplacar su 
 sed. Desde entonces se estableció esta costumbre y hoy mismo la siguen 
 muchas personas. Para formar contraste con ese reglamento, se dictó otro
 en el curso del tiempo que condenó a una muerte cruel a la raza canina,
 y de la ejecución se encargó a los serenos. Al oscurecer, después de 
 pasar revista delante del Portal de la Diputación, recibir su aceite y 
 encender sus farolillos, armados de un grueso palo de encina se 
 dispersaban por las calles de la ciudad y parecía un enjambre de 
 vistosas luciérnagas; los que los observaban ir presurosos y resignados a
 tomar su puesto en una noche fría y lluviosa, no podían menos de 
 concebir una cierta simpatía. Esas luciérnagas se convertían en unos 
 animales más crueles que los que iban a matar. Hasta las once de la 
 noche, el sereno, acurrucado en la puerta de una panadería y envuelto en
 su capotón azul, dormía profundamente. Concluido el teatro, cerrados 
 los billares y cafés y retirada la gente a sus casas, quedaba el traidor
 enemigo de los perros dueño del campo. Dejaba su farol en medio de las 
 cuatro esquinas, empuñaba su garrote y se deslizaba cautelosamente por 
 las aceras. Encontraba un infeliz perro durmiendo descuidado en el 
 quicio de una puerta, le asentaba un tremendo palo y le rompía las 
 costillas o la cabeza. Si el animal no podía correr el sereno se 
 encarnizaba y lo hacía allí pedazos; si corría, le lanzaba el palo con 
 fuerza y le quebraba una pierna; y allí, tirado, indefenso, le daba a 
 diestro y siniestro hasta dejarlo tendido en un charco de sangre. A los 
 perros que transitaban pacíficamente en busca quizá de algún alimento 
 que no habían encontrado en todo el día, les cabía la misma suerte; a 
 veces solían escapar heridos y morían en los arrabales después de tres o
 cuatro días de sufrimientos. En varias noches se ponían de acuerdo 
 cuatro o cinco serenos y, apoderándose de las bocacalles, se espantaban 
 mutuamente los perros de modo que por cualquier lado que quisieran huir,
 recibían terribles golpes o heridas con un lanzón corto que llamaban 
 chuzo, y era el arma reglamentaria.

La ciudad toda y por todas partes era turbada en las noches por 
 lejanos ladridos de los perros que estaban fuera del alcance de la 
 matanza, y por los dolorosos quejidos y aullidos de los que morían o 
 quedaban heridos. Muchas noches era imposible dormir y las calles 
 amanecían manchadas de sangre. A los serenos se les pagaba un real por 
 cada perro que mataban, y a la madrugada cada uno, según sus obras, se 
 dirigía a la Diputación arrastrando un racimo sangriento, deforme
 y horrible. Tendían los perros abajo de la banqueta para que el público
 se recrease con este agradable espectáculo, obra de los sabidos ediles y
 de los íntegros y celosos gobernadores de la ciudad, y no faltaba vez 
 en que el regidor a quien tocaba manifestar su celo por la íntegra 
 distribución de las rentas municipales, bajara a contar los cadáveres, 
 seguido de una turba de muchachos y mujeres que lo veían con una especie
 de terror y como si él fuera personalmente el autor de toda aquella 
 espantosa carnicería.

Los perros dilataron, en verdad, pero tuvieron que reflexionar para
 poner fin a este estado de cosas. Repentinamente desaparecieron; ni uno
 solo acostado en las puertas, ni uno solo transitando por las calles. 
 En vano buscaban los serenos, ya en grupo de tres o cuatro, ya 
 separados, un perro siquiera para dar testimonio de su celo y ganar el 
 real. Tuvieron que contentarse con sus cuatro reales de sueldo y 
 resignarse a dormir el resto de la noche, pues una vez que atizaban los 
 faroles, ya no tenían ocupación ninguna, importándoles muy poco la 
 seguridad de los vecinos.

Los perros resolvieron no transitar por la ciudad de noche. 
 Hicieron sus habitaciones en la viña, cavando agujeros en lo más 
 intrincado y recóndito de la basura, y lo mismo en San Antonio Abad, 
 pasada la garita, aprovechándose de unos montones de tierra. En la 
 mañana, la mayor parte se encaminaba trotando, corriendo con las orejas 
 paradas y moviendo la cola, hasta las calles; allí hacían alto, 
 olfateaban y se dispersaban a buscar su vida. El uno se metía en un 
 figón y era obsequiado por los que almorzaban con un pedazo de pan o de 
 carne, o con un puntapié, lo que era más frecuente; otro atisbaba con 
 paciencia que se descuidase la vendedora para arrebatarle de su sartén 
 un pedazo de chicharrón y corría; algunos tenían ya sus casas conocidas,
 donde las criadas o las amas les guardaban las sobras y se las ponían 
 en el patio en una cazuela, y no tenían más que entrar y almorzaban 
 caldo, huesos de gallina y ternera, garbanzos, pedazos de pan; vaya, 
 como unos príncipes. Los más desgraciados recogían lo que podían en las 
 calles y recibían tal vez una herida de un desalmado carnicero que de 
 intento los dejaba entrar y le ponía la golosina de la carne; pero en 
 obsequio de la verdad, otros de éstos, en vez de puñaladas les tiraban 
 los pellejos y los huesos sobrantes; en cuanto al agua, no carecían de 
 ella y sabían ya las puertas de los zapateros donde estaba la cubeta con
 el líquido cristalino y fresco. Era quizá el único goce cierto y sin 
 riesgo alguno. Tan luego como oscurecía y observaban la luz de los 
 faroles de los serenos, agachaban las orejas y unos hambrientos, otros 
 repletos, otros heridos o maltratados, salían al trote de las calles de 
 la ciudad y se dirigían a sus madrigueras. En las noches, en vez de los 
 lastimeros quejidos de otros tiempos, se escuchaban lejanos ladridos 
 amenazadores, y era que algún ladronzuelo descarriado ganaba con 
 precaución un abrigo en los paredones.

La viña tenía fisonomía especial. Por la mañana, de las ocho a las 
 once, presentaba un aspecto alegre, si alegría podía haber entre las 
 inmundicias y residuos humanos; pero el sol brillante reflejaba sobre 
 los tiestos de botellas y vasos rotos; los restos de legumbres que 
 desperdiciaban las cocineras, recobraban con el sol su tinta verde, y 
 las cúspides de aquella extraña serranía estaban llenas de muchachitos 
 casi desnudos y de hombres que, vestidos de harapos y remiendos de 
 colores, se destacaban desde lejos como si fueran los bocetos de un gran
 cuadro al estilo Díaz, y luego los carretones iban y venían, 
 apostrofaban a sus mulas, reían y platicaban entre sí, como si fuesen 
 las gentes más felices del mundo, y uno que otro arriero solía dirigirse
 por las orillas de este extraño lugar por si los burros encontraban 
 para almorzar algunos rabos de cebolla u hojas de col. Después de las 
 doce de la mañana todo ese rumbo quedaba desierto; ni perros, ni 
 traperos, ni arrieros, nada; el sol, reverberando, calentaba las 
 montañas que parece querían arder, y se comenzaban a desprender gases 
 mortíferos y deletéreos que el viento se encargaba de introducir hasta 
 los más ricos comedores de los desgraciados habitantes de la capital.

Entre las muchas viejecitas que concurrían a la viña había una muy 
 metódica, muy callada y, hasta cierto punto, más bien vestida y aseada 
 que las demás, que eran la imagen de la mugre y de la miseria. A las 
 ocho oía su misa en Nuestra Señora de los Ángeles y se encaminaba en 
 seguida a los basureros. Juntaba únicamente fierros viejos, llaves, 
 tomillos, picaportes y ceniza. En el baratillo tenía ya los marchantes 
 para la ferretería, y cuatro o seis casas donde entregaba la ceniza, 
 limpia y tamizada, que servía para bruñir los candelabros y vasijas de 
 plata. Esta viejecita, que se llamaba Anastasia y le decían seña Nastasita, estaba arrimada en una Atolería del Callejón de la Condesa.

La mentada atolería, porque tenía cierta fama en el rumbo, no 
 obstante estar en el costado de la opulenta casa de los marqueses de 
 Guardiola, presentaba el aspecto más desagradable. Era una accesoria que
 daba al angosto callejón con una acera donde apenas podía andar una 
 persona de frente. El interior tenía un piso de vigas podridas, y el 
 color de las paredes comenzaba desde el amarillo pálido hasta el negro 
 cerrado; matiz como de panorama de infierno, que se comunicaba a las 
 vigas torcidas y desiguales del techo, adornadas como de intento con 
 espesas telas de araña. En un rincón, el brasero con dos comales,
 y al frente, en fila, cuatro indias con las camisas asquerosas, con los
 pechos colgantes y las cabezas enmarañadas, moliendo maíz y haciendo el
 atole y las tortillas. En el otro rincón, pocos trastos de barro y los 
 petates de tule para dormir. En la noche se quedaban una de las 
 molenderas, la dueña del establecimiento y seña Nastasita, la arrimada.

Quisiéramos terminar, pero quizá logremos que el lector se interese
 por esta pobrecita vieja que no deja de hacer un papel interesante en 
 esta verídica historia. Señá Nastasita era sola, como si hubiese 
 caído de la luna. Cerca de once años había estado de portera en casa de 
 un licenciado en la Calle del Amor de Dios, habitando una covacha oscura
 y húmeda y manteniéndose con coser ropa de munición. Se le acabó la 
 vista y quedó reducida al bocadito que por caridad le bajaban de la casa
 del licenciado. Era chupadita, de bajo cuerpo, encanijada, llena de 
 canas, casi amarilla, y no tenía por cierto, motivos para engordar y 
 tener buen color. El licenciado murió, la familia tuvo que dejar la 
 casa, los nuevos inquilinos le dieron tres días de término para que 
 desocupara la covacha; y después de once años de buenos servicios quedó,
 de la noche a la mañana, en las cuatro esquinas, sin tener ni con qué 
 amanecer ni dónde dormir. Así sucede a cientos de gentes en México; pero
 Dios no abandona a los desgraciados. Nastasita no lloró, porque estaba 
 ya seca y no tenía más que los huesos, ni maldijo la suerte, ni se quiso
 suicidar, sino que salió simplemente a ver qué hacía, y cómo, 
 economizando, con un duro, que era su capital, podía comer algunos días.
 Vagando aquí y allá por la ciudad, al pasar por la atolería del 
 Callejón de la Condesa le dio una corazonada; entró, compró tortillas, 
 contó a la atolera su situación y le pidió un rinconcito. Así es 
 costumbre entre la gente del pueblo, que jamás niega la hospitalidad y 
 concede un rinconcito y parte su miseria con cualquiera, aunque jamás lo
 haya conocido. Esto constituye un arrimado o una arrimada. El gobierno 
 no ha pensado en establecer casas de asilo ni para el día ni para la 
 noche; pero en cambio, en los barrios de México todas las casas de los 
 pobres son casas de asilo para los que son más pobres que ellos. La 
 atolera, con la mayor naturalidad del mundo, le señaló un rincón 
 limítrofe con las molenderas, y sólo le exigió que trajese su petate. En
 la noche, señá Nastasita abandonaba para siempre el agujero 
 negro e infecto donde había vegetado como un hongo durante once años, y 
 se instalaba en su nueva habitación. Ya se puede echar de ver que las 
 herbolarias, a quienes creímos en lo más profundo de la escala social, 
 vivían como unas reinas comparándolas con nuestra nueva conocida. México
 es así, y ya iremos entrando y recorriendo círculos tan numerosos como 
 los del Dante y que forman un infierno, más terrible que el que le 
 reservó el poeta florentino a la enamorada Francesca. Pedir limosna le 
 fue imposible a la viejecita; pero como el peso duro iba mermando cada 
 día a pesar de que sólo se mantenía con atole y tortillas, otra 
 corazonada, al regresar de la iglesia de los Ángeles, la condujo a la 
 famosa viña, logrando establecer el modo de mantenerse de la manera que 
 ya se ha dicho.

Así iban días y venían semanas y meses, y Nastasita caminaba 
 penosamente rumbo al sepulcro, pero contenta, bendiciendo e implorando 
 siempre a las vírgenes de los Ángeles, de los Remedios y de Guadalupe; 
 en fin, a las vírgenes de todas las advocaciones.

Un día, 11 de diciembre, tratando de hacer en el muladar un agujero
 con un palo, tropezó con algo resistente y sonoro que a poco brilló con
 la luz del sol. Eran una cuchara y tenedor de plata, probablemente del 
 célebre doctor Codorniú, que perdía cada semana piezas de su vajilla. Al
 día siguiente, 12, creyó que era una obligación el ir a dar las gracias
 a la Virgen de Guadalupe, y caminó entre la turba por la calzada de 
 piedra, si no descalza, a punto menos, pues su calzado viejo, pero de 
 finísima seda negra, lo había encontrado en la viña pocos días antes. 
 Rezó, bebió agua del pocito y regresó muy contenta con su ramo de álamo 
 blanco. Al día siguiente, a la hora de costumbre y entusiasmada con el 
 hallazgo de la plata, estaba ya trabajando en el declive de uno de los 
 montones de basura, cuando llamó su atención, no tanto el ladrido de los
 perros, que se peleaban de una manera furiosa, sino el llanto y gritos 
 lastimeros de una criatura. Se acercó con precaución, armada de su palo,
 y descubrió un niño con algunas manchas de sangre en la ropilla, que 
 daba desgarradores y lastimeros gemidos; los ojos se le saltaban y con 
 sus manecitas quería como luchar o defenderse de cuatro o seis mastines 
 hambrientos que ladraban en su derredor y que no lo habían devorado 
 porque se disputaban la presa y porque un círculo de zopilotes, gritando
 y rozando el suelo, tan pronto quería descender como se remontaba; en 
 una palabra, trataba de participar del festín y espantaban a los perros 
 con el zumbido de sus alas.

—¡Santísima Virgen de Guadalupe! —gritó la viejecita—. ¡Van a 
 devorar y a hacer pedazos a esta inocente! ¡Qué crueldad de madres de 
 tirar así a sus hijos! ¡El infierno y los diablos se las han de llevar!

Y así exclamando, blandía su palo y procuraba espantar a la jauría;
 pero tenía miedo de ser derribada y mordida, porque era apenas un poco 
 más fuerte que la criatura.

La viejecita agonizaba; de su piel apergaminada y seca había brotado, por el susto y la pena, un sudor helado.

El niño gemía más dolorosamente y continuaba moviendo sus pequeñas manos para librarse de aquellas fieras que lo cercaban.

Un momento en que los zopilotes se elevaron formando su fantástico 
 círculo, dos de los perros que se levantaron mordidos y sangrientos de 
 la lucha con los otros, en vez de seguir peleando se lanzaron sobre el 
 niño.

—¡Jesús! ¡Jesús me valga! —gritó aterrorizada la viejecita, y cerró
 los ojos; pero en el acto la misma angustia y la curiosidad hicieron 
 que los abriese, notó que un perro amarillo fuerte y vigoroso, hacía 
 frente y acometía a los demás, y apenas querían acercarse al niño, 
 cuando daba un brinco, los derribaba en el suelo y volvió a su puesto.

Así pasaron cinco minutos, que parecieron siglos a la buena anciana.

XI. Comodina

—¡Está salvada! ¡Bendito sea Dios! —dijo la vieja—. Comodina está defendiendo a la criatura —y se acercó con más resolución al grupo de perros. —¡Comodina, Comodina! Ven acá ¿No me reconoces?

La perra, sentada, cubriendo con su cuerpo al niño abandonado, 
 tenía los ojos todavía sangrientos y, con el labio superior levantado, 
 enseñaba sus afilados colmillos a los demás perros. Tanto gritó 
 Nastasita a la perra, que ésta volvió la vista, la reconoció, comenzó a 
 mover la cola y a hacerle fiesta. Animada con este auxilio, acertó a 
 encontrar cerca unos trozos de ladrillo que lanzó a los canes, y con el 
 palo acabó de dispersarlos; entonces se acercó y recogió a un hermoso 
 niño de más de un año de edad y envuelto en pañales muy finos. La 
 criatura, como si tuviese ya el uso de su razón, como si hubiese sabido 
 el peligro que corrió y el servicio que la buena vieja le había 
 prestado, contuvo su llanto, dirigió su mirada de ángel a su salvadora, 
 que ya lo tenía en brazos, y llevó las manecitas afiladas y tiernas con 
 que había querido defenderse de las fieras a la cara de Nastasita, como 
 queriéndola recompensar con un cariño.

—¡Imposible abandonarlo! —dijo besándolo amorosamente, y 
 limpiándose con la manga del vestido una lágrima que había venido a sus 
 ojos secos. La Comodina, muy contenta, meneaba la cola y miraba a su derredor, buscando todavía enemigos con quienes combatir.

Tenemos que hacer algunas explicaciones. Comodina
 era una perra que vivía en la célebre colonia de la viña, y era ya 
 madre de cuatro cachorritos amarillos y bravos como era ella, a quienes 
 cuidaba amorosamente como tal vez no lo hacen muchas madres que tienen 
 nombre cristiano y son, según vulgarmente se dice, seres racionales. Por
 la mañanas salía de su escondite, donde tenía a sus hijos bien seguros,
 y se dirigía a la ciudad a vagar, mejor diríamos a pasear, porque no 
 había lugar que no visitase, ni tocinería o carnicería donde no se 
 parase a oler y a examinar lo que había; pero como nunca se robaba nada 
 ni molestaba, adquirió buenas relaciones, y en vez de palos o pedradas 
 le solían tirar pellejos de carne y chorizos o morcones ya invendibles 
 que, dicho sea de paso, no comía si estaban en estado de putrefacción, y
 tampoco tenía necesidad de ello, pues su principal recurso era la casa 
 del canónigo Madrid (que después fue obispo de Tenagra), persona no sólo
 afecta a los animales, sino que estaba poseído de una inocente 
 monomanía por los perros. Era hombre rico, de una distinguida familia; 
 después de haber estudiado y graduándose de Doctor en la Universidad, 
 había viajado y recorrido la Europa, y disfrutaba por su virtud y una 
 cierta elocuencia popular que hacían célebres sus sermones, de una 
 prebenda en la Catedral. Vivía en una gran casa llena de valiosos 
 muebles antiguos, de cuadros originales de gran mérito, de mil 
 curiosidades que había colectado en Italia y Francia. Su servidumbre se 
 componía de criadas y criados muy viejos, que habían permanecido años y 
 años en la familia, y su sociedad era absolutamente con los animales. 
 Pájaros de todas especies, dos o tres borregos y cabras, un changuito
 (mono) de Oaxaca y, sobre todo, seis perros, perfectamente cuidados y 
 educados. A la una en punto se sentaba a la mesa, colocándose en la 
 cabecera, en un magnífico sillón antiguo de terciopelo rojo. En los 
 costados, los seis perros en sus sillas a propósito, con sus platos 
 hondos de hojadelata y sus servilletas siempre muy limpias. Una criada 
 ocupaba la otra cabecera de la mesa para atender a los perros, mientras 
 otros criados, de los muchos que tenía, lo servían con la mayor 
 exactitud. A una señal, cada perro brincaba a su silla respectiva y se 
 sentaba sobre sus dos pies, mientras que con las manos hacían seña a su 
 amo para que les dieran de comer, y lo miraban fijamente con sus ojillos
 inteligentes. Esto encantaba al canónigo. En seguida la criada les 
 servía su carne en trozos pequeños y su pan; y cuidado con que se 
 desmandasen o ensuciaran las servilletas, porque el canónigo les 
 enseñaba un chicote que estaba colgado en la perilla de su sillón. 
 Concluida la comida, tomaba café en el jardín o en alguno de los anchos 
 corredores llenos de macetas y flores, divirtiéndose con los cantos de 
 los pájaros, las muecas y travesuras del mono y los retozos de los 
 perros, hasta las tres de la tarde, en que montaba en su coche y se 
 dirigía al coro a la Catedral. Además, la comida sobrante, y era mucha, 
 se dedicaba a los pobres y a los perros de la calle. La valiente perra 
 que salvó al desgraciado niño asomaba su hocico a la puerta de la casa 
 del canónigo todos los días, cerca de las dos de la tarde; olfateaba, 
 recorría con la vista el patio y los corredores, y esperaba. No tardaba 
 en bajar el criado seguido de la cocinera con unas cazuelas con caldo, 
 garbanzos, arroz, pedazos de carne y huesos; entonces la perra, poco a 
 poco y meneando la cola, entraba al patio, y el viejo portero, 
 haciéndole cariños, la ponía en posesión de su banquete. Luego que 
 acababa, se echaba cosa de un cuarto de hora, se lamía los labios y 
 limpiaba las manos con la lengua, movía la cola y se marchaba, 
 llevándose en la boca un hueso o un trozo de carne para sus hijos. El 
 canónigo, que a veces veía esto, llamaba a la perra, le hacía caricias y
 le decía: «Eres muy ingrata y muy Comodina; apenas comes, cuando
 te vas; ya te portarías de otro modo si yo te hubiera educado». De esto
 le vino y se le quedó a la perra el nombre de Comodina; así la 
 llamaban las gentes de la vecindad, que la conocían, y ella entendía 
 perfectamente. Nastasita entregaba ceniza limpia y tamizada, de que se 
 hacía mucho consumo a causa de la gran cantidad de candelabros 
 necesarios para las velas que ardían a los diversos santos que había en 
 la casa; le daban su bocadito en un plato de loza de Puebla, y por lo común se regalaba en compañía de Comodina,
 y de aquí la amistad tan íntima entre la viejecita trapera y la perra 
 vagabunda, que fue tan útil y esencial para la salvación de la criatura 
 que la bruja Matiana arrojó a los muladares de la viña.

Nastasita, seguida de la perra, enderezó su camino hacia la 
 atolería, y bien que la carga no fuese muy pesada, llegó fatigada. La 
 criatura no chistaba cuando la destapó y la acostó en un petate, y al 
 mismo tiempo refería brevemente a las molenderas lo que había pasado. 
 Parecía muerta y apenas respiraba, y no era extraño, pues aunque 
 hubiesen mediado pocas horas entre el robo de Matiana y el hallazgo de 
 la trapera, bastaba eso y la emoción por el asalto de los perros; y obra
 de Dios fue que no le diese alferecía. Imposible de describir el 
 sentimiento de esas rudas y buenas mujeres, que en su idioma mitad 
 español y mitad indio, discutían los remedios que deberían hacerse. Una 
 fue a buscar chinguirito a la vinatería de la esquina; otra a la 
 botica, vinagre de los cuatro ladrones; otra, a pedir a la vecindad 
 yerbas aromáticas; pero la que se había quedado dijo: —Lo que tiene el piltoncle
 es hambre y frío—. Y lo tomó en brazos, sacó un pecho grueso y 
 denegrido, le exprimió una poca de leche caliente en la cara y le metió 
 en la boca un pezón negro, gordo y estirado como tapón de una botella de
 champaña, arrullándolo y estrechándolo brusca y cariñosamente en su 
 seno caliente y húmedo, por donde corrían con el sudor gotas del vapor 
 del nixtamal y de la masa que estaba moliendo. Cabalmente el día 
 antes había ingresado en lugar de otra en la gran fábrica de tortillas 
 esa nueva molendera que estaba criando su último hijo.

—Y no había pensado en esto —dijo la viejecita trapera—. ¡Quién 
 sabe cuántas horas estaría este angelito sin mamar! Prometo, si Dios le 
 da vida, oír de rodillas cuatro misas, y esto que mis rodillas ya no me 
 sostienen mucho. ¿Para qué lo salvé entonces? Dios lo ha de querer…

La perra, en el umbral de la atolería, sentada y con las orejas 
 paradas y como escuchando, miraba con sus ojos inteligentes a la india.

La criatura, que en efecto tenía hambre, rechazó al principio el 
 tosco pezón, pero concluyó por chuparlo, abrió los ojos y sonrió a la 
 madre adoptiva; todo había pasado ya y para el niño no existía ni el 
 recuerdo del peligro ni el sentimiento del abandono. Las demás indias 
 volvieron con sus medicinas, se le desnudó, se le dieron friegas de 
 aguardiente y de bálsamo y a poco, acostado en un rincón ahumado de 
 aquel antro, dormía verdaderamente el sueño tranquilo de la inocencia. Comodina se marchó sin que nadie lo advirtiera.

En vez de ser una carga y una molestia, fue para la atolería un día
 de fiesta y de júbilo la llegada del pobre huérfano del muladar; la 
 gente de México es así. La molendera, que ya era madre de dos muchachos y
 criaba al tercero, se constituyó en nodriza del recién venido.

¿Qué nombre le pondrían? ¿Estaría bautizado? ¿Quiénes serían sus 
 padres? ¿Por qué lo tirarían en el muladar? Estas y otras cuestiones 
 ocuparon a los habitantes de la atolería, hasta que oyendo la queda en 
 la Catedral, consideraron que se habían desvelado, atrancaron su puerta y
 se durmieron.

Nastasita había encontrado en el cuello del niño un cordón con un 
 relicario de plata, que instintivamente procuró conservar, por si algún 
 día podía ser de utilidad al huerfanito. En lo que no se equivocó, como 
 veremos más adelante.

En la primera ocasión que volvió a la casa del canónigo a entregar 
 la ceniza, contó al portero la extraña historia que ya sabemos. No 
 pasaron tres semanas sin que el canónigo estuviese enterado del suceso, 
 aumentado por sus criados con milagrosas añadiduras. Quiso conocer al 
 huerfanito y se dedicó a retener en su casa a la valiente Comodina, que había representado tan importante papel en ese lance que parecía más bien un verdadero milagro.

—Quizá esta perra —decía el canónigo— que no busca más que sus 
 conveniencias, lo que quería era reservarse al chicuelo para comérselo 
 ella sola, y por eso lo defendió hasta que llegó la viejecita trapera; 
 pero ¡ca!, no es bueno hacer malos juicios de los animales, que al fin 
 son criaturas de Dios; decididamente nos quedaremos con la perra y ya 
 completaré su educación. Mañana que venga, la meten con engaños al 
 cuarto vacío; ya se aquerenciará. En efecto, los criados a quienes se 
 dirigía esta conversación, tan luego como llegó Comodina la 
 llevaron mañosamente al cuarto, le pusieron allí su cazuela de caldo y 
 otra de agua y la encerraron. ¡Que noche! Rascó la puerta, ladró, aulló,
 lloró, se enfureció y parecía que tres hombres maniobraban para romper 
 la puerta. Ninguno durmió en la casa. Muy temprano mandó el canónigo que
 abrieran el cuarto y el zaguán. La Comodina, de un salto, se 
 puso en la calle y echó a correr. En cuatro días no volvió, y el 
 canónigo se preocupó tanto, que llegó a formar escrúpulos de conciencia 
 pues hasta en las horas del coro pensaba en esta ocurrencia; pero el día
 menos pensado Comodina hizo una irrupción formidable con toda su
 familia. Cuadro cachorros gordos y bravos se lanzaron al patio 
 brincando y ladrando, penetraron hasta las habitaciones de los perros de
 la casa, despertaron sus celos y se lanzaron los unos contra los otros,
 trabando una pelea horrorosa. El canónigo con su fuete, las 
 criadas con los trapos de cocina, el portero con la escoba, todos 
 tuvieron que intervenir y que poner orden, a lo que no poco contribuyó Comodina,
 que con sus ladridos y aun agarrando con la boca a algunos de sus 
 hijos, logró que la obedecieran y dejasen tranquilos a los amos de la 
 casa. El canónigo rio mucho del lance y por varios días no tuvo otra 
 conversación con los amigos que solían formar su tertulia a primera hora
 de la noche. Uno de los hijos de Comodina, que tenía una mancha 
 blanca en el pecho de la figura de un corazón, quedó instalado en la 
 casa y los demás regresaron con la madre a su habitación solariega de la
 viña.

La viejecita trapera, un día que hubo aseado bien al huerfanito, lo
 llevó a la casa del canónigo. Era un muchacho bien amamantado por la 
 primera nodriza que lo crió y mucho mejor por la segunda, que era 
 muchacha, fea, greñuda, pero sana, robusta, con unos pechos bronceados, 
 duros y grandes como los de una vaca inglesa y con una leche abundante y
 espesa, producto de la admirable gramínea que era la base de la 
 alimentación de la gente de la atolería del Callejón de la Condesa. El 
 canónigo quedó sorprendido al examinar al huérfano. Ojo negro y grande y
 ya sañudo, con una mirada fija y extraña para su tiernísima edad, pelo 
 abundante, boca grande, labios gruesos y una naricilla audaz y 
 remangada. Por aquel día, se limitó a hacer algunos cariños a la 
 criatura y a dar a la viejecita cualquier cosa; pero así como se 
 preocupó cuatro días con la ausencia de Comodina, más de ocho le 
 duró la vacilación en que lo puso semejante visita. Examinó el relicario
 y concluyó por abrirlo, sospechando que no sólo en las novelas, sino en
 la realidad de la vida las criaturas abandonadas tienen o una señal en 
 el cuerpo o una marca en su ropa o un papel atado en la faja. Apretó el 
 conocido muelle del marco y entre las dos pastillas de cera bendita 
 encontró un papel. «Está bautizado, deberá llamársele Juan Robreño; su 
 padre es caballero militar; su madre de la primera nobleza de México. 
 Dios lo ayude en su vida.» Así decía el papel que aumentó las dudas y la
 ansiedad del buen canónigo. ¿Se quedaría la criatura en su casa? ¿Lo 
 daría a criar y educar por su cuenta a personas decentes? ¿Qué haría con
 él, pues parecía que Dios se lo había enviado?

Después de sufrir mucho se decidió a no cargar con el huérfano.

—El público y mis amigos, y mis hijas de confesión y mis oyentes en
 las iglesias, me toleran como una excentricidad el que tenga animales y
 los perros coman en mi mesa; pero si ven hoy un niño criándose en mi 
 casa y mañana otro, no dirán nada bueno y tendrán razón. Dios no manda 
 eso.

Tranquilo con esta resolución platicó de nuevo con Nastasita, 
 persuadiéndola de que debía entregar al huérfano a la casa de Niños 
 Expósitos, y aunque no era recién nacido, él se interesaría para que lo 
 recibieran. La viejecita le rogó por todos los santos del cielo que le 
 dejase la criatura, asegurándole que ella y las atoleras lo cuidarían 
 mejor que en la cuna. El canónigo concluyó por transigir y le asignó una
 limosna de ocho pesos cada mes.

XII. El esclavo blanco

El cielo vio abierto la viejecita trapera con el 
 arreglo que hizo el canónigo. ¡Qué poco se necesita para la felicidad de
 ciertas personas! Desde el momento en que Nastasita se encontró al 
 niño, cambió su vida; tuvo ya una ocupación, un objeto, un cariño que 
 hiciera latir un poco su arrugado corazón, y recordaba con tristeza y 
 hasta con horror los once años que estuvo metida en la negra covacha, 
 esperando que los inquilinos entrasen después de acabado el Teatro 
 Principal, para abrirles la puerta, y el resto del tiempo ociosa, 
 triste, sola, crujida con el frío y la humedad del agujero donde tenía 
 que estar metida por sólo mal comer.

Los ocho pesos del canónigo constituían un tesoro 
 inagotable y la instalación en la atolería no fue difícil ni costosa. 
 Con retazos de brin y unos mecates se hicieron dos hamacas, que se 
 fijaron en las paredes de los rincones con unas gruesas alcayatas. Como 
 lujo, un par de petates nuevos de Xochimilco, y dos frazadas ordinarias 
 del Portal de las Flores. Con esto Nastasita y la india chichihua 
 estaban como en un palacio. Una cuerda al alcance de las molenderas, 
 ponía en movimiento las improvisadas cunas cuando las criaturas 
 lloraban; pero la mayor parte de las veces no les hacían caso, y 
 concluían por callarse, porque los hijos de los pobres y los huérfanos 
 expósitos tienen el instinto del sufrimiento desde que nacen, así como 
 los hijos de los grandes, de los ricos y de los reyes tienen el de 
 causar molestias a todo el mundo. ¿Qué juguetes más finos y costosos 
 había de comprar la pobre trapera para divertir al que llamaba ya su 
 hijo? Apenas podía traerle de vez en cuando, de la velería, soldaditos 
 de barro de a ocho por tlaco que chupaba, embarrándose manos y cara con 
 la pintura, ganando no pocas veces un cólico que lo ponía a las orillas 
 de la muerte, pero en la atolería estaba también la botica y todo lo 
 curaban con el maíz, cataplasmas de masa en el vientre para el empacho, 
 friegas con agua caliente del nixtamal para la calentura y jarros de 
 agua de cabellitos como tisana y la aplicación de chorros del pezón 
 negro de la nodriza por la boca, ojos, orejas y narices que lo sofocaban
 y le hacían volver el estómago, que eran el verdadero contraveneno, y 
 la criatura marchita y caída como la flor a la que han estrujado y 
 quebrado el tallo, a los dos días estaba sana y chillando tan fuerte que
 los vecinos no había semana que no reclamaran y amenazaran a las de la 
 accesoria; y luego el bon Dieu tiene sus juguetes para los niños 
 pobres, se sonríe con ellos, y esto basta para que estén contentos. La 
 sonrisa del niño tiene algo que no es de esta triste vida; y a cierta 
 edad, y cuando aparece lo que se llama razón, cesa y es reemplazada por 
 la forzada risa de las cosas graves y serias de este mundo. Las arañas, 
 incansables en el trabajo y que aprovechan las más insignificantes 
 oportunidades, no tardaron en urdir su tela y formar un verdadero 
 pabellón en la maraña de mecates con que aseguraron y formaron el 
 mecanismo y movimiento de la cuna de las dos criaturas. A ciertas horas,
 las arañas comenzaban su tarea para reparar los desperfectos que había 
 causado el aire, o cualquier accidente del día anterior, y así que 
 afirmaban y reponían perfectamente sus hilos, se dedicaban a la caza de 
 moscas, lo que allí no era nada difícil, y después a divertirse y 
 divertir a las criaturas que eran como sus amigas y compañeras. Tejían 
 su cuerda fuerte, se descolgaban por ella hasta cerca de la cara de los 
 niños; apenas éstos movían sus manecitas para cogerlas, cuando 
 remontaban rápidamente hasta su nido y allí, meneando sus ojillos 
 salientes y como prendidas en la punta de un hilo, observaban la 
 atolería. Si había muchos marchantes, ruido y tráfago que las pusiese en
 peligro, se encogían, se reducían a una bolita imperceptible y se 
 ocultaban en lo más negro y espeso de las telarañas. En cuanto se 
 establecía la calma, pasaba una mosca cerca o se paraba en la tela, de 
 un salto prodigioso caían sobre ella, la apretaban con sus antenas el 
 cuello, la amarraban con dobles hilos en menos de un segundo las alas, y
 dejándola prisionera para chuparle la sangre a su hora de almorzar, 
 volvían a formar su cuerda y a descolgarse a la cara y a las manos de 
 los chicos, aventurándose en ocasiones a parárseles por la frente sin 
 pretender su sangre, pues eran menos supersticiosas que la bruja 
 Matiana. Este juego se repetía y los dos muchachos, cuando no dormían, 
 estaban callados y entretenidos. Nastasita atribuía esto al apacible 
 carácter de su hijo adoptivo y no sabía que era uno de los juguetes que 
 Dios regala a los niños pobres que viven en las miserables chozas. A 
 ella le había dado también un pedacito de felicidad antes de llegar a la
 puerta oscura de la otra vida.

Día por día el humo del brasero criaba más hollín y ponía más 
 negras las paredes; las arañas, incansables, no cesaban de urdir sus 
 telas y formar pabellones no sólo sobre las cunas, sino por todas 
 partes, y de aprisionar moscas, y bajo este aspecto eran una policía 
 benéfica, pues disminuían las innumerables que volaban al derredor de 
 las bateas y de los metates y descansaban confiadas en las enmarañadas 
 cabelleras de las molenderas; las vigas del techo, calcinadas, daban 
 traquidos amenazando desplomarse, y de las hendeduras del pavimento 
 podrido se escapaban vapores mefíticos. En las noches se apagaba el 
 carbón, se cerraba la accesoria y arrimaban los metates y los comales a 
 un lado, y después de una frugal cena compuesta de una gorda untada de 
 chile colorado y picante, y un tecomate de pulque, se acostaban en los 
 petates, en sus rincones, la dueña de la atolería, la nodriza y la vieja
 Nastasita. En la estación del calor, por dos boquetes perforados en lo 
 alto de las puertas, entraba, dizque a refrescar esta habitación cargada
 de miasmas deletéreos, el aire emponzoñado del inmundo caño del 
 callejón. En los altos vivían los opulentos marqueses de Guardiola.

Y sin embargo de estos elementos contrarios a la vida, la viejecita
 se había repuesto, las atoleras gruesas y fuertes, los muchachos 
 rollizos y sanos. O el clima de México es el mejor del mundo, y parece 
 que es la verdad, o los habitantes de la atolería, se habían 
 connaturalizado con la venenosa atmósfera que respiraban.

Así fue creciendo Juan Robreño (pues el canónigo había referido a 
 la trapera parte del contenido del papel encontrado en el relicario), 
 duro, tosco, resistente; una vez se quemó una mano en el comal; muchas 
 veces cayó, ya en el umbral de la puerta, ya en una viga hundida; la 
 cabeza con chichones, el cuerpo con morados y rozaduras, las narices y 
 la boca con sangre y los labios partidos. El cuidado de la viejecita no 
 era bastante; ella tenía sus quehaceres, como, por ejemplo, asistir al 
 muladar, entregar su ceniza y fierros viejos, aparecerse por la casa del
 canónigo a cobrar la limosna, y pasear a veces con la perra Comodina,
 a quien quería también mucho, aventurándose con ella algunas ocasiones a
 los praditos de Belén. La india nodriza le daba su buena leche, y en lo
 demás no le hacía caso. Si se caía, lo dejaba en el suelo gritando de 
 dolor, y ella seguía moliendo o tortillando. Ya más grande, con su 
 calzoncito y su camisa de manta mugrosa, se le veía en la puerta de la 
 atolería o junto al caño; algunos marchantes brutos solían darle un 
 puntapié para quitarlo de la entrada donde estorbaba. El muchacho, mitad
 en español y mitad en azteca, les decía mil insolencias y les echaba 
 agua del caño. Las criadas, por el contrario, solían darle un chavacano o
 un puñito de moras o capulines; entonces las acompañaba a la casa, llevándoles la canasta del recaudo o el manojo de velas.

A los diez años Juan sabía el azteca o náhoa tal como lo había 
 aprendido de las atoleras, y el español como lo había oído a los 
 cargadores de la esquina y a los borrachos de la pulquería vecina, que 
 frecuentaba con motivo de comprar el licor para el consumo de la casa. 
 Nastasita no sólo había decaído por los años transcurridos, sino por los
 cuidados que le ocasionaba un muchacho ya grande y voluntarioso a quien
 no podía sujetar ni atinaba a educar, puesto que ella misma ignoraba 
 todo y no sabía más que rezar y oír misa. El canónigo no había dejado en
 ese largo transcurso de dar la mesada, y cuando solía ver en el patio a
 la trapera, le preguntaba por el huérfano y le instaba para que lo 
 pusiese en una escuela; pero no pasaba a más, porque su delicadeza de 
 conciencia y las muchas atenciones religiosas que tenía, predicando a 
 veces cuatro sermones en un día, no le permitían ocuparse expresamente 
 de él, concluyendo por olvidarlo del todo. Hacía la caridad como podía, y
 no estaba obligado a más.

La viejecita se resolvió un día a poner a Juan a aprender oficio, y
 no le costó poco trabajo; pero con ruegos y súplicas y haciéndole 
 patente que no tenía con qué mantenerlo ni vestirlo, que ya era grande y
 necesitaba trabajar, logró persuadirlo a que se dejase entregar.
 En el tiempo a que nos referimos, y no sabemos si aún dura esta 
 costumbre, los padres o deudos de los muchachos pobres los colocaban en 
 la casa de un artesano para que les enseñase el oficio, y en cambio 
 quedaban bajo el absoluto dominio del maestro, el que se rehusaba a 
 recibirlos si no se los entregaban. El Estado, con sus fondos o 
 con los especiales consignados a la institución pública, tenía colegios 
 donde se enseñaba latín, lógica, metafísica, leyes, cánones y algunas 
 otras materias tan útiles como esta última, para los que no abrazaban la
 carrera eclesiástica.

Ninguna enseñanza de idiomas, muy poca de ciencias, hasta que se 
 estableció la escuela de medicina; y en cuanto a oficios mecánicos, no 
 había un solo establecimiento donde pudiese la gente infeliz aprender 
 algo para ganar su vida en la baja esfera en que la había colocado la 
 suerte. Ya veremos, siguiendo un poco los pasos de Juan, cómo pasaban 
 estas cosas y cómo debe tenerse por un verdadero prodigio el que en 
 México, con este sistema negativo, se hubiese encontrado alguien que 
 pudiese labrar un palo o hacer un par de zapatos. Así hemos estado de 
 atrasados en las ciencias, en las artes y en los trabajos mecánicos, 
 hasta que se estableció el sistema de instrucción pública exuberante en 
 la enseñanza superior y mezquino y todavía insuficiente y exiguo en la 
 primaria y en lo que se refiere a los oficios mecánicos, que 
 proporcionan trabajo honesto a los pobres y goces legítimos a los ricos.
 Habiendo sido necesaria esta digresión, que el lector perdonará, pues 
 no es de lo más propio para una novela, sigamos a nuestros personajes.

La pobre trapera hizo un esfuerzo supremo para comprar un vestido a
 su protegido. Camisa de manta, chaqueta y pantalón de pana, sombrero 
 tendido de panza de burro. Era un lujo escandaloso; una madre no hubiera hecho más por su hijo.

Un día, repetimos, salieron por fin por esas calles de Dios a 
 buscar un maestro cualquiera. Juan, entre resignado y contento, pues 
 siempre alborota a los muchachos cambiar de posición, y la viejecita 
 sacando fuerzas de flaqueza, arrastrándose más que andando a causa de 
 sus callos y sus años. Eran dos desvalidos entre los más desvalidos de 
 la ciudad; dos desheredados, entre los más desheradados de la tierra. 
 Nadie los conocía, nadie los quería fiar, nadie quería echarse a cuestas
 un bodoque, una especie de salvaje criado en el lodo y en el polvo de 
 las calles de México. Los pobres exigen no recomendación, pero sí 
 conocimiento, y ya se ha dicho que nadie los conocía. ¿Qué oficio 
 debería aprender Juan? Cualquiera. A él poco le importaba; la viejecita 
 lo que quería era entregarlo, para descargo de su conciencia, para 
 alivio de sus años y de sus fuerzas, ya que no la sostenía. Caminaron 
 tres días de calle en calle; entraron en una zapatería: sobraban 
 aprendices. A una hojalatería: sobraban aprendices. A una carpintería: 
 sobraban aprendices. A una sombrerería: eran extranjeros y tenían 
 aprendices extranjeros. No había salvación posible; todas las puertas 
 estaban cerradas. Al cuarto día, cansada la viejecita y aburrido Juan, 
 acertaron a entrar en una casa de vecindad de la Estampa de Regina, 
 guiados por un rastro de astillas de madera, y se encontraron con que un
 hombre trabajaba en un torno. Le cantaron la misma canción que habían 
 repetido tantas veces. El artesano ni les contestó, siguió trabajando y 
 con la vista les hizo seña de que se marcharan; pero una mujer que 
 estaba sentada cosiendo en el fondo del cuarto, se levantó y dijo 
 algunas palabras al oído del que trabajaba con pie y manos; entraron ya 
 en conversación, hicieron muchas preguntas a la viejecita, la obligaron a
 jurar que sólo vería al muchacho una vez por semana, y que jamás lo 
 reclamaría, si no era pagando los gastos que hubiesen hecho para 
 mantenerlo; en una palabra: un contrato de esclavitud, sobre el cual la 
 Federación, la libertad, las logias yorkinas, el caritativo canónigo, el
 arzobispo y los doctores de la Universidad cerraron los ojos, 
 continuaron cerrándolos muchos años, y los cierran todavía los 
 ministros, diputados y senadores, como los cerró entonces, no sin que 
 sus párpados se humedecieran, la desvalida trapera. Y quedó entregado, 
 completamente entregado, es decir, esclavo blanco del ciudadano Evaristo
 el Tornero, el hijo de Mariana, el nieto del muy noble y poderoso señor
 don Diego Melchor, Gaspar y Baltasar de todos los Santos. Caballero 
 Gran cruz de la Orden de Calatrava, Marqués de las Planas y Conde de San
 Diego del Sauz.

XIII. Primeras hazañas de Evaristo

De por fuerza tiene el paciente lector que trabar 
 amistad con algunos de nuestros personajes, que no han sido inventados, 
 sino de carne y hueso. Los unos han desaparecido ya de la eterna comedia
 humana, los otros han envejecido, y el resto, aunque corto, quizá anda 
 por esas calles cubiertas de lodo y de agua en la estación de las 
 lluvias, con su pantalón remangado y su sombrero forrado con un pañuelo 
 de cuadros a falta de paraguas. Los personajes de importancia y 
 calificados de gente decente, los presentaremos al lector, y a los de 
 baja ralea los dejaremos un poco aparte, aunque haciendo conocer sus 
 antecedentes, o al menos, los rasgos más notables de su vida. A esta 
 última categoría pertenece Evaristo el Tornero, a quien fue entregado 
 casi como esclavo el noble hijo del conde del Sauz, salvado de la muerte
 por la terrible perra Comodina y por la débilísima y desvalida viejecita trapera, acreditada, conocida y apreciada en la importante colonia de la viña.

Evaristo era hijo único de un guarda de la aduana de México, y este
 guarda, llamado Evaristo Lecuona, era un personaje de importancia, 
 porque cuidaba los caballos del Director de Rentas y lo acompañaba en 
 sus diarios paseos. Cuando el director salía de las garitas y dejaba ir 
 al tranco a su grande caballo colorado por las calzadas, generalmente, 
 solas, Lecuona se acercaba y se entablaba una conversación familiar 
 entre los dos, y por este medio sabía el director la conducta de todos 
 los individuos del Resguardo y aun la de muchos de los empleados. Por 
 los respetos del director, un carpintero y tornero al mismo tiempo, 
 recibió al muchacho, y aunque fue entregado por su padre como 
 todos los aprendices es necesario que lo sean, no fue sino con ciertas 
 condiciones que impuso su padre, que lo llevó personalmente.

—Que mi hijo aprenda oficio y que sepa ganar su vida, eso sí —dijo 
 al maestro—; pero al que le toque el pelo de la ropa le parto la cabeza 
 con este sable.

Y en efecto, sacó con estrépito media hoja del pesado sable 
 guarnecido de plata que siempre cargaba, y el maestro, sin atreverse a 
 hablar una palabra, recibió al joven Evaristo. Era vivo y listo, pero 
 maleta, y en poco tiempo, descomponiendo y quebrando los instrumentos, 
 aprendió a acepillar bien una tabla, a escoplar una moldura a hacer un 
 remiendo a las puertas viejas y otros menudos quehaceres que lo 
 conducían rápidamente al ascenso a medio oficial; pero su intento y su 
 especial capacidad lo inclinaron a la tornería y a la escultura. Con el 
 más impropio instrumento hacía un pájaro, un perrito, un muñequito de 
 madera; sacaba de un zoquete de madera una flor, una hoja, un capricho 
 cualquiera. Su maestro se aprovechó de esta disposición natural, lo 
 dedicó a tallador y sacó muy buen partido dedicándolo a la confección de
 cómodas y de sillas de salón; pero así y todo, el muchacho le hacía 
 tantos daños de todo género en la casa, que no compensaban con las 
 utilidades; pero jamás se atrevió ni aun a regañarlo, porque Lecuona, 
 que de vez en cuando daba sus vueltas por la carpintería, no dejaba de 
 repetir que al primero que se atreviese siquiera a mirar a su hijo, le 
 partía de medio a medio la cabeza.

Un día, el menos pensado, un golpe de sangre al volver del paseo 
 con el Director de Aduana, acabó al robusto Lecuona; y Dios, con todo y 
 su gran sable, se lo llevó a la gloria, y así lo debemos creer, pues no 
 hay noticia en los archivos de la aduana de que, no obstante sus 
 continuas amenazas y el estar muy sobre sí con el valimiento del alto 
 funcionario, Lecuona hubiese llegado a partir con su sable cabeza 
 ninguna.

Morir Lecuona y ser puesto el hijo de patitas en la calle, todo fue
 uno; aunque como exactitud histórica debemos advertir que el maestro 
 tornero no echó al muchacho sino cuando el padre estuvo bien enterrado, 
 temiendo sin duda que, si no le había caído la tierra y la losa encima, 
 hubiese podido cumplirle el ofrecimiento, que tantas veces le había 
 hecho, de partirle la cabeza.

El joven Evaristo no lloró a su padre; quizá no tenía todavía la 
 edad y la reflexión bastante; por el contrario, tuvo una especie de 
 gustillo al encontrarse libre, dueño de un buen caballo ensillado y 
 enfrenado, de un par de pistolas, de alguna ropa usada y de poco más de 
 cien pesos que encontró en el fondo de un baúl, como fruto en largos 
 años de economía de su padre. El director quiso proteger al hijo de su 
 guarda favorito, y se lo llevó a su casa en clase de muchacho útil para 
 hacer los mandados; pero no duró un mes, pues los chismes y travesuras 
 con las criadas le concitaron la enemistad de la vieja cocinera, y un 
 día hubo en la despensa, donde encontraron a Evaristo bebiéndose el vino
 de su nuevo amo, una de todos los diablos. La vieja se fue a escobazos 
 encima de Evaristo; la recamarera, que tenía algo más que simpatías por 
 el mozuelo, lo defendió, azotando las espaldas de la cocinera con una 
 sarta de chorizos de Toluca; el criado antiguo se aprovechó tomando la 
 defensa del honor de la casa, para aplastar un queso fresco en la cara 
 de la doncella y llevarse los demás; los dos gatos de la casa se sacaron
 entre tanto el asado que estaba ya dispuesto y el perro ladraba a todo 
 el grupo. Al ruido y vociferaciones salió el director con un tomo de 
 leyes en la mano y sus anteojos en la otra. Todos corrieron asustados y 
 dieron poco después explicaciones al amo; pero Evaristo había 
 desaparecido, y cuantas diligencias se hicieron para encontrarlo fueron 
 inútiles.

Fuese a refugiar a la casa de otro guarda ya muy viejo, amigo de su
 padre, que tenía una especie de mesón con alquiler de caballos, fonda y
 billar, por el rumbo del Rastro. La vida se presentó a Evaristo risueña
 como nunca, y pasó sus diecinueve años como ni príncipe ni duque los 
 han pasado mejor. Unos días en los canales de la Viga y Santa Anita, 
 remando ya en canoas, ya en chalupas; otros, en el juego de pelota de 
 San Camilo; los domingos, en su caballo alquilado en las carreras de la 
 Coyuya; en las tardes, en las vinaterías, menudeando vasos de mistela y 
 chinguirito con los pillastres y matanceros del barrio; en la noche en 
 el billar, jugando a los palos hasta de a un peso la tregua de cien 
 rayas. Un día era un pleito con un carnicero, y se ponían bombos a 
 trompones; otra noche era una de palos con los tacos en la sala del 
 billar; sin contar las tardes que, en unión de dos o tres, salían a 
 darse de pedradas en la plazuela de San Pablo, por quítame allá esas 
 pajas, con algunos contrincantes. Siempre tenía un brazo envuelto en un 
 pañuelo colorado, o un ojo morado, o cojeaba a causa de una pedrada en 
 la taba. Sin ser borracho, se iba inclinando a la bebida, y cuatro veces
 había estado en la cárcel por riña y escándalo. En todas ocasiones no 
 dejaba de hacer malos conocimientos con ladronzuelos y gente perdida de 
 otros barrios, que por robos rateros, borracheras y pleitos entran y 
 salen a la Acordada como si fuese su casa o un mesón ya conocido. Cuando
 caía en la cárcel, sentenciado a uno o dos meses por el gobernador, los
 ratos que no jugaba a la baraja los dedicaba a labrar con un trozo de 
 madera cualquiera que se proporcionaba y un mal cortaplumas, una 
 figurita tan acabada, tan característica, que no dejaba de llamar la 
 atención de sus mismos compañeros de prisión, y con esto adquiría cierto
 respeto y consideración. La figurita iba a dar a la mujer o a la 
 querida del alcaide y a veces a la familia del mismo gobernador, lo que 
 le valía el salir realmente cuando la gana se le daba, sin cumplir su 
 condena. Ocho o diez días duraba la enmienda; pasado ese tiempo, o 
 antes, volvía a su vida alegre. Así acabó con las chaquetas de paño y 
 las calzoneras con botones de plata que le dejó el difunto Lecuona; 
 siguió con la silla de montar, con las armas de agua, con todo, y no hay
 que decir, que los cien pesos habían ya volado. El dueño del mesón 
 murió, y el nuevo dueño lo primero que hizo fue echar a los inquilinos, 
 comenzando por Evaristo, porque eran maletas como él y, sobre todo, 
 llevaban años de no pagar un peso de alquiler.

Evaristo se vio lo que se llama en medio de la calle, con lo 
 encapillado y un buen jorongo de Saltillo. Por primera vez, después de 
 tres o cuatro años, pensó que era necesario trabajar para vivir. Dios, 
 como dicen las viejecitas, le tocó el corazón y se retiró a San Ángel en
 compañía de una muchacha que se dejó robar, sobrina de la figonera del 
 mesón.

El descanso que le dejaba esta luna de miel, de la cual no había 
 tenido noticia ni el cura ni el curato, los dedicaba a labrar figuras de
 madera, y se habilitó para su improvisado matrimonio y para comprar 
 algunos instrumentos, empeñando su jorongo en casa de los gachupines del
 Colegio de las Niñas. El material que usaba era la madera de naranjo y 
 de capulín, y nada le costaba, porque a las pocas semanas de residencia 
 conocía a palmos las huertas, sabía el punto más accesible de las 
 tapias, y de noche, armado de un puñal-cuchillo y de una sierra bien 
 untada de sebo, se introducía aquí y allá y cortaba los mejores trozos; y
 como dicen que comiendo viene el apetito, más adelante, aparte de la 
 madera que necesitaba, se sacaba los mejores perones y las peras gamboas
 más grandes y maduras. De acuerdo con los jardineros unas veces, y 
 otras por su propia cuenta, hacía sus expediciones nocturnas seguido y 
 en compañía de su muchacha, que le guardaba las espaldas y recibía la 
 fruta por la parte de las cercas que daban a la calle. No dejó de correr
 peligro, pues a veces las balas de los veladores pasaron muy cerca de 
 su cabeza; pero en definitiva no le resultaban sino algunos raspones en 
 las manos y rodillas al subir y bajar por las agudas piedras de las 
 tapias.

El pueblo se hacía cruces, pues se componía de jardineros y 
 antiguos vecinos, todos conocidos y hombres de bien. Evaristo, en una 
 palabra, era el coco, el azote de los propietarios, y Pepe Villar y Zea,
 cuando personalmente iba a la huerta a escoger las mejores peras para 
 obsequiar a los magistrados de la Corte Suprema de Justicia, encontraba 
 los árboles mondados y sólo con unas cuantas peras verdes, por lo que se
 volvía a sus sillones de cuero, con el dolor de estómago de la cólera, a
 tomar magnesia y agua de anís. Mudaban de jardinero, y lo mismo. 
 Evaristo no descansaba. Los domingos se le veía en el Portal de 
 Mercaderes, en las calles de Plateros y en las Cadenas de la Catedral 
 con multitud de reglas y cuchillos de cortar papel de varias 
 dimensiones, tinteros, devanadores, trompos, cucharas, bandejitas, 
 palitos y otra diversidad de objetos de maderas olorosas, labrados con 
 tal primor que podrían llamarse obras de arte; y en efecto, muchos 
 fueron comprados para el Museo. A cierta distancia iba detrás de 
 Evaristo una muchacha de no malos bigotes, vestida con aseo, y si no 
 precisamente de china, dejando ver un pie bien calzado y al andar un par
 de apetitosas pantorrillas. En la cabeza unas veces, y otra en los 
 brazos, llevaba una canasta con una limpia servilleta y unas cuantas 
 docenas de peras, perones e higos cuya sola vista despertaba el apetito 
 de los aficionados a los alimentos azucarados con que se nutrió nuestra 
 buena y curiosa madre Eva antes de salir del Paraíso. Además, la frutera
 quizá era más sabrosa que sus peras y sus higos. Antes de las doce 
 había vendido su fruta a precios locos. Los viejos cristianos que salían
 de la misa de once del altar del Perdón, mientras más golpes de pecho 
 se habían dado más les gustaba la fruta y la muchacha, que ya eran sus 
 conocidos y sus marchantes; le llamaban Chata la frutera, porque tenía 
 unas naricillas remangadas que le hacían mucha gracia, le pagaban lo que
 pedía, y le preguntaban en voz baja y cuando no pasaba gente.

—¿Adónde vives?

—Muy lejos.

—Pero ¿dónde?

—Hasta Coyoacán.

—¿Te podré hablar?

—Se enoja mi marido.

Al nombre terrible de marido, el enamorado comprador extendía su 
 pañuelo paliacate donde la Chata iba colocando cuidadosamente las peras,
 y se retiraba, contentándose con echarle tiernas miradas y volver dos o
 tres veces la cabeza como quien espera a algún conocido. La chata 
 frutera quería bien a Evaristo y no pensaba serle infiel, pero tenía 
 demasiado arte para sacar partido de sus labios frescos, de sus 
 remangadas narices y de su pie bien calzado, que procuraba enseñar a sus
 marchantes al atar por las cuatro puntas el pañuelo en que llevaban la 
 fruta para obsequiar a la hora de la comida a su ya vieja esposa. 
 Evaristo y la muchacha se juntaban a la una en punto en el Portal de las
 Flores, hacían la cuenta de lo que habían vendido, que a veces subía a 
 ocho y diez pesos, se iban a almorzar a una fonda de la Alcaicería, y a 
 la tardecita tomaban el rumbo de la garita del Niño Perdido y, poco a 
 poco, chanceando, platicando, cortando varitas en el camino y comiendo 
 tejocotes silvestres, llegaban a su casita de San Ángel y dormían como 
 unos bienaventurados. Así duró algunos años esta existencia hasta cierto
 punto quieta y tranquila durante el día, pero un poco agitada y 
 peligrosa en las noches. Una de tantas en que Evaristo se introdujo en 
 la huerta de Villar, el jardinero, que era nuevo, quería acreditarse y 
 tiraba de balazos apenas se movía la hoja del árbol, acertó a herirlo en
 una pierna cuando, montado en la tapia, descendía a la calle con un 
 buen trozo de naranjo. A pesar del dolor no dio ni un quejido y tuvo la 
 entereza de descender sin abandonar su pedazo de madera y, ayudado por 
 Casilda, que se nos había olvidado decir que así se llamaba la muchacha,
 que lo aguardaba al pie de la cerca, pudo llegar a su casa, situada a 
 larga distancia, en un bosquecillo a las orillas del río.

La herida no fue grave. Cataplasmas de malvas y yerbas frescas de 
 la misma puerta de la casa, bastaron para que en dos semanas 
 cicatrizara, pues la bala no penetró. Este lance hizo a Evaristo más 
 cauto, y como ya el matrimonio naturalista con el producto de sus ventas
 dominicales tenía ahorrados un par de cientos de pesos, resolvió entrar
 en la buena vida. Por otra parte, el invierno, si invierno hay en San 
 Ángel, estaba ya próximo y los árboles frutales no ofrecían grandes 
 tentaciones.

Evaristo, obligado a guardar petate y no cama, que jamás la habían 
 tenido y el menaje de su cuarto era de lo más primitivo, pues se 
 componía de un baúl, unas sillas viejas y una mesa de trabajo, tuvo 
 necesidad de entregarse a serias meditaciones y de ellas resultó que 
 emprendiese una obra capital, una verdadera joya artística. Una 
 almohadilla de mosaico de madera.

Hombre de bien a carta cabal, como se dice vulgarmente, Evaristo no
 pensó más en los asaltos nocturnos de las huertas para proveerse de 
 material, sino que recorrió las carpinterías y compró trozos pequeños de
 caoba, de ébano, de zapote, de bálsamo, de nogal, de palo gateado, de 
 lo más exquisito, en fin, que produce México, tan rico en maderas de 
 ebanistería; escogió en las ferreterías de los chatos Flores los útiles 
 que consideró más adecuados, pero que estaban muy lejos de ser los 
 necesarios para el trabajo que iba a emprender. Satisfecho y contento 
 llegó a su casa, abrazó con una cierta efusión de ternura a Casilda y 
 desde que amaneció el siguiente día comenzó con furor la obra. Ésta 
 consistía, de pronto, en cortar y labrar con la regularidad posible 
 cuadros, óvalos, rombos, trapecios y círculos tan pequeños, que algunos 
 eran microscópicos. No se trataba de ciento, ni de mil, sino de millares
 de cada color de madera para reunir el material necesario para su 
 mosaico. Increíble parece que pueda persona humana concebir una obra 
 semejante de paciencia como la que sería necesaria a poco más o menos 
 para contar las piedrecillas de un río. Evaristo la emprendió y esto 
 demostraba un fondo de carácter no común. Con un tesón de maniático 
 trabajaba todo el día, sin más interrupción que las horas de comer y uno
 que otro rato en que, para demostrar a Casilda su amor, le daba unas 
 cuantas cachetadas, hasta ponerle rojos los carrillos, y tantos 
 pellizcos y apretones, que siempre tenía los brazos y las piernas 
 salpicadas de las manchas moradas que dejaban los dedos en las carnes de
 su querida cuando, como es general en nuestros léperos, las acarician 
 de esa manera un poco más que naturalista. Casilda no dejaba sin 
 contestación estas ternezas y se enfadaban, reían, se cruzaban palabras 
 que no podemos escribir, pero concluían por quedar en paz, y Evaristo, 
 agachado delante de su mesa de palo blanco, continuaba labrando, 
 labrando siempre cuadritos y cocoles y echándolos en unos pocillos según
 el color de la madera.

Pasaban días, semanas y meses, y Evaristo labraba, labraba siempre,
 y su vida era la misma, sin más interrupción que algunos viajes a 
 México para proveerse de algo que le hacía falta. Entre tanto, las 
 economías iban consumiéndose en las necesidades diarias, y en el fondo 
 del baúl de madera, que era el guardarropa del matrimonio, no había sino
 una poca morralla que no llegaba a diez pesos, pero los pocillos 
 estaban al llenarse de sus incansables cuadritos, que le bailaban aun en
 sueños al extraño artista de San Ángel. Casilda, alarmada, se oponía ya
 a la continuación de la obra, quería tirar al río los pocillos y 
 aconsejaba a Evaristo que volviera a su antigua vida, que les producía 
 un semanario seguro, tanto más que ese año los árboles de las huertas 
 estaban lozanos y cargados de fruta; pero Evaristo, firme, proseguía sus
 trabajos. Cuando creyó tener la suficiente cantidad de mosaico, 
 emprendió ya la formación de la almohadilla. El esqueleto era de cedro 
 oloroso, y las molduras de ébano, de granadillo y de naranjo. En ese 
 armazón comenzó con la fe, con la pasión, con el arte de toda su alma 
 con que sin duda cincelaba Benvenuto Cellini, a dibujar materialemente 
 paisajes, chozas, árboles, figuras de animales; cuantos caprichos le 
 ocurrían, acomodando para la luz, para las sombras, para el relieve, 
 para la óptica, los colores de las maderas con tal acierto, que cuando 
 pasaba el dedo mojado con saliva sobre el mosaico, parecía una pintura 
 hecha por un hábil paisajista. Un año y un mes duró con este trabajo. 
 Las últimas pesetas lisas que Casilda y Evaristo tenían en el fondo del 
 baúl se gastaron en un raso encarnado para el forro de la almohadilla. 
 Ese día no había ya qué comer y se contentaron con unas tortillas duras,
 algunas manzanas verdes y un jarro de la cristalina agua del río; se 
 dieron algunos pellizcos amorosos y durmieron felices una siesta bajo la
 sombra de los árboles de su ignorado y solitario bosquecillo.

XIV. Aventuras de una almohadilla

Al despertar Casilda y Evaristo del sabroso sueño, 
 alegres y como rejuvenecidos con el aire fresco y sano de la tarde que 
 declinaba, se les vino simultáneamente uno de aquellos pensamientos 
 realistas que vienen siempre a enternecer y a interrumpir las vanas 
 ilusiones con que se engaña diariamente la gente que vive en este mundo.
 Tenían hambre. ¿Qué cenarían esa noche? Nada, o cualquier pedazo de 
 tortilla o de pan que pedirían en alguna de las casas de la vecindad; y a
 fe que no les faltaban amistades en el pueblo, especialmente desde que,
 habiendo cesado los robos de manzanas y peras, se desvanecieron las 
 sospechas que no habían dejado de pesar sobre ellos en la época de sus 
 excursiones nocturnas. Lo esencial de la cuestión era ¿cómo vivirían 
 mientras se vendía la almohadilla? Entraron en el cuarto, registraron 
 con la vista el suelo, las paredes, el techo, los rincones: nada. Cuatro
 petates que uno sobre otro les servían de cama; una sábana sucia y ya 
 rompiéndose; las sillas de tule desfondadas; una mesita de palo blanco; 
 el brasero, con unos cuantos trastos de barro y, en la pared, estampas y
 dibujos de donde había tomado idea Evaristo para sus mosaicos; lo de 
 valor había sido empeñado o vendido durante el año que duró el trabajo 
 babilónico de Evaristo. ¿Qué hacer? Cada cual se sentó en un rincón y 
 clavó la cabeza sobre sus rodillas dobladas y sujetas entre sus manos. 
 Las sombras fueron invadiendo el cuarto; las mariposas nocturnas, 
 entrando y saliendo; algún murciélago siniestro, desprendido del techo 
 donde se había estado colgado y adormecido, batía sus alas; el viento 
 que traía el olor de los floripondios a bocanadas, jugaba entre los 
 cabellos sueltos de Casilda y refrescaba un poco la frente de Evaristo. 
 No tenían vela, ni un grano de maíz para molerlo, ni un pan, aunque 
 fuese duro, para entretener su estómago; pero nada de esto les 
 importaba, sino el porvenir. Cualquier cosa para una o dos semanas les 
 bastaría. Pasaron dos, tres, quizá cuatro horas, en el más completo 
 silencio. De repente Casilda interrumpió esa larga monotonía.

—¿Dónde está el sable de tu padre?

Evaristo comprendió la importancia de esta pregunta. La única 
 prenda que no había sido vendida ni empeñada era el terrible sable de 
 Lecuona. Por olvido, por quién sabe qué cosa, por una especie de 
 superstición quizá, Evaristo no había empeñado el sable, y en esos 
 momentos supremos cualquier cantidad que le prestaran por él los sacaba 
 del conflicto; después, ya verían.

—Sabes, Casilda —le contestó Evaristo— que debe estar en el jacal 
 de junto, allí lo dejé yo escondido entre el zacate; y fue adrede, pues 
 no quería ni acordarme de él para no venderlo; lo buscaremos, ven.

—Pero no tenemos vela —contestó Casilda levantándose al mismo tiempo que lo hacía Evaristo.

—Creo que detrás de la puerta debe haber algún cabito y algunos fósforos de palito.

—Es verdad, voy a buscar.

Casilda, a tientas, comenzó a buscar, y después de un cuarto de hora concluyó por encontrarse una verdadera mechita,
 pegada en un barrote de la puerta y en el brasero la cajita de cartón 
 con dos o tres palitos de fósforos. Encendieron y se dirigieron al jacal
 que estaba lleno de zacate, de varejones, de ramaje, de palos viejos y 
 de algunas plantas e instrumentos de jardinería pertenecientes al 
 propietario que les había arrendado la casa. Con un ansia febril comenzó
 Evaristo a remover aquellos estorbos, echándolos fuera 
 precipitadamente, mientras Casilda en una mano y pegada a un pedazo de 
 tejamanil, tenía la vacilante luz y con la otra la tapaba para que no se
 apagase con el viento. Evaristo tiraba palas, barretas y maderas, 
 sacaba las ramas a brazadas; nada, el sable no parecía.

—¡Si se lo habrán robado! —exclamó Evaristo desconsolado dejando caer los brazos.

—Tantas manzanas y peras hemos robado nosotros, que no sería nada 
 extraño. Castigo de Dios —contestó Casilda—. Pero busca, busca.

Y Evaristo, animado, continuó su trabajo.

—El cabito se acaba —dijo Casilda— date prisa.

Y Evaristo se fatigaba y el sable no estaba en el rincón donde se acordaba haberlo puesto.

La mecha dio los últimos destellos y se apagó; los dos amantes, 
 desanimados, se dirigieron lentamente a sus rincones a esperar la luz 
 del día para continuar buscando el último resto de la herencia paterna, 
 de la cual esperaban su salvación.

Evaristo ayudado de Casilda y ya con más calma emprendió 
 metódicamente el despejo del jacal, clasificando y poniendo aparte 
 ramas, instrumentos de agricultura y cosas inútiles, y concluyó por dar 
 con el suspirado sable, que retiró con desconsuelo de casi dentro del 
 lodo, calculando que quizá no habría quien le prestase ni un par de 
 pesos por él; en fin, se dirigieron a la orilla del río para lavarlo, y,
 cuál no fue su sorpresa y alegría cuando se cercioraron de que el puño y
 las guarniciones de la vaina de cuero eran de plata maciza y quintada. 
 Los dos saltaron y brincaron de gusto y, aunque en ayunas, se quitaron 
 la ligera ropa que llevaban y se bañaron en las aguas claras del río, 
 que corrían entonces limpias, y no como ahora sucias y envenenadas con 
 los tintes y suciedades de todo género de las famosas fábricas de 
 hilados que el interés privado y el atraso en los estudios económicos 
 han formado la riqueza de algunos en su origen pobres campesinos de la 
 montaña española, privando el erario de México de millones de pesos 
 anualmente y arruinando las frondosas huertas del pueblo de San Ángel.

Sumidos en el agua hasta el cuello, formaron su plan. El día lo 
 pasarían pidiendo fiadas a la Tomasa, propietaria de la casa vecina, un 
 apoyo, las tortillas, el chile, un puño de frijoles y un poco de carbón.
 El almuerzo, por consiguiente, sería opíparo y no faltaría fruta para 
 el desert. Evaristo se quedaría después desnudo en el cuarto, 
 envuelto en la sábana, mientras Casilda volvería al río para lavar la 
 única camisa que tenía; y así que Evaristo pudiese vestirse, ella se 
 taparía con la misma sábana y lavaría sus enaguas y también su única 
 camisa. La casa estaba, como hemos dicho, medio oculta en un bosquecillo
 de árboles frutales y los pocos que pasaban eran vecinos de confianza 
 que no importaba mucho que los viesen más o menos desnudos. Bajo este 
 aspecto, en los pueblos las costumbres son menos austeras que en la 
 capital. Todo salió a pedir de boca. Evaristo, aunque en pechos de 
 camisa, pero con su pantalón de paño todavía en buen estado, pudo venir a
 México y se dirigió a una famosa casa de empeño; allí, después de una 
 hora de disputa y de haber desarmado la espada y pesado la plata, sacó 
 cuarenta pesos líquidos, con un real en cada peso mensual de interés por
 espacio de cinco meses, y todo esto por mucho favor, porque Evaristo 
 era conocido parroquiano de la casa. Por un sistema de aritmética 
 especial, y disfrazadamente explicado en el billete, al retirar la 
 prenda había de pagar ochenta pesos, es decir, el doble, pero los que 
 tienen necesidad y piden prestado, rara vez dejan de admitir las 
 condiciones del usurero por gravosas que sean. Con parte de ese dinero 
 desempeñó el jorongo, la toquilla de su sombrero, una camisa de él y dos
 camisas, unas enaguas y un rebozo de Casilda, y contento como si se 
 hubiera sacado la lotería de seis mil pesos, regresó al pueblo con un 
 bulto de ropa y el resto del dinero. ¡Extraña naturaleza humana: no tuvo
 un solo recuerdo para el difunto Lecuona!

El domingo siguiente, la pareja, muy temprano y después de un buen 
 desayuno con leche, queso de cabra y gorditas de elote, se puso en 
 camino de México para entrar antes de la diez en el Portal de 
 Mercaderes. Casilda estaba guapa, con su pelo bien arreglado, su camisa y
 enaguas limpias, su rebozo manejado con garbo y bien calzada, pues 
 cuidaba los zapatos más que a las niñas de sus ojos; andaba la mayor 
 parte del tiempo descalza y sólo cuando iba a la parroquia o venía a 
 México salían a lucir los de raso negro, que le marcaban bien su empeine
 bien hecho y su pie gordo apiñonado. En la cabeza llevaba la mesita 
 blanca muy bien lavada y Evaristo la famosa almohadilla envuelta en dos 
 pañuelos.

El Portal de Mercaderes tiene en México un carácter, un tipo 
 especial que no se encuentra en ninguna otra ciudad del mundo. Es una 
 especie de feria o de exposición que se repite todo el año los domingos y
 días festivos. Contra las gruesas pilastras que sostienen los arcos hay
 unas pequeñas tiendas de madera que se llaman alacenas, y que 
 efectivamente tienen esa forma, y en su centro apenas cabe una persona. 
 En el armazón de tablas; hechas de modo que puedan contener la mayor 
 cantidad de objetos posibles, se encuentran muñecos y soldados de barro y
 de plomo, tambores, arreos militares, aparatos para capilla, porque en 
 esa época los muchachos tenían dos objetos para la mayor edad: el de ser
 padres o soldados; así, o compraban con su dotación dominical 
 custodias, candelabros, santitos y altares de plomo, si su inclinación 
 era la de ser padre, fraile o clérigo —era igual para ellos—, o espada 
 de madera, vericú y un caballo de badana, con su carrizo si tenían 
 intenciones bélicas. Hoy los horizontes son más amplios y el porvenir 
 más seguro y rápido: folletinista de un periódico, con la condición de 
 insultar a todo el mundo, especialmente al gobierno; después regidores 
 del Ayuntamiento, para embolsarse unos cuantos pesos; a poco andar, 
 diputados; y de la Cámara popular se sale cualquier día a una legación, a
 una oficialía mayor, a una aduana marítima, ¡quiá! a un Ministerio… ¡De
 menos nos hizo Dios, y no faltan ejemplos! Pero no salgamos por ahora 
 del Portal.

Cuanto el talento natural, cuanto la habilidad, a veces 
 sorprendente de los que clasificamos generalmente como léperos (que no 
 todos son malos) produce, tanto así se encuentra reunido en el Portal de
 Mercaderes, además de lo que ordinariamente contienen las alacenas, que
 por cierto, aunque no es lo más curioso, sí es lo más barato. Además de
 los chicuelos de la ciudad y sus contornos, pobres y ricos que de por 
 fuerza van al Portal y a las Cadenas, paseo el más seductor a la edad de
 siete u ocho años y que mis lectores ya viejos es fuerza que recuerden 
 con ternura, toda la gente que desde las diez de la mañana ocurre a oír a
 la Catedral las misas del altar del Perdón, precisamente da una vuelta 
 por el Portal, y si sus hijos van con él, por mezquino que sea regresa a
 su casa con las bolsas vacías. Figuras de cera representando chinas, 
 coleadores, indios, fruteros, tocineros, frailes, toreros, indias 
 tortilleras, en fin, todos los tipos nacionales perfectamente acabados, 
 juguetillos de vidrio tan artísticos y delicados como si hubiesen salido
 de las fábricas de Murano en Venecia; muñecos de trapo de Puebla, que 
 son verdaderos retratos; alhajas de plata u oro y tecomates y bandejitas
 de Morelia, que parecen de laca japonesa; multitud de curiosidades y 
 objetos de hueso y madera y variedad infinita de muchas otras cosas que 
 llenarían un catálogo. Así como la variada y admirable colección de 
 objetos, ya de gusto, ya de necesidad y de utilidad que se fabrican en 
 Francia, se llaman artículos de París; así, sin que por nada 
 entre la vanidad nacional, se podía también decir artículo del Portal de
 México, y esto sólo significaría que se trataba de cosas curiosas y 
 raras, porque efectivamente no son artículos de comercio, ni hay 
 fábricas, ni tiendas donde diariamente se vendan; es una industria 
 aislada, que no tiene medallas en las exposiciones ni forma la fortuna 
 de los que a ella se dedican, antes bien, ni para comer dan a los que 
 emplean días, semanas y meses en este ímprobo trabajo, y como tipo y 
 ejemplo presentamos a nuestro Evaristo, y el lector, si tiene la 
 paciencia de continuar la lectura, se convencerá de que, lejos de 
 exagerar, aún estamos distantes de la realidad.

Dadas las diez de la mañana llegaron Casilda y Evaristo a la Calle 
 de Plateros y no sin dificultades penetraron por entre la gente que se 
 apiñaba en la esquina leyendo los carteles de las diversiones públicas e
 invadieron por bandadas el Portal. Escogieron un sitio entre los 
 vendedores de dulces, de mercería y de botas y zapatos, y colocaron su 
 mesita y encima de ella la almohadilla. Casilda de un lado y Evaristo 
 del otro hacían la guardia de honor a la joya, de cuya venta formaban 
 sus esperanzas. No pasó un cuarto de hora, sin que se presentara un 
 aguilita, y con autorización del ayuntamiento o sin ella, les cobró 
 cuatro pesetas por el piso que ocupaba la mesa, que no sería ni una vara
 cuadrada. Evaristo regateó obstinadamente, pero no hubo remedio; tuvo 
 que pagar, bajo la amenaza de verse expulsado inmediatamente del Portal.

Cuando el barullo de la gente que salía de misa de once y se 
 precipitaba al Portal se disipó un poco, los paseantes fijaron su 
 atención en la almohadilla; primero uno, después dos. Al cabo de un 
 cuarto de hora, un grupo que impedía la circulación contemplaba y 
 admiraba la almohadilla.

—¡Qué primor! —decía una señora a sus niñas.

—¡Qué habilidad de nuestros léperos! —decía un viejo aplicando su lente al objeto.

—¡Y todo esto a mano, sin máquinas como lo hacen los ingleses! —contestaba otro.

—¡Qué bonita, mamá; cómpramela y verás cómo así aprendo pronto a coser! —interrumpía una muchachuela.

—Calla, calla; ha de pedir un sentido por ella; no piensas en el 
 trabajo que le ha costado, y más que lo habrá hecho con un cortaplumas, 
 como acostumbran estos pobres que no tienen para comprar instrumentos.

Otros viejos, de media edad, viejos y jóvenes, apenas pasaban la 
 vista por la almohadilla y la dirigían de preferencia a Casilda que, en 
 efecto, llamaba la atención.

Evaristo escuchaba contento estos elogios y con razón se envanecía 
 con ellos. Casilda se entretenía en observar la fisonomía de los que 
 rodeaban la mesita, para adivinar si alguno de ellos la compraría, y con
 la instintiva coquetería de la mujer los animaba con una cierta sonrisa
 y con miradas que para los maliciosos querían decir mucho; pero las 
 horas pasaban, ninguno tenía trazas de tratar, y los curiosos se 
 renovaban.

Por fin, uno de tantos, y cuando era cerca de la una y Evaristo 
 perdía la esperanza, preguntó a Casilda cuánto valía la almohadilla.

Evaristo se apresuró a responder resueltamente:

—Doscientos pesos.

—¡Uf, uf, uf! Doscientos pesos y en estos tiempos en que el 
 gobierno no paga a los empleados hace ocho meses —exclamaron los 
 concurrentes, como si fuese el coro de la ópera.

—Ni en dos años vendes tu almohadilla —le dijo una dirigiéndose a Casilda.

—Sólo uno de esos agiotistas que chupan la sangre al pueblo puede 
 comprarla; yo la recomendaré mañana en mi periódico —interrumpió otro, 
 vestido con cierta elegancia, y echando una maliciosa mirada a Casilda.

—¿Dónde vives? —(la gente llamada decente en México y los 
 dependientes o cajeros de las tiendas se creen con derecho de tutear a 
 los pobres).

—En San Ángel —contestó Casilda.

—Oh, es lejos, muy lejos; múdate a la ciudad, abre tu carpintería y
 ponte a trabajar, de modo que te conozca el público; de lo contrario 
 jamás venderás tu almohadilla. Sin embargo, te voy a recomendar para que
 se rife en palacio y que el Presidente tome algunos números; que vaya 
 tu mujer a verme a la imprenta de la calle de Santa Isabel.

Evaristo no pedía por la obra de tanto trabajo más que lo mismo que
 había gastado durante el año, ni un peso más, y como si le hubieran 
 echado un jarro de agua fría, cuando oyó todo esto se quedó como un 
 tonto, mirando a todas partes, sin poner cuidado en los ofrecimientos 
 del periodista.

Doscientos pesos ¡qué barbaridad! Ese hombre está loco.

—No hay quien dé hoy doscientos pesos ni por la Virgen del Rosario 
 con todo y sus perlas —dijo otro, y se fue alejando y tras él los demás.

A las dos de la tarde el Portal estaba casi solo, y Evaristo y 
 Casilda, cargando el uno su almohadilla y la otra la mesita, sin decirse
 una palabra se encaminaron a un bodegón de la Alcaicería.

XV. Juicio al estilo Salomón

Los domingos siguientes, a poco más o menos, se 
 repitió la misma escena, con la diferencia de que tuvo algunas ofertas y
 que la mayor fue de 25 pesos. El producto del sable de Lecuona iba 
 consumiéndose y llegaba el momento en que volvería al empeño el jorongo,
 la toquilla, las enaguas y hasta las camisas. Evaristo había ya 
 rebajado el precio a sesenta pesos, y sin embargo no hallaba comprador. 
 Se decidió entonces a correr diariamente las calles, a entrar en las 
 casas y a vender por bien o por mal; y ya se ha reconocido la tendencia 
 de su carácter, con sólo haberse dedicado un año entero a ese trabajo.

Recorría los sitios más concurridos, y en el momento que observaba 
 al que suponía tener dinero, se le acercaba, descubría la almohadilla y 
 hacia que la viesen a fuerza, siguiendo calles enteras a las personas; 
 unas la examinaban, le hacían abrir los secretos y cajoncitos y, después
 de entretenerlo un gran rato, continuaban su camino, diciéndole: «Está 
 muy bonita, y muy cara sobre todo; no tengo dinero». Otros no le hacían 
 caso; los más lo rechazaban, diciendo entre dientes: «Estos vagos 
 molestan a todo el mundo con pretexto de vender cualquier baratija; el 
 gobernador debía recogerlos y ponerlos de soldados».

Un día, por la mitad de la Calle de Plateros encontró a un 
 caballero vestido con elegancia, bastón de puño de oro y anteojos, 
 caminando con cierto aire acompasado y moviendo la cabeza y examinando 
 una y otra acera con cierto desdén. ¡Quién sabe por qué se le figuró a 
 Evaristo que ese señor debería ser casado y rico, y que le compraría sin
 duda la almohadilla para hacer un regalo a su mujer!

—Dispense su merced —le dijo Evaristo con respeto— tengo una cosa 
 muy curiosa que enseñarle, y me la va usted a comprar para hacer un 
 regalo a su señora.

—Quita, quita —le contestó el caballero con desdén, apartándolo suavemente con la punta del bastón.

—Nada se pierde en que usted la vea.

Y Evaristo se le atravesó y al mismo tiempo destapó su almohadilla, que siempre traía cuidadosamente envuelta.

—Déjame pasar, déjame pasar; yo nada compro, ni menos esos muebles 
 inútiles: las señoras que tienen dinero jamás cosen ni usan de esos 
 muebles.

—Pero para adornar la recámara —continuó Evaristo, interrumpiéndole
 siempre el paso y poniéndole casi junto a los ojos la almohadilla.

—¡Bah, bah! Eso quiere remedar mosaico —dijo el caballero arrojando
 de por fuerza una mirada desdeñosa a la almohadilla—. En Roma hacen eso
 admirablemente, y de piedra, y en Viena eso también lo hacen muy 
 fácilmente y con máquina; y ustedes, que son unos brutos, gastan no sé 
 cuánto tiempo en hacer una verdadera chambonada apestando a cola, y que apenas sirve para que la rompa una muchacha de la Amiga. ¡Eh! quita y déjame andar.

Evaristo, tenaz y sin hacer caso de los verdaderos insultos que le 
 decía sin razón el caballero, insistió y lo dejó andar; pero continuó a 
 su lado diciéndole:

—Ésta no es chambonada, como usted cree; está muy bien hecha y no 
 apesta a cola; véala y se convencerá de que no soy de esos artesanos que
 salen a la calle a engañar a las personas decentes; ofrezca usted algo,
 se me acaba ya el dinero, y no tendré ni para comer, ni para trabajar… 
 Ofrézcame usted algo, y le largo la almohadilla; estoy aburrido.

—¡Eh, vete, ya me has molestado mucho! —repuso el caballero 
 deteniéndose un poco—; si quieres, y sólo por quitárteme de encima, si 
 quieres un par de pesos lleva esa cháchara a la calle de…

—¡Un par de pesos! —repitió en voz alta Evaristo, lleno de rabia—. 
 ¡Un par de pesos!… ¡Todavía me quedan en la bolsa cuatro para pechar a usted y a los rotos sus compañeros que andan por la Calle de Plateros! Cómaselos de veneno, si no le hacen falta.

Evaristo habría sufrido todo, hasta los golpes, con tal de vender 
 su mercancía; pero que despreciaran así la obra de su paciencia, de su 
 inteligencia; que lo maltrataran y le dijeran bruto y artesano inútil y 
 chambón, que por un año mortal de trabajo le ofreciesen un par de pesos,
 no lo pudo tolerar, y se alejaba gruñendo desvergüenzas cuando el 
 caballero, furioso, lo alcanzó:

—¡Bruto, bribón, lépero, insolente, que con pretexto de vender 
 baratijas vienes a injuriar a las gentes y tal vez a robarlas! ¡A la 
 cárcel, a la cárcel!

Y al decir estas últimas palabras brincó sobre Evaristo, que se 
 alejaba no queriendo comprometer el lance, y lo sujetó por el cuello de 
 la camisa.

—Suélteme usted, suélteme usted, o le va mal.

—¡A la cárcel, bribón; a la cárcel! —y lo sujetaba más fuerte.

—Suélteme usted; suélteme.

El caballero apretaba más.

Evaristo no pudo ya contenerse, y de un empujón echó a rodar a la 
 acera al elegante aristócrata, y por un lado rodó el sombrero y por el 
 otro el bastón y los anteojos.

Evaristo, sin pasar a más, pero sin correr, pues no había cometido 
 un delito sino obrado en propia defensa, se alejaba lentamente.

El caballero, más furioso, decía entre dientes:

—Si no se castiga fuertemente a estos léperos insolentes, un día nos van a comer vivos.

Y recogiendo con prisa sus anteojos y su sombrero, corrió con el 
 bastón enarbolado, y alcanzando a Evaristo, que ya pensaba que había 
 terminado la escena, comenzó a descargar sobre sus espaldas una lluvia 
 de bastonazos.

Casilda, que seguía de lejos a su amante, sin darse cuenta de lo 
 que pasaba, corrió hacia donde estaba el grupo, y lo primero que le 
 ocurrió fue tirar de los faldones de la levita al caballero para 
 alejarlo.

—Déjame, déjame, Casilda, con él, y toma la almohadilla, no vaya a romperse.

Evaristo, vuelto de su sorpresa, se quitaba como podía con el brazo
 los bastonazos y con el otro sujetaba fuertemente su alhaja querida, 
 pues consideraba en aquellos mismos instantes de conflicto, de dolor, 
 que si se hacía pedazos perdía el fruto de un año de paciencia.

Casilda tiró un pedazo del faldón de la levita que se le había quedado en la mano y tomó la almohadilla que le tendió Evaristo.

Entre tanto, el caballero, enfurecido y rabioso, menudeaba los bastonazos que recibía Evaristo en los hombros y en la cabeza.

—Corre y vete a la casa —le dijo Evaristo— porque si te quedas te llevarán conmigo a la cárcel.

Casilda comprendió perfectamente y se alejó.

Evaristo de un salto se puso fuera del alcance de los bastonazos 
 del furioso caballero, y corrió, al parecer, pero fue para buscar 
 piedras en medio de la calle. No dilató en encontrar una, y volvió sobre
 el caballero con el brazo ya armado y levantado.

—¡Al asesino, al asesino, que me matan, auxilio! —gritaba el desolado caballero y vacilaba y hacía zigzags, e iba y volvía.

Evaristo, a cierta distancia, con el ala del sombrero levantada y 
 el brazo ya listo, le apuntaba a la cabeza para dispararle una gruesa 
 matatena y dejarlo en el sitio. Un minuto, dos minutos duró esta 
 verdadera agonía; por fin, el miedo hizo correr al caballero, y Evaristo
 descargó su matatena, que partió zumbando como una bala.

Era su fuerte de Evaristo y su escuela había sido la plazuela de San Pablo.

Un segundo de diferencia habría bastado. El caballero se metió en 
 un zaguán al mismo tiempo que la piedra se estrellaba contra la mocheta,
 a la altura de la cabeza de su enemigo.

La gente parece que había brotado del suelo. En momentos fue un 
 tumulto; los unos rodeando a Evaristo, que buscaba otra piedra; los 
 otros entrando al zaguán para ver si había sido matado el caballero. En 
 esto vinieron dos aguilitas del rumbo del Portal, desde donde quizá 
 habían notado que algo pasaba, y no tuvieron trabajo para encontrar al 
 delincuente, pues él mismo se presentó y les dijo:

—Uno de esos rotos… que andan por aquí me ha pegado porque quería 
 venderle una almohadilla; le he dado una pedrada y tal vez lo he matado.
 Aquí estoy: de ustedes me dejo llevar a la cárcel; de él no.

Uno de los policías entró con dificultad al zaguán y dio con el 
 caballero, que pálido como un muerto, tomaba unos tragos de agua con que
 le había brindado la portera para que no le hiciera daño el susto.

Los dos aguilitas trataron de hacer las primeras averiguaciones entre los espectadores.

—Sí, yo lo vi —decía una cocinera que tenía en la mano una canasta 
 llena de legumbres—; fue el de la levita el primero que le pegó. ¡Qué 
 injusticia! Porque es pobre darle así de palos como si fuera un burro de
 los indios; no hay más que verle la cara.

En efecto, por la cara de Evaristo corrían hilos de sangre de las heridas que le habían ocasionado los bastonazos.

—Estos rotos —interrumpió un mercillero que cargaba una papelera 
 con su tapa de vidrio llena de botones, de alfileres y de baratijas— 
 tienen la costumbre de tratarnos como perros, y con éste se la sacó, 
 porque no se dejó, e hizo bien; yo lo vi, y la señora de la canasta dice
 la verdad.

—Imparcialmente le impondré a usted de lo que presencié —dijo un 
 viejecito que tenía trazas de ser portero de una oficina—; yo me refugié
 en un zaguán, luego que observé que se trataba de pedradas; pero oí 
 toda la conversación, porque venía detrás del artesano y del caballero. 
 Es verdad que el artesano fue pesado ¡pero que había de hacer el pobre! 
 quería vender y nada más, y no por eso estuvo autorizado el otro, porque
 tenía levita, a romperle el bastón en las costillas.

Entraron los dos en el mismo zaguán donde aún estaba el descolorido
 caballero, y allí el viejecito, encargando la reserva al aguilita y 
 dándole una falsa dirección de su casa para que no lo encontraran si lo 
 citaban como testigo, le refirió minuciosamente lo que había ocurrido.

La reunión se iba disipando y los aguilitas conferenciaron entre sí y determinaron llevar a la cárcel a los dos contendientes.

—Eso ni pensarlo ¿ni cómo tiene usted valor de proponérmelo 
 siquiera? —le dijo con imperio al aguilita el caballero, repuesto un 
 tanto de la emoción—. Soy una persona decente y nunca vamos donde va la 
 canalla. Le daré a usted un apunte de mi casa y mi nombre, y yo me veré 
 con el juez y el gobernador; no haya cuidado, pues tengo mucho empeño en
 que pongan las peras a veinticuatro a este pillo, que nada faltó para 
 que me dejase muerto de la terrible pedrada. Registre usted la mocheta 
 de la puerta, que está hecha pedazos. ¡Calcule usted cómo me habría 
 hecho la cabeza!

El aguilita, que sabía bien que a los de frac y de levita a no ser 
 por asuntos políticos nunca se les lleva a la cárcel, no insistió y se 
 contentó con retener en la memoria el nombre y las señas de la casa y 
 recoger el bastón que, astillado y casi en pedazos estaba en el suelo, y
 hecho esto se encaminaron seguidos de alguna gente con Evaristo, 
 dejando al otro en libertad, rumbo a la Diputación o a la Cárcel de 
 Corte, como le llamaban entonces.

Al organizarse la comitiva, Evaristo echó una mirada mortal al de la levita.

—Le he de beber la sangre a ese roto —dijo entre dientes.

Y el de la levita le correspondió y murmuró a su vez con enojo:

—Se ha de secar en la cárcel mientras yo viva.

Evaristo durmió esa y la siguiente noche en la Cárcel de Corte, en 
 un separo o cuarto donde estuvo solo mediante un peso que regaló al 
 alcaide, y muy de mañana ya estaba Casilda con el desayuno, que sin 
 dificultad se le dejó entrar, pues lejos de haber muertos o heridos de 
 por medio, él era el visiblemente lastimado. En la noche fue presentado 
 ante el gobernador para la calificación.

A eso de las siete Evaristo fue sacado de la cárcel y, con la 
 custodia de dos soldados de la guardia, llevado en unión de diez o 
 quince más acusados de embriaguez, riña y robo.

Le llegó su turno.

—Ya éste ¿por qué lo traen? —preguntó con tono brusco el gobernador
 a un personaje chiquitín y regordito que fungía como jefe de la policía
 secreta.

—Por riña y pedradas en la Calle de Plateros —respondió el chiquitín, e iba a continuar, pero el gobernador le interrumpió.

—Sí, si, ya estoy impuesto de todo. Que espere, y entre tanto vayan
 a buscar a don Carloto, que ya me vino a calentar la cabeza con eso y 
 me ha contado quién sabe cuántas cosas.

Evaristo fue consignado a un rincón de la sala, un aguilita corrió a
 llamar a don Carloto, que precisamente en esos momentos subía las 
 escaleras y entró precedido del policía, con el sombrero puesto y sin 
 saludar a nadie.

El gobernador, que firmaba diversas comunicaciones, alzó la cabeza y dijo con un tono brusco:

—¡Buenas noches! Sería bueno que los que entran aquí se quitaran el
 sombrero, pues ni llueve ni hace sol en el despacho del gobernador.

Don Carloto, con visible cólera, se quitó el sombrero y buscó una 
 silla en qué sentarse. El gobernador ocupó larga media hora en firmar. 
 Todos en silencio. Quedaban en el salón los dos aguilitas que 
 presenciaron el pleito en la Calle de Plateros y aprehendieron a los 
 reos, el jefe de la policía secreta, el secretario del gobernador, 
 Evaristo y don Carloto.

—¿Qué antecedentes tiene este hombre? —dijo el gobernador, tirando 
 la pluma con que firmaba, dirigiéndose al jefe de la policía secreta y 
 sin saludar ni fijar la atención en don Carloto, que se puso en pie y se
 acercó a la mesa, y lo mismo hizo Evaristo.

—Ha entrado cinco veces a la cárcel.

—Pájaro en mano tenemos. Ya le ajustaremos la cuenta.

—Es que, señor gobernador, yo… —comenzó a decir Evaristo.

—No hablo con usted; ya le tocará su vez —interrumpió el gobernador.

Este malvado me ha querido matar.

—Tampoco hablo con usted —volvió a interrumpir el gobernador dirigiendo una mirada a don Carloto, el cual se mordió los labios.

—Vamos, responda usted breve, que tengo mucho que hacer todavía 
 —continuó el gobernador dirigiéndose al jefe de la policía—; ¿por qué 
 delitos ha entrado este hombre a la cárcel? Por robo de seguro —continuó
 el gobernador— ratero primero, así son todos, después robos mayores en 
 las casas, y al fin el camino real, Río Frío, ésa es su vida; el monte 
 de Río Frío lo tienen como su propia casa. Si el Gobierno me diera las 
 facultades que le he pedido, antes de dos meses habría colgado en los 
 árboles por racimos a los habitantes de Río Frío; pero ¡quiá! nada, y si
 nos dejamos, un día me roban aquí mismo mi reloj… y a propósito 
 —continuó sacando el reloj— son las ocho y media; tengo que estar en 
 Palacio… ¡Conque vamos, responda usted breve como le he dicho! ¿Por qué 
 ha entrado este hombre a la cárcel? ¿Por robo, no es verdad?

—No, señor gobernador, por robo no, ni un tlaco ha robado este 
 muchacho. Ha entrado por riñas, porque parece que es medio valentón. 
 Véale usted la cara.

—¡Ah! Eso ya es otra cosa —dijo el gobernador mirando la fisonomía 
 resuelta y juvenil de Evaristo—. Di ¿por qué tiraste una pedrada al 
 señor que está ahí?

—Le vendía una almohadilla en que trabajé un año entero… los pobres… y el señor entonces…

—Sí, ya estoy impuesto, ya me han dicho de esa almohadilla.

—La tendrá mi mujer, que está en el portal —dijo tímidamente Evaristo— la encargué esta mañana que la trajese.

—Que suba esa mujer —dijo el gobernador.

Uno de los aguilitas salió inmediatamente, de dos saltos bajó la 
 escalera y a poco subió acompañado de Casilda, la que en efecto traía la
 almohadilla cuidadosamente envuelta. El aguilita la desenvolvió y la 
 entregó al gobernador, el cual la tomó en sus manos, la volteó por un 
 lado y por otro, abrió los secretos y cajoncitos curiosísimos y 
 afiligranados y, finalmente, la puso en la mesa sin decir una palabra.

—Digan ustedes cómo pasaron las cosas —ordenó a los dos aguilitas.

Uno de ellos, sin duda el más despierto y letrado, refirió brevemente y con exactitud lo que el lector sabe ya.

—¿Dónde está el bastón?

—Aquí —dijo el jefe de la policía tomándolo de un rincón y presentándolo al gobernador.

—¿Reconoce usted este bastón, señor don Carloto?

—Es el mío, señor gobernador —contestó con una voz un poco gruesa y afectada don Carloto.

—¿Reconoce usted que está casi destrozado?

—Sí, señor gobernador.

—Basta, ha confesado usted delante de todas las personas lo que yo 
 quería. ¿Con qué autoridad ha roto usted este bastón en las costillas y 
 en la cabeza de este hombre?

—Me quería matar…

—No dice usted la verdad. Él ha levantado las piedras después que usted sí lo pudo haber matado. Vea usted esas señales.

En efecto, Evaristo tenía en la frente cardenales morados y costras de sangre cerca de los ojos.

—¿Y si lo ha dejado usted tuerto? —continuó el gobernador.

—Es que estas gentes insolentes, no ven que nosotros…

—Es que —le interrumpió el gobernador— ustedes porque tienen levita
 y frac, porque se figuran nobles del tiempo de los virreyes y tienen un
 carruaje que acaso lo deben a los carroceros, se figuran que pueden 
 hacerse justicia por su mano y esto no ha de ser mientras yo sea 
 gobernador, señor don Carloto; a todos los he de tratar iguales, como 
 dice la ley. Alguna vez ha de ser cierta la verdadera libertad.

—Es que la libertad y la política…

—No hablemos aquí de política —le interrumpió el gobernador—. Va ya
 a sonar la media, tengo que irme y dejar esto concluido. ¿Cómo se llama
 usted y qué oficio tiene? —preguntó el gobernador.

—Me llamo Evaristo y soy tornero de oficio.

—Bien… bien… Silencio, nada tiene que hablar.

El jefe de la policía, don Carloto y los dos aguilitas querían sin duda decir algo, pero todos callaron.

—Queda usted sentenciado, señor don Carloto, a exhibir dentro de 
 tres días doscientos pesos de multa, y cuando entre el dinero a la 
 tesorería se le devolverá su bastón.

—Pero es posible, señor gobernador… —dijo don Carloto indignado— ésa es… una…

—Y si acaba usted la palabra pagará otros doscientos por 
 irrespetuoso, y cuidado con alzar la voz. Si no está usted conforme, 
 quéjese a quien quiera. De los doscientos pesos, ciento se entregarán a 
 la casa de Niños Expósitos, que bien pobre está, y cien a este hombre 
 para que se cure de sus heridas.

—¡Pero señor gobernador! —volvió a decir don Carloto.

—Toma tu almohadilla. Está lo que puede llamarse preciosa, y el 
 trabajo de un año no merecía una paliza y además dos días de cárcel. 
 Quedas en libertad.

El gobernador tomó su sombrero y su bastón y salía ya de la sala. Casilda se acercó, quiso arrodillarse y besarle las manos.

—Nada de farsas, váyanse… ¡Ah! se me olvidaba. ¿Conoces bien a don Carloto, no es verdad? —dijo el gobernador.

—Sí, señor.

—Ya lo creo, jamás olvidarás la paliza que te dio, conozco a 
 ustedes. ¿Prometes no meterte ya con el señor Carloto, en cualquier 
 tiempo que lo encuentres, ya solo o acompañado?

—La verdad, señor gobernador —contestó Evaristo, llevando las manos a sus heridas— yo…

—¡Canalla! —gritó el gobernador— después de lo que he hecho 
 contigo. A la cárcel, lleven a este hombre a la cárcel y que se pudra 
 allí —y a ese mismo tiempo abría la puerta para salir.

—Cabal —dijo don Carloto— daría mil pesos.

—¡Pero el amor de Dios, señor gobernador! —exclamó Casilda asustada
 y deteniendo al gobernador—. Evaristo, Evaristo, haz lo que dice el 
 señor gobernador.

—Señor, no por la cárcel ni por nada, que yo no me asusto, por 
 usted, por lo que ha hecho conmigo, prometo ¡y sabe Dios que lo 
 cumpliré! no meterme con el señor ni vengarme.

—Está usted salvado, don Carloto, y me lo debe usted a mí. Este 
 hombre no le tocará el pelo de la ropa. Conozco a esta gente; pero le 
 costará a usted algo más. Si el señor no manda mañana trescientos pesos,
 no se entregará su bastón y se mandará al juez de lo criminal por el 
 cargo de heridas graves.

El gobernador, seguido de su secretario y de los aguilitas bajó 
 como un rayo las escaleras de la Diputación. Don Carloto quedó 
 estupefacto e inmóvil, y Evaristo y Casilda, cargando la almohadilla, 
 bajaron abrazados tiernamente, se dirigieron a la escalera y un beso 
 resonante sacó de su estupor al infortunado noble y orgulloso don 
 Carloto, que a su vez descendió lentamente, murmurando entre dientes:

—¡Qué bonito modo de administrar justicia! ¡Qué país es éste! Los 
 yanquis, los ingleses, los franceses los demonios mismos son preferibles
 al gobierno de estos sansculottes. Poco durarán ya, la revolución está encima y entonces yo le ajustaré las cuentas a este gobernador.

XVI. Casilda

La gran fortuna de Evaristo fue que le tocase ser 
 juzgado por un gobernador de ideas liberales; de otra suerte se habría, 
 en efecto, podrido en la cárcel, como se lo había sentenciado el noble 
 don Carloto.

Llegaron a la garita antes de que se cerrase; a riesgo de ser 
 robados y asesinados se aventuraron a atravesar, en medio de una noche 
 oscurísima, la larga calzada de San Ángel, y a poco después los dos 
 estaban ya tranquilos, contando y comentando las aventuras en su 
 retirada casita.

Casilda, activa y diligente, se encargó de los negocios, y su buena
 y alegre habitación y el aseo de su persona, no común, 
 desgraciadamente, en gentes de su clase, le facilitaban lo que a 
 Evaristo mismo hubiese sido muy difícil. Recogió de la tesorería del 
 Ayuntamiento los cien pesos, desempeñó la ropa y compró para ella y para
 Evaristo algunos nuevos trastes, instrumentos, cristal, sillas, un 
 colchón y quién sabe cuántas baratijas más, y volvió todavía con 
 bastantes pesos.

Ociosidad, holganza, alegría, paseos a la montaña y a los tianguis 
 de Coyoacán y Mixcoac. Así pasaron días, hasta que el tesoro se agotó, 
 las necesidades comenzaron de nuevo y, por cuarta o quinta vez, fueron 
 sucesivamente las prendas a la casa de los empeñeros.

¡Qué gentes las del pueblo de México! Así pasan la vida. La 
 cuestión del ahorro y de la economía, que es la cuestión capital de los 
 franceses y de los suizos, les es enteramente desconocida.

Vacilando entre si volverían a merodear por las noches en las 
 huertas y a labrar chucherías de madera, o a continuar la venta de la 
 almohadilla, que tan pronto era un talismán que les traía la dicha como 
 la desgracia, se decidieron por esto último, y comenzaron de nuevo las 
 exhibiciones en el Portal de Mercaderes, sin más éxito que reunir al 
 derredor curiosos y muchachos que, cuando se descuidaban, tentaban la 
 alhaja y le hacían rayitas y daño con las uñas.

Un día, mientras que Casilda con su mesita en la cabeza se 
 adelantaba camino de San Ángel, Evaristo dio vueltas por una calle y 
 otra en varias casas, y se retiraba desanimado, cuando acertó a entrar 
 al patio de un gran edificio de la Calle de Don Juan Manuel, cuya puerta
 estaba abierta de par en par. El viejo portero, gruñendo, salió con 
 ánimo de echarlo: pero al decirle algo fuerte, observó la almohadilla y 
 trabó una conversación amistosa. El viejo, sin querer, lo impuso de 
 quiénes vivían en la casa, de la hora a que se levantaban y de cuanto le
 importaba y no le importaba saber al vendedor.

—Ni que dudarlo —le dijo Evaristo, después de haber oído la 
 relación— la niña de la casa me tiene que comprar la almohadilla. Es 
 condesa y tiene mucho dinero; si la ve, no puede quedarse sin ella. Si 
 la vendo en más de cien pesos, veinte son para usted, amigo.

En esto estaban cuando desde el corredor, y por entre los 
 barandales de fierro y los macetones del Japón, asomó la cara de una 
 muchacha animada con unos ojillos color de aceituna, y una vocecilla de 
 tiple se escuchó:

—¿Quién es, qué quiere ese hombre, con quién está platicando?

—¿Ah, eres tú, Gertrudis? Dile a mi ama la condesita que este 
 hombre trae una cosa muy bonita que es menester que vea; que si permite 
 qué suba.

—¿Qué es eso? ¿Con quién hablas, Tules? ¿Qué dice el portero? —preguntó Mariana entreabriendo la vidriera de su récamara.

—¡Qué escándalo en esta casa, señor Dios! ¿Qué pasa? —preguntó 
 Agustina, que precipitadamente desembocó por el pasadizo que conducía a 
 la azotehuela.

—Nada, nada —contestó Tules con calma— es un hombre que trae una cosa bonita que quiere enseñar a mi ama.

—Que suba, que suba al momento —dijo Mariana.

Y cuando Evaristo, sin saber en ese momento por qué subía de dos en
 dos la majestuosa escalera, ya las tres personas que parecían curiosas o
 asustadas lo esperaban en el portón.

Mariana lo introdujo a su recámara, se sentó en un sillón y, 
 rodeada de sus criadas, comenzó a examinar con la minuciosidad y cuidado
 de una mujer la maravillosa almohadilla.

—¡Qué primor, qué delicadeza, qué perrito tan natural y qué bien 
 imitadas las pinturas con los colores de la madera; y los cajoncitos, y 
 este secreto, que nadie adivinaría!…

Vaya, jamás habían visto obra igual; no podían creer que fuese de pedacitos de madera.

Fue una verdadera ovación para Evaristo, que lo puso hinchado como 
 una lechuga; pero al oír tales elogios, no quitaba la vista a Tules. 
 Mariana, con la inquebrantable voluntad que desplegaba cuando tenía 
 empeño en cualquier cosa, declaró que quería quedarse con ese primor; 
 Agustina opuso algunas dificultades, pero condescendió al fin.

Al debatir el precio, Evaristo refirió su año de dedicación y de 
 paciencia infinita para labrar los miles de trocitos, las hambres y 
 miserias que había pasado y su pleito en la Calle de Plateros con el 
 señor rico, y enseñó las cicatrices que aún conservaba en la frente, y 
 cómo había sido puesto en libertad por el gobernador; pero en toda esta 
 relación no mentó ni de chanza a la pobre Casilda, que tanto había 
 sufrido también y tanto le había ayudado.

Mariana, Agustina y Tules se enternecieron, y Evaristo concluyó por recibir doscientos pesos nuevos del cuño español.

Al retirarse, Agustina le dijo:

Vaya, maestro (porque en México se les llaman maestros al albañil, 
 al carpintero, a cualquier artesano, no siendo muchacho aprendiz), se 
 irá usted muy contento; ya su mujer de usted y sus hijitos tendrán un 
 desahogo por algunos meses mientras usted trabaja.

—Señora, yo no soy casado ni tengo hijos.

—¡Bendito sea Dios! —dijo Tules irreflexivamente, y se puso muy colorada.

Agustina quizá iba a regañarla, pero Mariana dijo:

—A esta almohadilla le faltan carretes y devanadores y aguja de jareta y dedal, y…

Evaristo no quitaba los ojos de Tules.

—¿Lo oye usted, maestro? Le faltan muchas cosas.

Evaristo volvió en sí, y poniéndose también colorado, respondió a Mariana:

—Yo podré hacer lo que falta, y quedaría muy bonito de marfil.

—Cabal, de marfil —dijo Mariana—. Mira Agustina, saca ese niño 
 Dios, que está en mi cómoda y tiene quebradas las piernas y se lo 
 daremos al maestro para que labre lo que falta.

Agustina, sin hacer observación, volvió a poco con una primorosa 
 escultura de marfil, quizá obra florentina de la época de Cellini y que 
 un anticuario habría pagado a peso de oro.

Evaristo se echó al niño al bolsillo y haciendo mil reverencias, 
 prometió volver pronto y bajó contentísimo la escalera, dedicando a 
 Tules una última y expresiva mirada.

Sin mucho devanarse la cabeza, el lector ha podido reconocer que 
 estas escenas pasaban en el Palacio del señor Conde del Sauz, que cuando
 andaba en sus expediciones, dejaba el gobierno absoluto de la casa a 
 doña Agustina, con las más severas órdenes; pero apenas había salido de 
 la garita, cuando Mariana mandaba abrir las puertas, entrar y salir 
 vendedores de fruta y de chácharas; hacía, en una palabra, su santa 
 voluntad, y ni Agustina, ni los criados que la querían mucho a la vez 
 que odiaban al conde, podían resistirla. Agustina, que sabía ordenar el 
 gasto y ahorraba cuanto podía, siempre tenía dos o tres talegas de pesos
 guardadas en un arca de cedro con tres llaves, y no pocas veces ocurrió
 el mismo conde a su ama de llaves en solicitud de algunas onzas de oro 
 para satisfacer una deuda de juego; así pudo pagar a Evaristo y podía 
 contentar otros caprichos de Mariana. Al fin ella era la condesita, la 
 hija única, la heredera. En conciencia, Agustina creía que obraba bien.

Como vamos presentando sucesivamente al lector familias enteras de 
 personajes que sabe Dios (pues nosotros mismos no lo sabemos) el 
 paradero que tendrán, fuerza es que digamos dos palabras acerca de 
 Gertrudis, que por abreviatura y cariño le decían Tulitas cuando era 
 niña y Tules cuando fue mayor. Era hija de una antigua criada de la 
 condesa, que la llevó a su lado cuando se casó, y era también ahijada de
 Agustina. Murió la madre y Agustina, como madrina, por obligación como 
 dicen, la recogió y quedó formando parte de la servidumbre. Era 
 realmente hija de la casa. El conde no se había fijado en ella, pero 
 Mariana sí, porque con dos o tres años de diferencia, simpatizaban por 
 la edad y la había dedicado a su inmediato servicio. La verdad es que 
 los criados de esas casas grandes, de las que hoy apenas se 
 encuentran vestigios, salvo el carácter ceremonioso y en ocasiones duro y
 brutal como el del conde del Sauz, pasaban una vida tranquila y hasta 
 regalada.

Pero volvamos a nuestro artesano.

Después de la venta de su almohadilla regresó al pueblo; pero, como
 quien dice, ya otro hombre. Los elogios de Mariana, los ojos de Tules y
 los doscientos pesos le trastornaron completamente la cabeza.

Antes de tomar el camino de la garita, se detuvo en la esquina del 
 Portal en la alacena de libros de don Antonio de la Torre, a quien 
 conocía, y al que cuando estaba arrancado le vendía por casi nada sus 
 chucherías de madera. Contóle su buena fortuna y le dio a guardar 150 
 pesos. Llegado a San Ángel, ocultó lo que había pasado, contando a 
 Casilda que un inglés de la Calle de Capuchinas le había comprado la 
 almohadilla y encargádole labrase los avíos con el niño viejo y quebrado de marfil. Casilda se lamentó amargamente, pero creyó el cuento, y por de pronto las cosas terminaron así.

Evaristo nunca había ensayado el trabajo en marfil, pero lo juzgó 
 análogo al que hacía en madera, y provisto de los útiles que creyó más 
 aplicables, comenzó la obra con más tesón que la de la almohadilla, y 
 antes de cuatro semanas había ya convertido el grueso estómago del Niño 
 Dios en curiosos devanadores, en dedales y en agujas de jareta y se 
 presentaba ufano en el palacio de la Calle de Don Juan Manuel, donde 
 encontró el acceso fácil, mediante los veinte pesos que religiosamente 
 le había dado al viejo portero. En todo el tiempo de su trabajo, ni una 
 caricia, ni una sola mirada para la pobre Casilda, que en su buena fe de
 mujer quiso atribuirlo únicamente a la preocupación de Evaristo para 
 dar gusto al inglés y adquirir más dinero; ¡no era mal inglés el que se 
 le había atravesado! A las horas de comer Evaristo más bien devoraba que
 comía. En las noches, al acostarse, se envolvía en su sábana y ponía la
 cara contra la pared. Cuando miraba a Casilda a hurtadillas, era más 
 bien con una especie de ceño o de rabia, como si fuese su mortal 
 enemiga. La verdad era que la comenzaba a aborrecer y le estorbaba. Le 
 venía a veces la idea de convidarla a bañarse en el río y ahogarla, 
 procurando la manera de que apareciese el suceso como una desgracia 
 imprevista; pero desechaba este pensamiento, porque, en definitiva, no 
 podía compaginar bien su plan y tenía miedo a la cárcel.

Por supuesto, en la Calle de Don Juan Manuel fue perfectamente 
 recibido. Mariana, Agustina, la cocinera, las demás criadas, el portero,
 Tules, sobre todo, con un candor que le era genuino, elogió hasta más 
 no poder los objetos de marfil, que relativamente a los medios de que el
 artesano podía disponer estaban curiosos y nada más.

En esa vez Evaristo se retiró con unos veinte pesos que le mandó dar Mariana; pero con la firme intención de casarse con Tules.

En todo el camino pensó la manera de deshacerse de Casilda, y lo 
 que primero le vino a las mientes para lograrlo, fue lo que nuestros 
 hombres del pueblo llaman aburrirla. Son las dos maneras de 
 tratar a las mujeres que, aunque con distintas formas, usan también los 
 ricos, los bien educados y los nobles: quererla y aburrirla. 
 Cuando uno de nuestros leperitos dice a quererla, es completo. En la 
 calle van abrazados, en la casa no se separan, y rebozos, zapatos, 
 pulque, almuerzos, pellizcos de cariño, el jarabe, el aforrado y el malcriado
 en las canoas de Santa Anita y a gastar con ella hasta el último medio 
 del jornal. Cuando se trata de aburrirlas es otra cosa: pleito por la 
 comida; pleito por un cabo de vela; por la camisa, que no está bien 
 planchada; y una cachetada un día y una patada en la cintura otro, y 
 además mantenidos, porque el jornal lo gastan en la calle y exigen los 
 alimentos como si diesen dinero para comprarlos. Entre tanto Evaristo 
 ponía sus cinco sentidos en aburrir a Casilda, el Conde del Sauz llegó 
 de las haciendas, y un día que Agustina le daba cuenta minuciosa, aunque
 no muy verídica, de lo que había pasado en la casa, le habló de la 
 almohadilla, y de lo honrado y hábil que era el artesano, y por último y
 con miedo, de los devanadores y chucherías que habían salido de la 
 barriga del niño Dios de marfil.

Esto fue lo que cayó en gracia al conde y, contra su costumbre, 
 sonrió con una buena fe y contento, pues de habitud su sonrisa era 
 maliciosa y colérica.

—¡Qué ocurrencia! —dijo al ama de llaves—. Me alegro mucho que en 
 esto haya venido a parar ese fenómeno, que me daba dolor de estómago 
 sólo de verlo cuando lo solía sacar la difunta condesa, que decía era 
 una escultura de mucho mérito hecha en Flandes o no sé dónde. Bien, todo
 está bien, dame algunas onzas de oro que tendrás, como siempre, 
 encerradas bajo de siete llaves.

Echó una mirada desdeñosa a la almohadilla y a los devanadores, y señalando la puerta a Agustina le repitió:

—El oro, el oro, que tengo que salir pronto de casa.

En asuntos de dinero así se manejaba el conde. El padre de Juan 
 Robreño enviaba dinero o ganados; el escribiente los realizaba, llevando
 su cuenta en un libro forrado de badana encarnada; el conde pedía y 
 gastaba por su lado y Agustina hacía los gastos de la casa y guardaba 
 las economías en la grande caja de cedro.

La buena acogida hasta donde permitía el carácter del conde, hecha a
 la almohadilla, hizo nacer una idea en la cabeza de Agustina, poco 
 lógica al parecer, y fue la de casar a Tules con el hábil y honrado 
 artesano, que no era mal parecido y de edad proporcionada para su 
 futura. Las mujeres de cierta edad, y particularmente educadas a la 
 antigua, son lo que se llama casamenteras. En la primera ocasión que 
 Evaristo se presentó, y lo hacía con cualquier pretexto frecuentemente, 
 Agustina lo llamó aparte.

—Evaristo —le dijo— diga lo que se le debe por las obras que ha 
 hecho en la casa, y no vuelva más, porque así es menester y así lo manda
 Dios.

—Pero señora ¿qué he hecho para esto, más que dar gusto al 
 pensamiento a usted y a la señora condesita? He compuesto la mesa de la 
 cocina, la cómoda del señor conde, y el escaparate del corredor y nada 
 he cobrado ni dado motivo…

—No se trata de eso, y por eso le digo que haga la cuenta para pagársela, sino de que Tules está como se dice, perdiendo
 con los demás criados y aún con el portero, que soltó el otro día una 
 palabra que no me gustó. Ya he platicado de esto al padre Fray Jerónimo,
 mi confesor, y me dice que si usted no trata de casarse con ella, no 
 debe volver a poner un pie; y si la niña condesa tiene alguna cosa que 
 mandarle hacer, en el patio o en el cuarto del portero nos entenderemos.

Evaristo, que creía que iba a ser expulsado por orden del conde, a 
 quien sólo había visto una vez con una cara de vinagre, vio el cielo 
 abierto. Le brindaron con lo que precisamente quería; pero no había 
 tenido valor para decir una sola palabra y más bien revolvía en su 
 cabeza pensamientos violentos como de hacer bajar con engaños a Tules, 
 robársela y después pedir perdón por medio de una carta; pero en fin, a 
 nada se decidía, hasta que la invencible casamentera de Agustina lo sacó
 de su indecisión.

—La verdad, señora —contestó Evaristo, tomando las manos de la ama 
 de llaves y queriendo besárselas— es que desde el primer día que mi 
 buena estrella me trajo a esta casa y vi a doña Tules, la que quise 
 mucho, y desde entonces he estado trabajando para juntar algún dinerito,
 y con lo que ustedes me favorecen, ya tengo algo, pero no me atrevía…

—Ya lo había conocido. ¿Cree usted que a mi edad se me podían escapar estas cosas? ¿Está usted resuelto a casarse?

—Sí, señora.

—Tules es sola, no tiene ni padre, ni hermanos, ni ningún otro 
 pariente. Es mi ahijada y aquí está como hija de la casa, nada le falta,
 yo creo que ella está inclinada a usted y se casará en el momento que 
 yo se lo diga. Con que ¿cuándo?

Evaristo se quedó reflexionando un rato, y después respondió resueltamente:

—Dentro de tres semanas.

Fue el plazo que creyó suficiente para acabar de aburrir a Casilda.

—Me conviene —dijo el ama de llaves— y yo aprovecharé este tiempo 
 para preparar a Tules a fin de que se confiese y comulgue, y para pedir 
 la licencia al señor conde, sin la cual no habrá nada de casamiento; 
 pero yo me encargo de estas cosas. Véngase usted por acá dentro de diez 
 días, haga usted méritos, junte su dinero y prepárese para vivir 
 cristianamente con su mujer, pues ya sabe que es necesario que haga 
 usted su examen de conciencia, que ha de ser trabajoso, y se confiese y 
 nos traiga la cédula.

Evaristo prometió cuanto quiso Agustina, que fue larga en sus 
 exigencias, y se retiró, no a examinar su conciencia, sino discurriendo 
 el modo de deshacerse de Casilda. No pensó, porque no le convenía, ni 
 echarla al río, ni en ahorcarla cuando estuviese descuidada durmiendo en
 la noche, sino que ella misma lo abandonase.

¡Qué vida pasó Casilda durante dos semanas! Difícil sería referir 
 las escenas diarias y nocturnas de esta ya mal avenida pareja. Evaristo 
 quería que con una peseta diaria se desayunaran, comieran y almorzaran. 
 Era imposible, pero la muchacha, mientras Evaristo estaba en la ciudad, 
 pues ni trabajaba ni entraba a la casa sino al anochecer, por evitar 
 cuestiones empeñaba su ropa y presentaba buena comida: pero antes de los
 diez días del plazo en que debía volver a la casa de Don Juan Manuel, 
 ya Casilda no tenía más que lo encapillado.

Una noche la cena se componía de chicharrones medio duros en una 
 agua tibia teñida con un chile ancho, pues ya no había carbón, ni 
 manteca ni nada. La sal misma la había pedido Casilda a una vecina.

—¿No hay otra cosa que cenar? —dijo Evaristo con cólera.

—¡Pero qué quieres que haya! Hace tres días que me diste la última 
 peseta, y ya no tengo ni qué empeñar. Aquí donde me ves —le contestó 
 Casilda también colérica y con razón no he comido en la semana más que 
 tortillas, por guardarte a ti lo poco que se puede hacer; eres un 
 malagradecido y voy perdiendo la paciencia. Come eso y si no…

—Pues esto te lo comes tú y…

Evaristo tomó con las dos manos la cazuela de mole aguado y lanzó su contenido a la cara de Casilda.

—Eres un soez malcriado y toda tu generación —gritó Casilda llevándose las manos a los ojos.

A esto contestó Evaristo con una puñada en las narices de Casilda, y
 dos chorros de sangre mezclada con el caldo del guisado corrieron por 
 las mejillas de la muchacha.

—Así pagas, canalla, lo que yo he hecho por ti —le gritó Casilda 
 frenética, y cogiendo la cazuela ya vacía la tiró a la cabeza del 
 forajido. Éste, ciego y frenético, buscó un arma, un palo o cualquier 
 cosa para matar a su querida, y encontró un grueso garrote de encino 
 que, a guisa de bastón usaba cuando regresaba tarde de México, y ya lo 
 levantaba sobre la cabeza de la muchacha, que lanzó un grito doloroso de
 terror; pero reflexionó en el acto que no era su idea matarla, porque 
 en ese caso era hombre perdido, buscó convulsivamente otra cosa, acertó a
 encontrar un otate delgado y descargó golpe tras golpe en las 
 espaldas de la desventurada, con más furia que lo había hecho sobre las 
 suyas el aristocrático caballero de la Calle de Plateros. Casilda quiso 
 defenderse, y con boca, uñas y manos hirió a su agresor; daba gritos y 
 pedía socorro, pero ¿quién la había de oír? Evaristo, más fuerte, 
 naturalmente, logró tirarla al suelo.

—¿Si la habré matado? —dijo, volviendo repentinamente en sí—, 
 Casilda, Casilda —continuó tirando el otate ya hecho trizas, y tratando 
 de levantarla.

Casilda estaba como muerta. Evaristo se sentó en una silla y con 
 los ojos muy abiertos, espantados, miraba aquella figura sangrienta y 
 pálida, casi desnuda, pues en la lucha había perdido pedazos de su 
 camisa y enaguas.

—Perdido, perdido sin remedio —dijo en voz baja— ni casamiento, ni 
 que volver ya a poner los pies en la casa. Perdí a Tules para siempre.

Media hora después Casilda se movió, se sentó, miró a todos lados; 
 finalmente se puso en pie, y silenciosa e imponente se dirigió a donde 
 estaba Evaristo y le dijo:

—Eres un malvado, un asesino, un cobarde. Has de morir en la horca. Acábame de matar si eres hombre.

Evaristo, aterrorizado, bajó los ojos.

Casilda ya no le dijo más. Se lavó la cara con agua clara para 
 quitarse la sangre, cambió su ropa por otra ya vieja y remendada, única 
 que existía en su baúl, meses antes lleno y bien provisto, y en medio de
 la noche fría de diciembre, pocos días antes de los regocijos y fiestas
 de la Nochebuena, abandonó para siempre, bañada en llanto, el río donde
 corrían las aguas cristalinas, el bosquecillo donde cantaban los 
 pájaros, el jardín donde crecían las rosas de Castilla, la sencilla pero
 tranquilizadora habitación donde en las noches de verano entraban 
 zumbando las bellas de noche y se desprendían del techo los siniestros murciélagos.

XVII. Casamiento de Evaristo

Apenas había salido Casilda del umbral de la puerta
 cuando Evaristo se levantó de la silla. Su primer ímpetu fue detenerla y
 reconciliarse con ella; pero se detuvo y vio con una especie de terror y
 de sentimiento alejarse aquella mujer que andaba lentamente, como 
 empujada con esfuerzo por el viento delgado y frío de la noche. Al fin 
 Casilda había sido su primera querida, lo había acompañado en los días 
 de infortunio, lo había amado a su manera, sin palabras dulces ni frases
 mentirosas que no sabía decir ni le permitían su educación y poca 
 cultura; pero en los hechos, económica, fiel, sirviéndole de todo al 
 pensamiento, había sido en la extensión de la palabra lo que se llamaba 
 una buena compañera.

¡Despedirla así, con groseros ultrajes, con una paliza como se la 
 da un carnicero bruto al perro que le roba un hueso! Esto no era justo, 
 no era bueno. Evaristo, bien a su pesar, tuvo que reconocerlo en los 
 pocos momentos que permaneció como una estatua apoyado en el marco de la
 puerta; pero brevemente se operó la reacción. La carita alegre y 
 simpática de Tules, con su armador blanco, su pelo negro bien peinado, y
 sus enaguas muy almidonadas y limpias, se le presentaron delante de la 
 sombra que se alejaba y que se confundió a poco entre la oscuridad de la
 noche, entre la espesura de los árboles y los murmullos del río que 
 corría tranquilo, sin preocuparse de la dolorosa e inicua escena que 
 había pasado cerca de sus orillas.

La ambición entraba por mucho en el ánimo del tornero. Suponía que,
 casado con Tules, tendría la protección de Agustina y quizá del conde 
 mismo, que no lo miraba ya tan mal desde que resanó el marco de su 
 escudo de armas y las molduras flamencas de un mueble antiguo, y alguna 
 ocasión se dejó decir que sería necesario enviarlo a las haciendas, 
 donde había multitud de cosas que reparar en las habitaciones.

Con estas ideas, echó, como quien dice, tierra a su conciencia, 
 cerró la puerta, apagó la luz y se acostó en su frío y solitario 
 colchón, diciendo:

—Casilda ya no volverá; mejor al fin logré aburrirla y en un tris estuvo que no la matara o la volviera a llamar.

Volvióse del otro lado, se acomodó en los pliegues de su jorongo y a
 poco roncaba sin que pesadillas ni remordimientos turbasen el sueño de 
 este réprobo.

Al día siguiente se levantó, se fue a desayunar al Cabrío; a sus 
 vecinos, en la tienda y en la barbería donde se fue a afeitar, dijo que 
 su mujer (pues Casilda pasaba por tal) se había adelantado, y que él iba
 también a establecerse a México donde tenía muchas obras de tornería 
 que le habían encomendado. Así nadie supo lo del escándalo, que era lo 
 que deseaba.

Presentóse en la casa de don Juan Manuel, y sus deseos se realizaron más allá de lo que él mismo suponía.

El conde del Sauz dio su consentimiento, con la condición de que 
 una vez casado con Tules, fuese a las haciendas a trabajar en las obras 
 que se necesitasen. Las diligencias matrimoniales se hicieron 
 brevemente. Evaristo se casó con Tules, la que quedó como depositada en 
 la misma casa hasta que, habiendo dispuesto su viaje el conde, encajó 
 materialmente al matrimonio en la barcina del coche y quince días 
 después era ya Evaristo el jefe de la carpintería del Sauz.

El primer año la conducta de Evaristo fue irreprochable, arregló el
 taller, reconoció techos, trojes, muebles, carros e instrumentos de 
 labranza y fue componiendo y reponiendo todo a medida que se necesitaba,
 de modo que el conde y Robreño, el administrador, estaban contentos de 
 su inteligencia y de su actividad. Cuando no tenía trabajo urgente en la
 hacienda, daba sus vueltas por los pueblos, y sacaba no pocas 
 utilidades de los remiendos. El matrimonio tuvo, como la mayor parte de sus congéneres,
 su luna de miel, pero a los dos años, la mansedumbre que formaba el 
 carácter de Tules comenzaba a fastidiarle, y extrañaba la vivacidad de 
 Casilda. Cualquier cosa hubiera dado porque Tules le hubiese un día de 
 reyerta matrimonial enviado a la cabeza la cánula del guisado que 
 almorzaban. ¡Extraña naturaleza humana! Evaristo no estaba ya contento, 
 estaba arrepentido de haberse casado, sin acordarse de las ventajas 
 materiales que había conseguido y del dinero que había ganado y ganaba 
 diariamente; pero toleraba a Tules porque, como ahijada de Agustina, era
 considerada y aún respetada de los habitantes de la hacienda. Allá en 
 sus ratos de mal humor, y eran frecuentes, Evaristo daba fuertes patadas
 en el suelo de la carpintería, y decía entre dientes:

—Esta mujer es una papa; tengo ya ganas de que se incomode para 
 responderle algo que le duela, pero como la quieren aquí todos, 
 comenzando por el viejo zoquete del administrador, ni modo, ni pizca.

Evaristo estaba también muy disgustado porque no había tenido 
 sucesión, y Dios permitió, sin duda, que no la tuviera, porque 
 desgraciado hijo y desgraciada madre con este bandido.

Así pasaban las cosas y así andaba el matrimonio. El tiempo, como 
 tiene de costumbre, no cesaba de correr, y pasaron semanas, meses y años
 en que no se podía contar más sino que el maestro trabajaba en la 
 carpintería y la maestra se ocupaba de las faenas de la habitación que 
 se les había señalado, que estaba siempre muy limpia y propia, y nada 
 más habría que decir si el carácter del maestro no se hubiese agriado 
 cada día más, al grado que no pasaba semana sin que no tuviese, por la 
 menor friolera, una cuestión, ya con los albañiles, ya con los trojeros,
 ya con los peones. Un día las cosas pasaron a más, y el trojero, que 
 tampoco tenía buen carácter, cansado de aguantar se agarró a los 
 trompones con el tornero, y como los dos eran fuertes y rencorosos la 
 lucha fue como la de dos atletas ingleses; sin necesidad de armas se 
 hubieran matado, a no ser por la intervención del administrador que, 
 requerido por los peones, acudió corriendo y separó a los contendientes a
 cintarazos. Robreño no era hombre que dejara ultrajar su autoridad, y 
 en esas haciendas lejanas, donde a veces el alcalde del pueblo o el juez
 es un indio que no sabe ni leer ni escribir, la justicia se administra 
 sumariamente. El conde, que hacía frecuentes viajes, llegó a pocos días;
 informado de lo ocurrido, determinó que Evaristo fuese despedido 
 dándole con cualquier pretexto una buena paliza y quedándose Tules en la
 hacienda; pero la buena, la sencilla Tules intervino, calmó la cólera 
 del conde y manifestó la resolución de seguir a su marido.

—¡Ve, ve con Dios! —le dijo el conde—. Si es tu voluntad, allá te 
 las avengas, pero nada bueno te ha de pasar, porque tu marido es hábil, 
 no se puede negar, pero malo como Judas. Ya me lo han contado todo.

Evaristo y Tules, por la favorable intervención de Robreño, 
 abandonaron pacíficamente la hacienda aprovechando la ocasión de unos 
 carros que se mandaban a México con un cargamento de botas de sebo y 
 sacos de lana, con los dineros que juntaron que no eran pocos, pues 
 tuvieron casa y comida y se puede decir vestido, por los regalos que con
 frecuencia les enviaban Agustina y la condesita.

A su llegada a México se alojaron en el Mesón de San Dimas de la 
 calle de las Moras, y lo primero que hizo fue prohibir a Tules que fuese
 a ver a su madrina, y la advirtió que el día que la viese siquiera por 
 la Calle de don Juan Manuel, le daría muchos golpes. Desde que fue 
 echado de la hacienda concibió un odio profundo contra todos los de la 
 casa, tuviesen o no la culpa, que no era más que suya. Él, como de 
 costumbre, comenzó a gastar dinero en hacerse calzoneras con botones de 
 plata, fino sombrero y lujosas toquillas, y todo su afán era encontrar a
 Casilda para juntarse con ella. Recorrió mercados, tiendas, paseos de 
 la Viga y Santa Anita para ver si la casualidad le proporcionaba un 
 encuentro; hizo las más minuciosas indagaciones, la buscó hasta en la 
 cárcel de las mujeres (por si por algún delito hubiese entrado allí), 
 pero todo sin resultado: Casilda había desaparecido o tal vez se había 
 marchado al interior. Estaba resuelto a juntarse con Casilda por bien o 
 por mal, continuaba en sus indagaciones y no perdía la esperanza. En 
 caso de que se realizasen sus deseos ¿qué haría con Tules, su mujer 
 legítima, tan honrada, tan buena, tan sufrida? ¡Quién sabe!… No tenía un
 plan fijo. ¿Matarla? Eso no, las cosas no llegaban a tanto. ¿Aburrirla como aburrió
 a Casilda? Era difícil porque tenía miedo a los de la casa de don Juan 
 Manuel. Tules, en un descuido, se refugiaría con Agustina, el conde 
 mandaría a la cárcel al recalcitrante carpintero, y ya era otro el 
 Gobernador del Distrito. Precisamente la picaba de aristócrata y era 
 toda hechura del partido monarquista.

En éstas y en las otras, el dinero se iba volando y Evaristo tenía 
 la experiencia de la miseria. Pensó que era tiempo de trabajar y lo era 
 también de que la pobre Tules saliese del rincón del sucio cuarto del 
 Mesón de San Dimas, donde se pudría de tristeza.

Evaristo se echó como se dice a buscar casa, pero como las del 
 centro eran de renta muy subida y los propietarios le exigían fiador del
 comercio, tuvo que contentarse con el local de la Estampa de Regina, 
 que para sus planes y trabajos le proporcionaba muchas comodidades. 
 Compró un torno, los mejores instrumentos que pudo encontrar, maderas de
 todas clases, los muebles y trastes necesarios para la casa, y 
 finalmente se instaló allí en compañía de Tules, surtida abundantemente 
 de ropa interior y exterior que había traído de la hacienda. Si otro 
 hubiese sido el carácter de Evaristo, habrían vivido muy dichosos. 
 Pasaron mucho tiempo en la vecindad como el tipo feliz del matrimonio 
 del artesano hábil y honrado. ¡Qué engaño! Ya se dejará entender que 
 mientras pasaron los sucesos que acabamos de referir, se desarrollaron 
 en la Calle de don Juan Manuel los muy dolorosos e importantes que ya 
 sabe el paciente y curioso lector.

La buena o mala suerte, más bien la mala, guió los pasos de la 
 viejecita trapera por las calles tristes y solitarias de la gran ciudad,
 hasta que se detuvo como en un puerto de salud en la Estampa de Regina,
 y allí no tuvo más remedio que entregar al nieto del muy poderoso señor
 don Gaspar, Melchor y Baltasar, conde del Sauz, al hijo de la hermosa 
 condesita que compró la maravillosa almohadilla al verdugo de Casilda, 
 al marido de Tules, al hábil artesano Evaristo el tornero.

XVIII. El aprendiz

En las clases y educación de las gentes de México 
 (como en las de España) hay todavía más diferencia y matices que la que 
 los químicos han establecido en los colores. Casilda era la hija del 
 pueblo bulliciosa, alegre, de un cierto talento natural, vehemente en 
 sus pasiones, sabiendo apenas leer y sin más nociones ni ideas que las 
 de las cosas y objetos que pasaban por su vida diaria; hábil, sin que 
 nadie la hubiese enseñado, para hacer un buen guiso al uso del país y 
 unos frijoles refritos; coser en blanco y asear y gobernar su cuarto; 
 buena y completa como ella misma lo vociferaba, con el hombre que la 
 mantenía. No se había casado por… flojera… porque era necesario que se 
 leyeran las amonestaciones en la parroquia, pagar los derechos al cura 
 y… al fin era lo mismo: vivían juntos. Evaristo la quería, eran marido y
 mujer, menos la bendición del cura.

Tules era otra cosa. Era una mártir. Sabía leer y escribir 
 regularmente, dobladillar muy fino, bordar hasta realzado con hilo de 
 oro; la doctrina y las cosas de la religión le eran familiares, y como 
 su memoria era feliz, retenía la erudición que escuchaba en los 
 sermones; Salomón era su íntimo conocido, Rebeca y Esther sus amigas, y 
 San Pedro, Santa María Egipciaca y la Magdalena, sus favoritos. Y nada 
 se diga de la Virgen, en la que confiaba ciegamente. Muchas ocasiones 
 acompañó a Agustina a la modesta casita del Chapitel de Santa Catarina y
 las dos rezaron salves y novenas hincadas de rodillas delante de la 
 maravillosa imagen de Nuestra Señora de las Angustias. ¿Tules se casó 
 con el tornero? ¡Nada de eso! La casaron y contribuyeron a eso Agustina,
 la condesita, el conde mismo, que veía con tanta indiferencia y despego
 a la servidumbre de su casa con excepción de Agustina. Tules se casó, 
 pues, con el tornero, simplemente porque era hombre y la pidió en 
 casamiento y porque su madrina lo quiso así. El tornero, que creyó tener
 una pasión o que tal vez lo sintió así, se consideró como engañado, 
 como chasqueado al no encontrar más que una papa, desconociendo 
 las excelentes prendas domésticas que formaban el fondo, el carácter de 
 su mujer; y de esto provino que, pasada la luna de miel, fuese 
 resfriándose la pasión absolutamente brutal de Evaristo, hasta 
 convertirse en fastidio y en aversión buscando entonces como 
 compensación sensaciones que le proporcionaba el carácter movible y 
 rasgado de Casilda; pero en fin, una mujer legítima no se abandona como 
 se abandona una querida, y a una mujer que tiene la fuerza y el 
 prestigio de la Iglesia, el apoyo de la autoridad civil y demás personas
 que vean por ella y la defiendan, no se da fácilmente una paliza. 
 Evaristo tuvo que aguantarse y aguantarla, y se puso a trabajar.

Le bastó dar una vuelta por las tapicerías y por las carpinterías, 
 para proporcionarse trabajo. Perillas, bolas para pies de muebles, 
 columnas pequeñas, centros o pies para las mesas redondas, molduras y 
 mil otras cosas; tiempo le faltaba, y como tenía buenas maderas, nada 
 pedía adelantado y cumplía entregando las obras acabadas el mismo día 
 convenido; lejos de que tuviera que salir a la calle, su casa, apartada 
 del centro como era, no se vaciaba desde las diez de la mañana hasta las
 seis de la tarde. Evaristo ganaba lo que quería y rehusaba trabajo, 
 pues no podía cumplir, no obstante que algunas noches velaba. Su fama se
 extendió por toda la ciudad. Los muebles tallados por Evaristo valían 
 el doble.

Más tarde vino a su cabeza una idea fija, y era la de buscar a 
 Casilda, contentarla, hacerle muchas promesas, jurar ante Dios y los 
 santos que no le tocaría, mientras viviera, el hilo de la ropa; y una 
 vez que ella condescendiera, sostenerla, como dicen los artesanos
 y tener a Tules como criada y nada más. Tules le tenía miedo y era una 
 mujer inerte, mansa; nada le diría aun cuando supiera el enredo, y si le
 decía ¿qué más da? Una patada, una buena cachetada en la boca lo 
 remediaría todo, no volvería a hablar ni a mortificarlo; así, Evaristo, 
 cuando estaba ya urgido con esta especie de monomanía, abandonaba el 
 torno y salía por las calles y mercados en busca de Casilda. Muchas 
 veces corrió tras de más de una en quien creyó reconocer su andar 
 garboso y los meneos de sus caderas… Se acercaba… nada, ni sombra. 
 Disgustado de tan frecuentes chascos, en vez de regresar a la casa 
 entraba en una pulquería y bebía un trago, se detenía en una carpintería
 conocida y con los amigos bebía entonces un traguito (aguardiente de 
 Cuernavaca) y así no acababa la pieza el día señalado y hacía volver 
 veinticinco veces a los tapiceros y carpinteros para quienes trabajaba. 
 En uno de sus frecuentes paseos creyó que una mujer que iba lejos y por 
 la acera de enfrente, era Casilda. Materialmente corrió tras ella y la 
 alcanzó. Era Casilda. Cogerla por el brazo y meterla de un empujón en el
 primer zaguán, todo fue uno. Casilda, cuando se repuso de la sorpresa, 
 se encontró frente a Evaristo, atrinchilada contra la pared y una
 hoja del zaguán entornada. La casa tenía un segundo portón de madera y 
 la calle era solitaria. No había remedio, había caído en la boca del 
 lobo.

—Te vas conmigo, de aquí te llevo a un cuarto que buscaremos, y ya 
 no te abandonaré nunca; o si tú quieres nos volveremos a San Ángel —le 
 dijo Evaristo queriendo al mismo tiempo besarla por toda la cara.

Casilda, indignada, defendió su cara con el rebozo y rechazó a Evaristo.

—Déjame, déjame en paz o grito. ¡Seré tan tonta para volver a recibir sus hambres y sus palizas! Váyase…

Evaristo se puso furioso y la rechazó contra la pared…

Casilda tuvo repentinamente un rasgo de astucia que le inspiró el instinto de su propia conservación.

Medio se dejó besar de Evaristo y suavizando la voz le dijo:

—Mira, Evaristo, no seas bruto ni canalla; por eso no volví a la 
 casa de San Ángel, pero ahora hablaremos en paz y así nos podremos 
 entender.

Evaristo cambió repentinamente; dejó libres los movimientos a la 
 muchacha, se asomó a la calle para ver si alguien venía y volvió 
 contento, casi riéndose al zaguán.

Platicaron y platicaron y Evaristo hizo promesas por el alma de su 
 madre y de su padre, y le añadió que ya estaba acreditado con el público
 por su buen trabajo, que ganaba mucho dinero, que vivía con una 
 muchacha muy tonta que era su criada, pero que la echaría a la calle, y 
 que en lo de adelante nada más con ella tendría tratos.

Casilda, por su parte, pareció olvidar lo pasado y perdonarlo, le 
 pidió garantías, le dijo que necesitaba diez pesos para sacar su ropa 
 empeñada, le juró que no había tenido otro querido y lo tranquilizó de 
 tal manera, que Evaristo, lebrón como se creía, tragó el anzuelo.

—Bueno ¿por qué no te vas ahora conmigo? —le dijo echándole el brazo al cuello.

—Porque estoy sirviendo aquí junto en el número 7, tengo el dinero 
 del mandado y adelantado mi mes y mi baúl con mi ropa. Si no vuelvo a la
 casa, creerán los amos que los he robado, y ¿para qué me he de exponer a
 que me lleven a la cárcel? Para que veas que no te engaño y… estamos 
 hoy a veinticinco, el día último cumplo mi mes y ahora mismo voy a decir
 al ama que busque, y entonces nos juntamos… ven para que no digas que 
 te juego una mala partida; todos los días a las nueve espérame en la 
 acera de enfrente, me acompañas al mercado y el día último nos vamos 
 donde quieras; busca cuarto, porque a la tornería no he de ir.

Evaristo se volvió a su casa contento, lleno de esperanzas y decidido ya a aburrir a Tules y a formar un plan que diese por resultado el que su madrina doña Agustina la recogiese y él quedase chino libre,
 para vivir a pierna suelta con Casilda. Ésta, fiel a su compromiso, no 
 dejó de acudir puntualmente a la cita, y los dos daban un paseo por las 
 calles e iban al mercado, donde Evaristo pagaba todo, hasta la carne, 
 legumbres y fruta que se compraba para la familia donde servía Casilda.

El día treinta, a las nueve en punto, Evaristo se hallaba, como los días anteriores, esperando ansioso la salida de Casilda.

Las diez, las once; Evaristo pateaba, las horas pasaban, daba 
 vueltas por la calle, intentaba penetrar en la casa, estaba como una 
 fiera hambrienta.

Evaristo se resolvió a subir a la casa e informarse personalmente, 
 pero como la familia era de fuera de México y rica, tenía mucho temor a 
 los ladrones que se habían soltado haciendo algunas hazañas, y Evaristo 
 con sus grandes y negras patillas tenía mala traza, le dieron con las 
 puertas en la cara, y otras criadas le contestaron que ni de vista 
 conocían a la tal Casilda a quien él buscaba.

No cabe la menor duda de que las mujeres, ya en un sentido, ya en 
 otro, cambian de tal manera el carácter de los hombres, que unos se 
 acuestan y otros se levantan, como se dice cuando se nota un notable 
 cambio en alguna persona.

Cuando regresó a su casa Evaristo, era ya otro. Callado cuando 
 trabajaba en el torno, no abría la boca sino para decir injurias 
 inmerecidas a Tules. Por la comida, por la ropa, por el borrego, por las
 gallinas que compraba para engordarlas, por la más leve cosa Evaristo 
 reñía con su mujer, y ella con una paciencia y una resignación 
 ejemplares, desarmaba sus cóleras. El matrimonio estaba ya mal avenido. 
 Tules, buena y sufrida como era, había perdido completamente el poco 
 amor que le tuvo durante los primeros meses que duró la luna de miel, y 
 este sentimiento fue reemplazado por el miedo. Buenas ganas tenía 
 Evaristo de dar cada dos o tres días algunas bofetadas o patadas a su 
 mujer; la amenazaba y alzaba la mano; pero no se atrevía, porque tenía 
 miedo de que un día u otro se supiese esto en la Calle de Don Juan 
 Manuel. No carecía de razón. En efecto, una tarde al oscurecer, el 
 conde, por una de sus rarezas y excentricidades, entró en la casa de 
 vecindad donde vivía Evaristo y, cuando éste menos lo pensaba, ya lo 
 tenía delante.

—¡Canallas e ingratos todos ustedes! —dijo el conde encarándosele, 
 retorciéndose el bigote y dejando ver su larga espada—. Desde que 
 salieron de la hacienda, no han vuelto ni por el respeto que me debían a
 entrar en la casa que les hizo tantos beneficios. Así son todos los de 
 tu raza, canallas y mal agradecidos.

Tules iba a decir algo para disculparse; pero el conde no lo permitió.

—Ya sé que tú no tienes la culpa; de buena gana te volverías al 
 lado de Agustina y de la condesa, pero el bribón de tu marido te lo 
 impide. Vaya, si no se te ha olvidado tu oficio —continuó dirigiéndose a
 Evaristo— necesito que me hagas un mascarón feo, deforme, pero que 
 tenga la cara de un guerrero antiguo, de los tiempos de la guerra de 
 Flandes; pero ¿qué entiendes tú de la guerra, ni sabes dónde está 
 Flandes?… Vaya, toma un papel y pinta algo con tu lápiz.

Evaristo, altanero y soberbio con sus iguales, callaba y bajaba la 
 cabeza, subyugado por las miradas del conde, que no le quitaba la vista.

Sin responder, tomó un papel y un manojo de lápices y en un instante trazó el bosquejo de un mascarón.

—Eso es —dijo el conde— eso es lo que yo quería, has adivinado mi 
 idea. Lástima que estos artesanos de México, tan hábiles, sean tan 
 viciosos y tan ordinarios… Bien, ponte a trabajar y antes de dos semanas
 debo tener el mascarón en mi casa. Cosa de una cuarta de tamaño y el 
 ancho relativo. Toma… y cuidado con engañarme como yo sé que lo haces 
 con todo el mundo.

El conde tiró sobre el banco del tornero media onza de oro, y 
 embozándose en su capa salió del taller sin dirigir a Tules ni una 
 mirada.

Evaristo desquitó con Tules la cólera secreta que removió toda su 
 sangre al escuchar el imperioso e insultante lenguaje del conde; pero de
 nuevo como instintivamente, después de haber llamado a Tules descuidada
 y perezosa porque le había (y no era verdad) extraviado un lápiz, como 
 obligado por una fuerza superior, agachó la cabeza, buscó un buen trozo 
 de madera de ébano, tomó un pequeño formón y comenzó a tallar la figura,
 que antes de dos semanas estaba acabada.

¿Este miedo, este respeto tradicional, antiguo, inexplicable, es la
 causa de las conquistas y forma la gloria de los conquistadores, 
 mantiene las monarquías y conduce a los hombres a la matanza saludando a
 César antes de morir? ¡Quién sabe! Es un problema y un misterio que la 
 filosofía moderna y profunda de los alemanes y los escoceses no ha 
 podido descifrar. ¿Hay hombres superiores en el mundo? ¿Nacen unos para 
 mandar y otros para obedecer, como creía Aristóteles? ¿Es una ley 
 providencial para la marcha y la organización de las sociedades? ¡Quién 
 sabe! Pero los hechos son terribles. Mario, con sólo una mirada, hizo 
 temblar al bárbaro que tenía la espada levantada para matarlo. Hernán 
 Cortés se presentaba ante miles de indígenas valientes y aguerridos, y 
 en vez de aniquilarlo, como pudieron haberlo hecho mil veces, caían a 
 sus pies de rodillas. Francia, la nación más ilustrada, más inteligente,
 más activa, más descontentadiza del mundo, estuvo años dominada por la 
 voluntad de Napoleón. Los hombres más distinguidos, los literatos y 
 poetas más célebres, los abogados de más valía, solían, como Evaristo el
 tornero, guardar silencio, agachar la cabeza y obedecer, con la rabia y
 despecho en el alma, las órdenes de Napoleón, obligados por este 
 sentimiento secreto desconocido, y sin embargo, poderoso e ineludible 
 que se trata de disculpar de mil maneras, pero que nunca se explica 
 satisfactoriamente.

La revolución francesa quiso destruirlo, aniquilarlo, proscribirlo 
 para siempre en todas las sociedades humanas. ¡Vano esfuerzo! De la 
 guillotina y de la sangre volvió a renacer más fuerte, más organizado, 
 más temible, revestido de las formas llamadas constitucionales. ¡Sangre 
 perdida! ¡Víctimas inútiles!

Una explicación hay material y visible. La aparición del comunismo y
 nihilismo, que es menester contener con millones de soldados armados 
 que a su vez cargan y disparan el fusil estimulados por ese tradicional 
 miedo que no los abandona. La Europa presenta hoy en medio del 
 constitucionalismo y de la libertad relativa, el espectáculo imponente 
 de la autoridad y de la misteriosa obediencia antigua, representada en 
 un canciller, oculto muchos días del año en un ignorado bosque de 
 Alemania, y de cuyos labios está pendiente el mundo entero.

Las jóvenes y turbulentas repúblicas hispanoamericanas, 
 progresistas y ambiciosas del bien y de las grandezas, adoptando en el 
 acto cuanto tienen de grande y de vital las ciencias, la ingeniería, la 
 literatura y la inteligencia humana en todo su admirable desarrollo, no 
 se han podido sacudir de esa tradición. Unas están sujetas todavía a la 
 política de la Iglesia, otras tienen en su seno un grupo poderoso de 
 ricos egoístas y de pretendientes de nobleza y aristocracia que esperan 
 con ansia la misa anual mortuoria del príncipe que, casi echado de su 
 tierra, vino a terminar su vida con una trágica aventura.

Hay en este cuadro severo y moralmente oscuro y triste, una luz que
 lejos de extinguirse brilla más viva y espléndida a medida que pasan 
 los años: La República de los Estados Unidos. Se contentan en sus
 aspiraciones con ser todos capitanes, coroneles y mayores de un 
 ejército que no existe; pero nadie agacha la cabeza, como nuestro 
 tornero, ante el antiguo y fantástico noble de bigote retorcido y espada
 toledana de taza y cruz. ¡Lástima que no sean nuestros buenos y 
 sinceros amigos! ¡Lástima que sus cualidades de independencia personal y
 de constante y atrevido trabajo sean a veces nulificadas con la corteza
 grosera y egoísta que envuelve al yanqui de las praderas! Del americano
 educado, instruido y, digámoslo así, pulido por la educación y los 
 viajes, sale un Washington, un Adams, un Cooper, un Irving, un Prescott.

A cada momento tengo que pedir gracias y perdón a mis lectores, 
 porque en efecto, digresiones que tienen la pretensión de ser didácticas
 y filosóficas, si tienen algún valor, son de seguro inoportunas e 
 interrumpen la acción y dan un chasco a la curiosidad de los que puedan 
 interesarse en la lectura; pero yo no escribo novelas que puedan 
 compararse en interés con otras francesas, inglesas o españolas. Ésas 
 tienen un valor literario que estoy muy lejos de pretender; escribo 
 escenas de la vida real y positiva de mi país, cuadros menos bien o mal 
 trazados de costumbres que van desapareciendo, de retratos de personas 
 que ya murieron, de edificios que han sido derrumbados; son una especie 
 de bosquejos de lo que ha pasado, que se ligan más o menos con lo que 
 pasa al presente. Si así sale una novela, tanto mejor; si agrada, ése es
 mi deseo y mayor el de mi buen amigo y editor, y si por ello me conocen
 un poco más, me sería indiferente si no deseara dejar a mis hijos algo 
 de herencia moral, ya que la suerte me hizo nacer en medio del trabajo y
 de las penas y no en la canastilla de los pesos del águila y de las 
 onzas de oro.

Tiempo es ya de volver a pedir perdón, y dudo que se me conceda, y 
 de ocuparnos de nuestros personajes, que hemos un momento olvidado por 
 Mario, por Napoleón y por Bismarck, como si tan grandes e históricas 
 figuras tuviesen algo que ver con nuestros pobres artesanos y nuestras 
 humildes mujeres del pueblo, pero en alguna parte se había de lucir la 
 erudición.

Evaristo, contento con su mascarón, que consideró una de sus 
 mejores obras, se propuso llevarlo personalmente a la casa de Don Juan 
 Manuel; pero tuvo miedo al lenguaje terrible del conde y prefirió enviar
 a Tules, la que tuvo un momento de alivio y de alegría, pensando que 
 sólo necesitaba atravesar algunas calles para abrazar a su madrina y 
 besar las blancas manos de la condesita. Vistió su mejor ropa y su 
 rebozo de hilo de bolita, envolvió en un pañuelo el mascarón de ébano y,
 por el rumbo más corto, se encaminó al viejo palacio del conde del 
 Sauz.

De un brinco se puede decir que Tules subió las escaleras, y sin 
 hablar con los criados que encontró al paso penetró hasta la alcoba de 
 Agustina. Una y otra quedaron espantadas al verse y apenas se podían 
 reconocer. Los años que pasaban antes, no habían producido otro efecto 
 que desarrollar y llenar de sangre y gordura sana las formas de Tules, y
 de fuerza y solidez los músculos y nervios de la madrina; pero desde 
 que se habían dejado de ver ¡qué cambio!, ¡qué diferencia! Se miraron un
 rato y se comprendieron. Tules dejó caer en un canapé el mascarón de 
 ébano y quiso decir algo, pero tenía un nudo en la garganta.

—Calla, calla, no me digas una palabra. He sido una vieja loca en 
 casarte con ese hombre. Ya sé sus vicios y su conducta y cómo te trata. 
 Dios me ha castigado, ya me ves… huesos… huesos… no pasa una semana sin 
 que esté enferma.

—¿Y la señorita condesita? —se aventuró a preguntar Tules con una voz que apenas se entendía.

—Peor, todo peor, la desgracia ha entrado en esta casa, ya la 
 verás… Tú no puedes comprender, no puedes saber ni sabrás nunca lo que 
 ha pasado.

Mariana, que sin duda oyó una voz que no le era desconocida, salió de la recámara y entró en la de Agustina.

Tules dejó caer los brazos desconsolada y bajó los ojos sin atreverse a abrazar a su ama y sin poder hablar.

—¿Tan desfigurada estoy, Tules? —dijo la condesita—. Y tú… ¡Dios mío! Si no fuera por tu voz no te habría reconocido.

No habían pasado en verdad tantos años para tan notable mudanza; 
 pero ¡cuántos y qué hondos pesares no destrozaron la primavera de la 
 vida de la ama y de la criada y acercaron el crudo invierno de la 
 camarera que, llena de remordimientos, jamás podía tener en las noches 
 el sueño tranquilo y completo! Se creía criminal y culpable por haber 
 casado a Tules y protegido los amoríos de Juan Robreño y de la 
 condesita, y en realidad no era más que la criada antigua, cariñosa, 
 apegada y solícita como una madre, con los que había conocido desde que 
 nacieron.

Tules calló la dura vida que pasaba y sólo les contó la visita de 
 conde y la ocasión que le había proporcionado el ir a la casa, y les 
 entregó el mascarón que no pudieron menos de elogiar por la fineza de la
 talla y la extraña forma de la cara.

—Toma —le dijo Agustina, abrazándola estrechamente— adivino, mejor 
 dicho sé lo que te pasa —y le puso en las manos una bolsita de piel 
 llena de dinero— algo te aliviará esto… aunque el dinero, hija mía, no 
 sirve de nada para la felicidad de la vida… Ya ves… aquí nos sobra y…

La condesita entró a su tocador sin poder despedirse de Tules.

Tules bajó poco a poco las escaleras echando en cada escalón una 
 mirada a su madrina, a su ama la condesita, cuya figura blanca se 
 dibujaba en la vidriera, a las altas e inmóviles almenas y a los 
 mascarones de piedra que parece que con sus grandes ojos saltones veían 
 salir y se despedían de la pobre Tules que quizá por última vez pisaba 
 las baldosas del palacio señorial de la Calle de Don Juan Manuel.

El día que siguió a la visita de Tules, fue precisamente cuando se 
 presentó con su huérfano la viejecita trapera al obrador de tornería, lo
 entregó a Evaristo y lo dejó de pie y mudo de sorpresa y de miedo, 
 arrimado contra la pared cercana al torno.

Evaristo, sin hablar más, continuó su trabajo hasta que acabó la pieza y la colocó en un armario.

—Ya has traído una boca más para mantenerla y obligarme no sólo a 
 que trabaje de día, sino a que vele de noche —dijo bruscamente Evaristo 
 echando una mirada colérica a Tules.

—Poco gasto nos hará, y ya ves que los días que estoy mala no puedo hacer los mandados; él nos ayudará.

—Tiene trazas de un buen flojo.

—Me dio mucha lástima la viejecita, tan flaca, tan débil y tan 
 pobre, y él… yo creo que trabajará y será un buen muchacho. Además, 
 tenemos el dinero que el conde te mandó por el mascarón, y que le gustó 
 mucho.

—Ya te dije desde el mismo día que volviste con el dinero, que no 
 me lo toques aunque nos muramos de hambre; ese dinero es para pagar lo 
 que debo en la ferretería y en la maderería y para pasearme y descansar 
 los domingos y los lunes, que bastante trabajo en la semana —y luego 
 encarándose con el muchacho:

—¿Qué sabes hacer? —le preguntó con voz desagradable.

—Nada.

—¿Sabes escribir?

—No…

—¿Sabes leer?

—No…

—¿Entonces no sabes nada?

—Hacer mandados.

—Para eso no te necesitamos, el oficio ni lo has de aprender, 
 porque pareces un burro. Ven acá, te enseñaré a ser obediente y hombre 
 de bien.

El aprendiz se acercó tímidamente y Evaristo le echó mano a la 
 oreja y comenzó a sacudir fuertemente. El muchacho empezó a gritar y a 
 defenderse.

—¿Qué haces, Evaristo? —le dijo Tules levantándose y tratando de 
 impedir la ejecución—. ¿Qué te ha hecho? Acaba de entrar ¿por qué lo 
 maltratas así?

—¿Y te defiendes, pillo, lépero? —gritaba colérico el tornero y lo 
 sacudía más fuerte. Cuando ya tenía casi media oreja arrancada y las 
 vecinas alarmadas por los lloros y quejidos del muchacho que acababa de 
 entrar, salían de sus cuartos y se asomaban a la tornería, Evaristo 
 soltó la oreja a Juan, se sentó otra vez en el banquillo del torno, y 
 dijo a las vecinas con la mayor indiferencia—: No es nada, es un 
 aprendiz que me han entregado.

Las vecinas parece que se fueron convencidas, pues sabían a poco 
 más o menos cómo se había portado el maestro con dos aprendices que 
 había tenido y se le habían fugado sucesivamente, antes de recibir al 
 nieto del conde del Sauz y marqués de las Planas.

Por lo que va referido hemos visto el estado que guardaba el 
 matrimonio y las malas disposiciones de Evaristo contra todo el mundo 
 cuando recibió al degraciado muchacho. Era el hombre protegido por la 
 sociedad, y sus vicios y su carácter le hacían odiarla sin razón y 
 rebelarse contra ella.

Evaristo cayó en la costumbre de la mayor parte de los artesanos, 
 de pedir adelantado y de engañar. Se comprometía a entregar tres o 
 cuatro obras al mismo tiempo el sábado, y no entregaba ninguna. No 
 podía, por consiguiente, cobrar la raya, carecía de dinero y la semana 
 siguiente tenía que acudir a otras personas para que le prestaran, sin 
 contar que casi todo lo que conseguía lo derrochaba los domingos y lunes
 en las vinaterías, y Tules pasaba la pena negra para mantener la casa y
 pagar la renta.

Le llovían disgustos y cuestiones; a todas horas del día estaban en
 la puerta oficiales y aprendices de otros talleres, a reclamar las 
 piezas que le habían dado a tornear. Tenía que esconderse en el cuarto 
 interior, y era Tules, a fuerza de disculpas, de súplicas y aún de 
 mentiras, la que lograba de pronto quitarle de encima a los que 
 justamente querían o la obra que le habían encomendado, o que les 
 devolviese el dinero. Pronto voló por el vecindario y por toda la ciudad
 la fama de Evaristo como embustero, tramposo, pendenciero y valentón; 
 pero era tal su habilidad, que con todo y ello no le faltaba trabajo, en
 su obrador se veían personas decentes y de proporciones pidiéndole, 
 como por favor, que les hiciese ya una mesa, ya un ajuar. Verdad es que 
 el tornero era hasta cierto punto respetuoso con ciertos parroquianos 
 que le pagaban bien, mientras que se mostraba insolente con los 
 carpinteros sus iguales que por necesidad lo ocupaban, y no pocas veces 
 se agarraron a las trompadas en el patio.

Cuanto de malo pasaba al tornero, iba a recalar contra su mujer y contra Juan.

La fuerte sacudida que le dio el maestro tan luego como pisó la 
 casa, lo llenó de terror, de cólera, que su impotencia de muchacho y esa
 sumisión tradicional de que hemos hablado le hizo sufrir y callar. 
 Lloroso, escurriéndole la sangre y con su mano en la mejilla, tratándose
 de pegar el pedazo de oreja que le habían arrancado, quedó en un rincón
 del taller sentado entre las astillas, hasta que Evaristo terminó su 
 trabajo, se puso la chaqueta y su sombrero jarano y salió a la calle.

Tules, que había quedado inmóvil, aterrorizada e indignada, se levantó.

—¡Pobre muchacho! En mala hora viniste a esta casa y me arrepiento 
 de haber conseguido de Evaristo que te admitiera. Ahora no tiene 
 remedio, si por cualquier circunstancia te vas y te encuentra un día en 
 la calle, es capaz de matarte. Ven, ven, te lavaré la oreja.

Tules, en efecto, le lavó y le dio fomentos de aguardiente, 
 continuó hablando con él y haciéndole preguntas sobre sus padres, su 
 familia, su casa, en fin sobre todo lo que la curiosidad sugiere en 
 tales casos.

Juan contestó cándidamente lo poco que sabía de su vida de orfandad
 y de miseria y cómo había sido salvado del muladar por una perra y 
 recogido por la viejecita.

—Soy también huérfana como tú —le dijo Tules—, pero fui criada por 
 mi madrina, que es una santa y es todavía ama de llaves de un conde muy 
 rico, sólo que me casé… y ya ves, mi marido no tiene buen genio. No 
 trates de fugarte, quédate, yo te serviré como de madre y tú serás como 
 mi hijo; no tengas miedo, te defenderé y tal vez, si te portas bien, 
 Evaristo ya no se meta contigo.

Juan olvidó su cólera y su dolor. En ese momento le preocupaba un 
 sentimiento extraño y triste de soledad y de abandono que enferma 
 generalmente el corazón de los huérfanos, y sin poderse contener abrazó 
 amorosamente el cuello de Tules.

—Quita, quita —le dijo Tules— me haces daño; si Evaristo viniera y 
 nos encontrara así, te arrancaría la otra oreja. Cuando te veo bien, 
 eres el retrato vivo de mi ama… ven, deja que te vea con la luz…

Tules llevó a la puerta al aprendiz, le limpió mejor la cara y la 
 sangre que aún goteaba y se quedó mirándolo atentamente con una especie 
 de asombro.

—Sus mismos ojos —dijo en voz baja— su nariz… idéntica, la misma 
 boca de la condesita, los mismos ojos feroces del conde… Pero, ni 
 pensarlo… la condesita encerrada siempre, y tan cristiana y tan temerosa
 de Dios, y luego… el señor conde la hubiera matado… malos juicios, la 
 vida que llevo me hace pensar mal hasta de mi madrina y de mi ama.

Tules quedó pensativa y callada largo rato. Juan, azorado, la 
 miraba y no acertaba a comprender el significado de la conversación que 
 sostenía Tules consigo misma. Hizo ella rápidamente en su memoria la 
 cuenta del tiempo que había pasado desde que se casó, su permanencia en 
 la hacienda, su regreso a México y su última visita cuando fue a 
 entregar el mascarón de ébano… Le parecía todo imposible y como cosa de 
 pesadilla; pero no le cabía duda: por la edad, por la fisonomía de Juan,
 por el estado de desolación en que encontró a la familia, por las pocas
 palabras misteriosas de su madrina; por una adivinación de su alma, 
 quedó enteramente segura de que el aprendiz era hijo de su desgraciada y
 querida ama. La voz bronca de Evaristo, que averiguaba algo con las 
 vecinas, y las pisadas contra las losas de sus tacones con herraduras, 
 sacaron a Tules de sus cavilaciones.

—Toma una escoba… pronto, pronto y ponte a barrer, Evaristo llega.

Juan apresuradamente tomó la escoba que le alargó su nueva ama y se
 puso a barrer, mientras ella se acercó al brasero a picar cebollas y 
 recaudo.

Evaristo entró de mal humor, botó el sombrero en el suelo, que 
 Tules recogió humildemente, se quitó la chaqueta y se sentó a trabajar 
 en el torno.

—Mueve la rueda, haragán, ocioso, inservible —le gritó al muchacho.

Juan dejó la escoba y comenzó a mover la rueda. Un cuarto de hora después volvió a gritar:

—¿Está el almuerzo?

—Listo —contestó Tules—. En un momento pongo la mesa.

Y en efecto, en menos de dos minutos servilleta blanca, vasos y 
 platos limpios, cubiertos bruñidos, salero de cristal, chilitos verdes y
 pan y tortillas cubrían la mesa, que tenía un conjunto apetitoso que 
 aumentaba el vapor aromático de los barnizados trastes de barro 
 colocados en las hornillas. Era en la apariencia, con la mujercilla 
 bonita y aseada, el aprendiz joven, pobremente vestido pero de simpático
 aspecto, y el hombre trabajador agachado sobre su trozo de ébano, el 
 cuadro sencillo del artesano modelo que tenía algo de ingenuo y de 
 natural, y se armonizaba y completaba, por decirlo así, con los paseos y
 saltos de un carnero con su vestidura blanca y esponjada, con el collar
 rojo en el cuello, de donde le pendía una campanita de plata que 
 repicaba alegremente. El que de improviso hubiese entrado en estos 
 momentos al taller, habría sin duda envidiado la calma y la dicha de 
 este hogar de hombre honrado, de buen esposo y de inteligente artesano, y
 jurado que la felicidad existía allí.

—Te tengo dicho mil veces que cuando yo venga has de tener el almuerzo servido. No puedo perder tiempo.

—Se me quemaba la comida —le interrumpió Tules…

—Tú eres la que me quemas el alma. Bruta y tonta serás hasta que te mueras —le respondió el tornero sin dejar su trabajo.

Tules se puso encendida, miró al aprendiz, que a su vez indignado 
 de la injusticia quería decir algo, y sus ojos se llenaron de lágrimas. 
 Disimuló, arrimó una silla y se sentó silencioso.

Estas escenas eran diarias. A estas brutalidades de Evaristo, Tules
 oponía la resignación y el silencio, que exasperaban más al marido, que
 extrañaba la contradicción y las repostadas de Casilda. Con razón dicen
 las mujeres que los hombres son llevados por mal.

Por fin el tornero se levantó de su banco y se sentó en la mesa. Tules había puesto tres platos.

—¿Para quién es ese plato? —preguntó con voz violenta Evaristo.

—Para Juan —respondió Tules— mejor que coma con nosotros, comerá bien y tendré menos trabajo.

—¿De dónde te has figurado, pedazo de bestia —le dijo Evaristo 
 colérico— que un aprendiz coma con el maestro? Afuera ese plato, que 
 vaya al rincón y se le dará lo que sobre. ¡Canallas! ¡Desagradecidos 
 todos los aprendices cuando se les trata bien, y no están contentos ni 
 trabajan sino a coscorrones!

Y añadiendo a las últimas palabras el hecho, Evaristo le dio un 
 fuerte coscorrón en la cabeza con los nudillos de los dedos. El muchacho
 se agachó y se fue gruñendo al rincón.

—¿Qué dices? ¿Gruñes? —le dijo Evaristo amenazándole.

—Nada, nada —le interrumpió Tules—; déjale, comerá en el rincón como tú quieres.

Evaristo devolvía al nieto con usura las injurias del abuelo. ¡Así es la triste escala social!

Evaristo devoró la comida sabrosa y excitante usual de la gente del
 pueblo, bebió su tinita de pulque, y él mismo, con una maligna 
 intención, juntó en un plato pedazos de pan y de tortilla, huesos de 
 carne, caldo de frijoles y algunas cortezas de naranja, un puñado de 
 capulines, y lo mezcló bien y puso delante del aprendiz esta detestable 
 escamocha.

Juan clavó sus ojos negros y feroces en el maestro, y éste, sin 
 saber por qué, no pudo sostener la mirada; pero pronto se repuso.

—¿No lo comes, no lo quieres comer? Pues muérete de hambre, o yo te mezclaré aserrín y te lo haré comer a fuerza.

Tules hizo una señal al muchacho; éste bajó la cabeza y con un 
 pedazo de pan que le dio, comenzó a tragar, más bien que a saborear esta
 indigesta macedonia.

—De una vez —dijo Evaristo, recréandose en la repugnancia con que 
 veía comer al muchacho— arreglaremos la manutención de este haragán. Por
 la mañana pilón de atole y un pambacito blanco; a mediodía su 
 escamocha, en la noche otro pilón de atole y los mendrugos de pan que 
 sobre. Ya verás cómo antes de un mes engorda como un marrano; y cuidado 
 conque le des más, ni me gastes el dinero, que no quiero trabajar para 
 mantener huérfanos. Dale un petate viejo y que duerma en el rincón de 
 las astillas. Va a estar mejor que el conde. La vieja que lo trajo no le
 daría tanto.

Evaristo, después de haberse asegurado que sería obedecido, echando
 una mirada decisiva a su mujer y al aprendiz, bebió su último trago de 
 pulque y se puso a trabajar, porque necesitaba bastante dinero, pues 
 había convidado a varios amigos artesanos y a unas comadres conocidas 
 del barrio.

La existencia del muchacho no habría sido posible sin los auxilios 
 secretos de Tules. A las cinco de la mañana tenía que levantarse para 
 comprar la leche de la ordeña de la plazuela cercana, y pobre de él 
 cuando el sueño lo vencía. Evaristo lo despertaba a patadas y lo hacía 
 salir casi desnudo en las mañanas frías de diciembre. El resto del día 
 movía la rueda, hacía mandados, y por todo aprendizaje aserraba trozos 
 de madera hasta que las fuerzas le faltaban en los brazos y el sudor 
 goteaba de su frente. Muchos días, cuando Evaristo estaba de buen humor,
 le daba cuartilla para fruta, pero en cambio, lo obligaba a comerse el 
 plato de escamocha. Los vestidos, no obstante los cuidados de Tules, se 
 le caían a pedazos. Evaristo prohibía expresamente que se le comprase 
 ropa, que se lavase la que tenía y que se le dieran más alimentos que 
 los que él había señalado.

—Sólo así aprende esta canalla —le respondía a Tules cuando ésta, a
 riesgo de tener una fuerte querella, se interesaba por el aprendiz.

Este cuadro de sufrimientos diarios, de martirios de todo género 
 que constituían a Evaristo en el verdugo implacable de su corta familia,
 tenía, sin embargo, un rincón luminoso que a momentos, aunque cortos, 
 mantenían realmente la existencia de esas gentes. Tules, con su carácter
 resignado, había concluido por no hacer caso de los insultos y 
 groserías del marido, y cuando temía que de las palabras pasase a los 
 hechos, sabía interponer, ya a una vecina, ya a alguno de los muchos 
 parroquianos que acudían al taller; porque todos la querían y la 
 compadecían sospechando la vida que le daba el marido. El aprendiz 
 recibía sus puntapiés, sus golpes en la cabeza con una regla o con 
 cualquier instrumento, y así sufría y pasaban ignorados sus dolores y 
 sus penas.

Tules había reconcentrado sus aficiones, todo su cariño en Juan y en el blanco carnero.

—Sufre, aguanta por mí y por tu madre… Sí, porque tú tienes una 
 madre muy rica y un día u otro la conocerás, y entonces tendrás buena 
 comida y vestirás bien y en vez de que tengas que temer nada de 
 Evaristo, él se quitará el sombrero y tú le darás a tornear mascarones 
 de ébano… Pero no sé qué hacer, tengo miedo, y no me atreveré nunca… 
 Todos los días le pido a Dios que me inspire, para que cuando me 
 resuelva no lo vaya a echar a perder. Me paso las noches en vela y no 
 acierto…

—¿Pero qué cosa es, maestra? —le preguntaba Juan.

—No te lo puedo decir, ni tú lo podrás entender y yo misma no lo 
 entiendo; lo que te ruego es que te dejes matar (va como de comparación)
 de Evaristo antes de decirle nada de esto; ni ahora ni nunca, y por 
 Dios te ruego, no te vayas a fugar… ¿Cómo me dejas aquí sola con él…? Me
 sirves de compañía, de no sé qué… el caso es que cuando te dilatas en 
 algún mandado se me figura que ya no vuelves.

—¿Que no vuelvo? Ni que pensarlo, maestra. Dice usted bien, me 
 dejaré matar del maestro antes de abandonar a usted que me quiere tanto;
 ya me habría empachado con la escamocha y andaría desnudo, si no fuera 
 por usted, y no vaya a creer que yo tengo miedo. El día que el maestro 
 le pegue a usted recio, como hay Dios que le encajo un formón por donde 
 pueda.

—¡Calla, calla, ni lo pienses! ¡Dios nos ha de sacar, y quizá pronto, de esta situación!

En efecto, Tules estaba cada día más convencida de que Juan era 
 hijo de su ama la condesita. ¿Pero cómo decir esto, cómo hacer las 
 cosas? Por una parte, tenía miedo a Evaristo y no encontraba pretexto 
 para ir al palacio de la Calle de Don Juan Manuel, y aunque 
 arriesgándose pudiera ir ¿cómo declarar a su madrina lo que podía ser 
 sólo sospecha, cómo platicar de esto con la misma condesita? ¡Imposible!
 La arrojarían de la casa, le dirían que era una malagradecida y 
 canalla, pagando los favores que le habían hecho desde que nació con 
 deshonrar a su propia ama; y ¿luego si el señor conde lo sabía? ¡Jesús! 
 Ni trizas quedarían de ella, de Evaristo y de Juan. Tules cerraba los 
 ojos aterrorizada y pasaba el tiempo sin resolverse a nada.

Tules tenía otro cariño, otro amor entrañable, vehemente, y era el 
 cordero. Lo había mandado traer de la hacienda su madrina, y pequeñito, 
 apenas había acabado de mamar, cuando un ranchero a caballo, caminando 
 leguas y leguas, lo trajo con mucho cuidado. Aunque Evaristo y Tules no 
 volvieron a la casa de Don Juan Manuel, Agustina, por los mil medios que
 tienen las mujeres, se informaba de su ahijada y no la perdía de vista.
 Le mandaba regalos de cuando en cuando, y sobre esto Evaristo no decía 
 nada. Cuando recibió el corderito, que era de raza fina, Evaristo se 
 puso muy contento; precisamente había tenido la intención de comprar un 
 chivo o carnero. A la mayor parte de los carpinteros les gusta tener 
 algún animal en su taller. Fue un cordero de paz; por algunas semanas no
 hubo querella y Tules tuvo por un momento la ilusión de que había 
 cambiado de carácter. Generalmente se cree, y tal vez es cierto, que los
 carneros son poco inteligentes. Sea de eso lo que fuere, Tules con 
 paciencia y cariño enseñó a su corderito a hacer muchas cosas. En primer
 lugar, la conocía y la seguía a todas partes como si fuese un perro. En
 las bendiciones de San Antonio Abad lo presentó con las pezuñas y 
 cuernos dorados, y un collar de paño rojo y su campanita de plata.

Doblaba las dos manos y pedía de comer, atravesaba el taller en dos
 pies. Hacían una farsa con un cuchillo y el cordero tendía el cuello, 
 daba algunos brincos irregulares como para manifestar el dolor de la 
 herida, y después caía como muerto, estiraba los pies y cerraba los 
 ojos. No cambiaba de esta posición sino llamado por la voz de Tules. 
 Entonces se levantaba alegre, saltaba e iba como a besarle o a lamerle 
 las manos. Era un primor, y la vecinas afirmaban que jamás habían visto 
 cosa semejante. Tules todos los días lavaba y peinaba a su borrego, y su
 lana, mejorada con el cuidado, parecía de seda. Evaristo mismo tenía 
 una predilección por el borrego, y cuando no había bebido aguardiente o 
 acababa de recibir dinero, jugaba con él y le daba pedacitos de pan en 
 la boca. A falta de hijo, el cordero era un lazo de unión en ese 
 desgraciado matrimonio.

Cuando Evaristo, ya por entregar sus obras, comprar sus materiales 
 o, lo que era más frecuente, por sus disipaciones con los amigos y 
 comadres, hacía largas ausencias que a veces duraban días y noches 
 enteras, Tules respiraba, descansaba, parecía que la torre de Catedral 
 se le quitaba de encima. Entonces era Juan, era el cordero, era un viejo
 zentzontle que había sido de su madrina lo que formaba su familia, y 
 limpiaba la cabeza de Juan, escarmenaba los sedosos vellones del 
 cordero, se dejaba picar el dedo por el irascible zentzontle, que apenas
 cantaba un poco de noche, y haciendo un sabroso almuerzo, olvidaba 
 todas sus penas y martirios, se hacía la ilusión de que Evaristo se 
 había marchado y no volvería, de que su madrina le daría siempre dinero,
 de que Juan era como su hijo, y de que un día u otro le daría a conocer
 a su verdadera madre, que lo sacaría de manos del verdugo a quien la 
 viejecita lo había entregado. Tules entonces se consideraba feliz. Era 
 la única, la fugitiva luz que de vez en cuando entraba en el cuarto 
 sombrío de su vida.

Tules, después de no dormir el domingo pensando en Juan, en su 
 madrina y en la condesa, formó la suprema resolución de aprovechar la 
 primera ausencia de Evaristo, ir a la Calle de Don Juan Manuel y contar 
 los secretos que ya no cabían en su corazón.

XIX. San lunes

Glorioso, magnífico, espléndido para los artesanos 
 de México, no tienen durante la semana otra idea, otro pensamiento, otra
 ilusión. Desde el martes, los días de la semana le parecen una 
 eternidad; y sin embargo, trabajan y trabajan, velan y se fatigan, y se 
 cortan las manos con los instrumentos y hacen los más grandes esfuerzos 
 para entregar la obra el sábado o domingo, y todos estos sacrificios, 
 todos estos afanes son porque de llegar tiene el glorioso, el suspirado 
 San Lunes. ¡Quién piensa en el porvenir! ¡A quién le ocurre echar en una
 alcancía un poco, una mínima parte del jornal para que tengan siquiera 
 que comer durante tres o cuatro días! ¿Comprar unas enaguas a la mujer 
 buena y fiel que vela por el marido, que le lleva de comer cuando está 
 preso, que sube y baja llorosa, con su rebozo en los ojos, las escaleras
 de la Diputación para conseguir, si no hay otro modo, a costa de un 
 momento de olvido la libertad del marido? Ni pensarlo, mucho menos. Los 
 hijos andan sin zapatos, no pueden ir a la escuela porque no hay 
 cuartilla para comprarles en casa de Abadiano un silabario y una tabla 
 de cuentas; el casero toca la puerta, y no hay para pagarle la renta; la
 accesoria sin una silla; todo dado al diablo; pero ¡cómo ha de ser de 
 otra manera! Es viernes ya ¡gracias a Dios! San Lunes está cerca, es 
 necesario sacrificarlo todo por este día sagrado que los artesanos 
 mexicanos observan con más exactitud que los musulmanes el Ramadán. Sólo
 que entre los asiáticos es el ayuno, y entre los americanos la hartura,
 la indigestión y la crápula.

El domingo suele el artesano que no ha concluido la obra, trabajar 
 medio día para entregarla a las doce y cobrar su precio o percibir el 
 resto de su raya. Algunos se quedan en su casa, se tiran en su petate 
 cansados y fatigados del trabajo, se estiran, se revuelcan para hacerse 
 ellos mismos una especie de masaje, que vuelve a las coyunturas 
 cansadas su elasticidad, y concluyen por dormirse. Otros, los más 
 arreglados y hombres de bien, ayudan a la mujer a peinar a los muchachos
 y salen muy planchados y limpios a la misa de doce en la parroquia; 
 regresan, sacan sus sillas al patio de la casa de vecindad y se sientan 
 al sol, a platicar con los vecinos. A la tarde, como buenos padres de 
 familia, van a la maroma de la calle de Arsinas o a los títeres o 
 entremeses del teatro de Alconedo; pero siempre hay algo secreto y 
 reservado entre ellos y la familia, y es el San Lunes. Guardan lo que 
 pueden de dinero, se marchan de la casa a escondidas, porque las mujeres
 o las queridas se oponen generalmente a las festividades de San Lunes, y
 regresan las más de las veces heridos o contusos, sin un ochavo en la 
 bolsa, si no es que van a pasar la noche a la Diputación.

No hubo modo de impedirlo. Evaristo se fue a la barbería, lo 
 desmelenó un poco el maestro, lo rasuró, le arregló ya unas crecidas y 
 revueltas patillas negras, y de regreso a su casa se vistió sus 
 calzoneras de paño azul con botonaduras de plata, que a todo trance 
 conservaba, lo mismo que el jorongo de Saltillo, y calando su sombrero 
 jarano lleno de toquillas y chapetas de plata con remates de oro, se 
 dispuso poco antes de las doce del día a salir de la casa.

No hubo modo de impedirlo.

—Mira, Evaristo —le dijo Tules con una voz que hubiera ablandado a 
 cualquiera que no fuese el tornero—, no vayas por esos barrios a tirar 
 tu dinero con amigos que no hacen más que gastarte lo poco que tienes. 
 Mejor sería que nos fuésemos a pasear a la Villa de Guadalupe; tomaremos
 un coche de sitio, almorzaremos allí bien, y en la tarde, con la 
 fresca, nos volveremos poco a poco a nuestra casa, muy quietos y en paz 
 de Dios.

—Tú no tienes más diversión que la Villa de Guadalupe para meterte 
 en la iglesia y no salir hasta que te echa el sacristán, y luego ¡qué 
 almuerzo!, un mole aguado con la manteca cruda por encima. Ya sabes, a 
 mí me gustan las enchiladas picantes y la sangre de conejo.

—Eso es lo que precisamente me da miedo, la sangre de conejo.
 Ya sabes que ese pulque es muy traicionero, se sube a la cabeza, y el 
 hombre que se emborracha es un loco, no sabe lo que hace; además, lo 
 poco que me has dado en la semana se me acabó ya y esta noche no 
 tendremos qué cenar. Tú no quieres que yo vea a doña Agustina; ella me 
 daría o me prestaría de seguro dinero y se lo iríamos pagando poco a 
 poco.

—Siempre me sacas a esa maldita vieja de doña Agustina, que me repatea y se me sienta en la boca del estómago.

—Yo no te saco nada; te digo tan sólo que de veras, con tres 
 cuartillas que me quedan, no puedo hacer la cena. Tampoco quieres que 
 empeñe nada.

—¿Me pides cuentas? No faltaba más; yo trabajo lo que me da la 
 gana, y tiraré mi dinero también en lo que se me dé la gana, y no me 
 muelas con la Virgen de Guadalupe, ni con doña Agustina, porque ya sabes
 que tengo malas pulgas y no aguanto ni al alma de mi madre.

Buenas pruebas tenía Tules de que no aguantaba pulgas el tornero, 
 pues tenía sus blancos y gordos brazos llenos de cardenales morados; 
 pero sin hacer caso de sus repostadas y amenazas, con una vocecilla 
 suplicante, le dijo:

—Mira, Evaristo, no quiero que te enojes, y ya veré cómo me 
 compongo con la cena. Lo que quiero es que no salgas a hacer San Lunes. 
 Te vuelvo a rogar; el corazón me dice que algo va a suceder; no vayas.

—¿Sucederme algo? Si no hay quien me complete a mí, y ya se me iban
 quitando las ganas de salir, pero sólo porque tú no quieres he de salir
 y saldré y tres más, y haré mi santa voluntad y tiraré el dinero, que 
 para eso trabajo, y cena tú o no cenes, lo mismo me da.

Y Evaristo al decir esto, miraba malamente a Tules y sonaba en sus bolsillos los pesos y la moneda menuda que tenía.

—Te lo ruego por Dios, Evaristo —volvió a insistir Tules.

No hubo medio. Evaristo se abrochó las calzoneras, se enredó una 
 banda de burato encarnada en la cintura, se caló el pesado sombrero 
 jarano lleno de adornos de plata, se puso el jorongo en el hombro 
 izquierdo y salió de la tornería sin dirigir la vista a Tules que quedó 
 anonadada, y lenta y silenciosamente continuó lavando el tinajero y 
 arreglando unos cuantos vasos y cubitos dorados de cristal.

Al desembocar una calle apartada del centro de la ciudad, llena de 
 hoyos y de piedras, y por donde corre un caño de aguas negras y 
 espumosas, formada de uno y otro lado de casas de vecindad, las unas de 
 color de rosa, otras amarillo, otras morado y renegrido, imitación 
 detestable de mármol, pero todo ello viejo, deslavado, cayendo en 
 costras como dejando descubierta su fea epidermis de adobe, o de 
 pedruscos sueltos y mal encadenados, asomando en los zaguanes chicuelos 
 medio desnudos, con las greñas enredadas en fragmentos de pambazo y con 
 bigotes de champurrado o de mole del día anterior, se divisa un gran 
 cobertizo o jacalón con un techo de tejamanil, que el tiempo, las aguas y
 el sol se han encargado de ennegrecer y de imprimirle un aspecto 
 siniestro. Este techo torcido e irregular donde penetran las lluvias, 
 descansa en vigas mal trabadas y en unos trozos de árbol mal pulidos, 
 enterrados en un pesado zócalo de piedra que sirve también de asiento y 
 descanso. El pavimento es de tierra negra, y los cuatro vientos entran y
 salen, arrojando, cuando son impetuosos, el polvo, las basuras, los 
 desechos de los almuerzos y fandangos populares.

Pero el fondo de ese extraño edificio, que más bien parecía 
 olvidado allí desde los tiempos anteriores a la Conquista, tenía algo de
 claro y de alegre que contrastaba con la triste desnudez del resto. En 
 el centro de una pared blanca que lo cerraba enteramente por ese lado, 
 estaba colocado un gran marco con la imagen de un San José muy mal 
 pintado al óleo, adornado con flores coloradas y blancas de papel, 
 industria muy conocida de los comerciantes del Portal de las Flores. 
 Todo el ancho de la pared, ocupado con grandes tinas llenas de pulque 
 espumoso, pintadas de amarillo, de colorado y de verde, con grandes 
 letreros que sabían de memoria las criadas y mozos del barrio, aunque no
 supieran leer: La Valiente, La Chillona, La Bailadora, La Petenera.
 Cada cuba tenía su nombre propio y retumbante, que no dejaba de indicar
 también la calidad del pulque. Algunos barriles a los costados, una 
 mesa pequeña de palo blanco y varias sillas de tule. El suelo estaba 
 parejo, limpio y regado, y esparcidas hojas de rosa. El domingo era día 
 clásico. El lunes lo era más, se podía decir de gala.

Tal era la antigua y afamada pulquería de los «Pelos».

Afamada por sus pulques, que eran los mejores y más exquisitos de 
 los Llanos de Ápam; afamada por la mucha concurrencia diaria, mayor el 
 domingo y en toda su plenitud el lunes; y afamada, en fin, por los 
 muchos pleitos, heridos, asesinatos y tumultos.

El tornero, arrogante y erguido, entró por el extremo opuesto; atravesó todo el espacio hasta llegar al tinacal.

—Qué solo está esto, don Jesús, y ya es tarde. ¡Qué diablos habrá 
 sucedido con la gente! ¿Algún sermón del padre Pinzón los habrá 
 acobardado? —dijo Evaristo al jefe o encargado del tinacal.

Don Jesús era un hombre alto, fuerte, muy gordo, con las narices 
 rematando en una media bola de color de fuego, donde se veía uno tentado
 de encender un cigarrillo; patillas muy negras, espesas y cerdosas, 
 cortadas al estilo de los toreros andaluces, cejas juntas y ojos chicos y
 maliciosos; estaba en pechos de camisa, con un calzón ancho de pana 
 azul; y entre la banda negra que le daba dos vueltas a la cintura, 
 atravesado un ancho belduque con su vaina de cuero amarillo. Cerca de él
 saltaba, haciendo muecas y farsas, el jicarero, que era un muchacho como de veinte años, de la raza indígena, que le llamaban Garrapata, y dos chicuelos más para hacer los mandados que se les ofrecían a los parroquianos.

—Ya irán viniendo, don Evaristo —contestó el pulquero sacudiéndole 
 la mano— en cuanto lleguen los músicos y las almuerceras ya me lo dirá 
 usted.

—Es que vengo dispuesto a rifarme con los guapos.

—Mejor haría usted, don Evaristo, con darme la mitad de su dinero y
 guardarse la otra mitad, porque no hay lunes en que no pierda lo que 
 trae en la bolsa. No sé qué clase de mano tiene usted que hace milagros 
 en el torno, pero nunca puede echar la teja en medio de la rueda.

—Ya nos veremos hoy.

—Es que tendrá que habérselas con algunos muy listos. No dejarán de venir hoy el tuerto Cirilo, Vicente La Chinche y mi tocayo Chucho El Garrote. Llegaron de tierra adentro la semana pasada, y vienen muy habilitados.

—¿Y cómo?

—Allá lo saben ellos. Ya me conoce, don Evaristo; no me gusta saber
 vidas ajenas. El día que me metiera a chismoso no duraba dos días en 
 este sitio, y de veras acababa la pulquería de los «Pelos».

Estando en esta conversación se presentaron tres ciegos conducidos 
 por un muchacho. El uno con un gran guitarrón y los otros con sus 
 bandolones. Las almuerceras llegaron al mismo tiempo, establecieron sus 
 anafes y una indita tortillera comenzó a moler y a echar tortillas 
 calientes.

Una hora después los bandolones rasgaban un estrepitoso jarabe, las
 frituras de longaniza y carnitas saltaban en las cazuelas, y el maíz 
 molido, el chile y el pulque producían una mezcla de aromas 
 indefinibles, embriagadores para los concurrentes, pero repugnantes y 
 nauseabundos para los que no estaban acostumbrados. La concurrencia fue 
 aumentando de hora en hora, y al mediodía el espaciosos jacalón estaba 
 completamente lleno. Artesanos con sus camisas muy limpias y 
 encarrujadas, sus pantalones de coleta amarilla o de pana, sus sombreros
 nuevos, más o menos adornados. Los unos con chaqueta, otros en pechos 
 de camisa; alegres, listos, con sus fisonomías trigueñas, sus ojos, 
 barba y pelo negro, y en lo general inteligentes y simpáticos. No dejaba
 de estar matizado este cuadro con el aspecto de limosneros andrajosos y
 de indios pobres, tristes y enredados en una sucia sabanita de 
 jerguilla, recargados como si fuesen unas estatuas, contra los toscos 
 pilares del jacalón.

No tardaron mucho en reunirse los grupos de conocidos. Unos se 
 sentaron en la tierra húmeda, junto a las almuerceras, y comenzaron con 
 un placer que les salía por los poros del cuerpo a mascar los tacos de 
 chorizos y camitas; otros a sopear el mole verde con las quesadillas 
 acabadas de freír; otros establecieron sus partidas de rayuela. Cerca de
 las tinas, ocho o diez mujeres de zapato de raso, pierna pelada y 
 enaguas anchas y almidonadas, cantaban y zapateaban un jarabe, 
 alternando con versos picarescos, y los bandolones y el guitarrón, al 
 acabar el estribillo, se hacían casi pedazos; risas, aplausos, cocheradas,
 palmoteos, gritos, cuantas formas de ruido se pueden hacer con las 
 manos, tantas así salían del grupo difícil de penetrar que rodeaba a las
 bailadoras.

Don Jesús, con su largo belduque en la cintura, daba vueltas, 
 recorría su gran jacalón, como imponiendo miedo y orden con sólo su 
 presencia. Dos aguilitas almorzaban muy tranquilos, sentados junto a un 
 pilaron, con su larga espada entre las piernas.

Repentinamente el tornero separó con manos y codos a los que le 
 estorbaban el paso, y cayó como del tejado en medio del círculo; 
 encarándose con una bailarina, muchachona de no malos bigotes, se puso 
 las manos tras la cintura y comenzó a pespuntear un jarabe que le valió 
 los aplausos de la rueda, que se propagaron por toda la pulquería. 
 Evaristo había comido una quesadilla y bebido medio tecomate de pulque. 
 Estaba alegre y nada más.

Cuando los dos que formaban la pareja de jarabe, cansados y 
 goteándoles por la figura el sudor, apenas podían mover los pies, la 
 música cesó y los ciegos voltearon sus instrumentos, los colocaron junto
 a sus sillas y pidieron a Garrapata una jícara de pulque. Los 
 ciegos, en los fandangos populares de México, son los bastoneros, y 
 cuando se fastidian de tanto rascar los bandolones cesan, y no hay modo 
 de volverlos al orden hasta que no han bebido o comido algo.

Evaristo se limpió el sudor con la manga de la chaqueta, sin más 
 ceremonia echó el brazo al cuello de su compañera, y haciendo a un lado 
 con el codo y con el pie a la multitud compacta que lo rodeaba, atravesó
 triunfante hasta el otro extremo de la pulquería, donde había una 
 almuercera que tenía ya a punto las chalupitas de chile verde y un rimero de tortillas blancas y delgadas que despedían el oloroso vapor del maíz.

—Almorzaremos, chula, y bien, que para eso tengo las bolsas llenas 
 de dinero, y con algo se ha de pagar ese zapateado que en mi vida lo he 
 visto bailar mejor.

—Como quiera —le contestó la compañera—, pero déjeme que busque a Chucho y también lo convidará. ¿No hay obstáculo?

—Ninguno; que vengan los que quieran, que hay para pagar hasta que se me arranque.

La muchacha se separó y deslizándose como una culebra y haciendo zig zags entre la turba, buscó a Chucho hasta que dio con él.

—Don Evaristo nos convida a la pulcata ¿vienes?

—Y no andes, Pancha, refregándote mucho con don Evaristo, ya te vi; pero vamos, y cuidado, no tengamos a la noche una pelotera.

—Y que la tengamos, ya sabes que no me dejo; pero no te me vuelvas 
 el exquisito; jala por delante —y la muchacha le dio una suave cachetada
 en la mejilla, lo miró bien, como quien dice «no tengas cuidado», y lo 
 empujó.

Los dos llegaron a donde los esperaba Evaristo. La almuercera había
 ya colocado en la tierra refrescada con el riego unos petates, unas 
 servilletas bordadas de lomillo, una cazuelita en medio, con sal y 
 chilitos verdes, unos platos de loza poblana y sus correspondientes 
 vasos verdes, largos, profundos y torneados en forma de espiral, 
 servicio de vidrio muy popular debido a la industria típica de Puebla, 
 establecida y estacionada seguramente hace más de cien años.

—Don Evaristo, aquí tiene a mi marido Chucho —dijo Pancha.

—Ya me lo había dicho don Jesús —contestó Evaristo tendiendo la mano a Chucho, que éste apretó.

—Conque compas y a almorzar —respondió Evaristo— que las 
 chalupitas se ponen tiesas si se enfrían. —Al mismo tiempo tendió su 
 jorongo en el suelo e hizo seña a Pancha para que se sentara—. Y los 
 demás amigotes que vengan, llámelos —le dijo a Chucho.

Sin hacerse del rogar, Chucho, que ya se había sentado, se levantó y volvió a poco acompañado del tuerto Cirilo, de Vicente La Chinche
 y de otras dos o tres mujeres más. Se sentaron, formaron rueda; la 
 almuercera no tenía ya ni tiempo para freír enchiladas y chalupitas, ni 
 para servir los platos; la sartén de los frijoles refritos humeaba, la 
 tortillera no cesaba su monótono ruido con las palmas de las manos y 
 echaba las tortillas por entre la cabeza de los concurrentes; los 
 tecomates, encarnados como la laca del Japón, llenos de blanco e 
 hirviente Tlamapa, alternaban con la sangre de conejo, rebosando y
 goteando en las servilletas, en las camisas blancas y en las 
 almidonadas enaguas de muselina. Los almorzadores circulaban los 
 tecomates sin cesar, mordían los tacos con aguacate y chilitos 
 verdes con un verdadero placer; reían franca, ingenuamente; se 
 pellizcaban hombres y mujeres; se decían sus requiebros a su modo; 
 gozaban como ningún día de la semana; tenían más hambre, más fuerzas, 
 más deseos; veían la vida por el lado alegre, sin cuidarse ni de sus 
 esposas ni de sus hijos; gastaban el dinero sin pensar lo que comerían 
 el martes. ¡Quiá! Se empeñaría el jorongo y la chaqueta; la mujer 
 pediría prestado a las vecinas; el artesano, algo adelantado al patrón; 
 en último caso, una tortilla y un poco de pulque; y para las criaturas 
 un poco de atole y un pambacito blanco. Era lunes, el San Lunes; el 
 glorioso San Lunes, en el que pensaban la semana entera. Evaristo el 
 primero, desde que olvidando el trabajo y las costumbres sencillas y 
 monótonas de la hacienda, y siéndole ya pesada la pobre Tules, no 
 pensaba más que en Casilda; y mientras la encontraba, a divertirse y a 
 tirar el dinero en las pulquerías y en los trucos de billar. Glorioso 
 San Lunes. Evaristo bebía, bebía; pero su cabeza era fuerte. Estaba algo
 más que alegre, pero no borracho. El grupo de almorzadores estaba 
 rodeado de gente curiosa y algunos indios callados, con su mirada 
 triste, inmóviles y envueltos en sus viejas frazadas.

De cuando en cuando Pancha les pasaba un tecomate con restos de 
 pulque blanco y de sangre de conejo. Los indios devolvían la vasija 
 vacía, y besando la mano de Pancha, le decían:

—Dios se lo pague, madrecita.

Y Pancha les daba un rollo de tortillas.

—Pa tus hijos —les decía.

—¡Las mujeres siempre son buenas!

Uno que otro decente asomaba la cabeza para ver la gran festividad 
 del San Lunes. Era un empleado o el hijo de algún escribano, o un 
 portero de oficina que se retiraba a comer; se les hacía agua la boca, y
 al llegar a su casa mandaban a la criada por un real de quesadillas y 
 chalupitas para añadirlas a su almuerzo.

Tiempo tendremos de hacer conocimiento con los demás personajes del
 San Lunes, por ahora lo haremos con Pancha, que tenía por sobrenombre 
 la «Ronca», porque a consecuencia de una fiebre le quedó la voz velada. 
 Era mujer legítima de Chucho, que tenía el apodo de Garrote 
 porque siempre traía en la mano un bastón grueso, cuyo puño representaba
 una cabeza de conejo que le había tallado Evaristo; y por lo pronto era
 todo el conocimiento que tenía, y el haberse una que otra vez 
 encontrado en las vinaterías y pulquerías. Chucho era chaparro, de 
 cuello grueso, espaldas anchas y piernas zambas, siempre muy limpio y 
 rasurado; vestía una especie de blusa de lona y calzón de pana color 
 café. Mucho tiempo fue cargador de la aduana; pero un día, jugando en el
 patio, dio de chanza un trompón en la sien a otro cargador y lo dejó 
 muerto en el sitio. Como había muchos testigos que declararon que no 
 había habido malicia en la muerte, estuvo solamente tres años en la 
 cárcel, como olvidado y sin que se siguiera su causa.

Un día el alcaide, que concluyó por ser muy su amigo, lo puso en 
 libertad, pero perdió su destino. Chucho era hombre de bien; pero a poco
 que salió de la cárcel y que continuó aparentemente siendo cargador de 
 la esquina, vestía bien, ganaba dinero, se robó a Pancha de una casa de 
 vecindad, después se casó con ella, y los dos gastaban, triunfaban y 
 hacían San Lunes, y nadie sabía cómo. El único que todo lo sabía o lo 
 maliciaba, era su tocayo el pulquero; pero no decía ni a su sombra una 
 palabra.

Volvamos a nuestros felices y alegres convidados. Prolongóse a más 
 de dos horas el convite, y entrada la tarde convinieron en que mientras 
 las mujeres bailaban con quien les diera la gana, jugarían unas partidas
 de rayuela. Evaristo pagó, y bien, a la almuercera; pero aún le quedaba
 bastante dinero en el bolsillo, que no cesaba de hacer sonar y remover 
 con las manos, con asombro de los inditos, que lo miraban azorados como 
 si fuera el mismo Dios del oro.

Comenzaron por apostar una botella de mistela de naranja. La 
 mistela entonces, y tal vez ahora también, con otro nombre más 
 retumbante europeo, era un compuesto de chinguirito reforzado con 
 alumbre y cáscara de naranja en infusión. Un verdadero veneno, capaz de 
 trastornar la cabeza más fuerte. Se trajeron de la vinatería vecina, no 
 una, sino media docena de botellas. Evaristo perdió y las pagó. La 
 rayuela continuó, y Juan el genovés, en lugar de las tejas de plomo sacó
 un par de onzas de oro. Evaristo hizo lo mismo, y siguieron jugando y 
 bebiendo mistela.

En media hora, todo el dinero de Evaristo había pasado al bolsillo de Chucho El Garrote.
 Evaristo estaba medio borracho; la echó de generoso, disimuló y fue a 
 la rueda del baile. Separó con la mano al que hacía frente a Pancha y 
 continuó bailando y taconeando, pero ya como queriendo caer. Se hizo el 
 fuerte, se quitó el sombrero y lo tiró a los pies de Pancha. Ella lo 
 aceptó, y entusiasmada con lo que había bebido, pespunteaba de lo lindo,
 se acercaba provocante a Evaristo, levantando sus enaguas hasta media 
 pierna y logrando los palmoteos y dichos picantes de la rueda.

En esta vez Chucho, que menos bebido observaba a su mujer, no 
 aguantó más; con una mano cogió de las trenzas a Pancha y la apartó 
 lejos, y con la otra dio un revés en la cara a Evaristo, no muy fuerte, 
 porque lo habría matado como al cargador su compañero.

—Si es hombre —le dijo— véngase conmigo.

Evaristo, aturdido, de pronto se quedó sin saber qué hacer.

—Véngase —le repitió.

Evaristo buscó en la cintura su puñal, que nunca abandonaba en el 
 día sagrado de San Lunes. Ya tenía experiencia, y se le fue encima a 
 Chucho. Los curiosos se apartaron de un lado y otro.

—Cobarde, montonero ¿no ve que no tengo arma? Pero no le hace.

Evaristo, frenético, seguía a Chucho tirándole puñaladas, que el 
 otro se quitaba diestramente con el sombrero, que jugaba admirablemente 
 como si fuese un escudo.

Así salieron de la pulquería a la plazoleta polvorosa y a la calle 
 cercana mal empedrada. Pancha y las demás mujeres les seguían gritando 
 quién sabe qué cosas. Los partidarios de Evaristo, que eran carpinteros y
 torneros, tomaron parte en favor de él. Los léperos del barrio en favor
 de Chucho, y en breve se hizo el combate general, silbando las piedras 
 en todas direcciones.

Don Jesús, el dueño de la pulquería, sereno e impasible, se limitó a sacar su belduque y se puso al frente de su tinacal en compañía de Garrapata, que reía y no cesaba de hacer gestos y piruetas.

Los dos míseros aguilitas quisieron intervenir, pero nada: a uno de
 ellos tocó una pedrada en una taba, y se fue a refugiar a un zaguán; el
 otro, con la espada desnuda, corrió a pedir auxilio al cuartel de 
 infantería de San Pablo.

Entre tanto, sin saber él mismo cómo, Evaristo había sido desarmado
 y estaba tendido en un charco de lodo, y Chucho encima de él.

—No lo mates —le dijo Pancha— no seas bruto; al fin pagó y nada ha de haber entre nosotros.

Los soldados llegaron corriendo, con la bayoneta calada y 
 repartiendo cañonazos a diestro y siniestro; hubo descalabrados y 
 contusos; la multitud se dispersó como por encanto; la tropa se retiró 
 al cuartel, y el aguilita, con su compañero cojeando, se dirigieron a la
 Diputación. Don Jesús y Garrapata permanecieron inmóviles 
 delante de sus tinas coloradas, verdes y amarillas. Las sombras 
 invadieron el viejo jacalón; el barrio quedó solo y silencioso, y 
 gruesas gotas de agua, que se desprendían de un cielo negro, borraron en
 breve la sangre de conejo y la sangre humana que manchaba la famosa 
 pulquería donde los artesanos celebraban el glorioso San Lunes.

La inquietud de la pobre Tules había sido grande. El aprendiz salió
 a dar un paseo, y ella lavó tinajero, trastos, vigas y cuanto encontró,
 sin que pudiera calmarse un instante. El borrego, amarrado en el patio,
 también había estado inquieto, saltando, balando y queriendo reventar 
 el cordel. Tules lo metió al cuarto, lo acarició, le dio unos cuantos 
 pedazos de pan, y en esto regresó Juan de su paseo.

—Es ya muy tarde y Evaristo no ha venido, quizá tendré tiempo para 
 hacerle algo de cenar. Si quisieras quitarte tu chaqueta y llevarla a la
 vinatería, con lo que te den, compra pan, queso y manteca, y aquí tengo
 dos chiles y unos pocos de frijoles de ayer. Haré un poco de chile con 
 queso y refreiré los frijoles. No compres pulque en el bodegón, porque 
 bastante habrá bebido Evaristo.

Juan, sin decir una palabra, salió y no dilató en volver con lo que
 le había encargado. Echó carbón en la hornilla. Tules para hacerse 
 quizá ruido y creyendo que también halagaría a su marido cuando llegase,
 colocó la limpia mesa en medio del cuarto, puso una servilleta limpia y
 bordada, una tinajita de Guadalajara con agua fresca, un cubierto y fue
 al brasero donde ya gritaba la manteca caliente.

Se escuchó un ruido de pasos. Un vuelco dio el corazón de Tules y soltó una cazuela que tenía en la mano.

Evaristo, envuelto en su jorongo, con el sombrero machucado, sin la
 toquilla, las patillas greñudas y en la cara verdugones sanguíneos, 
 entró vacilando; con algún trabajo pasó el umbral, y sombrío, temible, 
 sin hablar una palabra, se dejó caer en un sillón de terciopelo carmesí 
 que olía a incienso y a iglesia y que le había dado a componer el abad 
 de Guadalupe. Juan se refugió en un rincón y Tules se quedó como estatua
 delante del brasero. La manteca se quemó e hizo una llamarada; el 
 líquido rebasó la cazuela y apagó la lumbre. La cena preparada con tanto
 trabajo, estaba perdida; nueva congoja de Tules. ¿Qué daría a su marido
 si la pedía? Pero no hubo necesidad. Evaristo, vuelto de esa especie de
 insomnio producido por el alcoholismo, recobró al parecer un vigor 
 extraño. Tiró el jorongo y el sombrero, se limpió la cara con las manos y
 se compuso las patillas.

Evaristo venía humillado de su derrota, pero rabioso, no sabiendo con quién saciar su venganza.

—¡La cena! —gritó con voz enloquecida por la mistela y el pulque.

Tules tembló, pero echó en un plato los restos quemados del guisado, y no tuvo más remedio que servirlos a su marido.

—Los frijoles estarán mejor, voy a refreirlos. Espera, espera un momento, Evaristo, no te enojes.

Apenas Evaristo vio delante la especie de pasta negra y grasosa, 
 cuando cogió el plato y lo lanzó a la cabeza de su mujer, que se agachó y
 evitó el golpe.

—Eso te lo comes tú y la vieja puerca de doña Agustina. —Tiró al 
 mismo tiempo de la servilleta, y trastes y tinaja de agua fueron al 
 suelo.

—¡Evaristo, por la sangre de Cristo que te calmes! ¡Espérate, haré 
 en un momento otra cena! ¡Lo que tienes es que has bebido un poquito, te
 lo decía al salir, que ese pulque colorado…!

—No me andes con sermones, ya quisieras parecerte a Casilda y a 
 Pancha; ésas sí que son mujeres, no tú, que bastante te he aguantado no 
 sé cuántos años; pero esta noche hemos de acabar tú, el aprendiz, el 
 borrego y mi alma condenada también. Me han pegado, me ha tirado en el 
 suelo ese bruto de Chucho El Garrote, pero lo he de matar; por ti, por ti, que no eres más que una…

El tornero, vacilando, cayendo, levantándose por el cuarto, 
 blandiendo los puños, buscaba un arma, un instrumento; y bastantes había
 para herir, para exterminar a todo el mundo. El delirio del alcoholismo
 había llegado a su colmo.

Tules huía por un lado, Juan el aprendiz por otro.

—¡Maestro, maestro! —gritaba el aprendiz.

—¡Por Dios, Evaristo, no me mates, me iré, mañana no me tendrás aquí! ¿Qué te he hecho?

Evaristo tropezó con el sillón que olía a incienso y a iglesia y se
 hizo una herida en la frente, pero se levantó más furioso y encontró un
 formón.

—¡No me mates, Evaristo, de rodillas te lo pido!, ¡por Dios!

Evaristo se lanzó con el formón levantado.

—¡Eso no, maestro; eso no! —gritó Juan, y tomando un serrote, 
 acertó un golpe a la cabeza de Evaristo, el que, aturdido un poco se 
 detuvo.

Juan se refugió detrás de la silla del abad; Evaristo la hizo 
 pedazos a golpes, y creyendo que había matado al muchacho, volvió sobre 
 la pobre Tules, que de rodillas como una santa, con las manos 
 enclavijadas, suplicantes, decía:

—¡No me mates, no me mates!… ¡Dios mío, ten misericordia de…!

Evaristo loco, delirante, hundió varias veces el formón en el pecho de Tules, que no tuvo aliento más que para decir:

—¡Jesús, Jesús me ampare! —y cayó bañada en su sangre.

Evaristo con los ojos saltándosele, chorreándole sangre por la 
 cara; permaneció un momento con el brazo levantado, con el formón 
 sangriento hasta el mango, y después como una torre, se desplomó junto a
 Tules, deponiendo, arrojando por ojos, boca y narices la sangre de 
 conejo, la mistela y la sangre que su pobre mujer había derramado 
 inicuamente.

¡Glorioso San Lunes, magnífico San Lunes el de los artesanos de México!

XX. Delirio

Una vela de sebo que había quedado sobre el 
 brasero, alumbró tristemente el resto de la noche el cuadro de 
 desolación y de horror que presentaba el taller. Evaristo, por una 
 extraña alucinación producida por la mezcla del pulque con los licores 
 reforzados con alumbre y otras sustancias venenosas, al herir a Tules 
 hundiéndole el instrumento en diversas partes de su cuerpo, pensaba 
 destruir una cosa, para poseer otra: quería aniquilar a Tules para que 
 inmediatamente la reemplazase Casilda, a la que en verdad no había 
 vuelto a encontrar; así al vomitar su boca alcohólica y sangrienta 
 atroces injurias contra su mujer, mezclaba el nombre de Casilda y 
 refería las escenas secretas y escandalosas que tanto se habían repetido
 mientras estuvieron unidos en su casucha en San Ángel. Creía tener a 
 las dos mujeres delante de él; y así como arrojó a la calle a Casilda 
 dándole una paliza, para casarse con Tules, en esos momentos trataba de 
 acabar con Tules para volver a echar el brazo al cuello de Casilda; y 
 entre él y estas visiones se interponía Juan el aprendiz levantando 
 sobre su cabeza una larga y afilada sierra; así, loco, frenético, 
 profería palabras incoherentes, buscaba instrumentos, trozos de madera, 
 martillos para destruir, para herir, para triunfar de estas visiones 
 amenazadoras, para hacer desaparecer el sillón de terciopelo rojo 
 oliendo a incienso y a iglesia, y que como escudo había libertado al 
 muchacho de ser asesinado.

Evaristo, al caer beodo y herido por el golpe que le asestó Juan y 
 agotados los últimos esfuerzos de sus nervios excitados por la bebida, 
 tendió los brazos al aire, creyendo estrechar a Casilda y dio sobre 
 Tules, y la boca impura y sucia del bandido quedó pegada a los labios 
 fríos y descoloridos de la pobre muerta, de donde acababan de salir 
 dolorosas palabras pidiendo misericordia al asesino y encomendando su 
 alma a Dios.

Quién sabe cuántas horas permanecieron al parecer confundidos y 
 estrechados en supremo abrazo el asesino y su víctima. La triste vela de
 cebo arrojó sus últimas e indecisas luces, y quedó en la oscuridad y en
 el silencio esa lúgubre escena, como si Dios, horrorizado de la 
 depravación del hombre que hizo a su imagen y semejanza, hubiese 
 querido, aunque fuese por un momento, echar un velo sobre ese negro 
 crimen. A poco, los rayos primeros de un sol espléndido entraban por dos
 anchos círculos que, para darle ventilación y luz, había en lo alto de 
 las puertas del taller.

Juan, envuelto en las astillas, en los trozos de madera tallados, 
 en los modelos de cartón que servían al hábil tornero para sus 
 esculturas, había permanecido inmóvil y como muerto detrás del milagroso
 sillón, que olía a incienso y a iglesia, y que estaba resquebrajado y 
 hecho trizas por los golpes furiosos de Evaristo. Al tratar de 
 guarecerse detrás del sillón, y ésa fue quizá su fortuna, cayó y dio su 
 cabeza contra el banco, y la emoción y el golpe lo privaron del sentido.
 Repuesto ya, se incorporó, se limpió los ojos muchas veces, sin cesar 
 de mirar hacia donde estaba el grupo sangriento, y con los cabellos 
 erizados y las manos crispadas, mientras más miraba creía que era presa 
 de una horrible pesadilla. Juan se había acostumbrado a la miseria y a 
 la accesoria ahumada y mefítica de la atolería del Callejón de la 
 Condesa; pero la mansedumbre de la vieja Nastasita y la bondad de las 
 indias rústicas que molían y trabajan todo el día, enseñando con sus 
 naturales risas las hileras de sus blancos dientes, le habían en otro 
 tiempo proporcionado, en medio de su orfandad, una cierta felicidad; 
 pero una escena de sangre, de violencia y de frenesí como la que tenía 
 delante de sus ojos, le producía sensaciones encontradas de terror y de 
 tedio que él mismo estaba en la imposibilidad de clasificar. Por fin, 
 sin darse él mismo cuenta, sino que por el solo impulso de sus nervios, 
 se levantó resueltamente, cogió un hacha que tenía junto y se acercó al 
 grupo espantoso. Evaristo roncaba como si estuviese ahogándose; a 
 ocasiones se revolvía, haciendo un esfuerzo para ponerse en pie, abría 
 grandes sus ojos y giraba su mirada al derredor del cuarto, después caía
 de nuevo como anonadado y agotadas sus fuerzas sobre el cadáver de 
 Tules.

El primer impulso de Juan fue levantar el hacha y hacer mil pedazos
 la cabeza de su maestro. Era el momento, no de la venganza, sino de la 
 justicia. Allí pagaría los golpes, las humillaciones, el hambre que le 
 había hecho padecer sin enseñarle en compensación ni aun los primeros 
 rudimentos del oficio, empleándolo sólo, como si fuese una bestia bruta,
 en dar vueltas al torno; pero esto no era nada; su maestra, su pobre 
 maestra que lo había querido como a un hijo, que por defenderlo se 
 echaba encima a cada día las iras del marido; su maestra tan buena, tan 
 joven, tan bonita, estaba tendida nadando en su sangre, que aún brotaba 
 de los muchos agujeros que Evaristo le había hecho con el formón. E la 
 hora y la oportunidad propicia para el castigo; pero en esos momentos 
 Juan deseaba que el tornero se levantase y lo reconociese, que tomase 
 otra hacha y entonces entablar una lucha a muerte hasta hacerse pedazos,
 hasta formar una especie de escultura con sus carnes, como se formaban 
 en los trozos de madera. Juan removía fuertemente a Evaristo con el pie y
 se inclinaba tomándole los brazos para ayudarlo a levantar y que 
 comenzara la pelea… pero nada; Evaristo volvía a caer como un cuerpo 
 muerto y azotaba sus dos brazos contra el enmaderado del cuarto. 
 Repentinamente vino a Juan una idea. Si yo mato al maestro, de seguro 
 que un día u otro que me cojan, todas las vecinas atestiguarán que yo he
 matado también a la maestra, y aunque lo niegue, nadie me lo creerá, y 
 eso sí que sería para mí peor que la muerte…

Juan cesó de remover y de incitar a la lucha a Evaristo, dejó caer 
 el hacha de sus manos, miró la cara pálida de su maestra, donde aún se 
 reconocía la mansedumbre y la bondad, y comenzó a derramar silenciosas 
 lágrimas.

Después de un rato se limpió los ojos con la manga de su camisa, 
 tomó un jarro del brasero, abrió con cuidado la puerta, la cerró tras de
 sí de la misma manera, diciendo: «¡Mi pobre maestra, mi pobre 
 maestra!», y atravesó el patio como lo tenía de costumbre todos los 
 días, con su traste en la mano para buscar la leche que servía para el 
 desayuno.

El sol había salido ya, la casera barría el frente de la calle, las
 vecinas entreabrían las puertas de sus cuartos, salían a hacer su 
 compra o regaban el patio con el agua del pozo; todo estaba en la mayor 
 calma; el día claro y despejado, la mañana, fresca. Nada anunciaba que 
 en esa casa tan tranquila hubiese pasado pocas horas antes un horroroso 
 drama.

¿Evaristo, con cierta conciencia de lo que pasaba, vio al aprendiz 
 con el hacha levantada, tuvo miedo y continuó fingiendo que aún estaba 
 borracho? ¿O lo estaba efectivamente todavía, hasta que llegó el momento
 en que, disipada la influencia del pulque, volvió en sí de su 
 sangriento delirio? Eso es lo que quizá no podría explicarlo él mismo; 
 pero el caso fue que poco a poco se sentó, después se puso en pie, se 
 agachó y tomó el instrumento que el muchacho había dejado abandonado.

—¿Se iría ya? ¿Estará escondido acechándome para matarme? ¿No lo vi
 delante de mí con el fierro levantado para matarme, cuando estaba yo 
 tirado e indefenso? ¡Canallas! Canallas todos éstos, como decía el 
 conde; si lo hubiese yo medio matado a palos antes, no habría ahora un 
 testigo contra mí, para perderme.

Evaristo se acercó con cierto miedo y el arma levantada, al sillón 
 del abad que olía a incienso y a iglesia, y lo removió. El sillón dorado
 de terciopelo rojo, hecho ya trizas, cayó con cierto estrépito como si 
 hubiese sido también una víctima inmolada al furor alcohólico del 
 artesano… de Juan nada… Evaristo removió astillas, tablas, trozos de 
 madero… nada… el aprendiz se había largado… iba a denunciarlo, no 
 tardaría en volver con el alcalde y con los soldados del cuartel 
 cercano… no había tiempo que perder. ¿Qué hacer, cómo salir cubierto de 
 sangre por el patio de la casa y por las calles? ¿Adónde iría? Al monte 
 de Río Frío. No le quedaba otra salida. ¿Pero la manera de hacerlo?

Evaristo pensó en el carnero, en el Consentido, como le 
 llamaba Tules y las vecinas, que lo querían mucho, y cuando estaba 
 amarrado en el patio le hacían caricias y le daban pedacitos de pan en 
 la boca. Matarlo, no había más remedio; así podría salir al patio con 
 las manos y la camisa manchadas de sangre, presentarse ante las vecinas y
 convidarlas un trozo para hacer una fritanga. Se le ofrecía otra 
 dificultad. ¿Y el cadáver de Tules? ¡Oh! eso era fácil; enterrarla 
 debajo de las vigas. Un día o dos podían pasar así las cosas y mientras 
 él ganaría el monte de Río Frío. Llegado allí, estaría salvado; 
 encontraría sin duda otros criminales como él, y el monte era 
 inexpugnable. Los soldados se contentaban con pasear por las orillas del
 camino real y jamás habían penetrado en su espesa arboleda; ¿pero si el
 aprendiz venía antes con el alcalde? Entonces era hombre perdido… De 
 todas maneras, matar al Consentido era cosa resuelta; él tenía 
 que salir a sacar agua del pozo para lavarse, y esto no lo podía hacer 
 sin pretexto… Después de matar a la mujer buena y honrada, tenía que 
 sacrificar al inofensivo cordero.

No sé si a algunos animales les está concedido el alivio de las 
 lágrimas; pero de lo que estoy seguro, por una serie de observaciones, 
 es que el carnero es un animal que parece que sabe el destino que tiene 
 de ser inmolado diariamente para el alimento del animal voraz que se 
 llama hombre; que tiene un horror muy marcado por la sangre, y que, 
 cuando está seguro de su muerte, sus grandes ojos oscuros tienen una 
 mirada tan suplicatoria, tan triste, que seguramente cualquier persona 
 de corazón delicado preferiría comer otra cosa que personalmente matar a
 tan inocente criatura de Dios.

El Consentido estaba, como quien dice, acostumbrado a las 
 escenas que pasaban en la tornería; lo mismo que las vecinas, que ya no 
 hacían caso y se limitaban a compadecer a Tules. Voces, gritos, bancos 
 tirados unos sobre otros; instrumentos de acero chocándose entre sí, 
 todo esto era común y diario, ya porque el maestro disputaba con un 
 tapicero, ya porque reñía a Tules, ya porque castigaba al aprendiz. El 
 borrego se limitaba a agachar la cabeza, pues ya le habían dado de 
 rechazo algunos zoquetes de madera en la frente; o si estaba suelto, 
 salía como disimuladamente al patio, hasta que, aplacada la tormenta, 
 Tules lo llamaba para darle de comer.

En la noche de la catástrofe, el carnero seguramente notó algo 
 extraordinario. Cuando Evaristo con sus fuertes pasos, con sus 
 juramentos y tirando muebles y maderas hizo casi temblar el taller, el 
 carnero agachó la cabeza y la ocultó en el hueco del banco en que estaba
 amarrado; después que volvió todo al silencio, la sacó poco a poco y 
 clavó la vista en su ama tirada en el suelo en el lago de sangre. ¿Es 
 que el animal tenía idea de que la que le daba de comer, lo peinaba, le 
 daba besos en su hocico limpio y untuoso estaba muerta? ¿Quién sabe lo 
 que pasa a los animales que del estado natural y salvaje vienen a vivir 
 en la sociedad de los hombres? Creo que se opera en ellos, aun en los 
 menos avisados, una transformación completa. Entienden el idioma, tienen
 quizá aunque sea una idea de lo que pasa en las casas; se alarman con 
 los ruidos, se animan con la música y la alegría; vienen a formar parte 
 de la familia.

El cordero, el tímido cordero, querido y consentido de Tules, toda 
 la noche estuvo temblando y no despegó sus grandes ojos negros, 
 profundamente tristes, del grupo sangriento que estaba junto a él.

Evaristo, sombrío y terrible, desató al borrego, buscó un arma 
 aguda; pero el animal, aterrorizado, dio un salto y fue a caer sobre el 
 cadáver de su ama. El golpe que Evaristo le había tirado hirió sólo el 
 aire…

—Hasta el borrego se resiste —gritó furioso—; su lana está manchada
 con sangre y será una prueba; no puedo dejarlo vivo… el maldito 
 aprendiz no tardará en venir.

Y tiró otra puñalada al borrego, tan inútil como las otras. 
 Entonces se entabló una especie de lucha. Los golpes se amortiguaban en 
 la esponjada lana… ya era mucho; el aprendiz estaría quizá en la puerta 
 con el alcalde… Evaristo quiso salir de esta situación; tomó una pesada 
 garlopa y acertó un golpe tremendo que partió la frente del carnero, el 
 que cayó medio muerto sobre el cuerpo de Tules.

—Bien —dijo Evaristo por ese lado he concluido; pero no hay que 
 descansar—. Como mejor pudo se limpió la sangre de la cara y barbas, 
 mudó la camisa y las calzoneras del San Lunes por otras viejas que usaba
 para trabajar, entreabrió con precaución la puerta, y salió al patio 
 arrastrando al carnero moribundo y que aún entreabría sus tristes ojos, y
 lo acabó de matar en el patio.

—¿Pero se ha vuelto usted loco, don Evaristo? —le dijeron las 
 vecinas que ocupaban un cuarto frente al suyo—. ¿Qué ha hecho usted… 
 matar al Consentido que tanto quería doña Tulitas? ¿Cómo lo ha permitido?

—Más dolor tengo yo que ella, que se fue muy temprano para no 
 presenciar la ejecución —contestó el tornero con una tranquilidad 
 aparente—; pero ¿qué quería usted que hiciera? Anoche, y tal vez oyeron 
 ustedes el ruido, se le enredó el mecate, tiró del banco de encino, se 
 lo echó encima, y se le quebraron las dos manos; no había más remedio 
 que matarlo para que no padeciera.

—¡Qué desgracia! —dijeron otras vecinas que habían oído el cuento, y
 salieron al patio a la curiosidad—. ¡Tan manso, tan gordo y limpio como
 lo tenía doña Tules! Pero la verdad ha hecho usted muy bien, maestro.

—Ya les convidaremos, y comeremos unas tripitas y una barbacoa —les
 contestó continuando su trabajo de asesino y sacando los intestinos y 
 dentros de la víctima.

Las vecinas no pusieron ya más atención y continuaron sus 
 quehaceres, agradeciendo mucho que les participase de la carne y 
 ofreciendo ayudar a doña Tules a guisar el pecho, las piernas y las 
 tripas.

Evaristo dejó la zalea y los trozos del cordero en el patio, entró,
 cerró la puerta y procedió al entierro de la muerta. Despejó el suelo, 
 levantó con facilidad las vigas y arrastró dentro del zócalo el cuerpo, 
 lo cubrió con el aserrín y los palos sangrientos, aplanó todo con los 
 pies, volvió a poner en un mediano orden el taller y disimuló como pudo 
 las manchas de sangre que había aquí y allá; y lavándose y limpiándose 
 cuidadosamente, hasta cerciorarse de que no tenía manchas visibles, se 
 puso el sombrero, el jorongo, un puñal en la cintura y el dinero que 
 tenía en el baúl; salió del taller y al pasar por el cuarto de la casera
 le dijo:

—Óigame, doña Miguelita, si el aprendiz, que se fue de madrugada 
 por la leche, vuelve, dígale que me espere en el patio. Voy un momento a
 casa de mi compadre; mientras le dejo a usted la llave. No se la dé 
 usted más que a Tules, que volverá muy pronto.

XXI. En el mercado

Haciendo Juan un esfuerzo para disimular, salió del
 taller tranquilo, pacíficamente, como lo hacía todos los días, tirando 
 por alto su jarro vacío y recibiéndolo en la mano. Una de las vecinas 
 que andaba por el patio tendiendo la ropa, le encargó la compra de su 
 leche, y al darle el traste y el dinero, le dijo:

—¿Qué te ha sucedido que tienes la cara manchada de sangre?

Juan se puso pálido como un muerto; dirigió la vista hacia donde la
 vecina indicaba la mancha, notó unas escoriaduras y cortadas en su 
 mano, y tuvo la viveza de responder:

—Me corté con los fierros, trabajando.

—Sería tu maestro quien te cortó. Anoche hubo ruido, y ya pensamos 
 que ni tú, ni doña Tules saldrían bien librados. El hombre vino ayer tan
 borracho, que no se podía tener. Ve, no te dilates, y cuando vuelvas te
 guardaré un pambazo, pues parece que te matan de hambre.

Juan, en efecto, poseído de una especie de locura, corría, corría 
 tanto como se lo permitía su edad y la fuerza de sus piernas. Lo que 
 quería era alejarse del taller fatal, y los esfuerzos que hacía le 
 parecían pocos. Se le figuraba que Tules desnuda, sangrienta, enseñando 
 sus abiertas llagas lo seguía y detrás el maestro, con el formón 
 levantado; y esta fantástica procesión terminaba con el sillón de 
 terciopelo rojo que olía a incienso y a iglesia y que rechinaba y caía a
 pedazos por los golpes que con las garlopas y los martillos le daba el 
 furioso maestro Evaristo. En un momento de locura espantosa, las calles 
 le parecían cortas y estrechas, y escogía las más anchas y rectas, 
 queriendo llegar… ¿adónde? No lo sabía. Su única idea era huir y 
 alejarse del taller. Ya no le ocurriría ni remotamente la idea de buscar
 al alcalde ni a los soldados como lo temía Evaristo, porque era 
 bastante avisado y pensaba que él y su maestro irían a la cárcel 
 mientras se averiguaba la verdad. ¿Y quién era capaz de hacer la 
 revelación de lo que había pasado?

Por fin, fatigado, sin aliento, vino casi a caer a una de las 
 puertas del mercado del Volador. Entró, se rebujo en un rincón y ¡lo que
 son los pocos años y la exuberancia de la vida! A poco se quedó 
 profundamente dormido, con su mano herida, desgarrada, sobre su pecho. 
 Nadie podía ya tener duda del origen de las manchas de sangre que se 
 dejaban ver de una manera notable en su camisa. Llegada la noche y la 
 hora de cerrar las rejas de fierro, uno de los guardas le dio un 
 puntapié.

—Levántate y vete —le dijo— que bastante has dormido y se van a cerrar las puertas. ¡Lárgate pronto!

Juan se levantó, y sin decir una palabra salió y se echó a vagar 
 por las calles. Su primera idea fue dirigirse a la atolería, donde hacía
 tiempo que no iba porque Evaristo le había prohibido expresamente que 
 volviera a ver a Nastasita.

—¿Qué dirán las gentes —gritaba Evaristo— de que tenga yo por 
 aprendiz en mi taller, donde vienen señores y señoras de coche, al hijo 
 de una indecente trapera? El día que sepa que vas a la atolería te daré 
 una paliza.

Juan, sin embargo, se había dado sus escapadas para visitar a su 
 bienhechora; pero en esta ocasión, sin saber por qué, tenía repugnancia.
 Pasó la noche en el quicio de las alacenas del Portal de las Flores, 
 pero tenía que mudar de lugar cada vez que el sereno hacía su ronda. 
 Amaneciendo Dios, ofrecióse para hacer mandados a los que fueron de 
 nuevo a la plaza del mercado a comprar fruta o legumbres; pero no hubo 
 quien lo ocupara, porque le faltaban unos canastos, cuerda y ayates, que
 son indispensables a los muchachos que ganan así su vida. ¿Cómo 
 comprarlos?… Imposible; no tenía ni un tlaco; había salido con lo puesto
 de la casa del maestro; además su mano lastimada y su camisa con sangre
 daban asco. El día, pues, lo pasó vagando en la plaza, comiendo hojas 
 de lechuga, troncos de col y cáscaras de fruta. Cuatro o cinco días pudo
 vivir así, pero no era posible continuar; la indigestión y el hambre lo
 habían hasta desfigurado, y no sólo no podía ya correr, sino que 
 trabajo le costaba andar. En vano se dirigía a las fruteras y 
 recauderas, que en vez de ocuparlo lo rechazaban en cuanto se acercaba 
 al puesto, porque otros muchachos, temiendo la competencia le habían 
 señalado como vago y ladronzuelo. La única frutera a quien no se había 
 acercado era una a quien llamaban Cecilia. Era una mujerona grande, 
 hermosota, de buenos colores, nariz chata, y resuelta; ojo negro y 
 maligno y grandes y abultados pechos que, como si estuviesen inquietos 
 para salir a la calle, se movían dentro de una camisa de tela fina 
 bordada de colores, donde apenas se podía observar una que otra pequeña 
 mancha del jugo de las frutas. Su cuello era un verdadero aparador: 
 sartas de corales, rosarios de perlas y de plata, listones rojos con 
 medallones de oro y unas grandes arracadas de piedras finas en las 
 orejas… Sentada sobre su cobertizo como una reina de las frutas, entre 
 montones de naranjas, de limas de limones, de plátanos, de mameyes y de 
 otras especies de las azucaradas producciones de la tierra caliente, no 
 descansaba, porque eran tantos los marchantes que manos le faltaban para
 despachar y recibir las monedas, no obstante que la auxiliaban dos 
 muchachas de no malos bigotes.

El aspecto imponente de Cecilia y la mucha gente que la rodeaba 
 habían retraído a Juan y no se atrevía a aproximarse a ella; pero urgido
 por la necesidad, se decidió, y aprovechando las horas en que concurren
 pocos compradores al mercado, se acercó a hablarle. De pronto la reina 
 de las frutas lo recibió mal; pero así que Juan le refirió que era 
 huérfano, que su protectora estaba casi muriendo de debilidad y de 
 vejez, y que él se mantenía hacía una semana con legumbres podridas y 
 cáscaras de fruta, se compadeció de él y de pronto le dio un par de 
 tacos de tortilla y unas manzanas.

—¿Qué necesitas, en qué quieres ocuparte? —le preguntó.

—Necesito una canasta grande, cuatro o seis tompeatitos y dos 
 ayates. Quiero ocuparme en llevar la fruta y el recaudo a las casas. 
 Pagaré con mi trabajo lo que usted preste.

—¡Vaya! Parece que tienes cara de listo y de hombre de bien. ¿Dónde vives?

—En ninguna parte.

—¿Pues dónde has estado?

—He pasado las noches en las calles, arrimándome a las puertas y huyendo de los serenos.

—Cuidado si te portas mal. ¿Cómo te llamas?

—Marcos —respondió resueltamente el muchacho, que reflexionó que 
 debía ocultar sus antecedentes. El único miedo que tenía era que lo 
 encontrase alguna de las vecinas de la casa, pues suponía que el crimen 
 se había descubierto, aunque él nada había oído decir en la plaza.

—Bueno —le dijo Cecilia— te daré lo que necesitas y dormirás debajo
 del tejado; se lo avisaré al administrador. Me abonarás cada semana la 
 mitad de lo que ganes y con la otra mitad te compraras una frazada, una 
 camisa y unos calzones, porque ya viene el frío. Esta noche te daré otra
 camisa para que te quites esa mugre, y párate junto al puesto, que yo 
 echaré la fruta en tus canastos y los marchantes te ocuparán, quieran o 
 no.

En efecto, el siguiente día Juan estaba un poco limpio, había 
 comido las sobras del almuerzo de Cecilia y estaba listo. Ese día y los 
 siguientes fueron de trabajo y de ganancia para Juan, conduciendo la 
 fruta a la casa de diputados, de senadores y de ministros de la Corte de
 Justicia, que eran marchantes, porque el puesto de Cecilia era el mejor
 y más acreditado de la plaza del Volador. Vendía caro, pero la mejor 
 fruta se encontraba allí. Antes de un mes, Juan pagó los canastos y su 
 ropa y tenía sobrantes algunos reales y cobre en las bolsas. Un día, a 
 la hora en que no había trabajo y aprovechando la ocasión de un mandado 
 que le encargó su nueva protectora, Juan se dirigió en busca de la 
 viejecita trapera.

El tiempo transcurrido, y no era poco, en nada había variado el 
 aspecto del rumbo en que vivió. Los míseros coches de alquiler, sucios y
 medio quebrados en la Plaza de Guardiola; los mismos borrachos y 
 cargadores en tertulia permanente en la vinatería de la esquina de Santa
 Isabel; el mismo caño verde arrojado sus burbujas mortíferas y llenando
 el Callejón de la Condesa. Sólo en la atolería había algún cambio.

Comodina, casi ciega, flaca y cayéndosele el pelo de su 
 antes fina y lustrosa piel amarilla, estaba echada en la puerta, 
 lamiéndose una mano lastimada; sus hijos, como la mayor parte de los 
 hijos de las perras, la habían abandonado, andaban vagando o habían 
 muerto. Al acercarse el muchacho la perra cesó de lamerse, lo miró y 
 dudó, pero fue solamente un instante; se levantó y quiso dar un brinco 
 como para darle la bienvenida, como para abrazarlo después de tanto 
 tiempo que no se veían, pero imposible; ni su mano manca, ni sus años 
 (pues tenía más de los que suelen asignarse de la vida a la raza canina)
 se lo permitieron, y volvió a caer al suelo, sin dejar de manifestar su
 contento y su cariño con el movimiento de su cola.

—No, no puedes ya moverte, pobre Comodina; estás muy vieja y
 lastimada de tu mano —le dijo Juan—, pero no importa, yo soy muchacho y
 fuerte, a pesar de haberme tratado la suerte peor que a ti, y tú has 
 sido mejor que mi madre, que me tiró al muladar; a mí me toca hacerte 
 cariños.

Y Juan diciendo así, se sentó en el umbral de la puerta, cogió la 
 cabeza grande y todavía temible del animal, y comenzó a acariciarla y a 
 pasar sus manos por el cuerpo flaco, donde se dibujaban las costillas.

—¡Pobre, pobre perra! Desde hoy te cuidaré; cada vez que haga un 
 mandado vendré a verte y tendrás carne, y pan, y cuanto puedas comer. —Y
 acariciaba a Comodina, la que sacaba su lengua floja y 
 descolorida y la pasaba por las manos callosas de Juan, el que al fin se
 levantó y se resolvió a penetrar en la oscuridad y el humo de la 
 accesoria. Eran las últimas horas de una tarde nublada, raras en México;
 la luz de los leños que ardían en el brasero para cocer el atole que se
 vendía de noche para los enfermos, alumbraba a veces vivamente y a 
 veces de una manera indecisa la accesoria, que tenía ya más hollín, más 
 polvo y telarañas en las paredes y vigas. La cuna en que se meció Juan 
 estaba allí todavía y había servido para arrullar sucesivamente a otros 
 muchachos hijos de las diversas molenderas que se habían sucedido; y las
 arañas, astutas, trabajadoras y juguetonas, probablemente nietas o 
 biznietas de las que divertían a Juan, se deslizaban cautelosamente por 
 las cuerdas que sostenían tan primitivo aparato. La dueña de la atolería
 había engordado hasta un extremos mostruoso; y su redonda y ahumada faz
 y sus ojos encarnados daban miedo; parecía uno de esos deformes ídolos 
 de los aztecas, incrustado en la negra y ruinosa pared.

Nastasita, por el contrario, era una bolsa arrugada y apergaminada 
 donde no existían más que los huesos. ¡Milagro que hubiese vivido tantos
 años! Acostada en su mismo rincón y quizá en los mismos petates, y 
 tapada con una frazada, asomaba una cabeza escasa ya de pelo y cana; 
 pero en su fisonomía flaca y cadavérica estaba impresa la bondad y la 
 resignación. Lo mismo que Comodina, luego que reconoció a Juan 
 quiso incorporarse y abrazarlo, pero imposible; apenas logró sacar un 
 brazo descarnado, que Juan, inclinándose, se encargó de colocar él mismo
 sobre su cuello.

—Quieta; estáte así, Nastasita; yo me sentaré junto a ti; tú no puedes. ¿Qué tienes?

Nastasita, con una voz débil que parece que salía de debajo de la tierra, le contestó:

—¿Qué he de tener, Juan? Los años. ¿Qué más quieres? Pero pedí a 
 Dios que no me quitase la vida hasta que te volviese a ver para echarte 
 la bendición. Pues que no tienes madre, a mi me toca bendecirte, hijo. 
 —Y Nastasita, haciendo un esfuerzo supremo, quitó el brazo del cuello de
 Juan, se incorporó un poco y extendiendo sus dedos descarnados, bendijo
 al huérfano, cayó en su dura y sucia almohada y dio un suspiro que fue 
 el último que salió de su pecho. Sin esfuerzo, sin dolor, su alma 
 sencilla había volado a través del humo espeso del cuarto y de la luz 
 vacilante de los leños a las misteriosas regiones de la eternidad.

Juan habló mil cosas, se disculpó como pudo de su larga ausencia, 
 alegando que el maestro Evaristo no lo dejaba salir; le contó cómo 
 estaba ya ocupado y ganando su vida, pero todo en vano. Nastasita no le 
 oía. ¡Estaba muerta! Juan, así que reflexionó destapó a la viejecita, la
 tentó… rígida, fría. Dirigióse a la dueña de la atolería para contarle 
 lo que pasaba; no logró tampoco que le respondiera, y no sólo la tentó, 
 sino que la movió fuertemente… nada: muerta también. La sangre le había 
 subido a la cabeza y, sentada en la misma postura que tenía una semana 
 antes, había concluido sus ochenta años de una inconsciente 
 peregrinación sobre la tierra.

Juan se retiró pensativo. Sin que cerrase los ojos, iba delante de 
 él Tules, robusta, blanca, echando borbotones de sangre por sus heridas,
 y el esqueleto enjuto de Nastasita; y en medio de estas dos figuras 
 siniestras, Comodina andando con trabajo, con los ojos 
 entrecerrados, su costillar dibujado en su piel, sucia y sin poder 
 apoyar en el suelo su mano lastimada. A veces Juan se limpiaba los ojos 
 con la manga de la camisa; en su corazón, que le dolía, no podía 
 distinguir cuál le preocupaba más de los tres seres que por distintos 
 caminos se habían asociado a su existencia. Así llegó al mercado; el 
 guarda, que ya lo conocía, le abrió la reja, y desolado, triste, se echó
 en su duro lecho debajo del cobertizo. Cecilia, después de arreglar su 
 puesto y dejarlo en orden, se había marchado a su casa en compañía de 
 sus dos sirvientas.

Al día siguiente Juan refirió a Cecilia la muerte de su vieja 
 protectora, y con su licencia se fue muy temprano al Callejón de la 
 Condesa. La gran fábrica de atole y tortillas, como se diría si fuese 
 francesa, había disminuido su trabajo. Un solo brasero estaba encendido y
 una molendera trabajaba; las otras dos, con el cabello alborotado, la 
 cabeza baja, lloraban delante de las dos muertas tendidas en sus petates
 frente a la calle, con cuatro velas de cera ardiendo cada una. La india
 molendera más antigua fue la albacea de la mostruosa propietaria. Tres o
 cuatro días antes le había enseñado, en el rincón, un agujero 
 practicado entre la pared y las vigas del pavimento; y en ese agujero se
 encontraban trapitos hechos nudos y en cada uno de ellos más o menos 
 cantidad de moneda menuda de plata, cuartillas y algunos pesos. Con este
 dinero se dirigió al mercado, compró dos petates nuevos y, en cuanto 
 llegó Juan, le encargó que trajese dos cajones de muerto del Callejón de
 Tabaqueros y fuese a la parroquia a pagar los derechos, y traer a la 
 caída de la tarde la cruz y los ciriales. Juan, que estaba ya ejercitado
 en mandados y comisiones, y de suyo era listo, volvió a poco con los 
 cajones y el notario de la parroquia, que temiendo fuese una burla o 
 cualquier otro engaño, vino personalmente, hizo preguntas a las 
 atoleras, recogió sus siete pesos y medio de derechos parroquiales por 
 cadáver, y en la tarde, cosa de las cinco, el vicario, con una capa 
 vieja negra con galones de plata, cinco monigotes con sus sobrepellices 
 sucios y la cruz y los ciriales de hojadelata, se presentaron en la 
 puerta, cantaron un responso, rociaron la casa con agua bendita; después
 los cargadores de la esquina, que acudieron sin que nadie los llamara, 
 acomodaron en los ataúdes a las muertas, sin más cal, ni cloruro, ni 
 otra cosa; clavaron muy bien los ataúdes y cargaron con ellos. El padre y
 los monigotes echaron a trotar delante por la Calle de Santa Isabel. 
 Los cargadores los seguían trotando también; y Juan, cansado, y la pobre
 perra Comodina cojeando, apenas podían alcanzar este entierro de pobre.

Llegando al cementerio de Santa María, se hicieron dos agujeros 
 profundos hasta que brotó el agua; el vicario cantó otro responso; regó 
 los negros ataúdes y las tristes sepulturas con agua bendita, y Juan vio
 hundirse en la profunda tierra los restos de aquellas mujeres que 
 habían sido el consuelo y el abrigo de sus primeros años. El muchacho y 
 la perra, cabizbajos y temblando de frío, regresaron a la ciudad al 
 terminar la nublada tarde de uno de los días destemplados y melancólicos
 del invierno.

XXII. Cecilia

Juan, sin haber aprendido religión alguna, sin 
 tener nociones de la moral ni más enseñanza que los rezos que oía 
 murmurar a Nastasita y las ceremonias de la misa, a la que rara vez iba,
 creía en la Providencia y sentía en su interior alguna cosa neta y 
 fuerte que le hacía distinguir las buenas de las malas acciones, que es 
 lo que se ha convenido en llamar conciencia. Aparte del cariño que lo 
 ligó a Tules, el asesinato injusto y brutal que perpetró Evaristo lo 
 había horrorizado, y las aventuras y extrañas mudanzas de su vida le 
 habían dado una cierta experiencia. Si se le acababa un apoyo, venía 
 indispensablemente otro a sustituirlo. Esto le hacía pensar que algún 
 ser desconocido y misterioso velaba por su vida. No era un cuento que le
 habían contado como cuentan a todos los niños. A él, huérfano, 
 amamantado por la caridad inconsciente de una india, nada le habían 
 referido, en ningún regazo maternal había descansado. Era la verdad neta
 y palpable que había pasado por su vida. Sin darse él mismo cuenta de 
 estos sentimientos, más tranquilo, pues que no había encontrado a 
 ninguna de las vecinas y nadie lo perseguía, llegó con cierta confianza 
 al puesto de fruta, y al día siguiente, tan pronto como el mercado 
 estuvo solo, contó a Cecilia lo ocurrido.

—Desde que te eché el ojo —le contestó ésta— me latió que eras un 
 buen muchacho; siéntante y come. —Y le pasó algunas cazuelas con comida 
 que Juan devoró con avidez, pues desde la víspera no había probado 
 bocado. Los huesos y los pedazos de tortilla los tiraba a la perra Comodina, que estaba echada a sus pies.

—¡Calla!… ya tienes un perro. ¿Dónde se te ha pegado?

Juan no quiso en aquel momento contar su historia a Cecilia, y le 
 respondió simplemente que había pertenecido a la viejecita y que él lo 
 había recogido para que no se muriese de hambre.

—Vaya; te quedarás en el puesto —continuó Cecilia— y desde hoy no 
 te faltará trabajo ni qué comer a ti ni a tu animal. Has hecho bien en 
 traerlo, habría sido una contracaridad dejarlo en la calle; no tienes 
 mal corazón. Recoge tus trastes y ve y déjalos a la casa. Toma la llave;
 te traes un canasto de naranjas, que ya se están acabando las que hay 
 aquí y los franceses compran para las comidas que hacen de noche en sus 
 fondas. Cuando salgas cierras bien la puerta. La llave tiene dos 
 vueltas.

Juan, contentísimo, voló a desempeñar la comisión. Entretanto 
 diremos algo de Cecilia a la que volveremos a encontrar en el transcurso
 de esta narración.

Era hija de una trajinera, y esta palabra necesita una 
 especial explicación. Las lagunas del valle de México y los canales de 
 Chalco, de la Viga y otros, son surcados por embarcaciones, todavía en 
 el estado que tenía cuando Hernán Cortés peleó con sus bergantines en 
 estos sitios pintorescos y memorables. Las chalupas, angostas y largas, 
 pueden apenas contener una persona sentada o de pie, remando, pero con 
 la condición de guardar perfecto equilibrio, pues el menor movimiento 
 hace volcar la ligerísima embarcación, que parece más bien hecha para regatas.
 La canoa común es de dos popas planas, de modo que corta el agua y 
 gobierna con dificultad. Sus dimensiones son comunes y sirve para 
 conducir carga. Las trajineras son ya otra cosa, como si 
 dijéramos los navíos de tres puentes de esta primitiva marina. Son muy 
 grandes y anchas. En el centro, y cubiertos con unos toldos de petate, 
 están los camarotes para los pasajeros que, para dormir con más 
 comodidad, llevan su colchón y su ropa de cama, y salvo los mosquitos, y
 en unas temporadas el calor y otras el frío, pueden pasar una noche tan
 cómoda como en su propia alcoba, atravesar durante la noche el canal y 
 despertar en el muelle; es decir, cerca de la plaza principal de la 
 ciudad de Chalco. La popa y proa de las trajineras vienen cargadas de 
 pilones de azúcar, tercios de panocha y piloncillo, de millares de 
 naranjas y limas y de racimos de plátanos. Como esas producciones son de
 la tierra caliente, suelen estar acompañadas de alacranes, de mestizos,
 del fabuloso escorpión y algunas que otras culebras que, buscando calor
 o leche, si alguna pasajera va amamantando algún chiquillo, le hace 
 compañía toda la noche.

Cecilia no era precisamente hija de una de estas embarcaciones 
 genuinamente aztecas. Esto no era posible, ni lo pensará ningún lector. 
 Una viuda rica, establecida años atrás en Chalco, tenía una armada 
 completa de canoas y chalupas de toda especie y tamaño. Pasaba por rica,
 y lo era efectivamente; se le conocía con el nombre de «La Trajinera», y
 pocos sabían cuál era su nombre cristiano y la manera como había hecho 
 su fortuna. Tenía seis hijos varones y con Cecilia eran siete. A su 
 muerte, los licenciados del pueblo se comieron la mitad del capital; 
 pero al cabo de años se repartió lo restante entre los herederos. A 
 Cecilia le tocaron dos trajineras y doscientos pesos en dinero. Como 
 durante la vida de la madre aprendió el oficio, es decir, intervenía en 
 la carga y descarga de las canoas, cobraba los fletes, ajustaba y pagaba
 a los remeros y hacía frecuentes viajes a México, cuando se encontró 
 sola y huérfana, pues cada cual de sus hermanos tomó su derrotero, se 
 halló en disposición de manejar sus escasos bienes y de mantenerse por 
 sí sola. Vendió una de las trajineras y se quedó con la otra para su 
 servicio; hacía sus viajes a Chalco y las lagunas cuando era necesario y
 arrendó un buen local en la plaza del Volador. Construyó un buen 
 tejado, que podía cerrarse de noche, y que dedicó al comercio de frutas.

En vez de disminuir, su capital aumentaba cada día,
 y mes por mes compraba perlas, diamantes, anillos y rosarios de oro en 
 el Montepío y cambiaba por onzas de oro su plata sobrante; vestía de 
 tela fina, rebozos de Tenancingo de a cien pesos y comía al estilo del 
 pueblo mexicano, pero de lo más sabroso, como que ella misma preparaba 
 su cocina y escogía lo mejor del mercado. También giraba sus negocios y 
 hacía sus cuentas exactamente con los dedos de las manos y con el 
 auxilio de frijoles de diversos colores. Cada frijol negro valía un 
 real; los blancos, una peseta; los palotes o colorados, un peso; 
 con esto, unos tecomates en que se separaba esta nueva moneda que ella 
 había creado y unos popotes gordos, no se equivocaba ni en un tlaco en 
 sus cuentas corrientes, y cuidado que tenía muchas: con los remeros, con
 los fruteros de Cuautla y Cuernavaca y con diversos comerciantes de la 
 plaza y marchantes que le pagaban por semanas la fruta y algunas 
 legumbres finas que también vendía. Tenía sirvientas originarias de 
 Chalco, y a Juan, a lo que por lástima y simpatía tomó bajo su 
 protección. Vivía en una casa propia de la orilla del canal, que tenía 
 un desvío por el que entraba el agua hasta el patio. Era un viejo 
 edificio medio arruinado, con dos patios, un corral y muchos cuartos con
 cuarteaduras y techos medio podridos donde encerraba fruta, remos, 
 trastos y palos viejos y cuanto le estorbaba. Ella y sus sirvientas 
 habitaban la parte que daba a la calle, que presentaba mejor aspecto que
 el interior; pero los muebles no correspondían al lujo de sus vestidos y
 a las muchas alhajas, que ya valían buena cantidad. Las que no llevaba 
 en el cuello y en las manos, las escondía cuidadosamente por miedo de 
 los ladrones, mudándolas de lugar los más días para que, aunque echaran 
 la casa abajo, nadie las pudiese encontrar. Cecilia, en tales 
 condiciones de riqueza relativa y de buen parecer, y no vieja, pues no 
 llegaba a los treinta y cinco años, no dejó de tener sus pretendientes, 
 ya maiceros, ya dueños de tendejón o de canoas, ya comerciantes 
 ambulantes de la tierra caliente; pero persuadida de que la solicitaban o
 por la mala, o por su dinero, con ninguno quiso tener tratos más que de
 puro comercio, y cuando se propasaban, sabía darles una buena cachetada
 y echarlos del puesto, pues en su casa no recibía más que a los 
 arrieros, remeros y gente que le iba a pagar o a comprar por mayor. 
 Además de los instrumentos necesarios para cortar los troncos de fruta, 
 Cecilia tenía un buen puñal, largo, con filo de los dos lados, puño de 
 plata incrustado de oro y vaina de terciopelo, y nunca se separaba de 
 él, colocándolo en su cintura de modo que estuviera listo sin que se le 
 viese. En la plaza no se dejaba ni de los marchantes imprudentes que le 
 tentaban y echaban a perder la fruta sin comprar al fin nada, ni de las 
 placeras sus compañeras, y así había adquirido una especie de 
 superioridad. Su puesto, que ya ocupaba algunos metros cuadrados, había 
 formado una especie de potencia, donde acudían los débiles y los que 
 estaban en discordia para que ella dirigiese sus cuestiones y diese la 
 razón a quien la tenía. Aparte este carácter varonil y enérgico, era 
 compasiva y ejercía sin ostentación la caridad; cada sábado repartía un 
 tecomate de tlacos a los limosneros, y cuando iban entre semana, nunca 
 les dejaba de dar una pieza de fruta y el pan, tortillas y lo que le 
 sobraba de su comida; vendía su fruta más cara que cualquiera otra de 
 sus compañeras, pero era exquisita, y cuando ella conocía que estaba 
 verde o dañada por dentro, se lo advertía al comprador, pues no quería 
 que su puesto se desacreditase. En el fondo y en verdad, era una buena 
 mujer, de gruesas palabras y de risotadas ingenuas, que no se dejaba 
 atropellar de nadie, pero que tampoco les hacía mal ni a las moscas. El 
 puñal lo cargaba únicamente para hacerse respetar, porque la gente que 
 trataba y con la que comerciaba, era dura y altanera y con ella no había
 que andarse con cuentos. Regalaba su dinero cuando así le daba la gana;
 pero no perdonaba medio a ninguno de sus deudores. Respecto de Juan, 
 era exigente; lo hacía trabajar todo el día; los mandados los había de 
 hacer corriendo; la fruta debía tratarla con cuidado y colocarla 
 metódicamente en unas canastas y tompeates. Cecilia tenía entre otros, 
 por marchantes, a muchos de los empleados que ganaban más de mil pesos 
 anuales de sueldo, que invariablemente acudían al puesto al salir de sus
 oficinas y dirigirse a comer a sus casas. Les surtía su pañuelo de lo 
 que más les gustaba, les daba como regalo o ganancia un par de buenos 
 chabacanos o un puñado de capulines para los niños, les ataba su pañuelo
 por las cuatro puntas y los despedía con palabras zalameras, 
 recomendándoles que no la olvidaran ni se fueran a surtir a otra parte 
 de fruta. Los excelentes maridos y padres de familia salían 
 contentísimos del mercado y marchaban orgullosos por la Plaza Mayor y 
 calles de Plateros, moviendo sus brazos a compás, el uno con el bastón 
 con puño de oro, y el otro de donde pendía un gran pañuelo de madrás 
 lleno de fruta.

Juan estaba destinado para llevar la fruta a las fondas, a los 
 colegios (al menos para el rector) y a los hombres de mayores 
 proporciones que compraban mucho, y entre otras cosas, melones y 
 sandías, que no podían caber en los pañuelos. Entre los más asiduos 
 marchantes de Cecilia se contaban un diputado, que llamaba la atención 
 por su gran corpulencia y gordura y por su benévola fisonomía, y un 
 abogado de esos que eran un pozo de ciencia y de sabiduría y un tipo de 
 honradez.

El uno se llamaba don Mariano y el otro don Pedro Martín de 
 Olañeta. La compra que hacía el diputado importaba de tres a cuatro 
 pesos diarios. Juan era el que les llevaba la fruta y cobraba el sábado 
 de cada semana; nunca dejaban de darle en la casa una peseta por el 
 mandado. Aparte esto, apenas habría la boca Cecilia, cuando el muchacho 
 le adivinaba los pensamientos, corría por esas calles atropellando gente
 y volvía en minutos con los cigarrillos, con el pulque de piña, con lo 
 vuelto de un peso, con lo que se le encargaba. Esta vida activa, este 
 trabajo constante cuyos resultados veía en pesetas, en reales y en 
 cuartillas de que llenaba sus bolsas, esta existencia segura y cómoda, 
 lo hacía feliz y se iban borrando poco a poco de su memoria los largos y
 terribles días del taller, la imagen sangrienta de Tules y el triste y 
 desecado esqueleto de la viejecita; no pensaba más que en el día 
 presente, no tenía otra ambición ni otro porvenir sino el de continuar 
 ganando su vida. Sus afecciones estaban concentradas en Cecilia y en la 
 perra Comodina, a la que había hecho con hojas secas y tablas una
 buena habitación, que desbarataba en la mañana por orden del guarda 
 cuando barría el puesto, pero que volvía a construir en la noche. La 
 perra, con trabajo, y hasta en orden natural por su vejez, iba tirando 
 como quien dice; se había conquistado por su mansedumbre el afecto de 
 los guardas y de las placeras; pero conservaba su fiereza respecto de 
 los perros callejeros, que no dejaba acercar al puesto, lo cual agradaba
 también a Cecilia, que no gustaba de que le olieran ni la fruta ni los bocaditos que tenía siempre que añadir a su almuerzo.

Las cosas no podían ir mejor, pero ya tenemos dicho que no hay 
 felicidad cumplida en este mundo, y nada lo prueba más que los cuidados y
 contratiempos de don Espiridión y de doña Pascuala, de cuyos personajes
 pronto nos volveremos a ocupar.

El administrador propietario del mercado se enfermó de un 
 reumatismo, y como su curación no era de pocos días, el regidor nombró 
 provisionalmente a un ahijado suyo, un joven, mejor dicho un hombre 
 (porque tenía más de treinta y cinco años), perdulario y capaz sólo de 
 hacer su negocio. Sus méritos eran ser portero de una logia yorkina, y 
 los masones, por burla, le llamaban San Justo.

La entrada de este funcionario produjo una revolución en el 
 mercado. Cada una de las placeras le había de dar diariamente una 
 contribución. Una las lechugas y rábanos, otra las alcachofas, otra los 
 tomates, la de más allá un manojo de cebollas, y así todas. A Cecilia le
 designó un par de aguacates y algunos plátanos guineos, y los domingos 
 un surtido completo de fruta, sin contar que a los indios que venían de 
 Toluca a vender a la plaza, los llenaba de insultos, y cuando los veía 
 ya acobardados, les quitaba una mantequilla, un queso o una sarta de 
 chorizos. Gran reunión y gritería al caer la tarde alrededor del puesto 
 de Cecilia. Por sus indicaciones se formó una comisión que, vociferando y
 resuelta a todo, se encaminó a la Diputación a acusar ante el 
 gobernador las demasías del nuevo administrador. La comisión de las 
 alegres comadres esperó dos horas, al cabo de las cuales el gobernador 
 salió de su despacho seguido de su ayudante y no les hizo caso, sino que
 despejó con las manos el camino que le cerraban las placeras quejosas, 
 que se habían juntado con otros muchos quejosos también, que por 
 diversos motivos esperaban en el tránsito y escaleras ser escuchados por
 la primera autoridad del Distrito.

Regresaron desconsolados, pero siempre hablando y rabiando a dar 
 cuenta a Cecilia de su derrota. Al día siguiente, el administrador, 
 orgulloso de su triunfo, se presentó al mercado y delante del puesto de 
 Cecilia dijo en voz alta:

—De orden del regidor, tendrán que pagar cada una de las que 
 armaron ayer el motín, doce reales de multa u ocho días de cárcel. A 
 doña Cecilia, que fue la que promovió el alboroto, cinco pesos o quince 
 días de cárcel.

Cecilia gritó, juró y dijo que primero se quedaría sin camisa que 
 pagar la multa; pero don Pedro Martín de Olañeta, que llegó a comprar su
 fruta como de costumbre, impuesto del caso, les dijo:

—Hijas mías, les aconsejo que paguen su multa y no hablen ya más, 
 porque en último caso las llevarían a la cárcel y esto es peor. Dicen 
 que la autoridad siempre tiene razón.

—¡Pobres gentes! —continuó diciendo entre dientes al escoger un par
 de peras gamboas y una chirimoya que escurría ya su balsámica azúcar—; 
 así están gobernados desde la conquista hasta hoy, nada han ganado, 
 nunca tienen razón, y como han tratado de no dejarse robar por el 
 administrador, era lógico: las han castigado con una multa.

Por de pronto las cosas terminaron así. Las placeras pagaron y el 
 funcionario siguió abasteciendo su despensa y comiendo como un príncipe.
 Lo sostenían los masones, protegían a San Justo y no se necesitaba más.

Cecilia, voluntariosa y acostumbrada a dominar en el mercado, 
 resistía constantemente y no había día en que por un motivo o por otro 
 no tuviese un altercado con el funcionario, que no daba trazas de 
 abandonar el destino, pues la enfermedad del propietario había sido 
 declarada crónica por los mismos doctores de la Universidad que no 
 pudieron resolver el grave caso de doña Pascuala y que asombró, como se 
 ha dicho, a las gentes que tenían amistad y relaciones con la familia 
 del rancho de Santa María de la Ladrillera.

Una guerra sorda se estableció entre Cecilia y el administrador, el
 cual, aparte de las economías y dádivas, quería además, tener una mujer
 que, lejos de costarle, favoreciera por lo menos sus tendencias 
 gastronómicas. Estaba, en una palabra, enamorado de la cara fresca y 
 francota de Cecilia, de las perlas que colgaban en su carnudo cuello; no
 podía ver con indiferencia rebullirse debajo de la camisa de tela un 
 par de esferas sólidas, se le hacía agua la boca cuando se acercaba al 
 puesto y veía el apetito y contento con que Cecilia, sus sirvientas y 
 Juan comían los guisados nacionales, realzados con el apio, los 
 aguacates, los rábanos y cuanto tenía el puesto de fruta de Cecilia, que
 parecía cortado de los árboles del paraíso.

El honrado y celoso San Justo, pues al decir de los 
 patriotas regidores, nunca había estado el Volador mejor gobernado, 
 cambió de táctica. Nada de multas, nada de regaños, nada de gritos, nada
 de exigencias. Las placeras volvieron a sus hábitos de suciedad, 
 llenando los tránsitos y arroyuelos de rabos de cebolla y fruta podrida,
 lavando en la fuente sus trastos sucios y los pies y las piernas con el
 sobrante de la taza que se desbordaba; y esta tolerancia del 
 administrador era porque creía complacer con ella a Cecilia. Juan 
 participaba de esta felicidad; era el consentido y lo ocupaba en sus 
 mandados particulares y, en ratos de ocio y para tener motivo de 
 acercarse a Cecilia, les enseñaba a leer y a contar, de lo que los dos 
 no dejaron de aprovecharse. Pasaron así meses; el enfermo crónico no 
 sanaba. San Justo cada día era más querido del regidor de 
 mercados, al que surtía los sábados con parte de las mantequillas y 
 quesos quitados por fuerza a los indios. Don Pedro Martín de Olañeta 
 preguntaba de vez en cuando cómo iban las cosas, Cecilia sonreía 
 maliciosamente, y el sabio abogado salía de la plaza seguido de Juan con
 sus canastas llenas de fruta, diciendo siempre entre dientes:

—¡Pobres gentes! Las roban y las tratan mal desde la conquista hasta hoy, y no tienen más arbitrio que aguantar.

Tal estado de cosas debía tener un desenlace. El administrador se 
 resolvió a decir a Cecilia su atrevido pensamiento. Una tarde, sola ya 
 la plaza, San Justo entró familiarmente al puesto, se sentó en la tarima y echó el brazo al cuello de Cecilia.

—¿Para qué hemos de andar con rodeos ni con tapujos doña Cecilia? 
 Yo la quiero a usted y bastante lo ha de haber conocido; ya me canso de 
 hacer el papel de enamorado, venga esa cara tan fresca y esos labios que
 parecen dos jitomates —y diciendo y haciendo todo fue uno; le tronó un 
 beso en la boca, que resonó en toda la plaza.

—Vaya de llanezas —dijo Cecilia, limpiándose los labios con una 
 mano, y quitando bruscamente y tirando al otro lado el brazo que rodeaba
 su cuello—; usted tiene la fuerza y es protegido del regidor y del 
 gobernador, y nos tiene el pie encima, y esto es todo; pero dejarme de 
 otro modo, eso no; quizá no sabe usted todavía quién soy; ¡retírese!

Cecilia pasó al otro lado del puesto e interpuso entre ella y su 
 fogoso amante un montón de olorosas naranjas que comenzó a colocar en 
 equilibrio unas sobre otras para el expendio al día siguiente; gritó a 
 Juan, que estaba ocupado debajo del cobertizo en curar con hojas de col 
 fresca la mano de Comodina, y ya con la presencia del muchacho no pudo San Justo
 decir ni hacer más, y se retiró lleno de despecho a meditar una 
 venganza por el desaire que él, portero de una logia de masones, había 
 recibido de una ordinaria frutera.

Como Juan era el predilecto de Cecilia, no pudiendo de pronto 
 atacarla directamente, se propuso comenzar por él, y nada le era más 
 fácil. Los muchachos de diversas edades, que hacían en el mercado los 
 mismos oficios, le eran contrarios por envidia, pues le fiaban dinero, 
 tenía más ocupación que ellos, ganaba más y don Pedro Martín de Olañeta 
 lo protegía, pues no quería que nadie le llevase la fruta a su casa. 
 Esto era bastante; el administrador supo fomentar estas ruines pasiones,
 y no había día en que Juan no tuviese un altercado con alguno de ellos.
 Frecuentemente salían de la plaza y se agarraban en la calle a los 
 pescozones, pero aunque fuesen tres o cuatro los que lo atacasen como 
 montoneros y cobardes, salía vencedor, porque era más ágil, más fuerte y
 de más edad. Como último recurso, se iban a quejar con Cecilia, que los
 echaba a pasear, y con el administrador, que llamaba a Juan, lo llenaba
 de desvergüenzas y lo multaba en dos o tres reales, sisándole así la 
 mitad de lo que ganaba diariamente. Cecilia conocía de dónde venía esto,
 pero no por eso se mostraba más dispuesta a acceder a las pretensiones 
 amorosas de San Justo.

Un día Juan iba cargando en su cabeza una gran canasta llena de 
 fruta, y de la mano que le quedaba libre colgaba otro canasto con uvas y
 ciruelas de España, que eran raras y exquisitas; don Pedro Martín de 
 Olañeta iba delante. Fatigado Juan, pidió auxilio a uno de los muchachos
 sus compañeros, que le seguían, instando al abogado para que les diera 
 cuartilla o medio, lo que hacía frecuentemente para quitárselos de 
 encima. En un descuido ocultaron un melón sin que Juan lo advirtiese 
 sino cuando llegó a la casa. El abogado, que deliraba por los buenos 
 melones, regañó a Juan duramente.

De vuelta al mercado, Juan agarró a los trompones al muchacho que 
 sospechaba se lo había robado, y esto originó gran tumulto en la plaza. 
 Cecilia tomó parte en favor de su protegido, las otras placeras, por el 
 ladronzuelo; voces, injurias, y poco faltó para que las mujeres viniesen
 a las manos y se arrancaran los cabellos. La bola toda vociferando, 
 arrebatándose las palabras, fue a dar al despacho del administrador. 
 Juan fue acusado de ladrón. El muchacho que le había escamoteado el 
 melón lo acusaba también de haberle robado de la bolsa cuatro reales y 
 medio y cuartilla. Juan protestó, lloró, pateó e imploró el testimonio 
 de Cecilia y de cuantos le conocían; pero no hubo remedio, la fatalidad,
 que perseguía a Juan, no lo dejó en esta vez. El administrador mandó 
 que lo registrasen, y resultó que tenía en el bolsillo cuatro reales y 
 medio y cuartilla. No había duda; la acusación resultaba comprobada. 
 Juan era un ladrón.

XXIII. Ladrón ratero

Cuando sacaron del bolsillo los cuatro reales y 
 medio y cuartilla, él mismo dudó un momento de su honradez y pensó que 
 tal vez había robado o que lo abandonaba la Providencia que había 
 forjado en su primitiva, en su ruda conciencia. Cecilia misma dudó 
 también, y se lo quedó mirando con una especie de lástima. Lo que 
 impresionó a Juan de una manera horrible, fue la idea de que Cecilia lo 
 creyese culpable. Instintivamente conocía que era su único apoyo en el 
 mundo y que, si lo perdía, no tendría a quién acudir en lo humano. Se le
 llenaron los ojos de lágrimas, y limpiándose con el revés de la mano y 
 haciendo después la señal de la cruz se volvió a Cecilia, y con un 
 acento de verdad y de firmeza que impresionó momentáneamente al mismo San Justo, le dijo:

—Doña Cecilia, por esta Santa Cruz le juro que yo no he robado 
 nada; el dinero que estaba en mi bolsa era mío, lo gané ayer; el 
 licenciado me dio una peseta; el otro señor que es del palacio, otra 
 peseta, y medio y cuartilla la cocinera de la Calle de San Bernardo, a 
 la que llevé los quesos y la mantequilla como cada semana.

Cecilia comprendió en el acto la verdad, y volviendo de la duda que por un momento había tenido, le respondió:

—Sí, Marcos, te creo, no hay necesidad de que lo jures, eres hombre
 de bien; y no tienen estos señores más que ir a las casas y preguntar 
 si es verdad lo que dices. Es una casualidad que tuvieras en la bolsa la
 misma cantidad.

—Buenos estábamos para andar ahora averiguando y metiéndonos en cosas ajenas por un pillastre como éste —contestó San Justo— ya mandó llamar al regidor y él determinará.

El regidor, que era nada menos que nuestro amigo el licenciado 
 Lamparilla, llegó en efecto a pocos momentos, le contaron el caso 
 agravándolo cuanto pudieron. Cecilia defendió al muchacho, juró, se 
 exaltó; pero los demás testigos declararon en contra.

—¡Eh! ¡Silencio! —dijo el licenciado Lamparilla—. Yo no permito que
 nadie me falte. Usted, por insolente —le dijo a Cecilia— debería ir 
 ocho días a la cárcel, pero no quiero perjudicarla; pagará solamente 
 cinco pesos de multa; y este bribón, además de ser un ladrón, es también
 malcriado y enredador. Que vaya al hospicio, y muy recomendado para que
 lo traten como merece.

¡Qué lejos estaba Lamparilla de pensar que acababa de sentenciar al
 muchacho que se robó la bruja para obtener la curación de doña 
 Pascuala! Satisfecho con ese acto de energía, dio la vuelta para 
 marcharse, y en voz baja dijo al administrador:

—No se olviden los quesos y las mantequillas, y mande usted alguna 
 buena fruta del puesto de Cecilia. Ya sabe usted que en punto de las 
 tres se come en casa.

—La plaza toda mandaría a usted por haberme quitado ese pillastre 
 que me tenía la gente revuelta, y multado a esa Cecilia, que cada día 
 está más sobre sí, quizá porque tiene perlas y corales en el cuello.

—Hombre, tenga usted mundo —le dijo Lamparilla— todos tenemos 
 nuestros defectos. Sobrellévela usted, dispénsele la multa de mi orden, 
 con tal que nos mande la mejor fruta. Si algo se ofrece, a las dos de la
 tarde saldré del cabildo. Tenemos asunto grave hoy: se quiere quitar 
 esta plaza de aquí y trasladarla al puente de la Leña. Esto se 
 convertirá en un salón de cristal para bailes y conciertos. Es negocio 
 que puede producir. Ya haremos que en el nuevo mercado sea usted 
 administrador, porque al propietario se le ha subido el reumatismo al 
 corazón, es un endo-pericarditis; usted no entiende de eso, pero es 
 igual, ruéguele usted a Dios que se acabe de morir, que al fin todos 
 somos mortales.

—Así lo haré aunque malo, señor licenciado.

Lamparilla se deslizó entre la multitud de indios, de cocineras y 
 de mozos que llenaban el mercado, los guardas despejaron la gente que se
 había reunido y que se retiraba diciendo:

—Nada… cualquier cosa, lo de todos los días; un muchacho ladrón que han agarrado.

Cecilia se retiró a su puesto colérica y apesadumbrada, y Marcos, o
 mejor dicho nuestro pobre Juan, fue sacado de una oreja por un aguilita
 y conducido a puntapiés al hospicio, no sin ser seguido de algunos 
 muchachos que se burlaban, y de cocineras y criadas que decían:

—¡Qué lástima, tan joven, no mal parecido, tan fuerte que podía 
 trabajar y ya ladrón! ¿Dónde vamos a dar? El señor del Buen Despacho nos
 favorezca; ya no se puede andar en la calle; ¡ni el rebozo está seguro!

Mal que bien, cayendo y levantando por los empellones que le daban,
 pues su sangre hervía y la injusticia que con él se cometía lo 
 sublevaba y de consiguiente resistía y quería como escaparse, Juan llegó
 hasta un gran edificio y fue introducido a un cuarto bajo pintado de 
 cal, donde había unas cuantas sillas desfondadas, un estante, una mesa 
 sucia con un juego de tintero y marmajera de plomo, llena de papeles de 
 todos tamaños en desorden. Allí despachaba un viejo con calva, canas, y 
 gafas verdes, que era el director, el encargado, el dictador absoluto de
 este antiguo establecimiento de caridad.

—¿Otro tenemos? —dijo quitándose las gafas y limpiándolas luego que
 vio entrar al policía, que no soltaba la oreja de Juan—. Pues si así 
 vamos, no habrá ya en los últimos días del mes modo de dar de comer a 
 toda esta canalla de muchachos. Las semillas han encarecido, el 
 Ayuntamiento no quiere dar dinero y van dos semanas que no se piden 
 pobres del hospicio para los entierros. ¿Veamos cuántos?

Estas quejas las dirigía a su escribiente, sentado en la cabecera 
 de la mesa, con su pluma en la oreja y temblando de frío, pues le 
 entraba un chiflón a sus espaldas, que cubrían una ligera y vieja 
 chaqueta de lienzo.

—Plutarco López —contestó el escribiente leyendo un apunte que tenía en la carpeta.

—¿Y por qué? —preguntó el director.

—Porque tiró a su madre el jarro de atole en la cabeza. Cutberto…

—Cut qué…

—Cutberto Melquiades, por vago y mal entretenido; Sotero García, 
 porque al ayudar la misa se robó las vinajeras en el curato de la 
 Soledad de Santa Cruz. Homobono Pajarito, porque bolseaba en el portal y
 sacaba relojes y pañuelos; Eustaquio Buitrón, porque le tiró un cohete a
 su padrastro y le quemó las nalgas.

—¡Caramba! —interrumpió el director—. ¿Cuántos en la semana?

—Veintidós —respondió el escribiente—, mandados unos por el señor 
 Gobernador, otros por los regidores y uno por el cura de la Soledad.

—¡Pero el cura no manda en el hospicio!

—Mandó decir que era amigo de usted, y un recado y una canastita 
 con unas brevas que escurren miel y que son de las higueras del curato.

—¡Ah, vaya! No me acordaba. Es un santo hombre, y muy amigo mío, en efecto.

—¿Y tú como te llamas? —continuó volviéndose donde estaba Juan y el
 policía, que habían permanecido en pie larga media hora en un rincón 
 del cuarto.

—Marcos —respondió el muchacho.

—¿Marcos qué?…

—Marcos nada… —volvió a decir.

—¿No tienes apellido; naciste de las yerbas?

—Peor que eso —murmuró Juan bajando la cabeza.

—¿Por qué traen a este bigardón aquí? —gruñó el funcionario—. Con tantos lomos para trabajar, mejor estaría de soldado.

—Lo envía su señoría el licenciado Lamparilla, regidor de mercados,
 por ladrón de la plaza; nadie estaba seguro, a todas las cocineras las 
 bolseaba, y se robaba hasta las sandías y los melones.

—¡Mentira! ¡Mentira! —gritó Juan colérico.

—Calle el deslenguado —le dijo el escribiente.

—Ya, ya le bajaremos esos humos. Échenlo en el patio, y a la tarde 
 que se le encierre en el cuarto oscuro. A los ocho días estará como una 
 sedita. Apunte usted todo en el libro, y acábeme las cuentas, que 
 tenemos tres meses de atraso y el día menos pensado, nos cae la visita 
 del licenciado Lamparilla.

—Si nunca viene —le respondió el escribiente— y cuando viene sólo 
 se ocupa de las muchachas, y ya hay algunas que de veras se van poniendo
 bonitas.

—La juventud, la juventud, y ya no es muy joven Lamparilla, ya los 
 viejos no pensamos en eso —dijo el director levantándose y volviendo a 
 limpiar sus gafas—. Me voy a ver a mi compadre el administrador del 
 mercado, que dicen lo han desahuciado los médicos. Que encierren de una 
 vez a este pilluelo, que nos está mirando con unos ojos… Ya verás cómo 
 en esta casa de caridad en menos de tres meses te vuelves todo un hombre
 de bien.

El administrador salió, el escribiente llamó a dos de los muchachos
 más grandes que habían estado escuchando en la puerta, y les dijo:

—Lleven al cuarto oscuro a este zaragate, cierren la puerta, traen la llave y la cuelgan en el clavo.

En el despacho de que hemos hablado había en efecto, clavados en la
 pared, percheros para los sombreros y llaveros con llaves y candados de
 todos tamaños, un calendario tendido y una antigua copia de varios 
 artículos del reglamento del hospicio.

Juan fue llevado a una especie de pasadizo o de callejuela que 
 estaba al extremo opuesto del patio. Abrieron una puerta pesada de 
 cedro, y de un empujón lo introdujeron en un antro oscuro. Tanto había 
 pasado a Juan puede decirse en pocas horas, y tan rápido fue el cambio 
 de su vida, que quedó anonadado, estúpido en aquella oscuridad completa,
 en el lugar donde materialmente lo habían tirado como se tira un palo 
 podrido o un mueble inservible. Poco a poco sus ojos se acostumbraron a 
 la oscuridad y pudo reconocer su prisión. El suelo estaba sembrado de 
 apestosas basuras; el moho y el salitre subían hasta la mitad de las 
 paredes; el techo, de buenas y gruesas vigas de cedro, cubierto de 
 telarañas; los ratones se paseaban confiados o asomaban sus cabecitas 
 pulidas e inteligentes por los agujeros. En un rincón unos petates 
 viejos y una frazada sucia olvidada por alguno de los que le habían 
 precedido en el cuarto oscuro, eran el mullido lecho.

Juan, al fin, se tapó con la frazada, porque la atmósfera húmeda y 
 pegajosa le había entumecido el cuerpo, y se recostó en los petates. Al 
 cabo de algunas horas, la oscuridad más densa y el silencio de los 
 patios le hicieron reconocer que era ya de noche. Nadie que se acercase a
 la puerta; nadie que le llevase de comer; estaba completamente olvidado
 y sepultado en vida.

Fue hasta la tarde del día siguiente cuando el director, que le 
 hacía diversas preguntas a su escribiente, trató de indagar lo que había
 sucedido con Juan, si resistió al castigo o entró dócilmente, y se fijó
 en la llave muy grande y mohosa colgada y con una larga correa que la 
 distinguía de las demás.

—¿Qué dice el nuevo ladronzuelo? —preguntó dirigiéndose al escribiente.

—¡Canario! —interrumpió éste, dando un salto en su silla y 
 dirigiéndose a coger la llave—. La verdad, se me había olvidado el 
 muchacho ése, como la primera camisa.

—¿Y no le han dado nada de comer?

El escribiente titubeó.

—Tal vez se habrá muerto, va a hacer dos días que entró. ¡Qué sería
 de mí si se supiera que se había muerto de hambre! Es un olvido 
 imperdonable que puede costarle a usted el destino.

—No haya cuidado, el muchacho estaba gordo y fuerte.

—Vamos, vamos —repuso el director, y descolgando la dichosa llave del clavo, se dirigieron los dos al cuarto oscuro.

Juan, desesperado de hambre, había gritado, golpeado la puerta con 
 tanta fuerza como pudo; pero todo en vano. Los muchachos que lo oían se 
 reían de él, le hacían burla y a su vez tocaban por fuera de la puerta. 
 Estaban acostumbrados a oír los llantos, lamentaciones y ruido de los 
 castigados y habían concluido por echarlo a broma.

Cuando el director y su escribiente entraron, encendiendo un cerillo, encontraron a Juan envuelto en la frazada desmayado.

—¡Se murió, se murió, no hay remedio! —dijo el administrador—. Es necesario fraguar una mentira, decir algo.

—No, no, está caliente, respira; una taza de caldo y una copa de 
 licor lo hará volver en sí; lo que tiene es hambre y nada más. Voy yo 
 mismo.

En efecto, a poco volvió con una taza de hojadelata con un caldo 
 grasoso y aguado, y con una copa de mistela de anís que tomó de una 
 botella que tenía encerrada en el estante (uso particular), y de la cual
 echaba buenos lapos cuando el director estaba ausente, que era lo más 
 del día. Entre los dos abrieron la boca al muchacho, le hicieron beber 
 el caldo y el licor, a medida que su estómago recibía el alimento, sus 
 ojos se abrían y se reclinaba en uno de sus brazos.

—Vaya, duerme por ahora —le dijeron—. De aquí a poco te traerán tu 
 comida, y mañana saldrás del cuarto oscuro; pero ya te acordarás de este
 cuarto y no volverás a robar en tu vida.

A las once llevaron a Juan un arroz aguado y sin sal, y un pedazo 
 de carne de cerdo y unos frijoles parraleños parados y duros, y esta 
 detestable comida la devoró con delirio y le supo mejor que los sabrosos
 almuerzos de Cecilia. Se acostó después y durmió hasta las seis, en que
 el escribiente mismo le abrió la puerta. Silencioso, macilento y 
 triste, salió lentamente del antro infecto y se sentó, como quien ha 
 perdido el interés por la vida, debajo de uno de los frondosos fresnos 
 del patio principal.

XXIV. El hospicio de pobres

En los siglos de la dominación española en el Nuevo
 Mundo no había ni remotas ideas de caminos de fierro, de puentes 
 colgantes, de telégrafos, de teléfonos y de tantos otros maravillosos 
 descubrimientos, que creemos, porque no podemos negarnos a la evidencia;
 pero que en esas edades habrían pasado por brujerías y los sabios, de 
 seguro, habrían tenido necesidad de hacer pacto con el diablo y, 
 conducidos ante el temible tribunal de la Inquisición, hubiesen 
 encontrado la corona de su talento en los martirios y en las hogueras. 
 Las tendencias y las luchas de esos tiempos eran la religión. 
 Protestantes y católicos disidentes, y apostólicos romanos 
 intransigentes, he aquí los personajes y las ideas dominantes.

Prohibida en la Nueva España la entrada de personas y de libros 
 extranjeros, dominada la sociedad por la influencia eclesiástica, las 
 doctrinas católico-romanas se conservaron años y años, no sólo puras y 
 genuinas como nacieron en Jerusalén, sino acompañadas del cortejo de 
 milagros, tradiciones y apariciones que se consideraban como artículo de
 fe. Como es evidente que cualesquiera que sean los defectos e 
 inverosimilitudes que se saquen a luz por los librepensadores y enemigos
 del catolicismo, la religión de Jesús tiene por base la caridad, así 
 los habitantes de la colonia hispanomexicana la ejercían según sus 
 medios, y de aquí la construcción de templos magníficos y de 
 establecimientos de beneficiencia que aún subsisten y se ven en la 
 ciudad de México, como comprobantes de la historia de esos siglos. Si 
 hubiesen entonces llegado las ciencias al estado en que hoy se 
 encuentran, es casi cierto que la Nueva España habría sido dotada antes 
 que la metrópoli misma de cuanto hoy ha mejorado las comodidades de la 
 vida, la facilidad del comercio y las relaciones mutuas de los pueblos 
 de la tierra.

Entre las fundaciones benéficas de la capital se encuentra el Hospicio de Pobres.

No queremos hacer perder a los lectores con serios y pretenciosos 
 renglones el poco o mucho interés que hayan concebido por los personajes
 que, al natural tales y cuales son, les vamos presentando. Así, 
 enviaremos a los que quieran saber la historia del hospicio, a la 
 biblioteca, donde encontrarán para su edificación diversas obras que les
 darán cuantas noticias quieran sobre los conventos, colegios y 
 establecimientos de beneficencia que hubo y hay todavía en la gran 
 Tenochtitlán.

Juan, que sufrió una agonía de hambre, que durante dos días estuvo 
 en la oscuridad y respirando una atmósfera húmeda y viciada, sintió que 
 el aire sano y libre que circulaba en el espacioso patio le volvía la 
 fuerza y la vida. A la copa de los frondosos fresnos que hay en cada 
 ángulo, venían bandadas de tordos y de gorriones, que hacían sus 
 evoluciones volando a las cornisas de las azoteas o bajando rápidos al 
 patio a recoger los insectos y partículas pequeñas, y volvían a 
 descansar entre las ramas. Cosa de ochenta o cien muchachos, jugando 
 unos, platicando otros, corriendo aquí y allá, animaban el cuadro que 
 iluminaba un sol espléndido.

La fisonomía resignada y sangrienta de Tules, la cara descarnada de
 Nastasita y las mejillas coloradas y el ancho pecho lleno de perlas de 
 Cecilia, se presentaron a la imaginación de Juan, y le parecía que esos 
 fantasmas salían de debajo de los fresnos, atravesaban la turba de 
 muchachos que, con sus vestidos sombríos, parecían una clase singular de
 animales poblando el patio, que le parecía inmenso, pero por donde 
 quiera veía el estrecho callejón y el cuarto oscuro. Esta visión lo 
 tenía inmóvil y pensativo, como si su alma hubiese ido a otra parte 
 dejando a su cuerpo inerte, abandonado y frío en el lugar donde se había
 sentado.

Uno de los mozos o dependientes encargados de cuidar el orden y 
 gobernar a los muchachos, lo sacó de esta extraña contemplación dándole 
 un fuerte apretón en el brazo.

—Ven a dejar ese vestido y a ponerte la ropa de la casa.

Juan tenía un pantalón de lona o algo parecido, su camisa de 
 algodón, una especie de blusa, un sarape chico al hombro, y en la mano 
 todavía sus ayates y pedazos de cotence que no había abandonado. La 
 ropería ocupaba una galería oscura y clavados al derredor de la pared 
 había percheros de donde pendían piezas diversas de ropa de color 
 indefinible, viejas y remendadas unas, y otras en mejor estado de uso, 
 que servían para vestir a los que se alquilaban para asistir a los 
 entierros. Juan regresó al patio con el uniforme de la casa y se mezcló 
 con la bulliciosa turba de los muchachos, mugrientos, con los cabellos 
 espesos y enmarañados, rascándose la cabeza y el cuerpo y matando a 
 veces entre las uñas al asqueroso insecto que vive de la sangre del 
 hombre, único en su especie en su clasificación natural. Trataron de 
 indagar su vida y milagros; le hicieron mil preguntas. Juan se limitó a 
 negar el delito de robo de que era acusado y no les dijo más. Al toque 
 de una campana la banda dispersa se reunió y se precipitó en tropel a la
 puerta del comedor, empujándose y atropellándose. El dependiente les 
 gritaba que entrasen en orden y les distribuía cuartazos con una correa 
 de cuero. Tomaron asiento en unos bancos delante de una mesa larguísima y
 angosta, llena de manchas de grasa y de cortaduras. Una escudilla de 
 metal casi negra, con caldo aguado en cuyo fondo había algún arroz y 
 garbanzos, un pedazo de carne y un troncho de col; después un plato de 
 hojadelata con frijoles y una torta de pan, no sólo frío sino hasta 
 duro, y unos vasos o jarros con agua barrosa y tibia, y acabó la comida 
 en menos de un cuarto de hora. La cena a las siete no era mejor; hasta 
 las ocho y media, en el patio; a las nueve al dormitorio, en unos catres
 de fierro, quebrándose, un jergón de hojas de maíz y unas sábanas de 
 algodón, más negras que blancas. ¡Cuánto extrañaba Juan su cobertizo del
 mercado y los almuerzos de Cecilia!

El primer mes, como Juan fue recomendado, es decir, con la orden de
 Lamparilla para que se le castigase, lo dejaron al acarreo de piedras 
 de cantería y de tezontle para surtir a los albañiles que reparaban una 
 pared que se había desplomado en los departamentos interiores; después 
 ya no se le hizo caso y entró al trabajo y ocupaciones de los demás. 
 Rehusó absolutamente dedicarse a la carpintería, pues recordaba a su 
 maestro Evaristo; pero se aficionó a la escuela y a la cocina, y pronto 
 supo leer mal, escribir en grueso y ayudar a lavar los trastos y guisar 
 las detestables sopas, el mole de pecho y los frijoles, que eran los 
 platos favoritos, variándose los jueves y los domingos en que, según 
 afirmaba el director, era un verdadero banquete, porque a la frugal 
 comida se le añadía una manzana o una naranja y una poca de miel.

Uno de los domingos, Cecilia dejó a sus dos sirvientas en el puesto
 y dio un brinco al hospicio. Llevó a Juan ropa blanca, fruta, pan y 
 dulces. Nada le agradó tanto como ver a la misma Cecilia; le tomó las 
 manos y se las besó y no se cansaba de mirarla. La buena mujer aseguró 
 al escribiente y a cuantos la quisieron oír, que Juan era honrado y 
 víctima de la saña del administrador del mercado, motivada únicamente 
 porque ella, mujer honrada que se mantenía de su trabajo y que no 
 necesitaba de nadie, no le había querido corresponder. Cecilia contaba 
 el cuento a todo el mundo y hablaba pestes de San Justo, que no 
 dejaba de tenerle su pedazo de miedo. Estos informes, la protección de 
 la frutera y la afición del maestro de escuela por su aplicación y buena
 conducta, mejoraron mucho su posición y llegó a tener cierto mando y 
 ser persona importante en el hospicio; no se trataba sino de encontrar 
 un empeño cerca de Lamparilla para que saliese libre a trabajar. Cecilia
 ofreció ocuparse de ello, y el maestro de escuela prometió hablar a un 
 primo del escribiente del licenciado; pero el caso fue que acabó el año y
 nuestro licenciado, no habiendo sido reelecto, salió del Ayuntamiento y
 Juan continuó en el hospicio; pero contento porque había podido, con 
 los auxilios de Cecilia, mejorar las condiciones de su vida. La 
 fatalidad que lo perseguía hizo cambiar de aspecto las cosas.

Entre las comisiones que el escribiente le daba unas veces y el 
 director personalmente otras, tenía la de ir cada mes a traer de la 
 tienda las semillas para abastecer la despensa. Muchas veces, como era 
 alto y fuerte, traía cargado un tercio de habas o de garbanzos. El día 
 primero de un mes, el director lo llamó y, quitándose, poniéndose y 
 limpiando las gafas verdes, como tenía de costumbre, le dio una larga 
 lista y una carta y lo despachó a la acreditada tienda La Flor de Bilbao,
 situada en la calle de la Merced. Un montañés con cara de Pascua, 
 chaparro, casi cuadrado, con gruesos dedos que parecían plátanos 
 guineos, oliendo a azafrán y a cominos, lo recibió, tomó la lista, abrió
 la carta y la leyó.

—Dile a tu patrón que ya nos deben cerca de mil pesos, que no le 
 puedo fiar más y éste será el último mes que mande las menestras. ¡Eh, 
 holgazanes! A despachar pronto esta memoria, y ya saben cómo.

El montañés se metió a la trastienda a hacer sus apuntes, y dos montañeses rollizos empezaron a remover la tienda.

—Arroz, un tercio; no de ése, que es escogido para la casa del conde de Santiago; del quebrado que está en la bodega.

El cargador de la tienda, que estaba en la puerta y que acudió a 
 una señal de uno de los dependientes, volvió con un tercio de arroz 
 amarillento, quebrado y mezclado con partículas negras, desecho 
 innegable del estómago de los ratones.

—Frijol, otro tercio.

—Oye —le dijo al cargador— ya sabes tú también; en el rincón, junto
 a la puerta, está el frijol que en mala hora lo compramos a un arriero 
 de Pachuca. Las cocineras dicen que no se puede cocer. Tráete dos 
 tercios.

—Azúcar, seis arrobas.

—De la más prieta; de ésa, de ésa.

El cargador trajo dos tercios de frijol y bajó del tapanco seis 
 pilones de azúcar, la mitad enteramente negros y todos cubiertos de 
 suciedades de moscas.

—Aceite, vinagre, chilitos con aceitunas, sal, cominos, azafrán…

El cargador, con un cucharón de madera sacaba de un barril donde 
 estaba en infusión de vinagre, chiles verdes y aceitunas negras y 
 llenaba una olla que Juan sujetaba con las manos para que no se cayese. 
 En una de tantas veces, el cucharón salió con dos ratones ahogados 
 envueltos en las aceitunas. El cargador los cogió por la cola y los tiró
 a la calle y siguió llenando la vasija.

—Pero esto no puede ser —se atrevió a decir Juan a uno de los muchachos.

—Qué te metes a decir aquí, ni qué te importa, ya sabes que es pa el hospicio, que nunca paga, y se le da lo mejor.

—¿Qué dice ese tunante? —gritó el principal desde la trastienda.

—¿Qui ha de decir? que reclama por dos ratones que estaban con los chilitos.

—¿No es más que eso? Ya habrá algunos más en el barril y ningún 
 marchante se queja, pero escúchame —continuó diciendo al salir de la 
 trastienda— el día que te metas en lo que no te importa, te daré una 
 buena merecida; no volverás a poner un pie en la tienda, y se lo avisaré
 al administrador. Toma, y come algo mientras los cargadores acaban. Le 
 tiró una peseta en el mostrador, una rebanada de queso añejo y una rueda
 de salchichón duro.

Juan se acordó del cuarto oscuro, tomó la peseta y se comió con 
 apetito el queso y el salchichón. Uno de los dependientes le presentó un
 vasito con anisado.

Los cargadores al arreglar y amarrar los costales separaron en sus 
 mantas y ayates puñados de arroz, de frijoles, de habas, de todo lo que 
 iban a conducir.

—Ya tragaste con buen apetito —continuó el dueño o jefe de La Flor de Bilbao—
 no te vayas a acercar a tus amos, porque te olerán a aguardiente y 
 tendrás cuando menos algunos cuartazos; oye bien lo que te voy a decir. 
 Esta adobera de queso la llevas a la casa del director y la entregas a 
 la señora, y lo demás a la casa del secretario. Un cargador te 
 acompañará y los otros irán despacio y te esperarán en la puerta para 
 que hagas la entrega. Toma tu lista.

El convoy, compuesto de cinco cargadores, se puso en camino, los 
 unos para el hospicio, y Juan, con el último, que iba cargado de 
 tompeates y botellas y de cuanto es necesario para surtir bien una 
 despensa, se encaminó a las casas indicadas; hizo bien su comisión y 
 entró por fin al gran patio del hospicio, seguido de sus cargadores, que
 los muchachos veían con placer indecible, pues llevaban nada menos que 
 el material para la subsistencia. Antes de guardarse en el lugar donde 
 debían quedar para el consumo diario, la que fungía de despensera separó
 buenas proporciones de las semillas y sus correspondientes chilitos en 
 infusión de ratones; la cocinera hizo lo mismo, y las galopinas otro 
 tanto. En resumen, la compra, antes de destinarse a los pobres del 
 hospicio, había menguado en más de una tercera parte. Juan abría tantos 
 ojos, pero callaba acordándose del cuarto oscuro.

Otro día, porque faltó a la hora de costumbre la carne por enfermedad de la mula vieja que la conducía, enviaron a Juan a una tabla de carnicería de la Calle del Rastro.

—No se te olvide echar cuantos huesos puedas —le dijo el carnicero a su partidor—
 y dale a este muchacho el medio carnero que se está apestando, al fin 
 es para el hospicio. Esos muchachos que la mayor parte son ladrones y 
 maletas, comen hasta petates de muerto.

El carnicero tiró a Juan una peseta y le dijo:

—Cuidado con decir nada. Si hablas, le diré al director que me querías robar un costillar. ¡Cuidado!

Juan se acordó del cuarto oscuro y no chistó una palabra. La carne 
 llegó al establecimiento de caridad, dañada y con la mitad de su peso. A
 los dos días, más de veinte muchachos se quejaban de retortijones en el
 estómago. El médico dijo que era por el cambio de estación y les mandó 
 un sudorífico; al otro día amanecieron peor. Dos murieron a los ocho 
 días, y el médico dijo que habían sido intermitentes ocasionadas por un 
 charco de agua hedionda y por la humedad de los fresnos que, hemos ya 
 dicho, alegraban el espacioso patio, esparcían su benéfico oxígeno, 
 daban sombra a los muchachos y servían de descanso y mansión a las 
 parleras bandadas de tordos y de gorriones. Hubo serios proyectos para 
 convertir los frondosos árboles en leña. Quedaron en pie, porque el 
 cabildo hasta al cabo de dos años no comenzó a ocuparse del negocio.

Nada irritaba tanto a Juan como que le llamaran ladrón; por un 
 sentimiento interno de que no podía darse cuenta odiaba a todo el que 
 por cualquier título se apropiaba algo, y a los tenderos, carniceros, 
 cocineras y dependientes que vendían lo peor y de eso se tomaban una 
 parte ocasionándose por esto la mala y escasa comida que se daba a los 
 pobres muchachos, los consideraba como verdaderos ladrones. Esta buena 
 cualidad era sin duda una herencia de su abuelo. El conde del Sauz, 
 calavera, déspota, esquivo y poco amoroso de su familia, era, sin 
 embargo, de una honradez hasta exagerada. Pagaba a sus criados y 
 sirvientes lo justo, su palabra equivalía a una escritura y en los 
 pleitos judiciales que tenía con motivo de las negociaciones de minas, 
 prefería perder el dinero cuando creía, no obstante el consejo de sus 
 abogados, que perjudicaba a la parte contraria.

Una mañana, a la hora del juego, por cualquier cosa Juan disputó 
 con dos o tres de sus compañeros; llegaron a las manos y, como era 
 fuerte y diestro, los castigó a su sabor. Ellos, en desquite, le 
 gritaron ladrón.

—Ladrón, tú nos puedes porque tienes fuerzas de ladrón.

—Los ladrones son los que les roban a ustedes y a mí los garbanzos,
 las habas y la carne. Callen la boca, porque ahora no ha sido más que 
 un juego, pero si me insultan será de veras.

Esta cuestión, que sin los antecedentes que se han referido no 
 hubiera tenido consecuencias, llegó exagerada a los oídos del 
 escribiente y de don Epifanio, que así se llamaba el director, y el 
 domingo, en vez de dar a Juan licencia para salir a la calle o subir a 
 la azotea, lo encerraron otra vez en el cuarto oscuro, y aunque le 
 dieron de comer, no salió sino el lunes, que compareció ante el temible 
 tribunal formado por el director, el escribiente y la cocinera.

—¿Conque te has dejado decir, bribón —dijo don Epifanio con voz que
 procuró tuviese un tono terrible— que todos somos ladrones y que 
 quitamos el sustento a los pobres muchachos? ¿Has dicho esto?

Juan, aterrado y pensando que lo podían condenar a morir de hambre 
 en el cuarto oscuro, quiso arrodillarse ante don Epifanio y cogiéndole 
 una mano le dijo:

—Es mentira, yo no he dicho nada, pero máteme usted mejor que 
 condenarme a morir en ese cuarto oscuro. Yo no volveré a entrar en él, 
 me defenderé, me matarán antes que entrar otra vez… Yo he visto cosas 
 que le podré contar si me quedo solo con usted.

—Es peligroso que este pícaro se quede solo con usted, señor director —se apresuró a decir el escribiente.

—¡Bah! No faltaba más, sino que un militar retirado que ha hecho la
 guerra de la independencia le tuviese miedo a un muchacho —respondió el
 director, limpiando sus gafas verdes—. Váyanse y dejen que hable con 
 él.

—Es que no es un muchacho, sino un hombrón fuerte —insistió el escribiente.

—No importa.

El escribiente, un ayudante, unos mozos y los muchachos que 
 escuchaban en la puerta se retiraron, y Juan quedó solo con el jefe del 
 célebre establecimiento de caridad.

—Vamos, pronto, que tengo mucho que hacer y visitar a mi compadre, 
 que está todavía muy malo. ¿Qué tienes que decir? Habla, pero la pura 
 verdad aunque sea en mi contra; no tengas miedo, te prometo que no se te
 volverá a encerrar en el cuarto oscuro.

Juan, tranquilo con el buen modo con que le hablaba el director, le
 contó minuciosamente cuanto pasaba en la tienda, en la cocina, en la 
 despensa, en la carnicería, y cómo también le mandaban al escribiente un
 surtido de lo mejor para su despensa.

Don Epifanio se quedó con la boca abierta, y en vez de limpiar las 
 gafas verdes las dejó caer en el suelo, Juan se apresuró a levantarlas y
 se las dio.

—¿Conque es cierto cuanto has dicho, no has mentido por salvarte, por disculparte?

—No, señor, es la verdad y lo juro por el alma de doña Tules.

—¿Quién es doña Tules? ¿Qué tiene que ver en esto doña Tules?

Juan se puso descolorido y tembló de que se le hubiese escapado una palabra imprudente, pero se repuso inmediatamente.

—Es la verdad, sin quitar ni poner nada —contestó—: doña Tules era una buena ama que tuve antes de ir de mozo al mercado.

—Bien ¿y serías capaz de decir ante cualquier persona lo que me 
 acabas de contar? Reflexiónalo bien. Ya sabes que a los calumniadores se
 les castiga severamente.

—Si usted me ayuda y me defiende, sí lo diré adelante de todo el 
 mundo. Eso fue lo que grité en el patio: que otros eran los ladrones y 
 no yo.

Don Epifanio, el administrador o director del hospicio, como le 
 hemos llamado para no confundirlo con el de la plaza del mercado, era un
 antiguo militar que asistió a las peripecias y combates de la guerra de
 independencia en la primera época, perfectamente honrado, de pocos 
 alcances, pero, en una palabra, buen hombre. Como le pagaban con retraso
 su pensión de retirado, encontró medio de que sus compañeros de armas, 
 que ya eran generales mientras él se había quedado de coronel, se 
 interesaran, y por su recomendación lo colocase el Ayuntamiento de 
 administrador del Hospicio de Pobres. Poco entendía de cosas 
 administrativas, no tenía energía para hacer entrar en orden a la turba 
 de muchachos malcriados y viciosos que, no pudiendo sufrirlos en sus 
 casas ni siendo buenos para maldita la cosa, ingresaban ya por un 
 motivo, ya por otro, al establecimiento; jamás veía papeles ni cuentas, 
 se entregaba a la dirección del escribiente, y en cuanta podía se 
 marchaba a la casa de su compadre el administrador del mercado, con 
 quien jugaba malilla o platicaba de sus campañas. La revelación que le 
 hizo Juan lo dejó estupefacto. Dos años hacía que desempeñaba el empleo e
 ignoraba lo que pasaba. Aseguró a Juan que ningún mal se le 
 ocasionaría, y lo despachó al patio. Su primer movimiento fue tomar su 
 sombrero y dirigirse a la municipalidad a denunciar los desmanes y 
 robos; pero reflexionó que el primer destituido sería él, como 
 responsable que no podría disculpar su falta de cuidado. Llamó al 
 escribiente y, sin decirle cómo había adquirido datos ciertos y seguros 
 de los abusos que se cometían, le habló claro, pero con templanza. El 
 escribiente, que era una liebre corrida, tenía de antemano tomadas las 
 avenidas para cualquier evento.

—Lo que ha contado usted es exagerado, pero en el fondo es verdad; 
 los tenderos, las cocineras y los criados siempre han sido ladrones; 
 pero eso no se puede remediar, los echaremos y vendrán otros peores; 
 pero usted, que es el que manda, determinará; en cuanto a mí, es verdad 
 que me mandan cada mes de la tienda mi memoria para surtir mi despensa; pero se las pago y no les debo ni medio partido por la mitad.

El escribiente abrió el estante, revolvió algunos papeles y 
 concluyó por presentar las cuentas de la tienda saldadas en toda regla. 
 Se supone que nunca había dado el dinero, pero don Epifanio no tuvo 
 observaciones que hacer; recomendó que en nada se molestase a Juan, tomó
 su sombrero, ya más tranquilo pudo limpiar sus gafas verdes y caminó de
 prisa para la casa de su compadre a contarle lo ocurrido.

—Si yo me pongo mal con el tendero, que es muy honrado, y lo que 
 pasa es obra de los dependientes, lo primero que hará será cosa de 
 cobrarme quinientos pesos que le debe el hospicio; si doy parte y se 
 arma un escándalo, el escribiente, que tiene sus dares y tomares con los
 masones, triunfará de mí que soy cristiano y me he rehusado a entrar en
 las logias; si echo a la cocinera y galopinas, mientras se encuentran 
 otras ¿quién les da de comer a tanta turba como mantiene la casa? Lo 
 mejor es no hacer nada y echarle tierra al negocio. Lo que sí haré es no
 admitir ya la adobera de queso; no me vaya a buscar un chisme por tan 
 poca cosa.

—Muy bien hecho, compadre; hace usted santamente; si nos quitan el 
 empleo ya tendríamos otro. Lo mismo hago yo. Entre mi escribiente y 
 Cecilia la frutera gobiernan el mercado. Parece que el pillastre que han
 puesto para que me supla mientras estoy enfermo no hace otro tanto. 
 Allá se las avenga; no conoce sin duda a Cecilia. Si entra en pleito con
 ella, ha de salir mal. Es mujer que no se deja, y es cumplida a carta 
 cabal; primero dejaría de salir el sol que… y su fruta, compadre, es la 
 mejor; ya le he mandado a usted algunos buenos mameyes y melones.

Las cosas del hospicio continuaron como antes y en cuanto a las del mercado, ya veremos más adelante cómo siguieron.

No obstante las recomendaciones del director a Juan se le quitaron 
 las comisiones de confianza que antes desempeñaba y se le destinó a 
 cargar tezontle y piedras pesadas, pues los albañiles no tenían trazas 
 de acabar la obra. Por la falta más insignificante, los inspectores 
 aplicaban a Juan latigazos al entrar o salir del comedor o en los 
 patios, y cuando sus compañeros se cercioraron de que había perdido su 
 prestigio, se burlaban de él y lo atormentaban de cuantas maneras les 
 era posible. La vida se le iba haciendo insoportable. En sus noches de 
 vela pensaba seriamente en fugarse y poner leguas de por medio entre él y
 la célebre casa de caridad de la ciudad de México.

XXV. Pepe Carrascosa

—¡Bendito sea Dios, que se ha muerto una persona de
 dinero y de gusto! A la gente ordinaria le importa muy poco que la 
 entierren en cualquier parte. A las personas bien nacidas les gusta, 
 cuando se mueren, que las metan en un cajón forrado de terciopelo, y 
 después en un sepulcro con su losa de mármol; que vayan detrás muchos 
 coches particulares o aunque sea de alquiler; muchos dolientes y, sobre 
 todo, muchos pobres del hospicio con sus hachones de cera. Yo no sé qué 
 le ha sucedido a México de un año a esta parte; o no se mueren más que 
 los pobres; o si son de algunas proporciones se me figura que van en 
 pelo, en un cajón de madera de pino, sin un responso, sin pobres del 
 hospicio, como unos herejes, sin nada; y esto lo debemos a los masones, 
 que van esparciendo doctrinas y máximas y acabarán con la religión y con
 el hospicio. Ya me mandó avisar Zurradurregui que era el último mes que
 me fiaba las semillas. Dios hará que esto se componga; por ahora 
 tenemos ya treinta pobres del hospicio para el entierro de don José 
 María Carrascosa, y ya es algo. Hombre raro, original, según me ha 
 contado mi compadre; pero la verdad, lo entendía, si es cierto, como 
 dicen, que ha dejado un recuerdo para los pobres del hospicio. Si no se 
 cogen los licenciados el legado y el resto de la testamentaría, 
 tendremos con qué pagar a Zurrandurregui sin necesidad de pedir nada al 
 Ayuntamiento. Que no se olvide mandar a Marcos, y que sea uno de los que
 carguen al muerto. Es muchacho fuerte; en la calle me contaron que en 
 el último entierro él solo cogió el cajón y lo colocó en el nicho y que 
 pesaba, porque el difunto era gordito.

Este edificante discurso lo pronunciaba don Epifanio delante de su escribiente-secretario, que lo escuchaba con mucha atención.

—La limosna ha sido buena —contestó el secretario, observando que 
 su director se colocaba definitivamente las gafas en las narices y se 
 había quedado con la boca abierta como queriendo hablar.

—¿De cuánto ha sido la limosna? —continuó el director.

—De ciento veinte pesos, a razón de cuatro pesos cada pobre.

—¡Bendito sea Dios que se murió don José! Ya se le tendrá en cuenta
 el beneficio que ha hecho al hospicio —volvió a decir el director—. En 
 cuanto entre el dinero, se lo lleva usted a Zurrandurregui y hace usted 
 que nos prometa darnos las semillas; se está concluyendo el mes, y ni un
 peso ha vuelto a dar el Ayuntamiento.

Estaba en esta conversación cuando entró como de rondón en el 
 despacho un joven vestido con la elegancia de la época; sofocado, sin 
 poder hablar y mirando a todas partes, dijo:

—¿El administrador del hospicio?

—Servidor —se apresuró a decir don Epifanio, inclinando la cabeza.

—¿Los pobres están listos?

—Dijeron que para las cinco de la tarde —respondió el escribiente sacando su reloj— y apenas van a dar las…

—Se necesitan para las cuatro; para esas horas están convidados los coches.

Es de advertir que en México, cuando se trata de un entierro 
 solemne, se convida más bien a los coches que a las personas. Todas las 
 que tienen carruajes reciben una esquela firmada por uno de los 
 parientes del difunto, suplicando que envíen su coche a tal parte y a 
 tal hora.

—Estarán listos para las cuatro —afirmó el secretario.

—¿Cuántos? —preguntó el joven.

—Treinta.

—¿Treinta solamente? —exclamó el petimetre—. Eso no es nada, no es 
 digno de mi tío don José María; que se alisten todos los que haya en el 
 hospicio. También ustedes quedan convidados; se les mandará un coche a 
 las tres y media.

—Será usted servido, y gracias por la invitación; asistiremos, y 
 con mucho gusto, al entierro de un hombre tan benéfico —le contestó don 
 Epifanio, saludándole atentamente.

El joven se tocó el ala del sombrero, que había conservado puesto en su cabeza, y salió precipitadamente.

Grande conmoción en el establecimiento de caridad. El director, su 
 secretario y los demás dependientes se dirigieron a la galería oscura y 
 polvosa donde estaba la ropería.

—¿De cuántos vestidos podemos disponer? —preguntó el director.

—De muchos —le contestó el secretario—; vea usted los percheros, 
 están llenos; hay vestidos chicos, medianos, grandes y de todos tamaños.

Los dependientes comenzaron a descolgar vestidos de paño de 
 Querétaro, de color pardo e indeciso, y a hacer paquetes para sacudirlos
 y repartirlos entre los muchachos, según sus edades y estaturas.

—Pero esos muchachos no pueden ir así, con esas greñas que parecen 
 zaleas de borrego prieto —exclamó el director un poco colérico—. ¿Por 
 qué no los han tusado? Lo tengo prevenido, pero a mí no se me hace caso;
 lo mismo sucede con las semillas, que vienen llenas de basura y de 
 suciedades de moscas y de ratones.

—El barbero no ha querido venir; como no se le paga hace tres meses, se hace de rogar —respondió el secretario.

—Que lo llamen en el acto.

—Imposible; no tenemos tiempo.

Juan fue el encargado por don Epifanio de arreglar un poco las 
 cabezas de sus compañeros. En cuanto a él, quizá era el único aseado y 
 presentable para cualquier entierro.

Metiéndose las manos para suplir el peine, mojándose en los charcos
 que había en el patio, y cortándose otros con unas malas tijeras trozos
 de cabello ya pegados sólidamente por el sudor y la mugre, las cabezas 
 hirsutas de esa juventud, esperanza de la patria, presentaron un 
 conjunto menos aterrador. Entraron en seguida a la ropería para vestirse
 más bien de puerco que de limpio y salir ya con el uniforme de la casa.

Las prendas de ropa, que a primera vista parecían nuevas, estaban 
 en el más deplorable estado. Al sacudirlas caían a pedazos, devoradas 
 como estaban por la palomilla; otras tenían agujeros y rasgaduras, y las
 más, remiendos mal zurcidos y visibles a larga distancia. Se desecharon
 las inservibles, y con las que quedaron se comenzaron a vestir los 
 muchachos. Chaqueta larga, chaleco, pantalón, todo de color parduzco, 
 como se ha dicho. Sombrero negro de copa alta; vamos, un lujo 
 escandaloso.

A los pantalones que venían largos a los muchachos, se les hacía un
 doblez; se les enrollaba para dentro de las piernas y se les sujetaba 
 en la cintura lo sobrante del fondillo; los gordos reventaban la espalda
 de la chaqueta, y a los flacos se les daba una vuelta sujetándola con 
 alfileres con puntadas gordas; a los sombreros se les pasaba un cepillo 
 grueso de botas para alisarlos y quitarles la grasa del ala; en fin, ya 
 muy guapos, algunos con zapatos nuevos que les doblaban los dedos como a
 los chinos, y otros con los dedos de fuera o con la cubierta sola, sin 
 suela; formaron de dos en fondo en el patio, porque don Epifanio, en los
 ratos que no jugaba malilla con su compadre, les había enseñado algo de
 soldados, y a las tres y media marcharon precedidos por el secretario, 
 elegantemente vestido de riguroso luto, por esas calles de Dios, hasta 
 la casa de donde había de salir el duelo.

Don Epifanio, vestido con su honroso uniforme militar, con gasa 
 negra en el brazo derecho, se presentó también en la casa mortuoria, que
 ciertamente no correspondía a la pompa y lujo con que se habían 
 dispuesto los funerales.

Era una casa de vecindad en buen estado, pintada de color de 
 cantería con las obligadas mochetas imitando mármol. En el centro del 
 zaguán, tapizado de cortinas negras con galón de plata, estaba colocada 
 una tumba con dos gradas, y en la última una caja forrada de terciopelo 
 para colocar dentro de ella, cubriéndole la cara con un pedazo de 
 crespón blanco, al que en vida había sido don José María Carrascosa.

Las vecinas de las habitaciones bajas y altas estaban en el 
 interior del patio, aglomeradas, mirando azoradas y haciéndose cruces, y
 no pudiendo adivinar por qué al que ellas llamaban simplemente don Pepe
 y que se mantenía a duras penas con las rentas de la pequeña casa de 
 vecindad, se le hacía un entierro tan suntuoso.

Cerca del cadáver estaban los parientes de don José María, muy 
 contristados y con las caras que trataban de hacer largas y compungidas,
 y muchas otras personas de importancia y buena posición social. Las 
 calles anchas donde desembocaba el callejón estaban llenas de carruajes 
 particulares de una cierta elegancia, y después, cuantos coches de 
 alquiler se encontraban en los sitios y carrocerías. Los pobres del 
 hospicio, con el elegante traje que hemos descrito, llegaron en número 
 de sesenta, y se les distribuyeron gruesos hachones de cera.

Entre tanto se organiza el fúnebre convoy, lo que no costó poco 
 trabajo a los parientes que dirigían la ceremonia, platicaremos algo con
 nuestros lectores del ilustre difunto, bien que tengan poco interés por
 un hombre que dentro de pocos momentos sería para siempre encerrado en 
 el nicho que ya tenía preparado en el cementerio.

La existencia de don José María Carrascosa fue un misterio en 
 México aun para los más curiosos e indagadores de vidas ajenas. Nadie 
 sabía de fijo dónde había nacido; los unos lo daban por originario de 
 Michoacán, otros afirmaban que era de Puebla de los Ángeles, y los más 
 acertaban tal vez afirmando que había nacido en la misma ciudad de 
 México, en una casa de la calle de la Puerta Falsa de Santo Domingo. Él 
 nunca dijo nada, ni se le pudo sacar ninguna palabra acerca de su 
 nacimiento, de su familia, de sus relaciones y amigos. Apenas decía que 
 tenía parientes muy lejanos a quienes no veía ni trataba, y que quizá no
 habitaban en México. Frecuentaba únicamente el escritorio de un 
 personaje muy rico, que ése sí sabía su vida y decía que era su 
 pariente; pero ese personaje nunca dijo nada, o tal vez no hubo quien se
 lo preguntara, y el público curioso concluyó por cansarse y no hacer 
 más indagaciones.

Carrascosa era delgado, de mediana estatura, de poco más de 
 cuarenta años de edad. Su fisonomía era común, más bien afable; arrugaba
 un poco los ojos y movía con una especie de convulsión sus labios, y 
 esto era todo. Vestía invariablemente de color mezclilla, claro, un 
 sombrero tendido de seda, blanco, y una esclavina de paño azul, en la 
 que andaba envuelto tanto en invierno como en verano. Vestido, sombrero y
 esclavina, muy viejos y lustrosos por la grasa; pero eso sí, muy 
 rasurado, sin bigote ni perilla, el cuello de la camisa muy limpio, lo 
 mismo que sus manos, que eran blancas, bien formadas y hasta 
 aristocráticas. Su modo de vivir era singular. Habitaba una vivienda en 
 la pequeña casita de vecindad de que hemos hablado, en el Callejón de la
 Polilla, casi en un barrio, que en el tiempo a que nos referimos 
 presentaba el más triste aspecto. La calle desempedrada, las casas de 
 pobre aspecto y con fachadas sombrías, sin vidrieras en los balcones, y 
 los zaguanes con el común detrás de la puerta, el caño enzolvado y 
 oliendo a todo, menos a esencia de rosa. La vivienda de Carrascosa tenía
 tres piezas, pero estaban sin un mueble; sólo allá, en la recámara, que
 alumbraba escasamente una ventana con pliegos de papel en el marco en 
 vez de cristales, se veía un banco de cama pintado de verde, una mesa de
 madera de pino, algunas sillas ordinarias y dos grandes baúles de 
 madera, claveteados con tachuelas doradas. La ropa de la cama 
 seguramente se mudaba cada seis meses, y la mesa llena de planchas 
 redondas del sebo que chorreaba de noche de las velas que, en candeleros
 ordinarios de barro, alumbraban esa estancia a las horas en que 
 Carrascosa iba a recogerse.

Se levantaba a las ocho de la mañana y se dirigía invariablemente a
 una barbería de la Calle del Puente Quebrado, donde se rasuraba y 
 peinaba sus cabellos, que ya iban siendo ralos y escasos; de la barbería
 pasaba a la Catedral a oír su misa, y a cosa de las diez tomaba el 
 rumbo de la Alcaicería, y en uno de los bodegones en cuyas puertas se 
 ven las mesas con los cazuelones con moles y chiles rellenos, almorzaba 
 de a real y medio, y se entretenía allí el más tiempo posible. Daba 
 vueltas por la Alameda, por los portales, visitaba a ese pariente rico, y
 a las cuatro volvía al figón, donde comía de a real y medio. En la 
 tarde otra vez a la Alameda; cuando anochecía, al Café del Cazador, 
 donde por un real tomaba, a las ocho, su chocolate con rosca de manteca y
 jugaba al dominó sin apostar nada; a las nueve se apoderaba de una 
 alacena del portal y se estaba sentado, con las piernas colgando, hasta 
 las diez, en que se retiraba a su casa. Tertulianos de café se arrimaban
 a la alacena y platicaban de política, de sandeces, de vidas ajenas. La
 casera, que barría cada semana la casa, lo esperaba con una vela de 
 sebo. Carrascosa subía, cerraba sus puertas, se acostaba en su sucia 
 cama y dormía como un bienaventurado. Él conocía a todo el mundo en 
 México, y todo el mundo lo conocía a él, y le llamaba familiarmente Pepe
 Carrascosa.

Durante años pasó así su vida, muy contento y feliz. Los que le 
 conocían aseguraban que la esclavina azul tenía veinte años; el 
 sombrero, pasado de moda, como diez. Cuando le urgía mucho y lo 
 fatigaban con cuestiones, decía que a él le gustaba vivir independiente y
 no ser esclavo de muebles ni de pinturas, ni de ropa, ni lidiar con 
 criados y cocineras, ni pedir prestado, ni deber a nadie, ni escribir 
 cartas, ni cuidar bienes, ni estar obligado a trabajar y a visitar y a 
 que lo visitaran; que por eso vivía así y se mantenía con las rentas de 
 la casita del Callejón de la Polilla; que eso era lo único que tenía, 
 pero que le bastaba y no quería más; que no pedía prestado a nadie; pero
 que tampoco podía prestar ni un peso, porque se quedaría sin comer. Con
 eso se quitaba las puntas de encima y saciaba la curiosidad de los que 
 lo molestaban.

Carrascosa no era hombre ni tonto ni ignorante; sabía un poco de 
 francés y tenía algunos libros guardados en el baúl. Había estado en 
 París, en Roma, en Madrid, y eso en tiempos en que eran difíciles y 
 costosos los viajes, y no dejaba de ser agudo y divertido en su 
 conversación; por eso nunca le faltaba compañía en las noches en la 
 alacena del Portal de Mercaderes. Tenía, además, la manía de las 
 curiosidades, de las antigüedades y de las alhajas; acudía a las casas 
 de empeño, donde lo conocían mucho, y al Montepío a las almonedas 
 mensuales y a las testamentarías, y nunca dejaba de comprar un libro, 
 una alhaja vieja, un Cristo de marfil; en fin, toda especie de bibelots,
 como se diría hoy; pero hacía estos empleos con las mayores 
 precauciones; siempre decía que eran encargos, que él no tenía un peso, y
 que lo obligaban a esas compras suponiéndole inteligente. Llevaba 
 debajo de su capa las chucherías, sin mostrarlas a nadie, las encerraba 
 en uno de los baúles, y no se volvía a acordar de ellas.

Los parientes lejanos sospechaban que tenía mucho dinero, aunque no
 había podido averiguar, por más diligencias y pasos diversos, a cuánto 
 ascendía el capital y dónde lo tenía; sí estaban cerciorados de que no 
 tenía hijos naturales, ni relación alguna con mujer, pues las detestaba a
 todas sin distinción; así, con la esperanza de heredarlo, o por lo 
 menos de que les dejara alguna cosa, no lo perdían de vista; una o dos 
 veces por semana, ya el uno ya el otro, se aparecían como por casualidad
 en la alacena del Portal, le hacían la corte, le daban conversación, le
 contaban mil historias, y cuando él lo permitía le acompañaban a la 
 puerta de su casa. Como de pronto nada le pedían ni lo molestaban de 
 otra manera, los toleraba y aun chanceaba a veces con ellos; soltaba 
 alguna que otra palabra que les hacía entrever que serían sus herederos,
 con lo que se ponían muy contentos y a excusas iban a platicar con la 
 casera de la Calle de la Polilla para recomendarle que cuidara mucho a 
 su pariente, y que si se enfermaba o algo le sucedía fuese 
 inmediatamente a avisarles.

Una mañana sonaron en los relojes de las iglesias las ocho, y la 
 casera, como de costumbre, subió con una taza de hojas de naranjo, que 
 era su desayuno; encontró la puerta cerrada y respetó su sueño, tal vez 
 había pasado mala noche. Las nueve, las diez, las once… nada. La casera,
 alarmada, espió por el agujero de la llave; silencio completo. Tocó 
 primero suavemente; después hasta con una piedra; lo mismo: silencio 
 absoluto. Alarmada corrió a la casa de los parientes, que no vivían 
 lejos, y que precisamente acababan de almorzar y estaban en charla 
 diciendo horrores de Pepe, criticando su avaricia y echándole en cara su
 egoísmo, pues jamás les había dado ni un pañuelo, ni un puro, ni un 
 cigarro; tan miserable el hombre, que solía fumar cuando le ofrecían un 
 cigarrillo.

—¡Cómo! ¿Qué pasa? —le preguntaron en coro y como sorprendidos.

—Que el señor don José no responde. He tocado con una piedra, le he
 llamado a gritos, pero de modo que no lo oigan las vecinas; no sé lo 
 que le ha sucedido.

—¡Que se ha muerto, que se ha muerto sin duda! —exclamaron en coro, llenos de alegría—. Nos alegramos…

—¡Qué iniquidad! —interrumpió la casera—. El pobre señor don José 
 era tan bueno; verdad que no era muy liberal y que trabajo le costaba el
 darme cuatro reales cada mes.

—¿Para qué sirve un hombre así en el mundo, mujer? —le contestaron 
 los parientes—. Pero no hay tiempo que perder; vamos, quizá estará 
 durmiendo; ¡ni lo quiera Dios! Para la vida de mendigo que lleva, vale 
 más que no se vuelva a levantar.

Los parientes eran tres hombres y cuatro mujeres de diversas 
 edades, desde veinticinco a cincuenta y cinco años. Las mujeres, que son
 siempre piadosas, se quedaron rezando ya por el alma de Pepe 
 Carrascosa, a quien le llamaban tío, y los sobrinos varones, en un 
 brinco, como quien dice, estaban ya en la puerta misteriosa de la 
 habitación.

—Señor don José —decía la casera aplicando sus labios al ojo de la 
 llave— aquí están sus sobrinos de usted. ¡Quizá esté usted malo; pero 
 haga un esfuerzo y ábranos la puerta!…

—¡Tío Pepe! ¡Tío Pepe!… ¿Qué tiene usted? Responda usted. ¿Se ha muerto usted?

Tío Pepe callado… Silencio profundo.

La casera fue a llamar a un cerrajero y al alcalde del cuartel; la 
 puerta cedió y toda la comitiva se hallaba delante de la cama de Pepe 
 Carrascosa, que boca arriba, con los ojos y la boca cerrados, parecía 
 que dormía tranquilamente.

—¡Si no está muerto! —dijo uno de los parientes—. ¡Qué chasco nos 
 hemos llevado! En fin, pobre tío Pepe; llamaremos al médico, corra 
 usted.

La casera corrió a buscar al primer médico que encontrase en la 
 calle o en una botica; el otro pariente examinó con mucho cuidado a su 
 tío, le puso un espejo rajado en la boca, que estaba cerca de la 
 ventana, le tentó las narices y lo removió.

—Perfectamente muerto: las narices frías, tieso, no resuella; 
 vamos, el médico será inútil. ¡Pobrecito, Dios lo haya perdonado! Y 
 usted, señor alcalde, si necesario fuese, dará certificado; por ahora 
 puede usted retirarse. ¡Ya ve usted, cuando se sufre un golpe tan 
 terrible como éste para nosotros, es necesario dejar sentir y llorar a 
 las gentes!

—¡Pobre don Pepe; yo también lo he sentido mucho! —dijo el 
 alcalde—. Era tan buen sujeto; pero lástima que se diera tan mala vida 
 siendo dueño de casa y de casi la manzana; yo le servía mucho para 
 cobrar a los inquilinos drogueros, y me hacía mis buenos regalos; no 
 tengo de qué quejarme.

El alcalde saludó y se retiró.

Los tres parientes abrieron tanto los ojos.

—¿Conque dueño de toda la manzana? —dijo uno de ellos.

—¡No se los había dicho! Y ha de tener más todavía; era muy rico, pero muy marrullero. D. G… es el único que sabrá lo que tenía.

—Veamos si se puede encontrar algún indicio —dijo el que tenía más 
 confianza con el cadáver y le había tentado las narices; y ejecutando su
 intento, lo removió, levantándole la cabeza, y tropezaron sus dedos con
 algo que parecía un papel—. Aquí está; aquí está el busilis.

Mientras uno tenía la cabeza de Pepe, el otro registraba debajo de las sábanas y de la sucia almohada.

—Aquí está todo —exclamó con un placer que no pudo disimular. Era 
 un paquete cerrado, con un letrero que decía: «Mi testamento», las dos 
 llaves de los baúles y un papelito mugroso.

—Veamos lo que dice ese papel.

Desdoblaron con trabajo, y decía:

Si me enfermo o muero repentinamente que llamen al doctor 
 Codorniú, que le entreguen mi testamento, que coloco siempre en mi 
 cabecera; que le entreguen las dos llaves. En el baúl negro hay dos mil 
 pesos en oro, y con este dinero se me hará un entierro decente; que no 
 claven el cajón sino al tiempo de colocarme en el nicho; que mi 
 testamento lo abra el mismo doctor y lo lea antes de que me lleven al 
 cementerio, y que se manden decir dos mil misas de a peso por mi alma.

José María Carrascosa.

Los parientes se miraron azorados.

—¿Cuánto nos habrá dejado?

—Algo, quizá todo; pronto, pronto a disponer el entierro, con eso salimos de la duda.

En esto llegó la casera con un mediquín que hacía seis meses se 
 había recibido en la Escuela de Medicina, y ya tenía cuatro o seis 
 visitas de a peseta en las casas de vecindad de su barrio.

—¿Qué se ofrece? Esta señora me encontró en la calle y no hubo 
 medio de excusarme; precisamente iba yo a hacer la operación de cortarle
 las dos piernas a un carretero a quien le pasó el vehículo; pero 
 tratándose de don Pepe, a quien conocí y estimé mucho, y de ustedes…

—¿No habrá esperanza? —le preguntó con tono compungido uno de los sobrinos.

—Veremos… —respondió el doctor, y se acercó al difunto, le tentó 
 también las narices, le puso el espejito rajado, le apretó el estómago, y
 con tono magistral se volvió a los circundantes:

—Todas las boticas de México y el Protomedicato junto, serían 
 inútiles. Está muerto, perfectamente muerto; ha sido un derrame al 
 cerebro gastrointestinal, complicado con una meningitis muy 
 avanzada, provenida de la vida sumamente económica que lleva don Pepe. 
 Estos casos no tienen remedio; se quedan los que están atacados de estos
 síntomas como unos pajaritos; parece que están durmiendo… conque…

Los parientes llevaron las manos a sus bolsillos, dieron las 
 gracias al novel doctor y pusieron en su mano cosa de ocho pesos, con lo
 que se retiró muy contento.

La casera, ayudada de unas vecinas, se ocupó de vestir a Pepe con 
 su misma ropa vieja y sucia, con excepción de una camisa muy almidonada y
 limpia que encontraron sobre una silla. Uno de los parientes quedó 
 acompañando al muerto, con el testamento en el bolsillo; otro fue a 
 buscar al doctor Codorniú, y el tercero a correr las diligencias del 
 entierro, en otras, la de pedir, como hemos visto, la asistencia de 
 cuantos muchachos tuviese el hospicio.

Poco después de las cuatro, la Calle del Puente Quebrado estaba 
 llena de coches particulares, con buenas mulas, y cocheros y lacayos de 
 luto, pues los ricos de México, que sabían que Carrascosa era avaro, 
 miserable y maniático, pero rico, enviaron sus carruajes y muchos iban 
 como asistentes dentro, y otros se presentaron en la puerta de la casa 
 mortuoria. El doctor Codorniú llegó en su coche, acompañado del 
 pariente; subió a la oscura y fétida recámara, se enteró de lo ocurrido,
 tomó el pliego, que era un testamento cerrado, y conforme a las reglas 
 del derecho lo abrió y lo leyó para cumplir la voluntad del difunto.

Fue un momento solemne. Después de las fórmulas de estilo de 
 declarar el testador que había vivido y moría en el seno de la Iglesia 
 Católica, Apostólica y Romana, decía:

En el nombre de Dios Todopoderoso, etc., etc.:

Mis bienes raíces consisten en veintiocho casas, situadas diez en
 una manzana donde habito, números tales y tales, y las restantes, en 
 las calles del Puente Quebrado, Damas, Alfaro y San Felipe Neri, y en 
 objetos de plata, marfil y china, que están en los dos baúles.

Tengo además, doscientos mil pesos en el Banco Real de Inglaterra
 y ciento cuarenta mil en el Banco Real de Francia. Los documentos y lo 
 demás necesario están en poder de D. G… Él y el doctor Codorniú son los 
 únicos hombres honrados que he conocido en mi vida, y de los que he 
 podido fiarme, sin que jamás hayan revelado a nadie mis secretos. Les 
 dejo como memoria solamente (porque los dos son ricos), cuarenta mil 
 pesos a cada uno. En mi baúl negro hay dos mil pesos en oro. Que eso y 
 lo demás que sea necesario se gaste en un suntuoso entierro y en 
 comprarme un nicho a perpetuidad en el panteón.

Declaro no tener hijos ni legítimos ni naturales, porque he 
 detestado a las mujeres desde que tuve una que me hizo gastar en 
 Guanajuato veinte mil pesos y se fugó con un barretero de la mina de 
 Rayas. Todas son por el estilo. En cuanto a los hombres, todo el que 
 puede le pega una banderilla al que tiene dinero, y yo he vivido en la 
 miseria para evitar que otros tiren mi dinero y tener la vida vendida.

Dejo todos mis bienes al Hospicio de Pobres; no perdono a los que
 me deben (en total doscientos pesos), y los conjuro a que paguen a mi 
 albacea lo más pronto posible.

A mis parientes (que no creo que sean, y si tal son, tal vez 
 vendrá el parentesco por nuestro padre Adán), no les dejo ni medio 
 partido por la mitad.

Seguían otras cláusulas poco importantes.

A los parientes al oír la última cláusula se les aflojaron las 
 rodillas y por poco caen desmayados. Tuvieron que disimular y hablaron 
 en voz baja entre sí, dos de ellos se marcharon con cualquier pretexto, a
 buscar un licenciado para tratar de que inmediatamente se pidiese la 
 anulación del testamento. El otro quedó haciendo de tripas corazón por 
 el qué dirán. El doctor Codorniú guardó el documento en la bolsa,
 se acercó al cadáver, lo reconoció y meneó la cabeza con una especie de
 duda, pero dio las disposiciones para que se efectuase el entierro. 
 Metieron a Pepe Carrascosa en su cajón y lo bajaron a la tumba, donde lo
 encontraron ya el director y los numerosos pobres del hospicio.

Cuatro de los muchachos más grandes y robustos fueron designados 
 para cargar el ataúd. Juan era más alto que los tres compañeros e hizo 
 esa observación; pero obligado por una orden del secretario, puso el 
 hombro y pronto el convoy fúnebre se puso en marcha pasando por las 
 principales calles, precedido de padres con capas de terciopelo negro, 
 acólitos con cruz y pesados ciriales de plata maciza y seguido de los 
 pobres del hospicio con gruesos hachones de cera, de dolientes vestidos 
 de luto y de unos ochenta coches entre particulares y de alquiler. Las 
 gentes salían a los balcones y más de doscientos curiosos siguieron la 
 fúnebre procesión.

Juan marchaba cargando el ataúd en una posición incómoda, teniendo 
 que hacerse pequeño, que cojear, que mal andar; en fin, ya no podía más.
 Al llegar a la puerta del cementerio metió el pie entre dos losas mal 
 colocadas, se le atoró el tacón, los tres compañeros marchaban siempre, 
 Juan hizo un esfuerzo, perdió el equilibrio y ¡paf! cayó al suelo por un
 lado, y casi sobre su cabeza el cajón que contenía los restos mortales 
 de Pepe Carrascosa. Confusión general, voces, lo primero que hizo el 
 secretario fue buscar a Juan para darle de golpes como culpable… Y mayor
 confusión y un susto que hizo caer gritando misericordia a muchas 
 mujeres que estaban cerca y que dejó fríos y como estatuas a los demás 
 espectadores.

Pepe Carrascosa había salido de debajo del ataúd, se incorporó, se 
 puso en pie, sano y fuerte cual si nunca hubiese tenido nada, y con una 
 voz terrible, como si se oyera de la otra vida dijo:

—¡Son mis parientes, mis parientes los que me han querido enterrar 
 vivo! ¡Todo lo que han dicho lo he oído! ¡Quiero que venga, que me 
 busquen al muchacho que me dejó caer!

Juan que vio, que oyó esto, se llenó de terror; pero las últimas 
 palabras le dieron valor para huir, se le figuró que el muerto que 
 acababa de resucitar pedía su castigo y que irremisiblemente sería 
 condenado a morir de hambre en el cuarto oscuro. La multitud se apiñaba,
 el doctor Codorniú, que desde que reconoció a Carrascosa sospechó que 
 no estaba muerto, acudió en su auxilio, se oían voces, lloros de niños, 
 la mayor parte de los pobres del hospicio tiraron las hachas de cera y 
 corrieron presos del miedo; unas escenas imposibles de describir. Juan 
 pudo esquivarse y, sin ser visto ni detenido, en pocos minutos se 
 hallaba lejos de aquel Camposanto donde reinaba el asombro y el horror.

XXVI. El amigo del licenciado Lamparilla

El periódico que años antes había publicado el 
 alarmante párrafo en que se daba noticia del caso rarísimo y nunca 
 visto, cuyo desenlace conocen ya en parte nuestros lectores, había 
 sufrido mil contratiempos; ya disminuyendo de tamaño, ya dejando de 
 publicarse semanas enteras y apareciendo después con otro título y 
 siendo víctima de la tiranía de un gobierno audaz que trataba de poner a
 la prensa una mordaza, hasta que al fin, cansados de la lucha y 
 habiendo sus redactores adquirido una buena dosis de esa sana filosofía 
 que nos hace ver con desprecio las cosas de esta vida, transando con un 
 gobierno, después con otro y otros, y conservando siempre la apariencia 
 de un diario de oposición, se formaron una buena renta con la larga 
 subvención de la Tesorería; pudieron darle vuelo a su ingenio y adquirir
 visible influjo, imponiendo miedo por su audacia, aun a los mismos 
 magnates que les pagaban con dinero del Erario. Ya no era el periódico 
 semanal, sino diario, de pliego doble, impresión elegante y la gacetilla
 y la parte literaria llenas de interés, pues no pasaba día sin que sus 
 columnas tuviesen una o más noticias de sensación, que infundían la 
 desconfianza y el espanto en la capital y en la nación entera.

Ese mismo periódico, pues, que tenía por nombre El Eco del Otro Mundo, dio a luz el siguiente párrafo:

Horrorosa tragedia.—Allá en el fondo oscuro de una casa de
 vecindad de mala fama, situada en uno de los barrios más sucios y 
 peligrosos de la ciudad, se ha cometido un crimen que nosotros mismos no
 creeríamos si no tuviésemos los más verídicos y exactos informes. En un
 cuarto de esa casa vivía un matrimonio compuesto de tres personas (no 
 de dos hombres y una mujer, ni de dos mujeres y un hombre, porque de 
 esos matrimonios se ven todos los días), sino del padre, la madre y un 
 hijo ya crecido, de cosa de 11 a 12 años. El padre era, según se nos ha 
 asegurado, un artesano muy hábil y protegido por un alto personaje, tal 
 vez un marqués, cuyo nombre callamos por respeto a la vida privada. La 
 mujer (no la del marqués, sino la del matrimonio de que hablamos), era 
 dizque muy bonita, y más que bonita ojialegre. Al marqués, porque
 al fin los marqueses son hombres de carne y hueso como nosotros, le 
 gustó la muchacha y se atrevió, ¿y por qué no se había de atrever?… Lo 
 demás lo callamos por el respeto que debemos a la moral; pero nuestros 
 ilustrados suscriptores, a quienes consagramos nuestras tareas, lo 
 adivinarán: sigamos esta dolorosa narración. El marido celoso se calló 
 la boca (como lo hacen muchos) y se manifestó muy amable con su mujer, 
 pero una noche cerró la puerta por dentro con llave, tendió a su mujer 
 en un banco, la amarró de pies y manos de modo que no se pudiese mover, 
 le rellenó la boca de aserrín para que no gritase y comenzó con sus 
 instrumentos a trabajar sobre el cuerpo de su víctima como si fuese un 
 trozo de madera. Primero con una sierra le cortó una pierna después un 
 brazo hasta que no dejó más que el tronco, y la mujer vivía a pesar de 
 esta mutilación, pues era muy robusta y no quería morirse. Lo más grave 
 del caso es que el hijo, ayudaba al despiadado padre en esta operación. 
 ¡¡¡Horror, horror, horror!!!

Interpelamos al periódico oficial para que nos diga si ya se han 
 tomado las medidas enérgicas que reclama la vindicta pública, para 
 aprehender a los culpables e imponerles el condigno castigo.

El periódico oficial, que jamás perdía su calma, contestó al día siguiente dos líneas.

El gobierno ninguna noticia tiene del crimen a que se refieren en su párrafo de ayer los ilustrados redactores de El Eco del Otro Mundo,
 pero ya se piden a quien corresponda los informes necesarios. En todo 
 caso y aun suponiendo que se hubiese cometido tal crimen, nos parece que
 hay exageración en los pormenores. Esperamos de la imparcialidad del 
 patriota colega del Callejón del Ratón que hará las 
 rectificaciones correspondientes para calmar la alarma que ha causado en
 la ciudad su párrafo relativo al supuesto crimen.

Los redactores de El Eco del Otro Mundo, se 
 indignaron con el cinismo del periódico gobiernista, que casi negaba un 
 hecho que ya era público, resolvieron de una manera enérgica y acordaron
 el siguiente párrafo:

El periódico oficial en vez de ser franco y 
 explícito, se ha salido por la tangente. Tenemos preparados ya dos o 
 tres editoriales, pero los reservamos hasta saber la contestación de 
 nuestro apreciable colega de Palacio.

El sesudo colega de Palacio respondió al día siguiente sin perder su aplomo:

Mucho gusto tendríamos en satisfacer de la manera más explícita a los ilustrados y patriotas redactores de El Eco del Otro Mundo, pero estando ya el negocio en manos de la justicia tenemos que guardar el más absoluto silencio hasta que la ley pronuncie su supremo fallo.

Los redactores de El Eco, a quienes el 
 Ministro de Hacienda les había mandado hacer una advertencia amistosa, 
 se apresuraron a terminar la polémica y dijeron en su número del 
 domingo:

Estando sujeto el negocio al fallo de los 
 tribunales, somos los primeros en acatar la ley y damos por terminada la
 polémica; pero excitamos al señor juez de la causa a que inmediatamente
 imponga a los reos el más condigno castigo.

Los periódicos de todas clases, de todos tamaños y 
 de todas opiniones que se publicaban en la capital y en los 
 Departamentos reprodujeron el primer párrafo alarmante, y 
 desgraciadamente algunas tiras de ellas fueron remitidas a Europa por 
 casas extranjeras establecidas en México y que querían tener a sus 
 amigos y corresponsales de Ultramar al tanto de los sucesos, de 
 cualquiera naturaleza que fuesen. Los comerciantes nunca escriben ni de 
 política, ni de religión, ni de escándalos, ni de ninguna otra cosa, más
 que de sus negocios, pero entre las facturas y cuentas corrientes 
 suelen incluir una que otra noticia de América que alarma los mercados 
 de Europa, ocasiona una baja en la bolsa y a veces ocupa seriamente a 
 los soberanos y a su consejo de ministros.

Un periódico también de sensación, que circulaba abundantemente en París y que se llamaba El Gorro de dormir de Dantón, se apoderó del párrafo, mal que bien lo tradujo y lo publicó en el lugar más visible, titulándolo Salvajería mexicana,
 y añadiéndole interesantes comentarios. «Nuestro corresponsal nos da 
 sobre este crimen, detalles que omite sin duda maliciosamente la hoja mexicana».

El bárbaro esposo y el desnaturalizado hijo, después de haber 
 descuartizado a la infeliz mujer, cortaron los pedazos más gordos de sus
 pantorrillas, hicieron un guisado con esa sustancia venenosa que llaman
 chile, que en el idioma bárbaro de los metis (mestizos) quiere decir Salsa del Diablo,
 y se sentaron tranquilamente a cenar ese horrible manjar, digno de esa 
 raza degradada española que puebla el rico continente de Colón. Hechos 
 como éste, propios de los caníbales, no deben quedar sin castigo.

La Francia, que marcha siempre a la cabeza de la civilización y 
 que conquistó en 93 la libertad del mundo, no debe dejar sin escarmiento
 esta barbarie y apresurarse a enviar buques de guerra con sus compañías
 de marina de desembarco, y si encuentra resistencia, bombardear para 
 escarmiento las poblaciones situadas en la mesa central de los Andes y 
 reducirlas a cenizas, que en ello ganará la humanidad. De esta manera 
 Francia se hará amar y extenderá en esos lejanos países los beneficios 
 de la civilización. Lo que pasó a esa desgraciada mujer puede repetirse 
 con nuestros compatriotas aislados en esas regiones salvajes, donde sólo
 en pomadas y perfumes tienen comprometidos más de 500 millones de 
 francos. Nuestros buques de guerra serán una garantía para nuestros 
 compatriotas, y el honor nacional quedará vengado.

Este párrafo fue reproducido en toda Europa, en 
 inglés, en alemán, en dinamarqués, en checo, en griego, en italiano, en 
 todos los idiomas conocidos y desconocidos y en todos los periódicos, y 
 copiado y vuelto a copiar por la ilustrada prensa norteamericana, que lo
 adornó con grabados en madera.

Los fondos mexicanos bajaron en Londres 15 por 100 y los tenedores de bonos se prepararon a formular una reclamación.

Hemos anticipado estas noticias que no dejan de tener interés para 
 la nación y que se relacionaron con la historia de nuestro hábil 
 tornero, para seguirla en lo posible, pues en los anteriores capítulos 
 no habíamos podido decir acerca de él una palabra.

Cuando la sirvienta entró con el desayuno del juez de turno, que 
 sentado todavía en su cama, no obstante ser las diez de la mañana, 
 fumaba tranquilamente un detestable purito del estanco, le entregó al 
 mismo tiempo un paquete de impresos. Cuando acabó de tomar lo que él 
 llamaba un picoslabis, que se componía de una taza de champurrado
 y de cuatro o seis tamales, deshizo el paquete, comenzó a revisar los 
 periódicos y a hacer comentarios sobre lo que leía, como si alguien lo 
 escuchase, y ya daba fin a su lectura y se disponía a salir de entre las
 sábanas, cuando llamó su atención un párrafo rayado en el margen con 
 lápiz azul, que leyó y volvió a leer varias veces, y era precisamente la
 horrorosa noticia que, comentada, escandalizó más tarde a la Europa 
 entera, como acabamos de manifestar.

—¡Cáspita! —dijo—. Esto es muy grave y se me cae la sopa en la 
 miel, pues se me proporciona la ocasión de acreditarme. Breve, mis 
 botas, mi camisa limpia, mis pantalones nuevos —gritó a la criada, la 
 que a poco entró con lo que le pedía el señor licenciado.

—¿Agua caliente para rasurarse? —preguntó la criada.

—No, nada, tengo un catarro de dos mil diablos y no me lavo ni me afeito.

El licenciado se puso una camisa muy almidonada que le hacía un 
 enorme buche por delante que no podía sujetar el chaleco ni la levita; 
 sus pantalones, que le venían muy holgados y tenían una pierna más corta
 que la otra, y una levita que le lastimaba por debajo de los brazos; y 
 pasando sus dedos por la cabeza, en lugar de peine, formándose así un 
 copete con su abundante pelo entrecano, salió a la calle con dirección a
 la Acordada, donde estaban los juzgados de lo criminal.

No es de mucha importancia en las novelas históricas dar señas 
 minuciosas de todos los personajes y entretenerse en describir sus 
 narices, el tamaño de su pie y el color de sus ojos, pero como este 
 insigne licenciado y juez de lo criminal de la ciudad de México tendrá 
 que figurar más de una vez en esta colección de historias y formar parte
 de nuestros cuadros de costumbres, no será malo que los lectores lo 
 conozcan un poco y sepan sus antecedentes.

Su padre, don Justo Bedolla, era un antiguo y honradísimo barbero 
 del pueblo de la Encarnación en el Estado de…, amigo del cura, del 
 presidente del Ayuntamiento y de los comerciantes. Hacía la barba
 los sábados y domingos a los administradores y amos de los ranchos 
 cercanos, y era por su buen carácter y por lo bien que manejaba la 
 navaja, querido de los del pueblo. El nacimiento de Crisanto costó la 
 vida a la madre, una humilde ranchera nacida de padres indígenas de la 
 hacienda de La Labor; así el retoño o presunto heredero de la 
 barbería fue criado no como Rómulo, por una loba, pero sí por una 
 burrita de que era dueño el barbero, lo que ahorró el gasto de una 
 nodriza. Dicen que las inclinaciones de las gentes son según la leche 
 que maman, y quizá por eso los fundadores de Roma y los que les 
 siguieron fueron tan temibles y feroces, como amamantados por fieras; y 
 en cuanto a nuestro personaje, sacó de la burra lo tenaz y lo tonto, 
 pero no lo sufrido y humilde, porque desde chico se notó, aun por su 
 mismo padre, que era engreído y pretensioso; no era capaz de haber 
 inventado la pólvora, pero tampoco tan negado y estúpido como los 
 naturalistas han creído que era la humilde y sufrida raza a que 
 pertenecía su cuadrúpeda nodriza. Era lo que en los pueblos llaman ladino.

El pobre barbero puso sus cinco sentidos en la educación de su hijo
 único, en el cual había reconcentrado su cariño y sus esperanzas. 
 Permaneció Crisanto en la escuela sin que lograse ni leer con puntuación
 ni escribir con ortografía una mala letra; su firma, con una complicada
 rúbrica formando labores y rabos por todos lados, era imposible de 
 entenderse, y unos leían en vez de Crisanto Bedolla, Espanto Pesadilla, otros Volando la Regilla,
 y sus condiscípulos se burlaban de él y daban interpretaciones algo más
 que coloradas a las malas letras capitales con que comenzaba su nombre y
 apellido. Más tarde, como era ladino, llegó a saber que los hombres más
 célebres del mundo han tenido tan mala letra que sólo los muy sabios y 
 versados paleógrafos han podido descifrar sus firmas. Luego que Crisanto
 acabó sus estudios en la escuela, el cura le enseñó a ayudar a misa, a 
 recitar la letanía en latín y poca cosa más, y con estos conocimientos 
 pasó al Instituto Literario de la capital del Departamento a continuar 
 sus estudios para recibirse de licenciado. Incansable el barbero en su 
 solicitud por su hijo, y deseando que no sólo fuese licenciado sino un 
 prodigio, reunió cuantos recursos pudo y lo mandó a la gran ciudad de 
 México para que continuara su carrera en uno de los antiguos colegios 
 donde se estudiaban cánones y leyes, sobre todo cánones, porque sonaba 
 en los oídos del barbero la palabra canonista de una manera tal, 
 que le parecía que un canonista podía, sin indigestarse, comerse al 
 mundo entero. Crisanto cursó, pues, filosofía, leyes y cánones en el más
 antiguo colegio de San Ramón, donde conoció a su tocayo Lamparilla, que
 era de más edad que él y terminaba sus estudios; pero como Lamparilla y
 él eran ladinos, trabaron amistad y simpatizaron de tal manera, que 
 fueron en el curso del tiempo muy buenos amigos como podrá juzgarse más 
 adelante por la serie de acontecimientos que se verán en esta verídica 
 historia.

Terminó, pues, Crisanto sus estudios y sacó en los exámenes buenas 
 calificaciones, porque los catedráticos, como hombres de experiencia, no
 quieren malquitarse con nadie, ni menos con muchachos del interior que 
 suelen, a poco andar, volver de diputados a proponer nuevos planes de 
 estudios en que se suprimen las cátedras de sus maestros.

Con todo y las excelentes calificaciones, Crisanto no se atrevió a 
 presentarse en examen; pero ayudado de Lamparilla, que ya se había 
 recibido y estaba de pasante con uno de los primeros abogados de México, nuestro amigo fue a un departamento donde se hacían abogados de oficio
 por la buena voluntad del gobernador; logró un título pomposo que le 
 autorizaba para pelar al prójimo y regresó lleno de satisfacción a su 
 pueblo, dando un día de gloria a su buen padre, que por sus años apenas 
 podía sostener en sus manos la navaja que en otros tiempos había pasado 
 con tanta delicadeza y suavidad por los carrillos del cura y del 
 alcalde.

Los primeros días fueron de plácemes; visitas y almuerzos en el 
 pueblo, y hasta las muchachas más montaraces y escogidas entreabrían un 
 poco las puertas de las ventanas para ver pasar al nuevo licenciado, 
 como si nunca lo hubieron conocido; los administradores de las haciendas
 a quienes durante años había rasurado su padre, lo convidaron a 
 almorzar un día y otro, y hubo propietario de los muy pocos que residían
 en su finca que le mandase un recado, con lo cual su fatuidad creció y 
 ya no cabía en los pantalones; pero pasaban semanas y permanecía con los
 brazos cruzados sin que nadie lo ocupase y, por consiguiente, sin ganar
 un peso, sin que los pocos recursos que le quedaban al viejecito 
 bastasen para la vida costosa que se quería dar, pues compró dos 
 caballos y tomó un mozo para que lo acompañase en las excursiones que 
 frecuentemente hacía por los campos para darse el aire de hombre 
 importante, y porque en realidad cuando no dormía o comía o discutía con
 el cura materias canónicas (que ninguno de los dos entendían), no sabía
 qué hacer de su persona.

No habiendo pleitos en el pueblo, estando los asuntos en corriente y
 todo el mundo en paz de Dios, Crisanto discurrió que era necesario que 
 el progreso y la civilización penetrasen en el pueblo, que estaba poco 
 más o menos salvaje, y que lo primero que debía hacerse era deslindar la
 propiedad y contener la codicia de los hacendados, que hoy se cogían un
 terreno, mañana otro y así, sin sentirlo, iban despojando a los indios.

Sus caballos le sirvieron precisamente para esto y sus paseos 
 tuvieron un objetivo importante y patriótico. Vagaba hoy por un pueblo, 
 mañana por otro, platicaba con los indígenas de importancia y prestigio,
 que nunca deja de haber aun en los pueblos más rabones; les infundía 
 desconfianza y les decía, encargándoles el secreto, que debían reclamar 
 sus tierras, arreglar sus linderos y no dejarse dominar y, sobre todo, 
 robar de los ricos propietarios; que la tierra era de ellos y nada más 
 de ellos, y que no había gobierno legítimo más que el de Moctezuma. 
 Quizá en sus conversaciones con Lamparilla había adquirido esa suma de 
 ideas legitimistas, y confiaba en que algún día vendría a mandar el país
 Moctezuma III, el pariente y protegido de doña Pascuala, que en la 
 fecha en que hablamos tenía seguramente la edad necesaria para empuñar 
 el cetro de sus antepasados.

Los indios reflexionaron algunas semanas, como acostumbraban, 
 callados, sin decirse mutuamente ni una palabra; pero cuando hubieron 
 madurado bien su plan, todos se movieron y poco a poco fueron a su vez 
 invadiendo el terreno de la hacienda, al grado que el administrador, en 
 una de sus correrías por los potreros, se encontró con un pueblo ya 
 edificado donde meses antes no había más que un bosque de mezquites. 
 Aquí se armó la gorda y comenzaron los pleitos. Nuestro licenciado fue 
 llamado a la hacienda para consultarle el caso y pedirle su opinión, que
 fue contraria a los indios, mientras que a ellos les dijo que tomaría 
 la defensa de los hacendados para hacerles el bien de que otro abogado, 
 al encargarse de ella, no los aniquilase, echándolos hasta de su propio 
 suelo, que poseían desde los tiempos remotos de la conquista. El 
 administrador el sábado siguiente apartó algo de su raya y mandó al 
 licenciado un regalo de dinero, y el pueblo de indios, por su parte, 
 llevó a la casa del barbero gallinas, huevos y mazorcas de maíz. El 
 padre estaba ufano con el talento del hijo, y el hijo, ya con un bufete 
 establecido, considerado y expensado por las dos partes contendientes.

Así, de pueblo en pueblo y de hacienda en hacienda, logró Crisanto 
 sembrar la desconfianza y la discordia y producir una verdadera alarma 
 en la prefectura. Los indios pretendían despojar a los hacendados hasta 
 de las casas y trojes; y los hacendados movían el mundo para echar a los
 indios usurpadores de los pueblos y apropiarse hasta las capillas y las
 casas de los curas. El prefecto, que cerró los ojos durante algunos 
 meses, tuvo al fin que abrirlos, porque ya aparecían amagos serios de 
 una y otra parte y se decía a las claras que estaba próxima a estallar 
 una guerra de castas. Escribió al gobernador, el gobernador le contestó,
 y como sin saber por qué los dos tenían miedo a Crisanto, que era ya 
 apoderado de varios pueblos y patrono de varios hacendados, en vez de 
 procesarlo y ponerlo en la cárcel por revoltoso, resolvieron mandarlo a 
 la capital de México con buenas cartas de recomendación, para que 
 buscara su vida y dejase a la prefectura en paz. Quizá fue una buena 
 política; pero mala o buena, Crisanto ganó en ella.

El señor Lic. D. Crisanto Bedolla —decía la carta del gobernador—
 que ha hecho en los colegios de esa capital una brillante carrera y 
 obtenido las mejores calificaciones, presentará a V. E. esta carta. El 
 talento de este joven abogado (y no era ya muy joven) necesita una 
 esfera de acción que no encuentra en el pueblo que tuvo la dicha de 
 verlo nacer. Lo recomiendo a V. E. de la manera más eficaz y me atrevo a
 darle desde luego las gracias, porque estoy seguro que en la primera 
 oportunidad mi recomendado obtendrá en la magistratura el lugar que 
 merece.

El asunto de las elecciones se presenta un tanto complicado, pues
 la oposición trabaja con una actividad sorprendente. Por el próximo 
 correo escribiré a V. E., en lo confidencial, y el Gobierno Supremo 
 haría muy bien (salva la opinión de V. E.) de no permanecer con los 
 brazos cruzados. El amigo Crisanto tiene el encargo de hablar a V. E. de
 tan importante asunto.

Crisanto, con lo que había ya ganado revolviendo 
 los pueblos de indios y con los últimos ahorros del viejecito barbero, 
 emprendió el viaje a la gran capital, que en los tiempos a que nos 
 referimos era difícil, largo y costoso; pero con todo ello, a los veinte
 días de salido de su pueblo entraba por la garita de Vallejo, seguido 
 de dos mozos y un caballo de mano, y se echaba por esas calles en busca 
 de una posada que fuese un poco más decente que los ruinosos mesones del
 barrio de Santa Ana. Pensaba en esto y cansado además de la jornada, 
 que había sido larga, dejaba que su montura fuese al paso cuando divisó 
 una persona que en un buen caballo brioso venía en sentido puesto. Quiso
 reconocer en el caballero un antiguo amigo, pero en la duda si era o 
 no, creyó que no haría mal en hacerle algunas preguntas sobre las fondas
 y posadas que tal vez se hubiesen establecido después que él había 
 salido del colegio. Detuvo cortésmente al caballero, y su instinto no lo
 engañó, pues se encontró en los brazos de su querido tocayo Lamparilla,
 que se dirigía al rancho de Santa María de la Ladrillera a dar noticias
 muy agradables a doña Pascuala, relativas a la herencia de Moctezuma 
 III.

Lamparilla, a instancias de su condiscípulo, dejó el viaje al 
 rancho para otra vez, lo acompañó al centro de la ciudad y lo instaló en
 la calle de Cordobanes, en la casa de unas buenas señoras, doncellas de
 más de cincuenta años que cuidaban hombres solos. Los caballos y mozos 
 se enviaron al mesón. Los dos antiguos condiscípulos del más antiguo 
 colegio de comendadores juristas, de San Ramón, departieron largamente. 
 Crisanto contó a Lamparilla lo que le convenía, ponderándole el 
 prestigio de que gozaba en su pueblo, y Lamparilla le refirió lo que 
 también le convenía, exagerando los productos de su bufete y el influjo 
 que ejercía en los personajes que gobernaban, especialmente con el 
 Ministro de Hacienda, con el que tenía pendiente un negocio de millones:
 nada menos que la restitución de los bienes de Moctezuma II, que 
 correspondían a Moctezuma III, de quien era abogado. Con tan francas y 
 explícitas declaraciones, pronto se entendieron. Lamparilla pensó in pectore
 que podía muy bien su amigo hacerlo diputado de la próxima legislatura;
 y Crisanto, a las claras manifestó que contaba con su influencia para 
 ser prontamente colocado, pues sus recursos eran limitados. Desde ese 
 momento, además de la amistad de colegio, los dos personajes quedaron 
 ligados por el interés.

La primera cosa que hizo Lamparilla, prescindiendo por algunos días
 del viaje al rancho de Santa María de la Ladrillera, fue vestir y 
 civilizar a Crisanto. Lo llevó a un establecimiento donde había 200… mil
 piezas (serían 200 cuando más) de ropa hecha; a una zapatería; a una 
 peluquería francesa y a un baño. La transformación fue completa, y así, 
 con ese aire de superioridad de los rancheros ladinos, no obstante que 
 la levita tuviese pliegues y arrugas en las espaldas, y el pantalón con 
 el lustre del paño como si tuviese barniz, un pañuelo blanco muy grande y
 muy almidonado y un sombrero algo pasado de moda, Crisanto fue 
 presentado por Lamparilla, la siguiente semana, al Ministro de Justicia y
 Negocios Eclesiásticos, al que entregó la carta de recomendación del 
 gobernador. Hablaron más de una hora de política, de elecciones, de 
 guerra de castas, de adelantos en la instrucción primaria, de mil cosas a
 cual más importantes.

El ministro quedó prendado de la soltura y despejo de su 
 recomendado, y le prometió que en la primera oportunidad sería colocado 
 en un alto puesto.

—Estos rancheros —dijo el ministro a su oficial mayor cuando la 
 puerta del gabinete se cerró tras el pretendiente— se presentan mal 
 vestidos. ¿No observó usted qué corte de levita tan extravagante? Pero 
 tiene más agallas… y talento, no se puede negar; todos los mexicanos 
 tenemos talento, y este recomendado nos puede servir mucho para las 
 elecciones en su pueblo, y sobre todo para aplacar esa guerra de castas 
 que se nos viene encima, pues goza de mucho influjo entre los indios, 
 creo que habla azteca y se entiende con ellos. Lamparilla ya me lo había
 contado todo. Además, no es posible desairar a un gobernador.

—Precisamente hay una vacante o, mejor dicho, la habrá si usted 
 quiere —le contestó el oficial mayor—. El licenciado don Pedro Martín de
 Olañeta insiste en su renuncia, dice que está muy enfermo y que le es 
 imposible continuar despachando el juzgado; además tiene otras quejas 
 que no dejan de ser graves, pues…

—No me diga usted más —le interrumpió el ministro— conozco esas 
 quejas y no es posible poner remedio. Don Pedro es uno de esos abogados 
 testarudos y sabios, de los tiempos del virreinato, y que no cuadran ya 
 bien con nuestras instituciones liberales ni con el progreso del siglo; 
 eso sí, honrado y enérgico como el primero, reo que cae en sus manos, no
 para hasta la horca. Es sanguinario, y yo profeso cerradas doctrinas 
 contra la pena de muerte no sólo en los delitos políticos sino en los de
 fuero común. La sociedad no tiene derecho de matar. Entonces volveremos
 a los tiempos del feudalismo. Señores de horca y cuchillo. El fiscal es
 todavía más asesino que don Pedro. El día que hay ahorcado almuerza 
 chiles rellenos y mole de guajolote.

—¡Qué horror! —exclamó el oficial mayor.

—Como se lo digo a usted; a mí me convidó un día, y no acepté, por 
 supuesto. Era un banquete de caníbales… Conque acordado, se le admite la
 renuncia a don Pedro Martín y se nombra a don Crisanto Bedolla; por más
 que lo haya usted visto con su cabello alborotado por donde no ha 
 puesto el peine, es hombre de importancia y tiene mucho influjo con los 
 indios. En menos de un mes sería capaz de levantar veinte mil hombres… 
 ya ve usted… Queda nombrado Juez Primero de lo Criminal, y el presidente
 ha de quedar muy contento de ese nombramiento, pues don Pedro Martín me
 cargaba con su lenguaje autoritario y sentencioso. Ya esos hombres 
 pasaron; se necesita gente nueva, juventud entusiasta; en fin, otra 
 generación.

Como consecuencia de esta conversación, Crisanto no cumplía un mes 
 de residencia en la metrópoli cuando recibió el nombramiento de Juez 
 Primero de lo Criminal, empleo de grande responsabilidad e importancia. 
 La seguridad pública, la vida de los ciudadanos, la honra de las 
 familias, quedó a cargo del insigne licenciado del pueblo de la 
 Encarnación.

Tomó posesión de su empleo con toda solemnidad; pasó a la Cárcel de
 Corte a hacer una visita de presos; se informó de las causas que había 
 pendientes; tomó lenguas del escribano, que era un hombre vivaracho y 
 familiarizado con los autos criminales; visitó a sus compañeros y a los 
 abogados de más fama, sin omitir a su antecesor don Pedro Martín de 
 Olañeta; en una palabra: entró ya en un círculo de jueces, magistrados y
 abogados, y ayudado y dirigido por Lamparilla montó una casa al fiado y
 con abonos de 20 pesos cada mes a un mueblero de la Calle de la Canoa; 
 tuvo cuanto era necesario para aparecer como un personaje en cierto 
 círculo de la sociedad mexicana, que se ocupaba de él y que lo 
 consideraba como una de las notabilidades del interior. Los que lo 
 habían conocido y sabían la manera como había hecho su carrera, pensaban
 de otro modo; pero Lamparilla acallaba esas murmuraciones y aseguraba 
 que su condiscípulo repentinamente había desplegado un talento y sobre 
 todo una perspicacia en los negocios, que él mismo negaría si no hubiese
 tenido muchas y patentes pruebas.

Sea de esto lo que fuere, el viejecito barbero, al recibir la 
 noticia de la rápida elevación de su hijo, se enfermó del susto y estuvo
 a punto de perder la vida; el cura dijo una misa para que el Espíritu 
 Santo iluminara al nuevo juez y le diese acierto en sus sentencias; sólo
 el prefecto, al acostarse, le dijo a su mujer:

—Gracias a Dios, hija mía, que nos han quitado para siempre esta 
 víbora, que habría concluido por revolver toda la prefectura, 
 comprometerme quién sabe hasta qué punto y hacerme perder mi empleo. 
 Dios y el gobierno se lo tengan muchos años por allá, y que lo hagan 
 hasta arzobispo, que mucho me alegraré con tal que no vuelva.

XXVII. Un juez terrible

Más de dos meses llevaba Crisanto de despachar en 
 su nuevo juzgado, sin que hubiese ocurrido nada de notable. Matrimonios 
 desavenidos que se rompían de noche la cabeza e iban a presentarse al 
 día siguiente al juez, cada uno con su queja; la mujer pidiendo que a su
 marido lo pusieran de soldado, y el marido alegando que su mujer lo 
 había engañado yéndose con su compadre el carnicero, y que por eso la 
 había golpeado; heridos en riñas en las pulquerías, con las tripas de 
 fuera y todavía queriendo pelear con su enemigo; ladrones rateros, que 
 le consignaba el Gobernador del Distrito; en fin, lo de todos los días; 
 nada importante ni complicado. El escribano, realmente, despachaba el 
 juzgado y hacía con los reos lo que le daba la gana, y se entendía 
 perfectamente con los pillastres de los barrios y con las mujeres de 
 mala vida, que le hacían regalitos. El párrafo del periódico causó una 
 reacción en el ánimo de Crisanto y lo entusiasmó sobremanera. Era un 
 caso horroroso, que había llamado la atención pública y que debía tener 
 muchas ramificaciones y cómplices; el descubrimiento de la funesta 
 historia y la aprehensión del reo o reos y su castigo en la horca, 
 deberían proporcionar al nuevo juez la ocasión de acreditarse y de 
 obtener, en consecuencia, un lugar en la Corte Suprema de su 
 Departamento, y quizá después… Ministro de Justicia, y tal vez… 
 Presidente de la República. ¿Y por qué no?… La ambición de un fuereño 
 ladino no conoce límites.

—¡Ya sabrá usted el terrible acontecimiento! —dijo Crisanto a su escribano, luego que llegó al juzgado.

—Los envié al hospital, porque los dos estaban moribundos, pero eso
 no es nuevo y ya lo verá frecuentemente —contestó el escribano, 
 componiendo la carpeta del juez y arreglándole el sillón para que se 
 sentara.

—¡Cómo! ¿De qué habla usted?

—Pues de los dos zapateros que se pelearon por una horma que cada 
 uno decía que era suya, y se hicieron picadillo a tranchetazos. Acababa 
 usted de salir ayer del juzgado, cuando la guardia del Principal los 
 trajo; aquí tiene usted para la firma las primeras diligencias, con 
 otras comunicaciones del caso; fuera de esto, nada ha ocurrido.

—Pues lea, y horrorícese usted.

El escribano, que ya de nada se horrorizaba, leyó el párrafo que le
 indicó el juez y puso tranquilamente el periódico en la mesa.

—¿No ha venido ningún parte, ninguna denuncia al juzgado?

—Nada —contestó el escribano— y todo ello no deben ser más que 
 cuentos y exageraciones. Conozco bastante este periódico, que lo que 
 trata es de ganar dinero por todos lados. Si el hecho es cierto, habrá 
 ya dado parte la casera al Gobernador o a otro juzgado; pero aquí no han
 venido consignados más que los dos zapateros, que probablemente habrán 
 muerto antes de llegar al hospital.

—Los crímenes deben perseguirse de oficio, y si han dado parte y 
 otra autoridad conoce del negocio, ya lo veremos. ¿No cree usted que es 
 la ocasión de que este juzgado se acredite por su energía y actividad?

—¡Y cómo que lo creo! —respondió el escribano—. Un crimen así hace 
 la reputación no sólo del criminal, sino también del juez que lo 
 descubre y lo condena a muerte.

—Pues a descubrirlo y a perseguir sin descanso a los cómplices, a 
 prender a medio México, que de los muchos que caigan alguno ha de ser el
 asesino y el miedo de la cárcel los hará confesar.

—¡Es que la ley, las fórmulas, y los procedimientos requieren que…!

—¡Qué fórmulas ni qué calabazas! México es un país de hechos, y 
 parece que ahora comienza usted a vivir. Lo primero que debemos hacer es
 llamar al director de El Eco del Otro Mundo para averiguar quién
 es ese marqués o conde que está complicado en el delito. ¡Qué golpe si 
 lográramos que fuese al palo un marqués!

El escribano no pudo menos que reír.

—¡No se ría usted! Lo que se necesita en este país es atrevimiento,
 y lo demás lo da la fortuna. Vea usted: en vez de oficios y citas que 
 nos harían perder el tiempo, lo mejor es que usted mismo vaya a la 
 redacción, y con cuantas caravanas y atenciones sean posibles, se traiga
 usted aquí al director o a alguno de los redactores. En caso necesario,
 use usted de la autoridad, y nada tendrán que decir, puesto que ellos 
 mismos excitan a la justicia a que sea inflexible y obre con energía.

—Pero sería menester que usted firmase…

—No hay pero que valga; en esta vez déjeme usted obrar y no me haga
 observaciones, que después en los autos se arreglarán las cosas como 
 deben ser. Cuento con la amistad del Ministro de Justicia y con la 
 opinión pública, y ya es bastante, conque…

El escribano tomó su sombrero y salió en busca de los periodistas, y
 el juez cerró la puerta y comenzó a pasearse de uno a otro extremo de 
 la pieza, con el dedo en la boca, meditando dar un golpe que hiciese 
 ruido en la ciudad.

El escribano no se hizo esperar y volvió acompañado del director 
 del periódico, de cuyas señas y gestos quizá nos ocuparemos otra vez.

—Amigo y señor —le dijo el juez luego que vio al periodista, 
 tendiéndole la mano, sentándolo en su propio sillón—; nos va usted a 
 hacer un gran servicio o, mejor dicho, un servicio a la sociedad.

—Mi persona, mi periódico, los redactores, la imprenta, todo está a disposición del señor juez. ¿En qué puedo servirlo?

—Me va usted a revelar —le contestó el juez, mostrándole el párrafo
 del periódico— el nombre del personaje que fue causa del crimen, o 
 mejor dicho que es cómplice y debe ser castigado.

—¡Imposible, señor juez! Es un secreto que no puedo descubrir; 
 perdería mi reputación, mi crédito, hasta mi vida, si divulgara lo que 
 se comunica a la redacción en el seno de la confianza.

—Es que —le interrumpió el juez— el secreto quedará guardado, y 
 aunque yo lo sepa de boca de usted y tenga que obrar en consecuencia, ni
 constará el nombre de usted en la causa, ni yo, ni el escribano, bajo 
 la fe de funcionarios públicos, diremos jamás una palabra; puede usted 
 estar seguro de ello.

En ese caso, confiando en la palabra de usted y por hacerle un 
 servicio, le referiré lo que ha llegado a mi noticia, y por cierto que 
 buenos pasos y dinero me ha costado. Lo que yo deseo, como usted puede 
 bien figurarse, es que mi periódico sea no sólo el mejor periódico de 
 México, sino del mundo entero.

—Lo comprendo muy bien, y ya ve usted que el juzgado, que es el 
 primero en acatar la opinión pública y que considera a la prensa como un
 cuarto poder, va a proceder con tal actividad y con tal energía, que le
 aseguro a usted que antes de cuatro semanas serán ahorcados en medio de
 la plaza los principales reos y sus cómplices. Espero que el diario de 
 usted apoyará las providencias del juzgado. Conque vamos: ¿quién es el 
 famoso marqués?…

El director miró a todas partes, se aseguró que la puerta estaba cerrada y acercándose al oído del juez, le dijo:

—El personaje aludido en mi diario, es nada menos que el rico y poderoso conde del Sauz.

—¿Es posible? —dijeron a una voz el escribano y el juez.

—Ni duda cabe en ello —continuó en voz baja—; y si ustedes supiesen
 qué casta de persona es el conde, no se asombrarían. Malas lenguas 
 dicen que, como Otelo, ahogó a su esposa entre las almohadas; a una hija
 única que tiene le da un trato cruelísimo y le impidió que se casara 
 con un guapo y valiente oficial que abandonó su carrera y se perdió para
 toda la vida. Por el rumbo de la Cruz Verde mantiene una querida; por 
 la Calle de Cocheras mantiene otra; por la de la Tlaxpana otra, y 
 siempre anda a cuchilladas con los jugadores y canallas con quienes se 
 junta; vaya, es el mismo diablo en persona. El coronel Baninelli sabe 
 bien esas historias, y un día se dieron buenas estocadas él y el conde, 
 precisamente por el asunto del oficial y de la hija.

El juez, que como hemos dicho era fuereño y que no sabía 
 esas viejas historias escandalosas de México, estaba asombrado; y al 
 escribano mismo, que trataba con gente de otro círculo, no dejaba de 
 interesarle la conversación del director de El Eco del Otro Mundo.

—Como el señor juez podrá fácilmente adivinar —continuó el 
 periodista— el Conde protegía al carpintero para gozar de su mujer, 
 porque así son los ricos; nada hacen de balde. El carpintero aguantaba o
 no aguantaba la carga; pero el caso fue que se cansó, y un día, celoso y
 frenético, hizo picadillo a su mujer. Las vecinas deben ser cómplices, 
 porque ocultaban unas veces al conde en sus cuartos, otras entretenían 
 al carpintero mientras la mujer se componía las ropas y aparecía como 
 lavando trastos; ya usted me comprende… Manejos que tienen la mayor 
 parte de las mujeres para disimular sus maldades; ahí tiene usted, señor
 juez, averiguado el crimen y la causa de él y todo cuanto usted desea; 
 pero ¡por Dios! la mayor reserva. Mi vida va de por medio, y si el Conde
 llegase a saber algún día que yo… me daría más estocadas que pelos 
 tengo en la cabeza.

—Pierda usted cuidado; empeñamos solemnemente nuestra palabra de 
 guardar el secreto —volvió a decirle el juez estrechándole 
 afectuosamente la mano y acompañándolo hasta la puerta del juzgado.

—Tenemos el hilo —dijo el juez sentándose en su sitial y restregándose las manos.

—Creo que sí, contestó el escribano.

—Pues a proceder y no haya misericordia con nadie; ejecute usted lo que yo mande.

En consecuencia de esta determinación, cuatro hombres y un cabo de 
 infantería que estaban de guardia en la Acordada, precedidos de un 
 agente del juzgado se dirigieron a la casa de vecindad donde se perpetró
 el crimen, y otros cuatro hombres y un cabo a la Calle de Don Juan 
 Manuel.

Mientras que los soldados, con sus mal ajustados uniformes y 
 mordiendo a excusas del cabo un trozo de pambazo caminaban a su destino,
 diremos cómo la casualidad hizo que El Eco del Otro Mundo 
 tuviese noticia del suceso antes que el periódico oficial, que el 
 licenciado don Crisanto y que el mismo Gobernador del Distrito.

Entre los muchos vecinos de la casa había una familia que tenía dos hijos aprendices en una imprenta donde se publicaba El Eco,
 y uno de ellos, el más listo y vivaracho, era el encargado de llevar 
 las pruebas al director, el cual, al devolvérselas preguntaba si había 
 algo de nuevo en la imprenta o en la calle. El muchacho ya le contaba de
 un ladrón ratero que vio correr llevándose un rebozo; ya de dos criadas
 que se desmechaban en una esquina; ya de un perro rabioso que 
 perseguían los serenos.

El entendido director se aprovechaba de estas y de cuantas noticias
 adquirían por cualquier lado; las desfiguraba, las aumentaba, las 
 acompañaba de alarmantes comentarios y llenaba así en parte su variada 
 gacetilla. Un día, antes de las ocho de la mañana entró el pilluelo 
 sofocado, sin poder articular bien palabra y su fisonomía todavía 
 demudada, con un rollo de pruebas en la mano, que había guardado en su 
 casa por habérsele hecho tarde en la noche.

—Tú tienes algo —le dijo el director quitándole las pruebas de la 
 mano—. ¿Te han reñido en tu casa, te han maltratado en la imprenta, te 
 has peleado con alguno en la calle? Tienes todavía los cabellos erizados
 como si hubieses visto a un difunto.

—¡A una muerta! —le contestó el aprendiz con voz asustada y limpiándose los ojos como si la viera delante.

—Siéntate, tómate ese trago de vino, coge la copa, no la vayas a 
 tirar, y cuéntame lo que has visto para que salga inmediatamente en el 
 periódico —el director alargó la copa al muchacho con un sobrante de 
 vino Jerez, gritó al portero y lo mandó a la imprenta para que no 
 saliese el periódico hasta que él fuese personalmente. El aprendiz, más 
 repuesto de la carrera y del susto, le contó lo que sabía antes, lo que 
 había oído y lo que había visto al salir de su casa para traerle las 
 pruebas.

Lo que oyó y lo que vio lo tenemos también que referir. Según 
 recordarán nuestros lectores, Evaristo salió de la casa dejando la llave
 a la casera y encargándole la entregase a Tules cuando volviese, y 
 prometiendo regresar pronto.

La casera ninguna importancia dio a este encargo, que no era el 
 primero; menos pudo sospechar nada; colgó la llave en un clavo y 
 continuó sus habituales ocupaciones.

A las doce del día, ni Juan había vuelto con la leche, ni Tules ni 
 Evaristo habían regresado. Un tanto alarmada salió al zaguán a espiar un
 rato por si los viese venir.

Las moscas cubrían los restos del carnero, y algunos perros asomaban el hocico por el zaguán.

Dieron las tres de la tarde y la casera volvió a descolgar la llave y a salir al zaguán… Ni sombra de los vecinos.

La ausencia de Juan era lo que más ponía en cuidado a la casera. 
 Llegó la noche y con ella las sospechas, los comentarios y pláticas de 
 las vecinas, que resolvieron esperar hasta el siguiente día, dejando los
 trozos del carnero en el mismo sitio. Pensaron que una borrachera de 
 Evaristo lo habría detenido en unión de Tules y del aprendiz en una casa
 de la Viga, donde habían averiguado que solía tener fandangos. Al día 
 siguiente la cosa era grave; la casera atarantada, no sabiendo a qué 
 atenerse, pues las opiniones de las vecinas eran contradictorias, se 
 decidió por el voto de la mayoría y triunfó la curiosidad propia de las 
 mujeres. Descolgó por cuarta vez la llave del clavo, se asomó al zaguán 
 para ver si divisaba a alguien y perdiendo ya la esperanza del regreso 
 de los ausentes, entró resueltamente al patio y abrió la puerta del 
 taller. Ella y las vecinas se precipitaron, pero un olor acre de sangre y
 de muerto las dejó estupefactas y clavadas en un lugar.

A pesar del cuidado que todo criminal tiene para hacer desaparecer 
 las huellas de su delito, el cuarto presentaba a primera vista un 
 aspecto singular, que denunciaba el crimen, que no había podido ni 
 siquiera paliar el sacrificio del borrego.

Sillas rotas, instrumentos regados y en desorden, tablones de 
 madera torcidos, retazos de enaguas y de mascadas hechos trizas y 
 manchas de sangre en el suelo, en las paredes, en todas partes. Las 
 vecinas, en cuanto pudieron hablar y decirse algo, reconstruyeron la 
 escena sangrienta como si la hubiesen visto. La muerte del carnero no 
 había sido más que un pretexto. Tules asesinada por su marido briago y 
 furioso, debía estar allí, o entre los tablones y aserrín, o enterrada 
 debajo de las vigas; el aprendiz lo había visto todo y, escapado como 
 por milagro del furor del salvaje, había corrido lejos, quién sabe a 
 dónde, para no volver más; ni sospechas de que el pobre muchacho, que 
 sabían las vecinas amaba a Tules como su único apoyo, hubiese tenido 
 parte; mientras el tornero estaría ya lejos, quizá en Río Frío, 
 refugiado con los bandidos; la justicia no lo cogería nunca, imposible. Y
 sobre todo esto discurrieron y trajeron a colación la vida pasada de 
 Tules y de Evaristo, la visita del conde, los golpes que recibía Juan, y
 cada una dio su opinión. El muchacho de la imprenta que vio y oyó todo 
 esto, corrió con el rollo de pruebas a la casa del director (su hermano 
 se había marchado antes), y el padre y la madre reflexionando que la 
 cosa era complicada, cerraron su puerta y salieron inmediatamente a 
 buscar otra casa en que mudarse. La casera reconoció que había cometido 
 una grave falta al abrir por sí y ante sí la puerta de una casa ajena 
 sin dar parte a la justicia, y las vecinas asustadas a nada se decidían;
 ni querían ir a buscar al alcalde, ni declarar, ni mezclarse con la 
 justicia, que cuando menos les haría perder su tiempo llamándolas todos 
 los días a la Acordada a dar declaraciones. En esto estaban y discutían 
 el modo de evitar tales peligros cuando haciendo ruido con las armas 
 hizo una repentina irrupción en el zaguán el piquete de soldados, 
 precedido del agente del juzgado.

—Silencio, y dense presos de orden del juez —dijo con voz imperiosa—. Todo el mundo aquí.

Las vecinas vociferaron a un tiempo, protestando su inocencia y 
 reclamando la arbitrariedad que se cometía prendiéndolas sin escucharlas
 y antes de saber lo que había pasado, que ellas mismas, si lo habían 
 adivinado, no lo sabían en realidad. Las más avisadas, aprovechando el 
 primer momento de confusión, se esquivaron y se marcharon a la calle; 
 las más bachilleras y resueltas rodearon al agente y continuaron 
 vociferando, intentando también sollozar y derramar lágrimas para 
 ablandarlo.

—¡Silencio! Que nadie salga, y a cerrar la puerta, y lo que tengan 
 ustedes que alegar lo harán ante el juez, que mi deber es averiguar en 
 dónde está el cadáver y llevar a todo el mundo a la cárcel.

El cabo retiró de la puerta a algunos curiosos que ya asomaban las 
 narices, colocó un centinela y con el resto de su escasa fuerza hizo un 
 cerco para que las vecinas no intentasen entrar a sus cuartos.

—Venga aquí la casera y algunos que ayuden a lo que se va hacer.

La casera, pálida y tartamudeando, hizo como pudo una relación de 
 lo que sabía, confesó de liso en llano que por curiosidad había abierto 
 la puerta del taller.

El agente comenzó por registrar cuarto por cuarto, y en dos de 
 ellos encontró un hombre que o de veras estaba dormido o lo fingía, por 
 no mezclarse para nada en el suceso; otro afectaba la mayor 
 indiferencia, cosiendo tranquilamente un pantalón, pues era oficial de 
 sastrería.

—Éstos deben saber lo que ha pasado o ser cómplices —dijo el corchete fijándoles la vista.

Por lo demás, no encontró ni armas, ni manchas de sangre ni indicio
 alguno; recogió, sin embargo, tijeras grandes, tenazas y cuanto 
 encontró de acero o fierro. A los hombres les intimó que quedaban presos
 y con ellos se fue al taller y los obligó a que comenzaran a 
 despejarlo.

—Hubiera sido mejor que el señor Juez hubiese venido en persona 
 —pensó el agente, fijándose en las manchas de sangre, en los destrozos 
 del carnero, en la confusión y revoltura del cuarto y en los fragmentos 
 del sillón de terciopelo y oro que aún conservaba su olor de iglesia y 
 de incienso. Registrados minuciosamente pavimento, rincones, astillas y 
 tablones, nada se encontró. Entonces por indicación de la casera, se 
 levantaron las vigas del cuarto y de entre el aserrín ensangrentado y 
 húmedo, sacaron el cuerpo casi desnudo de Tules.

Un soldado salió a la calle y volvió con dos cargadores. En la 
 escalera que servía para encender el opaco farolillo de la casa, se 
 colocó el cadáver, los cargadores con sus cuerdas lo ataron a los 
 barrotes y se lo echaron al hombro. Seis u ocho mujeres, el oficial de 
 sastre y el fingido dormilón, fueron incorporados, y la comitiva así, en
 cuerpo de patrulla, salió de la funesta casa de vecindad y se encaminó a
 la Acordada. Con el trote de los cargadores las cuerdas se aflojaron, y
 ya colgaba una pierna desnuda de Tules por un lado, ya por el otro se 
 columpiaba un brazo que rozaba la cara del cargador que iba delante. 
 Varias veces, antes de llegar a la cárcel, descansaron, para atar mejor a
 la muerta y componerle sus desgarradas ropas. En el tránsito la gente 
 curiosa iba delante y detrás de la comitiva y aumentaba en cada calle, 
 de manera que cuando llegó a la Acordada era un verdadero tumulto, de 
 donde brotaba un ruido de voces, chiflidos, gemidos y recriminaciones. 
 Las vecinas inocentes, llevadas en cuerpo de patrulla, gemían y contaban
 su aventura a conocidos y desconocidos; éstos maldecían a los cuicos,
 nombre con que el pueblo designa generalmente a los agentes de policía,
 y los soldados rechazaban la gente, se abrían paso y trataban de 
 impedir estas conversaciones. Así llegó esta fúnebre procesión. Tules, 
 amarrada en su escalera, fue colocada en la puerta de la cárcel a la 
 expectación de los curiosos, quedando de facción los cuatro hombres y el
 cabo y los supuestos cómplices subieron al juzgado, donde nuestro 
 enérgico juez esperaba con impaciencia.

El juez, grave, majestuosamente sentado en su sillón, y el 
 escribano con media resma de papel de actuaciones delante, comenzaron el
 interrogatorio.

Las vecinas callaron, algunas limpiaron las lágrimas que por el 
 despecho o la cólera se les salían de los ojos, y el solemne 
 interrogatorio comenzó.

Como sucede entre mujeres, y mujeres que aunque inocentes tenían 
 mucho miedo a la cárcel y al juez, tartamudearon, se pusieron 
 descoloridas y coloradas, y cada una hizo a su modo la relación de lo 
 sucedido, procurando más bien salvarse que no decir la verdad, de modo 
 que resultaron contradictorias sus declaraciones.

—No cabe duda —dijo el juez— están convictas y confesas; son 
 cómplices por lo menos, y han ayudado a ese horrible festín en que poco 
 faltó para que se comieran a esa pobre mujer. En cuanto a los hombres, 
 ya les interrogaremos esta tarde. Que se los lleven a la cárcel lo mismo
 que a las mujeres, y que todos queden incomunicados.

—Pero, señor juez —dijo una vecina, la de más edad quizá que las 
 otras y que se expresaba con energía— está usted cometiendo una 
 injusticia; la casera, las vecinas y esos hombres somos inocentes. 
 Conque porque un borracho mata a su mujer, todos los que vivimos en una 
 misma casa hemos de ser también asesinos y nos han de poner en la 
 cárcel, quitamos la honra y hacemos perjuicios, dejándonos sin modo de 
 ganar nuestra vida. Sí, señor juez, comete usted una injusticia muy 
 grande. Por lo que toca a mí, soy una mujer honrada, todo el mundo me 
 conoce, y principalmente en la Calle de Don Juan Manuel, donde entrego 
 dulces hace muchos años, pues de eso me mantengo. Bastante he sentido a 
 Tules y estoy como con una pesadilla; haga usted lo que quiera de mí, 
 que no diré una palabra más. Dios me hará justicia y me sacará de este 
 apuro.

—¿Qué sabe usted de justicia ni de nada? —le contestó el juez—. Y 
 sea más respetuosa con el juzgado. En castigo va usted a quedar 
 encargada de la casa, pues la casera no podrá volver por ahora; pero 
 cuidado con esconderse, porque la encontraré a usted aunque sea debajo 
 de la tierra.

La vecina vio el cielo abierto y se retiró, jurando antes al 
 magistrado que no se movería de su cuarto, que tendría cuidado de la 
 casa y que estaría a su disposición para cuando la quisiese llamar. Los 
 demás suplicaron, alegaron y protestaron de nuevo; pero el juez les 
 impuso silencio y fueron llevados a la prisión. Los hombres a la Chinche y las mujeres a las Recogidas.

El cadáver ensangrentado y medio desnudo de Tules fue tendido boca 
 arriba en un banco de piedra lleno de lodo, costras y regueros de sangre
 seca, en un inmundo salón situado en el piso bajo el edificio, frente a
 una puerta con reja de hierro que comunica con la calle. Al lado 
 derecho colocaron a un cohetero que ardió la noche anterior con todos 
 sus artificios, y del otro un ahogado que retiraron los serenos en una 
 acequia del paseo. La cara negra, achicharronada del cohetero, y la faz 
 abotagada y tachonada de yerbas acuáticas, formaban un contraste con la 
 fisonomía pálida, dulce y bella de Tules, que parece había respetado la 
 muerte.

En la tarde los elegantes carruajes que van al paseo de Bucareli se
 sucedían unos tras otros. Las muchachas alegres, felices, contentas, 
 que esperaban ver a sus galanes en briosos caballos, volvían la cabeza 
 al otro lado al pasar el coche frente a la reja. Otras, cuya curiosidad 
 era invencible y que ya sabían los sucesos, sacaban la cabeza, detenían a
 su cochero, miraban y decían tapándose los ojos:

—¡Qué horror! ¡Y qué hermosa era la pobre muchacha!

XXVIII. Mariana y su hijo

El palacio feudal de la Calle de Don Juan Manuel, 
 desde que se construyó con sus paredes pesadas y gruesas como las de un 
 castillo, sus ventanas interiores con rejas de hierro y sus recámaras 
 espaciosas y oscuras, era triste y severo como la mayor parte de los 
 edificios que bajo un plan morisco se construyeron en México por los 
 ricos descendientes de los conquistadores; pero el tiempo y quizá el 
 modo de vivir de la noble familia que lo habitaba, y los pesares 
 secretos que pesaban sobre ella, contribuyeron a darle todavía un tinte 
 más siniestro y sombrío.

Los grifos y los horrendos mascarones que se asomaban al pie de las
 almenas en la ancha cornisa de la azotea, continuaron arrojando cada 
 año con desesperante monotonía por sus bocas abiertas torrentes de agua,
 que en la estación de las lluvias inundaban el patio; continuaron 
 mirando con una especie de enojo, con sus redondas pupilas de piedra, a 
 las pocas personas que se aventuraban a penetrar en el zaguán y subir 
 las altísimas escaleras; el viento rudo y frío invadía cada diciembre 
 los corredores y pasadizos solitarios y hacía crujir y se llevaba 
 astillas de los ya viejos bastidores; el polvo amarillento y sofocante 
 que en la estación del calor venía de los suburbios sucios y abandonados
 de la ciudad, reposaba y formaba capas en los ricos jarrones de 
 porcelana y en los dorados tibores del Japón, sin que una mano cuidadosa
 se atreviese a limpiar ni a reparar las averías y daños ocasionados por
 el tiempo; parecía que siglos enteros habían transcurrido, que los 
 habitantes se habían quedado dormidos durante muchos años en sus 
 recámaras, y el sol mismo, tan espléndido y radiante en México la mayor 
 parte del año, no era bastante para calentar y desterrar el frío de esa 
 señorial mansión. ¿Por qué pasaban así las cosas? Vamos a explicarlo. El
 conde, entre sus excentricidades que cambiaban de giro a cada momento, 
 había ordenado que cuando él estuviese ausente, nada de la casa se 
 cambiase de lugar, ni se tocase, ni se hiciera aseo ninguno en los 
 corredores y habitaciones reservadas para la familia; y como en el 
 tiempo corrido había venido tres o cuatro veces y regresado a las 
 haciendas, pasando en México corto tiempo, nadie se había atrevido a 
 desobedecerlo. Por otra parte, faltaba Tules, que había sido una especie
 de maga cuidadosa y solícita, pues todo lo que estaba a su cargo 
 relucía por la limpieza, orden y propiedad, y hacía resaltar las 
 curiosidades y objetos de arte que formaban como el complemento de la 
 grandeza de la antigua casa solariega, que recibió durante años los más 
 exquisitos objetos de China, de España y de Flandes.

¿Y Agustina? ¿No era en realidad el ama de la casa, la que dominaba
 al conde, tenía la caja de cedro con el dinero y disponía a su voluntad
 de cuanto había en ella? Verdad era esto, pero la pobre ama de casa 
 grande, que parecía muy feliz y envidiada de los criados de los condes 
 de Valle Alegre y de los marqueses del Valle, tenía más bien una 
 existencia moral que prolongaba valientemente con una rara energía, que 
 no una existencia material y física. El polvo, el desaliño, el abandono 
 completo de lo que existía en el palacio de Don Juan Manuel, estaba de 
 acuerdo con sus tristes ideas, más tristes aún que los acontecimientos 
 que siguieron a la fatal aventura del Chapitel de Santa Catarina que 
 dejamos pendiente, y que tenemos necesidad de recordar y reanudar aquí.

Tan pronto como descendió Juan Robreño de la vacilante escalera del
 sereno, llevando envuelto en su capote militar el fruto de su amor, se 
 dirigió a la casa de su tía y lo confió a su cuidado, haciéndole cuantas
 recomendaciones puede hacer un padre por su hijo, y un hijo de una 
 mujer adorada, que quedaba realmente sin el amparo de sus padres por las
 raras circunstancias en que le había tocado venir a este mundo.

Advertidas Mariana y Agustina, sobreponiéndose al miedo que tenían 
 al conde, no omitieron nada para proporcionar al recién nacido cuantas 
 comodidades pueden imaginarse. Excelente nodriza, pañales muy finos, 
 cómoda habitación en el campo, dinero para todo esto sin tasa ni 
 economía. Secundadas la madre y la ama de llaves por la buena tía de 
 Juan Robreño, disfrutaron algunos meses de una dicha que Mariana 
 comparaba a la que disfrutaría en la gloria. En una corta ausencia del 
 conde, Mariana, acompañada de Agustina, se aventuró a hacer una 
 excursión hasta la casa de campo. Entró temblando, presa de una emoción 
 tal, que era necesario que Agustina la levantase y la ayudase a pasar el
 umbral de la sencilla y modesta casa de la tía. Le pareció de pronto la
 peregrinación a un santuario donde la madre inocente iba a ver por 
 primera vez al hijo de sus entrañas, a contemplar en esa animada y débil
 miniatura como en un espejo, sus propios ojos, su propia boca, todas 
 sus facciones, lo mismo que todas las facciones del amante, porque debía
 parecerse a los dos. ¿Y por qué no? Se habían amado, no… mentira, se 
 habían idolatrado, y en las verdes y solitarias sabanas de la hacienda, 
 acaso inocentemente, sin pretenderlo aún, sin preverlo, en un supremo y 
 ardiente beso había conocido los misterios y los éxtasis del primer 
 amor; pero al dar un paso más, un negro pensamiento vino a su mente, 
 como esos siniestros murciélagos que atraviesan repentinamente la mesa 
 de un festín campestre a las horas del crepúsculo. No, no era la esposa 
 respetada ni la madre legítima la que iba a visitar a su hijo y 
 cerciorarse que el aire sano de los campos daba color a sus mejillas y 
 fuerza y desarrollo a sus pequeños y débiles miembros, sino la hija 
 criminal y culpable que, presa de la zozobra y del remordimiento, iba a 
 excusas a mirar sólo por un instante a un ser condenado tal vez, como 
 ella, a la eterna desgracia y al oprobio.

Mariana, asustada, como si viese venir a su padre, y avergonzada 
 porque en ese momento reconocía la gravedad de su falta, retrocedió, 
 queriendo regresar por donde había venido; pero Agustina la detuvo.

—Ánimo, señora condesa, ánimo, un poco de valor, y entremos. ¿Cómo 
 es posible que nos volvamos después de correr el peligro de ser 
 descubiertas por el conde, sin que esa criatura inocente sea conocida y 
 arrullada siquiera una vez más en el seno de la madre que le dio el ser?

—Es verdad, Agustina, tienes razón, debo avergonzarme de haber sido
 débil; pero no supe lo que hice, no lo sé en este momento; quería tanto
 a Juan, lo quiero tanto todavía, que nada podría negarle. Entremos.

Y en efecto, animada y ligera penetró en el salón buscando 
 únicamente con los ojos la cuna, la cama, el lugar, la persona que 
 podría tener a su hijo.

La excelente señora, que tenía aviso de la visita, se presentó muy 
 aseada y vestida, haciendo las debidas reverencias y cumplimientos a la 
 hija del amo y señor a quien su hermano servía hacía tantos años; pero 
 Mariana no vio los muebles ni las criadas que salieron presurosas a 
 ordenar las sillas para que se sentase, ni la persona que la recibía y 
 la saludaba, nada; sus ojos errantes, buscaban una sola cosa… ¿Dónde 
 está, dónde está?… Y presa de la emoción se dejó caer en un sillón que 
 oportunamente le había presentado una sirvienta.

—Ya lo verá usted, y pronto —contestó dulcemente la tía de Juan— 
 pero repose usted cinco minutos, cálmese usted… Comprendo su emoción y 
 sus sentimientos. No he sido casada, y por consiguiente tampoco he 
 tenido la desgracia o la fortuna de tener hijos; pero por el cariño que 
 yo tengo a mi hermano y, sobre todo a mi sobrino y a este angelito que 
 me ha confiado, comprendo lo que debe sentir una madre que ve por 
 primera vez a su hijo después de seis meses de haberlo dado a luz… Voy a
 traerlo, pero cálmese usted, señora Condesita, y con esa condición lo 
 verá dentro de breves instantes.

Mariana hizo un esfuerzo, se recobró un poco, tomó la mano de Agustina y la puso sobre su corazón.

—Tienta cómo late, se me quiere salir del pecho… no sé si de 
 placer, o de dolor o de susto… Creo que me voy a morir; este corazón que
 me parecía tan duro e insensible como el de mi padre, me quiere ahogar.

La tía entró a las piezas interiores intencionalmente, dilató unos 
 diez minutos, y al fin salió, teniendo en sus brazos un rollizo bebé.
 La nodriza y las criadas, por orden de la tía, se habían retirado para 
 dejar a Mariana toda la libertad, y porque aunque fieles y de confianza,
 no convenía que se impusieran más de lo necesario de los secretos de la
 familia.

Mariana tomó en sus brazos al niño, y sus preocupaciones, su miedo,
 sus negros pensamientos, volaron en el acto; una santa sonrisa de madre
 amorosa vagó en sus labios, sus ojos brillaron con fuego divino como en
 el momento mismo que conoció el amor, y se quedó contemplando con 
 delicioso éxtasis la faz tranquila e inocente del niño, que miraba con 
 fijeza y atención esa nueva figura que no había antes conocido; quiso 
 llorar y como esquivarse pero como esa nueva figura era hermosa, 
 concluyó por habituarse a ella en pocos minutos, y pareciendo que con 
 una sonrisa la adoptó, la reconoció como a su madre.

—¡Ah —exclamó Mariana llena de alegría—, iba a llorar! Le asustaba 
 yo; no me había visto; pero ya se sonrió, ya me reconoció… Sí, soy tu 
 madre, tu madre, hijo mío; delante de todo el mundo lo diría; a mi padre
 mismo, aunque me matara; y si te viera tan hermoso, tan inocente, me 
 perdonaría.

Y Mariana estrechaba a la criatura en sus brazos y le cubría de 
 besos ojos, carrillos, las manecitas, los brazos, lo quería volver a su 
 seno y guardarlo allí. Agustina y la tía retiraron discretamente, aunque
 con dificultad, el niño de los brazos de la madre, porque continuando 
 su entusiasmo amoroso hasta lo podía haber ahogado, y lo entregaron a la
 nodriza.

Siguió después una conversación animada que degeneró en una 
 discusión de proyectos a cual más atrevidos. Mariana, por nada del mundo
 quería separarse de su hijo. Se lo llevaría al palacio de la calle de 
 Don Juan Manuel, y se diría que era un huérfano que se había encontrado 
 al abrir el zaguán en la mañana. Eso era quimérico. El conde no lo 
 creería, y si lo creía, enviaría al huérfano directamente a la cuna.

Mariana no quería regresar ya a casa sin su hijo. Como tenía dinero
 de qué disponer, ella y Agustina se marcharían en secreto a un lugar 
 ignorado por el rumbo de Puebla o Veracruz, y allí vivirían como 
 campesinas, como propietarias de un rancho que comprarían expresamente… 
 ¡Quimera también! Agustina dijo que todo era una locura, y que ella 
 primero moriría que robar la caja del conde y fugarse con su hija; que 
 aun cuando se resolvieran a hacerlo, no tardarían en ser descubiertas y 
 castigadas, y que así Mariana quedaría eternamente separada de su hijo.

Pensó Mariana, y pensaba mil proyectos encontrados, confesarlo a su
 padre, pedirle perdón de rodillas y presentarle a su hijo. Su corazón 
 duro tendría necesariamente que ablandarse, si las manecillas rosadas de
 un ángel acariciaban su negro y retorcido bigote.

—Yo no comprendo ni menos puedo entender ahora esto que se llama 
 nobleza —decía Mariana con una entera convicción—. Mi padre es noble y 
 mi madre era también noble; se casaron, y fueron muy desgraciados. Si yo
 me hubiese enamorado de un indio o de algún ranchero de las haciendas, 
 tal vez mi padre tendría razón; pero Juan es blanco como mi padre, 
 gallardo, tal vez más gallardo que él; hermoso, porque Juan tiene cuanto
 puede tener un hombre para cautivar a una mujer, y su ocupación, como 
 lo ha sido la de mi padre, es la honrosa carrera de las armas. ¿Por qué 
 no dejarme casar con él, que hubiese sido un buen hijo y el apoyo y 
 sostén de la casa? ¿El dinero? Yo no necesito dinero para vivir con 
 Juan. En un rancho, en un pueblo, en cualquier parte estaría bien, con 
 tal que lo tuviese a él y a mi hijo; y si el dinero sirve para hacer a 
 las familias y a los nobles desgraciados, valía más no haber nacido.

—Ni qué pensar tampoco en esto, señora condesa —le dijo Agustina—. 
 Conozco, como si fuese mi hijo, el carácter del conde. No tendrá piedad 
 ni de usted ni del niño. Capaz de quitárselo a usted de los brazos y 
 estrellarlo contra la pared.

—¿Cuál es el parecer de usted, señora Robreño? —interrogó a la tía de Juan.

—Salvo lo que Dios dispusiera —respondió la tía— y por lo que desde
 hace años he oído decir del conde, me parece que primero se dejaría 
 ahorcar que casar a la señora condesa con el hijo de su administrador. 
 Si Juan, con el tiempo fuera coronel o general, tal vez…

—Ni aun así —le interrumpió Agustina—. El señor conde tiene en 
 mucho a su nobleza y a sus antepasados, que dice estuvieron en la guerra
 de Flandes… y qué sé yo… En sus pocos ratos de buen humor, y cuando 
 necesita dinero y me lo pide, aunque al fin es suyo, me ha solido 
 platicar cosas de sus abuelos, cosas que sería largo contar; pero lo que
 sí se me ha quedado grabado, es que siempre ha dicho que primero 
 querría ver a su hija muerta que casada con uno que no fuera igual en 
 sangre y en nobleza.

—Bien, si es así —dijo Mariana— no me queda más extremos sino 
 abandonar para siempre mi casa, y fugarme con Juan; pasado un año, dos 
 años, se habrá disminuido el enojo de mi padre, y entonces quiera que 
 no, tendrá que perdonarnos.

Por de pronto —le respondió Agustina— también es eso imposible, 
 porque en realidad no sabemos dónde se halla Juan. Hace un mes andaba 
 por las cercanías de la hacienda del Sauz, y así me lo escribió don 
 Remigio, pero hoy no sabemos dónde se encontrará, y desde luego algo le 
 impide venir a México, y la señora condesa sabe esto más que yo, pues 
 que ha recibido sus cartas.

—Es verdad, Agustina —dijo tristemente Mariana—, no puede venir, 
 sería fusilado, pues que desertó delante del enemigo. Todo lo ha 
 perdido, posición, dinero, honor. Jamás hombre alguno en el mundo habrá 
 hecho tanto por una mujer como Juan por mí… No, no hay otro remedio; 
 invocaré la ley, arrostraré la cólera de mi padre, confesaré ante todo 
 el mundo mi debilidad, reclamaré la herencia que me dejó mi madre, y me 
 uniré eternamente con el que es ante Dios mi legítimo esposo, y no me 
 separaré más de mi hijo.

—¿Pero Juan podrá hacer lo mismo? ¿No está juzgado por desertor y 
 sentenciado a ser pasado por las armas donde quiera que se le coja?

—Es verdad —contestó Mariana—, lo acababa de decir, y lo había 
 olvidado, y formaba ya ilusiones de dicha y libertad, y soñaba con una 
 vida de familia; pero por Dios crucificado, yo no puedo vivir así, algo 
 he de hacer, y un día, cuando Agustina menos piense, abandonaré el 
 fúnebre palacio, que todo él me parece una tumba, y marcharé, no sé 
 cómo, hasta encontrar y reunirme con el proscrito. Es mi deber; pues que
 todo lo ha perdido por mí, yo debo perderlo todo por él.

Mariana, al acabar de decir con decisión estas palabras, se levantó
 del canapé donde estaba sentada, comenzó a pasearse con agitación de 
 uno a otro extremo de la sala y a mirar a intervalos, de una manera 
 extraña, a la tía de Juan y a doña Agustina, las que, alarmadas y 
 temiendo que la pobre madre perdiese el juicio, procuraron calmarla con 
 las más dulces palabras, prometiéndole que pensarían más adelante en un 
 proyecto que tuviese menos riesgos e inconvenientes y que le diera el 
 resultado de reunirse con Juan, al que iban a escribir por conducto de 
 don Remigio, que pidiera un indulto al Presidente o al Congreso. Mariana
 movía la cabeza con un aire de duda y de desconsuelo, y aunque hacía 
 esfuerzos no le era dable dominar la agitación nerviosa que le había 
 acometido, cuando pensó detenidamente, quizá por la primera vez, en las 
 dificultades de su vida y en la eterna soledad a que estaba condenada, 
 no obstante tener dos seres queridos a quienes amaba de todo corazón.

Agustina entró a la recámara, trajo al niño en brazos y se lo presentó.

—Por él, todo por él, señora condesa. Valor y confianza en Dios. 
 Nuestra Señora de las Angustias, esa Virgen dolorosa que hizo un milagro
 en el Chapitel de Santa Catarina, cuando no teníamos ya esperanza 
 alguna, hará otro mayor el día que menos lo pensemos.

—Sí, por él, todo por él, dices muy bien, Agustina —respondió la 
 condesa, se quedó contemplando largo rato a la pequeña criatura, le dio 
 un amoroso beso, y dos hilos de silenciosas lágrimas se desprendieron de
 sus grandes ojos negros.

La crisis había pasado. Las dos buenas gentes aprovecharon este 
 momento favorable, condujeron a Mariana al coche que la esperaba en la 
 puerta, y antes de dos horas subían ama y criada, mudas y tristes, las 
 grandes escaleras del palacio de la Calle de Don Juan Manuel.

El conde, una semana después de esta escena, regresó de Pachuca, 
 donde había ido por negocios de minas, y pocos días después dispuso 
 continuar el viaje para la hacienda del Sauz. Mariana tuvo que seguir a 
 su padre y Agustina quedó encargada, como siempre, de la casa. Durante 
 muchos meses ni criados, ni cartas de la hacienda. El conde vendía sus 
 esquilmos allá, y de vez en cuando tocaban el gran aldabón del zaguán de
 la casa de Don Juan Manuel y se presentaba algún dependiente español a 
 entregar a Agustina mil o dos mil pesos, de los que daba recibo y 
 guardaba en la caja, que a poco más o menos estaba llena. Cuando 
 terminaba la fiel ama de llaves sus pocos quehaceres, salía a dar sus 
 paseos a la calle, que se reducían a una visita a su casita del Chapitel
 de Santa Catarina, donde rezaba fervorosamente delante de la magnífica y
 milagrosa imagen de Nuestra Señora de las Angustias, pidiéndole sacase a
 la condesa y a su amante o esposo de la terrible situación en que se 
 hallaban, y que le diese a ella vida y fuerza para ayudarlos en todo. 
 Consolada y llena de esperanzas, seguía su paseo, que tenía por objeto 
 hacer algunas indagaciones sobre la situación y vida de Tules, y las más
 veces tomaba un coche y terminaba la excursión en la casa de campo, 
 donde colmaba de caricias al bebé y nunca dejaba de llevarle algún juguete propio de su edad, volviendo, si no contenta, al menos resignada a la triste mansión.

Un día que fue a la casa de campo, la tía de Juan le dijo que la 
 nodriza había ido con el niño a los Remedios, donde tenía su casa. No le
 pareció bien a Agustina; pero no dijo nada y se marchó. A la semana 
 siguiente hizo otra visita, tampoco estaba el niño; una conocida que lo 
 quería mucho, lo había llevado a su casa, y la nodriza había ido 
 precisamente a buscarlo. Agustina no esperó porque era tarde, y nada 
 sospechó.

Al mes siguiente, nueva visita, tampoco estaban ni el niño ni la 
 señora. Agustina sospechó que alguna cosa pasaba y volvió a los dos o 
 tres días resuelta a aclarar el misterio.

—Espero, señora Robreño, que en esta vez veré al niño; han pasado 
 ya dos meses y cuantas ocasiones he venido no lo he encontrado. Ahora de
 por fuerza lo tengo que ver; no me marcharé de aquí, dormiré en este 
 canapé si es preciso.

La tía no hallaba qué responder, enclavijadas las manos, quería 
 levantarse, echarse a los pies de Agustina, llorar, gritar, nada… la 
 vergüenza, el pesar… el remordimiento, cuantas sensaciones punzantes 
 puede tener un alma honrada que ha cometido una falta aunque sea 
 involuntaria, tantas así se retrataban en la fisonomía martirizada y 
 casi moribunda de la infeliz mujer, hasta tal grado que Agustina misma 
 tuvo que ocurrir en su ayuda.

—Serénese usted un poco, señora, y refiérame con verdad lo que ha 
 pasado con esa desgraciada criatura. ¿Ha muerto? Grandisísimo pesar para
 la condesa, pero quizá sería mejor que…

—No, no, señora; no ha muerto, porque en el acto lo habría avisado a
 usted, y como dice, habría sido un beneficio que Dios habría hecho a mi
 sobrino y a la señora condesa. Lo habría sentido, porque lo amaba como 
 mi hijo, pero estaría tranquila y resignada…

—Entonces… me asusta usted. Diga, por Dios, y acabaremos las dos por sufrir este nuevo martirio.

—Verá usted —continuó la señora Robreño con una voz todavía tan 
 trabajosa y aterrorizada como si acabara de suceder lo que iba a referir
 mi costumbre ha sido, desde hace muchos años, el ir a la Villa de 
 Guadalupe el día doce de diciembre y pasar todo el día en la catedral, 
 en el cerro y en la capilla del Pocito. Tomé un coche por todo el día y 
 llevé a la nodriza con el niño, no queriendo dejarlo, y en el curso del 
 día no me despegué de él, y donde yo iba allí también iba la nodriza y 
 el niño; había mucha gente, y yo no quería que lo fuesen a lastimar a la
 salida y la entrada de los templos. Ya en la tarde, salimos a tomar el 
 fresco y a buscar el coche, que no tardamos en encontrar; se acercó e 
 íbamos a montar en él… la desgracia… la fatalidad… la voluntad de Dios… y
 no sé… me vuelvo loca al recordar lo que pasó… Quería que el niño 
 tuviese una medalla de plata de la Virgen de Guadalupe… Mira, Josefa, le
 dije a la nodriza, en un momento voy a comprar una medalla, pronto 
 vuelvo y nos iremos, mucho cuidado con el niño… Ya sabes, aquel coche 
 amarillo que está junto al Portal es el nuestro, si me dilato, ve y 
 monta en él, porque la tarde está fría y será mejor que no le dé el aire
 al niño. Entré en la iglesia a comprar la medalla, me dilaté en verdad,
 porque había mucha gente comprando medidas y medallas… cuando volví, no
 encontré a la nodriza, que dejé cerca del Convento de las Capuchinas. 
 Me dirigí al coche: nada… interrogué al cochero, y la había visto pasar 
 corriendo sin el niño… No caí muerta… porque Dios es grande y porque 
 creo que me ha dejado la vida para que pague mi descuido, mi crimen, 
 doña Agustina, pues que es un crimen no haber cuidado como debía a la 
 prenda más preciosa que me entregó mi sobrino.

—¿Y qué…?

—Entré en la iglesia —le interrumpió la señora— registré hasta los 
 últimos rincones, pregunté a todo el mundo, encargué al sacristán, a las
 vendedoras de tortillas, a los cocheros, a todo el mundo que me 
 buscasen a la nodriza, ofreciéndoles dinero, mucho dinero; vagué y corrí
 como una loca por toda la villa, subí el cerro, entré y salí a las 
 capillas no sé cuántas veces y exánime y sin fuerzas subí al coche y 
 cerca de las diez de la noche regresé a esta casa, donde conservaba una 
 remota esperanza de encontrar a la nodriza… ¡Nada! En la tarde se me 
 presentó bañada en lágrimas… «¿El niño, el niño?», le pregunté apenas la
 vi. «¿Dónde está, qué has hecho de él, lo tienes, no es verdad?» La 
 pobre mujer, sí, pobre, porque no fue más que un descuido como el que yo
 tuve, no hizo más sino arrojarse a mis pies y sollozar hasta sofocarse.
 «Fue un instante —me dijo cuando pudo hablar— y lo juro por la sangre 
 del Señor, fue un instante el que dejé al niño entretenido y gateando y 
 me puse a hablar con mi marido, al que hacía más de dos meses que no 
 veía… Cuando volví la cara, el niño había desaparecido… Toda la noche, 
 todo el día de hoy lo he buscado. Máteme usted, mándeme a la cárcel, a 
 todo estoy dispuesta.» ¿Qué había yo de hacer, si yo era más culpable 
 que ella?…

Agustina y la señora Robreño se pusieron sus pañuelos en los ojos y media hora lloraron silenciosamente.

Matiana, inspirada, según ella creía, por la Virgen de Guadalupe, 
 aprovechó el momento en que la nodriza, entusiasmada por las caricias 
 del marido, se apartó a un rincón del convento; se apoderó del chicuelo,
 y trotando, trotando en la fría tarde de diciembre, atravesó el 
 solitario llano de Zacoalco.

Ya el lector sabe la suerte de Juan: oprimido como en un molino 
 entre las supersticiones religiosas y las supersticiones nobiliarias.

Ya que hemos echado una mirada retrospectiva antes de volver al 
 juzgado de lo criminal, diremos que los proyectos de Mariana cayeron y 
 acabaron ante la severidad del conde su padre. Iba y venía a México. 
 Unas veces dejaba a su hija en la hacienda, bajo la estrecha vigilancia 
 de don Remigio; otras en cambio, la traía a la capital, hacía que se 
 vistiera con el mayor lujo, que se adornase con las mejores alhajas de 
 su difunta madre, y la presentaba y la llevaba a visita en casa de sus 
 parientes y de toda la nobleza. Una noche le dio la humorada y la llevó 
 al teatro al palco del marqués de Rivas Cacho. Pocos de los concurrentes
 oyeron con atención la ópera hoy olvidada Elizabeta, Reina de Inglaterra.
 Mariana llamó la atención por su hermosura y por sus joyas que relucían
 en su pecho, en su cabeza, en su corpiño. Los nobles y no nobles, 
 muchos de los cuales tocaban en la ruina, formaron diversos combinados 
 proyectos; mujer bonita, noble y con dinero: ¡qué ganga! El conde del 
 Sauz, no obstante la aversión que tenía a los marqueses de Valle Alegre,
 como Mariana se iba haciendo grande, no pudiendo hacer cosa 
 mejor, formó el proyecto de casarla con el primogénito, con el 
 mayorazgo. No estaba bien de intereses, tenía muchas deudas, las 
 haciendas estaban hipotecadas, pero esto no importaba mucho; al fin era 
 noble.

El conde, al llegar a la casa de vuelta del teatro, anunció a su 
 hija la resolución de casarla con el heredero de la casa de Valle 
 Alegre.

Mariana no respondió ni una palabra. La noticia la dejó fría como 
 una estatua de mármol. ¿Tendría que sufrir nuevos martirios, nuevas 
 contrariedades? ¡Quién sabe lo que sucedería! No pudo menos de levantar 
 los ojos y echar a su padre una mirada de desdén, casi de desafío.

El conde se la correspondió y tuvo movimientos nerviosos, quién 
 sabe lo que querría hacer; pero se dominó y entró a su recámara, dando 
 con la puerta en la cara a Agustina que, como de costumbre, salía de la 
 alcoba, después de haber puesto la luz y arreglado la cama.

La aparición de Mariana en el teatro fue como una de esas luminosas
 lluvias de luceros que caen del cielo en el mes de diciembre. El conde y
 su hija marcharon a la hacienda, y los proyectistas que esperaban 
 muchacha bonita, noble y con dinero, quedaron cruzados de brazos.

Ausente Mariana, la señora Robreño y Agustina convinieron en 
 ocultar el suceso, y dar al niño por vivo, robusto y creciendo cada vez 
 más gracioso y bello; y al echarse sobre la conciencia esta mentira, 
 prometieron también seguirlo buscando por todos los medios posibles. No 
 podían ocurrir al gobernador ni a las autoridades de la ciudad y de los 
 pueblos, ni poner avisos en los periódicos, porque eso hubiera sido lo 
 mismo que publicar la deshonra de Mariana y de la noble y antigua casa 
 del Sauz. Si Juan o Mariana volvían a México, ya pensarían lo que debía 
 decírseles, o quizá para entonces se habría encontrado el perdido niño.

Pero pasaron días y días, el niño no pareció, y este pesar añadido 
 al que tenía diariamente con las noticias de la miserable vida de Tules,
 influyeron en el ánimo de Agustina y la redujeron al precario y 
 lastimoso estado que hemos procurado describir al principio de este 
 capítulo.

Volveremos, y ya es tiempo, por el rumbo de la Acordada.

Cuando los dos piquetes de tropa salieron cada uno para el lugar 
 que se les había designado para prestar mano fuerte en caso necesario 
 para la aprehensión del asesino de Tules y sus cómplices, el licenciado 
 Crisanto tuvo un momento lúcido y una oportuna reflexión le vino a la 
 cabeza con la velocidad de un relámpago, salió de la oficina y le ordenó
 al portero que corriese tras del piquete que se dirigía a la casa de 
 Don Juan Manuel y lo hiciese regresar al cuartel.

—¡Qué barbaridad iba yo a hacer! Un escándalo sin resultado y un 
 golpe en vago tal vez; y luego el Conde, a quien no conozco pero del 
 cual tengo las peores noticias, no se quedaría callado, y un día u otro 
 se me vendría encima personalmente a las estocadas y no le faltaría ni 
 razón ni pretexto. Además, su influjo con las personas del gobierno es 
 seguramente mayor que el que yo tengo… ¡Borrico, si no soy más que un 
 borrico, y si así sigo en mi carrera, en vez de Ministro de Justicia, ni
 alcalde de mi pueblo seré!… Pero vamos, a tiempo enmendé el disparate… 
 ya estoy tranquilo, y… —y concluyó su monólogo porque oyó ruido de armas
 y con sus propios ojos vio que el piquete de tropas había entrado al 
 cuerpo de guardia. Continuó paseándose y meditando hasta que, como hemos
 visto, se le presentaron los supuestos cómplices.

—Es menester reponer las actuaciones —dijo Crisanto al escribano 
 luego que quedaron solos—; íbamos a cometer una torpeza. Poner en la 
 cárcel a cuatro o seis mujeres, criadas o lavanderas, o dulceras, y a 
 otros tantos hombres vagos y mal entretenidos, como hay en México, nada 
 tiene de extraño ni hay responsabilidad alguna; pero atacar a mano 
 armada la casa de un particular rico, de un conde, eso ya es grave. 
 Mandé retirar el piquete de tropa a tiempo.

—Ésa era mi opinión privada, señor juez, y no se canse usted, las 
 leyes no se han hecho para los ricos ni la justicia habla con los 
 poderosos. Llevo muchos años de experiencia, he servido al lado de 
 jueces muy severos, y jamás se ha logrado el castigo de un rico o de una
 persona de alta significación política. Repondremos las actuaciones —y 
 el notario tomó papel limpio y comenzó a escribir.

—Lo que debemos hacer —continuó el juez—, es que usted mismo vaya 
 mañana a la casa del Conde, con una orden del juzgado y un soldado con 
 su bayoneta, por lo que pueda suceder. Si el Conde está en su casa, lo 
 trata usted con el mayor miramiento y cortesía, y le asegura que el 
 juzgado, sólo por cumplir con su deber, manda registrar la casa donde, 
 según declaraciones y denuncia, debe haberse escondido el asesino (sin 
 que él tal vez lo sepa) y que… en fin, usted es práctico en estos 
 asuntos y sabrá pendolear las cosas de modo que podamos tener 
 siquiera indicios de la culpabilidad del conde, y entonces ya será otra 
 cosa. En cuanto a esas gentes, ya irán diciendo la verdad; entre tanto, 
 en la cárcel están muy bien.

Al día siguiente, antes de mediodía, el aldabón de la casa de Don 
 Juan Manuel resonó de una manera imponente y lúgubre contra el mascarón 
 de bronce. El escribano entró, y el soldado con su bayoneta quedó 
 paseando con disimulo por la calle. El Conde y Mariana estaban en la 
 hacienda. Agustina en su cuarto, leyendo sus libros devotos y rezando 
 sus oraciones. Triste, abatida, enferma, porque sus esfuerzos habían 
 sido inútiles. Pasos, dinero gastado, mozos y correos por los pueblos, 
 mujeres que no tenían más oficio que preguntar e indagar sobre niños 
 huérfanos o abandonados; muchas veces fue interrogada Jipila en su 
 puesto de herbolaria o en la esquina de Santa Clara, pero no dijo nada; 
 ¡ni cómo había de decir! Así, todo fue inútil, y el pesar y el 
 remordimiento acababan también con la vida de la tía de Juan Robreño. 
 Éste había escrito que estaba decidido a arrostrar la muerte y a 
 presentarse a la autoridad militar en la capital; que quería ver a su 
 hijo; casarse con Mariana para salvar su honor y morir fusilado con el 
 valor que mueren los soldados mexicanos. ¡Era una locura! Pero de todo 
 era muy capaz Juan Robreño y, cuando resonó el aldabón, dio un vuelco el
 corazón de Agustina, que temblorosa y demudada, se asomó por entre las 
 macetas marchitas y empolvadas del corredor.

En vez de Juan Robreño, a quien esperaba de un momento a otro, se 
 encontró frente a frente con una persona desconocida, que sin saber por 
 qué le inspiró más miedo que el fugitivo a quien aguardaba.

—Un asunto muy grave me ha obligado a venir a esta casa, y enviado por el juez, deseo hablar un momento con el señor Conde.

—El señor Conde hace meses que está en la hacienda —le contestó 
 Agustina ya un poco tranquila, pues estaba acostumbrada, con motivo de 
 los asuntos de la casa, a recibir las visitas de curiales y 
 notificaciones de los jueces.

—Si me engaña usted, sepa que incurre en una grave responsabilidad y perjudica a los mismos intereses del Conde.

—Digo la verdad, y si de asuntos se trata, puede usted entenderse 
 con su abogado, que es el licenciado Olañeta. Todo el mundo lo conoce.

—Y como que sí —respondió el escribano—, pero se trata de un asunto
 personal, y una vez que el señor Conde está ausente, me permitirá usted
 que registre la casa, sin que haya necesidad de usar la fuerza. En la 
 calle está un soldado, y a una señal mía vendrán del cuartel los que se 
 necesiten.

—Ni que Dios lo permita. ¿Para qué traer soldados a la casa del 
 señor Conde? —repuso Agustina—. La noticia, aunque yo no se la diera, le
 iría a la hacienda, y estoy segura que vendría a matar al que le 
 hubiera hecho la ofensa de introducir tropa en su casa. ¿Pero qué quiere
 usted? ¿Qué busca? ¿Por qué registra así una casa noble y honrada?

—Aquí tiene usted la orden del señor juez —le contestó el 
 escribano, enseñándole un papel—. Dígame si obedece o no, que es lo que 
 necesito saber.

—¿Y qué quiere usted que haga? Pase por todas las piezas de la casa.

Agustina, seguida de las criadas que habían asomado la cabeza al 
 oír la voz desconocida, sirvió de guía al escribano, que registró 
 cuidadosamente hasta los rincones, admirando más los muebles antiguos, 
 las preciosidades artísticas, las armas, las ricas sobrecamas de China, 
 la vajilla de plata maciza colocada en los aparadores, los espejos y 
 lámparas de Venecia, que no buscando a un reo, a quien sabía que no 
 había de encontrar allí.

—Ya ve usted, señora —dijo el escribano, después de haber dado 
 vuelta a la casa y salir por la parte opuesta por donde había entrado— 
 que conforme con las instrucciones del señor juez me he portado con toda
 moderación, y así espero que usted escriba al señor Conde; nada se ha 
 tocado, nada se ha quitado de su lugar y sólo por fórmula o más bien por
 admirar la sobrecama china, la he levantado un poco y mirado debajo de 
 la cama…

—Es mucha la verdad —le contestó Agustina— y así lo diré al señor 
 Conde, que acaso vendrá pronto; pero ya que usted ha registrado la casa 
 ¿me podría decir el motivo?

—Creía haberlo referido al enseñarle la orden del juez; pero es 
 verdad, con tantas cosas que tengo en la cabeza, se me había olvidado. 
 He venido en busca de un reo, que, según denuncia que recibió el 
 juzgado, debía hallarse oculto aquí seguro de que no sería buscado en 
 una casa, como ésta; es decir, que había tomado iglesia, como sabrá 
 usted que se hacía en otros tiempos. Un asesino que lograba entrar en un
 templo se consideraba a poco más o menos salvado, pero hoy ya se acabó 
 eso y todos somos iguales ante la ley.

—¿Pero qué clase de reo podría encontrar asilo en esta casa, y con mi consentimiento? ¿Se figura usted acaso…?

—Nada me figuro, señora. Ese reo que busco es nada menos que autor 
 de un asesinato, y se quedaría usted horrorizada si supiese los 
 pormenores.

—¡Cómo! Señor juez, señor escribano, no sé lo que es usted, pero explíquese por Dios. ¿Por qué venía a buscar a ese hombre aquí?

—Porque su mujer ha sido criada y educada en esta casa, y de aquí 
 salió para casarse; después de casada marchó con su marido a la 
 hacienda, y después… el juzgado tiene ya todos los hilos, y nada pierdo 
 en decirle a usted esto, porque de una manera o de otra nos ha de ayudar
 usted a descubrirlo.

—Y después ¿qué? ¿Después que? ¡Acábemelo de decir, por Dios! —le interrumpió Agustina con creciente agitación.

—Creo habérselo dicho a usted ya desde que entré… La asesinó.

—¿A quién asesinó? Por Dios, ¿a quién?

—Pues a su mujer, ¿no comprende usted?

—¿Y esa mujer?

—Se llamaba Tules, así consta en las diligencias.

—¡Pero eso no es verdad!

—¡Ojalá y no lo fuera! En la Acordada está su cadáver hecho pedazos.

—¡Jesús Sacramentado! ¡Tules asesinada! ¡Mi pobre Tules! ¡Mi hija!…
 Y yo… ¡yo que la casé con ese malvado, y, yo he tenido la culpa, yo la 
 he matado!

Agustina, sofocándose, no pudo decir más y habría caído en el suelo
 a no ser por los brazos de las criadas que la recibieron y la llevaron 
 casi exánime a su alcoba.

El escribano, no obstante su carácter frío y lo acostumbrado que 
 estaba a esas escenas semejantes, no pudo menos que compadecer a la 
 camarista, y se retiró convencido de que no podría estar allí oculto el 
 reo, y de que el Conde poca o ninguna parte había tenido en tan trágico 
 suceso. Salió de la casa, ganó para el juzgado y dio cuenta al juez de 
 las diligencias que había practicado y la impresión que la noticia hizo 
 en el ama de llaves.

A los dos días de estos sucesos El Eco del Otro Mundo publicó un suelto:

Las activas providencias dictadas por el 
 integérrimo juez don Crisanto, han dado por resultado el descubrimiento 
 de los autores y cómplices del horroroso asesinato cometido en la casa 
 de vecindad de la Estampa de Regina. La causa se sigue con actividad, y 
 pronto será satisfecha la vindicta pública con la muerte de los 
 culpables. Debemos añadir que estábamos mal informados, y que ningún 
 marqués ni conde tiene que ver ni está mezclado, ni de cerca ni de 
 lejos, en este horroroso crimen.

Como había en la ciudad cuatro, seis o más 
 marqueses, se alarmaron, tuvieron una junta y resolvieron pedir 
 explicaciones a la redacción, quedando encargado de sostener el lance el
 marqués de Valle Alegre, que había tomado lecciones de esgrima con El Chino.
 No llegaron las cosas a mayores, y el redactor, que hizo reflexiones 
 análogas a las que había hecho el juez, no tuvo dificultad en hacer 
 cuantas aclaraciones se le exigieron.

Agustina perdió el habla y el conocimiento. Las criadas, fieles y 
 solícitas, se dividieron en el trabajo; unas fueron por el médico, otras
 quedaron atendiendo a la camarista y las que más querían a Tules 
 corrieron a la Diputación y a la Acordada para reclamar su cadáver y 
 enterrarla decentemente; pero pena perdida: en ese momento era tirado en
 un carretón, y encima de sus blancas y frías carnes iban el borracho 
 abotargado y el cohetero carbonizado y hecho un chicharrón.

XXIX. El puerto de San Lázaro

Imposible de creer que en una ciudad como la 
 capital de la República Mexicana, situada en la mesa central de la 
 altísima cordillera de la Sierra Madre, pueda haber un puerto. Pues lo 
 hay muy importante y concurrido. Es el puerto de los lagos del Valle, 
 lagos que, si en la estación de las lluvias amenazan derramarse sobre la
 ciudad por falta de las obras hidráulicas necesarias para contenerlas y
 darles salida, contribuyen, como lo dijo el barón de Humboldt, a que el
 clima de México sea uno de los más suaves y benignos del globo. 
 Tendidos en el Valle, como inmensos espejos donde se retratan las altas 
 montañas, saturan la atmósfera de la humedad necesaria, aumentan la 
 belleza del paisaje, proporcionan trabajo y alimento a la clase 
 indígena, y medios fáciles de comunicación con las poblaciones situadas 
 en un radio de diez o doce leguas. Quietos y tranquilos en el invierno, 
 en el verano las tempestades y trombas de las montañas vienen a 
 descargar en ellos el horroroso estrépito de rayos, granizo y viento, y 
 sus aguas, aumentadas considerablemente de volumen, levantan olas como 
 las de la mar, que no pocas veces han hecho naufragar escuadras enteras 
 de canoas cargadas con los granos y productos valiosos de las haciendas 
 de Chapingo y Tepetitlán.

El lago de Texcoco es de agua salada y el más histórico y célebre 
 de todos porque era una especie de mar interior que separaba a los 
 imperios de México y de Texcoco. Los aztecas, en tiempos remotos y 
 después de una peregrinación más larga que la de los israelitas a la 
 tierra de promisión, llegaron al lago de Texcoco, vieron el águila 
 parada sobre un nopal, teniendo en sus garras una culebra (que es el 
 emblema de las armas mexicanas) y se detuvieron por orden de su dios, 
 fundaron una ciudad y más adelante, por medio de atrevidas expediciones y
 conquistas, aumentaron el territorio y lograron que el imperio fuese 
 célebre realmente hasta el día de hoy, pues los historiadores más 
 eruditos y los hombres más eminentes en las letras, se han ocupado de 
 esta extraña historia, que no tiene igual en el mundo y que aún está 
 llena de misterios que no ha sido posible descubrir. Los aztecas 
 tuvieron que sostener guerras terribles con la República de Tlaxcala, 
 que quería conquistar no la nación, sino la sal de que carecían sus 
 habitantes. Los lagos varían de nivel, derraman los unos sobre los otros
 y se comunican por canales construidos desde el tiempo de los aztecas. 
 Sus orillas están como salpicadas de pueblecillos de indígenas, con sus 
 jacales de tule o de piedra suelta, techados con las fuertes hojas del 
 maguey y forman un pintoresco y variado escenario desde las alturas; 
 pero examinados de cerca, se encuentra la tristeza y la miseria. En los 
 tiempos de la grandeza y preponderancia del imperio mexicano que, como 
 Alemania hoy, logró establecer la hegemonía entre las repúblicas y 
 monarquías que lo rodeaban, en esas poblaciones ribereñas reinaba
 la vida, la abundancia y el movimiento. Tenían veinte veces más 
 habitantes que hoy; se dedicaban a la pesca, a la agricultura y al 
 comercio, y sus embarcaciones navegaban día y noche e iban a atracar 
 cerca de los palacios de los emperadores. Nada era también comparable al
 esplendor, riqueza e industria del Reino de Texcoco en los tiempos del 
 filósofo rey Netzahualcóyotl. A pesar de la conquista, de las guerras 
 civiles, de las enfermedades, pestes y todo género de calamidades que 
 durante siglos han caído sobre esos pueblos, conservan restos de su 
 actividad, y bajo una apariencia de desolación y ruina existe un 
 comercio activo entre la gran ciudad y aldeas, y las aguas de los lagos y
 de los canales están surcadas por multitud de embarcaciones. En ciertas
 épocas del año, en la Semana de Dolores, por ejemplo, el comercio sólo 
 de las flores, parece increíble, pero importa miles de pesos, y el 
 extranjero que visite el país con algún interés histórico o con la 
 fatuidad, ignorancia y malevolencia de algunos viajeros franceses, 
 encontrará mucho que le dé una idea de los tiempos anteriores a la 
 conquista. Las indias aseadas, con su liso cabello negro, sus blancos 
 dientes que enseñan con franca y sencilla risa, vestidas con huipiles y 
 enaguas de telas de lana o de algodón de colores fuertes, y conduciendo 
 hábilmente sus ligeras chalupas llenas de legumbres o de flores, 
 presentan un aspecto pintoresco y un tipo agradable que no se puede 
 encontrar en ninguna parte de Europa, y que no es tampoco el de los 
 isleños, flacos, demacrados, desnudos, de un color pardo negro, que 
 forman a la vez la delicia y el desprecio de los navegantes de largo 
 curso y que en todas posiciones y con cualquier motivo vemos 
 continuamente reproducidos hasta el fastidio en los grabados de madera 
 de los periódicos pintorescos.

El canal de la Viga, surcado por más de cien chalupas y canoas 
 cargadas de flores, con sus casas ruinosas por un lado, que se asemejan a
 las de los canales interiores de Venecia y que fueron una cierta época 
 residencias suntuosas de los ricos, y por el otro las anchas calzadas 
 con arboledas, llenas de carruajes lujosos y de caballeros con el 
 pintoresco traje nacional, tiene un aspecto de novedad y de interés 
 histórico, pues se puede a la vez y en el mismo cuadro observar la raza 
 antigua indígena con sus trajes y costumbres primitivas, y la gente 
 criolla de origen español, con las pretensiones aristocráticas del lujo 
 parisiense.

Pero el verdadero puerto no es ni la garita, ni el canal de la 
 Viga, sino San Lázaro, barrio desaseado (como desgraciadamente lo son la
 mayor parte de los barrios de la ciudad), árido, porque faltan el agua,
 los jardines y las arboledas, y lejano del centro de los negocios.

A pesar de las malas condiciones del terreno, el tráfico y el 
 comercio lo animan. Por ese puerto recibe México los granos y semillas 
 de las haciendas situadas en las márgenes del lago de Texcoco, los 
 azúcares y frutos de la Tierra Caliente que conducen los arrieros hasta 
 Chalco, que es como si dijéramos la boca de Tierra Caliente, o más bien 
 una especie de puerto de depósito, el carbón, leña y madera que se labra
 en las montañas, y otra multitud de producciones que sería largo 
 mencionar. Este tráfico se hace por medio de chalupas y de canoas 
 trajineras de que ya tiene una idea el lector y que en gran número 
 entran y salen diariamente o permanecen días enteros fondeadas, 
 esperando la carga y los pasajeros.

Tenemos que suplicar al lector que nos acompañe, aunque sea por un 
 momento, a la garita de San Lázaro, sin obligarlo a entrar en ese 
 asquerosísimo hospital donde tantos infelices van acabando su vida 
 atacados de un mal que no tiene remedio y que tan poco han estudiado 
 hasta ahora nuestros sabios doctores de la justamente célebre Escuela de
 Medicina de México, muy distinta de la Universidad donde hicieron sus 
 estudios los famosos Codorniú, Huapilla, Villa y quizá tal vez el nunca 
 olvidado don Pedro Escobedo.

Son las ocho de la mañana, el sol, con su ancha cara, mira alegre a
 los habitantes de México desde un cielo azul, que apenas está bordado 
 en el horizonte con algunas leves nubecillas blancas con una franja de 
 oro brillante, metódica y graciosamente ondulada, como hecha por esa 
 madre naturaleza tan hábil, tan artista, tan inteligente y, sobre todo, 
 tan benigna para los que habitan los países tropicales. Las canoas 
 trajineras que la noche anterior han salido del Puerto de Depósito de 
 Chalco, comienzan a divisarse a lo largo del canal, y las aguas, ya por 
 esas cercanías cenagosas con los desechos de la ciudad, comienzan a 
 removerse por los remos manejados con vigor por los indios desnudos 
 hasta la cintura, chorreándoles el sudor y respirando (¡pobre gente!) 
 con dificultad por una fatiga de seis u ocho horas. Llega por fin una 
 trajinera, después otra, y otra; en fin, una fila interminable, porque 
 una balsa inmensa formada de vigas procedentes de los montes de 
 Zoquiapan, obstruye una parte del canal. Los guardas detienen y ocupan 
 las canoas para registrar la carga y cobrar los derechos de consumo, y 
 los dependientes de las casas de comercio comienzan también a llegar, ya
 a pie, ya a caballo, ya en ligeros carruajes.

Es la hora del movimiento, de la animación, y el barrio, triste y 
 monótono, parece que revive y se alegra por unas cuantas horas.

—¿No ha llegado la Voladora? —preguntó el teniente de la garita a uno de los guardas que se ocupaba del despacho aduanal de las canoas.

—No ha llegado todavía; ya sabe usted que siempre amarra en el 
 toldo doña Cecilia su asta con su bandera roja; es la única que lo hace,
 y los Trujanos le hacen burla. Toda la fila de canoas que ve usted 
 allá, son de los Trujanos, que han comprado la cosecha de cebada de la 
 hacienda de Chapingo. ¿Por qué preguntaba, mi teniente, por la Voladora?

—Porque he tenido denuncia de que debajo de las arcinas de paja que
 debe traer como única carga, encontraremos un contrabando de 
 aguardiente. Mucho cuidado, y avíseme cuando llegue esa canoa.

El teniente de la garita acababa de decir estas palabras, cuando 
 fue detenido por una persona que se apeaba de su caballo, dejándolo al 
 cuidado de un criado que le seguía.

—¡Señor licenciado! ¿Qué vientos lo traen a usted por aquí? —dijo el teniente, tendiéndole la mano.

—En efecto, hace como dos meses que pasé por la garita, pero no le 
 encontré a usted —le contestó el caballero, estrechándole la mano—. Ya 
 sabe usted que siempre entro al despacho a saludarlo y a molestarlo 
 también; pero ¿qué quiere usted? ¡Para eso son los amigos!

—A su disposición y como siempre, señor licenciado. ¿Qué se le ofrecía a usted hoy?

—Quisiera que me prestara uno de sus guardas para que acompañase a 
 mi criado a Chalco con los caballos; podrán ir poco a poco y esperarme 
 mañana allá en el embarcadero; estarán frescos, y sin fatigarlos podré 
 llegar a la tardecita a Ameca.

—Lo que usted quiera, y acabado el despacho de las canoas estará 
 listo Pedro Contreras, a quien ya conoce usted y puede darle sus 
 instrucciones; pero, seré curioso; supongo que es el mismo asunto el que
 obliga a hacer a usted tantos viajes a Chalco y Ameca.

—El mismo, amigo mío, el mismo. Dice el refrán que quien porfía 
 mata venado. Verdad es que yo no he matado en años, pero a porfiado 
 nadie me gana, y tarde o temprano he de matar este venado, que es grande
 y gordo. Creo que antes de dos meses estaré en posesión de muchas 
 haciendas y de todo ese volcán que vemos desde aquí, si no es que entra 
 también en el negocio el Ixtaccíhuatl.

—¿Tanto así? —preguntó el teniente asombrado.

—Y mucho más. Ya le he dicho a usted otras veces que hemos 
 platicado, que mi ahijado, sí, porque es mi verdadero ahijado, es el 
 único y absoluto heredero del emperador Moctezuma II, y figúrese usted 
 si ese monarca no sería dueño de los volcanes y de las haciendas que 
 están en su falda. Carlos V y Felipe II lo reconocieron así, y buenos 
 pesos ha costado sacar del archivo general las copias de las Reales 
 Cédulas. Si perdemos este negocio, nuestra ruina será completa, pues que
 el rancho de Santa María de la Ladrillera está hipotecado en más de lo 
 que vale.

—¡Ah! Usted es muy vivo, señor licenciado, y estoy seguro que ganará y tres más.

—Vivo, no; bastante tonto soy; lo que sí tengo es activo, activo y 
 mucho, y el que se mueve en este país, siempre gana a los que se 
 duermen. Ahora tengo en mi favor la circunstancia de que el gobierno ha 
 declarado una pensión en favor de un duque o de una duquesa de España, 
 que se dice desciende del emperador Moctezuma III que vive y está muy 
 gordo, robusto y sano en el rancho de Santa María de la Ladrillera, que 
 usted conoce lo mismo que yo. No he protestado contra esa injusticia, 
 que echa una carga encima a la nación, que bastante pobre está, porque 
 me sirve de apoyo para probar ante las Cámaras, si es necesario, que la 
 nación reconoce a los herederos de ese gran monarca azteca y está en la 
 obligación de pagarles lo que les debe y ponerlos en posesión de sus 
 antiguos dominios. Lo que yo necesito ahora es ganar al juez y al 
 Ayuntamiento de Ameca, para que no se me vayan a poner en contra. ¿Usted
 no conoce a alguno de por allá que nos pueda ser útil, aunque sea 
 necesario gastar algún dinerillo? No será en balde la ayuda de usted; ya
 lo convidaremos a buenos días de campo cuando estemos en posesión de 
 las haciendas.

—Sin necesidad de esto, señor licenciado. A usted le debo, en 
 parte, el empleo que tengo y en el cual estoy muy contento, por más que 
 este rumbo de San Lázaro sea feo, solitario por demás y un tanto 
 peligroso, pues ya han querido los ladrones asaltar la garita.

—Lo decía de chanza —se apresuró a contestar el licenciado—. Sé que
 usted es buen amigo, y nada hice en recomendarlo al Ministro de 
 Hacienda y abandonar su honradez. Vamos ¿no recuerda usted si tiene en 
 Ameca un conocido?

—Tengo varios, pero no creo que puedan servirle de mucho. Quizá don
 Celso Tijerina, que es tío segundo de mi mujer y tiene un rancho por 
 ese rumbo.

—Justamente hemos dado en el clavo. Don Celso Tijerina es hoy presidente del Ayuntamiento.

—No lo sabía.

—Y es el todo; hace lo que quiere del municipio. ¡Qué fortuna! A 
 escribirle; pero bien, con calor; lo que se llama una verdadera 
 recomendación.

—Usted pondrá la carta como quiera, señor licenciado, y yo la firmaré.

—Convenido y a ello; no hay que perder tiempo.

Los dos personajes entraron al despacho. El licenciado escribió la carta y el teniente de la garita la firmó.

—Otra molestia —dijo el licenciado poniendo la recomendación en su bolsillo.

—Lo que usted quiera.

—Deseo que tome usted un lugar para el viaje de esta noche; pero 
 entre todas las trajineras escójame usted la mejor, la más segura y que 
 llegue más pronto. El último que hice fue pésimo, sin colchón, los 
 petates húmedos y la canoa apestaba a dos mil demonios.

—Así están todas ellas; no hay una canoa regular donde pueda caminar una gente decente, más que la Voladora;
 tiene buenos colchones, muy limpia, con remeros robustos, avisando con 
 tiempo a la patrona, se puede aun cenar, y bien; pero es el caso que no 
 ha venido todavía, y es la primera que llega.

—Pues en la Voladora y no hay que vacilar; es necesario prevenir a la patrona que disponga una buena cena; quizá no dilatará esa famosa embarcación.

—Mi teniente —dijo un guarda asomando la cabeza en la puerta del 
 despacho— hemos prohibido a la patrona que salte a tierra, está furiosa,
 nos ha dicho muchas injurias, y quiere hablar con usted.

—Un momento y vuelvo, señor licenciado, voy a arreglar esto.

El teniente y el guarda se dirigieron al embarcadero, y nuestro 
 licenciado Lamparilla, a quien habrán reconocido nuestros lectores desde
 que habló de Moctezuma III, quedó fumando y hojeando los papeles y 
 libros del despacho.

Muy poco tardaron; regresaron acompañados de una mujer alta, de 
 opulento pecho, vestida con unas enaguas, a media pierna, de castor 
 encarnado, un sombrero ancho de paja en la cabeza y su fino rebozo de 
 hilo de bolita en las espaldas.

—Aquí tiene usted la mejor trajinera del canal —le dijo el 
 teniente—; un poco contrabandista, eso sí; y ya nos ha pasado buenas 
 partidas de aguardiente; pero hoy todo lo trae en regla: el azúcar de la
 hacienda de los padres dominicos y nada más…

—¡Cecilia! —exclamó Lamparilla—. Debía haberte reconocido en el 
 garbo, en esas buenas piernas y en ese modo de menear las caderas que 
 Dios te ha dado. ¿Qué haces? ¿Por qué has abandonado tu puesto en el 
 mercado? Desde que no estás ahí, la fruta no vale nada: o verde o 
 podrida. No he vuelto a comer un melón bueno hace meses. Te he buscado, 
 he preguntado por ti, y las muchachas que cuidan el puesto me han dicho 
 que siempre estabas en Chalco, donde te he buscado también sin lograr 
 verte.

—¿Qué quiere usted que haga una pobre mujer sola —le respondió 
 Cecilia con indiferencia— cuando es perseguida sólo porque es honrada?… 
 Me he cansado de darle fruta a ese dicho San Justo, que se debía llamar Pecador
 por lo malo que es; pero él quiere otra fruta y ésa nunca la comerá; y 
 lo que peor es que me decía que todo lo que yo le daba era para usted.

—¡El pícaro —le interrumpió Lamparilla— ni una manzana me ha 
 mandado desde que no soy regidor! Ya le ajustaré las cuentas en cuanto 
 pueda, y entonces volverás a tu trono de frutas y flores; y si tú has 
 oído hablar de la diosa Ceres, sábete que eres la Ceres de la Plaza del 
 Volador; hasta el Presidente te miraba desde el balcón de Palacio.

—No he oído hablar de esa frutera Ceres, señor licenciado; pero 
 seguro que si va a la plaza y sufre lo que yo, muy buen genio ha de 
 tener si no le rompe las muelas de una bofetada a ese San Justo.

—Dices muy bien, Cecilia —dijo el licenciado, riendo de la poca 
 instrucción que tenía Cecilia en la mitología griega—. Te repito que no 
 tengas cuidado, y entre yo y esa frutera Ceres, que no es más guapa que 
 tú hemos de quitar a San Justo de la plaza para que puedas volver 
 tranquila a un puesto que desempeñas mejor que muchos que tienen cuatro mil pesos de sueldo.

—Es el Evangelio lo que dice usted, señor licenciado —añadió el 
 teniente de garita— y conozco muchos que podría citar con su nombre y 
 apellido. ¿Pero quién es esa Ceres? ¿Se podría saber, señor licenciado? 
 —continuó diciendo el teniente, acercándose al oído de Lamparilla.

—Ya le contaré a usted eso —le respondió el licenciado riendo y 
 observando que el empleado del gobierno no estaba más avanzado en el 
 saber que la frutera—. Lo que ahora necesitamos es arreglarnos con la 
 canoa de Cecilia.

—Precisamente la traje delante de usted para eso mismo.

—¿Conque tienes canoas trajineras, Cecilia? —le dijo Lamparilla—. Nunca me lo habían dicho…

—La única que me ha quedado, y nunca se ha ofrecido hablar de esto 
 ni nada le había platicado, pues creía que usted era amigo de San Justo y
 que estaba arreglado con él para arruinarme.

—¡Jamás, Cecilia! Jamás he estado en contra de una buena moza como tú…

—La Voladora está a disposición de usted.

—Convenidos; colchón, buena cena y…

—Todo lo que esté en orden y en razón lo tendrá usted, y quedará contento como todos los que viajan en la Voladora.

—Ya lo creo. ¿Y a qué hora es la salida?

—Al oscurecer.

—¿Y llegaremos a Chalco?

—Mañana a las siete, si Dios quiere.

—Convenidos; hasta la noche, Cecilia.

—Hasta la noche, en el embarcadero, señor licenciado.

—Mejor que lo que yo me pensaba —dijo Lamparilla dirigiéndose al 
 teniente—; carta de recomendación, guarda que acompañe a mi mozo, una 
 buena cena y una guapa moza por capitana de la embarcación. Estoy de 
 fortuna. ¡Qué días nos pasaremos en las haciendas del Volcán, Temoaya, 
 Tomacoco, Buena Vista, qué sé yo!, un imperio entero más grande que la 
 Francia; y yo, como quien dice, dueño de todo esto. Conque, convenidos; 
 regreso a casa y mando en seguida al mozo con los caballos. Hasta la 
 tarde, amigo mío.

—El guarda estará ya listo cuando el mozo regrese. Hasta la noche, señor licenciado.

Lamparilla montó en su caballo, el teniente entró al despacho y 
 Cecilia se dirigió al embarcadero a descargar su canoa y entregar el 
 azúcar al dependiente de los padres dominicos, que hacía una hora 
 esperaba en el sol, renegando de los guardas y de la trajinera.

A cosa de las doce la canoa estaba descargada, barrida y limpia, y Cecilia se disponía a almorzar cuando la detuvo un hombre.

—Señora trajinera —le dijo— ¿tendría usted un lugar en su canoa para Chalco?

—De tener lugar sí lo tengo; pero vale caro. Por doce reales lo 
 encontrará usted en cualquier canoa; pero así son ellas de puercas y 
 apestosas. En la Voladora vale cinco pesos; pero para usted serán cuatro, pues tiene facha de buen sujeto.

—Estoy conforme y prefiero pagar más con tal de ir cómodo. ¿Tendré colchón y un toldo separado para mí solo?

—Tendrá usted colchón y toldo para usted solo; pero serán cinco pesos.

—¿Ni medio menos?

—Ni medio menos.

El hombre sacó de su bolsa cinco pesos y los puso en la mano que le presentó Cecilia.

—¿A qué hora sale la canoa?

—Al oscurecer; en todo caso antes de las ocho, hora en que cierran la garita de la Viga.

—Estaré aquí.

El hombre se fue y Cecilia se metió a su departamento en la canoa, a
 saborear el almuerzo que le preparó y le sirvió una criada; los remeros
 se fueron al barrio a dar un paseo y a tomar su chinguirito a la 
 vinatería cercana.

El nuevo pasajero de la Voladora, que había parecido tan buen sujeto a Cecilia, era nada menos que Evaristo el Tornero.

Cuando Evaristo salió del zaguán de la casa, después de haber 
 entregado la llave de su taller a la casera, se detuvo un momento a 
 reflexionar; después, lo mismo que Juan, trató de alejarse del lugar del
 crimen; pero no lo hizo como el aprendiz, corriendo desatentadamente, 
 sino despacio, con tranquilidad, mirando, como tenía costumbre, a todas 
 las mujeres, por si acaso pudiese entre ellas encontrar a Casilda. 
 Pensaba siempre que el aprendiz podría haber ido a buscar a la patrulla;
 pero aun en ese caso, tenía más de veinticuatro horas de qué disponer 
 sin temor de ser buscado por la policía. Después, en tomar declaraciones
 a las vecinas, descubrir el cadáver, conducirlo a la Acordada o a la 
 Diputación, darían las cinco de la tarde, y a esas horas el juez se iría
 a su casa y el juzgado no volvería a abrirse sino al día siguiente a 
 las diez. Cavilando y calculando así, después de dar vueltas por esta 
 calle y por la otra, se encontró en los bajos de la Gran Sociedad,
 donde estaba la famosa tapicería de Compagnon. Le debían una cuenta, y 
 le vino que ni de molde el cobrarla. Entró con la mayor frescura, 
 propaló la hechura de un ajuar conforme a unas estampas de París; rogó a
 Compagnon que le cambiase la plata por oro, y aumentó con siete onzas 
 el pequeño capital que tenía ya en el bolsillo. Su pensamiento favorito 
 era marcharse a Río Frío, refugio tradicional y seguro de los bandidos y
 proscritos; pero ¿cómo hacerlo solo, sin armas, sin ninguna 
 recomendación para los ladrones, que estarían en las madrigueras del 
 espeso monte? En vez de encontrar refugio y modo de robar, sería él 
 robado y asesinado. Más adelante, y con otro género de combinaciones, 
 sería posible, y en ese punto su resolución era firme. No tenía más 
 remedio que ser bandido. Permanecer algunos días en la ciudad, tampoco; 
 era muy conocido y sería indudablemente descubierto y ahorcado si caía 
 en manos del fiscal Casasola, que no perdonaba a nadie. Irse al interior
 a pie, o comprar caballo, montura y armas para hacer el viaje, tampoco 
 era cosa que podía hacer sin exponerse mucho. Decidió, pues, tomar 
 pasaje en una canoa trajinera e ir a Chalco, donde podría tener tiempo 
 de pensar y, en último caso, comprar allí armas, caballo y ganar el 
 monte, que no estaba lejos; pero lo urgente era disfrazarse. Encaminó 
 sus pasos por la Calle de los Sepulcros de Santo Domingo, por donde no 
 era conocido ni vivía tampoco ninguno de los parroquianos que lo 
 ocupaban, y dio poco a poco, como si la fortuna se lo hubiese indicado, 
 con una barbería. Recordaremos que Evaristo tenía un negro y abundante 
 pelo, bigote y grandes patillas.

—Me cortará usted el pelo, maestro, y me rasurará completamente; y 
 mucho cuidado con la herida que tengo en la cabeza, que no está 
 cicatrizada. Unos pillos ladrones me asaltaron al entrar en mi casa; me 
 defendí, los hice correr; pero me hirieron. El médico me va a hacer una 
 operación, y me ordenó que me cortara el pelo y la barba.

El barbero se quedó mirando a Evaristo, no dio crédito al cuento, y
 pensó que más bien tenía delante a uno de esos temibles bandidos, quizá
 cómplice o el mismo asesino de Tules, pues ya había leído en los 
 periódicos el suceso; pero tuvo miedo; hizo sentar al cliente en la 
 silla, le ató una toalla en el cuello y comenzó a cortar aquellas greñas
 espesas, pegadas con la sangre que había brotado de la herida que le 
 hizo Juan con el serrote. Después lo rasuró y le presentó un espejito. 
 Evaristo mismo no se reconocía. Una sonrisa de satisfacción vagó por sus
 labios, pero disimuló; pagó una peseta al barbero, salió, y por 
 callejones extraviados llegó al embarcadero de San Lázaro, donde lo 
 hemos visto ajustar su pasaje en la trajinera de nuestra antigua 
 conocida Cecilia.

XXX. En el canal de Chalco

Al oscurecer, las canoas de los Trujanos, vacías 
 unas, cargadas otras, iban surcando trabajosamente las aguas cenagosas 
 del canal; la balsa de vigas acababa de atracar y la trajinera de 
 Cecilia estaba ya cargada con tercios de mantas de la fábrica de los 
 Antuñanos de Puebla, que remitían a los comerciantes de Chalco y de 
 Ameca; preferían la canoa de Cecilia porque navegaba con más velocidad, y
 los arrieros no tenían que detenerse mucho para esperar la carga; 
 además, la propietaria de la embarcación era muy cuidadosa; cubría la 
 carga con petates y cueros de res y la entregaba sin averías.

El licenciado Lamparilla no se hizo esperar; llegó en un simón,
 en traje de viaje. Sus calzoneras de paño, su sombrero jarano, un par 
 de pistolas fulminantes y una pequeña maleta en la mano, que contenía 
 una muda de ropa para presentarse ante el Ayuntamiento de Ameca y 
 prevenirlo en favor de los intereses de Moctezuma III. El teniente de la
 garita lo recibió cordialmente, y ambos se dirigieron al embarcadero, 
 donde los esperaba Cecilia. El hombre que tomó en la mañana pasaje, 
 estaba ya sentado en un banco de piedra junto a un tendejón situado en 
 la orilla del canal.

—Todo está listo, señor licenciado —le dijo Cecilia luego que lo 
 vio llegar—. La canoa está cargada y la cena no le disgustará a usted; 
 tengo, como siempre, carbón y un anafre para calentarla.

—¿Sabes, Cecilia, que se me ocurre una idea?

—Lo que usted quiera, señor licenciado.

—Dejaremos —continuó Lamparilla— que se alejen las canoas de los 
 Trujanos, y que se vayan las otras que están aquí, porque luego se 
 emparejan en el canal y molestan con los cantos de los pasajeros, que a 
 veces llevan guitarras y se emborrachan. Ya me ha sucedido esto en algún
 viaje, sin contar los tropezones que de intento se dan los remeros.

—Dice usted bien, señor licenciado; con tal que lleguemos a la garita de la villa antes de las ocho.

—Tenemos tiempo —respondió Lamparilla, sonando en el oído su reloj 
 de repetición—: son las siete, y además el teniente nos ayudará.

El teniente, con voz decisiva, ordenó a las canoas que apresuraran 
 su partida, y una a una fueron dejando el embarcadero; la larga fila de 
 la flota de Trujano fue desapareciendo entre la oscuridad, y al fin no 
 quedaron más que algunas chalupas y la trajinera de Cecilia.

—Hasta la vuelta.

—Hasta la vuelta, señor licenciado —le contestó el teniente, dando la mano a Lamparilla para que entrara en la canoa.

El pasajero, silencioso, saltó en seguida a bordo.

—¿Quién es este hombre? —preguntó el licenciado a Cecilia.

—Un pasajero. Desde que usted manifestó —contestó Cecilia— que 
 quería hacer el viaje en mi canoa, no quise admitir a ningún pasajero; a
 éste le pedí cinco pesos, me los dio y no hubo más remedio; pero parece
 buen hombre, humilde y callado. Se meterá en su toldo, se dormirá y no 
 molestará al señor licenciado.

Lamparilla pareció muy contrariado. Desde que en la mañana vio a 
 Cecilia tan fresca, tan guapa, con su vestido tan limpio y su opulento 
 pecho lleno de corales y de perlas, formó proyectos a cual más atrevidos
 y halagüeños para hacer agradable la navegación y pasar una noche buena
 a pesar de no ser todavía Navidad. A Evaristo, en medio de su 
 situación, se le pasearon también por la cabeza quién sabe cuántas 
 cosas. En la soledad del canal y de las lagunas, debajo de los toldos de
 una canoa, y una mujer bonita como capitana ¡qué ganga! También 
 Evaristo vio con disgusto que sus proyectos se venían abajo con la 
 presencia de otro pasajero que parecía muy familiar con los guardas y 
 con la capitana, y que podía acaso conocerlo, no obstante que ni él 
 mismo se conoció cuando se miró en el espejito del barbero.

La canoa tenía cinco toldos o divisiones, que 
 llamaremos camarotes, cubiertos con encerado y divididos por dentro con 
 una cortina de gruesa lona. Éste era un lujo; las demás trajineras no 
 usaban más que petates, al través de los cuales se filtraba la lluvia y 
 permanecían húmedos y goteando durante todo el viaje. Cecilia ponía, 
 como quien dice, sus cinco sentidos en su embarcación, y no tenía más 
 cuidado ni ocupación desde que, a causa de las miserias y persecución 
 del masón San Justo, había tenido que entregar su puesto de fruta a las 
 sirvientas. Llamábase la canoa La Voladora, nombre que con 
 grandes letras rojas estaba más bien tallado en relieve que no pintado 
 en la ancha popa. Era un recuerdo de sus buenos tiempos de la Plaza del 
 Volador, cuando ella mandaba y disponía a su voluntad de los muchachos 
 cargadores, de sus compañeras las verduleras, de los inditos que traían 
 el queso y mantequilla de Toluca; de todo, en fin, porque la dulce y 
 paternal administración del compadre del director del hospicio, si bien 
 mantenía el mercado en un estado de suciedad y abandono difíciles de 
 describir, estaba muy lejos de las exigencias, contribuciones directas 
 de fruta, verdura y chorizos, y el modo despótico con que San Justo 
 trataba a las fruteras. Cecilia, como los capitanes de largo curso, 
 estaba siempre a bordo, hacía los viajes de ida y vuelta, vigilaba la 
 carga descarga de las mercancías, traía y llevaba encargos de las damas 
 de Chalco, hacía de vez en cuando sus contrabandillos, contando con el 
 buen carácter y benevolencia del teniente de la garita de San Lázaro, al
 que no dejaba nunca de traerle calabaza en tacha y batidillos de
 las haciendas de Tierra Caliente; vamos, era un paquebot en toda regla.
 Sus viajes eran rápidos y regulares; las damas y gente principal de 
 Chalco no venía a México el dieciséis de septiembre y a las festividades
 de Semana Santa, si no encontraban pasaje a bordo de La Voladora.
 Las demás canoas de las diversas flotas del canal y de las lagunas, 
 descuidadas, haciendo agua y sucias, eran por el mismo estilo, y además 
 en cada camarote acomodaban cuatro personas, aunque no se conociesen y 
 fueran de distinto sexo; de manera que, teniendo en la noche, por la 
 estrechez del local, que acostarse pies con cabeza, como si fuesen 
 sardinas en lata, resultaban inconvenientes fáciles de prever; y si 
 algunas madres cerraban los ojos y se dormían, otras cristianas y 
 celosas no permitían que sus hijas durmieran casi pegadas con los 
 pasajeros desconocidos. Para lances y aventuras amorosas no había más 
 que hacer viajes en las trajineras. A veces los compañeros y compañeras 
 del toldo o camarote, eran tenderos de los pueblos, varilleros, regatonas,
 viejas que iban a rescatar fruta o comprar maíz a Chalco; y lo que 
 pasaba en esa noche con los ronquidos, con los olores de los yerbajos de
 la acequia y otros peores, con la humedad y el viento que se colaba por
 los petates, no era para contarlo ni menos para escribirlo, por más que
 sea de moda el contrabandismo, hasta los últimos extremos; pero otras 
 veces, a pesar de las malísimas condiciones de la canoa, la escena era 
 de otro género. Un colchón medianamente limpio llenaba el pavimento del 
 camarote. En un rincón, una figurita sentada y cubierta con un rebozo, 
 dejaba ver un poco su frente, la punta de su nariz, sus ojos, a veces 
 uno solo; pero de ese solo o de los dos, se desprendían chispas; en otro
 rincón, una figura semejante; en el tercero, una indita de esas de 
 Ameca, primitivas, inocentes, limpias, lisas y lustrosas, como si su 
 cuerpo hubiese sido hecho de escayola. En el cuarto rincón, sentado con 
 las piernas dobladas en dos partes, su sombrero a la ceja y sus manos 
 expeditas y lisas, el licenciado Lamparilla, sí, el licenciado 
 Lamparilla, porque ese picarón y veterano de cuenta, que hemos visto 
 quejarse amargamente de las trajineras, hacía frecuentes travesías en 
 ellas con motivo de sus negocios, y en busca de lances que había más de 
 una vez logrado; cuando no tenía buena fortuna, se conformaba con una 
 mala noche. El cuadro que hemos procurado trazar al principio, era 
 sombrío, negro completamente en el fondo, como los de Rembrandt, y para 
 observarlo bien y conocer el mérito de las muchachas acurrucadas en los 
 rincones era necesario encender un cerillo diversas veces con el 
 pretexto de fumar; Lamparilla tenía siempre abundante provisión de 
 mixtos en sus bolsillos. Las figuritas de que hemos hablado permanecían 
 inmóviles como si fuesen de piedra. La canoa comenzaba a andar; al oído 
 se decían palabritas y contenían la risa, aceptaban un cigarrillo que 
 les ofrecía Lamparilla, se destapaban el rostro al encenderlo, y con 
 preguntas indiscretas que no contestaban, y con las medias palabras sin 
 orden ni concierto, y sin consecuencia alguna, se pasaban el tiempo; 
 pero después de la medianoche venía el sueño; los ojos se cerraban, y 
 las bocas se abrían para bostezar; el relente frío y el ruido acompasado
 del agua al entrar y salir los remos, parece que incitaban a abrigarse 
 bien, a buscar una postura más cómoda, a pasar, en fin, el resto de la 
 noche en medio de ese entorpecimiento repentino de los sentidos, que si 
 no es un sueño macizo, como cuando uno está acostado cómodamente en su 
 casa y en su cama, es quizá más agradable para el que busca algo 
 desconocido, algo que venga como de improviso a interrumpir la monotonía
 de un viaje. Dos horas más, y los pasajeros y las pasajeras, no 
 pudiendo resistir esa imperiosa necesidad de la naturaleza que exige el 
 reposo, el silencio y la postura horizontal… se iban acostando y 
 abrigándose unos contra otros. A la madrugada, el picarón del licenciado
 se encontraba durmiendo en el camarote más cómodo que en su propia 
 alcoba, y como si estuviese rodeado de su íntima familia. A muchos de 
 los benévolos lectores se le hará agua la boca, y estoy seguro de que si
 pudieran irían a buscar a nuestro amigo Lamparilla, lo acompañarían en 
 uno de esos viajes, y aun le ayudarían a conquistar el patrimonio de 
 Moctezuma III; pero esos amores volantes y esas delicias populares han 
 desaparecido; los tiempos han cambiado completamente, y tendrán que 
 contentarse hoy con el ferrocarril subvencionado, que tiene más 
 atractivo para los hábiles industriales que se embolsan el dinero, que 
 para los viajeros, que son tratados lo mismo que tercios de manta o 
 costales de harina, si no es que son precipitados en una barranca.

Pero es necesario hacer una aclaración. En la canoa de Cecilia 
 jamás pasaban esas cosas. Rígida como la abadesa de un convento, no 
 arrendaba los toldos sino a una sola persona o familiar, y jamás 
 permitía esa mescolanza de sexos y ese encuentro accidental en un lugar 
 estrecho, de personas que no se conocían, que tenían que pasar la noche 
 juntas, y que son irremediablemente vencidas por el sueño. «En su casa y
 en la calle, decía, cada quien puede hacer lo que quiera; pero en mi 
 canoa tienen que portarse como señores decentes y como niñas honradas.» Y por esta causa las más distinguidas familias de Chalco, como hemos dicho, preferían a La Voladora
 y pagaban con mucho gusto el doble precio por el pasaje. En el viaje a 
 que nos referimos, aunque Lamparilla buscaba y creía tener segura la 
 fruta apetecida, mientras Cecilia hablaba con sus remeros y daba sus 
 últimas disposiciones para la navegación, se deslizó por los camarotes. 
 El de popa era el de Cecilia, y sin exageración podía decirse que 
 presentaba un aspecto lujoso. Un pedazo de alfombra usada cubría el 
 pavimento; además del toldo de encerado, una especie de cortina blanca, 
 limpia aunque usada, disimulaba los palos, armazones y bordos de la 
 canoa; el colchón mullido, ropas de cama finas, un espejo con su marco 
 negro-dorado a causa de la humedad, un anafre en una tarima de madera, y
 platos, vasos, cucharas, botellas y cubiertos, metódicamente colocados a
 la entrada en una especie de pequeño escaparate; una caja de forma 
 larga en que llevaba los encargos, servía de banqueta para sentarse, 
 completando el adorno de este pequeño salón, que no estaba estorboso; y 
 agachándose y haciéndose tres dobleces, cualquiera, por exigente que 
 fuese, concluía por encontrar comodidad. Los demás no ofrecían nada de 
 particular. En uno se habían ya acomodado y acostado dos mujeres 
 vendedoras de pájaros, que llevaban jaulas vacías para llenarlas con 
 aves de la Tierra Caliente y regresar a México.

La cámara de proa, casi obstruida en su entrada con la carga, 
 estaba ocupada por petates, ollas y cazuelas de barro, huacales vacíos, 
 maíz, palomas, y allí era la habitación de una muchacha indita muy lista
 e inteligente que servía de criada, de cocinera y de todo a Cecilia, y 
 se le podía clasificar como una tenienta del navío.

—Nada, nada hay de extraordinario en la canoa esta noche; tanto 
 mejor, estaré solo con la capitana —se dijo para sí Lamparilla; pero al 
 salir del camarote de proa tropezó su vista con la figura de Evaristo, 
 que se había encaramado sobre los tercios de manta sin haber elegido ni 
 tomado posesión del toldo en que debía pasar la noche—. ¡Diablo de 
 espantajo! —continuó en voz baja—. ¿Cómo se le ocurrió tomar pasaje en 
 esta canoa? Si pudiera yo persuadirlo a que no hiciera el viaje, o a que
 lo hiciese en otra canoa, pero… No era posible, las de Trujano se 
 habían ya adelantado y él mismo lo había querido así. Por el bordo 
 exterior de la canoa fue a la popa y persuadió a Cecilia a que hablase 
 con el viajero.

—Por los cinco pesos que ha pagado —dijo Cecilia al licenciado— no 
 me importa, se los devolveré; pero no ha de querer a estas horas 
 quedarse en tierra. No importa, le hablaré.

Como había cerrado la noche, Cecilia encendió la linterna que 
 siempre llevaba en la popa y se dirigió con ella hacia donde estaba el 
 pasajero.

—Oiga, Don —le dijo con embarazo y poniéndose el farolillo 
 cerca de la cara— ¿querría usted volverse a México? Aquí están sus cinco
 pesos y uno más por la dejación.

—¿Es decir, que usted me echa fuera?

—De echarlo, no; pues que recibí los cinco pesos y aunque soy mujer tengo palabra, sino a la buena, por favor.

—Por favor es otra cosa —le dijo Evaristo, clavando su mirada en 
 Cecilia— hasta la vida daría por usted, pero también por favor le pido 
 que me deje hacer el viaje, se me haría mucha dejación en 
 quedarme. Soy forastero, tengo algún dinero en el bolsillo para ganar mi
 vida, y podrían robarme y matarme al atravesar el barrio a estas horas.

Hizo tanta impresión a Cecilia la mirada de los ojos negros, 
 grandes y centelleantes de Evaristo, que por poco suelta el farol. En 
 aquel momento no supo si era miedo, amor o desconfianza lo que le 
 inspiraba ese hombre, y sin darse cuenta de la razón, le pareció que 
 algo les iba a suceder y hubiera dado no cinco, sino veinte pesos porque
 hubiese Evaristo consentido en marcharse a la ciudad. No insistió más y
 se retiró triste y pensativa a dar cuenta a Lamparilla del resultado.

—Pues que no quiere a la buena como tú dices, hija mía, no 
 hay medio de echarlo; ha pagado su dinero y tiene derecho de ir en su 
 toldo; además, yo no quiero cuestiones. Esta noche estoy alegre y creo 
 que la hemos de pasar bien; en tu compañía, guapa Cecilia ¿quién no 
 pasará bien una noche?

—A según, señor licenciado, y ya verá usted cómo antes de 
 las once está usted roncando y muy descansado en el buen colchón y con 
 los sarapes que he destinado a usted para que no tenga frío en la 
 madrugada.

Lamparilla, cuando dijo Cecilia frío, le echó una mirada 
 significativa, como quien dice: «¿Para qué necesito sarapes, ni mantas, 
 ni sobrecamas?». Pero Cecilia se hizo desentendida y le contestó 
 secamente:

—¿A qué hora quiere usted la cena?

—A la hora que tú quieras.

—Si le parece a usted, en cuanto pasemos la compuerta.

—Siempre están ustedes con la compuerta, y no pensarán más que en la compuerta.

—Pues a fuerza hemos de hablar de la compuerta. ¿No ve usted que es
 donde se juntan las aguas y unas corren para un lado y otras para el 
 otro y es necesario que los remeros sean muy fuertes y anden listos? Se 
 conoce que usted no es dueño de canoas. Yo, al contrario, no me acuesto 
 hasta que no he pasado la compuerta; pero vámonos que se hace de noche.

—Cuando tú quieras, Cecilia. Tú eres la capitana y tú mandas.

Cecilia habló en azteca con los remeros. La canoa se puso en 
 movimiento y, pasada la garita de la Viga, donde Lamparilla saludó y 
 charló cinco minutos con los guardas, la embarcación continuó, pero 
 haciendo zig zags que llamaron la atención de Cecilia, quien reprendió 
 duramente a los remeros que, habiendo bebido más de lo regular, estaban 
 completamente borrachos.

—No hay ningún cuidado —dijo Cecilia a Lamparilla— están un poco 
 tomados, pero así irán bien, borrachos o durmiendo conocen el canal. 
 Sentémonos a tomar el aire que precisamente nos viene a la frente.

Efectivamente, la noche estaba hermosa; del cielo limpio brotaba 
 esa multitud de estrellas que no se ven más que en las regiones 
 tropicales, y la luna iba elevándose del horizonte. La canoa bogaba ya 
 por un canal ancho, de claras aguas y bordeado en sus orillas de 
 elevados sauces babilónicos que mojaban sus verdes cabelleras en las 
 leves ondas que levantaba la embarcación. El silencio profundo sólo era 
 turbado por el golpe de los remos de alguna que otra chalupa que pasaba 
 rápida y desaparecía a poco entre los canales que conducen a los 
 pueblecitos situados en la margen de los lagos.

—¿No te parece sublime el espectáculo de esta naturaleza, no te 
 encanta esta soledad, no sientes algo al pasar por esta bóveda oscura 
 que forman los árboles?

—¡Qué quiere usted, señor licenciado! Ustedes tienen la cabeza para
 pensar en esto y nosotros los pobres nacimos para trabajar. Cada cual 
 piensa según su modo; además, veo esto un día sí y otro día también; me 
 parece bonito y me agrada mucho pasar por aquí en este tiempo; pero en 
 el de aguas, ya quisiera yo ver a usted en estos parajes. Caen unas 
 gotas que parecen chorros; rayos, que es el juicio; y los relámpagos 
 hacen que aquí donde vamos parezca la boca del infierno. Y luego las 
 canoas se dan encontrones unas con otras hasta hacerse pedazos, y se 
 llenan de agua: ¡qué penas y qué trabajo para la pobre gente! Le aseguro
 a usted, señor licenciado, que de veras se gana el dinero con el sudor 
 de la frente.

—Sí, tienes razón, pobre Cecilia —le contestó Lamparilla pasando su
 mano por el grueso cuello de la capitana, tratando de acariciar las 
 mechas locas, suaves y negras que alborotaba el viento de la noche.

Cecilia se esquivó, y con dulce voz para demostrar que no estaba del todo enfadada, le dijo:

—Si le parece a usted, iré preparando la cena para que esté lista 
 luego que pasemos la compuerta; ya vamos a salir del canal y entraremos 
 en la acequia de Mexicaltzingo.

—Ya te he dicho que como quieras. Tú mandas y yo obedezco. Soy tu 
 pasajero y espero que cuando hayamos pasado la compuerta, y cenado, me 
 tratarás mejor.

—Siendo como Dios manda, lo trataré a usted bien, señor licenciado;
 pero hemos ya entrado en las lagunas, y digo las lagunas, porque aquí 
 ya se juntan diversas acequias y se confunden, y esta noche 
 particularmente, pues sin duda ha llovido mucho en el monte y las aguas 
 han crecido.

En efecto: la canoa había salido ya de ese bello y silencioso canal
 techado de verdura, y bogaba en una ancha superficie de agua cuyos 
 bordes se veían a lo lejos, salpicados a distancia de casuchas oscuras 
 unas, alumbradas otras con la luz vacilante de rajas de ocote; los 
 remeros, torpes con la bebida, manejaban mal la canoa, que no iba recta,
 y al descender por la proa después de hundir más de la mitad del largo 
 remo, trastrabillaba, y uno de ellos cayó, pero se levantó en el acto y 
 continuó su rudo trabajo. El anafre colocado en la popa estaba ya bien 
 encendido y chispeante, y Cecilia había ya puesto una servilleta, platos
 y vasos, destapado una botella de vino carlón, que había comprado 
 expresamente para el señor licenciado y calentaba un gordo pollo asado 
 con sus cebollas, rábanos picados y aceitunas sevillanas.

Lamparilla miraba entusiasmado a la capitana que, no obstante que 
 el viento de la noche comenzaba a enfriar, se había quitado su rebozo y 
 su sombrero de palma, y en los diversos movimientos quitando y poniendo 
 trastos, dejaba a descubierto ya sus gordos y redondos brazos, ya sus 
 pantorrillas macizas, ya sus senos redondos y opulentos.

—¿Sabes Cecilia —le dijo Lamparilla dándole una cariñosa palmadita 
 en la espalda— que será el último viaje que haga yo en tu canoa?

—¿Tiene miedo el señor licenciado de que se quede en el charco? —le contestó Cecilia.

—No es por eso; sino porque eres tan… tan… no sé cómo decirte; mil 
 veces te he visto en la plaza sin fijarme en que eres una mujer 
 peligrosa.

—¡Peligrosa! Y ¿por qué? Nunca me he comido a las gentes. La verdad
 es que sé sostenerme en lo que tengo razón, pero de ahí no paso.

—Tampoco es eso, y bien sabes lo que te quiero decir. Es necesario que me prometas… en fin, ya me entiendes.

—Le diré al señor licenciado que, si quiere que lo entienda, tiene 
 que portarse como ya le he dicho. Los señores decentes, con nosotras 
 quieren, como los arrieros dicen, llegando y haciendo lumbre; y 
 ya ve usted, muchos se equivocan, porque entre las pobres las hay muy 
 honradas. Quizá será usted casado, señor licenciado; pero aunque no lo 
 fuera no se había de casar conmigo. ¿Qué diría la gente de que un 
 licenciado se casara con una frutera o con una trajinera, que es casi lo
 mismo?

—Yo no soy casado, Cecilia; pero me parece que no se necesita ser 
 casado para quererse. Para qué hemos de andar con cuentos; yo te quiero y
 ¡qué le vamos a hacer! El hombre que quiere a una mujer y le gusta…

—De la garita acá es el amor ¿no es verdad, señor licenciado? ¡Qué pronto se prendan los hombres de las mujeres!

Cecilia, oyendo y respondiendo a Lamparilla, había acabado sus 
 preparativos y lo entusiasmó más cuando tomó con naturalidad con las 
 manos, sus rojas enaguas, las enrolló entre sus piernas y dejó adivinar a
 nuestro amigo formas y tesoros que ya había sospechado con el instinto y
 práctica de hombre corrido. Cecilia cogió una escoba corta, barrió la 
 popa echando al agua los rabos de las cebollas, las hojas verdes de la 
 lechuga y las basuras que no pudo quitar en la garita y, concluida esta 
 faena, arrancó con las manos un alón al pollo, lo envolvió en media 
 torta de pan, y poniéndose en pie gritó a Evaristo, que había 
 permanecido callado y casi inmóvil sobre los tercios de manta estibados 
 en la proa:

—¡Oiga Don! Pase si puede por el bordo, agárrese bien, no se
 vaya a caer y tenga ese bocadito. La noche es larga y se ahila el 
 estómago quedándose así, sin comer algo.

Evaristo, asiéndose en efecto de los arcos de los toldos, dio dos pasos por el bordo, alargó la mano y tomó la torta de pan.

—Se lo agradezco, señora capitana: de veras que hace ya su fresquecito, y con su permiso no tardaré en entrar a acostarme.

—Cómo le parezca, Don, y buenas noches —le contestó Cecilia,
 y dejando ya libres sus enaguas, se sentó frente al licenciado lanzando
 un ruidoso suspiro, como si lo hubiese tenido atravesado en el pecho.

—¿Por qué diablos eres tan obsequiosa con este hombre? —le dijo 
 Lamparilla—. ¿A qué fin darle esa torta de pan con casi un cuarto de 
 pollo?

—Para que se acueste y nos deje en paz —contestó Cecilia—, pues de 
 otra manera, por política, porque los pobres también sabemos tener 
 política, hubiera tenido que convidarlo a cenar.

La canoa bogaba mal, haciendo curvas inútiles y ya de un lado, ya 
 de otro; ninguna orilla ni árbol se distinguía, y sólo a lo lejos se 
 veían unas cuantas luces pequeñas como la chispa de un cigarro. La luna 
 estaba en medio del cielo limpio y despejado. Las Siete Cabrillas parece
 que miraban atentamente a la trajinera y a su robusta y guapa capitana,
 y la Vía Láctea, retratándose en las aguas tranquilas de los lagos, 
 trazaba desde sus incomprensibles alturas el camino de esta microscópica
 embarcación perdida en este mundo.

Un remero se volvió a resbalar, y el otro, pretendiendo auxiliarlo,
 cayó también. Cecilia ya no pudo aguantar, se puso en pie, marchó con 
 ligereza por el borde y ayudó a levantar a los caídos; pero a 
 pescozones, acudiendo a coger un remo que se llevaba el agua.

—Canallas, no les vuelvo a prestar dinero cuando volvamos a México;
 todo se lo han bebido de aguardiente y ahora se necesitaba más que 
 estuviera en su juicio. ¿No ven, hijos de mil demonios, que las lagunas 
 están crecidas y que nos lleva la corriente?

Los indios remeros se levantaron, y humildemente, sin responder una
 palabra, volvieron a su trabajo, al parecer más derechos y animados, 
 pues su borrachera se había disipado un poco.

—¡Qué canalla! Señor licenciado, si se muriese uno de las cóleras, 
 yo ya me habría muerto. Ahora sí corremos peligro y es cuando más 
 necesitamos de los remeros, porque la corriente es tan fuerte como no la
 he visto nunca, y si Dios no nos saca con bien, no sé lo que va a 
 suceder. Recemos la letanía y usted me acompañará.

—¿Quién ha introducido esa costumbre de rezar la letanía antes de pasar la compuerta?

—No lo sé, pero yo siempre la rezo y me figuro que es para pedir a 
 Dios que nos libre de todo peligro, en especial del de la compuerta, que
 de veras es muy arriesgada.

Lamparilla, que no había fijado mucho su atención desde que recitó a
 Cecilia su trozo poético, se puso en pie y miró a su derredor, y sea 
 por miedo o por un efecto de su educación cristiana, se prestó para 
 acompañarla en su rezo y los dos, de rodillas dentro del toldo, 
 comenzaron a recitarla con tal fervor que parecía que estaban en un 
 templo. Bien valía la pena, porque se hallaban en una completa soledad y
 aislamiento en el gran templo de la naturaleza, y así como el inmenso 
 paquete de vapor, con sus dos altas chimeneas arrojando humo, rugiendo 
 sus máquinas como monstruos fabulosos, sus pesadas anclas y altos palos,
 y su velamen y su poderosa hélice revolviéndose y luchando con las 
 olas, no es más que un punto pequeñísimo en medio del océano, así la 
 canoa trajinera, con sus frágiles toldos de estera, su bordo rozando las
 aguas y sin más tripulación que los dos remeros y su guapa y valiente 
 capitana, no era también más que una basurilla despreciable del valle de
 México en medio de las lagunas, atravesando las corrientes de las 
 canoas en el difícil y peligroso paso de la compuerta.

El cielo, iluminado con la dulce claridad de la luna en cenit, se 
 retrataba en la superficie de ese inmenso espejo que parece colocado de 
 intento en el centro de las elevadas montañas y de las ásperas sierras, y
 los rayos de la casta diosa y del lucero de la mañana, reflejándose, 
 quebrándose y dividiéndose a lo infinito, formaban una especie de moiré
 plateado y brillante que cambiaba y seguía las ondulaciones rizadas que
 formaba en las aguas el viento fresco y perfumado que venía de los 
 bosques inmediatos.

Un fuerte sacudimiento interrumpió su plegaria; seguramente algún 
 madero desprendido de la balsa habría tropezado con la embarcación, y al
 mismo tiempo el ruido de un cuerpo que caía al agua los llenó de 
 terror.

—De seguro que uno de los remeros se ha caído.

Y en efecto, no había acabado de decirlo, cuando lo vieron, queriendo asirse, sin poderlo conseguir, del borde de la canoa.

—Haz por nadar grandísimo… —le gritó Cecilia, cuyo terror repentino
 había sido reemplazado por la cólera—. Agárrate, agárrate… bruto. ¿No 
 que sabes nadar como un juil?… Así… ahora… no te sueltes, desgraciado… 
 te vas a ahogar.

En efecto, el indio hacía por nadar, tendía sus manos crispadas al 
 bordo de la canoa; pero imposible, el estado de embriaguez en que estaba
 no se lo permitía y dos veces apareció como una esfinge su enorme 
 cabeza en la superficie; pero el agua lo hizo un remolino y el indio 
 descendió al fondo fangoso y no apareció más.

—¡Cecilia, nos hundimos, la canoa hace agua, se está llenando! ¿Qué hacemos? —le gritó desesperadamente Lamparilla.

En efecto, la canoa, sin el impulso y el equilibrio de los dos 
 remeros, iba a través; el agua entraba por todas partes y mojaba los 
 pies del licenciado Lamparilla, precisamente en el lugar mismo donde se 
 encuentran las impetuosas corrientes de lo que se llama la compuerta.

—¡Es San Justo, ese maldito masón de San Justo, el que ha 
 agujereado mi canoa!; ya me lo habían dicho. Vino ayer a la hora que yo 
 no estaba aquí.

—¡Cecilia… nos hundimos! ¡Sálvame, sálvame tú que sabes nadar! 
 Ahogarme aquí en un charco… Nunca había querido ir a París por no 
 embarcarme —decía Lamparilla lastimosamente.

El agua entraba a borbotones, la canoa se hundía, una línea sola de
 su borde estaba fuera del agua; el remero único que había quedado, 
 hacía esfuerzos para salir de la corriente; pero imposible.

Cecilia instintivamente se despojaba de su ropa; era buena 
 nadadora; se disponía a luchar a brazo partido con la muerte; pero 
 imposible tampoco, las aguas se confundían con el horizonte. Allá a lo 
 lejos, muy lejos, se divisaba el cerro del Peñón, los cerros de 
 Guadalupe. ¿Cómo nadar cuatro leguas?

—¡Cecilia, Cecilia! —gritaba el licenciado, y aunque la capitana 
 estaba ya casi desnuda, el frío y el miedo habían apagado la hoguera de 
 su amor.

La canoa rebosó y se fue hundiendo, hundiendo. Primero 
 desaparecieron las piernas de Lamparilla con sus calzoneras negras, con 
 su botonadura de plata, y las piernas rollizas de Cecilia; después la 
 cintura, después apenas la cabeza tenían fuera del agua.

¡Pobre Juan! Perdía en ese momento a su única protectora en la 
 tierra. ¡Pobre Moctezuma III! El incansable abogado, que lo iba a poner 
 en posesión de su reino, perecía ahogado, no en el grande océano, sino 
 en un miserable charco de agua. El tornero que, sin saberse la causa, 
 tenía aún medio cuerpo fuera del agua, iba a recibir el merecido castigo
 de su horrendo crimen.

Mientras más esfuerzos hacían Lamparilla y Cecilia para salvarse 
 más se hundían en el fondo barroso de la laguna. Los rieles temblorosos 
 de plata que la luna formaba en la superficie de las aguas tranquilas, 
 pasaba ya por la boca de los desgraciados, y las Siete Cabrillas miraban
 atentamente a los náufragos desde las profundidades azules del 
 firmamento; y desde allí sólo Dios podía salvarlos.

XXXI. Cocinera y criado

—Las manos quietas, Juan, ya te lo he dicho mil 
 veces; yo no aguanto llanezas de nadie, y si te portas así cada vez que 
 estamos solos, tendré que decírselo a las amas, con que va por última.

—Ya le he dicho a usted también muchas veces cuáles son mis 
 intenciones, y no tiene usted por qué decirme que gasto llanezas ni 
 amenazarme con las amas.

—Y yo te he contestado que lo que tú quieres es una locura y nada 
 más. Piensa que tengo más edad que tú; tal vez podría ser tu madre, y 
 buenos estaríamos para casarnos; nos harían burla.

—No sé por qué —contestó Juan— tiene usted tanto empeño en echarse 
 encima los años, y echarla de vieja. Representa usted veinte años y no 
 diga más. ¿Diga usted qué edad tiene?

—¿Y qué te importa la edad? ¡Ojalá tuviese veinte años! Tendría más
 tiempo para trabajar y juntar un poquito de dinero para poner un trato o siquiera una mesa de dulces en el portal. Y vamos a ver ¿qué edad tienes tú?

—Yo sí que ignoro la edad que tengo. Ni supe, ni sé hasta ahora 
 cuándo ni cómo nací, y quién fue mi madre. Una persona que yo quería 
 mucho me dijo una vez que yo era hijo de una señora marquesa o condesa 
 pero no pudo aclararme el misterio, porque…

—¡Qué tarea! Te repito que tengas quietas las manos o me voy de 
 aquí, o te echo al zaguán. Cuatro acomodos he perdido ya y no quiero 
 perder el quinto y andar mudando casas todos los días. En una fue el 
 cochero el que dizque se enamoró de mí y me perseguía día y noche, y 
 también se quería casar conmigo. En otra, los niños de la casa, 
 figúrate, cuatro a un tiempo: el mayor era como tú, y los otros poco más
 o menos; no se mordían el dedo; en la última era el mismo señor de la 
 casa, que me ofrecía dinero y me regalaba anillos y aretes. Parece que 
 la señora tuvo malicia y puso remedio muy a tiempo. Tuve que decir que 
 estaba enferma; no queriendo ya servir, con lo poco que había juntado 
 compré una ancheta surtida de agujas, alfileres, bolitas de hilo y 
 anillos, cuentas de colores y gargantillas, y me fui rumbo a Tenancingo a
 venderla entre los indios y a comprar rebozos de bolita, y aquí los 
 realicé bien; pero por desgracia no puedo andar en la calle, por no 
 encontrarme con un malvado hombre que ha hecho mi desgracia.

Juan, instintivamente, acaso sin malicia, se empeñaba en acariciar y
 jugar con las dos gruesas trenzas de pelo de la muchacha y pasarle 
 suavemente la mano por el cuello; pero dócil a las reprimendas, se 
 apartó un poco de su compañera para no caer en la tentación, y continuó 
 platicando tranquilamente.

—Si habla usted de desgracia, doña Casilda, hago parejas con usted,
 y quién sabe, si nos contáramos nuestra vida, cuál de los dos… pero 
 antes quiero que me imponga usted el modo como debo manejarme con los 
 amos, el genio que tienen, sus manías; quiero decir, la manera de 
 servirlos bien y de que estén contentos, porque entienda usted, doña 
 Casilda, que el día que yo salga de esta casa no sé dónde iré.

—¿Pues cómo viniste aquí? ¿Quién te dio papel de conocimiento, o te indilgó?

—Ya se lo diré a usted; pero impóngame primero del modo que gastan las personas de la casa.

—Pues el amo, que es el señor don Pedro Martín de Olañeta, es muy 
 serio, da hasta miedo verle su cara; pero muy bueno, al menos conmigo; 
 ni un sí, ni un no. A las cinco de la mañana se le ha de hacer su 
 chocolate, espeso y muy caliente, con un estribo o rosca. 
 Se le lleva a la cama, lo toma, fuma su cigarrillo y se vuelve a dormir.
 A las diez en punto su almuerzo: arroz blanco, un lomito de carnero 
 asado, un molito, sus frijoles refritos y su vaso de pulque; a 
 las tres y media la comida: caldo con su limón y sus chilitos verdes, 
 sopas de fideos y de pan, que mezcla en un plato; el puchero con su 
 calabacita de Castilla, albóndigas, torta de zanahoria o cualquier 
 guisado; su fruta, que él mismo compra en la plaza; su postre de leche y
 un vaso grande de agua destilada. A las seis de la tarde su chocolate, a
 las once la cena, que se le lleva a la cama. Fuma un cigarro, reza sus 
 oraciones, se limpia los dientes con unos palitos que es necesario 
 ponerle en una mesita junto a su cama, con una escupidera muy limpia y 
 un vaso de agua. Las dos amas son sus hermanas. La una se llama doña 
 Coleta y la otra doña Prudencia. A las cinco de la mañana se levantan, 
 toman su taza de leche caliente, se van a la iglesia y no vuelven hasta 
 las ocho. Almuerzan y comen con el señor licenciado, y como él, cenan en
 su cama. Cada ocho días confiesan y comulgan; a las ocho el rosario, la
 estación y la novena. Doña Coleta corre con lo de la cocina; me da el 
 gasto, dispone lo que se ha de servir en el día, y a veces ella misma 
 hace algún guisado extraordinario para el amo, o una cocada o ate de mamey,
 que les gusta mucho. Doña Prudencia tiene a su cargo lo de la recámara;
 se entiende con la lavandera y recamarera; repasa la ropa, compra lo 
 necesario cuando falta, y cada ocho días se barre y se limpia la casa de
 arriba a abajo. El amo seguramente es rico, pues aunque doña Coleta 
 pesa la carne y da con su medida el arroz, la sal, los frijoles y los 
 garbanzos, y no quiere que se gaste en la cocina el aceite fino, el 
 dinero nunca falta. Por lo que has visto y por lo que te cuento, ya 
 sabes lo que pasa y cómo te debes manejar. Por mi parte, estoy tan 
 contenta, que sólo que me echaran a empujones me iría de esta casa. Te 
 confesaré que aunque amo a Dios y tengo miedo al infierno, no soy muy 
 devota; pero he tenido que condescender en confesarme y comulgar cada 
 ocho días, con tal de darles gusto; y en cuanto a no salir, mucho mejor 
 para mí; siempre estoy teniendo miedo de encontrarme con ese hombre. Ya 
 sabes lo que deseabas; ahora cuéntame lo que haces.

—Poco, muy poco, y quisiera hacer más, porque no me gusta estar 
 ocioso —contestó Juan— y porque cuando estoy junto a usted, doña 
 Casilda, me dan tentaciones de hacerle cariños siquiera a esas trenzas 
 tan gordas que Dios le ha dado. No he visto mujer que tenga un cabello 
 tan abundante, tan liso y tan lustroso como usted… sí, ya recuerdo, otra
 persona que yo quería mucho, se parecía a usted en el pelo y en los 
 dientes tan blancos y tan parejos.

—Deja los cabellos y esas cosas, y no pienses más en ellas; responde a lo que te pregunto.

—Pues está a mi cargo la recámara del señor licenciado. Limpio su 
 ropa, sacudo y barro su despacho, arreglo y pongo en orden los libros de
 su biblioteca y le sirvo la cena, pues el desayuno parece que está 
 empeñado en que se lo lleve usted, aunque podía corresponderme a mí o a 
 la recamarera.

Casilda se puso un poco encarnada y desvió la conversación del rumbo donde inocentemente la encaminaba Juan.

—Y lo demás del tiempo ¿qué haces?

—Pues aprender la doctrina cristiana y la gramática. El señor 
 licenciado me da y me toma la lección, y lo demás del tiempo, con usted y
 no más que con usted, pues aunque se enoje, no sé cuánto siento de 
 bueno cuando estoy aquí platicando. Y digo lo mismo: solamente que me 
 echaran a empujones, me iría de esta casa; pero ya lo verá usted, poco 
 me ha de durar porque, como he oído decir a los señores, hay mala 
 estrella y buena estrella, y yo tengo de la muy mala.

—Pues cuéntame tu vida; pero con verdad, como si te estuvieras 
 confesando. Te quiero así… no sé cómo… No para mi marido, que eso sería 
 una locura de vieja, sino porque eres como yo: solo en el mundo y no 
 tienes más que tu trabajo y tu edad; y no eres feo, particularmente 
 desde que el señor licenciado te quitó ese vestido viejo y horroroso que
 apestaba a muerto.

Esta escena pasaba en la cocina de la casa del viejo y célebre 
 licenciado don Pedro Martín de Olañeta, que renunció el importante 
 empleo de juez para que lo ocupara el más célebre licenciado don 
 Crisanto Bedolla. La casa de Olañeta estaba situada en la calle de 
 Montealegre, que con todo y su nombre, es una de las más tristes y menos
 transitadas de la ciudad. De estilo antiguo, cómoda, si se quiere, pero
 irregular, con puertas chicas y grandes, ventanas por todas partes, 
 rejas de fierro, pasadizos, una biblioteca y un salón espacioso. Estaba 
 muy lejos del aspecto severo y grandioso aunque tristísimo, del palacio 
 de la calle de Don Juan Manuel; pero se le parecía mucho aun en los 
 muebles antiguos, que eran menos ricos, raros y costosos; pero que, sin 
 embargo, serían pagados hoy en París a precio de oro. La cocina era 
 amplia, muy aseada, provista de cuanto es necesario para el servicio de 
 una familia; pero nada tenía de particular más que un torno que la 
 comunicaba con el comedor, por medio del cual se servían las comidas.

Los actores eran nuestra antigua conocida Casilda y Juan, el mismo 
 Juan que, sin querer y por causa del tacón que se le atoró en las 
 baldosas, dejó caer el ataúd de don José María Carrascosa.

El tiempo transcurrido parece que no había hecho otra cosa, sino 
 dedicarse de intento a hacer más perfectos y visibles los atractivos de 
 Casilda.

Las hermanas Prudencia y Coleta habían exigido que Casilda vistiese
 la enagua más larga y de color modesto, y el calzado de cuero de 
 codorniz en vez de seda; que se peinase con dos trenzas y subiese hasta 
 cerca del cuello la bata de la camisa; pero no le habían podido quitar 
 ese fuego que brotaba de sus ojos húmedos, ni la claridad de esa boca, 
 de donde salía luz, iluminando una lengua pequeña, encarnada y suave y 
 dos hileras de blanquísimos y parejos dientes; ni la gracia de sus 
 naricillas; ni la suavidad de sus apiñonadas mejillas; y luego una voz 
 tan insinuante, un modo tan agradable para contestar, unos movimientos 
 naturales que, sin estudio ni pretensión, eran graciosos, quizá 
 provocativos. Cuando la conocimos viviendo de tal manera con el 
 desalmado bandido que le dio una paliza, era simplemente bonitilla; en 
 casa del licenciado Olañeta podía pasar por una de esas maravillas de 
 hermosura que no son comunes, pero que sí suelen encontrarse entre la 
 gente de nuestro pueblo.

Juan, aseado, vestido como las gentes de pobre esfera, pero con 
 limpieza, con la ropa que le compró el licenciado, tranquilo, bien 
 nutrido y contento, se podía asegurar que era un guapo y simpático 
 muchacho, que tenía tanto de la Condesita como de su padre, el teniente 
 coronel Robredo, que en la frontera, donde la generalidad de la gente es
 blanca, bien formada y gallarda, pasaba como uno de los oficiales más 
 bien plantados.

Casilda se levantó del banco de madera donde estaba sentada y comenzó a hacer sus faenas de cocina.

—Ya podías ayudarme en algo —le dijo a Juan—. La recamarera no 
 dilatará en llegar con el mandado, y las amas de la iglesia. Quiero que 
 cuando doña Coleta entre a la cocina ya encuentre el almuerzo dispuesto.
 Puedes comenzar a contarme tu vida mientras repasas los cuchillos y 
 cubiertos de plata, que quiere el señor licenciado que siempre estén 
 lustroso como si acabasen de salir de la platería. Toma la gamuza y los 
 polvos blancos.

Juan comenzó a limpiar los cubiertos y los cuchillos y a contar con ingenuidad lo que sabía y recordaba de su vida.

Casilda escuchaba con interés a Juan, y solía interrumpir con 
 exclamaciones de admiración o de lástima; pero cuando llegó a la época 
 de su aprendizaje en la casa de Evaristo, inmediatamente reconoció en el
 personaje a su antiguo amante; no pudo disimular ni contenerse, dejó en
 la mesa de servicio las zanahorias, las cebollas y el cuchillo, abrió 
 sus brillantes y negros ojos, los clavó en Juan y, con la boca 
 entreabierta y agitada y un poco temblorosa, no perdía palabra.

—¿Conque así trataba ese bandido a su pobre mujer? —le interrumpió cuando comenzaba la narración de la noche del San Lunes.

—Como se lo estoy diciendo a usted doña Casilda.

—¿Por qué no agarraba esa tonta mujer un fierro cualquiera del obrador y mataba a ese bruto?

—¿Qué quiere usted, doña Casilda? Mi pobre maestra era más humilde 
 que el cordero que tenía, como le he dicho a usted, y no sé qué habrá 
 sido de él.

—Acaba, por Dios, Juan; acábame de contar en qué pararon estas 
 cosas. ¿Doña Tules se habrá huido de la casa y refugiado en la de su 
 madrina?

Juan se limpió los ojos y contó, con la viveza de su edad, la 
 impresión terrible que no se le borraba de la escena última en que acabó
 con la vida de su maestra.

—¡Jesús y Dios mío, qué horror! —dijo Casilda tapándose la cara con
 las manos—. ¿Y por qué no mataste a ese bruto? Dios me quiere mucho y 
 me libró a tiempo de las garras de ese demonio. ¡Qué casualidad 
 encontrarme aquí con este muchacho!

—Ganas tenía, no de matarlo, sino de hacerlo mil pedazos; pero en 
 el mismo momento pensé que si yo lo mataba encontrarían a los dos 
 muertos en el mismo cuarto, y yo tendría que cargar también con la 
 muerte de mi maestra. ¿Pero qué ha tenido usted que ver con don 
 Evaristo?

—Ya te contaré; pero acaba, porque estoy hasta asustada; parece increíble que a la edad que tienes te hayan pasado tantas cosas.

Juan continuó su historia hasta el lance en que dejó caer el ataúd de don José María Carrascosa.

—¿Y qué hiciste, desgraciado muchacho? —le preguntó Casilda viendo que Juan callaba como si hubiese ya terminado.

—Era tal la confusión y el miedo de la mucha gente que había en el 
 entierro cuando el que estaba muerto se levantó y se puso a hablar y a 
 gritar no sé qué cosas, que yo pude escaparme sin ser detenido por el 
 secretario, que me había cogido ya de la chaqueta, y de pronto hice lo 
 mismo que la mañana en que salí del taller: alejarme y andar calles y 
 calles, pero no corriendo por no hacerme sospechoso. Me ocurrió ir a la 
 plaza a buscar a mi ama doña Cecilia: pero de seguro con el vestido del 
 hospicio, don Justo, el masón, me habría conocido y mandado otra vez con
 un aguilita; y yo, ni por los huesos de mi madre habría vuelto, 
 porque me daba en el corazón que el secretario, el día menos pensado, me
 encerraba y me dejaba morir de hambre en el cuarto oscuro; y le aseguro
 a usted que de todo quiero morir, menos de hambre. ¡Si usted supiera 
 como yo lo que se siente, y qué cosas tan horribles se van pensando 
 cuando se pierde la esperanza de que le den a uno un jarro de agua o un 
 pedazo de pan…!

—Vaya, acaba y no pienses en el hambre, que aquí, por beneficio de Dios, nos sobra qué comer.

—En cuanto fue de noche, me fui a la casa de doña Cecilia, que está
 en un callejón cerca de la acequia, pero la encontré cerrada. Me senté 
 en el quicio del zaguán a esperar a que llegaran ella o las muchachas; 
 pero ni un alma. Pasé la noche en una canoa vacía; Dios, sin duda, me 
 iluminó, y a riesgo de ser aprehendido como prófugo del hospicio, vine a
 esta casa que conocía yo mucho, pues los más días le traía la fruta al 
 señor licenciado. También a las señoras las conocía, pero no sabía cómo 
 se llamaban. Conté al señor licenciado lo que me había pasado, menos lo 
 de la casa de mi maestro el tornero, porque eso sólo se lo he dicho a 
 usted porque la quiero. El señor licenciado me regañó, me quiso echar, 
 me llamó… me volvió a poner en la puerta: las señoras entraron a ese 
 tiempo, que venían sin duda de la iglesia; habló con ellas un rato y al 
 fin me recibió, y aquí me tiene usted de su criado, con la fortuna de 
 haberla encontrado, doña Casilda; y cuando pienso de noche, al 
 acostarme, que duermo en la misma casa que usted, que como en la cocina 
 con usted, no sé lo que me quiere suceder; ni lo siento; olvido cuanto 
 me ha pasado y no me cambio ni por el mismo señor licenciado.

—Calla, calla, y no vuelvas con esas cosas. Verás como, si seguimos así, perderemos el acomodo.

—¡Ni Dios lo permita! Le juro, por la memoria de mi maestra doña 
 Tules, que no volveré a decir nada que la enfade; pero falta que usted 
 me cuente lo que ha pasado, pues que ya lo hice yo.

—Lo que me pasó —respondió Casilda— fue un infierno al lado de ese hombre.

—¿Cómo? Explíquese usted, doña Casilda. ¿Fue usted casada con mi maestro?

—¡Eres inocente! ¿Cómo había de haber sido casada, puesto que se 
 casó con esa desgraciada muchacha y por fortuna me tienes aquí todavía?

—Eso no le hace; capaz habría sido de casarse con cuatro o cinco 
 mujeres… Pero doña Casilda —continuó Juan con tono entre lastimoso y 
 colérico— ¿cómo es posible que usted hubiese ido a dar con semejante 
 asesino?

—¡Qué quieres, hijo! Una no siempre es dueña de su voluntad, y 
 además, él no era mal plantado y hábil y muy hipócrita; eso era lo 
 principal. Lo ayudé en sus trabajos: lo mantuve muchas veces, lo curé 
 cuando estaba enfermo, lo saqué de la cárcel… Su madre no hubiera hecho 
 más por él… ¡Canalla, malvado, hijo de todos los diablos! Sin duda… el 
 pago que me dio… y lo peor es que…

—¿Qué lo quiere usted todavía? —le preguntó Juan.

—De quererlo, no —respondió Casilda con vivacidad y picando su 
 recaudo con cólera y precipitación—. Lo que tengo es miedo, y por eso no
 salgo a la calle, pues que a pesar del tiempo que ha pasado, creo verlo
 por todas partes; y eso que no sabía yo el horroroso asesinato.

—Sin duda que estaba usted por esos pueblos comprando sus rebozos; 
 pero es raro, pues en México ya lo sabe todo el mundo; y yo, cuando oía 
 hablar de esto a los muchachos y a los superiores del hospicio, me hacía
 el disimulado y me marchaba a otra parte, porque se me figuraba que en 
 la cara me conocían el secreto.

—¿Y no tienes miedo de encontrarte con él? —le dijo Casilda.

—Muy lejos de aquí estará, o bien escondido. Los cuicos han 
 cogido presos a los vecinos y a las vecinas, y maldito si en nada se 
 metieron. Lo que pasó ya lo conté a usted; es la verdad, como si me 
 estuviera confesando. El día que lo cojan ya verán en la cabeza la 
 cicatriz que le ha de haber dejado el golpe que le di con el serrote. Se
 lo tiré con todas mis fuerzas, a matarlo, para impedir que matara a mi 
 pobre maestra doña Tules.

La voz se anudó en la garganta de Juan; sus ojos se humedecieron y no pudo continuar.

—Llaman a la puerta, ve a abrir; debe ser la recamarera que llega 
 con el mandado, y ya era tiempo, pues se acerca la hora del almuerzo y 
 el amo regaña que da miedo.

Juan volvió con un periódico en la mano.

—Era el repartidor —dijo Juan— con El Eco del Otro Mundo.

Llévalo en seguida al amo; milagro es que no haya preguntado por 
 él, y déjame guisar en paz, que ya es tarde. ¡Qué almuerzo voy a hacer 
 para los amos! La boca me sabe a cobre y toda estoy temblando 
 interiormente.

Juan, caminando para la biblioteca del licenciado, echó una ojeada 
 al periódico, como lo hacía todos los días, especialmente desde que el 
 licenciado Olañeta le hacía estudiar gramática y leer en carta.

—¡Doña Casilda, doña Casilda, oiga usted lo que dice este periódico! ¡Estamos perdidos; no sé lo que va a ser de nosotros!

Lee, lee, ¡con mil demonios! que todo me asusta hoy; hasta los 
 pasos de un ratón; creo que me voy a morir… y este chile condenado que 
 se ha quemado ya ¡uf! toda la mano me ha abrasado… Lee, Juan, lee… no 
 hagas caso.

Juan en efecto no hizo caso de la quemada del chile y de los dedos 
 de Casilda; clavó sus ojos azorados en el párrafo del periódico, y con 
 trabajo, pues las líneas impresas le bailaban leyó:

El crimen de Regina.—A la sagacidad, vastos conocimientos y
 energía del señor juez de lo criminal, don Crisanto Bedolla, se debe 
 que la causa se haya instruido con brevedad, que se hayan obtenido las 
 pruebas necesarias y que los delincuentes estén casi convictos y 
 confesos. De los dos cómplices, el uno será fusilado por haber sido 
 soldado y haber obtenido en regla su licencia absoluta. Es justo premio a
 los servicios que prestó a la patria en la carrera de las armas. El 
 otro será condenado a garrote vil en la plaza de Mixcalco. De las 
 mujeres, una será sentenciada a muerte; las tres restantes, a diez años 
 de trabajos forzados en las Recogidas; sólo una mujer, que se 
 mantiene de hacer dulces y entregarlos a las casas principales de 
 México, ha resultado inocente y se ha quedado como casera. La pluma se 
 resiste a referir los horrores que han pasado en ese antro, donde no 
 vivían más que ladrones y mujeres perdidas. Parece que anteriormente se 
 habían cometido allí dos asesinatos, a cual más horrorosos.

El integérrimo juez sigue la pista y no tardará en descubrir al 
 principal asesino y a los que anteriormente tenían espantado al barrio 
 con sus crímenes, y que, por miedo a los bandidos que habitaban en esa 
 finca, no se habían atrevido a denunciar. Están ya al caer, de un 
 momento a otro, la antigua querida del tornero, la que por celos lo 
 instigó para que entre él y los vecinos asesinaran a la mujer legítima. 
 Esa indudablemente será sentenciada a muerte, lo mismo que el aprendiz, 
 que es mayor de edad, y es el muchacho más pillo y malévolo que se 
 conoce en México. Últimamente se fugó del hospicio, donde no se sabe 
 cómo estaba, llevándose un vestido y unos zapatos nuevos de cuero 
 inglés.

Al acabar Juan, el periódico se le cayó de la mano y
 miró a Casilda, que a su vez había dejado caer el cuchillo y el recaudo
 al suelo. Los dos estaban pálidos, y durante algunos minutos no 
 pudieron articular palabra.

—¡Qué maldad! ¡Qué mentira, que clama a Dios! ¿Quién habrá podido 
 decir esas cosas? ¿De dónde han sabido que yo tuve la desgracia de vivir
 con ese asesino?

—Si el señor licenciado averigua y sabe quiénes somos ¿qué hará por
 lo que dicen del hospicio? En cuanto lea el periódico me manda entregar
 a la justicia. ¿Qué hacemos Casilda?

—Huir, Juan, huir de aquí, si no, somos perdidos. No entregues el 
 periódico; si te llama el amo, ten valor y no te turbes; dile que no lo 
 han traído. Voy a sacar fuerzas de donde pueda, y a hacer el almuerzo, 
 en cuanto venga esta recamarera condenada que hoy se ha tardado más que 
 nunca. Mientras almuerzan, nos vamos… por ahí lejos. Pero la cárcel, la 
 horca… ¡Jesús mío, qué horror y qué infamia!

Juan, aterrorizado, bajó las escaleras y dos lágrimas cayeron en el
 pantalón de paño que pocos días antes le había regalado su nuevo 
 protector. Apenas había comenzado a disfrutar de una relativa dicha, 
 cuando impensadamente, como un rayo, como una montaña que se derrumba, 
 como una torre que cae sobre el que pasa, había venido la fatalidad 
 terrible y cruel a oprimir a Juan.

—¿Qué dices, Juan, qué dices? ¿Qué hacemos? La lectura del 
 periódico por el amo será nuestra sentencia de muerte. Huir; no nos 
 queda otro remedio.

Juan se puso en pie, tomó entre sus manos las negras trenzas de Casilda, les imprimió un ardiente beso y dijo tristemente:

—Sí, huir juntos o matarnos; ¡la vida para mi no tiene más que horrores y martirios!

XXXII. Al toque del alba

Los criados, que desde que entran a una casa 
 procuran averiguar cuanto pasa y la vida y milagros de sus amos, amigos y
 conocidos, nos han dado algunas noticias de la familia del licenciado 
 don Pedro Martín de Olañeta; pero como este personaje tendrá que figurar
 en los acontecimientos que aún nos falta narrar, supliremos lo que 
 acaso no pudieron decir ya, porque no lo sabían o por la justa alarma en
 que entraron con la lectura del párrafo del periódico.

Así como las casas feudales, o más bien dicho palacios del conde 
 del Sauz, del marqués de Guardiola, de los condes de Santiago, del 
 marqués de Moncada y otros, representaban el tipo de la arquitectura 
 feudal española en los siglos XVII y XVIII
 así don Pedro Martín de Olañeta era la representación viva de los 
 hombres que figuraron en la época de transición que convirtió 
 repentinamente el virreinato en imperio y poco después en república 
 federal. Olañeta rayaba en los sesenta; pero su vida arreglada y 
 uniforme le había conservado el vigor y la salud. Alto, derecho, todavía
 en buenas carnes, con pocas canas y su dentadura, aunque descuidada, 
 completa y fuerte, a primera vista no se le darían cincuenta años 
 cumplidos. Ojos profundos, oscuros y pequeños, la ceja casi junta, la 
 boca grande y franca, la nariz a la romana con algo de exageración, sin 
 bigote y con unas patillas oscuras que terminaban cortadas a línea en el
 extremo de los carrillos, su fisonomía adusta y grave era poco 
 simpática a primera vista. Era el tipo del colegial antiguo que, después
 de doce años de estudios, había llegado a la magistratura. Cursó 
 filosofía, derecho romano y patrio y cánones en el Más Antiguo Colegio 
 de Comendadores Juristas de San Ramón; después fue colegial de Santos, 
 habitando el suntuoso edificio (que con sentimiento vio derribar después
 para convertirse en casas), disfrutó la beca con su pensión y los demás
 privilegios anexos; sirvió de asesor con el último virrey y estableció 
 su bufete, que le proporcionó, en el curso de algunos años, una fortuna 
 con qué vivir independiente; pero el deseo de ser útil a su patria y la 
 costumbre de trabajar y ocuparse de leyes y de procesos, lo habían hecho
 admitir diversos cargos en la magistratura; su saber como abogado, su 
 laboriosidad y su honradez acrisolada, lo hacían como necesario, y no 
 había ministro, no obstante la frecuencia con que cambiaban, que no le 
 rogase con algún empleo de importancia. Cuando en su conciencia, por un 
 motivo o por otro, creía que no podía seguir desempeñando un puesto, 
 renunciaba y no había razonamiento ni influjo para disuadirlo, y esto 
 aconteció precisamente en los momentos que nuestro don Crisanto Bedolla 
 llegó a México con sus cartas de recomendación.

Educado como quien dice a la antigua, era no sólo creyente, sino 
 cristiano ortodoxo. No admitía dudas ni discusiones en materias 
 religiosas, y defendía no sólo los artículos de fe, sino los milagros, 
 apariciones y leyendas piadosas, y cuando se ofrecía en las 
 conversaciones, sostenía y probaba con curiosos datos históricos la 
 renovación del Señor de Santa Teresa, la leyenda del Señor de Chalma y 
 del señor del Rebozo, las apariciones de la Virgen de Guadalupe y de los Remedios;
 era en resumen, un alma buena y tranquila donde no había penetrado la 
 duda. Inclinado en política al partido monarquista, o cuando menos 
 conservador, le habían dado tentaciones de recibirse de masón en el rito
 escocés, pero como no logró vencer sus escrúpulos de conciencia, había 
 diferido semanas, meses y años su resolución. Allá en sus mocedades no 
 tuvo amores, sino que pensó casarse con una doña Luisita, de buena 
 familia, y aun logró pedirla tan luego como su bufete le produjo lo 
 suficiente para sostener su casa; pero sin saberse por qué, de la noche a
 la mañana se metió la doña Luisita a un convento y profesó al año. La 
 noticia de la profesión de su novia lo dejó muy tranquilo, y en vez de 
 afligirse y llorar, dijo: «De buena he escapado», y se conservó 
 solterón, viviendo con sus hermanas, apasionado platónicamente de la 
 célebre bailarina Isabel Rendón, y guardando una conducta seria e 
 irreprensible, pues si cometía, como todo hombre, sus pecadillos y se 
 daba sus escapadas de noche envuelto en su capa, nadie lo sabía, y la 
 verdad es que, lo que se llama amor, jamás había vuelto a su pecho desde
 que le pasó, como él decía, el chasco de doña Luisita.

Su biblioteca era quizá de las más notables de la capital, por el 
 número de volúmenes aunque no por lo selecto de las obras. Una Patología completa, las Siete Partidas del Rey don Alfonso el Sabio, el Fuero Juzgo, Carleval, Solórzano, la Recopilación de Leyes de Indias, y por ese estilo, pergaminos infolio
 difíciles de leer y manejar. Como libros de literatura, los autos 
 sacramentales y las comedias de don Pedro Calderón de la Barca; el Gil Blas, que sostenía a pie juntillas que era del Padre Isla, y Don Quijote de la Mancha, con las Novelas cortas de Cervantes.

Tenía tres hermanas; Coleta y Prudencia, doncellas viejas muy 
 parecidas a él, dadas a la iglesia y dedicadas a las labores y gobierno 
 de la casa. De jóvenes habían sido pasaderas; pero como rayaban en los 
 cincuenta y cincuenta y dos, su aspecto era el de todas las mujeres ya 
 de esa edad que no han sido hermosas. Aseadas, serias como el común de 
 las gentes, pero afables con las pocas y escogidas amistades que desde 
 hacía años tenían, su bello ideal era vivir cómoda y cristianamente; dar
 gusto al confesor y a su hermano, a quien querían mucho, diciendo a 
 todos los que las querían oír, que no se había casado por no darles un 
 disgusto y por no separarse de ellas. Además, había otra hermana de 
 carácter y figura distintos como suele suceder en ciertas familias, en 
 que unos hermanos son rubios y blancos y otros tan subidos de color, que
 se diría debían el ser a un negro.

Clara, que así se llamaba la otra hermana, era de alto y derecho 
 cuerpo, como Coleta y Prudencia, rubia, hasta parecer inglesa, de ojos 
 grandes y azules, y no hay para qué decir que tenía buena dentadura; sin
 embargo, parecía como anémica y como abatida, sin gracia ni atractivo 
 en su conjunto de mujer. Era la menor de las hermanas, y con todo, 
 pasaba de los treinta. Así como sus hermanos fueron refractarios al 
 matrimonio, ella desde que entró en edad no pensó más que en casarse, y 
 hacía frente a cuantos se le presentaban; pero el hermano mayor, como 
 jefe de familia, le impidió más de una vez hacer una locura, hasta que 
 por fin la casó con un licenciadito que había sido su pasante y a quien 
 su padre al morir le dejó, como se dice vulgarmente, algunas 
 proporciones. Le llamaban Chupita, porque era muy delgado y 
 relamido, muy rasurado y vestido de limpio y muy aristócrata, pues no 
 tenía amistad sino con marqueses y condes; en las ocasiones en que 
 Olañeta desempeñaba algún cargo público, le recomendaba los asuntos de 
 sus clientes, sea dicho de paso, asuntos de poca importancia, pues no 
 tenía fe ni en su saber ni en su práctica en los negocios del foro. Su 
 vida era un poco misteriosa; salía poco; a su cuñado apenas lo visitaba 
 el día de su santo o cuando estaba enfermo, y recibía en su gabinete y 
 con ciertas precauciones, aun ocultándose de su mujer, a personas que 
 sus criados sin saber por qué, habían calificado de sospechosas. Clara 
 de tarde en tarde veía a sus hermanos, y siempre con cierta ceremonia y 
 cumplimiento muy ajenos al estrecho parentesco que los unía. Al 
 principio se molestaron un poco; pero concluyeron por no hacer caso de 
 Clara ni de su marido y visitarlos también muy de tarde en tarde y de 
 cumplimiento.

Aparte de esto, la vida de la familia del licenciado Olañeta era 
 uniforme, monótona, arreglada a reloj. Con el toque del alba se 
 levantaban; sonando las diez almorzaban; y así todas sus operaciones 
 diarias. Casilda y Juan, aunque llevaban pocos días de servir a la 
 familia, lo han referido ya. En las noches, algún canónigo de la 
 catedral o uno de esos viejos sabios abogados condiscípulos de Olañeta, 
 venía a tomar el chocolate, jugaban su tresillo mientras Coleta y 
 Prudencia tejían alguna sobrecama o leían el Año Cristiano, y entre las 
 diez y las once la tertulia terminaba, cada cual iba a la cama a esperar
 la cena y con el último bocado y el último trago de pulque se 
 persignaban, envueltos en sus calientes ropas, se acostaban y dormían 
 hasta el alba de la siguiente mañana. Sólo hay que añadir que el 
 licenciado Olañeta, además de la manía del rollo de palitos que todas 
 las noches exigía que se le pusiese junto a la cama, había de hacer 
 precisamente una hora diaria de ejercicio en la Alameda, en la tarde; en
 la noche, otra hora paseándose de un extremo a otro de su biblioteca, y
 media hora en el comedor en las mañanas, fumando cigarro tras cigarro y
 recibiendo el sol, que entraba por la alta ventana.

El día en que Juan y Casilda tuvieron en la cocina la conversación 
 de que se ha dado cuenta en el capítulo anterior, Olañeta, como de 
 costumbre, estaba sentado en su sillón, fumando y repasando en su cabeza
 un informe de estrados en un ruidoso pleito de los marqueses de Valle 
 Alegre, amenazados del embargo de sus mejores haciendas, las que 
 adeudaban al Juzgado de Capellanías doble dinero de lo que valían, sin 
 que se hubiese conseguido que en años pagasen un solo medio de réditos. 
 Los agujeros y rendijas del torno permitían oír en el comedor lo que los
 criados platicaban en la cocina, y Olañeta solía escuchar sus chismes y
 diálogos, pero jamás había fijado su atención, y cuando hablaban mucho y
 recio o la conversación podía degenerar en pleito, los regañaba y los 
 mandaba callar. En esa ocasión al principio no hizo caso; pero cuando 
 algunas palabras de sangre, asesinato y violencia hirieron sus oídos, 
 tratándose de criados que hacía poco había recibido, arrimó con mucho 
 tiento su silla y dirigió su oreja al torno para no perder una palabra.

Cuando notó Olañeta que Casilda y Juan guardaban silencio, y 
 enterado de todo, pues mutuamente habían con entera ingenuidad referido 
 las particularidades más insignificantes de su vida, se levantó y sin 
 hacer ruido se dirigió a su biblioteca, sonó la campanilla, entró al 
 momento Juan y le pidió el periódico.

—No lo han traído todavía —murmuró Juan con la voz un poco conmovida, pero disimulando lo más que pudo.

—¿Mis hermanas han llegado?

—No, señor.

—Bien, dile a Casilda que venga, quiero saber lo que ha dispuesto para el almuerzo.

Juan obedeció y en seguida se presentó Casilda, más muerta que viva.

—Todo lo he oído, muchacha —le dijo el licenciado con voz muy 
 afable— tranquilízate, pide el periódico a Juan, y cuidado con salir ni 
 tú ni él de la casa sin mi permiso. ¡Cuidado! ¿Me obedecerás?

—Sí, señor —contestó la criada, volviéndole el alma al cuerpo.

—Bien; no haya cuidado por ahora. Ya veremos lo que se hace.

Casilda fue a la cocina casi bailando de gusto. En la mirada y en 
 la voz del amo había reconocido que ella y Juan estaban salvados. Juan 
 llevó el diario al licenciado, y en esto la recamarera entró en la 
 cocina con una canasta llena de legumbres y carnes de lo mejor y más 
 fresco que había en la Plaza del Volador. Casilda en momentos preparó 
 con presteza un almuerzo como nunca lo había tenido la arreglada 
 familia.

Don Pedro Martín de Olañeta, aunque no era la hora designada por su
 metódica costumbre, recorrió el periódico, leyó dos veces el párrafo y 
 comenzó a pasearse de uno al otro extremo de la biblioteca.

—¡Qué juicios los de Dios tan incomprensibles! ¡Y cómo por caminos 
 desconocidos viene a salvar a los inocentes! —decía para sí, continuando
 su paseo, con la cabeza baja y un dedo en la boca—. ¡La casualidad de 
 que yo conociese a este muchacho en el mercado y fuese él quien me 
 trajese diariamente la fruta! ¡Y por cierto —decía haciendo un 
 paréntesis a sus graves reflexiones— desde que esa frutera Cecilia ha 
 abandonado su puesto en el mercado, no he vuelto a comer buena fruta! 
 ¡La casualidad que ese muchacho fuese protegido por esa Cecilia y no por
 otra de tantas fruteras como hay en la plaza! ¡La casualidad de que ese
 muchacho se acordase en sus apuros de venir a pedirme hospitalidad! ¡La
 casualidad de que doña Dominga de Arratia viniese a recomendar a 
 Casilda! ¡La casualidad de que la cocinera que teníamos se hubiese 
 disgustado con mis hermanas porque gastaba mucha manteca, y de que a 
 ellas, que son tan raras y tan difíciles para recibir criadas, les 
 hubiese confrontado desde que la vieron! Cualquiera diría que era un 
 cuento para divertir a un lector ocioso; pero yo digo que todo esto no 
 es más que la obra de la Providencia, que me ha señalado a mí para que 
 salve, no sólo a los que ya tengo en mi casa, sino a los que están en la
 cárcel condenados a muerte y a presidio por ese juez que me ha 
 sustituido, y que probablemente no sabe una palabra de leyes, ni de 
 criminalidad, ni de nada; es un bárbaro que va a enviar al otro mundo a 
 gentes perfectamente inocentes… Ni duda; Casilda y Juan, que estaban muy
 lejos de creer que yo los escuchaba, han hablado como si se estuviesen 
 confesando a la hora de su muerte. Pero ¿qué hacer? ¿Cómo proceder? Ya 
 lo pensaremos bien.

Dejaremos al grave licenciado paseándose en su biblioteca con la 
 cabeza baja y su dedo en la boca, pensando lo que debería hacer, para 
 decir dos palabras acerca de doña Dominga de Arratia. Era una señora 
 principal, rica y aristócrata. Tenía en el Valle de Temascaltepec varias
 haciendas, y en el pueblo figuraba en primer término. En los pueblos y 
 ciudades de segundo orden de México, los dueños de haciendas son los 
 potentados, los señores, y forman el núcleo de la aristocracia 
 provinciana. El cura, los alcaldes, los ayuntamientos, todo el mundo les
 hace randibus, como dicen los rancheros. En una de las haciendas
 había dejado su padre al morir un muchacho blanco, robusto, fuerte, 
 bien hecho, como es en lo general esa gente de la tierra fría. 
 Desempeñaba el cargo de mayordomo. Doña Dominga, a poco tiempo de haber 
 entrado al manejo de sus bienes, lo hizo administrador y a los dos años 
 lo elevó al rango de su marido. Ella era la rica. Él, el cónyuge y socio
 industrial. Él estaba todavía joven y vigoroso. Ella no malota, 
 como dicen los jóvenes veteranos; pero ya entrada en edad. Doña Dominga 
 cuidaba al pensamiento de su marido y lo vigilaba día y noche sin 
 dárselo a entender. Casilda, que anduvo de Herodes a Pilatos, 
 comerciando, mudando casas, ya como cocinera, ya como recamarera y 
 temiendo siempre encontrarse con Evaristo, después de su expedición como
 barillera, a su paso por el pueblo cercano a una de las haciendas de 
 doña Dominga, fue recomendada a la señora, y a su vuelta a la capital 
 vino a la casa, donde, en vista de sus muchos y buenos papeles de conocimiento
 que abonaban su conducta, fue recibida como cocinera. A los ocho días, 
 el marido, con un pretexto o con otro, había dado sus vueltas por la 
 cocina y la esposa lo había observado. A los quince días, ya había 
 sorprendido ciertas ojeadas que más tarde serían correspondidas por la 
 muchacha. «La ocasión hace al ladrón —dijo para sí como mujer prudente y
 que no quería reyertas con su marido—, separarlos a tiempo es lo 
 mejor.» Y sin esperar más, se puso su saya de seda negra y relumbrante, 
 la mantilla trapeada de punto de Barcelona y se fue a casa de Olañeta, 
 que era su apoderado y su consejero y había, desde hacía años, girado 
 sus negocios. Encontróse con las hermanas Coleta y Prudencia, les 
 exageró lo bien que guisaba Casilda, lo honrada y hacendosa que era y, 
 bajando la voz y acercándose a su oído les confió el secreto.

—Ni por todo el oro del mundo me desprendería de tan excelente 
 criada; pero mi marido ha comenzado a guiñarle el ojo y a entrar en la 
 cocina, donde nada tienen que hacer los hombres… Ya ustedes me entienden
 como personas de mundo y de experiencia.

—Si guisa bien, doña Dominga —dijeron las hermanas en coro—, que 
 venga mañana mismo; aquí se paga a las cocineras como ni en las casas 
 grandes: cinco pesos cada mes y cinco reales y medio de ración cada 
 semana; por lo demás, no hay cuidado ninguno, porque Pedro es más casto 
 que José; rara vez entra en la cocina y ni pone cuidado en las criadas: 
 es tan serio y tiene tantos negocios, que noche hay que olvida rezar sus
 devociones a la hora de acostarse.

Quedó, pues, terminado el negocio.

Doña Dominga se retiró tranquila, y al día siguiente Casilda estaba
 en la cocina de la calle de Montealegre preparando el almuerzo para el 
 viejo licenciado. Pocos días después fue el prófugo del hospicio a pedir
 el asilo que, como hemos visto, le fue concedido. Casualidades o 
 Providencia de Dios, como decía el licenciado. En los primeros días, 
 preocupado con el informe de estrados en el asunto del marqués de Valle 
 Alegre, no fijó su atención en la nueva doméstica; el almuerzo le gustó 
 mucho y las hermanas mismas encargaron a Casilda, que era la que más 
 madrugaba, que se encargara de llevar a la cama el chocolate, al mismo 
 tiempo, y sin discrepar un minuto, que en las iglesias cercanas oyera el
 toque del alba. Una de esas mañanitas en que la oscuridad entablaba su 
 lucha con la luz que va gradualmente subiendo de las montañas, don Pedro
 Martín se sentó en su cama para recibir la bandeja de plata que Casilda
 le presentaba, con el pocillo de chocolate espumoso y caliente.

—¿Sabes, muchacha, que sería bueno que me abrieras de par en par la
 ventana? No tengo ganas de dormir, y quiero aprovechar el tiempo en 
 leer unos apuntes (los del informe de estrados en el pleito de los 
 marqueses de Valle Alegre).

—Como usted mande, señor licenciado —respondió Casilda, y colocando
 la bandeja en el regazo caliente, corrió al extremo de la pieza a 
 descorrer las cortinas y a abrir las puertas del balcón. Lo quiso hacer 
 con tanta presteza, que el fleco de su rebozo, con el que estaba bien 
 cubierta, se atoró en el aldabón y precisamente al abrir la puerta cayó 
 al suelo y dejó descubierto el busto palpitante y sorprendente de una 
 Venus. Don Pedro se quedó estupefacto; un golpe más fuerte que el de una
 máquina eléctrica recorrió sus nervios desde la nuca hasta el dedo 
 gordo de los pies; el pocillo y los vasos bailaron en la bandeja de 
 plata y una exclamación rápida e involuntaria se escapó de sus labios; 
 pero se repuso inmediatamente y Casilda, por su parte, no había tenido 
 tiempo ni de mudarse su camisa, porque ya había dado el toque del alba 
 en la catedral, recogió como pudo su rebozo y se cubrió el cuello, 
 haciéndose también la disimulada, como si nada hubiese visto su amo.

Esa visión, que parecía del Elíseo de los griegos, vista repentina e
 impensadamente al través de la luz misteriosa de las primeras horas de 
 la mañana, y como engastada a propósito entre dos cortinas de damasco 
 rojo de China, se quedó impresa en el cerebro del viejo abogado como si 
 la hubieran grabado con un buril de fuego. La antigua novia doña 
 Luisita, Isabel Rendón, ciertas muchachas de la 2.ª calle de Santo 
 Domingo a quienes solía visitar, todo se borró; un polvo espeso de años y
 de olvido sepultó para siempre esos comunes y prosaicos fantasmas. La 
 visión celeste que se había aparecido entre las cortinas de damasco, era
 lo único que tenía delante y se le aparecía en los días siguientes 
 entre las líneas cerradas de los apuntes del informe de estrados en el 
 asunto de los marqueses de Valle Alegre.

Pero don Pedro Martín era hombre de sólida virtud, que sabía 
 dominar sus pasiones. En las mañanas siguientes correspondía con 
 amabilidad los buenos días que le daba Casilda y no se atrevía a 
 mirarla; pero no podía dominar su imaginación, no mandaba en ella y 
 siempre veía entre el cortinaje el cuadro seductor que se le presentó 
 cuando mandó abrir las puertas del balcón.

¡Qué casualidad! ¿La Providencia de Dios? Eso no; la Providencia 
 divina no podía disponer esas cosas que no tenían nada de santas. Las 
 casualidades, sin embargo, que se habían sucedido unas a otras, se 
 revolvían en la cabeza del abogado e interrumpieron la serena monotonía 
 de su vida.

Dispuesto el almuerzo, don Pedro Martín se sentó como de costumbre 
 en la cabecera de la mesa, platicó con sus hermanas como si nada hubiese
 pasado, de modo que éstas no tuvieron noticia ni de la impensada escena
 del rebozo ni de la conversación de Casilda y de Juan, y cuando vino 
 doña Dominga de Arratia a saber cómo se portaba su recomendada, hicieron
 mil elogios de ella, confesando que, en efecto, jamás habían tenido 
 criada tan bonita y tan aseada, repitieron tres o cuatro veces que el 
 casto José era un libertino y un monstruo comparado con su hermano don 
 Pedro Martín.

Cuando doña Dominga se marchó, el licenciado llamó a sus hermanas a la biblioteca, cerró con precaución la puerta y les dijo:

—Voy a hacerles a ustedes una recomendación. Por ningún motivo 
 manden a la calle a Casilda, ni al muchacho Juan. Tengo mis razones para
 hacerles esta prevención y a su tiempo las diré si me conviene.

—Mañana es sábado, día de confesión. Irá con nosotras a la catedral.

—No; ni aun eso; se pasará la semana sin confesión ni la comunión del domingo, y en la entrante ya veremos.

Las hermanas no insistieron, pero se retiraron diciendo:

—¿Qué secreto será éste? ¿Por qué no querrá que salga a la calle Casilda?

XXXIII. La injusticia de la justicia

El licenciado don Pedro Martín no salió ese día de 
 su casa. En la noche por fortuna, no hubo ningún tertuliano; su paseo a 
 un lado y otro de la biblioteca duró dos horas en vez de una. ¡Pero qué 
 paseo tan doloroso, un verdadero calvario para la austeridad y la 
 rectitud de ese viejo jurisconsulto, educado en el cristianismo puro y 
 en el Palacio de los virreyes españoles!

—¿Será amor el que tengo por esa tan seductora como desgraciada mujer?

Era la pregunta que se hacía en cada vuelta redonda que daba a su 
 biblioteca, y después de diez, de veinte y de hacerse otras tantas veces
 la misma pregunta no podía responderse.

—¡Qué vergüenza! ¡Qué rubor! Un hombre de mi edad, un asesor del 
 virreinato, un juez de letras de la República, el patrono de casi toda 
 la nobleza de México, enamorado de una mujerzuela, de una fregonera, 
 porque al fin esa muchacha no es más que una cocinera. No, eso no es 
 posible, y aunque lo fuera no lo consentiría el doctor graduado en la 
 Universidad don Pedro Martín de Olañeta. ¡Quién tuviera las creencias, 
 el mundo y el desparpajo de don Florentino Conejo! Pero Dios no me hizo 
 de ese barro. Fuera, fuera esas ideas y pensemos en salvar a esos 
 desgraciados.

Y en vez de pensar en los desgraciados que estaban en la cárcel, la
 visión engastada en el cortinaje de damasco rojo de China se le 
 presentaba viva, fresca, tentadora, como si en ese mismo momento se 
 acabase de atorar el rebozo de Casilda en la aldaba del balcón. Coleta y
 Prudencia, extrañando que su hermano pasease en su biblioteca más del 
 tiempo acostumbrado, entraron a verlo.

—Nada, nada tengo —les contestó— estoy repasando el informe de 
 estrados en el complicado negocio del marqués de Valle Alegre. Déjenme 
 en paz por ahora, y les vuelvo a encargar que no manden a la calle ni a 
 Casilda ni al muchacho.

Las hermanas, que obedecían ciegamente al jefe de la casa, salieron
 del salón de libros viejos, algo desconcertadas pero creyendo que, en 
 efecto, su hermano estaba preocupado con el negocio del marqués de Valle
 Alegre.

—¿Tendré amor? ¿Tendré amor?

Ése fue el tema invariable hasta las once de la noche. Las horas 
 que transcurrieron hasta que sonaron las alegres campanas del alba le 
 parecieron un siglo. Casilda abrió la mampara de la recámara y se 
 presentó con la bandeja de plata y el chocolate…

La resolución que de pronto tomó don Pedro Martín al levantarse fue
 la de tener una discreta conferencia con su sucesor y compañero don 
 Crisanto Bedolla.

Después de almorzar salió ligero y animado como un joven de 20 años y tomó el rumbo del juzgado.

—Compañero —dijo a Bedolla saludándolo afectuosamente— una 
 indiscreción y tal vez un favor. Quisiera leer aquí la causa a varios 
 supuestos reos por el asesinato de Regina.

Crisanto, que estaba ocupado con el asunto de un robo de baratijas 
 en dos alacenas del Portal de Mercaderes, se levantó de su asiento luego
 que vio a su respetable compañero, le colmó de atenciones y lo sentó en
 su sillón.

—¿Creerá usted acaso, señor compañero, que la causa está mal formada o que la sentencia…?

—De ninguna suerte, y aunque lo creyera ya me guardaría bien de 
 entrometerme en los asuntos de su juzgado. ¿Con qué carácter lo haría? 
 Es una simple curiosidad de abogado, si hay inconveniente bien puedo 
 prescindir de lo que puede llamarse verdadero capricho.

—Ningún inconveniente, y antes bien me hace usted un favor en esto.
 Soy un abogado novel y de ninguna manera criminalista, pues no he 
 tenido tiempo de dedicarme a esos estudios, y si acepté este puesto fue 
 por varias instancias del Presidente de la República y del señor 
 Ministro de Justicia, a quien no podía desairar. Me comprometieron y no 
 hubo más remedio; habría sido una ofensa a todo el Gobierno y a la misma
 Corte de justicia; acepté y tuve la fortuna o la desgracia de que a los
 pocos días ocurriese el crimen que ha llenado de horror a México y que 
 la causa fuese instruida por mí. Ya verá usted; he interrogado a medio 
 México, pero al fin he logrado descubrir a los culpables, ya verá usted.

Acabando de decir estas palabras, que hicieron sonreír al viejo al disimulo, Bedolla tocó la campanilla y un dependiente entró.

—Tráigame usted la causa del asesino de Regina y socios.

El empleado volvió a poco con tres voluminosos legajos de papel, cosa de 2,000 fojas.

—Imposible de examinar esto ni en un mes —dijo don Pedro Martín.

—Ya sabe usted, hay mucha paja. Cateos, declaraciones sin 
 importancia, diligencias de estampillas, ya conoce usted mejor que yo 
 este tramiteo tan inútil y tan complicado; pero usted acertará a 
 encontrar únicamente la sustancia y lo que tenga usted curiosidad en 
 saber. Tiene usted allí enfrente una mesa, una silla y un rincón donde 
 no da el aire.

—Perfectamente, y mucho agradezco a usted esta deferencia, señor 
 compañero, pero ha de ser con la condición de que usted, y como si yo no
 estuviese delante, continúe su trabajo.

—Convenido, señor compañero.

Bedolla instaló al viejo abogado en la mesa desocupada, le puso 
 delante la voluminosa causa y continuó con el notario el despacho, 
 consultando muchos libros que sacó del estante para que su compañero 
 viese que era un magistrado de peso, que no dictaba un auto sin apoyarse
 en alguna ley o doctrina de los más célebres criminalistas.

Don Pedro Martín se sintió agobiado con sólo la vista de tan 
 voluminosa causa, y tentaciones tuvo de prescindir de su lectura y 
 marcharse a su casa a disfrutar del descanso de la vida metódica que tan
 bien cuadraban a su edad y a su posición; pero recordó, ¡desgraciado de
 él!, que se trataba de Casilda y de Juan. Se resignó y comenzó a 
 hojear. Pero dieron las tres de la tarde. Bedolla guardó sus libros, el 
 escribano sus actuaciones, y un quebradito entró con las llaves en la 
 mano para cerrar el juzgado.

—No he registrado ni leído sino lo más esencial —dijo don Pedro 
 Martín— y veo que antes de ocho días no habré podido formarme juicio.

—Ya verá usted que no ha faltado ni actividad ni suspicacia para 
 interrogar a los testigos y a los reos y hacerlos caer en el garlito.

—Sí, en efecto, y por lo que he leído —contestó don Pedro Martín— 
 parece usted más bien un juez que lleva años de despachar un juzgado, 
 que no un novicio, como usted dice con una modestia que le honra.

—Favor de usted, señor compañero, favor y nada más. Lo que tengo es
 suerte para que las gentes me quieran. No tiene usted idea de lo que me
 quiere el Presidente. Apenas me anuncia el ayudante, cuando las puertas
 se abren y platica conmigo de sus campañas, de las batallas que ha 
 ganado… No tiene usted idea… con motivo de esta causa he querido 
 personalmente darle cuenta… y está muy empeñado en que los reos sean 
 ahorcados. Pedirán el indulto y no se les concederá, estoy bien seguro 
 de ello.

Platicando así, diciendo una u otra cosa y Bedolla exagerando, 
 conviniera o no, el favor que gozaba con el jefe de la nación y con sus 
 ministros, llegaron a la puerta de la casa de don Pedro Martín y se 
 despidieron, quedando este último en concurrir a las once de la mañana 
 del día siguiente para continuar la lectura.

Don Pedro Martín se sentó a la mesa y comió poco y en silencio. Su preocupación y su tristeza se revelaban sólo al mirarlo.

Sus dos hermanas le interrogaron. Les contestó que el informe en el asunto del marqués de Valle Alegre absorbía su atención.

Durante una semana no tuvo otra ocupación más que ir a la hora 
 convenida al juzgado y leer las innumerables hojas de que se componía la
 causa, y con el mayor asombro se enteraba, a medida que avanzaba, de 
 que el juez no había hecho más que aplicar a los reos las duras penas 
 que establecían las leyes españolas y mexicanas, aplicables a falta de 
 código criminal, que no existía. Las pobres mujeres y los hombres 
 aprehendidos en la casa de vecindad, aterrorizados con la cárcel, 
 confundidos con las amenazas del escribano y enteramente atarantados con
 las preguntas capciosas que les hacía el juez, había comenzado por 
 negar, después por contradecirse y, finalmente, por echarse la culpa 
 unos a otros, acusarse de cosas en que ni habían pensado, llenarse de 
 improperios delante de los testigos a la hora de las declaraciones y 
 enredar de tal manera el asunto, que el más hábil defensor no hubiera 
 podido descifrar el verdadero logogrifo que contenía en sustancia tantas
 hojas de papel escritas. El defensor, por salir del paso, se había 
 limitado en cuatro renglones a pedir indulgencia para los culpables, 
 mientras el fiscal pedía para todos, en cuatro líneas, la aplicación de 
 la última pena. Habían sido interrogados multitud de testigos del barrio
 de Regina, de San Ángel, del barrio de San Pablo, de todas partes. Los 
 unos se habían negado a declarar, no queriendo comprometerse; otros, por
 malevolencia, habían declarado en contra y sostenido, aun delante de 
 los acusados, sus falsas narraciones; otros, ignorantes y queriendo 
 salir del paso y no ser molestados, habían contestado un sí a 
 cuantas interrogaciones se les habían hecho, de modo que por una de esas
 casualidades fatales, en muchos puntos resultaron conformes las 
 declaraciones de los testigos con los presuntos reos. Sólo la anciana 
 enérgica que surtía de dulces a las casas del conde del Sauz, del 
 marqués de Valle Alegre y de los condes de Santiago y continuaba, por 
 orden del juez y con beneplácito del propietario de la finca, 
 desempeñando de casera y había logrado arrendar las localidades vacías. 
 Cada vez que el juez la llamaba, por más preguntas capciosas que le 
 hacía, se limitaba a la misma respuesta:

—Señor Juez —decía— usted es muy sabio y muy bueno; pero está usted
 cometiendo una grande injusticia, y yo no tengo nada que responder ni 
 qué alegar más que lo que dije al principio; que soy una mujer honrada, 
 que vivo de mi trabajo haciendo dulces y entregándolos en casas muy 
 ricas y muy honradas que pueden dar testimonio de mi conducta; pero no 
 quiero ni abogados, ni defensores, ni chismes, pues que mi defensor es 
 Dios. El día que el señor juez quiera enviarme a la horca, no tiene más 
 que mandármelo avisar y vendré como siempre vengo cuando se me llama, 
 aunque se me queme la conserva, como me sucedió el otro día, que por la 
 prisa de venir al juzgado la dejé en la lumbre. Si me han de castigar y 
 he de morir, será voluntad de su Divina Majestad y no tengo más que 
 conformarme con sus altos juicios; conque, señor juez, si no tiene usted
 más que mandarme, con su permiso me retiro, porque tengo el almíbar en 
 la lumbre y soy una pobre que no puede estar comprando azúcar todos los 
 días.

El juez, que veía el aplomo y la seguridad con que hablaba esta 
 buena mujer, la dejaba ir y la molestó lo menos posible en el curso del 
 proceso.

Don Pedro Martín, con la práctica de un abogado cansado de estudiar
 e instruir causas mucho más complicadas que la que había tocado a 
 Bedolla, se agarraba la cabeza cuando regresaba a su casa, y reconoció, 
 sin que le quedara duda, que el juez novel, ignorante en derecho y con 
 ninguna experiencia, tenía un cierto talento para el enredo y la 
 intriga, y queriéndose lucir, como quien dice, y corresponder a las 
 adulaciones de la prensa y las atenciones de Ministro de Justicia que lo
 creía hombre de grande importancia en su pueblo y quería valerse de él 
 para las próximas elecciones, había unas veces intimidado a los presos 
 dándoles a entender que si decían la verdad serían absueltos, pero 
 haciéndoles al mismo tiempo una serie de preguntas tan capciosas que, al
 contestarlas, en vez de sincerarse se habían declarado actores de 
 hechos que ni habían soñado pasar en la malhadada casa de vecindad. En 
 el fondo, Bedolla había llegado a averiguar casi toda la vida de 
 Evaristo, y estaba convencido de que los principales instigadores del 
 asesinato habían sido Casilda y el aprendiz.

Cuando don Pedro Martín acabó la lectura de la causa e hizo su 
 última visita al juzgado, quiso saber a qué atenerse, y bien se guardó 
 de decir a su compañero Bedolla lo que realmente pensaba acerca de las 
 actuaciones.

—¿Acabó usted, por fin, señor compañero? —le dijo el juez, 
 observando que don Pedro Martín ponía en orden y ataba con una cinta los
 legajos.

—Acabé, y le aseguro a usted que es necesaria la suma de paciencia 
 que debemos tener los abogados para echarse a cuestas una causa como 
 ésta.

—¿Y qué le parece a usted? La opinión favorable de un hombre tan sabio me llenaría de orgullo.

Don Pedro Martín, inclinando la cabeza para darle las gracias por el elogio, le contestó:

—Lo que resulta de las actuaciones y lo que previenen nuestras 
 leyes vigentes, dan materia para una sentencia; pero así de pronto, sin 
 estudiar el punto, me parece que no habiendo sido aprehendido todavía el
 verdadero asesino y otros que se presumen cómplices, debían seguirse 
 ciertos trámites sin los cuales no hay bastante fundamento…

—Sé lo que me va usted a decir, compañero… y tiene muchísima razón 
 —le interrumpió Bedolla, acercándose al oído y hablándole en voz baja— 
 pero qué quiere usted, la prensa se queja de falta de seguridad en los 
 caminos, en las calles, aun en las casas mismas, y observo una cierta 
 inclinación a que lo más pronto posible haya siquiera dos o tres 
 ahorcados para satisfacer la vindicta pública; así comenzaremos por 
 éstos; y sobre todo, una mujer ahorcada hará mucho efecto; me dicen que 
 hace muchos años que no se ahorca a una mujer, y ya verán que Bedolla se
 sabe amarrar los calzones y manda a Mixcalco a una mujer lo mismo que a
 un hombre. En cuanto al asesino, casi lo tengo en la mano. Se ha 
 refugiado en la hacienda del Sauz. Ya se ha encargado el juez de Durango
 su aprehensión y recomendado mucho al gobernador y al comandante 
 general. En cuanto al muchacho aprendiz que ayudó a matar y a hacer 
 pedazos a su maestra, se ha perdido la pista. Fue a dar al hospicio por 
 un robo que cometió en la plaza del mercado. En el hospicio, donde sin 
 saber lo maula que era le dispensaron su confianza, se puso de acuerdo 
 con unos tenderos gachupines para robar cada mes la mitad de la 
 menestra. Después, de intento, tiró el cajón donde estaba don José María
 Carrascosa, que si no murió de la enfermedad, por poco muere del golpe,
 pues estuvo más de un mes en cama. De allí, ojos que te vieron ir. A la
 que tengo como quien dice en el bolsillo, es a la antigua querida del 
 asesino… La he seguido los pasos, como ella misma no se lo puede 
 figurar. Es mujer peligrosa, señor compañero, muy linda, con unos ojos y
 un cabello negro tan abundante que podía servirle de vestido; muy 
 zalamera y muy insinuante, pero eso no me importa, no soy de los que se 
 dejan seducir ni por una diosa Venus. Últimamente estuvo sirviendo en 
 una casa de una tal doña Dominga de Arratia, por Temascaltepec, pero hoy
 mismo me van a decir dónde vive y a qué horas se encuentra; será 
 interrogada y sabremos dónde está esa mentada Casilda. Le aseguro a 
 usted, compañero, que mientras más hermosa sea, con más rigor la he de 
 tratar para que el público sepa quién es Bedolla; y ya que me han rogado
 con este maldito destino, cumpliré como bueno, como dicen los españoles.

Don Pedro Martín, que estaba ya de pie para marcharse, quiso 
 responder algo pero se le turbó la vista, el almuerzo no bien digerido 
 todavía se le subió a la garganta y una palidez mortal descompuso su 
 rostro. Bedolla lo advirtió.

—Se pone usted malo, compañero; siéntese, un trago de vino le hará 
 bien; el escribano, que almuerza en el juzgado, pues su casa está muy 
 lejos, siempre tiene algo reservado.

Mientras, don Pedro Martín se dejó caer en el sillón; no podía 
 menos, pues la pieza se le oscureció y no veía más que manchones negros y
 rojos. Bedolla volvió con una copa de Jerez. Bebió unos tragos, se 
 repuso e hizo un fuerte ánimo para disimular.

—Los viejos no servimos para nada, compañero —dijo volviéndole la 
 copa ya vacía, con mucha naturalidad—. La lectura de esta causa me ha 
 fatigado. No era así hace diez años; me pasaba las noches estudiando, y 
 bastaban tres o cuatro horas de sueño para que amaneciese fresco como 
 una lechuga. Fue un desvanecimiento ya perdido, ya no es nada. Un poco 
 de dieta me repondrá enteramente.

—Mandaré por un coche —le dijo Bedolla.

—Gracias, no es necesario.

Después de diez o quince minutos de atravesar palabras sin 
 importancia sobre los vahídos y desvanecimientos, don Pedro salió del 
 juzgado y se dirigió sin perder ni un minuto a la casa de doña Dominga 
 de Arratia, la que, según tenía de costumbre, había salido a sus 
 negocios y visitas, y no volvía hasta las seis de la tarde, pues había 
 dado en almorzar y comer a la francesa.

Un siglo pareció a don Pedro Martín, y se le puso en la cabeza que 
 tal vez en esos momentos había sido interrogada por algún agente secreto
 dé Bedolla y que el domicilio de Casilda se había ya descubierto. Se 
 resolvió a esperar interrumpiendo su método, y entrada ya la noche fue 
 llegando muy fatigada la buena de doña Dominga.

—Cumplimientos aparte —le dijo don Pedro, sin hacer caso de las 
 palabras afectuosas de la dama y de sus disculpas por haber llegado tan 
 tarde a su casa—, si aquí, o en la calle le preguntan a usted por la 
 criada que tanto recomendó a mis hermanas y con la cual estamos muy 
 contentos, dígales que le dio usted su papel de conocimiento como es de 
 costumbre y como lo merecía por haberse portado bien; pero que ignora 
 usted en qué casa se haya colocado y que más bien cree que se ha 
 marchado a Tulancingo, donde tiene su comercio de rebozos. No hay que 
 salir de eso, por más preguntas que le hagan. Aprenda usted bien la 
 lección y repítala a su marido de usted por si a él le interrogasen. 
 Cuidado con faltar, pues con una palabra indiscreta perjudicaría usted a
 una buena mujer. Si usted faltase a estas instrucciones tendría, con 
 mucho sentimiento, que interrumpir las buenas relaciones que ha llevado 
 con mi familia y no me encargaría más de sus negocios. Cuando sea tiempo
 impondré a usted de la causa que ha motivado que yo le haga esta 
 recomendación.

Doña Dominga de Arratia que, además del sincero cariño que tenía 
 por el licenciado, lo respetaba por su edad y su saber, le prometió que 
 cumpliría como si se lo hubiese mandado su confesor, y lo mismo haría su
 marido. Don Pedro Martín se retiró y entró un tanto contento en su 
 casa, donde sus hermanas lo esperaban con impaciencia.

En la noche, a la hora del paseo acostumbrado en su biblioteca, fue
 cuando tuvo el viejo abogado tiempo de reflexionar en la situación 
 comprometida y horrible en que lo había colocado repentinamente y en muy
 pocos días la casualidad, el destino o la Providencia.

La conversación que escuchó en el comedor le había probado que los 
 supuestos reos que estaban condenados a prisión o a la muerte, eran 
 perfectamente inocentes, y un hombre como él, religioso y de conciencia,
 una vez que por obra de la Providencia había sabido la verdad, no podía
 permitir la muerte, la deshonra y el martirio de esos desgraciados; 
 pero ¿cómo hacerlo? Era necesario que compareciesen ante la justicia 
 Casilda y Juan, a quienes él había protegido y se guardaban en su casa. 
 Juan y Casilda podían vindicarse, él mismo les proporcionaría un 
 defensor hábil, y no probándoles nada, serían puestos en libertad; pero 
 de pronto tendrían que ir a la cárcel y él hacía el papel de denunciante
 de los que él mismo había amparado, y tenía la certeza de que eran 
 tanto o más inocentes que los vecinos. Suponiendo que se resolviese a 
 presentar a sus prodigios ¿qué diría el público? ¿Qué comentarios no se 
 harían? Siendo Casilda tan seductora ¿qué dirían los maldicientes y la 
 misma prensa ligera, malévola muchas veces, siempre ávida de chismes, de
 consejas y de escándalos para mantener la curiosidad de los 
 suscriptores y vender números sueltos? Pero aun en el caso que se 
 resolviera a dar este paso ¿qué fuerza tendría el testimonio de un 
 muchacho tachado, según informes y testigos, de malísimas costumbres, y 
 de una mujer a quien casi habían visto robarse en compañía del querido 
 la fruta de las huertas de San Ángel? Pepe Villar y el licenciado 
 Bocanegra estaban furiosos todavía y no olvidaban que les hubiesen 
 privado de sus mejores peras y de las ciruelas de España que con tanto 
 trabajo habían logrado aclimatar en sus jardines. Y luego ¿cómo 
 consentir él, que tenía delante esa Venus griega que se había aparecido a
 la hora del alba entre los cortinajes de su balcón, que fuese a la 
 inmunda cárcel a declarar que había sido la querida de un asesino? Sólo 
 él, que había escuchado desde el torno del comedor una especie de 
 confesión general, podía atestiguar su inocencia, su buena conducta y, 
 si se quiere, hasta su virtud, pues desde que fue arrojada por el 
 desalmado Evaristo había vivido honestamente de su trabajo. ¿Cómo probar
 todo esto? ¿Cómo salvar también a ese infortunado muchacho perseguido 
 por la suerte y contra el cual se habían amontonado calumnias y 
 mentiras?

Coleta y Prudencia se habían dormido, y Casilda y Juan, en sus 
 cuartos respectivos, llenos de dudas, pero confiados en la bondad de su 
 protector, descansaban también; sólo el viejo licenciado estaba paseando
 de uno a otro lado de la biblioteca, y cuando notó que las velas se 
 estaban acabando eran cerca de las tres de la mañana. Se metió 
 precipitadamente en el lecho a esperar el chocolate que, al dar la 
 primera campanada del alba, le llevaba a su recámara la bellísima y 
 desgraciada Casilda.

XXXIV. El litigio de los marqueses de Valle Alegre

Imponente y magnífico era el salón de la Alta Corte
 de Justicia. En el fondo, un tablado que casi abrigaba un dosel de 
 terciopelo carmesí con galones de oro, un gran bufete con una carpeta de
 brocado, un juego tintero y una campanilla de plata, y en el respaldo 
 las armas y un manuscrito original en un marco dorado, del acto 
 constitutivo de la República. Alrededor de la mesa, sentados, tres 
 magistrados y el secretario, todos de edad madura, muy graves y serios, 
 algunos ostentando en sus fracs negros la medalla de la primera época de
 la independencia. El tablado, de más de un metro de altura, separaba a 
 los magistrados del público con un tosco barandal de caoba de estilo 
 romano. Una escalerilla con alfombras de terciopelo proporcionaba el 
 acceso a esta especie de trono. El resto del salón, artesonado de 
 cuadros de verde y oro, estaba ocupado con bancos y sillones destinados 
 al público; en las paredes, divididas en tableros separados por molduras
 talladas también de oro y verde, estaban pintadas al fresco, del tamaño
 natural, la Justicia, la Fe, la Caridad y la Fortaleza.

Cuando don Pedro Martín de Olañeta entró vestido correctamente de 
 negro, con pasos majestuosos, erguido, satisfecho de sí mismo, 
 inclinando la cabeza acompasadamente para saludar, hubo un murmullo en 
 el público, pues el salón estaba lleno. Subió la escalinata, se inclinó 
 ante el tribunal y tomó asiento en uno de los sillones colocados a la 
 derecha.

A los diez minutos otro murmullo semejante al de un enjambre que se
 levanta de la copa de un arbusto de borraja, indicó la llegada de otro 
 célebre abogado, don Juan Rodríguez de San Gabriel, vestido también con 
 igual corrección, pero con menos elegancia, pues su frac le iba muy 
 holgado y los pantalones formaban un torso visible al caer sobre sus 
 botas de charol. Mucho más afable y comunicativo que don Pedro Martín, 
 distribuyó algunas sonrisas, arrugó los ojos para cerciorarse si 
 tropezaba al pasar con personas conocidas, saludó a unos, estrechó la 
 mano a otros, y subiendo con presteza los seis escalones alfombrados 
 tomó asiento junto a don Pedro Martín, inclinando apenas la cabeza ante 
 su compañero, el que desvió la suya a otro lado para no corresponder a 
 un saludo que casi era un insulto.

Se trataba en esta ocasión del famoso pleito entre los marqueses de
 Valle Alegre y el Juzgado de Capellanías. Como tal establecimiento 
 acabó con las Leyes de Reforma y la desamortización eclesiástica, 
 explicaremos en dos o tres renglones lo que era el Juzgado de 
 Capellanías. Un banco que tenía un capital de 10 a 12 millones de pesos,
 que no emitía billetes, ni tenía cartera, ni cuentas corrientes, ni 
 sucursales, ni nada de esas zarandajas a la moda, que repentinamente dan
 un traquido o un Panamá, que es lo peor, que ni Judas reventó 
 tan estrepitosamente. Los ricos aristócratas tenían allí caja abierta; 
 diez, veinte, treinta mil pesos era cosa fácil de conseguir con hipoteca
 de una hacienda, y al rédito de 6 o 5 por ciento anual. Tras esos 
 treinta, otros diez y otros mil más, y así hasta que pedían y se les 
 daba más dinero que lo que valía la hacienda o haciendas afectas al 
 pago. Una vez adquiridas esas sumas se echaban a dormir y no volvían a 
 pagar un solo peso de réditos, y cuando el cobrador les urgía mucho o 
 eran amenazados con un juicio, con quinientos o mil pesos componían el 
 negocio y obtenían esperas.

Coche a la puerta, criados de librea, buena mesa y a tragarse 
 tiempo; ése era su único pensamiento y su mayor habilidad. El juzgado se
 veía al cabo de años y años obligado a proceder, y tenía si no diez, 
 por lo menos veinte o treinta litigios, de los cuales comían y bebían la
 mayor parte de los abogados de la capital.

Los marqueses de Valle Alegre fueron mucho tiempo como quien dice los niños mimados de este banco Agrícola-Eclesiástico.
 Era familia que se trataba rumbosamente. Temporadas cada uno en una u 
 otra de sus haciendas, donde concurrían sus padres y amigos, y días 
 había que se sentaban a la mesa treinta o cuarenta personas. En la 
 Pascua de San Agustín de las Cuevas desplegaban el mayor lujo en 
 vestidos y carruajes, y no dejaban de perderse al juego sus doscientas o
 trescientas onzas de oro. Todos los días mesa abierta en su palacio, y 
 cuando había ópera italiana, dos palcos en el teatro; y por no alargar 
 el cuento no mencionamos seis u ocho mulas y otros tantos caballos para 
 el servicio de los carruajes. Esta buena vida duró hasta que el Juzgado 
 de Capellanías, en vez de prestarles más dinero, les reclamó con 
 urgencia el pago y concluyó por demandarlos en juicio y promover el 
 embargo y venta de las fincas hipotecadas. La familia se componía del 
 jefe, que era el mayorazgo. Como una ley desvinculó los mayorazgos 
 disponiendo que el primogénito gozara de la mitad de los bienes quedando
 la otra mitad para los demás hermanos, vivían y gastaban en común sin 
 llevar cuentas ni cuidarse de si los bienes daban lo bastante para 
 sostener el lujo y pagar las deudas; pero desde el momento en que se 
 entabló el litigio, entró la discordia en la familia, se trató de exigir
 cuentas al hermano mayor, se hicieron economías y se dedicó la familia 
 toda, según su posibilidad, y esfera de acción, a defender las 
 haciendas, a embarazar de mil maneras el curso del litigio y aprovechar 
 las oportunidades para vender ganados y esquilmos. Cuando un abogado iba
 perdiendo terreno lo dejaban y se valían de otro, y así recurriendo en 
 años a todo el foro de la capital, y ya por recomendaciones o ya 
 introduciendo en el proceso artículos tan absurdos que no se podía ni 
 imaginar cómo los jueces no los desechaban, se tragaron tiempo y más 
 tiempo; pero como no hay deuda que no se pague ni plazo que no se 
 cumpla, llegó por fin el día terrible en que la Alta Corte de Justicia 
 iba a decidir ya sin apelación de la suerte de los marqueses.

Entremos un momento al tribunal.

El presidente tocó la campañilla, y el secretario comenzó a dar 
 lectura a los autos, que eran tan voluminosos como los de la causa del asesino y socios
 de la calle de Regina. Al cabo de una hora, los abogados, los notarios,
 los curiales, los pasantes y demás ociosos que por matar el tiempo 
 asistían a los tribunales, dormían profundamente; algunos, habiéndose 
 acomodado bien en los bancos y sillones, roncaban estrepitosamente, 
 hasta el punto que dos o tres veces había tenido que tocar la campanilla
 el secretario para prevenir al portero que despertara a los dormilones o
 les recomendase que fuesen a dormir la siesta a su casa. Terminada al 
 fin la lectura, que ninguno oyó, pues los magistrados y defensores 
 también habían inclinado la cabeza y roncado de vez en cuando, el 
 patrono del Juzgado de Capellanías se puso en pie y comenzó su alegato.

—Señores magistrados —dijo con voz segura y como persuadido del 
 triunfo que iba a obtener— la lectura de los autos que acabáis de 
 escuchar con tan marcada atención, basta por sí sola para que forméis un
 juicio exacto del negocio; y si he venido a informar ante un tribunal 
 tan augusto, ha sido sólo por cumplir con los preceptos de la ley y 
 porque la parte que defiendo quede plenamente convencida del celo con 
 que la he patrocinado desde el momento en que me confió la defensa de 
 sus derechos ultrajados de la manera más torpe y más indigna, y 
 cualquiera diría que más que en una República que se dice liberal, y que
 llaman sus seudo defensores el modelo de los gobiernos, nos encontramos en un país de cafres o de…

—Al orden, señor licenciado —dijo el presidente con cierto malhumor y agitando la campanilla.

—Suplico a los respetables magistrados que me perdonen si en el 
 calor de la improvisación se ha podido deslizar alguna frase, siendo 
 sólo mi intención…

El presidente hizo un ligero movimiento de cabeza como para 
 significar que está ya satisfecho, supuesta la buena intención del 
 orador, y éste continuó:

—Vais a saber, señores magistrados, si no lo sabéis ya por los 
 autos que se acaban de leer, que se trata del más grande escándalo que 
 pueda registrarse en los anales del foro mexicano.

El presidente alargó la mano para tocar otra vez la campanilla, 
 pero una significativa mirada del orador le dio a entender que no era 
 necesario tal rigor.

—¡Once años, señores magistrados, van corridos desde que se decretó
 la providencia precautoria para asegurar los réditos y el capital que 
 adeudan los señores marqueses de Valle Alegre, y no mentiría si dijese 
 que el negocio está como el día en que comenzó! ¡Once años, señores 
 magistrados, para un juicio ejecutivo y sin adelantar ni un paso! ¡Once 
 años de chicanas! ¡Once años durante los cuales se han introducido 
 artículos improcedentes y contra el tenor y espíritu de las leyes que 
 marcan los procedimientos en los juicios ejecutorios! ¡Once años, 
 señores magistrados, para lo que hubiesen bastado once días, a no ser 
 por la mala fe que ha caracterizado a los diversos patrones de los 
 marqueses de Valle Alegre!

—No permito a nadie que me acuse de mala fe —dijo don Pedro Martín poniéndose en pie.

—Al orden, señor San Gabriel —interrumpió el presidente agitando fuertemente la campanilla.

—Muy lejos estoy de aludir a mi apreciable compañero.

Don Pedro Martín inclinó la cabeza, manifestando que quedaba satisfecho, y Rodríguez de San Gabriel continuó:

—Jamás, respetable Sala, he querido que se me crea bajo mi palabra,
 por sencillas que sean las cuestiones. Mis procedimientos en materia 
 civil son tan ajustadas a las leyes y a las doctrinas de los más 
 célebres jurisconsultos, que no discrepan un ápice, y tienen por esa 
 razón una fuerza contundente. Se me permitirá que lea algunos párrafos 
 del Informe fiscal de la Habana, para probar con cuánta razón he llamado escandaloso un litigio que ha durado once años.

Nadie había advertido que en el costado de la Sala y detrás de los 
 sillones estaba una especie de consola con un reloj de bronce dorado. 
 Esa mesa contenía diez o doce volúmenes, que desde muy temprano había 
 enviado y mandado colocar allí el licenciado Rodríguez de San Gabriel. 
 Tomó el volumen titulado Informe fiscal, y comenzó a leer. A la 
 media hora el público y los magistrados dormían otra vez, y en esta vez,
 aunque roncaron, no se agitó la campanilla del presidente. Rodríguez de
 San Gabriel se aprovechó de esta calma y de este silencio para leer 
 capítulos enteros de los diversos libros que allí tenía. Por fin acabó 
 con una elocuente peroración un tanto picante y no poco ofensiva aun 
 para los mismos magistrados.

Rodríguez de San Gabriel se dejó caer a plomo en el sillón como 
 satisfecho de sí mismo, y don Pedro Martín se levantó entonces erguido y
 soberbio, y con una voz de trueno que despertó al auditorio, dijo:

—Señores magistrados: Si los argumentos fútiles y las palabras 
 vacías de sentido, que no en vano se dice que se las lleva el viento, 
 fuesen una cosa material que pudiese reducirse a polvo, poco esfuerzo 
 gastaría para reducir a polvo el largo discurso de mi respetable 
 compañero, y tanto polvo resultaría, que la Sala y los magistrados y el 
 orador quedarían enterrados, sin poder salir en lo que les queda de 
 vida. ¡Qué audacia, qué aplomo para citar autores y leer doctrinas que 
 son precisamente contradictorias a la parte que defiende y que vienen 
 como de molde para apoyar y sostener la causa de los marqueses de Valle 
 Alegre! Suplico al señor secretario que lea el párrafo 4o de la página 
 229 del Informe fiscal.

El secretario tomó el libro que con alguna repugnancia le alargó el licenciado Rodríguez de San Gabriel, y leyó:

—«Es práctica utilísima y provechosa en esta Isla (Habana), que 
 cuando los bienes del deudor exceden, y con mucho para cubrir las 
 hipotecas, se cita una junta para provocar un avenimiento, aun cuando el
 negocio se halle en última instancia».

—Ese párrafo, señores magistrados, lo pasó por alto mi respetable 
 compañero, y dio lectura a los que no son aplicables a este negocio, 
 desentendiéndose del que acaban de oír los magistrados. ¿Se ha pensado 
 en citar una junta? ¿Se ha procurado averiguar siquiera si los marqueses
 pueden exhibir una cantidad respetable que casi cubriría los réditos 
 vencidos? Nada de esto, señores magistrados. Lo que se ha tratado es de 
 humillar, de ofender a una noble y antigua familia a la que debe la 
 patria señalados servicios…

Don Pedro Martín siguió por este estilo defendiendo con energía la 
 mala causa de los marqueses, pero en medio de su discurso vinieron 
 repentinamente a su imaginación Casilda y Juan, pensó que tal vez en ese
 mismo momento, habiendo sido descubiertos, el juez mismo se había 
 presentado en su casa para apoderarse de ellos y encerrarlos en la 
 prisión. Se turbó, repitió argumentos, perdió el hilo de su discurso y 
 acabó, en fin, de mala manera; de modo que los mismos magistrados y el 
 público que lo conocía como orador elocuente, quedaron disgustados. 
 Rodríguez de San Gabriel se despidió de él con más afabilidad, pero con 
 una sonrisa burlona, como quien dice: «Está tu pleito perdido, has 
 quedado mal». Harto lo conoció don Pedro Martín; el salón quedó casi 
 solo cuando comenzó a decaer en su peroración, y únicamente los 
 dependientes de los marqueses lo esperaban en la puerta para hacerle 
 algunos elogios y darle un mediecito de oro.

Cuando ya bien tarde regresó a su casa, todo estaba en orden. Las 
 hermanas, bostezando de hambre, lo esperaban para comer; Casilda, con la
 recamarera, platicando en la cocina de la carestía de la fruta y del 
 recaudo, y Juan muy aplicado escribiendo y leyendo la gramática 
 castellana en la biblioteca.

XXXV. Malos pensamientos y dificultades

Si cuando don Pedro Martín escuchó en el comedor la
 interesante conversación de Casilda y Juan, se fijó en las palabras 
 que, calificaremos de amorosas, se le escaparon al muchacho, no lo 
 sabremos decir, pero el caso es que pensaba hacía ya una semana en la 
 manera de separarlos, sin que pareciera ese paso violento ni a sus 
 hermanas, ni a la misma Casilda, y en su hora de ejercicio habitual en 
 la biblioteca formulaba esta otra cuestión, que no acertaba a contestar:
 ¿tendré celos?

Un cuarto de hora dio un paseo tras otro; un poco desvanecido se detuvo y meditó:

—Sí, no cabe duda, los síntomas son muy marcados y no puedo 
 equivocarme. Un poco de odio al muchacho; arrepentimiento de haberlo 
 admitido en mi casa. Deseo vehemente de mirar a Casilda y decirle algo, 
 cualquier cosa, aunque fuese una tontería. Deseo de que me responda 
 también algo, y que se ría, porque no sé qué emoción me causa verla esa 
 lengua tan colorada y tan fina saliendo entre dos hileras de dientes tan
 parejos, que ganas me han dado de tentárselos para cerciorarme de que 
 no son postizos. Además, tengo cierto embarazo delante de mis hermanas 
 cuando hablo de Casilda, y siento que me pongo colorado… No faltaba más…
 ¿Y qué tengo yo que guardar consideración a mis hermanas, ni qué 
 demonio ni mando tienen sobre mi? Dos solteronas viejas, que por nada 
 tienen que apurarse, pues yo les doy lo que necesitan, y más todavía de 
 lo que necesitan para sus limosnas y sus antojos… Sí, soy dueño de mi 
 voluntad, señor de mi casa, y si mis hermanas se molestan o se atreven a
 decirme la menor cosa que me ofenda, se mudarán de aquí y me quedaré 
 sólo con Casilda.

Don Pedro Martín, después de este monólogo, continuó su paseo por 
 la biblioteca, pero rápidamente, a grandes pasos, como si le hubieran 
 dado cuerda y con una visible agitación; detúvose, por fin, delante de 
 diez o doce volúmenes en pergamino que en desorden estaban en su bufete,
 y como dirigiéndose a ellos y consultándoles, decía:

—¿No es verdad que no son celos? ¿Celos yo de una mujercita de la 
 calle, de una cualquiera, de una fregonera? ¡Imposible! No, no; será 
 otro sentimiento cualquiera, pero celos no, y aunque así fuera ¡vive 
 Dios! —continuó dando una fuerte palmada en uno de los pergaminos— que 
 un hombre educado como yo, con vosotros, que ha pasado las noches 
 enteras leyendo las sabias máximas que contienen vuestras amarillas 
 hojas, no se ha de dejar dominar por un sentimiento pasajero sí, muy 
 pasajero, y si no lo es, Pedro Martín de Olañeta, asesor del virreinato y
 que ha desempeñado los más elevados cargos de la República, no se 
 dejará vencer por ruines pasiones. Si lo que tengo, en efecto, son 
 celos, los dominaré; y si lo que tengo es amor, lo dominaré también e 
 iré a la sepultura honrado y limpio como hasta aquí.

La carne, avara de goces y perecedera, abogaba por la causa de 
 Casilda; pero el alma, fuerte e inmortal, rechazaba toda idea que 
 pudiese manchar la vida ordenada y regular del magistrado.

Continuó meditabundo y fija la vista en sus polvorosos libros, 
 cuando se abrió la puerta y de rondón se coló el marqués de Valle 
 Alegre. Sin saludar y sin ninguna otra ceremonia se quitó el sombrero y 
 lo tiró en un montón de papeles y periódicos en desorden, y se dejó caer
 en un sillón.

—Ya lo sabrá usted, licenciado —dijo, echando de los pulmones un 
 gran resuello— estamos perdidos, arruinados completamente. La Corte de 
 Justicia ha fallado por unanimidad en favor de ese beato hipócrita de 
 Rodríguez de San Gabriel. Crea usted, licenciado, que no me doy un tiro 
 en la chapa del alma porque soy cristiano y tengo un poco de miedo al 
 infierno; pero de lo contrario, me puede creer, no hubiera puesto más un
 pie en la casa de usted y ahora estaría usted ayudando a mis parientes a
 disponer mi entierro, mandar hacer lutos, formar los inventarios, 
 repartir las esquelas y todo ese trabajo que damos después de muertos 
 los que tenemos título de Castilla, como si no fuera bastante la guerra 
 que damos en el mundo cuando vivimos; pero no hay que darle vueltas, 
 entre matarme y casarme, he escogido esto último, que quizá será peor, 
 pero no tengo otro remedio. Sin embargo, vengo a tomar el consejo y la 
 opinión de usted.

El licenciado que quiso, pero en vano, interrumpir tan larga 
 peroración, lo dejó concluir y desahogarse, y él mismo tuvo también 
 tiempo de apartar sus pensamientos del escabroso rumbo que seguían y 
 preparar la conveniente respuesta que debía dar a su cliente.

—No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, señor 
 marqués. Mis hermanas y muchas gentes dicen que los refranes españoles 
 son evangelios chiquitos, y nada es más cierto. Me he cansado de 
 decirle a usted que por más que yo hiciera con mi ciencia de abogado, 
 que no es ninguna, un día u otro deberíamos llegar a este resultado si 
 no decidía usted hacer una transacción con el Juzgado de Capellanías, 
 que tuviera la base de pagar siquiera la mitad o la tercera parte de lo 
 que debía usted de réditos; pero usted no ha querido, ni me ha 
 escuchado.

—Sí he querido, licenciado, y cómo no había de querer ni de 
 escuchar a usted que es mi Salomón; lo que sucede es que no he tenido, 
 no he tenido, lo puede usted creer.

—No me gusta mezclarme en la vida doméstica, ni mucho menos en la 
 de usted, señor marqués, a quien, además del respeto que tengo a su 
 casa, estimo personalmente; pero no sé en qué habrá usted invertido el 
 dinero que produjo la fabulosa cosecha de maíz que dieron las dos 
 haciendas el año pasado; creo que debe haber excedido de ochenta o cien 
 mil pesos, y con la mitad de esa suma que hubiera pagado, ya estaría hoy
 tranquilo y sin haber dado ocasión al señalado triunfo que ha obtenido 
 Rodríguez de San Gabriel, a pesar de que me esforcé en la defensa; pero 
 era causa perdida, señor marqués, perdida completamente: ni Papiniano, 
 ni Justiniano, ni Ulpiano, vaya, ni el mismo Cicerón hubieran sacado a 
 usted victorioso.

—Qué quiere usted, señor licenciado, calaveradas, cosas de la vida 
 que no se pueden prever, compromisos que vienen repentinamente. Todo lo 
 que usted habrá oído decir que gané en la última Pascua de San Agustín 
 de las Cuevas, y algo más, mucho más, casi todo el valor de la cosecha, 
 se fue en una noche. Me llevaron a cierta visita de mucho tono, de mucha
 importancia; yo no quería ir, pero me comprometieron, había muchachas 
 o, mejor dicho, señoras muy respetables y comenzamos, y ya ve usted, 
 delante de damas, no quise ser menos que los demás, ni empañar mis 
 títulos, y todo se perdió en esa maldita noche; me quedé sin un peso, 
 pero, como Francisco I, muy orgulloso de no haber dado mi brazo a 
 torcer. Pero no hay que hablar ya de eso, pasó, y no tiene más remedio 
 sino preparar el desquite.

—Eso será lo peor —contestó don Pedro Martín—; ya me figuraba que 
 ésa sería la conclusión del cuento de tal desastre que, de verdad, no 
 había yo sabido y siento en el alma.

—No hay miedo —contestó el marqués— mi situación es tal hoy que 
 nada arriesgo, ya nada tengo que perder después de la sentencia. Pero lo
 que verdaderamente me ha indignado es la manera astuta y traidora con 
 que compuso su discurso Rodríguez de San Gabriel, haciendo alusiones 
 ofensivas al honor de mi casa y de mi familia. Crea usted, licenciado, 
 que si no tuviese de por medio este asunto del casamiento, le hubiera 
 ido a dar en su misma casa una de bofetadas a ese Rodríguez de San 
 Gabriel, que ya hubiese tenido para un mes de cama.

—Pero ya dirían a usted —dijo don Pedro Martín— que no fue por la 
 respuesta a Roma. Él ganó el pleito porque no había otro remedio. Jueces
 de palo que hubieran sido, habrían sentenciado en contra de usted, pero
 en cuanto a la defensa, tengo la vanidad de creer que lo hice 
 materialmente pedazos.

—Es verdad, así me lo han contado y éste es un motivo para afirmar 
 más y más nuestra antigua amistad. Usted es hoy el director de la 
 antigua y noble casa de los marqueses de Valle Alegre, y lo seguirá 
 siendo toda la vida. Es necesario confesar que si hemos llegado a esta 
 fatal situación es por habernos separado de sus consejos.

Don Pedro Martín inclinó la cabeza de una manera respetuosa pero 
 digna, para dar las gracias por el honor que le dispensaba el marqués de
 Valle Alegre, y éste continuó diciendo:

—Verdaderamente no sé dónde tengo la cabeza. El objeto principal de
 mi visita era hablar con usted de mi casamiento y arreglar previamente 
 ciertas cosas indispensables: eso usted sólo lo puede hacer.

—¡Casamiento en la situación en que se encuentran sus negocios! Me parece una locura.

—Así parece a primera vista, pero es todo lo contrario. Es el único
 remedio posible que puedo encontrar, y además, hasta cierto punto un 
 compromiso de honor. Ciertas palabras indiscretas que solté en otro 
 tiempo, me obligan hoy, y no sé cómo salir bien si no me resuelvo a 
 doblar la cerviz al yugo del matrimonio, ponerme en paz y reconciliarme 
 con Dios y su Santa Iglesia.

—A todo esto ¿quién es la novia?

—La novia está lejos, un poco lejos de aquí, y tendré que andar 
 muchas leguas antes de dar con ella; precisamente es una de las primeras
 cosas que tiene usted que arreglarme.

—¿Cómo? ¿Será posible que quiera usted, señor marqués, que le vaya yo a buscar a la novia, quién sabe a qué distancia?

—No, no es eso, señor licenciado. Lo que quiero es el avío, 
 tal y como está y como lo han tenido toda su vida los marqueses de Valle
 Alegre; es decir, el uso de mulas tordillas, el uso de mulas prietas y 
 el uso de mulas coloradas para el regreso. Veinte mozos bien montados y 
 armados, con caballos de remuda, el hatajo de mulas con sus mejores 
 aparejos, el coche de camino de la hacienda y las dos carretelas con sus
 troncos de remuda. Todo esto me lo tiene usted que salvar de las garras
 de Rodríguez de San Gabriel. Yo conozco mucho al Conde. Si no llego con
 este aparato, no habrá casamiento y adiós de esperanzas y de porvenir.

—Pero, señor marqués —le interrumpió don Pedro Martín— me está 
 usted hablando en griego; no entiendo una palabra, y o usted ha perdido 
 la cabeza o yo no la tengo muy en su lugar.

—Ya lo entenderá usted todo cuando lea esta carta, ella es la clave de lo que parece a usted un enigma.

El marqués sacó del bolsillo de su levita un grueso paquete de 
 papeles, y después de registrarlos, entregó uno de ellos al licenciado.

—Lea usted en voz alta, licenciado —le dijo el marqués— necesitamos
 hablar y discutir, porque hay frases que no me gustan mucho y sería yo 
 capaz de prescindir y de echarlo todo al diablo.

Don Pedro Martín, sacó del sobre la carta y leyó:

«Hacienda del Sauz, noviembre, etcétera.

Pariente:».

—¿No le parece a usted, licenciado, que es un poco llano, por no 
 decir grosero, el principio? Se contenta con poner la fecha sin que 
 proceda mi nombre y mis títulos, pero continúe usted.

El licenciado continuó:

He resuelto casar a Mariana. Un rico minero de Sombrerete me la 
 ha pedido, y no le faltan papeles para probar que desciende de uno de 
 los reyes godos; pero no obstante esto, preferiré que el nombre de mi 
 casa se entronque por medio de un enlace con el de Valle Alegre. En otro
 tiempo me hizo usted una insinuación que no tomé en consideración 
 porque Mariana era muy joven. Hoy está ya en edad de tomar estado y de 
 ser cabeza de una noble familia.

Si usted da a esta carta otra interpretación, lo que no me 
 atreveré a creer, será motivo de que crucemos las espadas; su brazo de 
 usted es fuerte y su ánimo el de un noble, y por tales razones le 
 anticipo que cualquiera diferencia que con este motivo se suscite entre 
 nosotros, no podrá resolverse sino con las armas.

Dios le tenga en su santa guarda para bien de su familia y el buen nombre que le legaron sus abuelos. Su pariente,

El Conde de Sauz.

—Pero esta carta, más que otra cosa, es un desafío —dijo don Pedro Martín cuando la acabó de leer.

—Me alegro mucho de que usted la califique así. Eso mismo había yo pensado —le contestó el marqués.

—¡Qué hombre! —prosiguió el licenciado—. Natural y figura hasta la 
 sepultura, como dice mi hermana Prudencia. Es lo más raro, lo más 
 extravagante que se puede uno pensar. Yo he tenido con él la túnica de 
 Cristo. Jamás una mala razón ni un gesto desagradable; le he servido en 
 sus asuntos con lealtad, y él me ha pagado generosamente, pero dejemos 
 eso a un lado. ¿Qué piensa usted hacer?

—Ya se lo he dicho a usted: casarme con mi prima Mariana, y no 
 porque le tenga miedo a su padre, pero me daría pena darle una estocada o
 matarlo. La calificación que ha hecho usted de la carta es exactísima. O
 me caso o tenemos un duelo; prefiero casarme, y esto, por otra parte, 
 me salva de la ruina. El Conde está perfectamente en cuanto a intereses.
 Sus haciendas no están gravadas y se hallan muy bien administradas por 
 ese viejo don Remigio, que las hace producir miles de pesos cada año. 
 Tiene además el Conde la camarista antigua, doña Agustina, a quien usted
 conoce. Sin negarle dinero cuando se lo pide, tiene tal arte para 
 ahorrar, que cuando él cree que ya no hay un solo peso en las cajas, 
 doña Agustina tiene veinte o treinta mil. En lo único que ha perdido el 
 Conde, es en los negocios de minas, pero precisamente una de las de 
 Sombrerete, en que tiene cinco barras, está en una bonanza desecha. Ya 
 ve usted que la herencia de Mariana por parte de la difunta condesa no 
 debe bajar de cuatrocientos mil pesos. Ya es algo que llenará el agujero
 que nos ha hecho Rodríguez de San Gabriel.

—Tenga usted presente, marqués —le dijo el licenciado— que el 
 casamiento es para toda la vida. El dinero va y viene, y usted además, 
 no queda pobre ni está completamente arruinado como cree, mientras el 
 matrimonio es un collar de fierro que no puede romper más que la muerte.

—Collar de fierro, ha dicho usted muy bien, señor don Pedro Martín;
 pero un collar de fierro con medio millón de pesos se puede aguantar 
 muy bien. Verdad es que yo he oído no sé qué cosas respecto de mi prima 
 Mariana, que no he querido creer; y luego ese asesinato de Tules, 
 ahijada de Agustina, ha empañado un poco el blasón de la casa, porque 
 todo el mundo ha dicho que ese bandido, así como otros varios que yo 
 conozco, son protegidos del Conde, y cualquier cosa se puede esperar de 
 un hombre tan estrafalario como él, pero a todo estoy resuelto y es 
 necesario en el mundo cerrar un poco los ojos cuando conviene.

—Nada he oído decir hasta ahora, señor marqués, contra la conducta 
 de la Condesita. La creo buena y virtuosa como su difunta madre. Un poco
 dura de carácter, eso es todo; pero en algo se había de parecer a su 
 padre.

—¡Vaya si lo sé! —contestó el marqués—. Pero yo me encargaré de 
 mejorar, hasta de hacer su genio dulce como la miel; el matrimonio 
 cambia mucho a las mujeres. Al que temo es al Conde, no por miedo 
 material, pues sé que en un duelo lo mataría seguramente; no puede 
 competir conmigo en el manejo de la espada; pero lucidos quedábamos con 
 que fuese yo a asesinar al padre de mi mujer. Esas cosas no son para 
 hombres de mundo, están buenas para el teatro. Para evitar cualquiera 
 contingencia, tengo mi plan formado. Cuando el Conde esté en México, yo 
 me marcharé a las haciendas con mi prima, es decir, con mi mujer. Cuando
 el Conde vaya a las haciendas, vendremos a México y en todo caso no 
 habitaré la casa de la Calle de Don Juan Manuel, a la que tengo una 
 decidida aversión desde que murió la Condesa. Vamos al grano y a lo que 
 importa, señor don Pedro, pues nos hemos divagado. Quiero que usted 
 consiga con sus buenas relaciones con los canónigos, que me dejen el avío
 completo, tal como se lo he dicho a usted, y que pueda yo, si me 
 conviene, habitar la casa de la hacienda durante un año, lo demás que se
 lo cojan todo, que lo vendan, con tal de que no aparezca yo como 
 expulsado.

—Lo del avío no me parece difícil, señor marqués, y se puede
 hacer una combinación para rescatarlo; pero lo segundo es como 
 imposible, pues el que compre las fincas querrá, con mucha razón, entrar
 en posesión de ellas; haremos lo posible, y además ya he dicho a usted 
 que no queda tan tirado a la calle. Más tiene el rico cuando empobrece, que el pobre cuando enriquece,
 como dice doña Dominga de Arratia, y así le sucedió a ella. Veamos, a 
 no ser que haya usted vendido o regalado algo sin que yo lo sepa.

—Nada, nada he hecho sin conocimiento de usted, señor licenciado.

—Pues entonces, señor marqués, le queda a usted la magnífica casa 
 en que vive con la familia; el rancho de pulques de los Llanos de Ápam, 
 que produce treinta pesos diarios; cuatro escrituras que producen de 
 réditos siete mil pesos cada año; papeles diversos contra el gobierno 
 que, aunque se calculan sólo a ocho por ciento, importan cerca de 
 cincuenta mil pesos, y el rancho de Santa María de la Ladrillera, que 
 casi es de usted por el dinero que por mi conducto se le ha prestado al 
 licenciado Lamparilla para doña Pascuala.

—Es verdad, todo eso me queda libre, señor don Pedro, y las alhajas
 que están valuadas en ochenta mil pesos; pero una parte de ellas está 
 en el montepío.

—Haremos, si a usted le parece, una combinación.

—La que usted quiera, con tal de que me arregle pronto mis negocios
 para que pueda ponerme en camino, llegar a la hacienda del Conde y 
 casarme. Vea usted la contestación que tenía ya escrita. Si le parece 
 bien, al salir la pondré en el correo.

El marqués volvió a sacar del bolsillo su paquete de papeles, y después de recorrerlos dos o tres veces, encontró la respuesta.

—Este paquete que usted ve que cargo en el bolsillo, vale como 
 cinco mil pesos, es decir, para mis acreedores, pues son cartas y 
 cuentas diversas, y es necesario que yo pague esto antes de salir de 
 México; pero no perdamos tiempo, tenga usted mi contestación al Conde y 
 léala.

«Pariente:»

—Ya ve usted, lo trato como él me trata; continúe usted.

Don Pedro Martín continuó:

Pariente:

En vez de darnos una estocada, pronto me tendrá usted en esa 
 hacienda, para estrecharle la mano y postrarme a los pies de mi bella 
 prima Mariana, cuya mano acepto con el mayor respeto y placer, y la casa
 de los marqueses de Valle Alegre señalará como un día de ventura su 
 alianza con la heredera del noble conde de San Diego del Sauz. Entre 
 tanto, os saluda vuestro pariente.

El Marqués de Valle Alegre.

—Excelente —le dijo don Pedro Martín devolviéndole la carta.

—Ya verá usted, cada uno según su carácter. El carácter duro y 
 altanero del Conde se reconoce con sólo leer su carta. Mi genio franco y
 amable se revela inmediatamente al leer la mía.

—Es verdad —contestó el abogado—. No quisiera decir mal del Conde, 
 es un poquillo áspero pero los dotes de la naturaleza no son iguales en 
 todo; en cambio es esclavo de su palabra, puntilloso, delicado, 
 caballero por los cuatros costados, un hidalgo de la Edad Media; pero 
 esto no se hace al caso, ni sus buenas ni malas cualidades harán a usted
 ningún mal si sigue el plan de vida que me ha indicado; mas antes de 
 que ponga usted la carta en el correo, vuelvo a aconsejar a usted que 
 reflexione, una, dos y tres veces, así cumplo con la buena amistad que 
 tengo con usted y con el Conde.

—Reflexionado está una, dos y tres veces, señor Pedro Martín —le 
 respondió el marqués—. He examinado el negocio por sus dos aspectos, y 
 de veras no tengo otra salida más que casarme. Conozco que le hago un 
 gran favor a mi prima Mariana.

—¡Cómo favor! —no pudo menos que exclamar el abogado interrumpiendo al marqués.

—Sí, señor, favor, y mucho más, aunque no lo crea —prosiguió el 
 marqués, muy entusiasmado y con el tono de la más perfecta convicción—. 
 En primer lugar, mi prima ya estará jamona. No es una niña, que 
 digamos; era bonita, pero no sabemos si se habrá descompuesto con tantos
 viajes y vueltas a la hacienda y con los regaños y brutalidades, sí, 
 señor, brutalidades del Conde; en segundo, yo sé que ha tenido sus 
 amores con un cierto capitán. Una conversación que oí sin querer al 
 coronel Baninelli, en casa de unos amigos, me dio mucho en qué 
 sospechar.

—¿Qué se atreverá usted a pensar, señor marqués, que la Condesita 
 no se ha conducido como lo mandan su religión, el decoro y la noble cuna
 en que nació?…

—No, eso no; pero ya ve usted, una muchacha que ha tenido amores, 
 ya no tiene el corazón virgen, y el marido viene ya en segundo lugar.

—Marqués, de verdad que creía yo a usted hombre de mundo. A los 
 veinte años, toda joven, que más que menos, ha tenido sus amorcillos. 
 Elija usted una niña de quince años, y educada en un convento, y 
 entonces será usted su primer amor, y aún ¿quién sabe? Porque, como 
 dicen mis hermanas, el corazón no se manda.

—Tiene usted razón, estamos discutiendo inútilmente el pro y 
 contra. Pues que estoy resuelto a casarme, no hay que hablar de ello. Lo
 que deseo es que me arregle usted mi viaje, y se desengañe que con todo
 y el inventario que rápidamente hemos hecho no he quedado rico. Creo 
 haberle dicho a usted que hemos vivido en familia tirando y gastando 
 dinero y con el decoro que exige nuestro rango de la sociedad. Ahora 
 que, como dirían las hermanas de usted, les vemos las orejas al lobo, 
 hermanos y hermanas, y primos que tienen legados en el testamento de 
 nuestro difunto padre, piden cuentas y no hemos dejado de tener nuestros
 disgustos. Créame usted y ayúdeme; con todo y que me sacrifico y le 
 hago mucho favor a mi prima Mariana, no tengo más remedio que el 
 casamiento o la bancarrota, el escándalo, y acabar con tragedias 
 dándonos el Conde y yo de estocadas. Él es valiente y no retrocede, ni 
 yo tampoco. Los dos sabemos bien una terrible estocada al ojo derecho, y
 el más ligero y de mejor puño quedará con vida.

Don Pedro Martín inclinó la cabeza afligido y disgustado de tener 
 que intervenir en este asunto, que no veía muy claro ni muy leal de 
 parte del marqués. Se casaba con Mariana únicamente por el interés, y 
 esto no parecía bien a la conciencia recta y honrada del abogado. 
 Después de un rato de meditación y como resignado, se levantó del 
 sillón, dio unos pasos y volvió al bufete dirigiéndose al marqués.

—Bien —le dijo— en lo del casamiento, francamente, no es de mi 
 opinión y me lavo las manos; en cuanto al material arregló de sus 
 intereses, le ayudaré a usted, no quiero abandonarlo cuando, sea como 
 fuere, usted ha perdido su pleito. Oiga usted mi plan: Tengo quien 
 compre la escritura con un descuento moderado. Con ese dinero se 
 desempeñarán las alhajas.

—Sí, cabal —interrumpió el marqués—, ¿y cómo no me había ocurrido? 
 Usted me salva, señor don Pedro Martín. Desempeñando las alhajas puedo 
 dar unas donas a mi prima Mariana como si fuese yo un rey. Esto, lo sé 
 muy bien, ablandará a mi feroz pariente y no pasará la luna de miel sin 
 que haya yo recibido la herencia de la difunta condesa…

Don Pedro Martín hizo un gesto e interrumpió al marqués.

—Si no me deja usted acabar… —le dijo algo enfadado.

—Tiene usted razón, ya escucho y callo.

—En vez de pedir favor a los canónigos o a Rodríguez de San Gabriel, retira usted su avío
 y lo paga al contado, rompe o guarda ese paquete de papeles que tiene 
 en el bolsillo satisfaciendo sus deudas y le sobra todavía para el viaje
 y para vivir algunos meses cuando regrese, sin tocar los productos del 
 rancho, que puede usted dejar a la familia entretanto se liquidan las 
 cuentas.

—Lo decía, señor don Pedro Martín, usted me ha salvado. Conforme en
 todo, convenido. Comience usted a trabajar y dígame qué día puedo 
 ponerme en camino.

—Dos semanas, a todo lo más.

—Convenido, estaré listo. En menos tiempo arreglaré yo mis pequeños
 negocios privados, ya sabe usted, historias comunes de solterones 
 calaveras, pero no hablo a usted de nada de eso, que lo escandalizaría. 
 El primer negocio es echar la carta al correo.

El marqués estrechó la mano de don Pedro y salió precipitadamente 
 de la casa, muy contento, a echar su carta al correo, fue en seguida a 
 su casa a participar a la familia que su casamiento quedaba arreglado, y
 que antes de dos semanas se pondría en camino para recibir la mano de 
 su prima Mariana. Como les añadió que recibiría cuatrocientos mil pesos 
 de herencia de la difunta Condesa, cesaron en el acto los disgustos, los
 semblantes se pusieron placenteros, poco faltó para que se abrazaran y 
 se dieran de besos los hermanos y primos; el apetito vino con el 
 contento, y en la espléndida mesa del marqués no se habló más que de las
 donas y de los preparativos del viaje.

Don Pedro Martín, luego que el marqués salió de la biblioteca, se 
 levantó, y como de costumbre lo tenía, y parece ser la de los abogados 
 viejos, se comenzó a pasear, olvidando por un momento los personales 
 asuntos que pocas horas antes lo preocupaban.

—¡Qué mundo, qué mundo! ¡El dinero y siempre el dinero! La que va a
 ser sacrificada va a ser la desventurada Condesita; pero quizá mejorará
 de condición, porque al lado del Conde y enterrada en esa soledad de 
 las haciendas, hasta el juicio puede perder. Esta única reflexión me ha 
 hecho encargarme de los negocios del Marqués. Cuanto más pronto, mejor. 
 Escribiré una carta al tocayo Jorrín, que desea comprar la escritura.

Juan abrió repentinamente la puerta y entró asustado.

—¿Por qué entras de rondón, bribonzuelo? —le dijo don Pedro Martín 
 algo enfadado y dejando la pluma que había tomado para escribir la 
 carta.

—Señor, un hombre tocó la puerta; no sé por qué me dio gana de abrir yo, antes que lo hiciera…

—Bien ¿y qué? —le interrumpió el abogado—. Habla pronto.

—Preguntó —continuó Juan— si en esta casa servía una mujer llamada Casilda.

—¡Cómo! ¡Cómo! ¿Es verdad esto? —volvió a interrumpir don Pedro Martín—. ¿Y qué has contestado? Pronto, di ¿qué has contestado?

—Que no conocía yo a ninguna Casilda, y que aquí no había más criado que yo y una cocinera muy vieja.

—Bien, bien contestado; nadie tiene que meterse en los interiores 
 de mi casa —dijo don Pedro respirando, volviendo a tomar la pluma y 
 disimulando su emoción—. Ve, Juan, a tus quehaceres —continuó—. Te has 
 portado como un muchacho inteligente. Ya sabes, si tienen el 
 atrevimiento de volver, la misma respuesta.

Juan se marchó a la cocina a contar a Casilda lo ocurrido. Don 
 Pedro Martín concluyó de escribir, cerró la carta y se puso a pasear y a
 meditar.

—¡Qué maliciosos y qué astutos son estos provincianos! Vienen a 
 México que parece que no saben quebrar un plato, y a los pocos años, qué
 digo años, a los pocos meses, nos dominan completamente. Este compañero
 Bedolla quiere subir al Ministerio de Justicia; sus escalones son los 
 infelices a quienes tiene presos, y el último peldaño será Casilda. 
 ¡Vive Dios que no se saldrá con su intento! Pero ¿qué hacer? Este hombre
 que ha venido a indagar es enviado por él. Es un lazo que el abogado 
 joven se atreve a tender al abogado viejo. Pues que yo he ido a leer la 
 causa, luego en mi casa se oculta Casilda. Es el silogismo del malicioso
 y del astuto. Pero ¿qué hacer? Me devano los sesos y no encuentro la 
 manera de que Casilda quede fuera de su alcance.

Después de este monólogo quedó en silencio don Pedro Martín, se sentó en su sillón y se puso el dedo en el labio superior.

—Imposible, imposible, no encuentro parte segura. En mi casa ya no 
 lo está; puede, sin peligro de ella y mío, permanecer un día más…

Repentinamente se dio una palmada en la frente.

—¡Qué animal! No sé para qué me han servido tantos estudios y 
 tantos años de vida; pero ya di en el clavo. Casilda está ya salvada.

Don Pedro Martín entró a las recámaras a buscar a sus hermanas. 
 Habían salido, pero a poco rato entraron y venían de la casa de doña 
 Dominga de Arratia; un hombre sospechoso según decían había estado a 
 preguntar si servía de criada una llamada Casilda.

Doña Dominga dio la misma respuesta que Juan.

—Mira, Coleta —le dijo a su hermana—, tú misma vas a tomar un coche
 al sitio, mientras yo escribo una carta al señor vicario de monjas. Te 
 llevas a Casilda, subes con ella a la casa del canónigo, no la vayas a 
 dejar sola en el coche. El canónigo te dará una orden para la superiora 
 del convento de San Bernardo, donde entrará Casilda como niña.

—¿Cómo niña? —preguntó asombrada Coleta.

—Sí, como niña —contestó imperiosamente don Pedro—, yo pagaré su pensión.

—Bien, haré lo que tú dispongas, Pedro —le contestó Coleta.

—En el convento se llamará Rosalía Camacho, originaria de Valle del
 Maíz. La recomendarás de mi parte a la superiora, diciéndole que es mi 
 voluntad que no baje a la portería por ningún motivo, a no ser que 
 alguno de nosotros vaya a verla. Mientras tú vuelves daré mis consejos a
 Casilda.

Casilda, llena de miedo por lo que Juan le había contado, y 
 temiendo caer o en manos del juez o en poder de Evaristo, entró 
 descolorida y temblando.

—Estás salvada, muchacha; serénate y que te vuelvan los colores a 
 la cara. Te has portado bien y sentimos que te separes de la casa.

Don Pedro Martín dijo con cierto acento de ternura y de abandono 
 estas palabras, como el hombre que diría: «Voy a acabar con mi vida, voy
 a morir»; pero no se atrevió a mirar a la muchacha.

Casilda, llena de gratitud, miró al suelo con sus ojos húmedos.

Hubo un momento de silencio; pero el viejo licenciado se dominó y 
 dio muy minuciosas instrucciones y muy saludables consejos a su 
 protegida.

La hermana volvió y ella y la bella Casilda montaron en el coche, dirigiéndose a la casa del viejo vicario de monjas.

—En cuanto a Juan, es muy sencillo; ni lo buscan, ni lo conocen; 
 pero es bueno quitarlo de aquí —dijo el abogado dirigiéndose a su 
 hermana Prudencia, que se había quedado acompañándolo—. El jueves debe 
 venir por aquí el compañero Lamparilla, y le voy a recomendar que se lo 
 lleve al rancho de Santa María de la Ladrillera, donde será muy útil a 
 doña Pascuala.

XXXVI. Salvados por milagro

De los dos pasajeros y tripulación de la trajinera,
 las dos mujeres, con sus jaulas de pájaros, habían pasado del sueño 
 tranquilo que dormían al sueño eterno de la muerte, hundiéndose con la 
 canoa. El más borracho de los remeros nadó, haciendo un esfuerzo 
 supremo; pero en vez de tomar la derecha del canal, se dirigió a la 
 izquierda y la corriente se lo llevó; el otro remero, con la muchacha 
 sirvienta, sin saber cómo, ya tocando el fondo con los pies, unas veces,
 y otras dando brazadas con desesperación, fueron a dar a un tular 
 cercano que formaba un islote. Cecilia, que era, además de esforzada, 
 buena nadadora, habría podido llegar también al islote desde donde le 
 gritaban ansiosamente el remero y su criada; pero generosa y buena, no 
 quiso abandonar al licenciado Lamparilla. Los dos transidos de frío, 
 mientras más esfuerzos hacían apoyando sus pies en el fondo fangoso, más
 se iban sumiendo, y línea a línea, minuto a minuto subía el agua a sus 
 labios, de modo que tenían que cerrar fuertemente la boca y taparse con 
 una mano las narices para no tragar las ondas suaves y plateadas que 
 levantaba en el lago el viento de la montaña. Evaristo únicamente estaba
 en un cimiento sólido y con toda la cabeza fuera del agua; pero 
 acobardado y aturdido porque, por un fenómeno que debe repetirse entre 
 los criminales, en esos momentos veía flotando entre las corrientes el 
 cadáver de Tules, que se le acercaba para hundirlo en las aguas. Desde 
 el día del asesinato, era la primera vez que le había venido a la mente 
 el recuerdo de su crimen.

Hacía nada más media hora que se había hundido la canoa, y parecía 
 un siglo de agonía a los desventurados náufragos. Cecilia, con calambres
 en las piernas, apenas podía sostenerse, y estaba ya resignada y 
 decidida a hundirse; pero, cosa extraña, en lances semejantes, hacía 
 esfuerzos enérgicos más por sus compañeros de desastre que por ella 
 misma. Mas esa peligrosa escena debía tener un fin; la corriente era 
 cada vez más fuerte y el viento frío entumecía sus miembros.

Levantando cuanto pudo su cabeza Cecilia fuera del agua, le dijo a Lamparilla:

—¡Licenciado, encomiéndese usted a Dios, porque no hay ya remedio! 
 Los calambres me van a volver, y no podré sostenerme ya en pie, y al 
 sumirme en el agua se sumirá usted conmigo.

Lamparilla que desde al principio se había agarrado como una ancla 
 de salvación a uno de los gordos brazos de Cecilia, no pudo responder 
 una palabra; él mismo estaba acometido de calambres y a dos dedos de la 
 muerte. No hizo más que abrazarse a Cecilia, decidido a salvarse o a 
 morir con ella… No había remedio; cinco minutos más y todo acababa para 
 la guapa frutera y el simpático Lamparilla.

El golpe de dos remos que batían acompasadamente el agua se 
 escuchó. La vida llegaba en una frágil embarcación a esos desdichados.

En efecto, era una chalupa cargada de mazorcas de maíz y de berros la que se acercaba.

Cecilia tuvo la energía de dar un grito y la chalupa se acercó.

—¡Tira al agua tu carga y acércate más; pronto, pronto!

El patrón de la chalupa era uno de tantos propietarios de tierras y
 huertas de las orillas del canal, que hacía su comercio diario de 
 berros para los caballos y de mazorcas para las eloteras, y en cada 
 viaje redondo se ganaba cuatro o cinco pesos.

Se acercó, y con la claridad de la luna conoció a Cecilia.

—¡Patrona! ¡El Santo Cristo de Chalma nos valga! ¿Qué ha sido esto?

—Yo te pagaré cuanto quieras, Jacinto —le contestó Cecilia—, pero 
 pronto, nos estamos ahogando. ¡Licenciado, agárrese del borde de la 
 chalupa y déjeme libre; pero no se cargue porque se volteará la chalupa,
 y entonces no hay remedio!

Lamparilla con el instinto de conservar la vida, se agarró del 
 bordo de la chalupa y pudo sacar un poco la cara del agua, mientras el 
 patrón empezó a echar al lago los berros y las mazorcas; pero se 
 presentaba una dificultad invencible. ¿Cómo Lamparilla y Cecilia podrían
 entrar en la chalupa, que era muy frágil, sin volcarla?

Cecilia pensó en esto, pero viéndose libre de la presión de las 
 manos de Lamparilla y dejando a éste en menos peligrosa situación, hizo 
 un esfuerzo y a nado abordó el islote de tule donde se refugiaron el 
 remero y la sirvienta. Todo esto fue obra de instantes.

La posición de los náufragos había mejorado, pero estaban todavía 
 muy lejos de creerse salvados. Jacinto acabó de echar su carga al agua, 
 dio la mano al licenciado Lamparilla, formando contrapeso con su cuerpo 
 para que no se volcase su frágil embarcación, y logró que tuviese el 
 pecho fuera del agua.

Toda la religión y las creencias que enseñó su madre cuando niño al licenciado, le volvieron en aquel instante, y las escuadras y el ojo del Espíritu Santo y los mandamientos de las logias masónicas le parecieron figuras de Satanás, y exclamó con verdadera fe:

—¡Gracias, Dios mío, porque me has salvado la vida!

Un canto monótono se escuchó, que formaba una melancólica cadencia 
 unido con el ruido soñoliento de las ondas y el golpe de los remos. Era 
 una canoa grande de los Trujanos, que cargada de cebada se dirigía a 
 México.

Ya estaban salvados.

Cecilia, desde el tular, gritó de una manera particular a los remeros, y éstos se acercaron inmediatamente.

—Saquen al licenciado, primero —dijo Cecilia a los remeros de la canoa— y después arrímense acá.

En un minuto los remeros atracaron al lado de la chalupa, tomaron a
 Lamparilla por debajo de los brazos y lo izaron, escurriendo agua, 
 yerbas y pescaditos, y lo colocaron en el montón de cebada.

En seguida se dirigieron al islote de tule, y de un salto entraron a bordo el remero, la sirvienta y la capitana.

—Yo compro toda la cebada —les dijo Cecilia a los remeros— me 
 entenderé con don Sabás; pero enderecemos a Chalco y a remar fuerte para
 que podamos llegar a la madrugada. ¿Cómo nos va a ver la gente así?

En efecto, el remero estaba completamente en cueros, lo mismo que 
 la sirvienta, que se había desnudado para acostarse, poco antes del 
 naufragio; en cuanto a Cecilia, había conservado su camisa, pero la 
 tenía pegada al cuerpo, y era lo mismo que si no la tuviese. El 
 licenciado tenía completo el vestido, pero en sus calzoneras de paño y 
 en su chaqueta se habían pegado tantos animalillos del lago y tantas 
 yerbas menudas, que era un mosaico.

Con todo y el frío, el susto y las terribles emociones del que ha 
 estado a punto de perder la vida, no pudo menos el licenciado que echar 
 una mirada y recorrer con ella en un segundo el hermoso cuerpo de 
 Cecilia, y sin poderse contener la estrechó en sus brazos; pero de 
 gratitud, de alegría, atacado de una especie de locura de verse seguro 
 entre la cebada de la canoa, cuando un momento antes tenía ya el agua en
 la garganta.

—Jacinto —le dijo Cecilia al patrón de la chalupa— rema muy recio 
 para que llegues a Chalco una hora antes que nosotros; te vas a mi casa y
 me traes una muda de ropa y otra para la Marica, y compras o pides 
 prestado o haces lo que puedas, pero le traes también jorongos, 
 sombreros y vestidos para el señor licenciado y para este pasajero; no 
 es posible que las gentes de Chalco nos vean desnudos: se van a reír de 
 nosotros.

El patrón de la chalupa empuñó sus remos y pronto desapareció en uno de los tornos del canal.

—¿Y los demás pasajeros y el remero? ¡Cristo Dios! ¡Se han ahogado!…

—Me tocó la suerte, doña Cecilia —dijo Evaristo— de estar sobre los
 tercios de mantas, y como ésos, por su mismo peso, se asentaron en el 
 fondo, siempre conservé la cabeza fuera del agua.

Evaristo, mientras que sacaban al licenciado, se había brincado a 
 la proa de la trajinera de Trujano y puesto en seguridad antes que 
 Cecilia.

—¡Qué figuras, Dios de Dios! —continuó diciendo Cecilia, queriendo 
 reír como si nada hubiese pasado, y mirando a Lamparilla y a Evaristo 
 cubiertos de yerbitas y dando diente con diente—. No hay más que 
 enterramos en la cebada, pues yo estoy como mi madre me echó al mundo. 
 ¡Y no hay que ver mucho! —continuó algo enojada, observando que, a pesar
 del frío y del susto, los dos hombres no le quitaban la vista—. 
 Bastante han visto, y más bien es hora de dar gracias a Dios que nos ha 
 salvado por un milagro, que no pensar en otras cosas.

Y diciendo y haciendo, se enterró en la cebada, que formaba, como 
 es la costumbre para cargar lo más posible, una especie de pequeña 
 montaña, y sólo le quedó la cabeza fuera.

Lamparilla y Evaristo quisieron imitarla, retirándose cada uno a 
 los dos extremos de la canoa, pero no pudieron y derramaron el agua, 
 permaneciendo de pie y transidos de frío, hasta el punto de no poder 
 hablar una palabra.

Los remeros desatracaron la canoa y haciendo esfuerzos que se 
 conocían bien en el resoplido de sus pulmones, salieron en breve de 
 aquella fuerte y peligrosa corriente y tomaron el centro del canal.

A poca distancia, con los reflejos de la luna, divisaron un bulto 
 flotante, que tan pronto se hundía como volvía a reaparecer en la 
 superficie.

Era el cuerpo del remero ahogado.

Alentados por Cecilia, que les ofreció una buena gratificación, 
 trabajaron los remeros tan bien, que al amanecer llegaron a Chalco. El 
 patrón de la chalupa ya esperaba a los náufragos. Para Cecilia trajo una
 muda completa de ropa, con que discreta y honestamente se vistió 
 cubriéndose siempre con la cebada; para los dos náufragos pudo apenas 
 conseguir unos calzoncillos blancos y sucios de otros remeros y unas 
 frazadas viejas, y en ese pelaje desembarcaron en el atracadero de 
 Chalco, sin que las pocas gentes que andaban en la calle fijaran su 
 atención en ellos.

Cecilia los llevó a su casa, donde, aunque en una especie de 
 revoltura y de descuido, menos en la pieza en que ella dormía, no 
 faltaba nada para un lance como el que había ocurrido. Desayunaron con 
 un apetito como si en ocho días no hubiesen comido. Lamparilla y 
 Evaristo se enjugaron y limpiaron; después, uno en un buen colchón y el 
 otro en unas hojas de maíz, se acostaron; abrigados con buenas frazadas y
 con una copa de aguardiente de Cuernavaca en el estómago, no tardaron 
 en dormirse. Cecilia se encerró en su cuarto, se lavó de pies a cabeza, y
 en su buena y mullida cama no tardó tampoco en encontrar el descanso y 
 el reposo que exigían las fuertes emociones de tan terrible noche.

Durante tres días la frutera prodigó a sus huéspedes las mayores 
 atenciones, aunque con sus maneras naturales y bruscas, dándoles de 
 comer y beber abundantemente, proporcionándoles el que adquiriesen ropa y
 lo demás que necesitaban y sirviéndoles en cuantas comisiones se les 
 ofrecieron. Los huéspedes se mostraban muy contentos y no sabían cómo 
 expresar su gratitud; pero no daban trazas de marcharse. Los dos tenían 
 sus designios, pero los dos disimulaban lo más que podían y ninguno 
 hallaba cómo despedirse ni ser el primero que saliese de aquella casa, 
 que les había salido a su gusto y donde, además de pasarse una vida 
 regalada, tenían esperanzas de mayor felicidad.

Lamparilla estaba celoso de Evaristo y revolvía en su cabeza todo 
 género de proyectos no sólo para deshacerse de pronto de su rival, sino 
 alejarlo para siempre de Chalco.

Evaristo, de pasiones brutales, alimentaba siniestros proyectos, 
 hasta el grado de estar formando en su cabeza diversos planes para 
 atacar en el camino al licenciado y matarlo; pero además de que no tenía
 de pronto elementos, le sobrecogía el miedo de ser descubierto.

Cecilia, fastidiada y asombrada de la calma de sus huéspedes, se decidió a cortar las dificultades en que se encontraban.

Aprovechando una corta ausencia del tornero, habló a Lamparilla.

—Oiga, señor licenciado —le dijo— mi casa y lo que tengo es de 
 usted, sin que me quede nada dentro; y no lo hago por el dinero; pero yo
 no tengo en el pueblo más que mi pobre honra, y ya ve usted que no está
 bien que dos hombres estén viviendo en mi casa. Ya saben las gentes la 
 desgracia que tuvimos y que di a ustedes un rinconcito; pero ya van tres
 días.

—Precisamente te quería hablar de esto, Cecilia; tienes razón. 
 Espero que mi criado llegue de México con mis caballos, ropa y cartas de
 recomendación que se perdieron en el naufragio para marcharme a Ameca; 
 pero ya que se trata de que nos separemos, te haré una pregunta, pero me
 contestas con verdad. ¿Ese hombre, que no sé por qué se me sienta en la
 boca del estómago, se va quedar aquí?

—Poco me conoce usted, señor licenciado; no soy muy fácil, y para 
 entregarme a un hombre sería menester que lo quisiese mucho, y en caso 
 de echarme por lo malo, lo haría mejor con usted, que al fin es una 
 persona conocida y decente, que no con ese figurón que sepa Dios quién 
 lo parió.

—No sabes cuánto te agradezco lo que me acabas de decir —le 
 contestó muy entusiasmado Lamparilla—, te creo, pues ningún interés 
 tendrías en engañarme, y es necesario que sepas que estoy loco por ti, 
 lo que se llama loco, y si no te resuelves a quererme, seguro que a mi 
 vuelta a México, en vez de ocuparme en mis negocios, me llevarán a San 
 Hipólito.

—¡Ah qué señor licenciado tan chistoso! —dijo Cecilia echando una 
 franca carcajada de risa—. ¿Conque loco por una frutera, por una 
 trajinera? Si yo me resolví a no ahogarme fue por no abandonar a usted; 
 eso nada tiene de particular, pues así debe uno obrar con el prójimo, y 
 si consentí en que me tuviese abrazada toda la noche ¿qué había de 
 hacer? Yo pensaba que si le quitaba a usted las manos de donde las 
 tenía, se sumía, y no había modo de sacarlo; pero no vaya por eso a 
 creer…

—Agradecido, y por toda la vida. Tú me has salvado de la muerte más
 terrible y más ridícula. ¡Ahogado, como quien dice, en un charco de 
 agua y comido por las ranas, por los juiles y por los mesclapiques!
 Te aseguro que se me han quitado las ganas de volver a viajar por el 
 canal, y mejor haré la jornada a caballo; pero dejemos esto, que es 
 triste. ¿Te enfadarás si te doy un abrazo?

—Lo que es eso no, y ya puede…

Lamparilla no la dejó acabar, sino que se precipitó sobre Cecilia y
 le dio un abrazo tan apretado, que con todo y ser ella ancha y fuerte 
 de pechos y espaldas, poco faltó para sofocarla. Al desprenderse le 
 tronó un beso en medio de sus labios gruesos y húmedos.

Cecilia respiró, se sonrió y se limpió la boca con su brazo redondo y cubierto con una suave pelusilla negra.

—Lo que debía usted hacer, señor licenciado, antes que otra cosa 
 —le dijo Cecilia, sin darse por recibida del ardiente beso— es mandar 
 hacer dos milagritos de plata y un retablo para colocarlos en la capilla
 del Señor del Sacro Monte, pues a él me encomendé y él nos ha salvado 
 enviándonos a Jacinto con su chalupa y después la canoa de don Sabás 
 Trujano. Creía que ya el frío del agua me entraba a los huesos, con todo
 y que están cubiertos de buena carne —y Cecilia mostró al licenciado su
 otro brazo desnudo—. Un cuarto de hora más y usted y yo nos vamos al 
 fondo abrazaditos como marido y mujer.

—Corre de mi cuenta. A mi vuelta a México mandaré pintar el cuadro 
 en la Academia de San Carlos, y tú estarás allí retratada en miniatura; 
 ya arreglaremos eso. Los milagritos representarán uno a ti y otro a mí, 
 hincados de rodillas, implorando con las dos manos juntas el auxilio del
 Señor del Sacro Monte; así se usan y así los mandaré hacer al platero 
 Martínez, y a ti te regalaré no sé qué, porque quiero darte hasta mi 
 camisa.

—No se moleste ni piense en eso, señor licenciado —le contestó 
 Cecilia— con el retablo y los milagritos quedo contenta. Gracias a Dios,
 no falta algún dinerito para reponer la trajinera y volver a trabajar. 
 Si usted lograra echar de la plaza a ese San Justo, que es el que
 debe de haber hecho un agujero en la canoa, volvería yo a atender mi 
 puesto allí y antes de seis meses ya estaría ganado lo que se perdió en 
 esta vez.

Tan interesante conversación, al menos para Lamparilla, fue 
 interrumpida con la llegada del criado que volvía de México con los 
 caballos, la ropa y las nuevas cartas de recomendación del teniente de 
 la garita de San Lázaro, el cual felicitaba al licenciado por la fortuna
 con que había escapado de la muerte. Al mismo tiempo Evaristo apareció 
 en el patio, y como indeciso si entraba o no a la sala.

—Pase, Don, nada tenemos de secreto —le dijo Cecilia a 
 Evaristo—. El señor licenciado se está despidiendo, pues ya le urge 
 marcharse a sus quehaceres; esto es todo.

Evaristo entró como titubeando y con cierto embarazo, quitándose 
 respetuosamente el sombrero nuevo, galoneado de plata, que había 
 comprado en la tienda de la plaza. Lamparilla apenas agachó la cabeza 
 con cierto desprecio, y salió a hablar con el mozo.

Durante los tres días, Evaristo había habitado un cuarto lejano e 
 independiente, y Lamparilla una buena recámara en la misma habitación de
 Cecilia, y sólo a las horas de comer se cambiaban palabras 
 insignificantes.

Esos dos hombres se odiaban mortalmente.

—Siéntese, Don —volvió a decirle Cecilia, arrimándole una silla.

—Me llamo Pedro Sánchez —le interrumpió el tornero con alguna 
 altanería—. Soy de tierra adentro, vendí una casita y con algún dinerito
 vengo por acá a comerciar y a trabajar para ganar mi vida. Por fortuna o
 por la voluntad de Dios, tenía bien amarrados en la cintura mis 
 ahorritos, y aquí los tiene usted.

Evaristo sacó de su bolsillo un puñado de monedas de oro, y sonándolas las mostró a Cecilia.

—Guarde su dinero, que cada cual es dueño de lo suyo, y no le voy a
 cobrar nada por haber estado tres días en esta casa, que al fin mi 
 canoa fue la que tuvo la culpa. Lo que quería decirle es que como el 
 licenciado se marcha a sus quehaceres… y no es que tenga miedo a los 
 hombres, y un regimiento no me espanta; pero las gentes son habladoras y
 no quiero que nadie tenga que morderse los labios por mí. ¿Lo entiende 
 usted, Don?

—Ya tengo un cuarto en el mesón —le contestó Evaristo— y no había necesidad de que me echara de su casa.

—¿Lo toma usted a la mala? —dijo Cecilia con cólera—. No me faltaba
 más que eso. Métase a ser completa con las gentes, y así sale una.

—No, nada de eso, doña Cecilia —le interrumpió Evaristo 
 refrenándose y cambiando de tono—, y antes, para que vea que no hay 
 malicia, me hará favor de tomar estas arracadas de coral que compré en 
 la tienda cuando fui a buscar este sombrero.

Cecilia cambió también de tono y tomó en la mano los aretes que le presentó Evaristo.

—Muy bonitas —le dijo— y hacen juego con mis gargantillas, y las 
 tomo; pero le he de dar lo que costaron, pues así no creerá que me 
 quiero pagar de la comida y alojamiento de estos días.

Evaristo insistió en que las recibiera y Cecilia en rehusarlas, 
 hasta que por fin convino en guardarlas; pero entró a su recámara y 
 volvió a poco con dos chapetones de filigrana de plata.

—Para su sombrero, que le faltan —le dijo a Evaristo dándole las chapetas— y no averigüemos más.

Evaristo, lo mismo que el licenciado, tuvo los más vivos deseos de 
 declarar su amor a Cecilia, pero se contuvo y lo dejó para mejor 
 ocasión. Despidióse de Cecilia tendiéndole la mano, que ella rehusó, y 
 salió del patio.

Lamparilla, que había arreglado su maleta, reconocido el cincho y las arciones y calzado las espuelas, montó en su caballo.

—Un último abrazo desde aquí, Cecilia, y hasta la vista Si de 
 regreso te encuentro, bien; y si no volveré dentro de unos días con los 
 milagritos de plata y un pintor de la Academia para que te retrate y se 
 pueda hacer el retablo. Los dos iremos juntos a colocarlo a la capilla 
 del Señor del Sacro Monte.

Cecilia se prestó de buena voluntad a que, inclinándose desde el caballo, le abrazara en el cuello.

Lamparilla, echándola de jinete, prendió las espuelas al caballo y 
 de un salto estaba ya fuera de la puerta, a galope tendido atravesó las 
 calles y enfiló la calzada con dirección al pueblo de Ameca.

XXXVII. Ameca

¡Lo que es la naturaleza humana! Tres días habían 
 pasado únicamente desde la noche en que la luna llena, reflejando ondas 
 de plata en la Compuerta, iba a terminar la existencia de Lamparilla, y 
 ya todo lo había olvidado.

Caminando al sochi galope por la ancha calzada, envuelto en 
 una nube de polvo calizo y goteando el sudor por entre el bordado 
 sombrero jarano que le habían enviado de México, se reconcentraban sus 
 pensamientos exclusivamente en Cecilia, y se proponía buscar al mejor 
 artista, por ejemplo, a Tirso Lizariturri, para llevarlo a que hiciese 
 un retrato en miniatura a fin de quedarse con él y colocarlo en su 
 cuarto reservado, donde tenía estampas de colores y cuadros al óleo 
 bastante buenos, pero que una niña doncella no hubiese podido contemplar
 sin peligro. Lamparilla estaba realmente preocupado, y arrimando un 
 poco la espuela al rosillo que montaba, se tragaba terreno sin sentirlo y
 se divertía formándose castillos en el aire.

—Si no puedo conseguir esta mujer de otra manera ¿por qué no casarme con ella? ¿Quién me lo impedirá? Soy chino libre
 y no tengo a quién darle cuenta de mis acciones. Cecilia es riquilla, 
 calculo que tendrá sus diez o doce mil pesos; es trabajadora; honrada, 
 sí, muy honrada, y apostaría cualquier cosa a que todavía es doncella. 
 No tengo más inconveniente que el ¿qué dirán?, pero digan lo que 
 quieran. En materia de casamientos, el interesado es el único juez 
 competente. Además, Cecilia es una especie de mujer fuerte de la 
 Escritura. Una de esas señoritas delicadas que les da catarro con sólo 
 el aire de una puerta abierta, se habría muerto de frío en el canal, y 
 en todo caso me habría abandonado a mi suerte.

Lamparilla tiraba un poco la rienda de su caballo y lo dejaba ir al
 tranco para meditar con placer cómo había tenido más de una hora 
 estrechada entre sus brazos en el canal a esa improvisada náyade, más 
 seductora que todas las náyades de los poetas clásicos, y cómo su 
 robustez y su calor (a pesar de estar hundida) le dieron fuerzas para 
 sostenerse y escapar con vida.

Acabada esta piadosa meditación con los ojos cerrados para procurar
 ver entre el polvo y el sol reverberante la figura de Cecilia, volvía 
 al sochi galope y seguía murmurando entre dientes sus proyectos y sus planes.

—Yo bien conozco esta sociedad mexicana que se traga bueyes y se 
 escandaliza con un mosquito. Mis clientes me abandonarán, don Pedro 
 Martín de Olañeta, que no conoce el amor ni le gustan las mujeres, me 
 echará un sermón; pero ¿qué me importa esto? Voy a poner mis cinco 
 sentidos y a no dedicarme a otra cosa que a concluir el negocio de 
 Moctezuma III. Probablemente mis honorarios me los dará doña Pascuala en
 una hacienda de las muchas que vamos a rescatar, y yo la escogeré. Me 
 caso con Cecilia, me meto en la hacienda a trabajar y me río del mundo. 
 Lo único que me detiene es la falta de educación de Cecilia; tiene 
 maneras bruscas y palabras ordinarias, como que no ha tratado más que 
 con arrieros, remeros y gente del pueblo. Es menester confesarlo, su 
 educación y la mía no son iguales, y en el matrimonio esto es causa de 
 disgustos y aun de pleitos. ¿Qué cara pondré si convido a mis amigos a 
 un almuerzo a la hacienda y suelta alguna palabra como pechar, jambar
 y otras por el estilo? Pero ¡qué tonto soy! Jamás, aunque no la haya 
 tratado mucho, le he oído palabras semejantes, y por el contrario, se 
 conoce que quiere imitar a la gente decente. ¡Qué niñerías! ¡Pararme en 
 estos pelillos! Yo la educaré, la enseñaré hasta francés, aunque bien 
 necesito volverme a dedicar con mi maestro Touseau a acabar de 
 aprender esta lengua, que se va haciendo de moda. La cuestión grave es 
 la del traje. En el momento que Cecilia se ponga túnica, tápalo y 
 medias, pierde sus atractivos. Ese pie desnudo, gordo y pequeño, que 
 parece un tamalito, calzado con un zapato de raso café o verde oscuro, y
 esas enaguas altas que dejan ver hasta la pantorrilla al tiempo de dar 
 el paso… Vamos, eso es lo sabroso… Imposible de que pueda llevar la ropa
 con el aire y desembarazo que las hijas del comisario o las marquesas 
 de Valle Alegre… No hay más remedio, viviremos en la hacienda el uno 
 para el otro, y no cambiará de vestido. En fin, como gane yo el pleito 
 de Moctezuma III y entremos en posesión de las haciendas que ya comienzo
 a divisar desde aquí, se allanarán las dificultades.

En estos coloquios, entró nuestro licenciado paso a paso y con un dolor de caballo que le acometió, al pintoresco pueblo de Ameca-meca,
 que más adelante describiremos a nuestros lectores. Apeóse en una 
 especie de casa de huéspedes que le indicó una persona que pasaba cerca 
 de él, y a la que preguntó dónde estaba el mesón o en qué parte podría 
 alojarse con su mozo y caballos. La casa tenía tres o cuatro piezas, un 
 extenso corral y una buena caballeriza techada de tejamanil. La 
 propietaria, que era una señora viuda, de cierta edad, convino en 
 recibirlo a él, a su mozo y caballos por un par de pesos diarios. 
 Parecióle caro al licenciado, pero ya por las buenas maneras de la 
 patrona, ya por no echarse por el pueblo en busca del mesón, decidió 
 quedarse allí.

Quitóse las espuelas, sacudióse el polvo, encargó a la patrona una 
 buena cena, y se dirigió a la casa del Presidente del Ayuntamiento o, 
 como diríamos, al Alcalde Mayor. Encontróse con un hombre alto, fornido,
 quemado de rostro y de feo entrecejo, que no le cayó muy bien; pero no 
 tenía otro remedio, era preciso tratar con él y después de los cumplidos
 de estilo, le entregó la carta de recomendación del teniente de la 
 garita de San Lázaro.

Muchos agasajos hizo al principio el alcalde a Lamparilla, mas 
 cuando acabó de leer la carta su fisonomía cambió notablemente, y con 
 medias palabras forzadas dijo que no podía desairar la recomendación de 
 un tan buen amigo, que se contara con él y que al día siguiente reuniría
 al Ayuntamiento.

—Se trata, señor alcalde —le dijo Lamparilla— de una cosa muy 
 sencilla. Como ve usted por la carta, soy el patrono de Moctezuma III, 
 heredero directo del gran emperador azteca Moctezuma II. En el archivo 
 de este Ayuntamiento existe una real cédula del emperador Carlos V 
 concediendo a Moctezuma II y sus sucesores y herederos, los terrenos, 
 bosques y aguas de la falda del volcán que colinda con este pueblo, y 
 además ocho haciendas situadas en esta jurisdicción y cuyos nombres 
 constan en la misma real cédula y que, asomándose usted a la ventana, 
 puede ver desde aquí. Obtenida, como deseo, copia certificada de estos 
 papeles, con ellos y los demás que tengo quedarán claros los derechos de
 la parte que patrocino y se determinará que se nos dé posesión 
 judicial.

—Nunca he oído en los años que llevo en el pueblo hablar de este 
 asunto a los Melquiades, que hace años están en posesión de las fincas 
 de San Baltasar, el Pitillo, La Chorrera, que se ven desde aquí, y Buena Vista, que está un poco arriba del monte.

Esos Melquiades no son más que detentadores; tendrán que entregar 
 las haciendas y además el importe líquido de las cosechas de más de 
 treinta años, que tanto así ha durado la usurpación. Antes esos bienes 
 estaban bajo el amparo del gobierno, que los daba en arrendamiento entre
 tanto se deslindaban los derechos de ocho o diez personas que se decían
 herederos del emperador; pero unos han muerto, otros se han desistido y
 otros se han compuesto con el fisco, recibiendo dinero o casas de las 
 llamadas temporalidades. Sólo queda, pues, Moctezuma III, a quien 
 represento como único y legítimo heredero. Conque está usted impuesto, 
 señor Alcalde, y le suplico haga saber esto al Ayuntamiento para que 
 acuerde que se me permita registrar el archivo y darme copia en papel 
 sellado y certificado de los documentos que yo señale.

El Alcalde prometió reunir al Ayuntamiento, y nuestro licenciado se
 retiró a cenar bien, pues era ya muy entrada la noche, y a descansar de
 las fatigas del camino y de las diversas emociones desde su salida de 
 la capital, que no habían dejado de lastimar su sistema nervioso.

Despertó a la mañana siguiente con la cabeza pesada y como 
 atontado, salió a la calle y quiso subir al Cerrito del Sacro Monte para
 escoger el lugar donde había de colocarse el retablo con su retrato y 
 el de Cecilia; pero no le fue posible, se sintió con calosfrío, regresó a
 la posada y se metió en la cama. Una calentura hasta delirar, y hasta 
 el cuarto día no pudo levantarse. Su primera visita fue al cura, que le 
 había oficiosamente ido a visitar y le había curado, porque en su 
 juventud había sido estudiante de medicina, y en seguida fuese a la casa
 del Alcalde. El Ayuntamiento no se había reunido por falta de número. 
 Los regidores, unos andaban en el monte, otros en Chalco, otros en 
 México. Prometió el Alcalde escribirles que viniesen, enviando propios
 que el licenciado ofreció pagar con generosidad si traían respuesta. El
 Alcalde dijo a Lamparilla que en el pueblo habían sabido el objeto de 
 su llegada y que le advertía que el dueño del volcán, que cortaba la 
 nieve para llevarla a México y a Cuautla, era un tal don Perfecto, que 
 movía a los indios diciéndoles que les iba a quitar el trabajo.

—Pero entonces usted ha contado el cuento —le respondió Lamparilla—
 pues yo he estado en cama como a usted le consta, y con nadie he 
 hablado.

—No lo niego, señor licenciado —le respondió el Alcalde—, pero como
 no es asunto reservado, a los que me han preguntado les he dicho quién 
 es usted y a lo que viene.

—Tiene usted razón —dijo Lamparilla— demasiado público es el 
 negocio y más público se hará cuando venga yo con el Juez de Distrito y 
 fuerza armada a tomar posesión que no depende más que de las copias de 
 que he hablado a usted; pero supongo que usted habrá ya tomado sus 
 medidas, caso de que se trate de un desorden o se quiera cometer una 
 tropelía.

—No tengo más que la veintena a mi disposición, pues en todo este 
 rumbo no hay tropa, y la mitad de los hombres que la componen trabajan 
 en las haciendas de Melquiades.

Lamparilla meneó la cabeza y no dijo nada; sólo se quedó mirando al
 Alcalde, y desde luego cayó en cuenta de que en vez de ayudarle era su 
 enemigo.

En efecto, apenas se había marchado Lamparilla, después de la 
 primera conferencia, cuando mandó llamar a don Margarito, que era el 
 mayor de los seis hermanos Melquiades, y le impuso de cuanto había 
 pasado. Melquiades montó a caballo, recorrió las haciendas que estaban a
 poca distancia del pueblo, y sublevó a los indios haciéndoles entender 
 que un tal Lamparilla venía de orden del gobierno a apoderarse de las 
 haciendas y que, cesando las siembras y las labores, se quedarían sin 
 comer.

A los dos días, nueva visita de Lamparilla a la casa del Alcalde. 
 Los propios despachados en busca de los regidores ausentes, habían 
 regresado ya con buenas contestaciones, y el Ayuntamiento estaría 
 completo en el resto de la semana. El lunes siguiente se reunió por fin.
 Lamparilla asistió a la sesión. El alcalde les dio cuenta 
 transmitiéndoles fiel y metódicamente los razonamientos y alegatos de 
 Lamparilla; ninguno tomó la palabra, pero, puesto a votación, por 
 unanimidad fue reprobada la pretensión, añadiendo que se prohibiese 
 expresamente al licenciado la entrada a los archivos.

No se dio por vencido, sino que volvió al día siguiente a la carga,
 proponiendo al Alcalde una fuerte gratificación si le proporcionaba las
 copias simples de lo que él señalase en el archivo; interesó también la
 amistad del cura, y nada fue bastante, pues se puede comprender bien 
 que los que estaban en posesión de los bienes de Moctezuma III se 
 defendían obstinadamente y habían ganado a su favor a la mayor parte de 
 las gentes del pueblo, al grado que cuando salía a dar sus paseos por 
 las calles y huertas, notaba que se le quedaban mirando con un aire 
 siniestro y amenazante.

Convencido de que nada podría obtener, acababa de cenar y se 
 disponía a componer su maleta y arreglar sus cuentas con la patrona, 
 cuando escuchó un rumor lejano de confuso vocerío que se fue acercando y
 creciendo por momentos. Era una reunión de hombres, mujeres y 
 muchachos, la mayor parte peones de las haciendas, capitaneados por dos o
 tres tinterillos armados con palos, instrumentos de labranza y cuatro o
 seis hachones de brea echando chispas a causa del viento que soplaba.

La patrona, alarmada, corrió a cerrar la puerta del zaguán y las ventanas que daban a la calle.

—Ya me lo temía yo, señor licenciado —le dijo a Lamparilla—. Este 
 tumulto es contra usted, y lo menos que querrán es sacarlo de aquí y 
 arrastrarlo por las calles con una cuerda al cuello. Yo no lo siento por
 usted, que al fin es licenciado, sino por mí, que me van a romper los 
 vidrios y a entrar y robar la casa, pues estos indios, cuando hay quien 
 los levante, son el mismo demonio; pero eso me tengo por compasiva. Lo 
 debí echar a usted, que me lo advirtió el mismo alcalde.

—Por el amor de Dios, señora, no piense usted en eso; yo le pagaré 
 los vidrios y los muebles y cuanto rompan; pero sálveme usted. Vamos de 
 pronto a atrancar bien la puerta, que en cuanto a las ventanas, tienen 
 buenas rejas de fierro.

Lamparilla y la patrona corrieron al zaguán, y aunque cerrado con un buen cerrojo añadieron dos gruesas trancas.

En ese momento el tumulto llegó y se detuvo enfrente de la casa, vociferando diabólicamente:

—¡Muera Lamparilla! —decía en voz alta el jefe de la conspiración.

—¡Muera! —gritaban en coro los acompañantes.

—¡Viva don Margarito Melquiades!

—¡Que viva! —repetían estrepitosamente agitando las hachas de brea y dando de palmadas.

—¡Que muera el gobierno!

—¡Qué muera! ¡Qué muera! —repetían furiosos.

—¡Qué viva el Alcalde!

—¡Qué viva!

—¡Que muera Lamparilla!

—¡Que muera! ¡Que muera! —y unos cuantos trozos de ladrillo se estrellaron contra las rejas de las ventanas.

—¡Que viva el Señor del Sacro Monte!

—¡Que viva!

—¡Que muera el licenciado!

—¡Que muera! ¡Que muera! —y las rejas recibieron otra descarga de ladrillos y terrones.

—¡Que viva el gobernador!

—¡Que viva! —y aquí hubo una de chiflidos y de gritos, y la 
 descarga fue de piedras que pasaron la reja y fueron a romper en parte 
 una vidriera.

—¡Que muera Lamparilla! ¡Que muera! —y los chiflidos y gritos 
 fueron más fuertes y las descargas de piedras más frecuentes, y un grupo
 se echó sobre el zaguán, pero las puertas fuertes y bien atrancadas no 
 se movieron.

Lamparilla, pálido sin saber qué partido tomar, espiaba por el 
 agujero de una de las ventanas, mientras la patrona, retorciéndose las 
 manos, discurría de uno a otro lado de la sala.

—¡Dios mío, qué va a ser de nosotros, el tumulto crece y estas 
 gentes no se irán en toda la noche! El Señor del Sacro Monte nos saque 
 de este trance.

Por un momento cesó la bulla y el jefe se llevó la turba a una 
 tienda de la contraesquina, que de intento había mandado el alcalde que 
 quedase abierta, a que refrescaran el gaznate con unos tragos de 
 aguardiente.

—Señora —dijo Lamparilla— es necesario discurrir la manera de que 
 yo salga de aquí ahora que parece que se han retirado un poco. ¿Sería 
 posible sacar mis caballos por la puerta del corral?

—Imposible; no están lejos, y en cuanto oyeran las pisadas de los 
 caballos caerían sobre usted y lo matarían. Lo que me ocurre es que se 
 refugie usted en el curato, donde ni de chanza pretenderán entrar. 
 Abriré muy quedo la puerta del corral; enviaré a la muchacha que dé un 
 recado al señor cura para que abra a usted la puerta del cuadrante, que 
 está muy cerca de aquí, y en un brinco está usted dentro y muy seguro, y
 yo también pues la misma muchacha, luego que esté en seguridad, les 
 dirá que usted se marchó a México desde el principio de noche; se les 
 abrirá la casa para que vean que no hay nadie y todo se acabará. Con 
 ellos debe andar don Margarito Melquiades, que es mi compadre, y él 
 apaciguará el tumulto, pues son peones y muchachos chicos de la escuela 
 de la hacienda de Buena Vista. Lo que está pasando me lo contaron desde 
 esta mañana, pero no lo quise creer y me dio mortificación decírselo a 
 usted.

—Valía más señora; me habría marchado a Chalco, pero no hay que perder tiempo, la idea de usted me parece muy buena.

La patrona salió a despachar a la criada al curato, y Lamparilla 
 entró a su recámara, reconoció sus dos pistolas, se las puso en la faja,
 aflojó un poco la espada y esperó resuelto, en último extremo, a 
 defender su vida y llevarse a cuatro o cinco por delante.

La criada volvió con buenas noticias. El cura consentía en abrir la
 puerta del cuadrante y esperar allí al licenciado; pero en esto los 
 sublevados, animados con el trago, volvieron a la carga con más hachas 
 de brea encendidas y gritando ya uniformemente:

—¡Viva don Margarito Melquiades y muera el licenciado Lamparilla!

Una descarga de terrones acabó de romper la vidriera y comenzaron a golpear el zaguán con piedras y palos.

La patrona, que en medio de todo, tenía más sangre fría, entreabrió
 un poco la hoja de la otra ventana; precisamente estaba apoyado en la 
 reja su compadre don Margarito Melquiades.

—Es la oportunidad —dijo a Lamparilla— están muy entretenidos por 
 acá, y por la puerta del corral no hay nadie. Hágase el ánimo, señor 
 licenciado, y váyase.

Lamparilla reflexionó que no había otro remedio de escapar, se ciñó
 la espada, preparó una pistola y acompañado de la criada atravesó el 
 corral, con tiento entreabrió la puerta y se encontró en la calle. La 
 criada le señaló al frente y a poca distancia la puerta del cuadrante.

La noche estaba oscura; por la fachada de la casa seguía el ruido, 
 la vocería y las descargas de terrones. Lamparilla, a la mitad del 
 camino, sintió un terronazo cerca de un ojo, que por poco lo hace caer 
 al suelo; pero sacó fuerzas de flaqueza, apretó el paso y dos minutos 
 después estaba ya dentro de la sacristía en compañía del cura.

La patrona, en cuanto calculó que ya Lamparilla estaba en salvo, 
 abrió a medias la ventana y habló con su compadre don Margarito.

—Dios me trajo a usted, compadre. El pájaro que ustedes buscan se 
 marchó al anochecer. ¿Pero a quién decírselo, pues esta indiada bruta no
 ha hecho más que romperme mis vidrieras y no me atrevía a salir por 
 miedo de que me tocase un ladrillazo?

—¿Me da usted su palabra, comadre?

—Por mi nombre que se lo juro, compadre; entre usted a registrar la casa si quiere.

—La creo, comadre, ni para qué me había usted de engañar, y además 
 sólo queríamos dar un susto a este licenciadito para que se largue del 
 pueblo y no vuelva más. Nunca le hubiéramos hecho nada. Mande usted 
 buscar temprano al hojalatero para que le reponga sus vidrios, yo le 
 pagaré, y buenas noches, comadre, que me voy a llevar a esta gente para 
 que se largue a dormir.

Don Margarito Melquiades habló a su gente algunas palabras, y 
 gritando vivas al gobierno y mueras a Lamparilla, los amotinados 
 salieron del pueblo con sus hachas encendidas rumbo al caserío de la 
 hacienda más cercana.

XXXVIII. ¡Ira de Dios!

Ésta fue la primera palabra que con valor y corazón
 pronunció el licenciado Lamparilla luego que el cura cerró con llave y 
 cerrojo la puerta del cuadrante y que se consideró en completa 
 seguridad.

—¡Ira de Dios, señor cura! —volvió a repetir—. Si no ha sido por 
 los ruegos de la patrona de la casa que se me hincó de rodillas, abro la
 puerta, mato con mis pistolas tres o cuatro de esos salvajes borrachos y
 arreo a los demás a cintarazos, comenzando por don Melquiades.

—Está usted demudado; voy a disponer que le den una taza de anís 
 con un poco de aguardiente, que es eficaz para calmar las emociones.

—Sí, estaré demudado de la cólera, señor cura. ¿No le parece a 
 usted una infamia que a un abogado, y abogado como yo, tan relacionado 
 en México y con la mejor reputación en el foro, tan sólo porque viene a 
 pedir unas copias se le forme una conspiración y se le trate de asesinar
 y de arrastrarlo por las calles? Y lo hubieran hecho si entran, como me
 lo dijo esa buena mujer; al fin eran muchos, pero ¡ira de Dios! señor 
 cura, le aseguro a usted que me habría llevado tres o cuatro por 
 delante.

—Qué quiere usted, señor don Crisanto, son cosas de los pueblos. Esta gente es ignorante y cualquiera los engaña.

—Ya me supongo que este tumulto fue provocado por el alcalde mismo,
 de acuerdo con don Margarito Melquiades, para impedir que se me dieran 
 las copias, porque su deber era haber salido con la veintena a poner 
 orden en la población y proteger mi vida amenazada.

El cura, que no quería entrar en materia ni decir nada malo en 
 contra del alcalde y de don Margarito Melquiades, no contestó y fue a 
 las otras piezas de la casa a preparar la bebida, más bien digestiva que
 calmante.

El licenciado se aprovechó de ese momento para abrir la ventana y 
 mirar a la calle. Un silencio profundo reinaba; las gentes que habían 
 abierto sus balcones para ver el tumulto, los habían vuelto a cerrar, y 
 sólo se escuchaba a lo lejos el rumor de las pequeñas cascadas que se 
 formaban con la nieve fundida y se deslizaban dando saltos por el 
 declive escabroso de la gran montaña.

El cura no tardó en volver acompañado de una sirvienta india con 
 tazas, botellas, vasos, café, agua de anís, té y cuanto pudo en aquel 
 momento haber a la mano.

Lamparilla prefirió tomar una buena taza de café caliente y dos 
 copas de Holanda fino, de la fábrica que los Noriegas tenían cerca del 
 pueblo.

—Bien ¿y qué le parece a usted que haga ahora? —preguntó Lamparilla al cura cuando acabó de tomar el último trago.

—Me mortifica decírselo a usted, señor licenciado —le contestó el 
 eclesiástico— porque no vaya a figurarse que lo echo de mi casa; pero mi
 opinión sería que se marchara aprovechando la calma y la oscuridad de 
 la noche. Esa gente, que bebió bastante en la tienda, puede volver y ni 
 el alcalde ni el mismo don Melquiades la podrían contener, porque sabe 
 usted lo tenaces que son los borrachos. Nada le sucedería a usted 
 estando en el curato, y yo, en último caso, lo escondería a usted donde 
 no lo pudieran encontrar; pero vale más evitar un lance.

—Tiene usted mucha razón, señor cura, y lo que deseo es salir 
 cuanto antes de este maldito pueblo. Hágame el favor de mandar por mis 
 caballos y el mozo, y de pagar a la patrona el gasto que haya yo hecho y
 lo que cueste la reposición de los vidrios, que al llegar a México, le 
 remitiré el dinero.

—Lo que usted quiera —le dijo el cura—. Se hará lo que usted desea y
 no tardarán los caballos en estar aquí. Me permitirá que lo deje solo 
 un momento.

El cura salió, y Lamparilla, impaciente, pues se le figuraba que ya
 volvía el tumulto, se comenzó a pasear como una fiera en jaula, de uno a
 otro extremo de la sala.

El excelente cura no quiso fiar los preparativos del viaje a sus 
 sirvientes, sino que él mismo fue a la casa, tranquilizó a la patrona 
 comprometiéndose a pagar la cuenta del alojamiento y vidrios rotos, y 
 buscó al mozo, que encontró profundamente dormido entre unas barcinas de
 paja. Allí se había refugiado durante la tormenta, y cuando se aplacó 
 se acomodó bien, y al calorcito de la paja no tardó en dormirse sin 
 cuidarse de su amo; éste, por su parte, tampoco se había acordado si 
 tenía o no criado, siquiera para que le ayudase a defenderse, tanta así 
 fue su sorpresa y atarantamiento.

Antes de media hora los caballos con el mozo estaban en la puerta 
 del cuadrante. Lamparilla se despidió afectuosamente del cura, montó a 
 caballo, y paso a paso, queriendo penetrar con sus miradas en la 
 oscuridad profunda de la noche, enderezó a su cabalgadura hacia el 
 camino real. Eran como las dos de la mañana.

Lamparilla revolvía en su cabeza proyectos de venganza. La sangre 
 toda de la familia Melquiades y la del alcalde y miembros del 
 Ayuntamiento de Ameca, le parecía poca. Su vida había sido fácil; sus 
 negocios de abogado, aunque de poca importancia, le habían salido bien; 
 el licenciado don Pedro Martín lo favorecía no sólo con sus consejos, 
 sino dándole negocios, prestándole libros; su tocayo, el juez Bedolla, 
 tenía tanta confianza en él que bastaba una recomendación para que 
 saliera de la cárcel, ya una mujer, ya un hombre, ya muchos acusados con
 razón o sin ella, de escándalos, de heridas y aun de robillos de poca 
 monta; en fin, era un personaje hasta cierto punto influyente y 
 considerado en la sociedad de México, y no podía ni siquiera pensar en 
 las ofensas que le habían hecho el alcalde de Ameca y los Melquiades, 
 sin que la sangre se le subiera hasta las orejas, ya que le había pasado
 la impresión del susto, igual o mayor acaso que del naufragio en el 
 canal. Allí, al menos moría abrazado de una guapa muchacha, mientras que
 en Ameca lo querían arrastrar con un cordel al cuello por las calles y 
 matarlo a palos como a un perro rabioso. Su cólera iba a dar también en 
 contra del teniente de garita, que quizá de mala fe le había dado la 
 carta de recomendación. Forjaba mil planes en su cabeza y no se fijaba 
 en ninguno. Luego que comenzó a salir la luz, prendió las espuelas a su 
 caballo, y temprano estaba en Chalco, tocando la puerta del corral de la
 casa de Cecilia.

Pero Cecilia no estaba allí. Las criadas le dijeron que había ido a
 México para retirar definitivamente el puesto de la plaza del mercado, 
 porque San Justo no cesaba de molestar a las muchachas encargadas de él y
 disponía de la mejor fruta que había sin pagar nada, y dizque debía un 
 dineral.

Nueva contrariedad. Se le figuró a Lamparilla que Cecilia se había 
 largado con el tornero, y los celos aumentaron su despecho y su rabia. 
 Aceptó el alojamiento que le ofrecieron las criadas, se desayunó y salió
 a recorrer la ciudad y los mesones para ver si lograba saber algo de 
 ese pasajero sospechoso, resuelto, si lo encontraba, a acusarlo de 
 cualquier cosa y lograr que la autoridad lo enviase a México a 
 disposición del juzgado de Bedolla como cómplice del asesinato de la 
 calle de Regina. Lamparilla estaba muy lejos de sospechar que su 
 siniestro compañero de naufragio era el único y verdadero culpable; pero
 le ocurría ese medio porque de seguro, tratándose de ese asunto, que 
 era la preocupación única de su amigo el juez, lo metería en la cárcel, y
 ya se daría modo para que no saliese en muchos meses; pero sus pasos y 
 sus indagaciones fueron infructuosos. Ni lo encontró en todo Chalco, ni 
 en los mesones le pudieron dar razón de él. Confirmó sus sospechas; el 
 bribón se había largado con Cecilia, la cual lo tendría escondido en la 
 casa de la Calle de la Acequia para vivir con él a pierna suelta. Volvió
 a la casa descorazonado, colérico, celoso, enfermo, cansado, en fin, 
 hasta el grado de no poderse tener en pie.

Comió mal y durmió peor. Sueños a cual más estrambóticos: Cecilia 
 bailando jarabe con el pasajero y éste tirándole el sombrero jarano a 
 los pies; a interrumpir ese baile entraba don Espiridión con espada en 
 mano, tirando cuchilladas por todas partes. Pasaba aquello y entonces 
 veía a Moctezuma III acostado, amarrado de pies y manos en una cueva muy
 Oscura de la cuesta de Barrientos; por último, oía ruido de espadas, y 
 estruendo de piezas de artillería y gritos roncos y feroces: «¡Muera 
 Lamparilla! ¡Muera el gobierno!». Despertaba, daba un salto en la cama, 
 se tentaba el pecho y las piernas para cerciorarse de que no estaba 
 herido, encendía la vela, fumaba un cigarro, se volvía a acostar y a 
 dormir, y volvían los sueños y las pesadillas hasta que amaneció Dios; 
 se levantó, metió la cabeza en una batea de agua fría para ver si así se
 le quitaban las visiones que aún despierto tenía delante.

Mandó ensillar sus caballos, se desayunó con un poco de café 
 aguado, dio una buena gratificación a las muchachas y partió a galope 
 con dirección a la capital. Lo primero que hizo en cuanto llegó, al caer
 de la tarde y se sacudió el polvo, sin tratar ni de comer un bocado, 
 fue ir a la plaza. Las muchachas le informaron que Cecilia había 
 efectivamente estado allí; pero que hacía más de una hora que se había 
 marchado, sin duda a la casa de la Calle de la Acequia. Corrió hasta el 
 retirado callejón. Un remero, único que la cuidaba, le dijo que la ama 
 había ido al embarcadero de San Lázaro. Tomó un coche de sitio y llegó 
 ya de noche a la garita, sin querer hablar con el teniente; pero por las
 señas que dio, y como Cecilia era muy conocida, supo que media hora 
 antes se había embarcado en una trajinera rumbo a Chalco. Decididamente 
 estaba de desgracia y todo le salía mal.

Al día siguiente, más tranquilo y con un buen sueño en su cómodo 
 lecho, reflexionó con más aplomo, formó el plan de separar a San Justo 
 del empleo interino de administrador del mercado; de hacer que el 
 alcalde de Ameca, los concejales y los Melquiades fuesen reducidos a 
 prisión y conducidos a México como conspiradores revolucionarios, y que 
 el gobernador ordenase al nuevo Ayuntamiento sacase copia del oficio de 
 los documentos que necesitaba. Reservando para sus adentros este vasto 
 plan, se vistió y adornó hasta con una especie de coquetería, y se 
 dirigió a la casa de su tocayo don Crisanto Bedolla para consultar con 
 él sus proyectos y ponerlos con su ayuda lo más pronto posible en 
 ejecución.

Bedolla lo recibió con el cariño de antiguos condiscípulos, le 
 prometió ayudarle y los dos se pusieron a discutir la manera de llevar a
 efecto sus propósitos.

La posición social y política de Bedolla había mejorado de una 
 manera notable durante el tiempo que Lamparilla, a causa de sus 
 ocupaciones, lo había dejado de visitar.

La prisión de los vecinos de la casa de Regina y su condena a 
 muerte y a presidio, había de pronto asustado a los raterillos y aun a 
 los ladrones de más categoría. Ya no se oía en la ciudad nada de robos, y
 las diligencias de Puebla y del interior no habían sido atacadas. La 
 ilustrada y benemérita población de la capital estaba tranquila, los 
 periódicos reproducían hasta el fastidio elogios al integérrimo juez 
 Crisanto Bedolla, y el gobierno estaba satisfecho y reconocía que el 
 digno magistrado era el que había restablecido la confianza y la 
 seguridad personal. El Presidente y el Ministro de Justicia querían que 
 los reos fuesen ahorcados; pero no podían interrumpir el curso de la 
 justicia, pues el defensor había apelado y la causa estaba en revisión. 
 Don Pedro Martín de Olañeta había influido con los magistrados, y la 
 causa, muy voluminosa de por sí, era necesario que fuese leída y 
 examinada minuciosamente.

Bedolla sacaba partido de la más insignificante circunstancia. Oyó 
 con marcada atención el relato de las desgracias de su tocayo y 
 condiscípulo, y cuando cesó de hablar, le dijo:

—Este negocio lo tomo por mi cuenta, no haya cuidado alguno. Mañana
 muy temprano platicaremos en mi casa, y esa canalla sabrá para qué 
 nació. El gran desiderátum —añadió— consiste en que ahorquemos a los reos de Regina y seré el todo
 del gobierno; pero los magistrados retienen los autos y no hay modo de 
 que despachen ni en pro ni en contra. No obstante, me ha ocurrido una 
 buena idea y la voy a poner en planta. Conque, hasta mañana.

Lamparilla se marchó, y el juez se quedó un poco pensativo; pero a 
 los diez minutos tomó su sombrero, guardó sus papeles, dio al escribano 
 sus instrucciones para el despacho del juzgado y salió precipitadamente 
 de la oficina antes de que se le borrara la repentina y feliz idea que 
 había concebido.

Es indispensable referir algunos antecedentes que explicarán el 
 rápido progreso que, relativamente en poco tiempo, había hecho el hijo 
 del honrado barbero del pueblo de la Encarnación en la carrera política,
 y la influencia decidida que ejercía aun en los asuntos y en las cosas 
 que nada tenían que ver con el despacho del juzgado.

El periódico que ya conocemos, como si hubiésemos sido sus más constantes suscriptores, y que anunció el caso rarísimo y nunca visto
 del rancho de Santa María de la Ladrillera, había, en los años 
 transcurridos, sufrido las más extrañas alternativas y los cambios más 
 bruscos y repentinos. Tan pronto tenía suscriptores bastantes para pagar
 los gastos de impresión y administración, quedando un sobrante regular,
 como se veía abandonado por sus favorecedores y reducido a pedir fiado 
 el papel necesario.

En una temporada cayó en manos de personas timoratas y casi en olor
 de santidad, y los artículos que publicaba en favor de la religión y de
 todos los santos del cielo le produjeron tantas suscripciones, que ya 
 no cabían en dos costales los ejemplares que se remitían los miércoles y
 los sábados, días solemnes en que se despachaba el correo de la capital
 para el resto de la República; pero un día le ocurrió a uno escribir un
 artículo sobre la festividad del doce de diciembre, que tan fatal fue 
 para Juan; puso en duda el articulista la aparición de la Virgen de 
 Guadalupe, y de un golpe se borraron como tres mil curas. En vano quiso 
 reparar el error, echar al hereje de la redacción y elogiar a los padres
 que predicaban en los desagravios de la parroquia de Santa Catarina y 
 en los ejercicios de la Profesa; inútil trabajo. Los curas no creían ya 
 en la buena fe de El Eco del Otro Mundo, y lo veían con horror. 
 Despechado y ofendido por este desaire, se volvió al lado de los masones
 y comenzó a iniciar la grave cuestión de la tolerancia de cultos, y fue
 tan feliz la idea que volvió a levantarse y a renacer, como el fénix, 
 de sus propias cenizas; pero un día también se deslizó un artículo, sin 
 saberse cómo, que decía que las logias acabarían con la nación, que en 
 ellas se disponían las elecciones y se repartían los destinos públicos 
 (algún agraviado sin duda), y que era necesario hacerles la guerra 
 decidida. En menos de dos semanas se borraron tres mil quinientos 
 masones y se suscribieron nuevamente un canónigo y ocho curas. El 
 periódico, agonizando, acudió al gobierno, logró un corto auxilio de los
 gastos secretos de Relaciones, y pudo ya medio vivir y tributar elogios
 a los distinguidos funcionarios que hacían el sacrificio de abandonar 
 la tranquilidad del hogar doméstico para ocupar sillones ministeriales, 
 llenos de espinas y de abrojos; pero un día un redactor que comenzaba 
 sus campañas y que era medio pariente del Ministro de la Guerra, con 
 cualquier motivo enjaretó un artículo sin que lo revisaran sus 
 compañeros, diciendo que César no había sido más que un cabo de 
 escuadra, que Alejandro el Grande apenas habría sido en México un 
 coronel de cívicos y que Napoleón, comparado con su pariente, no había 
 sido más que un sargentón afortunado. Como veinte militares se 
 suscribieron inmediatamente; el tío ministro convidó a almorzar al 
 pariente; pero el Secretario de Relaciones, que no podía ver ni pintado a
 su compañero el de Guerra, retiró el auxilio, y en esta vez por poco 
 muere. Hubo discusiones, proyectos, pleito, en fin, en la redacción, de 
 lo que resultó un periódico independiente con noticias de sensación; 
 interesaron a cuanto muchacho ocioso andaba por la calle y de día y de 
 noche gritaban desaforadamente en los portales y en las Cadenas, El Eco del Otro Mundo,
 con los robos y los asesinatos de los bandidos de Río Frío. Otro día 
 cambiaba el tema y gritaban: «Relación de una cabra que nació con tres 
 cabezas».

No probó mal este método, y entre prodigio y prodigio se mezclaban 
 algunos elogios al gobierno y algunas sátiras embozadas al clero, a los 
 masones, a los soldados, a los abogados y a todo bicho viviente. Cada 
 uno por saber si algo malo o bueno se decía de él, tomaba una 
 suscripción, y en breve tiempo el periódico volvió a levantarse y los 
 redactores ya tenían una regular pitanza cada mes. Interesante como es 
 la historia familiar y secreta de los periódicos, basta referir la 
 terrible crisis que experimentó tan acreditado diario, y la que fue muy 
 provechosa a nuestro amigo Bedolla.

El Eco del Otro Mundo se había entendido perfectamente con 
 el Ministerio de Hacienda, como ya lo habrá maliciado el lector; pero 
 como ese digno funcionario en ocho meses había podido dar una paga a los
 empleados y dos meses de dietas a los diputados y senadores, tuvo que 
 abandonar la cartera, y otro, que era un prodigio de talento y una 
 especie de brujo que sacaba, como Moisés, agua de una roca, le sucedió 
 con beneplácito o, mejor dicho, con aclamación de tanta vieja viuda que 
 ya había hasta olvidado cómo era la forma y tamaño de un peso duro. Este
 nuevo funcionario tenía una conciencia estricta, y una de sus máximas 
 era que la prensa pagada extraviaba la opinión pública y corrompía a los
 mismos funcionarios que la pagaban, y que el único periódico que debía 
 pagar para que elogiara y defendiera al gobierno, era la Gaceta Oficial y El Telégrafo, que era como un semioficial. Retiró, pues, la subvención a El Eco del Otro Mundo, y de la noche a la mañana dejó a los redactores en un petate.

Junta general y sesión borrascosa en la oficina de la redacción. Se
 resolvió continuar el periódico pagando a escote lo que faltara para el
 completo de los gastos, y además jugar el todo por el todo y hacer 
 desde el día siguiente una oposición formidable al gobierno, comenzando 
 por el Ministro de Hacienda, y juraron sobre los cañones (de las plumas)
 arrastrar con las multas, con la prisión, con el destierro, con la 
 muerte misma, antes que doblar la cerviz; en una palabra, sacrificarse 
 por la patria. Fortificados con tan enérgica resolución, al día 
 siguiente comenzaron a echar fuego y llamas.

Un artículo titulado Bancarrota, hizo temblar en su sólido sillón al nuevo Ministro de Hacienda. Otro, que llamaron Precipicio, le quitó las ganas de comer al Ministro de Justicia. Otro, Hipocresía y religión, alarmó al arzobispo y al coro de la catedral; otro, Abajo caretas, obligó a las logias a convocar para tenidas extraordinarias; por último, el titulado Pueblo soberano, era un llamamiento a los barrios de San Sebastián, de la Palma, de Tepito y de la Soledad de Santa Cruz.

Los suscriptores en tropel se presentaban a la redacción, y los 
 muchachos y billeteros vendían resmas enteras en un momento. El gobierno
 temblaba ya, y la sociedad elogiaba el arranque patriótico de los que 
 así exponían su tranquilidad y hasta su vida por defender los santos 
 principios… de cualquier cosa. Los redactores, entusiasmados con el buen
 resultado de las deliberaciones de la junta, seguían echando tajos y 
 reveses a todo el mundo. Del Presidente de la República, lejos de decir 
 una palabra disonante, lo alentaban de vez en cuando. Los mismos 
 ministros llegaron a creer que el supremo magistrado pagaba el periódico
 para echarlos de sus sillones, y conferenciaron seriamente, decididos a
 presentar en masa su renuncia; pero tenían mucho cariño a sus puestos y
 dejaban siempre para mañana la resolución heroica que habían pensado.

Bedolla, que, al despertar sentado en su cama, y tomar su té a la inglesa, pues había ya abandonado el champurrado,
 por ordinario e indigesto, lo primero que hacía era leer su periódico 
 favorito, había seguido con interés sus cambios y matices, se quedó 
 reflexionando el día que se publicó el editorial que encabezaba el 
 título de Pueblo soberano; ya había notado que únicamente al 
 Presidente se trataba con respeto y consideración; levantóse sin tomar 
 la tercera taza de té y se puso delante del tocador. Ya no era la levita
 con sus arrugas en la espalda, ni el pantalón hecho charamusca, ni el 
 sombrero acepillado en sentido inverso, ni la cabeza hirsuta y 
 alborotada, sino que O’Sullivan un sastre 
 irlandés, lo vestía a la irlandesa o a la inglesa, el peluquero del 
 teatro le cortaba el pelo, y sus camisas, luciendo botones y prendedores
 de oro y brillantes, eran obra de una camisería de París (o de Bayona) 
 que acababa de llegar, y su sombrero a guaterpó estaba liso y perfectamente acepillado.

—Al tronco y no a las ramas —dijo en cuanto estuvo vestido y 
 adornado de manera que ni el prefecto de su pueblo ni su mismo padre el 
 barbero habrían podido reconocerlo, y contento, satisfecho y sonriendo 
 de la travesura que había imaginado, bajó las escaleras y no paró sino 
 hasta que estuvo al habla con el ayudante de guardia del Presidente, al 
 que entregó un papelito muy pequeño y perfectamente doblado que decía:

Asunto urgente y muy reservado. Cinco minutos de audiencia y todo se arreglará.

Licenciado Bedolla.

Cinco minutos después el ayudante salió, introdujo a
 Bedolla hasta la sala azul, y lentamente, cojeando, ayudándose con un 
 bastón, se presentó el Primer Magistrado de la Nación, y le tendió (gran
 favor) amistosamente la mano.

—Al levantarme, excelentísimo señor, y leer como acostumbro El Eco del Otro Mundo,
 me ocurrió una idea; no quise perder ni un minuto, y a riesgo de 
 molestar a V. E., me he tomado la libertad de pedirle una corta 
 audiencia.

—Siéntese usted, Bedolla, siéntese; supongo que viene a 
 participarme que, concluida la causa, van por fin a pagar su crimen en 
 el patíbulo…

—No, Señor Excelentísimo, no es eso; el proceso de los reos de 
 Regina está en revisión, y nada se puede hacer hasta que no resuelva el 
 tribunal. Por mi parte a V. E. consta que no tardé mucho en instruir la 
 causa y condenarlos a la última pena; pero no se trata de eso, sino de El Eco del Otro Mundo.

El supremo magistrado, apenas oyó mencionar el periódico, cuando 
 dio un salto, como si le hubiese picado un alacrán y se puso en pie.

—Ni me hable usted de semejante publicación, asquerosa, 
 antipatriótica; se conoce que es un plan fraguado por los enemigos del 
 gobierno, y que pollos gordos, que yo conozco, se cubren con el anónimo y
 escriben estos artículos que están conmoviendo a esta sociedad, 
 combatida por los partidos que se quieren arrebatar el poder, gastada, 
 cansada, moribunda, y a la cual he querido yo imprimir vida y 
 movimiento. No, imposible; ni hablemos de eso, Bedolla.

—Notará o habrá notado V. E. —dijo con una voz muy amable el 
 licenciado—, que los editores echan tajos y reveses contra todo el 
 mundo; para ellos ni el arzobispo es sagrado. Sólo a V. E. respetan, 
 sólo a V. E. le tienen consideración; ni al Papa, sólo a V. E. elogian; 
 aquí traigo precisamente dos números que contienen cuatro párrafos 
 diversos y no hay más que alabanzas, muy merecidas por cierto. Es 
 necesario sacar partido del cariño personal que tienen a V. E. A eso 
 venía yo, por eso me tomé la libertad de que el ayudante introdujese mi 
 papelito.

El supremo magistrado cambió inmediatamente de humor, y se sentó.

—Mi plan es —continuó el licenciado sentándose respetuosamente y 
 manteniéndose muy derecho sin recargarse en el sofá— que este periódico,
 en vez de hacer una oposición tan injusta, tan inconsiderada y tan 
 nociva para la tranquilidad de la República, sea absolutamente del 
 gobierno; V. E. ordene, se hará la oposición a quien V. E. mande y se 
 elogiará a los que V. E. quiera favorecer.

—No conoce usted el mundo como yo, señor Bedolla. Detrás del 
 periódico están esos personajes pérfidos del partido moderado, que no 
 quieren venir al gobierno cuando se les llama, y critican y hacen la 
 oposición a todo el que como yo se sacrifica por la patria.

—Ése es mi secreto, precisamente. Tengo un plan por el cual esos 
 moderados quedarán excluidos del periódico, éste será dirigido por manos
 hábiles y por personas adictas a V. E. y una vez conseguido esto, 
 tendremos un arma contra esos mismos moderados, contra los ministros si 
 fuera necesario y si conviniese a V. E. y contra todo el mundo. En vez 
 de ser atacados, atacaremos. Únicamente necesito la aprobación de V. E. y
 su apoyo eficaz.

—Si está usted seguro de salir airoso de esta empresa, que lo creo 
 difícil, puede usted contar con que protegeré a usted, pero con la mayor
 reserva. Una persona que ha sido elevada, como yo, por el voto de la 
 nación al rango de Primer Magistrado, debe ser superior a esas ruines 
 pasiones y no ocuparse de pormenores.

—Perfectamente, V. E. tiene mucha razón, ni cómo me había de 
 atrever a indicar que se ocupase V. E. de estas que son verdaderas 
 miserias humanas. Yo me ocuparía de esto. Vendré todos los días 
 temprano, o a la hora que V. E. disponga, y me indicará lo que se deba 
 escribir, y nadie, ni mi sombra, sabrá este secreto. Pondremos 
 redactores muy caracterizados y muy independientes, y ellos firmarán y 
 saldrán al frente a las polémicas, a la crítica mordaz y aun a los 
 desafíos y golpes si llegara el caso, porque la gente que yo tengo es de
 primera. Lo que se necesita para esto es patriotismo, abnegación y dinero.

Al escuchar el Primer Magistrado la palabra, dio otro salto como si
 lo hubiese picado un segundo alacrán, se puso en pie y dijo con cierto 
 asombro:

—¡Dinero!

—Ya sabe V. E. —contestó el licenciado Bedolla en voz baja y con un
 tono muy amable— que el dinero es el alma del mundo. Sin dinero no es 
 posible ni aun entrar a la gloria. Los santos que han tenido el candor 
 de repartir sus bienes a los pobres, quién sabe los trabajos y 
 dificultades que hayan tenido para entrar al cielo. No obstante, si a 
 V. E. no le agrada… nada se hará y los moderados se bañarán en agua 
 rosada.

Cayó muy en gracia al Primer Magistrado la ocurrencia de Bedolla, y
 volviéndose a sentar dijo con cierta tristeza, como hombre ya práctico y
 desengañado:

—Tiene usted razón, señor Bedolla; desgraciadamente nada se puede 
 hacer sin el maldito dinero. Ya veremos, trabaje usted y vuelva a verme 
 dentro de dos días a estas mismas horas. El ayudante recibirá la orden 
 de permitirle la entrada.

El supremo magistrado pagó de pronto con un apretón de mano el 
 patriotismo del licenciado, y éste salió muy erguido y ufano por en 
 medio de una multitud de diputados, senadores, coroneles y agiotistas 
 que llevaban dos horas de antesala, sin haber podido penetrar al sancta sanctorum.

De vuelta a su casa, Bedolla mandó buscar urgentemente al director y propietario de El Eco del Otro Mundo, el que no tardó en llegar.

—Va usted a comer conmigo hoy. Es su hora de usted y tenemos que hablar cosas muy graves.

—¿Van a ahorcar ya a esos bandidos? —preguntó el entendido periodista.

—No, no es eso; el tribunal anda con pasos de tortuga; pero dejemos
 por ahora a esos pobres diablos, que están muy seguros y contentos en 
 la cárcel, con tal que no los saquen al palo. Se trata de otra cosa más 
 seria: se trata de usted o, mejor dicho, de ustedes todos. Se va a dar 
 orden de prender a la redacción, a los cajistas, al administrador de la 
 imprenta, al portero, a todo el mundo y encerrarlos incomunicados en 
 Santiago. Por una casualidad he sorprendido este secreto, y como usted y
 los distinguidos literatos que trabajan en el periódico se han portado 
 como unos caballeros desde que llegué a esta capital, he debido, como 
 hombre leal, prestarles este servicio; pero no me descubran, por Dios, 
 porque seré hombre al agua: empleo, amistades, influencia, todo lo 
 perderé si llega a saberse que yo he avisado a ustedes el peligro que 
 corren. El Primer Magistrado está furioso; así, vean lo que hacen, 
 escóndanse, váyanse de México, en fin, yo no sé qué aconsejarles.

—Pero eso es una infamia. La ley de imprenta dice en su artículo 
 cuarenta y siete… No recuerdo bien… pero las garantías… ¿Qué sucederá a 
 este desventurado país, si se entroniza la tiranía?

—Será lo que usted quiera, y los artículos de la ley de imprenta, 
 que aún no he tenido tiempo de leer, ocupado con esta complicada causa 
 de Regina, dirán lo que a usted le agrade; pero contra la fuerza no hay 
 argumento que valga… Después ustedes echarán ternos, pero será en Nueva 
 Orleáns o en Nueva York; aquí, Santiago y más Santiago, es lo que los 
 aguarda; y, por supuesto, acabará mañana el periódico, que está acusado 
 de sedición… Conque…

—¿No habrá modo —preguntó el director del periódico— de componer… de dilatar… de suspender…?

—Me parece que no hay escapatoria; sin embargo, consulte usted con 
 sus compañeros, y si algo le ocurre, véngaseme a ver a la noche, ya 
 saben que pueden contar conmigo aunque me cueste el empleo.

El director estrechó con efusión la mano de Bedolla.

—Tenemos seis horas de tiempo; tranquilícese usted y vamos a la mesa.

Sentáronse en una mesa muy regularmente surtida, más a la francesa 
 que otra cosa, pues Bedolla ya no comía sino rara vez enchiladas, porque
 le parecía, como el champurrado, un manjar ordinario.

Comió de todo y con apetito. El desgraciado periodista apenas probó bocado, y sólo se cargó un poco la mano de un vino tapa larga,
 que Bedolla dijo le había enviado expresamente de regalo el cónsul 
 mexicano en Burdeos. Acabóse la comida y quedaron de verse a las nueve 
 de la noche para tomar una resolución definitiva. Ese día casualmente se
 publicaba un artículo furibundo contra el Gobernador del Distrito, que 
 no fue posible retirar. El pánico de la redacción llegó al colmo cuando 
 su director les comunicó las fatales noticias; pero cada uno procuró 
 disimular, y se pronunciaron discursos llenos de fuego y de patriotismo,
 concluyendo por poner su suerte en manos de su jefe, prometiendo 
 aprobar y sujetarse a lo que conviniese con Bedolla. Hubo, sin embargo, 
 algunos disidentes que preferían ir presos a Santiago y que, previendo 
 una defección, se separaron inmediatamente y se marcharon disgustados a 
 su casa.

Muy puntual estuvo a la cita el director, y después de una larga 
 conferencia quedó Bedolla facultado, por escrito, para arreglar el 
 asunto, conviniendo en que durante tres o cuatro días los artículos de 
 oposición serían muy razonados y en que no dejaría de hacerse algún 
 elogio más o menos adulatorio al Primer Magistrado.

En la segunda conferencia con el jefe del Estado, Bedolla remachó 
 el clavo. Puso a disposición del gobierno el temible periódico, que fue 
 considerado muy secretamente semioficial, recibiendo recursos abundantes
 que pasaban por terceras manos, sin que apareciese ni remotamente el 
 nombre del licenciado, el cual, a primera hora y por la puerta chica del
 Palacio, entraba a recibir las órdenes directas del Presidente.

La redacción se organizó. Unos continuaron con una buena dotación; 
 los gacetilleros con una miseria; Bedolla, que no escribía ni había 
 podido hilvanar nunca dos renglones seguidos, era el director oculto que
 daba la orden de tirarle a fulano, de sacar a mengano, de dar un piquetillo a un ministro, de ensalzar a un general o de menguar el mérito de un coronel.

El periódico era serio, grave, de oposición; pero independiente. No
 pertenecía a partido ninguno ni apoyaba facciones; predicaba la paz y 
 el respeto a las autoridades; solía adular al clero y a los 
 propietarios, y era amigo de la libertad, pero enemigo de los sansculottes;
 cuanta influencia tenía tan sesudo diario, tanta así tenía también 
 Bedolla, de manera que en vez de que necesitase de la protección de 
 Lamparilla como en los momentos de su llegada a la Gran Tenoxtitlán, él 
 la dispensaba, no sólo a su condiscípulo, sino también a los mismos 
 ministros, que habían sabido por los porteros y ayudantes que tenía 
 frecuentes y largas conferencias con el Primer Magistrado de la Nación. 
 Él mismo estaba asombrado de su posición; veía ya el juzgado con desdén;
 le parecía que rebajaba mucho su dignidad con ir diariamente a la 
 Acordada a tratar con ladrones y asesinos. Cuando a la hora de ir a la 
 cama pensaba en estas cosas, se restregaba las manos, reía francamente y
 decía: ¡Qué vivo soy: mi padre mismo no me reconocería! 
 ¡Redactor en jefe sin escribir y ganando una talega de pesos cada mes! Y
 se metía debajo de las sábanas y dormía tranquilamente, soñando algunas
 noches que estaba ya sentado en un sillón ministerial.

Tal era la posición de nuestro buen amigo Bedolla, y era 
 indispensable que el lector conociera los medios sencillos con que 
 repentinamente se elevan en México insignificantes personajes cuando la 
 fortuna se pone de su lado derecho.

Las aventuras de su tocayo Lamparilla le dieron nuevo motivo para 
 aumentar su influjo y ganarse una confianza sin límites en las altas 
 regiones. Como en la vez en que se trató del asunto de El Eco del Otro Mundo,
 que acabamos de referir, Bedolla, vestido correctamente como hemos 
 dicho, perfumado y un tanto arrogante, se encaminó a Palacio sin esperar
 la hora de la conferencia diaria, pues el negocio no admitía demora, y 
 así le daba más realce o importancia. Se echó en la bolsa un papelito 
 que decía: Señor Presidente. Urgentísimo. Bedolla. Era la fórmula
 convenida ya, para cuando se ofreciese algo grave. En esos momentos 
 había junta de ministros; pero el licenciado fue introducido al gabinete
 particular, donde esperó media hora.

—¿Qué ocurre, señor Bedolla? —le preguntó el supremo magistrado 
 luego que, habiéndose desprendido de sus ministros, pudo entrar 
 fatigadísimo al gabinete donde recibía a las personas de su intimidad.

—¡La revolución ha estallado; pero la podemos conjurar!

El supremo magistrado se levantó del sillón donde casi se había recostado como si un tercer alacrán lo hubiese picado.

—¡La podemos conjurar! —repitió magistralmente el licenciado Bedolla.

—¿Cómo es que nada sé? Explíquese usted.

—No es extraño. Ha ocurrido anoche, y no son los revolucionarios quienes han de dar parte al gobierno.

—¿Pero cómo, dónde? Explíquese usted.

—Precisamente un amigo mío, un hombre estimable y que creo ha 
 tenido alguna vez la honra de presentarse a V. E., ha estado a punto de 
 ser asesinado y arrastrado por las calles porque quiso contenerla.

Bedolla refirió entonces las desgracias de Lamparilla, pero 
 desfigurando los acontecimientos, aumentándolos, suponiendo un fin 
 político y asegurando que este movimiento estaba ramificado en la 
 capital y en varios Departamentos.

A la hora en que Bedolla daba cuenta de los sucesos en Palacio, 
 todo había concluido en Ameca: el pueblo había vuelto a su acostumbrada 
 tranquilidad; los vidrios rotos de las ventanas de la patrona, repuestos
 por el hojalatero. Los Melquiades, contentos de haber espantado al 
 licenciado, se paseaban muy satisfechos, vigilando el trabajo de los 
 peones; y el alcalde por lo que pudiera suceder, había dirigido a su 
 gobernador el siguiente parte:

Hanoche cosa de las dies unos piones briagos se 
 pusieron a bailar y cantar en la plasa y mercaron en caza ñor Pioquinto 
 unos hachones de brea y gritaban viva el Gobernador, mas como lloví que 
 tiraron un ladrillaso a una ventana, salí con la veintena les intimé el 
 orden y se fueron a sus casas con las luces apagadas y es todo lo 
 ocurrido y no hay más que pongo en conocimiento de V. E. y todo esta 
 quieto aquí, dios y Libertad.

En el Palacio Nacional se les dio a estos sucesos 
 alguna más importancia, y el jefe del Estado no permitió que se fuese 
 Bedolla hasta que no se dictaron las providencias que la gravedad del 
 caso exigía.

Justamente Baninelli acababa de llegar de Guanajuato con su 
 regimiento de ochocientas plazas perfectamente vestido, armado y 
 disciplinado; daba gusto y orgullo ver marchar y hacer evoluciones por 
 las calles a tan marciales y guapos muchachos.

El supremo magistrado no se fio de sus ministros; él mismo quiso 
 disponer se sofocase esta tremenda revolución con una actividad sin 
 ejemplo. Mandó que inmediatamente se le presentase Baninelli.

—En el acto, tome usted dos compañías de su regimiento y un 
 escuadrón del octavo de caballería —le dijo cuando lo vio—. Sale usted 
 al anochecer de aquí con mucho sigilo y, a marchas forzadas, procura 
 usted caer al amanecer al pueblo rebelde. Amarre usted al Ayuntamiento y
 al alcalde que se han puesto a la cabeza del pronunciamiento, fusile a 
 unos ciertos Melquiades, que son los cabecillas y, dejando una 
 guarnición por lo que pueda suceder, regresa usted a esta capital, deja a
 los presos bien recomendados en Santiago, y se me presenta usted otra 
 vez aquí a darme cuenta; los bate usted hasta rendirlos, y si la 
 resistencia es obstinada y le matan a usted siquiera un soldado, me 
 fusila a dos o tres de los alcaldes para que escarmienten y no vuelvan a
 turbar la tranquilidad. Ya recibirá usted mientras alista su tropa, las
 órdenes de la Secretaría de Guerra y también se le ordena al Gobernador
 del Departamento que tenga listas sus fuerzas por si usted las 
 necesitase.

Baninelli, que era hombre de pocas palabras y que tenía siempre su 
 tropa lista para cualquier evento, no tuvo ninguna observación que 
 hacer, se retiró, y no sonaban las oraciones de la noche cuando salía a 
 la cabeza de sus fuerzas por la garita de San Lázaro. Era una jornada 
 muy larga, pero su infantería estaba acostumbrada a caminar dieciséis o 
 dieciocho leguas por terrenos quebrados y de climas ardientes. Esta 
 expedición era para él un juego de niños.

Bedolla al despedirse le indicó al jefe del Gobierno que creía que 
 el teniente de la garita de San Lázaro, si no era cómplice, por lo menos
 simpatizaba con los sublevados, y que no era prudente que permaneciera 
 al frente de una garita tan importante.

—Será destituido hoy mismo —le contestó.

Y en efecto, en el momento mismo en que veía salir la tropa de 
 Baninelli y no podía conjeturar qué iría a hacer esa fuerza por ese 
 rumbo que estaba tan sosegado y por donde ni aun ladrones había, recibió
 la orden para tener todo listo y entregar al día siguiente la garita. 
 Una carta de recomendación dada con la mejor buena fe, le costaba el 
 destino.

Lamparilla no se olvidó de la recomendación de Cecilia. Fue a visitar a sus amigos los masones, y en la primera tenida se retiró la protección a San Justo, no obstante sus ideas avanzadas fue separado de la portería
 y más adelante de la administración del mercado, entrando de nuevo a 
 tan lucrativo y buen empleo el compadre del administrador del hospicio.

El influjo y crédito de Bedolla aumentó un cincuenta por ciento. 
 Dos grandes servicios: desbaratar un complot secreto de los moderados y 
 convertir a favor del gobierno un periódico que amenazaba acabar con el 
 orden existente, y como si eso no bastara, sofocar una terrible 
 revolución en su misma cuna.

El Primer Magistrado, al despedirse afectuosamente de Bedolla, le dijo:

—Amigo mío, en la primera crisis, quiera usted o no, tendrá que 
 formar parte del Ministerio. Es menester sacrificarse por la patria.

Bedolla inclinó la cabeza respetuosamente, indicando que estaba 
 dispuesto al sacrificio y que se resignaría a echar sobre sus débiles 
 hombros la carga de un Ministerio.

—Hombres así necesita México para que figure con el tiempo en el catálogo de las naciones.

Bedolla se retiró del Palacio, y pronto él y Lamparilla departieron
 amistosamente en su casa, felicitándose del buen resultado de sus 
 diligencias y elogiándose mutuamente. Lamparilla estaba positivamente 
 asombrado de los progresos de su amigo. Él mismo, nacido y educado en 
 México, vivaracho, con relaciones más o menos íntimas en las diversas 
 clases de la sociedad, tenía entrada en los ministerios con algunas 
 dificultades; al Presidente lo había visto una sola vez para hablarle de
 la herencia de Moctezuma III y no había obtenido más que esta simple 
 respuesta: «Veremos», mientras el payo, el fuereño que no se había 
 atrevido a examinar en la Universidad, era el hombre de más influjo en 
 la capital. En fin, pues que lo veía, tenía que creerlo, y como buen 
 veterano pensaba no despegarse de su tocayo y aprovecharse de su amistad
 e influjo. Discutieron detenidamente sobre el giro que debían dar al 
 negocio, y de pronto resolvieron que debía decirse algo al público, y El Eco del Otro Mundo publicó el siguiente párrafo en los momentos mismos en que Baninelli entraba triunfante en Ameca.

Media docena de sicofantes se han atrevido a
 turbar el orden público en el pintoresco pueblo de Ameca; pero el 
 gobierno, que tiene su ojo vigilante en todos los ámbitos de la 
 República, descubrió muy a tiempo la conspiración y ha mandado fuerzas 
 suficientes para restablecer la tranquilidad pública y castigar a los 
 revoltosos.

Más adelante y con letra más pequeña, se leía este otro parrafillo:

La causa de los asesinos de Regina no da un paso. 
 La energía y actividad del señor juez Bedolla ha sido inútil, pues altas
 influencias tratan de impedir que los reos sufran el condigno castigo y
 la vindicta pública los reclama.

Baninelli y su tropa anduvieron tan bien y tan recio que entre las seis y las siete de la mañana avistaron el pueblo de Ameca.

Uno de los Melquiades, que estaba en el campo a caballo dirigiendo 
 el trabajo de las yuntas que daban labor al maíz, notó una polvareda, 
 salió al camino y se reunió con el jefe militar que iba a la cabeza de 
 la tropa.

—¿Qué hay de bueno por Ameca? —le dijo—. ¿Se atreverán a resistir los pronunciados?

Melquiades que, como Bedolla, era ladino, abrió tamaños ojos y con mucha calma y seguridad contestó:

—Mi coronel, creo que todos se han fugado ya, pero fue una borrachera y nada más.

—Borrachera o no, han gritado mueras al Gobierno y han atacado e 
 intentado asesinar a un licenciado que los quiso contener y es amigo 
 mío. Él mismo me ha contado lo que pasó. Ya verán si conmigo juegan y me
 tiran de pedradas.

—Yo nada sé, mi coronel, porque me acuesto a las siete de la noche y
 nada se observó en el rancho hasta la madrugada, que llegaron unos 
 peones que viven en el pueblo y me contaron con su media lengua lo que 
 habían visto.

—¿Me podría usted decir cuáles son las haciendas de los Melquiades?

—Y como que sí, mi coronel —y le señaló en el horizonte unas casas y
 torrecillas que aseguró ser las haciendas que buscaba y que distaban 
 cosa de una media hora de camino.

Melquiades, bajo pretexto de ir a un potrero a buscar unas vacas 
 que se le habían extraviado, se quitó el sombrero y se despidió 
 cortésmente del coronel, el cual, no observando nada sospechoso en ese 
 campesino, y ya había encontrado otros por el estilo en el camino, lo 
 dejó ir, y al sordo se lo dijeron. Melquiades entró al potrero donde 
 dijo iba a buscar las vacas, pero apenas había la tropa adelantado un 
 poco cuando enderezó el caballo a la finca; llegó, avisó a sus hermanos,
 y no había entrado Baninelli a la plaza, cuando ellos estaban camino 
 del monte, donde podían desafiar no a uno, sino a cuatro batallones.

Ni en el camino ni en el pueblo observó Baninelli nada que le 
 indicara que existía una revolución. La calma y la quietud más 
 completas. En las haciendas, los peones se dedicaban a sus labores, los 
 indios entraban y salían con sus burros cargados de fruta, de recaudo o 
 de paja, y Baninelli, que iba furioso creyendo que tendría que tener 
 algunos balazos, entró en calma y creyó que efectivamente no se trataba 
 más que de una borrachera.

Sin embargo, como militar viejo y precavido, dejó su guerrilla en 
 la entrada, formó en columna en la plaza, mandó ocupar la torre del 
 curato por un piquete y convocó al Ayuntamiento.

El alcalde, cuya conciencia no estaba muy tranquila, tuvo tiempo 
 para esconderse, pero los demás concejales no pudieron hacer otro tanto y
 se reunieron en las casas consistoriales.

Baninelli mandó hacer una averiguación entre los vecinos, 
 resultando de ella que en efecto había habido gritos, pedradas, 
 borrachera y desórdenes y mueras al Gobierno y que Lamparilla hubiese 
 sido víctima si no se refugia en el curato. Mandó amarrar codo con codo a
 toda la honorable corporación municipal y entre las filas la condujo 
 hasta la fortaleza de Santiago, como se lo había mandado de oficio el 
 Ministro de la Guerra.

Ameca, como en sentido político se dice, quedó acéfalo, pero
 nunca estuvo más contento el vecindario ni más tranquilo el pueblo, 
 sino cuando dejó de tener gobierno. Los vecinos viejos, ricachos, 
 sosegados y honrados decían:

—¡Bendito sea Dios, que se escondió el alcalde y se llevaron amarrados a los concejales! ¡Ojalá y no vuelvan!

Bedolla había ahogado en su cuna una espantosa revolución y no cabía en la ropa de orgulloso.

Lamparilla no estaba del todo satisfecho. San Justo destituido, 
 Cecilia volvería a ser en medio de sus variadas frutas de vivísimos 
 colores la diosa Ceres de la Plaza del Volador; el teniente de la garita
 recibió su castigo por haberle dado una falsa carta de recomendación, 
 pero los Melquiades se habían fugado, y antes de arrancarles las 
 haciendas de Moctezuma III le había de sudar el copete y salirle canas 
 verdes.

—¡Ira de Dios! —Lamparilla revolvía en su cabeza miles de 
 proyectos, a cual más osados, y no pudiéndose fijar en ninguno exclamaba
 a cada momento: «¡Ira de Dios!». Ese terrible juramento le había 
 ocurrido como un arma terrible contra el miedo en el momento en que los 
 Melquiades lo tenían sitiado en su alojamiento de Ameca.

XXXIX. La hacienda de Santa María de la Ladrillera

Qué años hace que ocupados con la menguada suerte 
 de la rica familia del palacio de la Calle de Don Juan Manuel y con el 
 fin trágico de la desventurada Tules, no damos un paseo por el ignorado y
 pacífico rancho de Santa María de la Ladrillera. Es necesario dar una 
 vuelta y visitar a las personas con quienes primero hemos hecho 
 conocimiento, pero acompañados, por supuesto, de nuestro amigo el 
 licenciado Lamparilla.

Lo que los políticos, con gran entusiasmo y agarrándose de él para medrar, llaman progreso,
 es una cosa que efectivamente existe y que empuja unas veces a la 
 gloria y otras al precipicio; pero no importa, empuja siempre, y no hay 
 medio de evitarlo.

El rancho de Santa María de la Ladrillera no había podido resistir 
 este empuje. La fachada de la casa que ya conocemos, retocada con mezcla
 revuelta con sangre de toro, presentaba un color morado renegrido, 
 imponente cuando se le veía de lejos y tristísimo cuando se le veía de 
 cerca; las ventanas ya tenían completos sus verdosos vidrios de la 
 fábrica de Puebla, y las rejas pintadas de negro. En el frente se había 
 plantado un jardín, cubierto de claveles, de anémonas, de alfombrilla, 
 de ruda, de borraja y yerba de Santa María; el fresno, no obstante su 
 edad y lo torcido de su tronco, echaba a relucir cada año su verde copa,
 y los sauces llorones habían sido reemplazados por sauces derechos, 
 álamos blancos, ocotes y fresnos, y ya parecía aquello un pedacito del 
 monte de las Cruces o de Río Frío; no se sabía si alegraba o aumentaba 
 la tristeza de la sombría fachada, a la que se habían agregado seis 
 almenas y un medio círculo sobre la puerta. La calzada se había 
 recompuesto con arena y piedra suelta, y la era para trillar la cebada y
 el trigo estaba detrás de esa especie de castillo feudal. El ganado se 
 había reproducido: los hijos de las vacas, de las borregas y de las 
 cabras eran los que habitaban el corral, y los parientes habían 
 encontrado digna sepultura en los estómagos de la familia, convertidos 
 en chito y en cecina. Los hijos de los perros retozaban más 
 gordos y alegres que sus padres, y las gallinas, gallos y guajolotes, 
 mezclados con palomas, eran tan numerosos que se necesitaba espantarlas 
 para andar, y taparse los oídos, pues tanto así era el cacareo y 
 bullicio amoroso de esas aves, compañeras y víctimas del hombre. Es 
 necesario no olvidar que los caballos de don Espiridión, ya viejos e 
 inservibles, los había vendido ¡el ingrato! a don Javier Heras para que 
 fuesen destripados en la plaza de toros de San Pablo. Un tordillo 
 quemado y un retinto ocupaban el tejabán construido en un ángulo del 
 corral y comían paja y buen grano en el pesebre. Las burras muy gordas, y
 los burritos retozones, bonitos y alegres. Todo había mejorado y era 
 debido a la iniciativa y actividad de Moctezuma III. Se conocía que 
 corría en sus venas la sangre del gran emperador azteca, que amaba la 
 pompa y el lujo y no se podía pasar sin estas cosas. El muchacho, de 
 divagado, ocioso y dormilón, se había convertido en activo y trabajador.

Don Espiridión engordó, engordó de tal manera que no se movía sino 
 con mucho trabajo; el bigote cerdoso y tieso formaba una especie de 
 tejado sobre sus labios que cada día estaban más gruesos y más morados; 
 las cejas le caían también sobre sus párpados arrugados; los cachetes le
 colgaban, y el vientre era un medio globo inflado constantemente con 
 gases inflamables y peligrosos; apenas discurría y sólo hablaba para 
 pedir de comer, y comía que daba miedo. Lo levantaban a las ocho entre 
 Pascuala y Moctezuma III, y andando, poco a poco, lograban sentarlo en 
 la banca de piedra que estaba también descompuesta, y allí permanecía 
 echando maíz y migajas de pan a las gallinas, hasta que lo quemaba el 
 sol. Cuando tosía fuerte, era señal de que se quería marchar, y entonces
 doña Pascuala y Moctezuma lo conducían al rayador, donde comía y 
 cenaba; de allí, casi dormido con su tlachique, que no cesaba de 
 tomar con abundancia, lo conducían a la cama, y era un trabajo que hacía
 sudar a la pobre mujer arroparlo hasta que cerraba completamente los 
 ojos. En todo esto no hablaba, sino que de cuando en cuando gruñía sin 
 llegar a articulación ninguna; pero eso quería decir que algo 
 necesitaba, y por señas se hacía entender: regularmente pedía sus 
 cajillas de asquerosos puritos del estanco. Al levantarse y al acostarse
 lo único que decía con visible esfuerzo era «Pa… pa… pa… ascuala…» «Mo…
 mo… mo… tezuma ter… ter… cero», y levantaba una mano con los dedos 
 gordos y renegridos de no lavarse y la pasaba por la cabeza de doña 
 Pascuala.

Moctezuma había crecido y engordado también, pero no al grado de 
 ponerse inútil y pesado; por el contrario, era ágil y expedito. Se 
 apropió las calzoneras, la manga, la silla y la espada virgen de don 
 Espiridión; montaba bien a caballo; lazaba y echaba manganas a yeguas y 
 burros ajenos, pues su ganado, que estimaba como suyo, lo cuidaba mejor 
 que don Espiridión. Todo lo más del día estaba en el campo o en el cerro
 plantando magueyes, echando chicotazos a los peones para que no 
 flojearan, y cuando no, él mismo pintaba las puertas, rejas y ventanas, o
 guardapolvos de humo de ocote a las piezas de la casa. La cocina tenía 
 un brasero que él mismo, ayudado de un peón albañil, había construido, 
 agregando un horno tan grande que se podía asar un borrego entero. Por 
 supuesto, sabía leer en carta, escribir letra gorda y sumar; hacer la 
 difícil multiplicación que a cada momento se le ofrecía: ochenta arrobas
 de paja a real y medio y tres tlacos, o diez cargas de cebada a dos 
 pesos, dos reales y tres cuartillas. Nunca se equivocaba, y podía 
 desafiar a uno de los catedráticos de segundo curso de matemáticas a que
 hiciera de memoria esta operación como él solía hacerla. En una 
 palabra, doña Pascuala decía que había criado a Moctezuma para rey y a 
 su hijo para licenciado.

En efecto, el heredero que con tanto trabajo vino al mundo, por 
 obra de milagro, estaba de pupilo en la escuela de Tlalnepantla, 
 acabando de aprender a leer en carta y a escribir en falsa, para pasar 
 al colegio de San Gregorio de México a estudiar gramática latina, 
 filosofía y leyes, y recibirse, en fin, de licenciado, mientras que 
 Moctezuma aprendía prácticamente a sembrar maíz y cebada, raspar los 
 magueyes, vender la paja y estar así en aptitud de ponerse al frente de 
 los vastos dominios que debía heredar de su real antecesor. Las notables
 mejoras que se habían hecho en el rancho se debían a su iniciativa. Él 
 tuvo la idea de construir una caballeriza para que en tiempo de las 
 lluvias y del frío se abrigasen los caballos; él compró unas dos burras 
 de primera cría; él se empeñó en que se revocara y se pintase de almagre
 y sangre de toro la fachada de la casa. Era un gran reformador y no 
 pasaba día sin que tuviese un nuevo proyecto en su cabeza, y tenía que 
 entablar una lucha continuada con don Espiridión, que se oponía 
 decididamente, moviendo la cabeza, revolviendo ferozmente sus ojos 
 saltones y diciendo: «Nooo, nooo, no». Pero doña Pascuala intervenía y 
 concluía por obtener un triunfo completo. Como todas estas mejoras 
 requerían dinero, era Lamparilla quien lo suplía, hasta que pareciéndole
 exagerada la suma y sabiendo que don Pedro Martín de Olañeta tenía a 
 veces dinero de sus clientes que colocar, le pidió tres mil pesos con 
 hipoteca de la finca, y con esa suma se reembolsó sus adelantos, se 
 aplicó una buena parte a cuenta de honorarios y, con el resto, Moctezuma
 III emprendió la construcción de una nueva troje, compró un pedazo más 
 del cerro y aumentó los linderos del rancho, empeñándose en circundarlos
 de una muralla, cuya idea llevó a la práctica. Y ya con esto le parecía
 que podía darle el pomposo nombre de «Hacienda de Santa María de la 
 Ladrillera».

Fue tanto el remordimiento y el pesar que aquejó a doña Pascuala 
 después de su prodigioso parto, el cual preocupó tanto al doctor 
 Codorniú y a los doctores de la Universidad, que no pudo criar a su 
 hijo, sino que mandó buscar a los remedios una chiche, y ella, 
 pensando siempre en la suerte del niño robado en Guadalupe por la bruja 
 Matiana, no comía ni dormía, y se puso flaca como un esqueleto; pero el 
 tiempo, que es buen amigo, fue borrando con su eficaz polvo el 
 fastidioso recuerdo, y la salud y la buena comida ayudándole, le 
 devolvieron su natural gordura, y con la gordura la tranquilidad, hasta 
 el grado que con la mayor calma platicaba del suceso con Jipila, cuando 
 ésta iba de tiempo en tiempo a recoger yerbas, lagartijas, gusanos de 
 maguey y catarinas por el cerro. Tenía su dentadura blanca y completa; 
 la cabeza sin una cana, y trabajaba desde el amanecer con Moctezuma en 
 ordeñar las vacas, hacer cecina, sembrar el jardín, componer las jaulas 
 de los pájaros y asear la casa, que estaba como un plato de China. La 
 única cosa negra que se veía en este cuadro era el fantasma de don 
 Espiridión.

El día menos pensado, y cuando doña Pascuala estaba en su buena 
 cocina guisando su almuerzo, la sorprendió una nube de polvo, ruido de 
 espadas y el galope de caballos; asomó la cabeza por la puerta y se 
 encontró con el licenciado Lamparilla seguido de tres jinetes.

—Cartas y cartas, compadre —porque es necesario no olvidar que 
 Lamparilla llevó a cristianar al chico y de común acuerdo se le puso el 
 nombre de Guadalupe Espiridión— y nada de venir —le dijo doña Pascuala 
 luego que lo reconoció—. Apéese usted y entre a la sala, que allí lo 
 alcanzo, y almorzará con nosotros.

Lamparilla bajó del caballo, y al entrar a la sala tropezó con don 
 Espiridión que, como de costumbre, estaba asoleándose sentado en una 
 banca de piedra.

—Li… li… li… cen… li… li… —fue todo lo que pudo decirle; pero 
 Lamparilla, que ya conocía su enfermedad o, mejor dicho, el estado de 
 imbecilidad a que había llegado, no lo dejó concluir, lo calmó y le dio 
 su par de palmadas un poco fuertes en el hombro.

—No hay que acobardarse, compadre —le dijo— cada vez lo encuentro a
 usted más sano, más contento, más gordo. Siga usted así; en la cara se 
 le conoce que está vendiendo salud.

—Li… li… li… —tartamudeó don Espiridión hinchando su labio superior y presentando como defensa su bigote tieso.

—No, no hay que hablarme, ya sé lo que quiere usted decir, que tengo el ojo morado ¿no es verdad?

Don Espiridión inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y 
 Lamparilla, sin hacerle más caso, entró en la sala, donde pronto lo 
 siguió doña Pascuala.

—¡Pero calle, compadre! ¿Qué tiene usted en el ojo, no lo había reparado cuando le saludé?

Percances del oficio, qué quiere usted. Esta herida que ve usted, 
 la recibí en el servicio de Moctezuma III, y si me da un poquito más 
 abajo, me cuesta la vida; un ladrillazo terrible que me tiró uno de los 
 Melquiades; pero ya hablaremos después de almorzar, tengo un hambre 
 devoradora. Mientras usted acaba, mándeme con la indita una poca de agua
 para lavarme siquiera las manos. ¡Puf!, he tragado polvo en esa 
 calzada…

—Antes de un cuarto de hora estaremos en la mesa, que ya Espiridión está también gritándome y es señal de que ya no aguanta.

En efecto, don Espiridión gritaba: «¡Pa… pa… pas… pas… cuala!» y no
 cesaba, pero no se podía mover. La indita sirvienta, que tendría doce 
 años y que había sustituido a la que encontramos cuando doña Pascuala 
 salió de su cuidado, entró con un lebrillo de agua y una toalla al 
 tiempo también que Moctezuma, que andaba recorriendo sus posesiones, se 
 apeaba del caballo y estrechaba la mano de Lamparilla.

Ni diez minutos dilató doña Pascuala. El almuerzo listo, la mesa 
 bien puesta, y ella, con sus manos ya lavadas, se presentó a invitar al 
 licenciado a pasar al comedor, mientras Moctezuma fue a dar el abrazo a 
 don Espiridión.

Pasó la comida sin incidente, colocaron otra vez a don Espiridión 
 en su banco, y provistos de un par de tazas de hojas de naranjo y su 
 botella de anisete, Lamparilla y doña Pascuala volvieron a la sala.

Comadre, no quería darle un disgusto antes de comer; pero estamos mal por todos lados.

—Por Dios, cuénteme lo de la pedrada, que tiene usted el ojo que da
 lástima y voy a hervir un poco de saúco para darle unos fomentos —dijo 
 doña Pascuala.

—Ya le contaré a usted lo del ojo.

—Sí, sí, lo del ojo, compadre, es lo más importante, y mientras platicamos hervirá el agua.

Doña Pascuala fue a la cocina, puso el jarrito en la lumbre y regresó al instante.

—Comencemos por lo más importante, comadre —dijo el licenciado, 
 limpiándose con su pañuelo el ojo, que le lloraba, pues se le había 
 irritado con el polvo del camino—. Este rancho…

—Hacienda, compadre, ya sabe usted que Moctezuma lo ha vuelto hacienda.

—¡Tanto peor! —continuó Lamparilla—. Pues esta hacienda, va usted a
 quedarse sin ella, porque dentro de poco deberá ser vendida por usted 
 misma y por mí, si no queremos quedarnos hasta sin camisa sosteniendo un
 pleito injusto y que al fin no se puede ganar.

—¿Pero cómo así? No es posible, compadre —interrumpió doña Pascuala asustada—. ¡Explíquese usted, por el amor de María!

—La explicación es muy sencilla. Debemos, con los réditos vencidos 
 hasta hoy, seis mil ochocientos sesenta pesos al licenciado don Pedro 
 Martín de Olañeta. Ya había dicho a usted que él me había ido 
 proporcionando el dinero que Moctezuma ha gastado en volver hacienda el 
 rancho de la Ladrillera; la escritura está hace un mes cumplida, y el 
 dinero no es de don Pedro, sino del Marqués de Valle Alegre, que ha sido
 también embargado, que está en la ruina y que quiere recoger lo poco 
 que le queda para irse al interior a casarse con la hija del Conde del 
 Sauz, del que también le he hablado algunas veces. Es muchacha bonita y 
 rica y el marqués reparará su fortuna; pero a nosotros nos arruina de 
 pronto. Como don Pedro es persona muy respetable, y además nos ha 
 servido y nos ha de servir mucho, como explicaré a usted después, no es 
 posible demorar el pago del dinero, ni mucho menos intentar un pleito. 
 No seré yo quien lo haga.

Doña Pascuala se puso descolorida y dejó caer los brazos con desconsuelo.

—Y la cosecha que está tan mala, el maíz perdido con la helada, la 
 cebada no alcanza ni para el gasto de la casa y el pulque ha bajado de 
 precio, y con todo, si no fuera por ese único recurso, no tendría ni con
 qué ir al tianguis de Cuautitlán…

—Pensaba yo —continuó Lamparilla— dar un golpe maestro en el negocio de Moctezuma III; pero me lo han dado a mí.

—Voy a traer, compadre, el cocimiento de saúco —dijo doña 
 Pascuala—. ¿Qué haré yo en este trance si usted se me enferma, compadre?

La pobre doña Pascuala, dominando la emoción que las malas noticias
 le habían causado, fue a la cocina y volvió con el cocimiento de saúco y
 unos lienzos delgados y limpios y mientras cuidadosamente fomentaba el 
 ojo de Lamparilla, éste le contaba minuciosamente su naufragio, el 
 tumulto de Ameca, el peligro que corrió su vida, el ladrillazo y lo 
 demás que sabe el lector. Doña Pascuala sufrió tantas y tan diversas 
 emociones al escuchar el portentoso relato, que estuvo a punto varias 
 veces de soltar el traste donde mojaba el trapo con que curaba a su 
 compadre.

—No se canse usted, comadre; fue Melquiades el que me tiró el ladrillazo. Esos Melquiades son raza de víboras,
 como dice la Escritura, y es menester exterminarlos. A las víboras se 
 les pisa la cabeza y no la cola, como dice ese gran don José María 
 Tornel, que desgraciadamente no está en el poder en estos momentos, que 
 me serviría de mucho, porque es hombre afecto a servir… pero creo que 
 basta ya de fomentos; ya se me ha desinflamado el ojo, y sería mejor un 
 defensivo; lo tendré puesto mientras esté aquí.

Doña Pascuala retiró sus aparatos y Lamparilla, enjuagándose bien los ojos con su pañuelo, continuó:

—Creía yo las cosas casi hechas, pero me he encontrado con unos 
 verdaderos demonios; esos Melquiades quién sabe cuántos son, y quién 
 sabe cuántos años hace que están en plena posesión de los bienes de 
 Moctezuma III, y para quitárselos, además de obtener las órdenes 
 necesarias del Gobierno, se necesita un batallón entero y hasta piezas 
 de artillería. La hacienda y los ranchos que están en el monte en la 
 falda del volcán, son unas verdaderas fortificaciones, según los 
 informes que he tomado, y además, el bosque es tan espeso y tan lleno de
 barrancas, que al que lo conoce y se esconde allí, no lo puede sacar ni
 toda la policía junta. Además, malas lenguas dicen que estos Melquiades
 tienen relaciones con los bandidos de Río Frío, que atraviesan las 
 veredas y vienen a refugiarse por Ameca cuando los persiguen por Chalco o
 por Puebla. Ya ve usted cuántas dificultades tenemos que vencer antes 
 de entrar en posesión de los cuantiosos bienes de Moctezuma III.

—¡Pero compadre, por el amor de la Santísima Virgen de Guadalupe! 
 ¿Será posible que me quede yo sin el rancho donde tantos años he vivido?
 ¿Qué haré yo con Espiridión, que está tan enfermo, qué dirá Moctezuma? 
 Se largará desesperado a buscar su vida, y el día que se gane su 
 herencia nada tendremos, ni tampoco él, pues sabe Dios dónde andará.

—Todo y más de lo que usted dice ha pasado por mi cabeza, y no sólo
 será el mal para la familia de ustedes, sino para mí. Van a decir que 
 arruiné a usted, que por la mala dirección e ignorancia mía se han 
 perdido los negocios. Imagine usted lo que hablarán esos tinterillos de 
 Tlalnepantla y Cuautitlán… Por eso, malo como estoy del ojo, he venido a
 consultar con usted y a que tomemos una medida… Vamos ¿nada tiene usted
 guardado en la caja de madera, del producto de la cosecha del año 
 pasado? La cebada se vendió bien, no dejó usted de coger sus cien cargas
 de trigo… Es preciso y, por mi parte, yo le ayudaré con lo que pueda.

—Se lo iba yo a decir a usted —contestó doña Pascuala, limpiándose 
 los ojos, pues se le habían venido las lágrimas sólo de pensar que tenía
 que desprenderse de lo que había ahorrado—. Es triste cosa ir a dar a 
 los usureros lo poquito que se ha podido juntar, y que tenía yo 
 destinado para el entierro de Espiridión, para comprarle un caballo a mi
 hijo antes de que entre al colegio, para hacerle a usted un regalito de
 día de su santo y para otras cosas.

—Comadre, no diga usted desatinos; no hay usureros ni nada de por 
 medio. Ya le he dicho que mi maestro, porque así llamo al licenciado don
 Pedro Martín, es el que ha prestado el dinero; por lo demás, ya veremos
 cómo se entierra a don Espiridión cuando se muera; y respecto a mi 
 cuelga, me contentaré con uno de los caballos de Moctezuma… Vamos a ver,
 en primer lugar, cuánto tiene usted y cómo se paga ese dinero.

Doña Pascuala llevó a Lamparilla a su recámara, cerró las puertas 
 con llave, abrió la consabida caja y comenzó por sacar la mancerina y 
 diversas piezas de plata, cajitas con corales, perlas y relicarios de 
 oro, un prendedor con una esmeralda del tamaño de una haba, propiedad de
 don Espiridión, y otras chucherías de valor.

—Vea usted, comadre, en vez de gastar dinero, con ese fistol que 
 para nada sirve a don Espiridión, que está con un pie en el sepulcro, 
 sale usted de su cuidado el día de mi Santo.

—Dice usted muy bien, compadre; yo haré que Espiridión mismo se lo dé a usted…

—Es una chanza, comadre —dijo Lamparilla, contento de ser ya como 
 dueño de la monstruosa esmeralda—, guárdelo usted, y veamos lo que va 
 encontrando de dinero.

Doña Pascuala registraba y hundía el brazo en la profundidad de la 
 caja, retiraba un envoltorio o una cajita o una petaca de pita, y con un
 suspiro la ponía donde estaba el licenciado, muy atento y empeñado en 
 esta busca.

Reunidos los bultitos, petacas y nudos de trapo, comenzaron a 
 contar, y había poco más de cuatro mil pesos en escudos y onzas de oro. 
 Eran las economías de doña Pascuala, menguadas en parte para pagar las 
 tierras y el cerro que había comprado Moctezuma.

—Estamos salvados ¿no es verdad, compadre? Me quedo con unos cuantos medios nuevos, y es todo mi capital, no hay más en la caja.

—Se equivoca usted, comadre, no estamos salvados. Yo he prometido 
 pagar dentro de ocho días la cantidad íntegra a don Pedro. Si le doy un 
 peso menos, no lo admitirá; es hombre así: se llamará a engañado, 
 perderé su amistad, procederá judicialmente, y antes de dos meses estará
 usted fuera del rancho.

—¿Qué hacer, compadre, qué hacer? —dijo doña Pascuala apretándose 
 las manos—. Ya no queda nada en la caja; la voy a vaciar para que usted 
 la vea. Empeñaremos las alhajitas y la plata.

—Puede ser un recurso, pero no completaremos. Yo le ayudaré a usted
 con quinientos o seiscientos pesos —le respondió Lamparilla—, es de lo 
 que puedo disponer de pronto.

Doña Pascuala acabó de vaciar la caja, y enseñaba el fondo limpio 
 al licenciado, cuando tocaron la puerta. Echó en la capa 
 precipitadamente y con silencio el oro y la ropa que pudo, la cerró, fue
 a abrir y se encontró con Jipila.

Esta visita contrarió a la dueña del rancho en esos momentos que 
 estaba tan apurada, y se vio tentada de regañar a la herbolaria, cerrar 
 la puerta y decirle que se fuese a esperarla a la cocina; pero recordó 
 que entre las dos había un terrible secreto, disimuló y correspondió con
 afabilidad el humilde saludo.

—Entra, Jipila, entra; pon tu huacal en el suelo, siéntate y 
 descansa. ¿Qué te había sucedido? Hacía tiempo que no venías y hay mucho
 culantro verde en el cerro, que es lo que a ti te gusta.

Jipila estaba fuerte, sana, con su dentadura blanca, su cabello 
 negro muy liso, su limpio e igual color cobrizo y sus ojos muy negros e 
 inteligentes. Los años no habían pasado por ella; estaba lo mismo que el
 día en que, acompañada de Matiana, vino a curar con sus eficaces 
 bebistrajos el mal incurable de doña Pascuala.

—Madrecita —le dijo Jipila— con perdón del señor licenciado, quería comunicarte una molestia.

—Vaya, Jipila, ni las buenas tardes me das. ¿Ya no te acuerdas de mí?

—Ni lo quiera Dios, señor licenciado. Los pobres no olvidamos a los
 señores ricos que nos hacen algún aprecio. Su merced sí se ha olvidado 
 de mí. Lo veo pasar a usted los más días por la esquina de Santa Clara y
 en la plaza, hablando con las del puesto de fruta de doña Cecilia.

Lamparilla, al oír el nombre de Cecilia, de un salto se levantó de 
 la cama y se le vinieron los colores a la cara, pero disimuló.

—¿Ya volvió Cecilia a su puesto? —le preguntó.

—Creo que ayer estuvo allí, riéndose y muy contenta, pues ya San Justo
 se fue del mercado y está otro señor dizque es muy bueno. De don Justo 
 nada tengo que decir: le llevaba yo todos los días su manojo de hojas de
 naranjo a su casa y nunca me chistó ni una palabra.

—Vaya, me alegro de que estés como si fuera el día en que por 
 primera vez te vi aquí. Si tienes algo que decir a doña Pascuala voy un 
 momento afuera.

Salió Lamparilla e inevitablemente se encontró con don Espiridión, sentado como un ídolo de piedra en su banco, que le gritaba.

—Li… li… li… cencia… cencia… do Lam… pa… pa… pa… pa… rilla.

Tuvo que detenerse y llevarle la corriente al pobre enfermo, y 
 explicarle que había estado tratando con doña Pascuala de traerle al 
 doctor Codorniú y a los doctores de la Universidad para que lo curaran.

Don Espiridión, con la cabeza, le dijo que no, y animándose por un 
 momento sus ojos y queriendo reír, se erizaron los pelos de su bigote y 
 dijo muy contento:

—Ji… ji… ji… pi… pi… la.

Jipila, a la que dejamos con doña Pascuala, abriendo su boca y 
 pelando sus dientes blancos, le tomó la mano y se la besó, entre humilde
 y cariñosa.

—Madrecita —le dijo— te tengo que pedir un gran favor, y la Nuestra Señora de Guadalupe te lo pagará.

—Di, Jipila, di, ya sabes que te quiero, que te estoy muy 
 agradecida, pues hiciste de tu parte lo posible; Matiana tuvo sólo la 
 culpa; pero ¿qué había de hacer la pobre si creyó que la Virgen se lo 
 había mandado? Espero en ella y en Dios que a esa desgraciada criatura 
 no se la comieron los perros, y que tendrá buena suerte o que su madre 
 lo habrá encontrado.

Jipila suspiró y bajó los ojos.

—Siempre que te veo recuerdo esos días, que no tendré otros tan 
 amargos en mi vida; pero, vamos, di qué se te ofrece antes de que vuelva
 a entrar el licenciado.

—Quiero, madrecita —dijo simplemente Jipila—, que me guardes mi dinero.

—¿No es más que eso? Pues te lo guardaré muy bien; estará en mi caja, que siempre está cerrada. Dámelo si lo traes.

—Es mucho, madrecita; te dejaré lo que traigo.

—¿Como cuánto? —le preguntó doña Pascuala.

—Mucho, madrecita; yo no sé contar más que con maíces; pero no he podido.

—Y ¿de dónde has cogido ese dinero, Jipila? le dijo doña Pascuala, alarmada y creyendo que se trataba de un robo.

—Tantos años de trabajo, madrecita. ¿Qué quieres que haga una pobre
 como yo con el dinero, más que comprar una velas y unos cohetes para la
 Virgen el día doce?

—Vamos, es otra cosa; ya lo iremos contando.

Jipila, de entre el tomillo, el laurel, el palo mulato, la 
 zarzaparrilla y las muchas otras yerbas aromáticas de que estaba lleno 
 el huacal que cargaba en las espaldas, sacó un bultito envuelto en un 
 ayate y en frescas hojas de maíz, y lo puso en el suelo. Doña Pascuala 
 contó trescientos pesos en menudo, pesos y algunas monedas de cobre.

—Todos los días traeré lo que pueda, madrecita; está enterrado en 
 Zacoalco, debajo de unos adobes, cerca del jacal donde antes vivimos 
 Matiana y yo, y es preciso que vaya antes que amanezca y lleguen las 
 recuas del pulque que pasan muy cerca. Me robarían si me vieran, o lo 
 desenterrarían. Desde que vivía Matiana hemos guardado allí lo que Dios 
 nos ha dado por nuestro trabajo.

—¿No puedes calcular, poco más o menos, cuánto será?

—Sí, madrecita; serán como ocho tamalitos como éste.

Doña Pascuala al momento pensó que la suma que venía a confiarle Jipila pasaba de dos mil pesos, y vio el cielo abierto.

—La Virgen de Guadalupe te ha enviado al rancho, Jipila; no lo 
 dudes, me quiere mucho su Divina Majestad. Me prestarás ese dinero; es 
 decir, como tú no lo has de gastar ¿quieres que yo use de él mientras se
 levanta y se vende la cosecha? Por la Virgen te juro que te lo pagaré y
 te daré un logro, es muy justo; al fin tú trabajas sin descanso y debes
 ganar no sólo con vender yerbas sino con tu mismo dinero.

—Su merced hará lo que guste —contestó sencillamente Jipila—. Para 
 antes del día doce de diciembre necesitaré veinte pesos para cohetes y 
 velas, y diez pesos para mercarme una poca de manta y unas enaguas que 
 quiero estrenar.

—No sabes el bien que me haces, Jipila. Tu dinero estará seguro, y 
 más adelante, lo que será bueno es que con él compres un ranchito o una 
 huerta o una casa en que vivas; ya hablaremos de eso. Ve a la cocina, ya
 te sigo, para que comas algo, pasa la noche en el rancho, pues no 
 podrás llegar a tu casa antes de que se meta la luz. ¿Vives todavía en 
 la Villa?

—En la Villa, como siempre —respondió Jipila cargando su huacal y dirigiéndose a la cocina.

Doña Pascuala se asomó a la puerta y quitó a Lamparilla, a quien 
 don Espiridión había agarrado de una mano y no lo quería soltar, 
 significándole que deseaba que Jipila le diese algún brebaje, porque 
 repentinamente se le puso en la cabeza que Matiana lo había hechizado en
 una de las ocasiones que volvió a juntar culebras en el cerro, y desde 
 entonces clavó el pico hasta ponerse en el estado en que lo hemos encontrado.

—Venga usted, compadre. ¿Qué hace usted con ese ventarrón que está 
 soplando, y agarrado de la mano de este pesado de Espiridión, que cuando
 coge a uno no lo suelta, como si fuera el convidado de piedra? Para eso
 sí que tiene fuerzas. Venga usted, que nos hemos salvado, y bien se 
 conoce que la Virgen de Guadalupe me quiere mucho.

—Voy, comadre, al instante —le contestó Lamparilla, haciendo un 
 vigoroso esfuerzo para que le soltase la mano don Espiridión—. Quiere 
 que le dé Jipila una infusión de yerbas para curarse del hechizo.

—Ya le daremos gusto, pero entre usted un momento.

Lamparilla y doña Pascuala volvieron a instalarse junto a la consabida caja de madera.

—¿Quién le parece a usted que nos ha sacado del apuro?

—Me lo acaba usted de decir: la Virgen de Guadalupe —le contestó Lamparilla sonriendo.

—No sea usted masón ni hereje, compadre; no diría usted eso cuando 
 se estaba ahogando en la laguna; es verdad, nos ha salvado la Virgen por
 medio de Jipila.

—¿Cómo así comadre? Estoy azorado; cuénteme usted —dijo Lamparilla medio recostándose en la cama.

—¿Quién nos había de decir que esas indias, cuyo capital consiste 
 en yerbas, pedacitos de raíces, lagartijas, gusanos y culebras, tuviesen
 más dinero que nosotros?

—Eso no es creíble…

—Como se lo cuento a usted, y aquí tiene la prueba —y doña Pascuala
 sacó de la caja el bulto que contenía la primera remesa de dinero que 
 le había entregado la herbolaria—. Como este bulto dice que tiene 
 muchos, y que los irá trayendo para que se los guarde. Creo que serán 
 como cuatro mil pesos; de modo que con esto y lo que tenemos ya habrá 
 para pagarle al marqués, y usted quedará bien con el licenciado.

Lamparilla no creía, pero tuvo que convencerse tomando el peso al bulto de dinero que le puso en la mano doña Pascuala.

—Pero bien, supongo que Jipila va a traer ocho o diez envoltorios como éste ¿y qué?

—¿Y qué? Ya tengo su consentimiento para usar de ese dinero que me 
 traía a guardar, porque lo ha tenido enterrado en Zacoalco y tiene miedo
 de que se lo roben.

—Entonces, dice usted bien, nos hemos salvado —dijo Lamparilla muy 
 alegre, levantándose de la cama y sonando las manos—. Dice usted bien y 
 creo lo que usted dice; que es la Virgen de Guadalupe la que ha venido 
 en nuestro socorro. Apostaría cien pesos a que Jipila antes de venir 
 aquí ha ido a consultar a la Virgen, como lo hizo cuando ella y la bruja
 vinieron a curar a usted; pero sea como fuere, estoy ya tranquilo. Y a 
 propósito… qué cabeza… vine al asunto de dinero y a otra cosa… y me 
 había olvidado, como de la primera camisa que me puse… ¡Qué cabeza la 
 mía! Desde el naufragio y el ladrillazo de los Melquiades me voy 
 poniendo como don Espiridión. Le traigo a usted un muchacho guapo, poco 
 más grande que mi ahijado.

—¿Pero cómo o para qué me trae usted ese muchacho?

—Es precisamente un recomendado de don Pedro Martín de Olañeta, que
 nos acaba de prestar un servicio interesante, que también venía a 
 contar a usted, y ya lo olvidaba. ¡Qué cabeza la mía! Si no pienso más 
 que en Cecilia.

—¡Cómo, compadre! ¿Qué tiene que ver en nuestros negocios Cecilia?

—Nada, comadre; pero acabo de referir a usted que le debo la vida, y
 ¿qué quiere usted? No la puedo olvidar. ¿Cree usted que no tiene mérito
 una mujer que pudiéndose haber refugiado en el tular, prefirió estar 
 sumida hasta el cuello en el agua y teniéndome abrazado como a un 
 chiquillo para que no fuese a sumirme?

—Tiene usted razón, compadre; pero no se distraiga y acábeme de decir lo del huérfano que me trae.

—Es un huérfano del licenciado don Pedro. Por razones que ni a 
 usted ni a mí nos importan, no lo puede tener en su casa, y desea que 
 permanezca al lado de usted en el rancho.

—En la hacienda, compadre —interrumpió doña Pascuala.

—Pues bien, que permanezca en esta hacienda —continuó Lamparilla— 
 para que aprenda los ejercicios del campo y más adelante pueda 
 proporcionarle entre sus muchas relaciones un destino de mayordomo o 
 administrador.

—Con mucho gusto, compadre, basta que usted lo trajera. Esta 
 hacienda siempre ha sido de usted, y más ahora que me está ayudando a 
 salvarla.

—Gracias, comadre, gracias; pero volvamos a Juan, que así se llama.
 (Juan había vuelto a tomar su nombre, pues nada había ocultado al 
 licenciado.) Es necesario que lo trate usted como si fuese su hijo y al 
 igual de Moctezuma; que monte a caballo, que conozca bien el cerro y los
 caminos, que sepa poner las yuntas y las yeguas de trilla, raspar los 
 magueyes, sembrar el maíz, darle su escarda, vender la paja y los demás 
 esquilmos; en una palabra: sacarlo un buen ranchero para entregarlo al 
 licenciado don Pedro Martín sabiendo sus obligaciones y en disposición 
 de administrar una finca.

—¡Qué lástima que Espiridión, que era tan buen agricultor 
 —interrumpió doña Pascuala, dando un suspiro— esté ya tan incapaz!; que 
 él, antes de un año… Pero no tenga usted cuidado, yo sé un poquito de 
 todo y además le diremos a Moctezuma que lo tome a su cargo.

—Cabal —dijo el licenciado— le viene como anillo al dedo; sabe leer
 bien, escribir y gramática y ortografía que el mismo don Pedro Martín 
 le ha enseñado. De modo que podrá enseñar a Moctezuma estas cosas, pues 
 no lo creo muy adelantado, a la vez que Moctezuma lo adiestrará en las 
 faenas del campo y podrá llevar los apuntes de las ventas del pulque; en
 fin, un libro de cuentas, porque ya lo necesita esta hacienda.

—Como usted lo dice, compadre, todo se hará así; yo, además, tendré
 una compañía y quien me haga mis mandados a Tlalnepantla y Cuautitlán…

—No, todo menos eso. Expresamente me encargó el licenciado que no 
 fuese Juan a los pueblos, y que no pasase de los campos de la hacienda. 
 Tendrá sus razones y es menester darle gusto, y voy a decir a usted el 
 servicio que nos ha prestado, además de la consideración y esperas en el
 asunto del dinero del marqués. Necesitaba yo aclarar una duda 
 importante que tenía el Ministro de Hacienda antes de resolver 
 definitivamente que Moctezuma III entrase en posesión de sus bienes, y 
 esta duda era sobre la descendencia de ese verdadero rey, que tiene 
 usted como su hijo en este rancho.

—Hacienda, compadre.

—Hacienda, comadre, no lo olvidaré, y tiene mucho por el pedazo de 
 cerro que ha comprado, y que si no ha sido por Jipila, todo se lo lleva 
 el diablo.

—Por la Virgen de Guadalupe, usted lo ha confesado. No sea usted incrédulo ni desagradecido, compadre.

—No acabaremos en toda la tarde, y ya es hora de marcharme —dijo 
 Lamparilla con muestras de impaciencia—. Los caminos no están muy 
 seguros, los Melquiades pueden ponerme una emboscada y por eso ando por 
 todas partes con un par de mozos de mi confianza, armados hasta los 
 dientes.

—Tiene usted mucha razón, compadre. Soy una necia y no le volveré a interrumpir.

—Pues al grano, y aunque a usted no le importen personalmente estas
 cosas, es fuerza que las sepa, pues es, como quien dice, la madre de 
 nuestro legítimo emperador, una vez que al pobre de Iturbide le dieron 
 en Padilla una fusiladota como una casa. Moctezuma II tuvo varios hijos 
 de ambos sexos que sobrevivieron a las matanzas y a los horrores que 
 hicieron los conquistadores. De pronto se confiscaron todos los bienes 
 que pertenecían al emperador, y como soberano déspota y absoluto que 
 era, figúrese usted si no tendría tierras a Dios dar; los cerros de 
 Ameca, los volcanes, el monte, la nieve; el azufre del Popocatépetl sólo
 es un tesoro; sobraría para hacer pólvora para todos los ejércitos del 
 mundo entero; pero después, el mismo conquistador don Hernán Cortés y el
 emperador Carlos V les otorgaron mercedes a manos llenas concediéndoles
 tierras, aguas, montes, vasallos y pensiones sobre el tesoro, y por eso
 hemos dado buenas mordidas nosotros a cuenta de mayor cantidad. 
 Fuéronse sucediendo los herederos en línea directa hasta don José 
 Cayetano Vidal Moctezuma, que fue, óigalo usted bien, comadre, Cristóbal
 de la Mota Portugal Moctezuma; y de éste desciende nuestro Moctezuma 
 III, que Dios guarde, como dicen los gachupines. ¿Me entiende usted 
 ahora, comadre?

—Clarito, compadre, una burra del corral lo entendería —contestó muy alegre doña Pascuala—. Ni duda, hasta parientes de obispo.

—Pues bien, esa historia la debo al licenciado don Pedro Martín de 
 Olañeta, y con sus indicaciones y protegido por mi tío el archivero, he 
 sacado copias de las reales cédulas, y no me faltaba más que una copia 
 muy esencial que debe estar en Ameca, para presentar una nueva solicitud
 al Ministerio de Hacienda y probar hasta la evidencia que es a 
 Moctezuma III a quien pertenecen los volcanes y las tierras de Ameca y 
 no a los condes y duques de España, muy buenos para considerar a los 
 indios como animales, que el Papa dijo que eran gentes racionales, pero 
 muy listos para cobrar las pensiones y pretenderse descendientes 
 directos del emperador Moctezuma II. Creo que me he explicado ¿no es 
 verdad comadre?

—Como un predicador.

—Ya pensará usted cuánto empeño debemos tener para que Juan esté 
 contento y de esa manera pagar a don Pedro sus favores, que no han de 
 ser los últimos; pero le dije que se iba haciendo tarde y es fuerza que 
 acabemos hoy, que no tardaré en volver a recoger el dinero. Acuérdese 
 usted que tenemos nada más ocho días.

—Antes de ocho días ya habrá traído Jipila los ayatitos llenos de 
 pesos que vaya desenterrando de Zacoalco; pero no hay que decir ni una 
 palabra a nadie.

—¿Me tiene usted por un chiquillo, comadre? Ni a mi sombra; voy por Juan para presentarlo a usted.

Lamparilla, en efecto, estaba tan aturdido con sus aventuras, con 
 el pago del dinero, con su ojo inflamado a causa del ladrillazo de 
 Melquiades y, sobre todo, con la memoria de Cecilia, que al apearse del 
 caballo dejó a Juan y a los mozos en el sol y no se volvió a acordar de 
 ellos; pero uno de sus criados, que era camastrón, el mismo que se 
 durmió en la paja en Ameca mientras la vida de su amo estaba amenazada, 
 así que vio que nada se disponía, entró al corral con los caballos, les 
 echó un buen pisto de paja y en seguida se dirigió a la cocina en 
 compañía del otro criado y de Juan, se arregló con la molendera y, 
 mientras su amo comía con doña Pascuala, ellos se hacían servir gordas 
 calientes untadas con salsa de chile, carnitas fritas y sus jarros de 
 tlachique.

Don Espiridión quiso detener a Lamparilla, insistiendo en que le 
 diera el brebaje; pero no le hizo caso y volvió acompañado de Juan y lo 
 presentó con nuevas recomendaciones a doña Pascuala. En esto volvió 
 Moctezuma de su excursión al cerro, donde estaba plantando unos 
 magueyes; se le instruyó de lo que convenía saber y se le presentó 
 también a Juan, el que fue bien recibido; les simpatizó desde luego, y 
 no les faltaba razón. El muchacho, en el tiempo aunque corto que había 
 estado en casa de don Pedro, se había mejorado con la vida arreglada y 
 regular, con la compañía de Casilda, que lo tenía encantado, y con la 
 tranquilidad completa, que no se turbó sino hasta el día en que leyó el 
 párrafo del periódico; así pues, sus facciones iban tomando una 
 regularidad varonil, y sobre todo sus grandes ojos negros, que había 
 heredado de Mariana, lo hacían interesante, a lo que contribuía su 
 vestido nuevo de buen paño y bien hecho.

Como don Espiridión se iba poniendo furioso, fue necesario que al fin le hiciesen una infusión de muicle,
 y se le dijo que eran yerbas misteriosas que había traído Jipila; que 
 con eso se aliviarían sus males y desaparecería el hechizo de la bruja 
 Matiana; pero fue necesario que la misma Jipila, doña Pascuala y 
 Lamparilla le dieran la bebida y le llevasen en seguida a la recámara. 
 Hecho esto, Lamparilla se despidió de su comadre, dio unos cuantos 
 consejos a Juan y, montando a caballo, ya entrada la noche, seguido de 
 sus dos valientes criados, emprendió a galope el viaje para la capital.

Después que se marchó Lamparilla, doña Pascuala impuso a Moctezuma 
 del estado de sus negocios, y trastornando la relación que había oído, 
 le hizo saber que era hijo legítimo de un obispo, y ese obispo hijo 
 directo de Moctezuma II, con lo cual quedó muy ancho y contento el 
 muchacho; y como sabía que el Juez de Tlanepantla tenía secretario, y 
 que también había secretario en el ayuntamiento, la llegada de Juan le 
 vino como de molde; él mismo fue al rayador a disponer una cama para 
 Juan, lo sentaron a la mesa a cenar y cuando estuvieron solos dijo su 
 idea a doña Pascuala, la que convino en ella. En consecuencia, el primer
 acto de este monarca ignorado de todo el mundo fue nombrar su 
 secretario particular, con doce reales de sueldo semanarios, al hijo de 
 Juan Robreño y nieto del muy poderoso señor don Diego, Melchor, Gaspar y
 Baltasar de todos los Santos, Marqués de las Planas y Conde de San 
 Diego del Sauz.

XL. Dentro de casa

Cecilia no era cualquier cosa; era una rica 
 propietaria: tenía dos casas, una en México y otra en Chalco; de la de 
 México hemos dado apenas una ligera idea; pero haremos, cuando sea 
 necesario, una descripción minuciosa. De la de Chalco tenemos que 
 ocuparnos en este momento. Chalco no es tampoco un pueblo rabón. En 
 tiempos de los aztecas era un reino, y los chalcas vinieron, como otras 
 muchas tribus, de tan lejanas y tan ignoradas tierras que hasta ahora, 
 por más que han cavilado los anticuarios mexicanos y extranjeros, lo 
 único que han podido saber es que vinieron por el norte, lo cual es casi
 lo mismo que la respuesta del negro cuando reunió a todo un cabildo 
 para decirles quién se había robado la lámpara de la catedral. Durante 
 la dominación española se le llamaba la providencia de Chalco, y la 
 República le dio el título de ciudad. Sea por la inmediación a las 
 lagunas, sea por la disposición de las montañas o por cualquiera otra 
 causa que los observatorios meteorológicos no indagarán, es muy airoso y
 sólo le gana en esto, en la tristeza habitual y en el polvo, Tenango 
 del Aire; pero los jueves de cada semana cambia un poco de aspecto con 
 la feria de maíz. Allá van los hacendados pobres y que sin embargo 
 quieren arrastrar a toda costa coche en México, no sólo a vender el 
 grano, sino la cosecha en berza; allí van los administradores ladrones a
 jugar onzas de oro como testimonio de la buena dirección de las fincas 
 de campo de su amo; allí van los jugadores ambulantes de ruleta y 
 baraja, y allí van también no pocos ladrones a ver lo que se pescan y a 
 indagar quién tiene dinero y quién no tiene, quién viaja o se queda en 
 su casa, para salirle al encuentro o asaltarlo. Además de la plaza y 
 Calle Real, que es lo más animado, hay en las orillas cercanas al canal 
 cierto movimiento diario con la entrada y salida de las trajineras y con
 la llegada de los arrieros de la Tierra Caliente.

Por ese rumbo estaban las importantes posesiones de Cecilia. Era 
 una gran casa vieja; pero un francés le hubiera dado el nombre de 
 palacio. En efecto, debió haber pertenecido en otro tiempo a alguno de 
 esos españoles ricos que querían tener su casa cerca de sus haciendas 
 para poder vigilarlas sin estar sujetos al aislamiento absoluto y a los 
 peligros consiguientes en épocas revueltas, en que se formaban partidas 
 de ladrones que se ocultaban en Río Frío y caían de improviso en 
 cualquier hacienda indefensa. Un alto y ancho zaguán, coronado con un 
 tímpano romano, y encima añadida posteriormente una pesada cornisa de 
 ladrillo, y sobre esa cornisa un santo de piedra de una sola pieza, 
 toscamente labrado, cuyo nombre se había perdido, pues mientras unos 
 decían que era San Dimas, otros aseguraban que era San José, a lo que 
 otros contestaban que para ser San Dimas le faltaba la cruz, y para ser 
 San José la vara y el Niño Dios. La verdad era que, en los títulos 
 viejos, se llamaba la casa de San Fernando; y en efecto, aquel busto de 
 piedra tenía una corona en la cabeza. A cada lado de la puerta, cuatro 
 altas ventanas con sus medias muestras y sus tímpanos sobre las cenizas;
 pesadas rejas de fierro, bastidores sin vidrios y puertas de cedro, 
 talladas en cuadrados entrantes y salientes. Abriéndose el zaguán, se 
 penetraba a un gran patio con corredores de cuatro varas de ancho, 
 sosteniendo sus techos columnas de piedras de una sola pieza (o 
 monolitos, para echar al descuido alguna erudición). De una ancha 
 cornisa, también de piedra, y sobre el tosco capitel (de ningún orden) 
 de cada columna se desprendía, como escapada de dentro de la cornisa, o 
 una culebra o una lagartija o algún otro animal mostruoso de granito, y 
 eran las canales por donde desaguaban las azoteas de todo el edificio. 
 Estas esculturas de piedra eran fragmentos de antigüedades aztecas, 
 preciosos para un museo, y que el rico propietario que construyó o 
 habitó la casa había limpiado, taladrado y acomodado como a fuerza, y 
 sustituido a los simples tubos de barro. La casa era lo que llamamos en 
 México entresolada; así, al entrar, dos escaleras de ocho peldaños, de 
 piedras también aztecas con relieves extraños, daban acceso a los 
 corredores; y en éstos, distribuidas sin mucho orden ni simetría, las 
 entradas a las habitaciones, con toscas puertas de cedro labradas ya en 
 cuadrilongos, ya en trapecios, ya en cualquiera otra figura geométrica 
 que, examinadas bien, daban una curiosa muestra de la carpintería 
 antigua. Al frente, dos salones espaciosos; en el fondo, un gran 
 corredor capaz de contener cien convidados; y en los costados, 
 viviendas, recámaras, gabinetes, retretes, cocinas, una confusión de 
 cuartos de doble fondo, al punto que el que no conocía el local, se 
 aturdía y se extraviaba fácilmente. Los techos, todos de cedro labrado 
 con sus ménsulas terminando en caras de leones o de perros. Las paredes 
 estaban pintadas simplemente de cal; pero en los salones y piezas de 
 honor se reconocía una buena pintura al fresco en los frisos, con 
 sátiros, ninfas, cornucopias, jarrones de flores y cariátides; pero todo
 viejo, polvoriento, con cuarteaduras muy tapadas y con remiendos hechos
 por un pintor de ollita. Añádase a esto la falta de muebles y de 
 habitantes, y resultaba el caserón un tanto pavoroso.

Después del fallecimiento de la rica trajinera madre de Cecilia, el
 caserón de San Fernando se puso en venta; pero a pretexto de que se 
 necesitaba mucho dinero para repararlo, y era verdad, no hubo quien 
 ofreciera más de dos mil pesos; no queriendo casi regalarlo, los 
 herederos convinieron en quedarse con él, y sucesivamente vivieron los 
 hermanos y parientes; pero Cecilia poco a poco les fue prestando hoy 
 veinte pesos, mañana treinta, hasta que un día liquidaron amigablemente,
 y Cecilia quedó dueña absoluta y se estableció allí cuando su parentela
 había abandonado definitivamente la casa y el pueblo.

Los salones los tenía ocupados con paja, maíz y cebada arrumbada en
 los rincones, con aparejos de burros, con jarcia, con remos y pedazos 
 de chalupas y con otros mil trebejos; las ventanas se abrían una media 
 hora de tiempo en tiempo para dar ventilación; los demás cuartos —y eran
 catorce o quince— vacíos y sin muebles, menos el departamento que ella 
 se había reservado, que consistía en la cocina, que tenía muy limpia; en
 una especie de sala y dos recámaras; piezas todas amplias, de techos 
 muy altos que comunicaban con la azotehuela, con el corral y 
 caballerías, y con la huerta, que estaba abandonada y que, rodeada de 
 una alta cerca de adobe, tenía una ancha puerta a la espalda de la casa 
 por donde entraban y salían, cuando era necesario, los carretones. Del 
 costado de la huerta a la laguna había una corta distancia; Cecilia poco
 a poco, sin pedir permiso a nadie y sin que nadie tampoco se lo 
 estorbara fue cavando un canal hasta que logró llegar a la orilla del 
 agua, y con trabajo y arrastrando con cuerdas las canoas logró que 
 entrasen hasta dentro de su casa; de modo que, en la estación de las 
 lluvias, en que abundaba el agua en los lagos y canales, podía salir 
 embarcada en su trajinera desde su palacio de Chalco, y entrar en el 
 muelle de piedra de sus almacenes de la Calle de la Acequia. En el 
 tiempo de secas esta navegación era difícil y tenía que suspenderla 
 algunos meses, limitándose a embarcarse en Chalco como todo el mundo y 
 venir a la garita de San Lázaro, de México.

En la sala que habitaba Cecilia había en el centro una mesa sola 
 antigua, con la tabla de cedro de una pieza, muy gruesa y de más de 
 media vara de ancho, lo que daba testimonio de los frondosos y colosales
 cedros que debieron encontrarse en los montes cercanos en tiempos 
 remotos; dos canapés de caoba con pies de leones, uno con tabla y otro 
 acojinado con indiana, unas cuantas sillas de caoba que estaban como de 
 respeto, y más de una docena de sillas ordinarias de tule, de distintos 
 tamaños y colores. Un petate de Puebla con tejidos rojos servía de 
 tapete al estrado. Ni un espejo, ni un cuadro, ni una estampa de santos;
 las paredes lisas y limpias, con los restos extraños de los frescos 
 retocados con colores fuertes y, por consiguiente, echados a perder. El 
 techo era un verdadero artesón de cedro digno de un palacio.

La primera recámara servía de muchas cosas; en primer lugar, de 
 guardarropa. De uno a otro extremo había cuatro cuerdas gruesas fijadas 
 en la pared con unas alcayatas. La primera y segunda cuerda estaban 
 destinadas para las camisas y enaguas blancas; las otras dos, para las 
 enaguas de encima y para los rebozos. Las camisas y enaguas, con pocas 
 excepciones, estaban bordadas, cosidas con randas y terminadas en 
 encajes finos. Las enaguas de encima presentaban una variedad infinita. 
 Seis u ocho de castor, variando los encarnados, con cinturas de tafetán,
 salpicadas de lentejuelas de plata y oro o sin ellas; las demás, 
 azules, verdes y de muchos colores, de las indianas más caprichosas que 
 se fabrican en Inglaterra y Francia, expresamente para las Américas. Los
 rebozos de seda, de otate, de bolita, de hilo común, hechos en 
 Temascaltepec, en Tenancingo, en San Miguel el Grande, en todas partes 
 donde los tejían mejor; en resumen, el guardarropa era tan variado, tan 
 surtido y tan lujoso como el de una comedianta de primer rango; pero 
 además, tan limpio, tan oloroso, tan atractivo y tan curiosamente 
 colocado, que debajo de aquellas camisas blancas y de las enaguas de 
 vivos colores, huecas y esponjadas con el almidón, el hombre de menos 
 imaginación, San Luis Gonzaga mismo, que hubiese podido levantar los 
 ojos, habría creído ver moverse dentro los brazos, el pecho, las piernas
 frescas y redondas de otras tantas mujeres, vestidas de chinas y tapatías,
 como se veía en las calles de México, de Puebla y de Guadalajara. En un
 rincón de este cuarto estaba un montón de colchones de diversos 
 tamaños, frazadas y sábanas finas y ordinarias, que casi llegaban a las 
 vigas; en otro, petates ordinarios por docenas, y en el tercero, en una 
 especie de armario de palo blanco sin puertas, filas de zapatos bajos de
 seda verde, azul oscuro, blancos, negros, carmelitas; uno que otro par 
 amarillo canario o azul claro; pero todos, lo mismo que la ropa, 
 limpios, olorosos, provocantes, pues era la pieza más limpia y perfumada
 con sahumerios de exquisitas plantas, con el aroma de unas cuantas 
 macetas que cultivaba Cecilia en la azotehuela y que colocaba algunas 
 horas allí para evitar que se tostaran con el sol y dejaran al mismo 
 tiempo sus aromas. Junto a ese escaparate había una tina grande de 
 madera, otra de hojadelata, una calentadera y varios cubos de bateas 
 pequeñas.

La tercera pieza, que era la que Cecilia había destinado para su 
 recámara y la única en que habitaba, pues las demás estaban cerradas con
 llave, era quizá la mejor de la casa. Amplia, casi cuadrada, con dos 
 grandes ventanas al costado derecho de la finca, una puerta al frente, 
 desde donde se veían las montañas y la llanura inmensa de agua y, lo 
 mismo que la sala, con un curioso artesonado de cedro como si lo 
 acabaran de reponer; los frescos de las paredes, aunque desmejorados, 
 sin toques ni pintarrajos, parecían una imitación o copia de esas 
 complicadas grecas, cenefas y adornos de los pergaminos antiguos; el 
 suelo, de buenas y nuevas soleras enlazadas en cada cuadro con azulejos;
 las ventanas y la puerta con sus vidrieras y cortinas de lienzo 
 transparente blanco, bien plegadas; la cama, muy limpia, pintada de 
 verde, con su cabecera y rodapié con miniaturas y flores; tres colchones
 cubiertos con sábanas bordadas y finos sarapes de San Miguel y las 
 almohadas un primor de calados, randas, bordados y relieves de seda de 
 colores, obra de manos de la misma Cecilia, que había estado de pupila 
 en México, en su niñez, en la amiga de las manitas, en la calle 
 de Medinas, y por inclinación se dedicó a la costura, al bordado y muy 
 poco a la lectura y a la escritura. Una mesa, unos sillones, unas 
 sillas, un ropero de caoba, dos grandes pantallas, única cosa que 
 adornaba las paredes; eran los muebles verdaderas antiguallas rotas, 
 desdoradas, que había tenido cuidado de mandar restaurar. En un rincón 
 una regular escultura del Señor del Sacro Monte, con un vaso delante 
 lleno de flores. Los obligados y conocidos petatitos de Puebla servían 
 de alfombras. Cuando ocurrió el naufragio, Cecilia misma, a pesar del 
 susto y de la fatiga, ayudada de la hija de un remero dispuso una de las
 mejores piezas para el licenciado Lamparilla, poniéndole un banco de 
 cama que encontró entre los trebejos de los salones, su par de 
 colchones, buenas sábanas y cobertores, y sillas y sillones más 
 decentes, sin faltar candeleros y demás cosas indispensables en una 
 recámara, que abundaban también, aunque no de lo más escogido y fino, 
 mientras que a Evaristo lo colocó al otro extremo de la casa, dándole 
 por cama tres o cuatro petates ordinarios, un poco de paja seca y un par
 de frazadas. Para un desconocido era mucho, y demasiado buena fue con 
 albergarlo y mantenerlo por tres días.

Cuando residía Cecilia en lo que llamaremos su castillo de Chalco, 
 dejaba cerrado el puesto de la Plaza del Volador, y los almacenes de la 
 Calle del Puente de la Leña a cargo de un remero ya medio instruido y 
 civilizado, que había elevado al rango de mayordomo, y un velador en la 
 calle, y se llevaba a sus dos doncellas que, como la mayor parte de las 
 indias, tenía el nombre de la Virgen; pero para distinguirlas a una le 
 llamaba María Pantaleona y a la otra María Pánfila. Las había traído de 
 Ameca casi niñas y las acostumbró a su modo y trabajo que tenían que 
 hacer; eran labraditas, limpias, afables, medio civilizadas con el trato
 de los marchantes, de una sencillez y candor que, como se dice, no 
 habían perdido la gracia del bautismo; y las desvergüenzas y malas 
 palabras que oían a los cargadores, cocheros y verduleras, las solían 
 repetir con la mayor naturalidad, como los niños, y sin comprender su 
 significado. En la sangre tenían la honradez y jamás les había dado la 
 tentación de enconarse ni con un tlaco. La venta de la fruta 
 entraba íntegra en los cajoncitos que tenía Cecilia dedicados a guardar 
 el duro, el menudo y el cobre; fieles y apegadas a su ama, la servían al
 pensamiento: en el puesto, vendiendo fruta; en la cocina, en el aseo de
 las cosas, en el cobro de deudas y mandados, desde que había 
 desaparecido Juan; en una palabra, eran sus esclavas; pero en 
 compensación comían y vestían bien, y además recibían un buen salario, 
 que Cecilia les guardaba, o les compraba sus hilitos de perlas, sus 
 arracadas y sus medallas de plata. Estaban las dos Marías tan contentas,
 que oro molido que les hubieran ofrecido en otra parte lo hubiesen 
 rehusado por no abandonar a su ama. Aparte de los disgustos en la plaza 
 con los marchantes que manoseaban la fruta sin comprarla, las 
 borracheras de los indios remeros, lo cual era realmente insignificante y
 pasajero, esta familia de tres mujeres del pueblo, solas y aisladas en 
 Chalco, pasaba la vida bien entre el trabajo, la buena comida y el mejor
 sueldo; y eran más felices que los que entre seda, plata y oro habitan 
 el palacio de la Calle de Don Juan Manuel. La criada o segunda capitana,
 que acompañaba a Cecilia en sus viajes en la trajinera, era alquilada 
 por viaje redondo y variaba cada mes o cada dos meses; pero las Marías 
 nunca se le despegaban. Lo único grave era la guerra sorda, pero sin 
 tregua, que le hacía San Justo; mas el percance del naufragio le había 
 ocasionado el grandísimo bien de que Lamparilla le quitase este enemigo,
 y tal servicio lo agradeció tanto que no hallaba cómo pagárselo; se 
 sentía como enamorada y dispuesta a corresponderle, pero desechó esa 
 idea como una cosa imposible y pensó en hacerle un espléndido regalo. Un
 caballo del Jaral, un reloj de oro, un anillo de brillantes, una 
 prenda, en fin, que llamara la atención.

Con estas ideas, con la de comprar o mandar construir en el 
 astillero de Zoquiapan una buena canoa más grande y mejor que la que 
 había naufragado, y con la de encargar a Tierra Caliente que continuaran
 los envíos regulares de plátano, de naranja, de chicozapote, de 
 granadas y otras frutas sabrosas de esas tierras, de que hacían gran 
 consumo don Pedro Martín, los ministros de la Corte y la casa de los 
 marqueses de Valle Alegre, Cecilia resolvió pasar un par de semanas en 
 Chalco, y ya se verá que tenía necesidad de ello.

XLI. Dentro del baño

Un sábado muy temprano Cecilia metía una pesada 
 llave en la cerradura de la puerta de la casa de Chalco que hemos dado a
 conocer, y entraba seguida de las dos Marías, que cargaban unos 
 envoltorios y canastas con quesos, mantequillas, chorizos y cuantas 
 otras cosas son necesarias para una buena cocina.

—¡Dios nos asista! —dijo Cecilia luego que cerró tras sí la maciza y
 pesada puerta—. ¡Qué polvo, qué basura!, y estas condenadas golondrinas
 que me tienen los corredores hechos un asco; en cada solera tienen un 
 nido —continuó diciendo, levantando la vista y recorriendo los techos—. 
 Estoy decidida a que vengan los remeros con unas escaleras y las echen 
 de aquí a otra parte, que no hay escobeta que baste para tener limpia la
 casa.

Las golondrinas, como si hubiesen oído su sentencia de expulsión y 
 tratasen de defender su causa, vinieron en bandadas del cielo azul 
 cantando muy alegres y trayendo en el pico ya un grano, ya un gusanillo 
 para sus hijos que, en efecto, sacaban las cabecitas calvas de los 
 nidos; les daban de comer y regresaban al éter puro, y volvían y pasaban
 cerca de Cecilia como queriendo saludarla y darle la bienvenida, y 
 luego se colocaban en fila en los lagartos y monstruos aztecas que 
 servían de canales, hasta que se atrevieron al fin a pararse tres o 
 cuatro en los hombros de Cecilia, la que se apoderó por sorpresa de una 
 de ellas mientras las otras saltaron asustadas a la cornisa. La 
 golondrina prisionera se defendía y trataba de escapar, hasta que al fin
 cerró el pico y miró con sus brillantes ojillos a su carcelera.

—Parece que me conocen —le dijo Cecilia— y que han venido a pedirme
 que no les mate a sus hijos. Al fin, lo mismo que nosotros, son hijas 
 de Dios —dijo soltándola—. Y luego, dicen las gentes que la casa donde 
 anidan las golondrinas es feliz; al menos a mí, desde que me mudé aquí, 
 ni me han robado, ni me he enfermado, ni me ha sucedido nada. Mira, 
 María Pantaleona, no sólo vas a quitar ese polvo y tanta basura, sino a 
 echar unos cubos de agua donde han ensuciado las golondrinas; y si no 
 estás muy cansada coge las escobetas y deja los corredores limpios como 
 un plato de China.

—Lo que usted quiera; pero mañana estarán lo mismo mientras estén llenos de nidos los techos.

—Dices bien; aunque me pese, es necesario desterrar a estos 
 animales, que son bien cocijosos, destruir los nidos y sahumar con 
 pólvora y azufre para que no vuelvan; y si son tenaces tirarles unos 
 balazos con esa escopeta vieja que está arrinconada en la sala y que 
 para algo ha de servir.

Y entretanto, las gozosas golondrinas, cantando y formando un 
 concierto que aturdía, iban y venían de los campos verdes y del cielo 
 azul a revolotear las alas delante de sus polluelos y a dejarles en el 
 pico los mosquitos y palomitas de San Juan que habían cazado en el aire.

Cecilia se dirigía a uno de los salones en busca de unos cartuchos y
 de la escopeta vieja, pero se detuvo a contemplar la alegría, la 
 felicidad y la confianza de las aves, que pasaban junto a ella como 
 queriendo otra vez posarse en su hombro.

—¡Qué animales! —dijo—. Parece que me han entendido y que ya 
 consideran ésta como su casa. Lo dicho: que se queden, no he de ser yo 
 quien sea su verdugo y el de sus hijos. ¡Pobrecitas golondrinas! ¡Tan 
 vivas, tan alegres!… ¡Me echaría la sal encima!…

Y con esta resolución, en vez de entrar en el salón, se encaminó a sus piezas, que las muchachas habían abierto de par en par.

—¡Calle! —continuó—. Mi ropa, mis zapatos, todo tirado y revuelto en el suelo como si alguno hubiese entrado para hacer un quimil con ello y llevárselo.

Un ventarrón, que comenzaba a soplar en ese momento había entrado 
 por las ventanas y tirado y revuelto el bien abastecido guardarropa.

Cecilia volvió a colocarlo en el mejor orden, aseó, sacudió su 
 habitación y gritó a Pantaleona que, descalza y con las enaguas entre 
 las piernas, echaba cubos de agua en los corredores y en el patio.

—Escucha, muchacha: mientras dispongo mi ropa y acabo la limpieza, 
 me calientas agua para el baño; pero, espera, ya sabes lo que tienes que
 hacer, y voy a darte el canastillo.

Cecilia abrió su ropero y entregó a la criada un canasto lleno de 
 raíces, de yerbas secas y de pedacitos de palo de diversos tamaños y 
 colores. Todo ello provenía de Jipila y eran yerbas aromáticas y 
 medicinales que servían para apretar la cintura, para suavizar el pelo, 
 para dar lustre a la piel, para aromatizar el agua, para mantener la 
 dureza de los pechos. La herbolaria tenía sus tratos con Cecilia; le 
 escogía de lo mejor y se lo vendía a buen precio, recibiendo además sus 
 regalos de fruta y de recaudo. Las dos se entendían muy bien, y Cecilia,
 por experiencia, sabía que eran mejores los remedios mágicos de Jipila 
 que las drogas de las boticas y las pomadas y perfumes de la peluquería.

En un momento estuvieron en las hornillas del brasero cuatro o seis
 ollas grandes llenas de agua. A la una le echó puñados de flor de 
 romero, a las otras los palillos, hojas secas y raíces que escogió de la
 canastilla, y en seguida, y vaciando con un cubo la tina de madera 
 llena de agua, que estaba, como hemos dicho, en el guardarropa, con lo 
 cual acabó de lavar los corredores, dispuso lo necesario para el baño. 
 Entretanto María Pánfila molía el maíz y disponía el almuerzo, Cecilia 
 sacudía uno a uno sus muchos pares de calzado de seda y acababa de poner
 orden en sus cosas.

El ventarrón cesó; el sol, que había estado en las primeras horas 
 de la mañana velado a intervalos por nubes que se llevó el viento con 
 dirección a la capital, entraba dorado y espléndido por las amplias 
 ventanas; el ramo de rosas silvestres colocado delante del Señor del 
 Sacro Monte despedía vivos olores, y la extremada limpieza de los 
 muebles, y especialmente del lecho, daban a esta amplia recámara con su 
 alto artesón, un aspecto no sólo de alegría, sino de algo que no se 
 podría explicar; quizá también completaba el atractivo la presencia de 
 la dueña y señora de ese castillo, entre rústico y grandioso y en la 
 frontera de lo naturalista y de lo fantástico. Acababa de trafaquear,
 se había quitado su pañuelo de seda de cuadros rojos y azules que 
 cubría su cuello; aflojada la jareta de su camisa, uno a uno 
 desabrochaba los rosarios e hilos de corales y de perlas, los quitaba de
 su garganta y, lo mismo que las arracadas de oro de sus orejas, los 
 depositaba en la mesa. Después dejó caer sus enaguas de encima, quedó 
 con las interiores a media pierna, y se descubrieron sus pies calzados 
 con unos zapatos de raso café, arreglados a manera de pantuflas, dejando
 descubierto un talón redondo color de rosa.

—¡Muchachas! —gritó—. Estoy lista: traigan ya las aguas.

Las dos muchachas entraron corriendo tan luego como oyeron a Cecilia.

—Van a empaparse —les dijo—. Cierren bien las puertas del corral y 
 de la calle para que nadie entre y pónganse su vestido de indias para 
 que no echen a perder su ropa más de lo que está, pues no les he de 
 comprar otra hasta el Jueves Santo.

Las muchachas, saltando contentísimas como unas chicuelas, fueron a
 cerrar las puertas y volvieron descalzas y enredadas con unas mantas 
 azules de lana con rayas encarnadas, que les cubrían medio cuerpo. Una 
 de ellas con una olla grande de agua hirviendo con la flor de romero, y 
 otra con un jarro más pequeño con diversa infusión de las plantas de 
 Jipila, las vertieron en la tina y la recámara se nubló con un vapor 
 delicioso y aromático. Cecilia con una mano sacó por la cabeza su 
 camisa, con la otra aflojó la cinta de sus enaguas, que cayeron en el 
 suelo; entró en la tina y se sumergió en el agua perfumada.

—¡Ah! —dijo sacando el cuello y limpiándose los ojos con las 
 manos—. Jipila no me ha engañado, el olor de sus yerbas es más fuerte 
 que el del romero, huelan —y sacó un brazo redondo que chorreaba gotitas
 de agua cristalina, y dio a oler a las muchachas un poco de la que 
 había recogido en el hueco de su mano.

—Cabal —contestaron—, el olor del romero se perdió ya, y esto huele
 como a azucena, como a clavel, quién sabe a qué, pero para eso le pagó 
 usted catorce reales por el manojito que ya se acabó.

—Y si vieran que también pone el agua como suave, como no sé qué 
 tan bonito que no me dan ganas de salir del baño. No se les olvide, aun 
 cuando no esté yo en la plaza, de pedirle media docena de manojitos; 
 pero vamos a lo que importa más, que es limpiarme el cuerpo, pues con 
 todo y el romero y las yerbas de Jipila, todavía huelo yo misma a los 
 pescaditos y a los yerbajos de la acequia… Ya les he contado lo que nos 
 pasó y ¿creerán que porque no se ahogara ese licenciado que temblaba… 
 vaya, que daba lástima, ni se me ocurrió encomendarme a Dios? De seguro 
 sin confesión me habría llevado el diablo.

Y diciendo se puso en pie, y en un momento la enjabonaron las dos muchachas y cubrieron su cuerpo de blanca espuma.

—¡Ah! Así, serio; no haya cuidado que no se me caerá el pellejo, 
 con tal de que se me quite este mal olor… Qué preocupación… Huelan…

Las muchachas acercaron sus narices a las espaldas y a las piernas de Cecilia.

—Nada, doña Cecilia, nada, pura aprensión de usted; al contrario 
 huele su carne a clavel y a azucenas que tanto le gustan al señor 
 licenciado.

—Ahora el agua que Jipila dice que es buena para la cintura. Yo no 
 estoy mala de la cintura, pero ella dice que echándose esa agua nunca me
 enfermaré, y vale más, pues para trabajar, y para ir y venir, y para 
 ganar con qué comprarles ropas, y a mí también, que nunca me basta con 
 la que tengo, lo primero que se necesita es estar buena y sana… Pero… 
 aprisa, que ya comienzo a tener frío.

María Pánfila templó con agua fría la otra olla del cocimiento 
 aromático de Jipila y la vertió suave y pausadamente sobre la cabeza de 
 Cecilia. Corrientes pequeñas de un líquido color de vino jerez pálido 
 resbalaban por el pecho, los brazos y el torso de Cecilia, y la 
 despojaban del vestido espumoso de jabón; sus cabellos negros y 
 abundantes cayeron sobre sus espaldas hasta más abajo de la cintura; su 
 bello cuerpo apareció en aquella atmósfera luminosa de la recámara como 
 una visión del paraíso; las gotitas de agua reposaban en los nidos de 
 amor de sus brazos y de sus rodillas, y parecían diamantes de intento 
 colocados para realzar la delicadeza de su piel suave y húmeda.

—Es bastante muchachas, y guarden un poco para ustedes, que se 
 pueden bañar esta tarde y bien lo necesitan, aunque no se hayan caído 
 como yo en la laguna.

Las muchachas la ayudaron a salir de la tina, la enjugaron con la 
 sábana, la sentaron junto a su cama en uno de los viejos sillones y le 
 acercaron un pequeño espejo, escobetas, peines y tijeras. En momentos 
 vaciaron la tina, retiraron las esteras, limpiaron perfectamente el 
 suelo, se quitaron sus trajes de india, revistieron sus ropas y se 
 fueron a continuar sus ocupaciones.

Cecilia comenzó por secar y peinar su negro y largo cabello 
 lustroso, delgado, fuerte, lleno de savia y de vida; casi se movía y se 
 recogía en onditas envidiables, en la nuca y en la frente. Se hizo de 
 pronto dos gruesas trenzas, las recogió con unos listones rojos en su 
 cabeza formándose un voluptuoso peinado, y siguió con los pies, que era 
 lo que más cuidaba y en lo que tenía y con razón verdadera vanidad. Si 
 se quiere, era el pie de Cecilia defectuoso de puro pequeño, en relación
 con su cuerpo alto y opulentamente modelado. El dedo gordo, que por lo 
 común tiene, aun en las mujeres más bien hechas, una forma arqueada que,
 entrando sobre los otros dedos, forma el feo defecto que se llama 
 juanete, era de la más acabada perfección: redondo, con un color rosado 
 encendido, describiendo una suave curva, se juntaba con los otros dedos,
 sin dejar tampoco ese espacio que se nota en algunas esculturas 
 romanas; el dedo chiquito, también por lo común defectuoso en todas las 
 gentes y como sumido o doblegado debajo de los otros, resaltaba por lo 
 regular y bien proporcionado, por su natural colocación y por su 
 encarnación, en armonía con el color de piñón del empeine alto y que 
 subía suave y gradualmente a formar una torneada pantorrilla. Las uñas, 
 lisas y transparentes; la planta rosada y blanda, y todo el pie sin la 
 más pequeña imperfección.

Cuando acabó Cecilia, se calzó unos zapatos de seda color aceituna,
 que sin esfuerzo le venían bien y por la pala corta rebosaba la gordura
 del empeine; apenas se miró en el espejo, pero sí se puso en pie, y un 
 momento se estuvo recreando con sus pies y sus pequeños zapatos de seda.

—Vaya —dijo, como si alguien la oyese— me vienen bien; no me lastiman y no me hacen feo pie. Le mandaré hacer al Santito otros dos pares.

Satisfecha con esta revista, dio dos suaves patadas en el suelo 
 para cerciorarse de que no le lastimaban, y tirando la sábana se pasó 
 por la cabeza una blanca y bordada camisa.

XLII. Poesías del licenciado Lamparilla

Apenas tuvo tiempo Cecilia de echarse las enaguas 
 de seda amarilla y castor rojo, que tenía cerca, y cubrirse el seno con 
 su rebozo, cuando asomó la cabeza por la puerta de la recámara el 
 licenciado Lamparilla.

Siempre que convenía a sus miras e intereses, buscaba y encontraba 
 un pretexto para aparecerse en casa de sus clientes y conocidos el día 
 que menos lo esperaban, ya fuese en casa de doña Pascuala, ya en la del 
 licenciado Bedolla, ya en la de Cecilia; y procuraba caer a las horas de
 almorzar o de comer, seguro de que lo habían de tratar a cuerpo de rey;
 y así sucedía efectivamente. En esta vez el motivo de su visita era 
 para él muy importante.

Luego que María Pantaleona le abrió la puerta, se precipitó 
 materialmente al patio, se quitó las espuelas y una blusa de dril 
 trigueño, que usaba para no empolvar su chaqueta y sus calzoneras de 
 camino.

—¿Está tu ama en casa, María? —le dijo, haciéndole un cariño en la mejilla.

—Se acaba de bañar, y está…

Sin esperar más y pensando que encontraría a Cecilia a medio 
 vestir, no escuchó lo que seguía diciendo Pantaleona, y como sabía las 
 entradas y salidas se coló de rondón hasta la misma recámara.

Cecilia salía ya a encontrar la visita, y le latió que no podía ser
 más que el licenciado, pues los arrieros de la Tierra Caliente no 
 debían llegar sino a mediados de la semana.

—¡Cecilia!… ¡Qué guapa estás! Dios te bendiga, salvadora de mi vida, dame esa mano.

—Con mucho gusto, señor licenciado; pase usted a sentarse, que 
 vendrá cansado del camino. Anoche precisamente pensaba yo en usted.

—¿Pensar tú en mi, y de noche? Buena señal.

—Pero no como usted piensa… Los hombres todo lo llevan al mal, y de
 veras, particularmente las pobres como yo, no saben ni cómo hablar 
 delante de los señores.

—Déjate de pobres y de señores, que siempre andas con esa 
 cantinela; ya quisieran muchas de las copetonas de México ser tan ricas 
 y, sobre todo, tan hermosas como tú… Te acabas de bañar… qué olor… 
 ¿Dónde compras tus perfumes?… Vamos, es cosa de trastornarse y perder el
 juicio… ¡Qué limpieza, qué cama…! Vaya, esto no estaba así cuando me 
 trajiste después del naufragio, ni había visto esa ropa con que tropezó 
 mi sombrero… Tienes el equipaje de una marquesa. Las de Valle Alegre no 
 tendrán tanta ropa blanca como tú.

El licenciado tiró el sombrero en la cama, se dejó caer en el 
 sillón que Cecilia acababa de ofrecerle y se quedó mudo y embriagado con
 el aroma y el vapor que aún despedía el cuarto, y como fascinado por 
 Cecilia, que se sentó enfrente de él, dejando, sin pretensión, medio 
 descubiertos sus pequeños y gorditos pies.

—Algo le ha sucedido a usted —le dijo Cecilia, después de un rato 
 de silencio—, porque ni habla y tiene los ojos fijos en el suelo. Dígame
 usted el asunto, que las mujeres somos muy curiosas —y al mismo tiempo 
 la maliciosa frutera se acomodó bien en su asiento y escondió entre los 
 blancos encajes de sus enaguas sus desnudos pies, que no tuvo tiempo ni 
 de calzar bien.

—¡Qué coquetas y qué malas son todas las mujeres! Bien sabías que 
 lo que yo miraba eran tus pies y no el suelo —pensó Lamparilla, y luego 
 dirigiéndose a Cecilia concluyó su pensamiento—. Cualquiera cosa 
 apostaría —le dijo— a que tú sabes bien que nada tengo, y que lo que 
 miraba no era el suelo.

—De veras que no creo que pudiera usted mirar otra cosa, pues no 
 hay nada nuevo aquí y todo está lo mismo que cuando vino usted; 
 solamente que he sacudido y hay más limpieza, y mi ropa en su lugar. El 
 cuarto lo cerré cuando tuvimos la desgracia, porque no quería que mirase
 el pasajero lo que yo tenía o dejaba de tener, que a nadie le importa.

—Y a propósito, y ya que mientas al pasajero. ¿Qué ha sucedido con 
 ese pájaro, que me parece un solapado pícaro? ¿No lo has vuelto a ver?

—Ni a su sombra —respondió Cecilia.

—¿De veras?

—¿Tengo cara de embustera? —le contestó sonriendo.

—Basta, y vamos a platicar de lo que nos interesa.

Cecilia se acomodó en su asiento, sacó la punta del pie, y apenas con el dedo gordo sostenía su calzado.

—En primer lugar, te he quitado una molestia de encima —continuó Lamparilla.

—Es usted tan buen amigo, señor licenciado, que no hallo con qué 
 pagarle; con haberme libertado del yugo de ese maldito San Justo me ha 
 dado usted diez años más de vida, y en eso pensaba yo anoche…

—Ya verás, hasta en verso he puesto el terrible lance, y ése es el 
 segundo asunto; pero vamos a lo primero. Antuñano, el de la fábrica de 
 hilados, pretendía que tú le pagaras los tercios de manta que se 
 sumieron en el agua con nosotros.

—Ésa era una sinrazón —contestó Cecilia sacando ya naturalmente 
 todo el pie, con lo que bailaron de gusto los ojos del licenciado—. ¿Fui
 yo quien tuvo la culpa? ¿Quién nos hubiera pagado a usted y a mí si nos
 hubiéramos ahogado?

—Eso es verdad, Cecilia; pero con todo, no se te hubiera quitado de encima el cocijo,
 como ustedes dicen, de que anduviese tras de ti el dependiente y de que
 te citaran a conciliación delante del juez si no pagabas; en fin… yo 
 compuse el negocio manifestando al encargado de la casa que a tu canoa 
 le hicieron un boquete debajo de la proa, y que íbamos a ser víctimas, y
 en vez de cobrarte, me ha dado la comisión de que me encargue a su 
 costa de que saquen si se puede, los tercios de debajo del agua, y se 
 regalen a los niños de la cuna.

—Vaya, mejor así —contestó Cecilia cambiando de postura, cruzando 
 una pierna sobre la otra, y dejando ver sus dos pies y algo de la caña de las piernas, como le nombran a las pantorrillas los que la echan de conocedores y veteranos.

—Todo lo mereces, y yo soy el que no tengo modo de pagarte el favor
 tan grande que te debo… Ya verás… Tú que entiendes de estas cosas, te 
 encargarás de que saquen del canal los tercios de manta, y mojados y 
 todo los mandas a la cuna, a la Calle de la Merced, que te den un recibo
 y punto concluido; de paso podrás quizá sacar la canoa y las mujeres 
 que se ahogaron seguramente. ¡Qué cabeza! ¿Creerás que hasta este 
 momento me acuerdo de las pobres vendedoras de pájaros?

—En cuanto a la canoa, ni pensarlo —le respondió Cecilia—. Mas me 
 costaría sacarla de donde está, que una nueva que he contratado con don 
 Antero, el de la hacienda de Zoquiapan; y de las mujeres, las he 
 encomendado a Dios, pero ni chistar de esto, señor licenciado; nadie 
 sabe si iban gentes en la canoa o no; el cuerpo del remero que por 
 borracho se ahogó ya se habrá deshecho o quién sabe donde estará; no sea
 que el Gobernador de México o el prefecto de aquí nos metan en 
 averiguaciones.

—Dices bien, y vale más no platicar de estas cosas, que son siempre
 tristes. ¡Qué quieres que te diga! Estaba yo tan contento junto a ti 
 dentro del agua, que si no hubiera tenido frío y miedo de ahogarme, 
 semanas y meses me habrían parecido un instante.

—¡Qué gustos tan raros, señor licenciado! Ni de chanza diga usted tales cosas —le interrumpió Cecilia.

Y Lamparilla, sin hacerle caso, continuó:

—Desde esa noche de luna, que recordaré toda mi vida y que no sé si
 llamar feliz o desgraciada, no pienso más que en ti, Cecilia, y nada 
 más que en ti.

Cecilia soltó una franca carcajada de risa.

—Puedes reírte y hacerme burla hasta que te canses; pero es la verdad.

—Ni lo imagine usted, señor licenciado. ¿Hacer yo burla de una 
 persona a quien debo tantos beneficios? Ni lo he pensado —le interrumpió
 Cecilia—. Lo que sucede es que no creo que usted, con tanto quehacer y 
 tantas muchachas bonitas y decentes que hay en México, pueda estar 
 pensando en una pobre frutera.

—Te empeñas tú en rebajarte y en estarte llamando pobre, frutera y 
 trajinera; se conoce que no te has visto en un espejo de cuerpo entero.

—Ni Dios que lo permita. ¿Y para qué había yo de verme? Una tarasca
 gorda y prieta; para medio peinarme, tengo bastante con mi espejito… 
 Los pies es lo único que Dios me ha dado regular, y ¡qué quiere usted!, 
 las mujeres de México, aunque seamos así… de la clase que soy yo, 
 tenemos vanidad en nuestros pies; yo conozco una señora que quién sabe 
 de dónde es, pues habla español peor que yo, y que dice que es de una 
 tierra que se nombra Alimaña, y que me compra y me paga muy bien la fruta…

—Alemania será, que alimañas son animales ponzoñosos.

—Eso es, y que está muy lejos y se necesita pasar un charco más 
 grande que la laguna, y ¡qué pies, señor licenciado! ¡Si sus zapatos de 
 cuero muy gordo y de dos suelas parecen chalupas, y por Dios que no le 
 miento a usted!

—Lo creo como si la viese, pero no me barajes la conversación, y 
 pues que tú misma dices que tus pies son bonitos, no tienes por qué 
 esconderlos.

—Limpios y nada más; menos los días en que llueve y hay lodo en la 
 plaza, porque siempre ando con zapato de raso. Me quedaría sin comer con
 tal de comprar un buen par de color; desde chica he tenido esa maña, y 
 mi madre hasta me pegaba, pero nunca consiguió, desde que salí de la 
 amiga, que me pusiera, como quería, zapatos de gamuza negra.

Cecilia sacó sus dos pies, y en el mismo momento los cubrió con su ropa y arregló bien su rebozo.

El licenciado Lamparilla vio una especie de relámpago, una visión 
 deslumbradora, más que si hubiese contemplado a Venus saliendo de las 
 ondas, y sin saber lo que hacía quiso levantar un poco la ropa de 
 Cecilia.

—Así no seremos buenos amigos —le dijo Cecilia con seriedad y 
 desviando su silla. No sé qué cosa tan mala siento, sin saber por qué, 
 cuando el señor licenciado quiere estas cosas… ¡Quién sabe!… Se me 
 figura que me trata como a las que andan de noche en la calle… y como 
 soy una tonta, no puedo ni decir por qué lo quiero de otro modo.

—Dices bien, Cecilia, dices bien; y tú, pobre y frutera, como dices
 a cada momento, me enseñas cómo se debe tratar a las mujeres que se 
 quieren bien, como yo te quiero a ti… Ven, acércate como estabas, pues 
 me da mucho sentimiento el que tuvieses desconfianza de mí. Ya todo 
 pasó, ¿qué quieres? Tú misma reconoces que tus pies… vaya… somos de 
 carne y hueso y hay ocasiones en que es imposible contenerse… 
 Continuemos nuestra conversación y déjame contarte que es tan cierto que
 nada más pienso en ti, que hasta te he hecho unos versos.

—¿Seguidillas, peteneras o de jarabe, señor licenciado? —le preguntó Cecilia con ingenuidad.

—Nada de eso; versos para ti, de lo que nos pasó a los dos, y de la traición de ese lépero de San Justo.

—Eso sí que estará bueno —dijo Cecilia con mucha alegría, arrimando
 su silla y acercando su cara junto a Lamparilla que sacaba de su 
 bolsillo un papel.

—Figúrate que en mi vida he podido hacer un verso, ni de muchacho 
 cuando estaba en el colegio; casi todos los muchachos hacen versos y se 
 vuelven poetas en vez de médicos o de abogados; pero yo ni por ese 
 ejemplo; sólo un condiscípulo mío, el juez Bedolla, era más bruto que 
 yo. Como te iba diciendo, quería hacerte un verso; pero como no podía, 
 me fui a ver a un amigo, que es un poeta que se llama Rodríguez, para 
 que me hiciera un verso dándole el asunto; pero, además de que su tío 
 Galván, que no tiene más gracia que publicar el calendario que le hacen 
 cada año, me recibió con una cara de herrero mal pagado, estaba ocupado 
 con su comedia de Muñoz.

—¿De Muñoz? —dijo Cecilia—. Seguramente ha de ser don Rito, el de 
 la tienda, que le pediría versos para mí, pues el año pasado me mandó 
 uno que lo buscaré y lo enseñaré a usted.

—No, mujer; ese Muñoz era un Visitador que hace muchos años vino a 
 México, y no don Rito; así que esté la comedia acabada e impresa la 
 compraré y te la leeré.

—Como que me muero por el teatro. Cuando tengo lugar los domingos en la tarde, me voy a la cazuela.

—Pues como te decía, Rodríguez no me quiso hacer el verso, entonces
 busqué a Guillermo; ya lo conoces tú; te suele comprar fruta y te ha de
 haber echado tus requiebros, pues es zalamero y muy enamorado hasta no 
 más. Si entrara en la pieza donde tienes colgada tu ropa, de seguro que 
 se volvía loco y le hacía versos a cada una de tus enaguas, figurándose 
 que estabas dentro de ellas. Ya te lo traeré de visita uno de estos 
 días, y ya verás que te saca, como tres y dos son cinco, en su Musa callejera.

—¿Musa qué?

—Sí, mujer; así llaman a los versos chulísimos en que describen 
 bailecitos de los barrios y chinas, y muchachonas guapas como tú; pero 
 sigo con mi cuento, porque nunca acabaremos.

—Y el almuerzo debe estar ya hecho, y usted tendría hambre con el ejercicio del camino, y yo la tengo por el baño.

—Santa palabra, Cecilia; tú eres mujer que adivinas los pensamientos: eres una presea. De verdad que voy a devorar tu almuerzo.

—Para todos hay, bendito sea Dios, señor licenciado, y para eso trabajan estos brazos.

Al decir esto, Cecilia mostró a Lamparilla sus dos brazos robustos, con un par de primorosos hoyitos en los codos.

—Sí, antes de almorzar quiero leerte mis versos; pero te acabaré 
 por contar. Guillermo, que es como mi hermano y nos tratamos de 
 hermanos, es el más guapo muchacho que yo conozco, y cuando es amigo lo 
 es completo. Ya sabía algo del naufragio, pero se lo acabé de contar; lo
 oyó con mucha atención y me dijo que iba a hacer un romance y que, sin 
 decir nuestros nombres verdaderos, nos sacaría a ti y a mi. Ya verás… ha
 de ser chistoso o terrible, quién sabe cómo tomará el lance; pero al 
 asunto. En cuanto le dije que quería un verso para ti, encendió su 
 cigarro, se metió a su escritorio y no habían pasado quince minutos 
 cuando salió con un papel con un verso escrito. Me lo dio y me dijo: 
 «Vete, hermano, y sé muy feliz con tu trajinera, que me has pintado más 
 hermosa que la Malinche; que yo, pobre de mí, no tengo esas fortunas de 
 naufragar en agua dulce abrazado de una muchacha. Agachado sobre los 
 libros, estudiando economía política, ya me salen canas verdes». ¡Qué 
 Guillermo tan guapo! Corrí a mi casa, abrí el papel y leí:

Yo la vi, yo la vi a mi adorada
la vi hecha presa de letal tormento.
Pero ¿cómo expresar mi sentimiento
hermosura inocente y desgraciada?

—¡Caramba! —dije—, esto no comienza mal; pero luego
 seguí y eran unos versos para una muchacha a quien le daba un horroroso
 mal de nervios. Guillermo se equivocó, y como tiene tan revuelta su 
 mesa, me dio esos versos en lugar de los que le rogué que me hiciera. 
 Volví a buscarlo; anda vete, ni su luz; se fue a encerrar en el Molino 
 del Rey y no le volví a dar palmada. No tuvo remedio; me resolví yo 
 mismo a hacerte los versos; me he desvelado dos noches enteras y aquí 
 los tienes; tendrán más mérito hechos por mí y me lo agradecerás más.

—Léalos, léalos usted, señor licenciado, que me muero de ganas de 
 oírlos, y de veras se los agradezco más que si los hubiera hecho el que 
 trabaja en la comedia de don Rito Muñoz.

—Ya te he dicho que ese Muñoz es otro y no don Rito el tendero. Ese Muñoz fue Visitador de México, y murió hace años.

—Pues Dios lo haya perdonado, y lo que importa es que lea usted los
 versos, que quizá se podrán acomodar a alguna canción y cantarlos con 
 la guitarra.

—¡Qué idea! —contestó Lamparilla muy contento—. Si te gustan, veré a
 un amigo, a Ocadis, que les componga una música, y la canción se 
 llamará La Cecilia. Escucha:

El negro y torpe engaño
hicieron que tu nave
en agua mansa y suave
viniese a naufragar.

Y en la serena noche
de luna refulgente
nos vimos de repente
cercanos a morir.

¡Qué susto, Dios Eterno!
Hundidos hasta el cuello,
yo no tenía resuello,
¡ay!… infeliz de mí.

Mas tú, valiente reina,
la ninfa de los lagos,
gocé de tus halagos…
Yo no quería morir.

Y el agua ya me ahogaba,
visiones mil veía,
ya pronto me sumía…
¡y sin poder salir!…

Mas tus amantes brazos,
Cecilia muy querida,
salváronme la vida
cuando debí morir.

Mujer encantadora,
pudiste tú escaparte,
mas preferiste ahogarte
unida junto a mí.

Tu muerte preparaba
un pícaro malvado,
su crimen ya ha pagado.
¿Estas contenta? Di.

Mi corazón es tuyo,
mi dinero, mi vida.
Cecilia mía, querida,
¿estás contenta? Di.

—Muy bonitos señor licenciado —dijo Cecilia cuando 
 Lamparilla acabó de leer su poesía y muy satisfecho doblaba el papel 
 para guardarlo en su bolsillo.

—¿Conque de veras te han gustado? —le dijo mirándola fijamente, para cerciorarse por la expresión de su fisonomía.

—Son preciosos; y sería bueno dárselos al cieguito Cayetano para 
 que los cantara con el bandolón; voy a decirle también alguna cosa si me
 los lee usted otra vez.

—¿Y por qué no? Veinte veces si te agrada, te los volveré a leer; allá va:

El negro y torpe engaño,
hicieron que tu nave

—Vea usted, señor licenciado —le interrumpió Cecilia—, mi canoa, no como usted dice.

—Es lo mismo, mujer, y se puede decir nave a cualquier mueble que 
 sirve para andar en el agua, y trajinera era difícil para mí el 
 colocarla en un verso.

—Bien; sabe usted más que yo.

Lamparilla siguió con la segunda estrofa.

—Eso sí es verdad —dijo Cecilia— y nadita faltó para que nos quedásemos allí.

Lamparilla leyó la tercera estrofa.

—Y mucho que sí —dijo Cecilia—. ¡Qué susto! Ya me figuro el que 
 tendría usted cuando yo, que sé nadar y estoy acostumbrada a vivir en el
 agua, no hacía más que encomendarme al Señor del Sacro Monte y me iba 
 faltando también el resuello, lo mismo que a usted. Este verso está muy 
 bonito y dice la pura verdad.

Lamparilla siguió con la lectura de la cuarta estrofa.

—Ésta también está bonita, señor licenciado; pero no se puede 
 cantar, porque, los que me conozcan dirán que estando ya casi ahogándome
 me entretenía yo en hacerle cariños, y por eso no se quería morir. Lo 
 que trataba yo era de soliviarlo cuando notaba que iba sumergiéndose; 
 además, soy un poco más alta que usted y tenía más esperanzas de que el 
 agua no me cubriera la cabeza, y en último caso habría nadado para el 
 tular y lo habría cogido de los cabellos para que escapara. Eso pensaba,
 pero hasta ahora que se ofrece no se lo digo a usted.

Lamparilla concluyó la lectura de las siguientes estrofas, y no hizo Cecilia observación sino a la última.

—Sí, estoy contenta, y muy contenta, señor licenciado, pues al fin 
 usted me favorece mucho y se interesa por mí. En cuanto a dinero, lo 
 vamos pasando con el trabajo; y ya verá usted cómo, ya que San Justo
 no está de administrador de la plaza, pongo mi puesto de fruta mejor 
 que antes, comienza mi nueva trajinera a hacer sus viajes y en poco 
 tiempo se gana más de lo que se ha perdido. Yo estaría enteramente 
 contenta si encontrara a un pobre muchacho que me servía, porque al 
 pensamiento cuidaba todas mis cosas como si fueran suyas, y lo quería 
 como si fuese mi hijo.

—¿Cómo se llama?

—Marcos…

—¡Ah! Entonces no es ése; pero trataremos de encontrarlo —dijo entre dientes.

Lamparilla no quedó muy contento con el éxito de sus versos ni con 
 las observaciones que le hizo Cecilia; pero mucho menos con que se 
 fijara para completar su felicidad en buscar al muchacho que le sirvió 
 de mozo; así es que no tomó empeño ninguno y trató de reanudar la 
 conversación y saber la impresión que había hecho en Cecilia la última 
 estrofa; pero María Pantaleona los interrumpió diciendo que el almuerzo 
 estaba en la mesa y si las quesadillas con rajas de chile se enfriaban, 
 se pondrían tiesas.

Con esto, Cecilia se atrevió a tomar del brazo a Lamparilla y lo 
 condujo al amplio comedor donde había una sencilla pero limpia mesa, y 
 las lustrosas sartenes de barro despidiendo el aromático vapor de los 
 sabrosos guisos.

—Hemos venido al comedor, señor licenciado, del brazo, como dizque 
 lo hacen las personas decentes. Yo sé de todo, y mentira le parecerá a 
 usted lo que se aprende en la plaza. Por los mozos y criadas se sabe la 
 vida de todo México.

Sentóse Lamparilla en la cabecera de la mesa y Cecilia a su 
 derecha. Estaba tan fresca con el baño de aromas, tan contenta del buen 
 estado de sus negocios, tan limpia con su traje nacional que dejaba 
 traslucir por la finura de la tela el color rosado de su piel, tan 
 animada y amable, que Lamparilla se hallaba materialmente absorto y 
 recorría con una mirada ávida los cabellos lustrosos, el cuello bien 
 hecho y redondo, los encantos que a cada momento, por la ausencia del 
 rebozo, se descubrían para ocultarse en seguida. No obstante que era 
 goloso y que los manjares ya servidos en la mesa, por sus adornos y olor
 podían despertar el apetito de un muerto, en lo menos que pensaba era 
 en comer, hasta que Cecilia llamó su atención.

—Algo tiene el señor licenciado que está tan distraído, y aunque 
 las muchachas se han esmerado en la cocina, parece que nada de lo que 
 está en la mesa le gusta. Vamos, deje usted los cuidados para otro día y
 comencemos por este guiso, que me figuro le agradará.

Cecilia sirvió al licenciado un buen plato de huevos con longaniza 
 fresca de Toluca, rajas de chile verde, chícharos tiernos, tomate y 
 rebanadas de aguacate. La molendera envió unas tortillas pequeñas y 
 delgadas, humeando y despidiendo el incitante olor del buen maíz de 
 Chalco.

Lamparilla desvió por un momento los ojos de Cecilia y los llevó al plato, cuyo vapor lo dejó sin vista.

—Vaya, Cecilia, te has portado como lo sabes hacer. Este plato, que
 un francés llamaría horrible revoltijo de salvajes, es de lo mejor que 
 se puede pedir, y si tienes pulque curado, no hay ni qué desear. Tengo 
 apetito y mucho, y aun cuando no lo tuviese, sólo el aroma que esto 
 exhala resucitaría a un muerto. Por lo demás, te haces desentendida; 
 bien sabes que ni estoy distraído ni tengo más asunto, ni otra 
 preocupación que recrearme con tu hermosura. Porque te ha hecho Dios 
 tan… así, así… como Su Majestad no ha querido hacer a otras mujeres. 
 Parece que se esmeró y dijo: «Allá va el tipo mejor que el árabe, y que 
 el georgiano, y que el italiano, y que el inglés, para que no se diga 
 que en México sólo hay indias feas y sucias, apestando a sudor y a 
 mugre». Que venga cualquiera de Europa y que te vea, y si no se le cae 
 la baba como a mí, quiero que me ahorquen.

—Favor que usted me hace, señor licenciado, y aunque me tome la 
 mano en decirlo, no me cambio por las francesas que van a la plaza a 
 comprar ellas mismas su fruta y su recaudo. Es verdad que tienen su 
 gorro, sus zapatos de dos suelas y que están más limpias que nosotras, 
 pero eso no le hace.

—Lo que yo no puedo comprender —le interrumpió Lamparilla tronando 
 la lengua y saboreando el guisado de huevos y un buen trago de pulque de
 piña, espumoso, con su polvo de canela— es cómo no te has casado, cómo 
 no te has enamorado de alguno, cómo no han intentado robarte, no el 
 dinero, sino a ti misma, que vales más que todas las canoas trajineras 
 que navegan en el canal de Chalco; cómo, en fin, estás libre, quieta y 
 dedicada a ganar la vida con tu trabajo.

—Ya verá usted; así es la suerte de las pobres, y no me han faltado
 proporciones, pero no me he inclinado al casamiento. Así que acabemos 
 de almorzar le enseñaré las cartas que tengo, y que guardo para 
 atestiguar con ellas cuando alguna mala lengua quiera hablar de mí; pero
 por ahora déjese de amores y almuerce a su satisfacción.

El segundo plato que presentó Pantaleona fue un extraño guisado de huesos.

Huesos de manitas de carnero, de manitas de toro, de manitas de 
 puerco, de pies y de alones de pollo; pero cada hueso tenía adherida una
 porción de carne. Estaba condimentado con cilantro, habas verdes, 
 aguacate y tornachiles. El aroma bastaba para alimentar, y los pedacitos
 de carne que contenía cada huesito eran lo más tierno y sabroso.

—Este guisote, lo usan mucho los pulqueros de México que saben 
 comer bien; pero para nada sirven el tenedor ni el cuchillo, y es 
 necesario echarse a pie. Conque fuera cumplimientos, y comencemos.

Cecilia tomó con sus dedos afilados y limpios un huesito, una 
 pequeña rebanada de aguacate, y lo depositó en la boca de Lamparilla. 
 Fue tal su sorpresa y su placer, que poco faltó para que se le atorase 
 el hueso y concluyese su historia.

—Es la primera vez que como este guisado —le dijo—, y servido de la
 manera que tú lo has hecho, ni en las cocinas del cielo hacen otro 
 mejor.

Lamparilla, animado con este rasgo de confianza, arrimó su pie y su
 rodilla contra la rodilla de Cecilia; pero ésta retiró al momento y con
 disimulo su silla.

—Déjeme hacerle finezas a mi modo y sin malicia, señor licenciado, y estaremos mejor.

Lamparilla retiró algo mortificado sus piernas y continuó el 
 almuerzo, sirviendo las cocineras plato tras plato, todos tan sabrosos, 
 tan bien dispuestos, que era imposible dejar de comerlos; Cecilia, fina a
 su modo, como ella decía, ya daba sopitas en la boca al licenciado, ya 
 le servía pulque, ya le daba la mitad del taco de sus calientes 
 tortillas. En el momento que Lamparilla buscaba más intimidad, Cecilia 
 se retiraba y lo miraba con un aire entre enojado y burlón, y concluía 
 por reír francamente y comer con apetito, como si no estuviera 
 Lamparilla junto a ella.

Lamparilla estaba enfrente de una ventana y tan entusiasmado, que 
 nada había podido llamar su atención. Sin embargo, al soslayo creyó ver 
 una cabeza hirsuta que por momentos se levantaba al filo del bastidor y 
 desaparecía después.

—La ventana de enfrente da a la calle ¿no es verdad, Cecilia?

—Da al callejón que se ha formado hace poco con la cerca del corral
 de enfrente, que estaba caída y ha reedificado hace un mes don Antero 
 para guardar sus zontles de leña.

—Pues alguno nos espía.

—¿Quién se ha de acordar de nosotros?

—Te digo que nos están espiando.

Lamparilla se levantó de la mesa, abrió la vidriera con tiento y se
 asomó a la reja. Un hombre, en efecto, daba vuelta en ese momento por 
 la esquina opuesta del callejón de don Antero, que así le habían puesto 
 en el pueblo.

—Te decía bien, nos habían espiado.

Lamparilla salió precipitadamente a la calle, dio vuelta al 
 callejón y siguió la dirección del espía; nada encontró: todo aquel 
 rumbo estaba desierto, y aun a mucha distancia no se veía ni un alma, 
 pues ya se ha dicho que la casa guardaba una posición aislada.

—Es imposible que haya sido una ilusión —dijo Lamparilla 
 volviéndose a sentar a la mesa—. Juraría que hasta los ojos vi mover al 
 que estaba al borde de la ventana; pero nada, ni rastro; una indita allá
 a lo lejos, y nada más.

—Yo nada vi —dijo Cecilia. Pero si alguno estaba y usted no lo 
 encontró, debe haberse ocultado en el corral de don Antero, pues como no
 hay todavía nada que se puedan robar, la puerta, en ocasiones, la deja 
 abierta el peón cuando va a buscar su comida.

—¿Quieres que demos una mirada al corral? —le contestó Lamparilla.

—¿Y para qué dejar nuestro almuerzo por esta friolera? Si alguno 
 nos espiaba, nada malo vio, porque no es ningún delito el almorzar.

—Es verdad, pero la curiosidad; y luego se me pasa por la cabeza 
 que ese hombre que vino con nosotros en la canoa se ha propuesto 
 perseguirte.

—No deja de echar sus tiempos —le contestó Cecilia—. Ya sabe usted,
 señor licenciado, que las mujeres tenemos mucho de aquello para conocer
 luego quién nos enamora; pero aun así, no puede ser él, pues me han 
 dicho en el pueblo que tiene un ranchito arrendado que pertenece a la 
 Hacienda Blanca y linda con el monte de Río Frío, y apenas se le ve por 
 aquí. Baja a comprar lo que necesita en un mal caballo flaco, se sube 
 después al monte, y nadie lo vuelve a ver.

—En fin —la interrumpió Lamparilla—, si era él u otro, debe haberse
 marchado del corral mientras nosotros hemos perdido el tiempo 
 platicando. Acabaremos de almorzar tranquilamente y después iremos por 
 ese mentado corral de don Antero.

A los platos que ya se han mencionado, siguieron otros igualmente 
 apetitosos y excitantes, concluyendo con una ensalada de calabacitas con
 granos rojos de granada, y unos frijoles y chicharrón, realzados por 
 encima con su polvo de queso añejo, sus rabanitos y las hojas frescas y 
 amarillentas del centro de la lechuga.

Cecilia se levantó y ella misma quiso servir el café, que por 
 cierto no era muy bueno. El té y el café los usaban únicamente como 
 remedio para el dolor flatoso.

—Mientras usted fuma su puro, voy a dar una vuelta a la cocina, y 
 me dispensará —le dijo Cecilia echándole en un pozuelo de China el 
 líquido, más claro que lo que se acostumbra.

—Vé, hija mía, vé, y haz tus quehaceres como si yo no estuviese aquí.

Cecilia tomó el jarrito de Cuautitlán en que había hecho el café, 
 echó una mirada cariñosa al licenciado, dejando ver, al dar una airosa 
 vuelta, sus rosadas piernas desnudas y sus pies pequeños rebosando sobre
 el calzado de seda.

—Este café no está de lo mejor —dijo en voz muy baja Lamparilla 
 dando un sorbo y fumando en seguida un buen tabaco—, pero tengo que 
 tomármelo todo, porque sería un desaire a Cecilia. No es de su cuerda el
 café ni los misteses y rosbises, como le dicen a la carne
 condimentada a la moda inglesa; pero en cambio ¡qué comida, qué guisos 
 tan sabrosos! Yo creo que si San Pablo tiene gustos, no comerá en el 
 cielo más que a la mexicana.

Lamparilla acabó su jícara de café y continuó discurriendo:

—¡La sociedad! ¡La sociedad! ¿Qué es la sociedad? ¿Las gentes con 
 quienes tenemos negocios, el Gobierno o la ciudad entera? Todo junto es 
 la sociedad, efectivamente, y ésta nos impone deberes a los que por 
 fuerza tenemos que sujetarnos.

»La sociedad dice que el chile, las tortillas, los chiles rellenos,
 las quesadillas son una comida ordinaria, y nos obliga a comer un 
 pedazo de toro duro, porque tiene un nombre inglés.

»La sociedad califica de ordinaria también a la que no se pone 
 medias, ni viste traje con un corpiño hasta el cogote, cuando mejor es 
 un pecho opulento que se trasluce por entre la camisa de lino, y unas 
 piernas desnudas, de piel más fina que la mejor media francesa. No hay 
 más que ver a Cecilia, y que venga Dios y lo diga.

»La sociedad quiere que los casamientos sean iguales. ¿Iguales en 
 qué? ¿Cómo nací yo; cómo me educaron; en qué cuna de oro y de marfil 
 pasé los primeros días de mi vida? ¿Dónde está mi tío el conde, o mi 
 primo el marqués? Nada: pobreza y miseria; y sin embargo, yo no soy 
 igual a Cecilia, no me puedo casar con ella, porque al día siguiente mis
 condiscípulos del Colegio, que ya son jueces, que ya tienen su bufete 
 acreditado, viven en casa sola y mantienen su coche, se burlarían de mí;
 y Cecilia, aunque la vistiese yo de reina, no sería recibida por esas 
 viejas pretenciosas que los nobles tienen por tías, por madres y por 
 esposas. Si me casara, acabarían mis relaciones, mis amigos, mi carrera,
 mi fortuna y tendría yo que renunciar a ser regidor, diputado, juez de 
 lo civil, magistrado, senador, y todo. Si me casara, me perdería para 
 siempre ante la sociedad. ¡Ira de Dios! Pues aunque la sociedad no 
 quiera, me casaré y tres más con Cecilia, con esta Cecilia que no tiene 
 igual en México. Por otra parte, ganando, como creo ganar, el negocio de
 Moctezuma III, ¿qué me importan los demás clientes, ni para qué diablo 
 quiero ser diputado ni senador? Tendré bastante dinero para tapar la 
 enorme boca de la sociedad entera. Sí, me casaré, aunque el infierno 
 entero se oponga. Me casaré y tres más».

Y tan entusiasmado estaba Lamparilla al recitar este admirable 
 monólogo contra la sociedad, que ya hablaba en voz alta, y dio una tan 
 fuerte palmada en la mesa, que hizo estremecer los restos de la vajilla 
 que había quedado.

Cecilia salió alarmada.

—Creí —le dijo al licenciado— que alguna persona estaba aquí y se estaba peleando y amenazando a usted.

—Nada, hija mía, nada; discursos que tengo la manía de estudiar en 
 voz alta y me suelo entusiasmar; en este momento tú eres la causa de ese
 entusiasmo, a solas hablaba yo de ti y hacía el propósito de casarme 
 contigo aunque me llevase una legión de demonios.

Y Lamparilla se acercó con la intención visible de abrazar a la 
 frutera; pero ésta levantó el brazo como para impedirlo, y sonriendo 
 cariñosamente, le dijo:

—¡Qué cosas tiene el señor licenciado! Voy ya creyendo que se puede
 volver loco, y que va a parar a San Hipólito. Deje para otra esas ideas
 y, si gusta, iremos a dar una vuelta por el corral.

—Cabal; dices bien, y te lo iba yo a recordar.

Lamparilla, como todos los hombres cuando tienen una idea, piensan 
 que cualquier incidente, por insignificante que sea, es favorable a sus 
 designios.

—Tal vez —dijo entre sí—, Cecilia rehúsa mis caricias dentro de la 
 casa por miedo que la vean sus sirvientas y ha escogido el corral. Bien,
 en cuanto entremos, cerraré la puerta con disimulo, le pondré la 
 tranca, y allí los dos solos, encerrados, muy valiente deberá ser si se 
 resiste.

Cecilia salió por delante, con su rebozo a medio embozar y mirando 
 siempre al licenciado con una expresión que él interpretaba como el 
 primer acto de la deliciosa comedia que se iba a representar en el 
 solitario corral de don Antero. El suculento almuerzo y el pulque de 
 piña habían trastornado completamente el cerebro de nuestro buen amigo.

Cecilia, en una mirada sagaz de mujer, registró el semblante de 
 Lamparilla y adivinó lo que pasaba en el fondo de su alma. Tomó la 
 delantera, salió del patio de la casa, siguió el callejón y entró 
 resueltamente al corral, cuya puerta estaba efectivamente entreabierta.

Lamparilla la siguió, entró detrás de ella y, como se había 
 propuesto, cerró con disimulo la puerta. Cecilia fingió no advertirlo, 
 continuó andando; pero repentinamente, se volvió, se dirigió a la 
 puerta, la abrió de par en par, y comenzó a gritar con una voz aguda que
 podía oírse a cien varas de distancia:

—¡Pantaleona, Pantaleona, tráete una barreta y una pala para hacer un hoyo y enterrar al señor licenciado!

Lamparilla, al oír esto, se le paseó, como un relámpago, una idea: ¿Si esta mujer querrá cometer algún crimen?

—¿Qué dices mujer? —le preguntó, sin dejar traslucir su sospecha, que pasó rápidamente.

—Lo que oye usted, señor licenciado —le contestó Cecilia riendo—. 
 Haremos el agujero para enterrar un cabrito, hacerlo en barbacoa y 
 comerlo el domingo próximo; desde ahora está usted convidado; el 
 almuerzo, se lo prometo, será mucho mejor que el de hoy.

Lamparilla, a pesar de su viveza, quedó como avergonzado y corrido.
 En dos minutos, Cecilia había destruido los perversos planes de su 
 enamorado huésped.

No tardó, efectivamente, en venir Pantaleona con una barreta y una 
 pala; y escogido el lugar, hizo en menos de diez minutos el agujero para
 la barbacoa del domingo siguiente.

—Este pedazo de tierra le dijo Cecilia es muy seco. Lo demás de 
 este rumbo muy húmedo y la carne se echa a perder. Ya verá usted que no 
 quedaré mal si usted da la vuelta por acá; pero vamos, antes de 
 retirarnos, al corral, a registrar por dónde pudo escapar el espía que 
 vio usted.

Las dos mujeres caminaron delante; Lamparilla detrás de ellas, examinaba el terreno y los adobes de la cerca.

—¿Ha descubierto usted algo? —le preguntó Cecilia.

—Nada, absolutamente nada.

—Pues yo sí, y está claro.

—¿Cómo?

—Vea usted las pisadas que vienen derechitas desde la puerta hasta 
 la esquina opuesta. En algunos trechos están borradas adrede, pero 
 vuelven a aparecer; y aquí tiene usted una piedra grande donde debió 
 subir el espía, y al trepar rompió los ladrillos con que remata la 
 cerca: vea usted los pedazos y el polvo de caliche en el suelo.

En efecto, las observaciones de Cecilia eran exactas, y concluyeron
 por convencerse todos de que por allí debía haberse escapado el 
 misterioso personaje, añadiendo que no era la primera vez, pues a pocos 
 pasos habían aglomerado un montón de tierra para poder alcanzar el 
 bordo, y ladrillos y adobes destrozados. Añadió además Cecilia, que ese 
 personaje, cualquiera que fuese, apoyado en la cerca debería haberla 
 visto bañar, pues dominaba la ventana de su recámara.

Lamparilla se puso furioso con sólo la idea de que otro que no 
 fuese él hubiese podido ver desnuda a Cecilia; pero ésta lo tranquilizó 
 diciéndole que las más veces o entrecerraba la ventana o corría las 
 cortinas:

—Además —añadió—, nada ha ganado ese bobo con mirar lo que nunca ha de ser suyo.

—No importa —contestó Lamparilla—. Te lo juro que yo he de espiar a
 ese hombre; que sabré quién es, y que pobre de él, porque le pondré una
 asechanza de que no escapará.

En estas conversaciones y paso a paso, salieron del corral, cuya puerta cerró Pantaleona, y entraron en la habitación.

—Me decías, Cecilia que no te han faltado ocasiones y has tenido tus pretendientes.

—Y de todos tamaños y edades, y aquí tengo las cartas que prueban 
 que no soy mentirosa —y al mismo tiempo le entregó un paquete de papeles
 de diversos tamaños y con un perfume de tierra, de cominos y de 
 tocinería.

—¡Qué horror! ¿Y qué clase de gente es esa con quien tú tratas?

—Yo con nadie trato; ellos son los que han querido tratar conmigo; pero se han quedado como el que chifló en la loma.

Lamparilla desdobló un papel, plegado en cuatro, y leyó: Tocinería 
 del Enano, de la gran ciudad de Chalco. Bueno y barato. Manteca, tocino 
 fresco, jamón para toda clase de personas. Este letrero o encabezamiento
 estaba impreso en un papel teñido de amarillo. Después estaba escrito 
 con letra gorda y torcida:

Te vide ayer tan chula que me dieron ganas 
 de escribirte para decirte que tengo ya tres pesos semanarios con el 
 patrón y la mitad de lo que se gane en la manteca, que no sé lo que 
 abordaré a fin del año quentra; pero me quisiera ya casar contigo y no 
 te lo había dicho por vergüenza, pero ya ves que cuando mandas a 
 Pantaleona por lo que se te ofrece se lo doy a la mitá de lo que lo vende el Patrón. Conque contéstame un papelito o dale un recado pamí a Pantaleona, y el domingo que matamos puerco te daré el chicharrón sin que me pagues nada. Adiós tú, no te olvides de tu marido Crispín.

—¡Qué bruto! —exclamó Lamparilla, tirando el papel—. ¿Y qué le contestaste?

—Pues nada. ¿Para qué le había de escribir? Le mandé decir con 
 Pantaleona que para nada me servía su chicharrón, y que si me volvía a 
 escribir o se desmandaba en algo que no se descuidara si le daba un 
 manazo para que escarmentara y no fuera atrevido.

—Bien hecho, eso merecía ese animal —dijo el licenciado, y continuó el registro del paquete de cartas.

—Aquí encuentro otra que no está tan apestosa como la del tocinero.

—¡Ah! —contestó Cecilia—, ésa será la del Perfecto.

—Dirás del Prefecto.

—De ese mismo; afortunadamente se fue de general repentino, pues yo
 sabía que no era más que coronel; pero dizque hizo servicios en el 
 pueblo persiguiendo a los ladrones de Río Frío y le dieron la banda. 
 Léala usted, señor licenciado.

El licenciado desdobló una carta escrita en un papel satinado, que 
 tenía en el extremo un horrible cupidito tirando furiosamente flechazos a
 un corazón muy gordo. Eran las primeras muestras del papel propio para 
 correspondencias amorosas que venían de París, hasta a cuatro reales el 
 plieguito con su sobre correspondiente.

—¡Qué cupido tan deforme; parece más bien un muchacho de la calle! —dijo Lamparilla—. Veamos qué dice este otro criminal:

Cecilia, te amo con furor, ni de día ni de noche descanso. En el 
 día, los negocios y la persecución tenaz que hago a los ladrones; pero 
 en la noche sólo pienso en ti: no duermo ni ceno bien, y cuando ceno de 
 adrede mucho, me vienen pesadillas horrorosas en las que tú apareces 
 como queriéndome matar. ¿Qué será esto? Desde que vine a este condenado 
 pueblo y por casualidad te vi, ya no tuve sosiego.

Quería yo mucho a mi mujer, que es bonita, pero no más que tú; y 
 ahora, te lo confesaré, ya no la quiero tanto, y tú tienes la culpa; y 
 Dios te ha de castigar si no me correspondes, porque tú tendrás la culpa
 de que se descomponga mi matrimonio. Contéstame, pues ya sé que sabes 
 escribir, y si no quieres espérame el domingo cuando salga de misa de la
 parroquia, y te vas a un rincón de por donde nadie pasa, y allí 
 hablaremos. Guarda el mayor secreto, porque si dices algo y me 
 desprecias te irá mal, pues ya conoces el poder que tienen en los 
 pueblos los Prefectos, que pueden hacer diablura y media, y con estar 
 bien con el gobernador nada les hacen. Cuento contigo y con tu reserva.

Quien tú sabes.

—¿Y qué contestaste a esta carta? —le preguntó Lamparilla.

—Pues nada respondí, sino que fui el domingo al rincón de la parroquia, donde me había citado el Perfecto.

—¡Eso no es posible! Tú me engañas y no te creo tan mala.

—Espere usted, señor licenciado, y no se anticipe de malos pensamientos.

—Habla, habla, que no me vuelve el alma al cuerpo hasta que no me des una explicación.

—«Señor Perfecto —le dije— usted es un hombre casado, y yo una 
 pobre mujer aunque honrada, y no he de desbaratar un matrimonio ni dar 
 qué sentir a una señora tan bonita, mejor que yo, que me parece lo 
 quiere a usted, y me parece, también, por lo que se ve, que pronto le va
 a dar un hijo. Si me amenaza usted, mejor. Yo nada diré; pero si sigue 
 usted persiguiéndome a todas partes, donde quiera que voy, y parece mi 
 sombra, me resolveré a contar el caso al señor cura y a la señora, y 
 después hará usted lo que quiera, que yo más vivo en México, cuidando mi
 puesto, que aquí. Conque adiós.» Y me desprendí, y lo dejé abriendo 
 tamaños ojos y como quien ve visiones.

—Bien, muy bien, Cecilia; no esperaba otra cosa de ti —exclamó Lamparilla bailándole los ojos de gusto.

—¿Qué otra cosa había de hacer? Luego, si hubiera usted conocido al
 Perfecto, habría soltado una carcajada. La nariz torcida, arrugada, con
 una cicatriz muy fea en un cachete; calvo y pintado de negro el poco 
 cabello que le quedaba; medio cojo y con voz ronca, que ríase usted de 
 los becerros. ¡Y luego amenazarme: no faltaba más! No me volvió a 
 escribir, ni a ver, y a poco se fue a México de general, como ya dije a 
 usted.

Lamparilla respiró y tomó otra carta del paquete de la correspondencia amorosa.

—Esa carta —le dijo Cecilia antes de que Lamparilla la abriera— es 
 ya otra cosa; es de don Muñoz, del mismo que me ha dicho usted que lo 
 han sacado en comedias, o por lo menos será su primo o su tío.

—Ya te he dicho, mujer —le interrumpió Lamparilla—, que ese Muñoz Visitador de México,
 que tan bien ha caracterizado en su drama mi amigo Rodríguez Galván, 
 vino hace como trescientos años a México, y era otra clase muy distinta 
 de la de tu novio el tendero.

—Pues debe haber ese Muñoz dejado parientes, y yo insisto en que 
 son de una misma familia —respondió Cecilia, echando una maliciosa 
 mirada a Lamparilla, como para burlarse de su erudición.

—Ya no disputo, y supongamos que el tendero sea pariente del Visitador de México. ¿Qué tratos has tenido con él?

—Yo, ninguno. Lea usted y se convencerá.

El licenciado desdobló la carta y leyó:

Querida Cecilia: Desde la primera vez hace como 
 cuatro años, que entraste a la tienda con Pantaleona a comprar tu 
 menestra, me caíste muy en gracia por tu modo de hablar y tus maneras 
 francas. Me pareciste una mujer honrada y he procurado indagar tu vida, y
 nada malo sé de ti. Yo era casado, como tú sabes, y como soy hombre muy
 sensible y honrado nada te quise decir de amor. ¡Dios me ampare! Pero 
 cuando se murió mi mujer pensé en ti, y hoy que he cumplido el año de 
 viudo he resuelto declararme, y creo que nadie del pueblo tendrá que 
 decir nada de mí. Ya sabes que soy rico; mi tienda va cada vez mejor y 
 me auxilio además con el contrabando del aguardiente. Me casaré contigo.
 Tú manejarás la tienda y yo me dedicaré al contrabando del aguardiente,
 para lo que cuento con tu trajinera, y arreglaríamos eso con los 
 guardas de San Lázaro. Además, tú serás la madre de mis siete hijos que 
 han quedado huérfanos los pobrecitos, y dispondrás de todo lo que yo 
 tengo; reunido con lo que tú tienes, ya será un bonito capital, con lo 
 que nos pasaremos buena vida. A los muchachos chicos los pondremos en la
 escuela, y a los grandes los iremos mandando a México, al colegio de 
 San Gregorio, para lo que cuento con mi compadre Rodríguez Puebla. 
 Conque es cosa formal. Si quieres casarte conmigo piénsalo bien y me lo 
 dices. ¿Qué haces sola? Una mujer sola corre riesgo. El día menos 
 pensado te enamorarás de un pillo, que acabe con lo que tienes. No seas 
 tonta. Cuando quieras platicaremos de esto en la trastienda.

—¿Y qué le contestaste?

—Pues yo, nada por escrito, porque además de que mi letra no es muy
 clara se me ha olvidado la ortografía que me enseñaron en la amiga y no
 sé con qué letra poner algunas palabras; pero le confieso a usted, 
 señor licenciado, que me dieron tentaciones de decir que sí a don Muñoz.
 Es muy rico, honrado y no feo, y no tan viejo. Creo que no tendrá 
 todavía cincuenta años, pero representa treinta; mas los siete hijos me 
 dieron miedo. Yo tengo mal carácter, y por los siete hijos, que son muy 
 voluntariosos y malcriados, no hubiéramos dejado de tener muchos 
 pleitos. Fui a la trastienda, platicamos largo, le dije que no me 
 inclinaba todavía al casamiento, que me diera dos años para pensarlo; y 
 él todavía tiene esperanzas, y no deja de recordarme el negocio siempre 
 que voy a la tienda.

Lamparilla no quedó muy contento con esta explicación, y con cierto malhumor tiró el paquete de cartas sobre la mesa.

—No, no quiero leer más. Todas estas cartas son de unos verdaderos 
 ordinarios y brutos que no te merecen. ¿Para qué mortificarme más? 
 Además, se va haciendo tarde y el camino es largo.

Entre el paquete que en desorden cayó en la mesa, había una carta en papel fino y perfumado de almizcle.

—Esa carta es de don Pioquinto, el hijo del dueño de la hacienda de
 Nextlalpa, que está por Texcoco, y de otra que está a media legua de 
 aquí.

Lamparilla abrió apresuradamente la carta de Pioquinto.

—Para qué lo he de negar. Yo no soy hipócrita y digo lo que siento.
 Ése sí me gustaba. ¡Si viera usted qué ojos, señor licenciado; qué 
 fresco y encarnado de cara; qué bien hecho todo su cuerpo, y como de 
 veinticuatro años! Ya ve usted, buena edad. Los hombres de esa edad, 
 cuando no son enteramente feos y de buenas prendas, la verdad es que nos
 interesan a las mujeres, y no me extraña que haya muchachas que se 
 vayan con ellos.

—Bueno —dijo Lamparilla con un visible despecho— puesto que te gustaba y lo querías ¿por qué no te casaste o te fuiste con él?

—Eso es diferente; de que me gustaba, sí; pero de irme con él, eso no. Lea usted la carta.

Lamparilla leyó:

Tengo ya mi plan muy combinado, Cecilia, y la última vez que te hablé te dije que iba a ser algo de bueno y de provecho.

—¿Conque platicabas con él? ¿Y dónde? —preguntó Lamparilla con despecho.

—Y mucho, y era todos los días, en el puesto de frutas y aquí en 
 Chalco. Creo que don Pioquinto no hacía más que levantarse, persignarse,
 seguirme y hacerse encontradizo donde menos lo pensaba yo. Creo que, al
 fin y al cabo, me quería algo.

Lamparilla continuó:

Por ti, Cecilia resolví engañar a mi padre, y lo 
 he conseguido. Me creía un perdido porque entraba a las dos y tres de la
 mañana a mi casa; los domingos me los pasaba en Chalco, como tú sabes, 
 espiándote, aunque nunca logré que la cortina de tu recámara estuviese 
 recogida, para verte en ese baño de yerbas olorosas que acostumbras 
 darte. Picarona ¿y por qué no dejabas tantito descubierto? Pero vamos al
 asunto. A misa todos los días con mi madre. Los domingos al sermón de 
 la Merced, y alumbrando siempre muy devoto en todas las procesiones; 
 nada de teatros ni bailecitos. A las nueve en mi casa y a diez en la 
 cama. Mi padre y mi madre, encantados, adorándome, y se resolvieron a 
 echar al administrador de la hacienda, que jugaba lo suyo y lo nuestro, y
 me ha mandado para que me haga cargo de ella. Todo lo he hecho por ti. 
 Créelo.

—Maldito Pioquinto —dijo el licenciado queriendo 
 estrujar la carta—. Con razón estabas inclinada a él con semejantes 
 hipocresías.

—La verdad es que si la carta hubiese acabado ahí o continúa de 
 otro modo, quién sabe lo que hubiera hecho, porque el diablo pone las 
 tentaciones y luego Dios no le da a uno fuerzas para quitárselas de 
 encima; pero siga usted leyendo, y verá usted que él mismo se cortó la 
 cabeza.

Lamparilla ya no quería leer. Estaba molesto; pero la curiosidad fue superior a su malhumor, y siguió leyendo.

El plan es éste, Cecilia: sé, porque te he visto 
 almorzar algunas veces, que guisas muy bien. Te vendrás a la hacienda en
 clase de cocinera, para evitar el escándalo; me guisarás, me lavarás la
 ropa y me asistirás, y te daré seis pesos cada mes y cinco y medio 
 reales de ración cada semana. Ya sabes que las cocineras por aquí no 
 ganan más que tres pesos; pero eso no es todo, sino que tú podrás hacer 
 tus ahorros y me haré el desentendido, y con eso te puede salir el mes 
 por veinticinco o treinta pesos, sin que mi padre pueda decir nada, pues
 sabe que me gusta comer en grande. Convenido. La semana entrante estaré
 en la hacienda. Date una escapadita y arreglaremos lo que tú quieras, y
 viviremos juntos eternamente, y para mayor seguridad, haré que el 
 capellán diga misa todos los días en la capilla, que asistan los peones y
 los criados, y la oiremos juntos de rodillas. Adiós, te espero sin 
 falta.

—Éste sí que es más bruto y más ordinario que los 
 otros —dijo Lamparilla muy alegre—. La primera parte de la carta no 
 indicaba que sería tan miserable y tan ordinaria la segunda. O éste es 
 un tonto o un loco orgulloso.

—Eso, señor licenciado. Estos niños ricos de casas que se dicen 
 nobles porque tienen cuatro tlacos, se figuran que pueden disponer de 
 los pobres con sólo guiñarles el ojo. No tiene usted idea de lo que 
 sentí, señor licenciado, al leer la carta, y la verdad no me la 
 esperaba, pues había sido fino conmigo como nadie. Toda la sangre se me 
 subió a la cabeza, y si lo hubiera tenido delante, créame usted, le 
 habría apretado el pescuezo.

—¿Qué hiciste al fin?

—A ese novio sí le contesté lo que verá usted copiado a la vuelta de la carta.

Lamparilla leyó la contestación:

Don Pioquintito: Si tiene usted hambre puede 
 venirse de mozo a acarrear fruta a la plaza, y le daré a usted ocho 
 pesos cada mes, un real diario de ración, y le pagaré, además, la comida
 en los Agachados.

—¿Te contestó algo?

—Ni una palabra; yo estaba decidida a armar un escándalo, y para 
 ese caso me hubiera sido muy favorable San Justo, pues no lo podía ver. 
 Un domingo tuvo el atrevimiento de tocar la puerta de la casa de Chalco,
 y Pantaleona le dio con el portón en el hocico. Jamás me ha vuelto a 
 ver.

Lamparilla escuchó con interés y con júbilo el fin de estos amores;
 mas como se iba haciendo tarde y sus caballos estaban listos, dejó para
 otra vez la lectura de las otras muchas cartas y se despidió de 
 Cecilia, dándole su palabra de que sin falta estaría el domingo 
 siguiente, antes de las once, a comer la barbacoa.

Las puertas del viejo caserón de Cecilia se abrieron con rechinidos
 y trabajo, y el licenciado, hinchado como una lechuga y seguido de sus 
 criados armados hasta los dientes, salió majestuosamente, echando una 
 amorosa mirada a la bella y honrada Cecilia. Picó las espuelas al 
 caballo, que dio un fuerte salto, demostrando así a su Dulcinea que era 
 tan buen jinete como esforzado campeón, que desafiaba a todas las 
 cuadrillas de bandidos de Río Frío aventurándose a regresar a México a 
 una hora tan avanzada de la tarde.

XLIII. Una noche en el rancho de los Coyotes

Fácil es suponer que la cabeza que observó el señor
 Lamparilla desde el lugar donde estaba almorzando, no era otra sino la 
 de Evaristo, y que las huellas que reconoció Cecilia eran también las 
 del fugitivo, a quien no le convenía de ninguna manera ser descubierto; 
 al efecto, para un caso semejante, tenía tomadas de antemano sus medidas
 y su escondite preparado detrás, o mejor dicho, en el centro de unas 
 sacas de carbón aglomeradas constantemente cerca del embarcadero por los
 Trujanos, y en las cuales Cecilia no había fijado su atención.

La vida del tornero, desde que llegó a Chalco después del 
 naufragio, había tomado diversas fases. En los principios vivió retirado
 en su cuarto del mesón. Salía a la hora del mercado, tendía sus 
 montones de maíz, almorzaba sus frituras y tortillas en el mismo puesto y
 pasaba horas debajo de una sombra de petate, o platicando con 
 los indios y criadas que le compraban el maíz, y tratando mañosamente de
 saber la vida y milagros de todos los vecinos de la ciudad, y 
 especialmente la de Cecilia. A la tarde se retiraba, y nadie lo volvía a
 ver hasta el día siguiente. En poco tiempo se formó una buena clientela
 de marchantes, porque era muy complaciente con ellos, y aunque no podía
 disminuir el precio corriente del maíz porque eso le habría acarreado 
 la envidia de los demás vendedores y despertado sospechas, si echaba colmos
 con liberalidad, y con esto acudían de preferencia a él y gozaba de la 
 mejor opinión. Un día de cada semana montaba en su caballo flaco y flojo
 y en una vieja y remendada silla, y recorría los pueblecillos y ranchos
 cercanos para rescatar maíz, que pagaba al contado, y aun hacía sus 
 préstamos y anticipaciones para obtenerlo más barato.

Ésta era la vida aparente para lo que se llama el público; pero la 
 positiva que llevaba era muy distinta. Evaristo tenía dos ideas fijas. Cecilia y dinero.

No podremos decir que Evaristo estuviese enamorado de la trajinera.
 La pasión verdadera que se llama amor no puede alojarse en corazones 
 duros y rebeldes a todo buen sentimiento. El que había apaleado a su 
 querida y matado a su mujer, no podía tener sino todo negro en su alma. 
 Lo que acosaba a Evaristo era no sólo un capricho, sino un furor malsano
 por Cecilia, y había decidido en su interior que sería de él o de 
 ninguno, y en caso de que no pudiese obtener sus favores y 
 correspondencia, no sólo la mataría, sino que la haría sufrir antes 
 cuantos horrores y martirios pudiese. En cuanto al licenciado 
 Lamparilla, estaba irremisiblemente condenado a muerte. No faltaba más 
 que la ocasión; Evaristo la buscaba, pero de modo que el atentado 
 recayera en otra persona, y para combinar este crimen se devanaba los 
 sesos y formaba planes diversos.

En las noches, especialmente las oscuras y tempestuosas, en que ni 
 los gatos ni los perros asomaban las narices, Evaristo rondaba por la 
 casa de Cecilia, trazando planos topográficos como el más consumado 
 ingeniero. Fabricó una fuerte escala de cuerda y, fijándola en una de 
 las canales exteriores, penetraba en la casa durante las ausencias de 
 Cecilia y de las dos Marías, ocupadas en México en el puesto de fruta. 
 Hábil como era, para el dibujo y las artes, aunque sin educación ni 
 cultura, llegó a formar un plano exacto de todas las piezas y sus 
 entradas y salidas; calculó la altura de las azoteas, los lugares donde 
 podía ocultarse en caso de una sorpresa, o de evadirse una vez 
 sorprendido, y tuvo la fortuna de que, en una de sus excursiones, 
 encontrase abiertas las puertas de la habitación de Cecilia que ya 
 conocen los lectores, y fue para él una noche de delicias. Pasó revista 
 al guardarropa y se consideró, formándose ilusiones, como en el cielo de
 Mahoma entre las enaguas limpias y olorosas, entre los deslumbrantes 
 castores y finos rebozos y la primorosa colección de calzado de seda. 
 Todo esto lo abrazó, lo besó, lo miró veinte veces y concluyó por 
 arreglarlo todo en el mismo orden en que estaba. Después entró a la 
 recámara, quiso acostarse aunque fuese cinco minutos en la cama; pero 
 reflexionó que no era posible dejarla en el mismo estado, y Cecilia, 
 naturalmente, haría un escándalo. Encontró sobre la mesa y por un lado y
 otro sartas de corales, hilos de perlas, arracadas, anillos y algunas 
 monedas de oro y plata. Todo lo dejó en su lugar. Era raro este descuido
 en la frutera; pero un día tuvo tanto que hacer, recibiendo a los 
 arrieros de Tierra Caliente, y luego le mandaron decir de México que San
 Justo volvía a la administración de la plaza, que alarmada con tan 
 grave noticia todo lo dejó en desorden, y en vez de embarcarse alquiló 
 una vieja carretela que solía hacer viajes, y regresó a la capital. En 
 cuanto a Evaristo, no era tiempo todavía de robar a Cecilia su dinero y 
 alhajas. Quería conquistarla, y si no lo lograba se vengaría de 
 cualquier manera.

Y al amanecer salió como había entrado, por medio de su escala, muy
 preocupado y al mismo tiempo contento porque descubrió en sus 
 exploraciones un lugar desde donde, a poco que no estuviese bien 
 arreglada la cortina, podía ver bañar a Cecilia. El día que puso en 
 planta su primer ensayo, tuvo la desgracia de ser observado por 
 Lamparilla, y como se ha visto, escapó con dificultad.

En sus excursiones en busca de maíz fue un día a dar a la Hacienda 
 Blanca; compró allí algunas cargas, una poca de cebada y además un 
 caballo regular del administrador, porque su caballejo ya no podía 
 andar. El bárbaro le había hecho con las espuelas unos grandes agujeros 
 en los ijares, que se le habían agusanado. Con estas relaciones y con 
 nuevas visitas a La Blanca, se hizo de cierta confianza con el 
 administrador y sirvientes, y platicando de una cosa y de otra, vinieron
 a dar en las cuestiones de siembras, de cosechas y de la falta de 
 seguridad, por cuya causa no se había podido arrendar un rancho muy 
 productivo y de buenas tierras.

—Si usted se resolviera a arrendar a mi ama el rancho de los Coyotes, se lo daría muy barato —le dijo el administrador.

—¿Y dónde está el rancho? —interrogó Evaristo.

—Pertenece a esta hacienda, y está aquí arriba, en el monte. Hace 
 años que está abandonado. No hay mayordomos que quieran servir porque no
 pasa mes sin que los espanten y los corran, porque dizque es la 
 madriguera de los bandidos de Río Frío. Como usted parece hombre 
 resuelto y que no le tiene miedo a nada, podía tomarlo. Tiene buenas 
 tierritas, aunque un poco colgadas, y sus esquilmos de carbón y leña y 
 unos cuantos magueyes. Si a usted le acomoda, hablaré a mi ama y pronto 
 concluiremos el negocio.

—Aunque yo, la verdad, no tengo miedo a nadie, no me gustará verme 
 la noche menos pensada atacado por una cuadrilla de ladrones —contestó 
 Evaristo—. Pero lo pensaré. ¿Se ha oído decir por aquí de algunos robos?

—Ni una palabra: hace mucho tiempo estamos en la mayor seguridad; 
 pero ¿qué quiere usted? Le ha quedado la fama, y no hay quien lo quiera 
 ni dado.

Quince días después Evaristo abandonaba su comercio de maíz en la 
 gran ciudad de Chalco, y se instalaba como arrendatario del solitario 
 rancho de los Coyotes.

El tal rancho estaba situado en la falda del monte, entre Chalco y 
 Texcoco, y era necesario costear por estrechas veredas el alto y 
 majestuoso cerro del Telapón para dar con la casa que era amplia, con extenso corral, ocho o diez piezas, dos eras,
 una troje grande y un portillo con su cercado, y guardaban el edificio,
 de uno y otro lado, dos torreones con almenas y troneras, como si fuese
 una fortificación de la Edad Media; pero todo en un estado de abandono y
 de ruinas que materialmente se caían las paredes a pedazos. De las ocho
 piezas, dos apenas eran habitables, pues las demás tenían las vigas 
 vencidas y podridas y amenazaban desplomarse; la troje destechada, la 
 gran puerta de entrada destrozada y los temibles torreones inclinándose a
 la izquierda, con los pedruscos descubiertos y amenazando caer sobre el
 que junto a ellos pasara. En el cuarto de raya había una mesa de cedro,
 un estante, manojos de llaves, arados, coas, palas y barretas; pero 
 todo mohoso, y el suelo y las paredes con espesas telarañas y capas de 
 polvo. Aquella casa y sus oficinas situadas en una meseta de la montaña,
 estaban rodeadas de un bosque tan espeso y frondoso, que con todo y el 
 sol radiante de los días de primavera aquel lugar era oscuro, pues las 
 copas de algunos fresnos viejos, formando como un colosal paraguas, 
 daban constantemente sombra a la casa. Un ambiente húmedo y perfumado 
 con las resinas de los pinos y oyameles, producía una sensación 
 indefinible en los nervios; la soledad y el silencio, que sólo eran 
 interrumpidos por la corriente de cristalinos hilitos de agua que aquí y
 allá tropezaban con las piedras, aumentaba el extraño encanto de ese 
 rincón de la montaña. Evaristo no hubiese dado con el rancho, ni aun 
 adivinado dónde estaba, si no hubiese sido conducido por el 
 administrador de La Blanca, que solemnemente le fue a dar posesión.

—Porque lo veo lo creo —le dijo el administrador, mientras Evaristo
 descargaba una mula en que había conducido dos cajas que contenían ropa
 y provisiones—. Pero no pensaba que hubiese quien se arriesgara a 
 quedarse en este rancho. Más de cuatro que han venido, al encontrarse en
 esta escondida soledad se han ido para atrás y se han devuelto conmigo a
 la hacienda. La verdad es que tiene usted más valor que el que mató al 
 animal. Conque, amigo, nos veremos, que tengo que estar en la hacienda 
 antes de que anochezca, y las subidas y bajadas no dejan de ser 
 peligrosas por los derrumbaderos, que ha visto usted que no faltan. Un 
 tropezón del caballo, y a la eternidad, para ser pasto de los lobos y 
 coyotes.

Evaristo, que encontraba el rancho que ni mandado hacer para la 
 ejecución de sus siniestros planes, sonrió como burlándose de las 
 observaciones del administrador y le contestó:

—¿Qué quiere usted, amigo? Los pobres tenemos que acostumbrarnos a todo; y cuando es uno hombre de bien y tiene cuatro tlacos,
 es fuerza trabajar. Si los ladrones vienen, para eso son las pistolas 
 que le compré a usted y el fusil que me ha prestado. Se gastarán las 
 paradas de cartuchos, y esto es todo.

El administrador apretó de buena gana la mano de Evaristo, 
 asombrado de su valor y de su honradez, y pronto desapareció en el 
 recodo de la vereda.

Cuando Evaristo acabó de descargar la mula y de desensillar su 
 caballo, los condujo a la caballeriza y los ató al pesebre; una 
 verdadera madriguera de murciélagos, que comenzaban a removerse, pues 
 era ya la hora del crepúsculo, espantaban al caballo y a la mula y 
 zumbaban sus alas muy cerca de las orejas del tornero. Echóles 
 maldiciones como salidas de tal boca, y volvió con su espada, dando 
 tajos y reveses al aire, sin más resultado que espantar más a aquella 
 numerosa colonia de ratones viejos, como les llaman los 
 muchachos, y que hacía años estaban en tranquila posesión de la 
 caballeriza. Reflexionando en lo inútil de su lucha, Evaristo pensó que 
 había olvidado dos cosas muy esenciales, que eran una ración de cebada y
 algunas velas. Como la tarde se le iba a toda prisa y presagiaba una 
 noche negra, se apresuró a terminar pronto lo que tenía que hacer para 
 medio arreglar su instalación. Con una de las viejas coas cortó del 
 monte pasto suficiente, limpió la basura del pesebre lo mejor que pudo y
 dejó cenando a los animales, ya menos espantados del aleteo de los 
 murciélagos que sin cesar entraban y salían.

Registró con más atención las piezas de la casa, que las sombras 
 crecientes de la tarde hacían más lóbregas y tristes, y lo mejor que 
 encontró para pasar la noche fue un rayador, que tuvo que despojar de 
 los montones de basura, que con las palas arrojó al patio. Tendió en un 
 rincón sus armas de agua y sus frazadas, colocó en vez de almohada su 
 silla de montar, y con esto pasó el mal humor que le causaron los 
 murciélagos, creyendo que iba a dormir como un patriarca. La falta de 
 velas la supliría haciendo una buena lumbrada frente a la puerta del 
 cuarto, lo cual contribuiría a disipar la humedad.

Afanado y distraído con estos trabajos, pasó el tiempo sin sentir; 
 cerró la noche, efectivamente negra y húmeda, y comenzaron a escucharse 
 los ruidos misteriosos de la montaña. Hasta ese momento no reflexionó 
 Evaristo en que estaba solo, enteramente solo en medio de aquel monte 
 espeso y como secuestrado e incomunicado con el resto del mundo. 
 ¿Encontraría al día siguiente el camino para volver a La Blanca o a 
 Texcoco y proveerse de tantas cosas como le faltaban? Esta duda lo hizo 
 estremecer. No todas las veredas, formadas únicamente por el paso de los
 toros y vacas, estaban bien marcados. Además, había puntos donde se 
 dislocaban tres o cuatro senderos, necesitándose descender hasta el 
 fondo de las barrancas y subir por el lado opuesto, donde continuando la
 vereda a la izquierda y a la derecha no se sabía cuál camino se debía 
 seguir para llegar a Texcoco o a La Blanca.

Con las provisiones que había traído en una de las cajas tendría 
 tal vez para ocho o quince días. Pero si el administrador o alguno de 
 los criados de la hacienda no lo venían a ver ¿qué haría?

En el bosque abundaban conejos, liebres, venados, y los árboles 
 estaban cuajados de pájaros. Aunque no era cazador, algún animal había 
 de matar con el fusil o con las pistolas. Esta idea lo tranquilizó, y 
 fiado en su memoria y en las prácticas de la vida campestre que había 
 adquirido durante su residencia en la hacienda del conde del Sauz, 
 estaba seguro que encontraría el camino a la mañana siguiente, se 
 traería un par de indios de la montaña que conocieran los senderos y 
 encrucijadas, y le servirían de compañía y de criados y peones para 
 comenzar los trabajos agrícolas a que de pronto tenía que dedicarse para
 el desarrollo de sus planes.

Evaristo soltó una carcajada burlándose de su pueril miedo, y 
 haciendo un huacal con las ramas y leña que recogió en el monte, intentó
 darle fuego y mantener la lumbrada la mayor parte de la noche.

—Si logro que Cecilia —dijo en voz alta— me quiera, o la engaño, me
 la robo y la traigo aquí. ¿Quién la sacará de mis uñas? Ni todo Dios 
 con su gran poder. Mía y no más que mía, y aunque grite y se desespere, 
 nadie la oirá; y yo, además, adiestraré a mis indios para que, cuando 
 llegue el caso, me ayuden…

—No es tan fácil —continuaba hablando y tratando de encender el 
 fuego—. Cecilia no es de esas mujeres que como corderos se dejan apalear
 y matar, como Casilda y Tules. Se defenderá y podrá ser que ella me 
 mate a mí; además, es fuerte y atrevida, y en una lucha cuerpo a cuerpo 
 quién sabe cómo iríamos. Se necesita un bebedizo que la haga dormir, que
 cuando menos le quite las fuerzas… Ya pensaré. El boticario de Chalco, 
 que me debe veinte pesos y que sin duda está arrancado, pues no me ha 
 pagado como otras veces, podrá proporcionarme algo… Le diré que no 
 duermo… que… ya veremos. Cecilia tiene que venir de un día a otro a este
 rancho, pero yo lo pondré limpio y arreglado como ella tiene su casa. 
 ¿Si diera la casualidad de que encontrase pronto a Casilda? No sería tan
 malo; a ésa, a cuartazos la haría andar; y con todo, es a la única que 
 de veras quiero y que me hacía trabajar y ser hombre de bien… Pero ésos 
 eran otros tiempos… y no hay que acordarse de ellos. Evaristo el 
 tornero, el que tenía la tontera de dedicarse un año entero en hacer una
 almohadilla para que un roto arrastrado le diese de bastonazos en la 
 Calle de Plateros, ya no existe. Ya verán ese roto y sus iguales lo que 
 se les espera conmigo.

En estas y otras reflexiones pasaba el tiempo. Evaristo estaba a 
 punto de acabar con su yesca y con el manojo de pajuelas que tuvo la 
 precaución de traer, y la leña y ramas húmedas no podían arder. Oscura 
 completamente la noche, Evaristo entró a tientas a las piezas a buscar 
 palos, leña o siquiera basura seca para alentar la hoguera, y no 
 encontró más que la única silla quemable en el rayador, pues era una 
 especie de butaca de vaqueta.

A punto de concluir la última pajuela, un trozo de silla que había 
 hecho pedazos contra el suelo, prendió fuego y en breve hizo una buena 
 lumbrada entrando de nuevo a las piezas a buscar alguna otra cosa, a fin
 de que durase toda la noche, hasta que tropezó en lo que había sido 
 comedor con un estante de pino apolillado. Con facilidad arrancó una 
 puerta, que hizo rajas con la barreta, y en breve logró un fuego que 
 alumbró las negras profundidades del espeso bosque. Evaristo, fatigado, 
 se sentó junto al fuego a meditar y combinar el giro que debía dar a su 
 vida para llegar a los dos resultados a que aspiraba: Cecilia y dinero, pero mucho dinero, porque la lujuria y la avaricia se habían apoderado por completo de su alma.

A cosa de media noche, los aullidos de los lobos y coyotes, que al 
 principio había escuchado muy lejanos y en los que distraído con sus 
 maquinaciones no había fijado su atención, se hicieron más perceptibles y
 cercanos, mezclándose de vez en cuando con algún rugido de tigres.

Evaristo no había pensado en las fieras, que abundaban en ese 
 monte. Olfateando carne que devorar y atraídos por la lumbre andaban ya 
 muy cerca. Entró al cuarto en busca de las armas y resolvió sostener la 
 lucha. Una hora después los enemigos estaban muy cerca y en gran número.
 Evaristo disparó hacia el punto donde le parecía, por el terrible y 
 descompasado concierto, que venía el ataque, sin más resultado que 
 aumentar la furia.

—¿Si será mi suerte morir devorado por estos animales feroces? —se dijo.

Evaristo era un hombre compuesto de miedos pueriles y de 
 atrevimientos salvajes. Todo campesino sabe que, si las hogueras atraen a
 las alimañas del monte, también le tienen miedo al fuego, y que es un 
 resguardo estar junto a él.

En el pánico que le sobrecogió y que lo hizo temblar, lo mejor que 
 pensó fue apagar la hoguera con tierra y entrar y encerrarse en el 
 cuarto, sin pensar que las víctimas deberían ser el caballo y la mula, 
 cuyo albergue no tenía sino unas trancas débiles y carcomidas. Atrancó 
 bien con las barretas y palas, y no contento con esto, arrimó la mesa 
 contra la puerta y, considerándose seguro, y fatigado por otra parte con
 la caminata y trabajo, se echó en su improvisada cama y no tardó diez 
 minutos en dormirse.

Un punzante dolor, como si le hubiesen picado en el muslo con una 
 lezna, lo despertó. Acudió con la mano, y un piquete igual en el dedo lo
 hizo saltar y sentarse. Un tercer piquete en una nalga lo hizo poner en
 pie y lanzar un grito de dolor y de rabia. Por sus piernas y espaldas 
 sentía la carrera de los alacranes. Se quitó precipitadamente la camisa,
 haciéndola pedazos, no sin recibir tres o cuatro lancetazos más. En sus
 calzoncillos había un nido de cochinillas y de multitud de insectos que
 se habían criado con la humedad y basura de aquel cuarto, donde hacía 
 cinco años que no había entrado alma humana. Pero un ruido seco y 
 acompasado, que cesaba y volvía a comenzar, le indicó que había debajo 
 tal vez de su silla de montar, una culebra de cascabel. Evaristo se 
 llenó de horror, se encomendó a Dios y se puso a llorar como un niño.

—Es el último día de mi vida. Voy a morir aquí encerrado en esta 
 tumba, y matado por estas culebras, pues muchas debe haber en esta 
 infernal caverna.

No se atrevía a dar un paso y escuchaba con horror el ruido de los 
 cascabeles, ya por un rincón, ya por otro; se figuraba, y con razón, que
 el suelo estaba lleno de serpientes, y un paso sobre alguna de ellas 
 era la muerte instantánea y segura. Algo tenía que hacer: le ocurrió una
 idea salvadora y fue subirse a la mesa. Descalzo, con el calzón blanco 
 desgarrado ¿cómo atravesaría desde su rincón hasta la puerta donde había
 colocado la mesa, sin ser mordido? El ruido cercano del cascabel le dio
 ánimo; se movió, y a tientas y con dificultad, pues se le había vuelto 
 el cuarto de arriba abajo, logró encontrar la mesa y trepar a ella.

El peligro y susto que le causó la certeza de que había cerca de él
 serpientes que mataban con su mordida, ocasionando horas de horribles 
 ansias y tormentos, le habían hecho olvidar los piquetes de los 
 alacranes, menos venenosos en la tierra fría, pero que le causaban 
 dolores agudos y un escalofrío que era más fuerte hallándose 
 completamente desnudo y de pie en el único refugio que le reservó la 
 Providencia, siempre compasiva aun con los más endurecidos criminales. 
 ¡Qué noche! El viento chiflando por las rendijas de la puerta vieja y 
 casi desarmada del cuarto, los rugidos de los tigres y los descompasados
 aullidos de los coyotes, que se disputaban la carne de la mula y del 
 caballo, y en los pocos instantes de silencio el ruido monótono y 
 aterrador de los cascabeles de la culebra. Evaristo, dando diente con 
 diente, con la cabeza como un volcán y la lengua espesa y gorda que no 
 le cabía ya en su boca. ¡Qué noche! Los minutos le parecían años y las 
 horas siglos.

En medio de esta oscuridad y de este horror, Evaristo veía clara y 
 distintamente el cadáver de Tules, con sus ojos azules y resignados, 
 derramando borbotones de sangre por el ancho agujero de su herida. 
 Entonces creía estar ya en el infierno y que el sol no volvería a salir.
 Se figuraba que llevaba años de estar temblando y esperando la muerte, 
 subido y como clavado en aquella maldita mesa.

XLIV. Evaristo se convierte en un honrado agricultor

El sol salió, como de costumbre, despertando a los 
 pájaros cantores, pintando de esmalte verde las hojas de los árboles, 
 húmedas con el rocío y de variados azules las lejanas montañas. Las 
 fieras y alimañas, saciadas con su banquete nocturno, volvieron a sus 
 madrigueras, y la culebra de cascabel entró a su agujero, esperando 
 cazar un ratón u otro animalito, ya que no había tenido el acierto de 
 morder un talón del réprobo que vino a turbar su reposo.

La luz hizo un bien a Evaristo, que fue recobrando no sólo su ánimo
 sino sus feroces instintos. Descendió sin embargo de la mesa, con mucha
 precaución, abrió la puerta de par en par, registró cuidadosamente su 
 ropa y calzado para cerciorarse de que no quedaba pegado ningún alacrán,
 se vistió y salió a la caballeriza. El caballo y la mula, mal atados al
 pesebre, seguramente en los momentos en que fueron cercados por los 
 lobos y tal vez por un tigre, queriendo huir o defenderse, se ahorcaron 
 con el cabestro que tenían al cuello y fueron pasto de las fieras. Del 
 caballo no quedó más que el esqueleto. De la mula había todavía una 
 mitad, que serviría para la cena de los lobos en cuanto se hiciera de 
 noche. ¡Lo que los pobres animales sufrieron al ser devorados lentamente
 a mordiscos, no se puede ni imaginar sin dolor y lástima! Pero a 
 Evaristo no le pasó por la imaginación eso, sino que, echando un 
 juramento contra los coyotes, contra los alacranes y sobre todo contra 
 la culebra de cascabel, a la que se proponía buscar y matar, pensó en la
 pérdida de los veinticinco pesos que le había costado la mula y de los 
 cuarenta que había dado al administrador de La Blanca por el caballo. 
 ¿Qué hacer? ¿Pasar otra noche terrible como la que había precedido? 
 ¡Imposible! Las culebras y los alacranes saldrían de sus agujeros y lo 
 devorarían. Los lancetazos de los alacranes se le habían inflamado y 
 sentía, no obstante lo fresco de la mañana, que tenía fiebre, y la 
 lengua torpe, gruesa y seca. Lleno de miedo, recogió sus arneses y 
 frazadas, las colocó sobre la vieja mesa que fue su tabla de salvación, y
 resolvió ponerse en camino. Cuando vino a tomar posesión del rancho con
 el administrador, andando a buen paso, dilató cosa de cinco a seis 
 horas. A pie necesitaría doble tiempo. ¿Sabría el camino? ¿Se 
 extraviaría y caería en una barranca? Quién sabe; todo lo prefería antes
 que pasar la noche en el cuarto de raya de la famosa finca de los 
 Coyotes.

Echó a andar con sus pistolas ceñidas en la cintura y jorongo, 
 dejando el resto de su equipaje lo mejor acondicionado que pudo, y una 
 media hora después había descendido por una barranca poco profunda a la 
 orilla opuesta, tomando la vereda de la izquierda, que iba gradualmente 
 elevándose por entre los árboles que cada vez eran más espesos. A las 
 doce del día estaba en los costados de Telapón; unos postes, colocados 
 al parecer sin orden ni concierto, marcaban sin duda los límites de la 
 hacienda de Zoquiapan con la de Coxtitlán o cualquiera otra; pero allí 
 desaparecía la vereda y apenas se descubrían senderos hechos por el 
 ganado, que partían en diversas direcciones y repentinamente 
 desaparecían entre la espesura del pasto y ramajes. Evaristo perdió la 
 cabeza, adolorida por la fiebre. El cansancio de la subida hacía 
 imposible que continuara su marcha, y cayó sin fuerzas, creyendo que 
 tendría que pasar la noche en el bosque, donde sin duda sería atacado 
 por los tigres. Casi sentía no haberse quedado en el rancho. Habría 
 podido limpiar el cuarto, improvisar una cama con tablas, tapar el 
 agujero donde vivía la culebra de cascabel, y pasar, en resumen, una 
 buena noche; pero de nada le servían estas reflexiones. Cayó en la 
 yerba, y en una o dos horas no supo si sueño, sopor o desmayo le 
 privaron de toda sensación. Despertó al fin; sacó, como quien dice, 
 fuerzas de flaqueza, y se volvió a poner en camino retrocediendo hasta 
 la orilla de la barranca. Allí tomó la vereda de la izquierda, que era 
 el camino recto, y como de bajada, antes de oscurecer divisó la torre de
 una iglesia, que debería ser de Chalco, de Texcoco o de cualquier otro 
 pueblecillo; poco le importaba; la misma torre le serviría de guía y 
 llegaría, aunque fuese muy de noche, a un lugar poblado donde 
 encontraría un mesón o un jacal en que pasar la noche; pero la 
 torrecilla que había visto tan cerca que, como quien dice, podía 
 alcanzar con la mano, se alejaba y a medida que andaba la perdía de 
 vista en los tornos, subidas y bajadas, y la volvía a descubrir cuando 
 se hallaba a alguna altura, hasta que por fin la perdió enteramente de 
 vista cuando acabó de anochecer, bien que no estuviese oscuro ni 
 lluvioso. No hubo más remedio; siguió caminando adelante, sin tomar 
 ninguna vereda, y no supo ni cómo ni a qué horas se encontró en el 
 pueblo de Tepetlaxtoc. Ni mesón, ni casa, ni choza abierta. Todo 
 mudo y silencioso; hasta los perros, que velan y ladran en los pueblos 
 la noche entera, dormían profundamente. Llegó casi a tientas hasta la 
 plaza, y la fortuna le deparó el tejado de una pulquería. Se acomodó en 
 un banco de ladrillo, y rendido y descoyuntado no tardó en dormirse 
 profundamente.

A la mañana siguiente, cuando despertó con los primeros rayos de la
 luz, se encontró sin su jorongo y sin sus pistolas. El pacífico pueblo 
 de Tepetlaxtoc, del que tendremos que hablar más adelante, comenzaba a 
 crear fama y aspiraba a competir con el antiguo y bien sentado renombre 
 de Río Frío.

Levantóse azorado, miró a todas partes y llevó sus dos manos a la 
 cintura. ¿Le habrían robado la faja en que tenía sus onzas de oro? No; 
 todo estaba intacto. Casi se alegró de que sólo le faltasen el jorongo y
 las pistolas. ¿Quién se las quitó? Imposible de saberlo. La pulquería 
 estaba cerrada; el pueblo dormido todavía. Una serie de inditas 
 trotando, cargadas con su quimil en las espaldas, atravesaban la 
 plaza; los perros, desperezándose y olfateando el suelo se dirigían 
 hacia el desconocido y plegaban la boca, enseñando a Evaristo sus 
 colmillos amenazadores. ¿Qué hacer? ¿A quién reclamar? Gruñendo malas 
 palabras contra el pueblo ladrón, esperó a que se hiciese más de un día,
 se levantaran las gentes y pudiese encontrar un caballo alquilado o 
 siquiera un burro y un guía que lo condujese a la Hacienda Blanca.

Para no dejar en duda al lector y que le parezca inverosímil el 
 daño que la mala gente hizo a nuestro benemérito tornero, le diremos que
 el robo lo cometió el mismo dueño de la pulquería. Evaristo, al 
 acostarse en la banca de ladrillo, habló recio, maldiciendo a los 
 coyotes, a la culebra, a la hora maldita en que le había ocurrido 
 arrendar el desmantelado rancho; tosía, escupió el polvo que se había 
 tragado en la mañana en el camino, sacó lumbre, fumó, rezó sus 
 acostumbradas devociones, que se reducían a pedirle a Dios que 
 permitiera que Cecilia cayese en su poder y le diese ocasión de 
 encontrar a Lamparilla en un despoblado para hacerlo pedazos; y 
 concluido esto le vino el sueño y se quedó como una piedra, con la boca 
 abierta y roncando como un bienaventurado.

El pulquero, que dormía tranquilo, rodeado de su mujer, de sus 
 hijos, de sus dos cuñadas y de dos criados, todos revueltos en los 
 petates que les servían de cama en lo que podemos llamar el salón, oyó 
 ruido, se levantó, puso el oído en las rendijas de la débil puerta que 
 daba a la calle, escuchó cuanto dijo Evaristo, sin comprender gran cosa,
 y esperó. Se fijó únicamente en el nombre de Cecilia. Él conocía a Cecilia, que más de una vez había ido a comprar maíz y trigo a La Grande y a La Chica,
 y había hecho alto en la pulquería y aun almorzado con su familia; 
 podría ser otra Cecilia o la misma; pero en uno y otro caso poco le 
 importaba. En estas y otras reflexiones pasó más de un cuarto de hora; 
 no oyendo ruido abrió con mucho tiento la puerta, salió y examinó al 
 descarriado viajero, observó que dormía profundamente, que junto a él 
 había dos pistolas y el jorongo que lo cubría estaba flojo y medio caído
 al suelo. Se apoderó de las pistolas, solivió el jorongo, y con el 
 mismo tiento y precaución entró en su casa y volvió a cerrar la puerta.

—Si mañana le ocurre reclamar —se dijo el pulquero— no podrá pensar
 que yo he podido salir de mi casa para robarlo, y si quiere armar 
 escandalito, lo llevaré al alcalde como mañoso, que se ha introducido en
 el pueblo.

Acostóse después de hecha esta reflexión y se durmió dando gracias a
 Dios de que le había proporcionado un ahorrito, pues así llamaba a los 
 rabillos que cometía cada vez que se le presentaba ocasión.

Volvamos a Evaristo.

Ni por la imaginación le pasó que el dueño de la pulquería fuese el
 autor del robo; así que luego que abrió entró y lo encontró muy afanado
 limpiando sus tinas y su mostrador, y esperando un chinchorro de 
 burros, que no tardaron en llegar, cargados del excelente licor de la 
 hacienda de Manuel Campero.

Acabadas las ocupaciones, Evaristo trabó conversación y tomó 
 lenguas, como quien dice, para lo que le importaba, sin decir ni una 
 palabra de las prendas que le faltaban.

El pulquero, muy amable y campechano, satisfizo todas las 
 cuestiones de Evaristo, y le indicó una casa del frente, donde había un 
 vecino que podía alquilarle un caballo y guiarlo hasta La Blanca.

—Amigo —le dijo— caminará con toda seguridad y llegará temprano a 
 La Blanca, porque ya se han descubierto por estos rumbos varios mañosos 
 que no dejan de hacer su daño al pueblo; y le diré la verdad, si yo lo 
 hubiera sentido a usted anoche, quizá le habría ido mal y dormido en la 
 cárcel, o lo hubiera lastimado. Esos fusiles que ve arrimados a la pared
 siempre están cargados por lo que pueda suceder, ¿quién quita?

Evaristo quedó muy agradecido al pulquero, y dirigiéndose al 
 vecino, se arregló con él, y después de tomar una taza de atole y un 
 pambazo, se puso en camino, acompañado de su guía para la Hacienda de La
 Blanca.

Cuando el administrador de La Blanca vio a Evaristo en tan 
 lamentable pelaje y escuchó la narración de la horrorosa noche, se quedó
 admirado de que hubiese resistido a tanto contratiempo, consideró que 
 no llevaría a cabo su contrato, y el Rancho de los Coyotes quedaría de 
 nuevo abandonado.

—La verdad, amigo —le dijo—, es que no deja de haber sus alacranes y
 sus culebras en la casa y sus fieras en el monte; pero eso no es nada; 
 todas las casas viejas y los montes viejos son así; la culpa de usted 
 fue no dejar las bestias dentro de una de las piezas de la casa; así 
 usted y ellas habrían pasado mejor noche.

—Los cincuenta o sesenta pesos que he perdido es lo que me pica —le
 respondió Evaristo—. Que por lo hablado, las bestias tienen la culpa y 
 no yo: ¿por qué no se defendieron? Pero eso no hace al caso, sino lo del
 arrendamiento. Yo no puedo pagar por eso, que no es finca ni maldita la
 cosa, los 200 pesos cada año que hemos convenido. ¿De dónde voy a sacar
 200 pesos, aunque me deje comer por los alacranes y culebras que hay en
 la maldita casa? Me prestará usted una mula y unos peones, saco lo que 
 allí tengo y asunto acabado, que más cuenta me tiene seguir vendiendo mi
 maicito en Chalco y tener una vida quieta como un hombre de bien.

El administrador, que veía que iba a perder la única ocasión de 
 arrendar el rancho, le hizo varias proposiciones rebajándole la renta de
 cinco en cinco pesos, pero Evaristo, inflexible, repitió su resolución 
 de abandonar el negocio.

—Vaya, por último —le dijo el administrador—, por este año nada me 
 dará de renta; el entrante pagará sólo cien pesos, y el tercer año, que 
 ya tenga sus cosechas y en corriente el esquilmo del carbón, serán 
 cuatrocientos pesos, por toda renta.

—Ya eso da en qué pensar, y si me convida a almorzar, que casi me muero de hambre, hablaremos después como hombres de bien.

—Si no es más que eso, debemos considerarnos como arreglados. En 
 media hora que gastaré en dar una vuelta por las labores, estará la 
 cocinera lista. Mientras, piense en qué pueda auxiliarle la hacienda, 
 que con voluntad lo haré, seguro de que la ama nada dirá en contrario.

El administrador montó a caballo y se fue al campo; Evaristo pagó y
 despidió a su guía y quedó registrando el cuarto de rayas, examinando 
 la posición del corral y de las trojes, la huerta y el camino real, las 
 veredas, las torrecillas de los pueblos que se descubrían desde la 
 azotea a donde subió, orientándose para no volverse a ver en apuros y 
 pensando en todo el partido que podía sacar de la mala noche.

En esto volvió el administrador, y como en efecto estaba la mesa 
 puesta, sentáronse los dos ya de buen humor y dispuestos a cerrar el 
 trato. El almuerzo fue como todos los almuerzos de las haciendas de 
 tierra fría. Un buen carnero en mole aguado, sus frijoles parados
 sin sal, rimeros de tortillas calientes y jarros de tlachique. Cuando 
 hay mucho lujo o es domingo, suele añadirse como postres miel de maguey,
 queso de tuna y aun algunas gorditas con manteca.

Como el apetito no faltaba, los dos comieron y bebieron 
 alegremente. Estaban acabando, cuando entró un mozo diciendo al 
 administrador que acababa de llegar una cuadrilla que venía de Chalma, 
 donde la gente es trabajadora y buena.

—Tenemos compromiso —dijo el administrador al mozo— de tomar a la 
 cuadrilla que trabajó el año pasado en Tepetitlán, y ya la tenemos 
 experimentada. Un poco flojos, pero escardan muy bien y vale más malo 
 por conocido… Di que les den unas tortillas y un poco de chile, y que se
 vayan a buscar trabajo a otra parte.

El mozo salía con el recado, cuando el administrador lo detuvo.

—Diles que esperen un poco, y dales mientras de comer.

Es necesario para los que no conozcan la vida del campo en México 
 explicarles lo que es una cuadrilla. Los trabajos agrícolas se hacen de 
 dos maneras: o por gentes que viven avecindadas en las haciendas, en 
 unas miserables chozas inmediatas a la casa principal, a las trojes y 
 oficinas, o por los vecinos de los pueblecillos más o menos numerosos, 
 inmediatos a los linderos, y que las más veces están en disputa con los 
 propietarios por cuestiones de tierras o porque el hacendado los aleja e
 invade los terrenos o los pueblos, arriman sus zanjas y se toman cuando
 menos los potreros de las grandes fincas. ¿Quién tiene razón? Es de 
 creerse que las más veces la tienen los indios, que en el último caso 
 fueron los primeros propietarios de la tierra y que tradicionalmente 
 poseen pequeñísimas porciones donde apenas cabe su jacal de palma y 
 cuando más cuatro a seis cuartillos de maíz de siembra. Debemos recordar
 que negocios de esta clase ocuparon al insigne licenciado don Crisanto 
 Bedolla. Hay otras haciendas que por falta de terreno, por economía o 
 por cualquiera otra razón, no tienen real, como llaman en las 
 haciendas de caña y azúcar, y reciben cuadrillas ambulantes de indios o 
 las mandan buscar a grandes distancias. Recogida la cosecha, las 
 cuadrillas se marchan a otra parte y la finca queda con unos sirvientes 
 para la cocina, carros y cuidado del ganado.

Estas cuadrillas son bajo varios aspectos muy curiosas, y recuerdan
 las costumbres anteriores a la conquista de la clase que se llamaba macehuales,
 destinados, casi como antiguos ilotas, al servicio y trabajo de las 
 tierras, sin que jamás pudiesen salir de esa condición y apenas 
 mantenerse con el escaso sustento de maíz que ganaban con el sudor de su
 frente.

Hay una masa considerable, que pasa de miles de indios, que no 
 tiene ni tierras, ni casas ni residencia fija. Caminan como peregrinos 
 grandes distancias en busca de trabajo, sin más equipaje que un sombrero
 de petate, un calzón corto de lienzo ordinario de algodón y un capote 
 erizado, hecho con hojas de palmas y que les da el aspecto singular que 
 tendrían los primeros habitantes de la tierra. Llevan con ellos a sus 
 mujeres y a sus hijos casi desnudos aun en la estación del invierno. Las
 mujeres, enredadas en unas tres varas de lienzo de lana azul, cargando 
 en un ayate a sus hijos en las espaldas, que se duermen y van colgando y
 columpiando las cabezas de uno y otro lado. Callados, sobrios, 
 humildes, resignados con su suerte, son al mismo tiempo muy hábiles y 
 prácticos en todas las operaciones para la siembra del maíz, que se 
 cultiva en México como en ninguna parte del mundo, y en este ramo nada 
 tiene que aprenderse de Europa; sólo sería de desearse la mezcla y el 
 cruzamiento de diversas semillas mexicanas con las extranjeras, para que
 cada año fuesen más lozanos y variados en clases los campos o milpas,
 como se les llamaba entre los aztecas. Hemos dado alguna idea al 
 principio de esta revista de las costumbres nacionales, de la miserable 
 vida de los indios que han quedado cerca y dentro de la misma capital, y
 ahora añadimos algunas otras relativas a los que viven o vagan en el 
 campo.

Durante el tiempo de los trabajos agrícolas se alojan en chozas de 
 ramas y zacatón, que nunca faltan en las fincas, o ellos las construyen,
 y cuando han acabado su contrata y percibido el fruto de su rudo 
 trabajo, que comienza ordinariamente a las seis de la mañana y concluye a
 las seis de la tarde, se revisten con sus erizadas capas, las mujeres 
 cargan a sus hijos en las espaldas, y las que no los tienen están 
 obligadas a cargar el metate y algunos canastos y el itacate, que
 se compone de gordas de maíz martajado, que calientes y acabadas de 
 hacer no son del todo malas; pero que frías, sólo pueden mascarse por 
 los dientes blancos y fuertes comunes a toda la raza indígena. Si tienen
 algunas nociones de religión tradicionales o enseñadas por algún cura 
 de un pueblo, cantan en coro El Alabado. Se despiden antes de 
 salir la luz, besan la mano del administrador y, tomando un trote 
 uniforme y acompasado, como una tropa al sonido del tambor, salen muy 
 contentos de la hacienda prometiendo volver al año siguiente. Hay 
 algunas cuadrillas hoscas y fieras que ejecutan su trabajo sin hablar 
 una palabra, y desaparecen a la media noche sin cantar, sin despedirse 
 de nadie y sin hacer promesa ninguna de volver.

¿A dónde van esas cuadrillas? Algunas a un pueblecillo ignorado y 
 escondido que han dejado solo y abandonado y que vuelven a encontrar a 
 veces desmantelado por el paso de algún ganado que se comió o desbarató 
 parte de los techos de las chozas; otras con algunos perros y guajolotes
 salvajes que se han refugiado cuando el invierno es algo sensible; pero
 la mayor parte de estas tribus errantes, desde que reconocen su rumbo, 
 ganan la parte montañosa y boscosa del país y se establecen en el lugar 
 más escondido que juzgan favorable para satisfacer las poquísimas 
 necesidades de su vida. Construyen jacales, amontonando y colocando con 
 arte unas piedras con otras, como los antiguos etruscos, y techando un 
 corto cuadrilongo con ramas y hojas de árboles. Donde hay magueyes 
 silvestres, el techo es magnífico y mejor que el que se pudiese 
 construir con la mejor teja de barro. En el camino compran con el dinero
 que ganaron, y que conservan intacto (pues en la hacienda donde 
 trabajaron les bastó su ración de maíz), gallinas, guajolotes, algunas 
 varas de manta, velas de cera, y el maíz que calculan bastante para la 
 tribu en el tiempo que estarán sin trabajo. Cuando vuelve la época de la
 peregrinación, abandonan el pueblo improvisado, muchas veces lo queman,
 y si el viento sopla recio se comunica el fuego al monte y hay un 
 incendio que destruye miles de árboles; pero esto no les importa y 
 caminan días y días vendiendo por el tránsito huevos y manojos de pollos
 y gallinas, alimentándose con sus gordas secas y atole cuando lo 
 encuentran, hasta que concluyen por llega a una hacienda donde les dan 
 trabajo y los abrigan durante cuatro o seis meses.

Terminada esta digresión, que no deja de tener interés por lo que 
 el lector verá más adelante, sigamos con nuestros dos agricultores.

—¿Sabe, amigo —le dijo el administrador— que he mandado detener a 
 la cuadrilla para lo que pudiera convenirle? Y si después que hablemos 
 no le gusta, fácil es que se vayan los indios, que al fin unas tortillas
 y un poco de chile no le duelen al ama, que siempre encarga que no se 
 despache a ningún indio sin haberle dado algo. Lo mismo soy yo; y es 
 raro, porque otros administradores lo que suelen dar a los indios son 
 cuartazos y palos en vez de pan o tortillas. Por eso a la hora que 
 necesitan gente, trabajo les cuesta encontrarla y tienen que pagarla 
 hasta a cuatro y cinco reales; pero vamos a nuestro asunto. Si usted 
 ajusta a esta cuadrilla baratita, yo le ayudaré; puede usted limpiar la 
 casa, rozar un poco el monte y comenzar a hacer carbón; y si estos 
 indios no saben, ya le prestaré dos carboneros de la hacienda que los 
 enseñarán.

—No dice usted mal —contestó Evaristo— pues que firmaremos las 
 condiciones que me ha hecho y que me convienen, fuerza es que no me esté
 con los brazos cruzados.

—Pues al avío, amigote —le contestó el administrador muy contento— y cuente en todo con la hacienda.

—Y bien que tengo que contar, pues que sin ella no podría hacer 
 gran cosa, porque el capitalito que con años y años de trabajo he 
 reunido es menester cuidarlo —y esto diciendo desató el cinturón que 
 tenía debajo del chaleco y mostró algunas onzas de oro al 
 administrador—. Me va usted a vender —continuó diciendo— un regular 
 caballo, un par de burros, a prestar algunos fusiles e instrumentos de 
 labranza, a mandarme dos cargas de maíz para racionar a la gente y a 
 darme un guía para reconocer el camino y no extraviarme más. Por de 
 pronto, me prestará un caballo y me marcharé a Texcoco para comprar 
 algunas cosas necesarias. En el paraíso nuestro padre Adán se mantenía 
 con fruta; pero en el tal rancho no hay ni cosa que se le parezca.

—Y como que hay —le respondió el administrador riendo—. Con los madroños
 sobra, y con esto y unas tortillas duras, viven los carboneros. Pero 
 poniendo de lado esto, ya le he dicho que cuente conmigo y voy a mandar 
 que le ensillen un caballo y que lo acompañe un mozo. Yéndose por la 
 vereda, no está lejos Texcoco, y antes de que oscurezca estará de vuelta
 y lo esperaré a cenar.

Evaristo montó a caballo, hizo su excursión a Texcoco, donde compró
 lo más necesario para pasar unas semanas en el desierto que iba a 
 habitar, volvió antes de oscurecer, cenó amigablemente con el 
 administrador, y toda la plática, hasta que se acostaron, fue de los 
 preparativos que había que hacer el día siguiente.

En efecto, amaneciendo Dios, Evaristo, montado en un arrogante 
 caballo, con un mozo a la izquierda que le servía de guía, y seguido de 
 seis burros cargados con las provisiones, instrumentos, fusiles y otra 
 porción de cosas, y la cuadrilla compuesta de veinte personas entre 
 peones, muchachos y mujeres, salía de la hacienda. Y este nuevo y audaz 
 colono, ¡parece cosa increíble!, iba a ocupar un desierto, a luchar con 
 víboras, alacranes y animales feroces, a abrirse paso por el espeso 
 monte, a reedificar una finca, donde en otros siglos habitó quizás 
 alguno de los afortunados y valientes conquistadores, a labrar una 
 tierra fértil, donde durante muchos años no habían crecido más semillas 
 que las de los grandes y soberbios cedros de la montaña.

XLV. Un muerto en el monte

Evaristo no hizo el camino descuidadamente como en 
 la vez primera. En ésta iba poniendo mucha atención en el rumbo, 
 fijándose en los grupos de árboles, en las rocas, en las veredas que se 
 cruzaban, y no cesó de hacer preguntas al mozo que lo guiaba, de marcar 
 con un cuchillo algunos árboles y de amontonar piedras de trecho en 
 trecho, para que todo le sirviera a fin de no extraviarse si tenía 
 necesidad de bajar a la hacienda La Blanca o a las ciudades de Texcoco y
 Chalco. La cuadrilla de indios le ayudaba, y caminaba con tanta 
 seguridad como si fuesen sus propios terrenos. El indio y la montaña se 
 conocen, son amigos viejos. La montaña mantiene al indio, le da sombra, 
 abrigo y seguridad. El indio ama a la montaña, entra sin miedo en sus 
 profundas soledades, y jamás se extravía. Como si tuviese un imán oculto
 en su pecho, encuentra su rumbo con seguridad, y si la noche le 
 sorprende, ni se asusta ni se altera. Las fieras, como si creyeran que 
 es como ellas, el habitante natural del bosque, nada le hacen, 
 fraternizan con él y van pacíficamente a sentarse junto a la hoguera y a
 cuidar el sueño tranquilo del indio. En la mañana fácilmente encuentran
 un manantial de agua cristalina y frutillas de los madroños, encinas y 
 yerbas tiernas y alimenticias que ellos conocen, y en las cenizas de la 
 hoguera de la noche anterior calientan sus tortillas o un pedazo de 
 cecina, que algún caritativo tendero del pueblo les dio en pago de algún
 servicio.

Evaristo, mixtura malsana del indio humilde y sagaz y del español 
 altivo y ambicioso, había sacado únicamente las malas cualidades de las 
 dos razas. No tenía miedo a tres o cuatro hombres que se le vinieran 
 encima con puñales o armas de fuego; no vacilaba en recorrer las calles 
 de cualquiera ciudad en las altas horas de la noche; para él no era gran
 cosa escalar la casa de Cecilia ni atropellar a una mujer; pero tenía 
 miedo a la montaña y a su imponente soledad; tenía miedo a espantadizos 
 aunque hambrientos coyotes, que podía ahuyentar con un tizón ardiendo. 
 Los alacranes y el sonido del cascabel de una víbora lo habían hecho 
 temblar y derramar lágrimas como a un niño que sale de mantillas; pero 
 entre sus pocas buenas cualidades tenía la de la energía y se proponía 
 conquistar la montaña, internarse en sus vericuetos, espantar a las 
 fieras y aún hacerse temer de ellas; acabar por medio del fuego con los 
 alacranes, culebras y bichos dañinos; hacerse el señor de aquella 
 soledad con su vieja casa, que se le había casi regalado, y desarrollar,
 con el tiempo, sus grandes planes de dominio sobre la vecina y temible 
 montaña del Río Frío. Cecilia era en el fondo la que le inspiraba estos 
 pensamientos. Si se proponía conquistar la montaña, era para que Cecilia
 fuese reina de ella. En sus locos delirios consideraba a Cecilia audaz,
 ambiciosa y pervertida como él, y que llegaría con el tiempo a 
 asociarla a sus audaces empresas de bandido.

Evaristo llegó a buena hora, no obstante el lento y trabajoso paso 
 de los asnos que, cargados con más peso del que podían soportar, sufrían
 resignados y agachando sus largas orejas los palos y piquetes con varas
 agudas que por la cara, la cabeza y los ijares les daba el arriero, 
 instigado por Evaristo, que temía le cogiese la noche en el camino.

Mandó limpiar y barrer un pedazo de terreno lejos de la casa, y 
 allí descargó su complicado equipaje, escogió dos árboles para amarrar 
 una hamaca de Yucatán que le había prestado el administrador, y juntando
 con su cuadrilla ramas y palos secos, los fue distribuyendo en las 
 piezas de la casa y les dio fuego, habiendo sacado antes los pocos 
 muebles y cosas de uso que existían. En efecto, al sentir el calor 
 fuerte, comenzaron a salir de sus agujeros y a huir en todas 
 direcciones, ratones, culebras, hormigas, cochinitas y toda clase de 
 bichos que habían hecho durante años sus nidos y residencia en el 
 antiguo edificio. Evaristo y sus indios los perseguían, matando a los 
 que podían, y en esta faena pasaron horas, cuidando a la vez que la 
 lumbre de los suelos no se comunicara a las puertas y techos. En seguida
 limpió y arregló la pieza que había servido de comedor y que era 
 amplia, y allí encerró a las bestias para que no fuesen atacadas por los
 lobos. Quién sabe a qué horas de la noche, los indios, sentados 
 alrededor de una lumbre, calentaban su ración de gordas y de cecina, 
 cenaban y hablaban entre sí un idioma gutural e ininteligible, bebían 
 grandes jarros de agua cristalina que habían encontrado en un manantial 
 no muy distante, y se iban gradualmente acostando, abrigándose con sus 
 capotes de palma y frazadas. Evaristo, junto a su hamaca, devoró una de 
 las gallinas asadas que había traído entre sus provisiones, se bebió una
 botella entera de vino Jerez, y medio beodo, sin cuidarse ya de 
 alacranes, trepó a la hamaca y se quedó profundamente dormido.

Al día siguiente, lo primero que hizo fue pasar revista a su 
 cuadrilla y mandó formar fila a los hombres, que eran diez. Los encontró
 del mismo tamaño, perfectamente parecidos e iguales como si los 
 hubiesen fundido en un mismo molde. Todos se llamaban José; sólo el que 
 hacía de jefe o capataz se llamaba Hilario, y era un poco más grueso y 
 alto que los demás. De las mujeres, los chicos de pecho y muchachuelos, 
 no hizo caso. En la dificultad de entenderse con ellos, supuesto que 
 todos tenían el mismo nombre, imaginó volverlos a bautizar, los llevó al
 lugar donde habían encontrado el manantial de agua, hizo que se lavaran
 los pies y la cabeza, abundante de pelos gordos, negros y lisos, y les 
 fue poniendo nombres de animales que venían bien con el que tenía el 
 rancho. A uno le nombró Grillo; al más oscuro de cara, el Pinacate; al que consideró que podía correr más, el Venado; al que tenía una fisonomía astuta, la Zorra,
 y así a los demás; pero la verdad era que todos, humildes, buenos y 
 hasta inocentes en el fondo, eran completamente estúpidos. Hablaban del 
 español las palabras más precisas y lo entendían poco. Parecían de la 
 raza otomí; pero su idioma era más áspero. Evaristo, por más preguntas 
 que les hizo, no pudo sacar otra cosa sino que eran de muy lejos, de más
 allá de los montes de Chalma, que no tenían pueblo y que andaban 
 errantes, buscando siempre trabajo, que cuando regresaban a sus 
 montañas, oían misa el domingo en el santuario y le dejaban al Señor sus
 velas y sus flores de papel que entraban a comprar a México cuando 
 podían hacerlo.

Evaristo quedó enteramente contento de la cuadrilla. Mientras más estúpidos, mejor; así le convenían para sus planes.

—Bueno —le dijo a Gato Montés, que era el nombre que había 
 puesto al capataz— me conviene la cuadrilla, y si quieren se quedarán 
 conmigo formando un pueblo, y tú serás el alcalde. Les he puesto 
 diversos nombres, porque como todos se llaman José no era posible 
 entenderse; a ti, si quieres, te llamaré Hilario y no Gato Montés.

—Como su mercé quiera —le contestó Hilario, que parecía más listo 
 que los demás y hablaba mejor el español— sólo que nos ajustaremos para 
 ver si quieren quedarse y les conviene.

—Les pagaré como en las haciendas: dos reales y medio a ti, dos 
 reales a los peones y un real a los muchachos; tú tendrás dos cuartillos
 de maíz cada semana, y los demás comprarán el que quieran, a cinco 
 pesos carga; el mismo precio a que se los venden en La Blanca. Harán sus
 jacales con ramas y piedra a inmediaciones de la casa.

Hilario se quedó reflexionando un momento, después habló en su 
 idioma a la cuadrilla, que escuchó con atención, y luego contestó a 
 Evaristo:

—Dicen que se quedarán con su mercé; pero que quieren tener su 
 nombre cristiano y no de animales, porque todos están bautizados; que en
 lo demás, servirán a su mercé; que gritando José, no tiene más que 
 hacer, y cualquiera de ellos que venga será el mismo.

—Es verdad —respondió Evaristo— y lo mismo me da que se llamen José
 que culebras o sapos; lo que importa es que obedezcan y trabajen 
 fuerte. Arreglados y al avío. Cinco de los indios entrarán en el monte a
 cortar palos y a juntar piedras para comenzar a construir las casas, y 
 los otros cinco limpiarán la casa principal. Los muchachos trabajarán de
 balde hasta tanto que comiencen las siembras. ¿Todos sabrán las labores
 y lo que tienen que hacer para sembrar maíz y cebada?

—¡Pero si no hacemos otra cosa en la vida! —respondió Hilario quitándose su sombrero de petate y rascándose la cabeza.

—Entonces, a trabajar —dijo Evaristo.

Cinco peones, como se ha dicho, entraron al monte, guiados por 
 Hilario, y los otros cinco, mandados por Evaristo, se dirigieron a las 
 desmanteladas piezas de la casa. Las mujeres hicieron su rancho aparte 
 debajo de los árboles, y ayudadas de los muchachos comenzaron a preparar
 el maíz para el atole y las tortillas. Los instrumentos viejos y los 
 nuevos que había traído Evaristo bastaban de pronto para la instalación 
 de la colonia. El administrador de La Blanca había previsto las 
 necesidades y se había portado bien, prestando o regalando a Evaristo 
 muchas cosas indispensables.

Antes de dos semanas la casa estaba perfectamente limpia, las 
 culebras y alacranes habían perecido en la quemazón, y el pueblecillo, 
 compuesto de más de veinte chozas regularmente construidas, estaba a la 
 espalda de la casa; con su calle principal y su plaza, donde ya se 
 revolcaban juntos muchachos y perros salvajes, que habían venido al 
 husmo de tortillas duras y de las caricias de las indias, que parecía 
 los habían criado desde que nacieron.

Evaristo había ya ido y vuelto diversas ocasiones a La Blanca, 
 trayendo en sus burros ya una cosa, ya otra para su servicio y 
 comodidades, y había cortado, como se dice, de tal manera el ombligo del
 administrador, que consiguió prestadas dos yuntas de bueyes y dinero, 
 pues las onzas de oro que formaban su capital tocaban a su fin.

Con estos nuevos elementos que se proporcionó, sembró un par de 
 milpas en la parte más plana y unos campos de cebada en las laderas, y 
 esperó una buena cosecha; pero mientras crecían y maduraban las 
 semillas, dedicó su tiempo y su atención a explorar y a conocer la 
 montaña. No hubo barranca a que no bajara, ni grupo cerrado de árboles 
 que no reconociera, ni vereda de ganado que no siguiera. Varias semanas 
 empleó en examinar las vertientes del Telapón, en la dirección de 
 Texcoco y La Blanca, hasta que ya no le cupo duda de los caminos y de la
 dirección de las veredas, sobre todo de una que, serpenteando y 
 perdiéndose unas veces entre las yerbas altas y las flores, conducía al 
 fondo de una sombría y profunda barranca, poblada de gruesos cedros, que
 no había podido tocar el hacha destructora de los indios, ni la 
 desenfrenada y estúpida codicia de los dueños de Zoquiapan que, por 
 obtener el mezquino producto del carbón, destruían magníficos árboles y 
 menguaban día a día la infinita riqueza de esa hacienda. Si en tiempos 
 calamitosos y revueltos se habían aprovechado los revolucionarios o 
 bandas de ladrones de esta posición para ocultarse y hacer su cuartel 
 general, Evaristo no lo sabía; pero desde luego le vino la idea de que 
 no podía encontrarse lugar más a propósito. La barranca no sólo estaba 
 oculta por una serie interminable de árboles, que terminaba en su orilla
 para reaparecer otros más frondosos que cubrían el descenso, sino que 
 en el fondo estaban de tal manera cerrados y espesos que a treinta pasos
 ya no podía descubrirse no sólo una persona, ni diez que quisiesen 
 escapar. Además, había en el fondo corrientes de agua clara y cuevas a 
 diversas alturas, con las condiciones necesarias para abrigarse de la 
 lluvia, del aire y del frío, y poder internarse en sus oscuros 
 laberintos y quedar al abrigo de toda persecución. Pájaros, conejos, 
 liebres, plantas silvestres alimenticias, todo abundaba allí; con una 
 escopeta y algo que llevase de alimento, se podían pasar cuatro o seis 
 semanas. Todas estas reflexiones hacía Evaristo a medida que caminaba y 
 examinaba tan importante posición, sin sorprenderle la magnificencia de 
 aquellos cedros de más de cuarenta varas de alto, ni los tejidos de 
 juncos, de palmitos, de orquídeas, de enredaderas y de flores silvestres
 de diversos colores, ni el cantar de los pájaros, ni las nubes espesas 
 de colores que formaban las mariposas que hacían su paseo y buscaban su 
 alimento en los grupos de los exuberantes ramajes de la Borraga.

Estas excursiones las hacía Evaristo, unas veces a pie, acompañado y
 guiado por algunos de los indios de la cuadrilla, pues casi todos ellos
 habían trabajado en esos rumbos como leñadores y carboneros o como 
 pastores de ganado, y otras montaba a caballo y se echaba a andar con 
 precaución, no desviándose mucho de la línea recta hasta no estar seguro
 de volver a encontrar el camino de su regreso, o por señal alguna que 
 dejaba. Su objeto principal era ligar, por decirlo así, el camino al 
 través del monte entre su rancho y el albergue de Río Frío, donde paraba
 la diligencia a las horas del almuerzo, y donde concurrían forzosamente
 todos los viajeros y traficantes que hacían el camino de México a la 
 costa; pero esa continuación de una especie de camino militar, debería 
 ser por senderos y barrancas no conocidas ni aún de los muchachos 
 pastores que vagan y se internan con sus carneros y cabras, y viven tres
 o cuatro semanas en el monte sin volver a ver poblado ni alma viviente.
 Este trabajo era difícil y arduo, pero Evaristo lo proseguía con 
 tenacidad.

En una de estas excursiones, al examinar una mota muy 
 cerrada de árboles para que le sirviese de guía, pues parece que allí se
 abrigaba del calor del sol y del granizo algún ganado vacuno, lo que 
 podía reconocerse por las huellas, por la boñiga seca y porque de allí 
 partían tres o cuatro veredas, escuchó el relincho de un caballo. Sacó 
 su pistola, la preparó y se fue acercando con tiento, hasta que 
 descubrió detrás de la mota un caballo ensillado y sin jinete. 
 Aproximóse más, con ánimo de disparar al menor movimiento que sintiese, y
 vio un hombre tendido en el suelo. Se apeó y reconoció que estaba 
 muerto; una poca de sangre salía de un pequeño agujero de su cotona de 
 gamuza amarilla. El sombrero, galoneado de plata, estaba a poca 
 distancia; la espada colgada en la cabeza de la silla y las pistolas en 
 las tapafundas de la anquera. El caballo permanecía inmóvil junto al 
 muerto. Evaristo observó que en el ojo claro e inteligente de la bestia 
 se habían formado lagañas y que resbalaban por su cara lustrosa algunas 
 gotas de lágrimas. El animal sintió sin duda que se aproximaba gente, y 
 el relincho había sido para pedir socorro. Evaristo, que ya había tenido
 experiencia de las cosas extrañas de los animales del campo durante su 
 residencia en la hacienda del Conde, montó de nuevo a caballo, pues se 
 había apeado para examinar al muerto, y se lanzó con pistola en mano y 
 el sable flojo a reconocer aquellos sombríos contornos; pero nada 
 encontró. Soledad completa y silencio turbado de vez en cuando por el 
 ruido del viento que arrancaba de los árboles las hojas secas. El muerto
 parecía ser ranchero de esos que habitan El Mezquital y Tierra Fría. 
 Bien vestido, de gamuza amarilla oscura, de fisonomía varonil, blanco, y
 de una edad que no excedía mucho de cuarenta años. Aunque el cadáver 
 estaba frío, parecía que no llevaba muchas horas de estar allí, pues la 
 poca sangre que salía por la herida no estaba bien cuajada; y sobre 
 todo, si hubiese sido matado el día anterior, los animales del monte se 
 lo habrían comido y cenado y ahuyentado al caballo. ¿Cómo fue muerto ese
 hombre y por quién, y cómo desde El Mezquital vino a dar al centro de 
 montañas desiertas del otro lado del valle? Todo esto era imposible de 
 saberse; ni aun se prestaba campo para hacer conjeturas. ¡Misterios de 
 que son testigos los añosos árboles, y que no los revelan a nadie!

En cuanto al caballo, era un alazán quemado, de menos de siete 
 cuartas, cenceño con cañas de venado, anca redonda, abundante y dorada 
 cola y crines finas, cabeza pequeña y bien hecha, y grandes ojos claros 
 para el color de su piel. Evaristo se alarmó con este inesperado 
 encuentro; no sabía que pensar, y un gran rato estuvo perplejo mirando 
 aquel ranchero muerto y con los ojos abiertos y amenazantes. Por fin, 
 resolvió despojarlo de lo mejor que tuviera y apropiarse el caballo con 
 los regulares arneses guarnecidos de plata. En su registro, ganó un 
 reloj antiguo de plata, seis onzas de oro y algunos reales, las espuelas
 y un paquete de cartas. El alazán no despegaba los ojos del cadáver y 
 seguía los movimientos de Evaristo. ¿Pensaba que su amo recibía alivio y
 auxilios del hombre que había llamado con su relincho? Es de creer que 
 sí. Cuando Evaristo acabó su tarea y dejó el cuerpo a poco más o menos 
 desnudo y propio para que lo cenaran en la noche los lobos y los 
 coyotes, arregló las riendas y silla del alazán y quiso montarlo. 
 ¡Imposible! El caballo miraba por un lado a su amo, volvía la cabeza al 
 estribo que quería tomar Evaristo, como espantado se encabritaba y 
 volvía a tomar su posición como no queriéndose separar de aquel sitio, y
 reconociendo que el recién venido nada había hecho en favor del que 
 estaba tendido. ¡Trabajo inútil! El caballo concluyó por asustarse, 
 hinchar las narices, bufar y tirar de coces, y Evaristo reconoció los 
 nobles sentimientos de la bestia; le echó con tiento un lazo al cuello, y
 por medio de la dulzura, de la maña, y con no poco trabajo, logró que 
 lo siguiera, y así, con su sorpresa y hallazgo casual, tomó el camino de
 su rancho. Contó a Hilario la aventura y preocupado con ella, los dos 
 mañosamente hicieron en los pueblos y en la misma hacienda La Blanca 
 cuantas indagaciones pudieron, sin lograr ningún resultado.

Olvidado esto, y como las siembras iban creciendo bien y la casa 
 estaba ya habitable, la atención de Evaristo se dirigió al rumbo de 
 Chalco, y se propuso hacer una expedición de varios días hasta lograr 
 ver y hablar a Cecilia y hacerle serias proposiciones de matrimonio.

En la visita que había hecho a la casa de ésta había encontrado 
 algunas alhajas y monedas, pero pensó, naturalmente, que no era eso lo 
 único que tenía la trajinera. Debía ser no sólo rica, sino muy rica, 
 porque ganaba mucho en el flete de las canoas, y más aún en el puesto de
 fruta. En vano buscó un mueble o lugar donde pudiese tener el dinero; y
 en el examen de las piezas del caserón nada encontró que pudiese darle 
 ni el más remoto indicio del lugar donde podía estar oculto el tesoro. 
 Reflexionó entonces que lo que la frutera economizaba, debía estar en su
 casa de México o en poder de persona de su confianza; pero de cualquier
 manera, era rica; y si ella consentía en ser su mujer, cambiaba de todo
 punto sus propósitos: podría labrar todas las tierras que tenía el 
 rancho, emprender en grande escala un corte de leña en su propio monte y
 en los ajenos, establecer un comercio de carbón; en fin, ser los dos 
 muy ricos y felices. Ambos estaban en buena edad y tenían aptitud y 
 fuerzas para trabajar.

La respuesta de Cecilia decidiría a Evaristo. O agricultor honrado o ladrón de camino real.

XLVI. La cabeza hirsuta

Cecilia, como todas las mujeres, y a su edad, que 
 no era ya una niña, sino una mujer en pleno desarrollo de su robustez y 
 de su belleza, sentía la necesidad, la fuerte necesidad de la compañía 
 de un hombre. Las mujeres livianas lo toman donde lo encuentran y las 
 honradas y castas por naturaleza o por educación, buscan un marido, y si
 tardan en encontrarlo, se casan con el primero que se les presenta, sin
 ver pelo ni tamaño. ¡Así salen algunos matrimonios!

No obstante las instigaciones de la naturaleza, Cecilia pensaba y 
 tomaba cuantas precauciones podía para no echarse un lazo al cuello, y 
 de no pocos lances había escapado, como puede pensar fácilmente el 
 lector, y además, por temperamento era casta y por mera casualidad 
 honrada; el afán de vestirse bien y de cuidar y calzar sus pies, era 
 para darse gusto a sí misma, empleando en ese lujo el fruto de su 
 trabajo, y no para despertar tentaciones, excitar y atraerse 
 perseguidores. De gustar, gustaba, naturalmente, a los viejos 
 magistrados de la Corte de Justicia, que la conocían; a los licenciados 
 de San Ángel, que le vendían la fruta de sus huertas; al severo doctor 
 don Pedro Martín de Olañeta, que no faltaba a comprar él mismo sus 
 melones y sandías, y, sobre todo, tenía loco a San Justo, que al fin 
 perdió por ella su empleo y fue destituido del alto cargo de portero de 
 la logia yorkina. Pero ella en nadie se había fijado, y mucho menos en 
 los pretendientes cuyas cartas hemos leído en los capítulos anteriores.

Dos personas, sin embargo, paseaban por la cabeza de Cecilia, y 
 eran el licenciado Lamparilla y Evaristo. Al licenciado debía favores, 
 que por repetidos ya no se podían contar. Además, le simpatizaba mucho, 
 casi lo quería, y más de una vez se vio tentada a dejarse acariciar de 
 él y de corresponderle con un beso; pero se contenía, pensando en la 
 desigualdad de condiciones. Si Lamparilla se casaba con ella, estaba 
 segura de que antes de un año y perdidas las primeras ilusiones, la 
 abandonaría instigado por sus mismos amigos y por las muchas relaciones 
 de gente decente que tenía en México; que además, no sólo no la podía lucir
 pero ni aún llevarla una vez a misa a Catedral. ¿Qué haría sola todo el
 día en su casa, abandonando su puesto de fruta, sus dos Marías, su 
 trajinera, su casa de Chalco, todo por un hombre que tendría que 
 concluir por despreciarla? ¡Locura! Ni pensar en esto.

Entonces volvía hacia Evaristo. No quería ni acordarse de él; pero 
 se le venía a cada momento a las mientes con una especie de terror que 
 no podía explicarse. Ese hombre tenía que hacerle o mucho bien o mucho 
 mal. Lo arrojaba, por decirlo así, de su pensamiento y volvía a entrar 
 cuando ella menos lo deseaba. Desde que lo admitió como pasajero en su 
 canoa, los grandes y fulminantes ojos del bandido la habían como 
 sorprendido y causado una emoción interior, entre agradable y dolorosa, 
 que tampoco se podía explicar; pero, en fin, sus asuntos, sus cuentas, 
 sus viajes en la trajinera, los bonitos reales que le sobraban los 
 sábados después de hechos sus gastos y de tratarse a su modo y vestir 
 como a una reina, borraban las locas ideas que solían turbar su reposo y
 su alegría habituales.

El domingo citado, muy puntual estuvo Lamparilla; se desenterró del
 hoyo la barbacoa, que estuvo excelente, lo mismo que lo demás que puso 
 Cecilia en la mesa. Al principio el licenciado se condujo con mucha 
 destreza, no cesando de hacer elogios de Cecilia, de los manjares, de la
 limpieza y buen servicio de las dos Marías, de lo fresco del comedor y 
 del traje seductor de la frutera, pero se cargó la mano de pulque 
 colorado, que fermentó en su estómago más de lo necesario, comenzó con 
 necedades e imprudencias, hizo ciertas proposiciones que ofendieron a 
 Cecilia; por último, se desmandó y quiso usar de atrevimiento a tal 
 grado, que Cecilia, con cualquier pretexto, lo dejó en el comedor y se 
 encerró llorando en su recámara.

—¡Si esto es ahora —dijo al entrar—, qué vida me esperaba casándome con el licenciado!

Lamparilla, cansado de esperar el regreso de Cecilia, se enojó, dio
 palmadas en la mesa, riñó a las dos Marías que acudieron al ruido, y 
 concluyó por dirigirse al corral y montar a caballo, que ya tenía 
 ensillado y dispuesto el mozo.

—¡Qué vida me esperaba con esta ordinaria! ¡Casarme con ella! Ni pesada en oro. ¡Qué locura!

En el camino se disiparon de la cabeza del licenciado los espíritus de la sangre de conejo,
 y cuando llegó a su casa reconoció que había estado imprudente, 
 grosero, insoportable y que Cecilia había tenido mucha razón en dejarlo 
 plantado. Se quitó a toda prisa las espuelas, subió a su recámara, botó 
 contra el suelo su bordado sombrero jarano, se arrancó a tirones las 
 calzoneras y se echó desesperado en la cama, con los ojos un poco 
 húmedos, pero resuelto a no volver, al menos en muchas semanas, a la 
 gran ciudad de Chalco.

Después de este infausto domingo, Cecilia quedó un poco descuidada 
 en su persona e indiferente a la suma de reales que le sobraban cada 
 semana. Sus pensamientos se inclinaban exclusivamente a Evaristo. ¿Si 
 ella lo volviera a ver en Chalco? Tendría gusto, pero al mismo tiempo 
 miedo; pero Evaristo no parecía; probablemente estaría en su rancho. Ir a
 verlo con el pretexto de comprarle leña… Un momento se le paseó por la 
 imaginación esta idea, pero se avergonzó de ella y la desechó como mal 
 pensamiento.

Un sábado se presentó en el puesto de fruta, Jipila; hacía tiempo 
 que no se le veía la cara. Había caído enferma, según dijo, de un 
 reumatismo. El accidente le sobrevino en el rancho de Santa María de la 
 Ladrillera, y con esto y sus mixturas y cataplasmas estaba ya más 
 aliviada y podía hacer sus excursiones por las lomas y dedicarse a sus 
 trabajos acostumbrados; volvería a sus antiguas posiciones de la esquina
 del Callejón de Santa Clara y de la Plaza del Mercado. Añadió que había
 visto en el rancho de Santa María un muchacho muy parecido al que hacía
 en otro tiempo los mandados a Cecilia, la que inmediatamente pensó en 
 Juan, tomó lenguas de la herbolaria y se propuso hacer personalmente una
 excursión para cerciorarse de la verdad. La herbolaria la proveyó de 
 yerbas y raíces frescas y aromáticas, y Cecilia, contentísima con esto y
 con la noticia relativa a Juan, pagó generosamente a la muchacha, la 
 regaló fruta y se decidió a marcharse por la noche a Chalco para olvidar
 sus penas, disfrutar de un buen domingo, darse su baño de aromas y 
 almorzar tranquilamente con las dos Marías. El puesto, por su cuenta y 
 razón, lo dejaba a su amiga la recaudera vecina, que era, aunque 
 gruñona, una vieja honrada a carta cabal.

El viaje fue sin incidente alguno y temprano entraba Cecilia con 
 sus dos Marías al viejo caserón. Acabado el aseo del patio y el saludo y
 la plática con las golondrinas, que eran ya las mejores amigas de 
 Cecilia, ella, con una de las Marías, entró a su habitación a disponer 
 el baño, y la otra a la cocina a preparar el almuerzo. Se desnudó, entró
 despacio en el agua humeante con las infusiones hirvientes y 
 aromáticas, y al ponerse en pie, después de media hora de delicia, para 
 llenarse su torneado cuerpo de espuma de jabón, creyó observar por entre
 los pliegues de la cortina la misma cabeza hirsuta que tanta sorpresa 
 causó al licenciado; pero pronto desapareció y juzgó que era una ilusión
 producida por el recuerdo del sabroso almuerzo en que Lamparilla fue 
 tan tierno, a la vez que juicioso, sin que se hubiese permitido las 
 llanezas que la habían disgustado y puesto tan de mal talante, que el 
 licenciado no había vuelto a asomar las narices por Chalco. Cuál fue su 
 sorpresa cuando esa cabeza hirsuta asomó por la puerta de la recámara, 
 seguida del cuerpo entero y musculoso de Evaristo, que se dirigía 
 derecho a la tina lanzando llamas por sus ojos grandes y temibles.

Cecilia lanzó un grito desgarrador, como si hubiese recibido una 
 puñalada, y por un instinto de pudor que aún existe en las mujeres más 
 descocadas, se hundió en la tina hasta el cuello; y como Evaristo 
 avanzaba, se repuso inmediatamente, y a la sorpresa siguió la cólera y 
 la indignación.

—¡Atrevido, indecente, fuera de aquí! ¿Con qué motivo se viene a 
 meter hasta mi recámara? Hoy mismo lo voy a denunciar al Prefecto como 
 ladrón y como un arrastrado. ¡Fuera!

Y como Evaristo no retrocedía, llenó de agua la jícara que tenía en
 la tina y se la lanzó con fuerza a la cara, dejándolo por un momento 
 atontado y ciego; pero esto redobló el furor y los deseos impuros del 
 bandido, que acercándose, asió de los brazos a Cecilia y con una fuerza 
 hercúlea la levantó de la tina. Cecilia gritó, le aplicó un tremendo 
 bofetón en la cara, y siguió gritando. Las dos Marías, fuertes y medio 
 salvajes, mirando atacada a su ama de una manera tan villana, cogieron 
 las ollas con restos de las aguas aromáticas y las quebraron en la 
 cabeza de Evaristo, apoderándose de él; con una fuerza de indias 
 trabajadoras y bien alimentadas lo sacaron casi arrastrando y lo 
 pusieron en la puerta de la calle, dándole de patadas y manazos hasta 
 que se cansaron. Cerraron la puerta con dobles trancas y volvieron a 
 donde estaba su ama, que ya se había echado encima su camisa y su 
 rebozo, y estaba descolorida y temblando de cólera.

Desagradable como fue este lance, aprovechó de pronto a Cecilia, 
 pues en vez de ciertas ideas y ciertas ilusiones amorosas, concibió un 
 odio y horror profundos por el atrevido, que había ido a violar su 
 santuario, como ella llamaba a su recámara, donde tenía por guarda y 
 defensor al Señor del Sacro Monte.

En cuanto a Evaristo, con la cabeza rota y enredados en sus espesos
 cabellos los fragmentos de las ollas, empapado de la cabeza a los pies,
 con la chaqueta y camisa desgarradas y la figura surcada por los araños
 de las dos Marías, se encontró en medio de la calle sin sombrero; y sin
 saber cómo, sin llamar la atención, podría ir hasta el cuarto que tenía
 en el mesón. Afortunadamente no había alma en la calle y pudo retirarse
 al callejón de don Antero, donde lo mejor que pudo reparó el desorden 
 de sus vestidos y se limpió la sangre de las descalabraduras, que 
 mezclada con agua corría por sus carrillos y cuello. Cuando pasó la 
 primera impresión y la sorpresa, pues él a su vez fue sorprendido de tan
 vigorosa defensa que no esperaba, sintió que el infierno entero se 
 había metido dentro de su corazón. Él, que había peleado con Casilda; 
 que había matado a Tules; que había fabricado una maravillosa 
 almohadilla que admiró y compró la condesita de Sauz; ¡él, que había 
 luchado con los alacranes, verse humillado y aporreado por dos indias 
 salvajes, y despreciado y ofendido por Cecilia, que le había impreso sus
 nudillos en la cara como una prensa! ¡Qué vergüenza! Lo primero que 
 pensó fue ir a su cuarto, tomar sus armas, volver con ellas y asesinar a
 Cecilia y a las dos Marías, y presentarse después a la justicia, 
 declarar su crimen y pedir que lo condenasen a muerte. Con estas ideas 
 salió del callejón de don Antero, y andando pegado a las paredes y 
 fingiendo que acababa de salir de un zaguán cuando encontraba gentes, y 
 como si fuera del rumbo, atravesó la ciudad, alcanzó por fin el mesón y 
 entró en su cuarto.

—¡No! —dijo echándose en el banco de ladrillo que hacía las veces 
 de cama—. ¡Qué bruto! Entregarme y perderme en balde, y que esta maldita
 mujer se quedara riendo, serla la última de las jugadas que me haría el
 diablo. Matarla, robarla, que ha de ser muy rica; y yo sabré al fin 
 dónde tiene su dinero; martirizarla; cortarle los pechos con las 
 tijeras; hacer dibujos en sus pantorrillas con un cortaplumas; 
 arrancarle con todo y casco las mechas de cabellos; recortarle las 
 orejas… Y la misma suerte a las indias condenadas y al licenciado que 
 protege a esa canalla. Pero todo esto será a su tiempo, cuando llegue la
 ocasión, que yo prepararé aunque pasen años, sin que arriesgue mi 
 seguridad ni mi vida. No saben lo que han hecho esas indias con golpear a
 Evaristo el tornero.

Estos propósitos y otros más terribles, que el lector de mundo y de
 experiencia podrá maliciar, pero que no son escritos ni por el insigne 
 Zola, calmaron la rabia de Evaristo y entró en otro género de cobardes 
 consideraciones. ¿Iría Cecilia a quejarse del ultraje hecho a su casa y a
 su persona? ¿Qué contestaría contra el testimonio de las dos Marías y 
 con las señales visibles que tenía en la cara? Por lo menos lo 
 detendrían ocho o diez días en la cárcel, y esto no podía convenir al 
 asesino de Tules, que constantemente tenía miedo de ser reconocido. 
 ¿Marcharía Cecilia a México a contar la aventura al licenciado 
 Lamparilla y vendría a perseguirlo al rancho, a hacerle perder por lo 
 menos la confianza del administrador de La Blanca y a echar por tierra 
 sus planes futuros de robo y venganza? Todo podría ser. Reconoció que su
 imprudencia al asaltar la casa de Cecilia lo había puesto en un grave 
 peligro. Era necesario huir, y pronto. Mandó comprar un sombrero 
 cualquiera con el mozo del mesón; ensilló su caballo, pagó lo que había 
 hecho de gasto, y al galope salió de Chalco, como si lo persiguieran, y 
 siguió así hasta que muy entrada la noche llegó al rancho. Al día 
 siguiente dijo a Hilario que iba a buscar ganado por las haciendas; que 
 no volvería en una o dos semanas, y pasando por las orillas de Texcoco 
 tomó el rumbo de Pachuca.

Este lance fijó definitivamente la carrera y el destino de Evaristo.

Cuando salió del mesón y se dirigió a la casa de Cecilia tenía el 
 propósito de entrar pacíficamente de visita, de tratarla con todo cariño
 y respeto, de manifestarle que era ya un hombre bien establecido en un 
 rancho; que las siembras progresaban; que con los esquilmos de carbón y 
 leña se obtendría, en el año siguiente, una renta muy regular, y que 
 proponiéndose vivir como un hombre arreglado y gozando de la protección 
 del administrador de La Blanca, lo único que le faltaba era establecerse
 para de una vez en los rumbos de Chalco y de Texcoco y casarse con una 
 mujer que, al mismo tiempo que lo quisiese, trabajase con él para llegar
 a tener una fortuna quizá mayor que la que poseían muchos de los que 
 pasaban por ricos y dominaban los pueblos de las cercanías. Llegaba 
 Evaristo hasta el grado de rogarle de rodillas a Cecilia y de hacerle 
 promesas de todo género. Que lo experimentara un año, dos años, y si 
 veía que era hombre cabal y le convenía, que entonces se casarían.

Si así hubiese tenido efecto esta entrevista, añadiéndose la 
 fascinación de los ojos chispeantes de Evaristo, quién sabe lo que 
 hubiera sucedido, teniendo en cuenta las disposiciones de Cecilia, que 
 sentía una fascinación como la del ratón que entra sin su voluntad en la
 boca de una culebra; pero el destino, que precede o determina las 
 acciones de los mortales, dispuso las cosas de otro modo.

Cuando Evaristo estuvo cerca del caserón que conocía a palmos, en 
 vez de llamar a la puerta del zaguán se fue por la parte donde estaba la
 ventana de la recámara de Cecilia. Simple curiosidad; sin sospechar 
 siquiera que en esos momentos estuviese la diosa bañándose, espió por 
 una mínima rayita que dejaba descubrir la cortina, bien plegada y 
 arreglada de intento por una de las Marías. Pero fue lo bastante; 
 inflamado y casi frenético, se fue a la puerta, la encontró entornada y 
 se coló hasta la misma recámara, donde pasó la escena que apenas hemos 
 podido bosquejar.

En cuanto a Cecilia, robusta y fuerte como era su constitución, no 
 pudo resistir a este pesar, que era el mayor que hasta entonces había 
 sufrido, y cayó en cama con una especie de fiebre nerviosa.

Lamparilla, que no podía separar de la imaginación a Cecilia, y que
 le veía en la calle, en los oficios de los escribanos, en la casa de 
 los jueces, en el Teatro Principal, en los autos que examinaba y hasta 
 en la taza de caldo con chilito verde y aguacate que tomaba a la hora de
 comer, se decidió a ir a la plaza del mercado, donde supo por la vecina
 que había quedado encargada del puesto de fruta, que Cecilia había 
 tenido un grave cuidado en Chalco y que estaba enferma en cama. 
 Lamparilla, que tenía una cita con su condiscípulo Bedolla, otra con don
 Pedro Martín y otras dos o tres con periodistas y varias personas, todo
 lo dejó y montó a caballo con su par de mozos armados y voló a Chalco, 
 arrepentido y contrito a echarse a los pies de su adorada, pedirle 
 perdón y darle de una manera decisiva y formal palabra de casamiento.

Cuando el licenciado entró a la recámara de Cecilia, la encontró ya
 levantada, cerrando con una curiosa randa un gran camisón de Bretaña 
 que destinaba para dormir en el tiempo de calor, pues decía que como 
 estaba tan gorda y robusta, no podía aguantar las sábanas ni tampoco 
 quedarse toda la noche desnuda, pues en las madrugadas siempre hacía su 
 fresco.

Esta conversación afable y natural, y como si nada hubiese antes 
 pasado de desagradable, volvió el alma al enamorado licenciado y lo 
 predispuso a la chanza y a la confianza, lo que distrajo y divirtió a 
 Cecilia, aburrida de tres semanas de ociosidad y de encierro.

Se le conocía que había sufrido, pues que marcadas ojeras daban más
 realce a lo alegre y parlero de sus ojos, y estaba mejor sin las 
 encendidas rosas que siempre se veían en sus lisos carrillos. Por más 
 esfuerzos que hizo el licenciado, no pudo lograr que nada de verdad le 
 contase Cecilia. Que se habla mojado los pies en el embarcadero; que 
 había hecho muchas fuerzas para arrastrar una canoa para hacerla entrar 
 en el corral; que había comido una longaniza que no estaba bien frita; 
 en fin, cualquier cosa, pretextos; pero ni sombra de lo que había 
 pasado. Cecilia consideró que lo mejor era callar absolutamente, y así 
 lo había encargado a las dos Marías que, como indias, guardaban un 
 secreto como en una tumba.

Pero Lamparilla, por instinto, adivinó la verdad.

—Algo te ha pasado con ese bandido que te espía. Ya te he dicho que
 desde que lo vi en la canoa se me sentó en la boca del estómago; 
 cuéntame, dime la verdad.

—Nada absolutamente, señor licenciado. Ni ¿qué tenía que pasar? Si 
 ha espiado, nada habrá visto, pues puede usted registrar las cortinas 
 nuevas que he puesto en la ventana. Nada se ve, y puede, cuando salga a 
 la calle, hacer la experiencia.

El licenciado insistió, Cecilia negó, y así lucharon largo rato, hasta que Lamparilla dijo colérico:

—Pues bien, sea o no sea lo que me malicio, estoy resuelto a 
 informarme en qué situación está el rancho y apersonarme con ese hombre y
 matarlo o denunciarlo, o hacerle algo, porque ya me tiene aburrido, y 
 ya verá que soy tan hombre como él.

—No hará usted tal, señor licenciado, ni se expondrá, si algo me 
 aprecia. Se armará un escándalo, saldré a bailar, todo el pueblo dirá 
 que yo tengo amores con usted y con ese hombre, y tal vez lo matará a 
 usted, porque parece atrevido, y sus ojos no dicen nada bueno; en fin, 
 que me arruinará usted y me quitará mi modo de vivir aquí y en México, y
 todo por haber sido buena con usted y haberle convidado a almorzar mis 
 malos guisos y mi barbacoa.

—Dices bien, Cecilia —le contestó Lamparilla—. Pero júrame que tú no tienes amores con ese maldito.

—Horror me da, señor licenciado —le contestó Cecilia con mucha 
 naturalidad— y en caso de amores ¿qué comparación tiene usted con él?

Cecilia estrechó las manos que tenía caídas y flojas sobre su 
 pierna el licenciado, con lo que éste se calmó, y si no subió al quinto 
 cielo, sí estuvo muy cerca del primero.

Se despidió de Cecilia y regresó a México sin haber dado todavía su
 palabra formal de casamiento, desconfiado, receloso y convencido de que
 algo había pasado entre Cecilia y el detestable pasajero que naufragó 
 con ellos en la canoa; y la verdad es también que la amenaza que 
 profirió fue obra de la cólera y de los celos, pero que tenía un miedo 
 cerval a Evaristo y que por nada del mundo se habría presentado en el 
 rancho de los Coyotes, ni aun acompañado de ocho mozos armados hasta los
 dientes.

En cuando a Cecilia, quedó, no sólo reconciliada, sino muy 
 inclinada para el licenciado, y le pasó por la cabeza que podía tal vez 
 casarse con él. Ella vendería sus canoas, conservaría el puesto de fruta
 bajo la dirección de sus dos Marías, y con el dinero que tenía guardado
 donde sólo ella sabía, y algo que tendría el licenciado, podrían 
 comprar o arrendar una hacienda por Querétaro u otro rumbo muy distante,
 para quitarse de la zozobra que le causaba el pasajero, que en mala 
 hora admitió en su trajinera; pero de pronto lo que tenía que hacer en 
 cuanto volviera a la plaza, era ir, en compañía misma de Jipila a 
 averiguar al rancho de Santa María de la Ladrillera si el muchacho que 
 se hallaba allí era el mismo Marcos que había estado a su servicio, y al
 que quería como un hijo. Con estas ilusiones, volvieron los subidos 
 colores a sus mejillas, desaparecieron las ojeras que cercaban sus ojos y
 continuó, sonriendo, la randa del fresco camisón de Bretaña con que 
 debía dormir en la estación del calor.

XLVII. Los enmascarados

Resuelto ya Evaristo a adoptar un género extraño de
 vida, no perdió el tiempo en su excursión, que prolongó hasta 
 Tulancingo y Chalina. Examinó los caminos, los ranchos, los pueblos, las
 haciendas, las veredas, vericuetos y cuantas cosas en un día u otro 
 podrían serle útiles; indagó sagazmente quiénes eran los personajes 
 principales de los pueblos; en qué época acostumbraban los propietarios 
 visitar sus fincas; si caminaban solos o con mozos de escolta; cuáles 
 eran los mesones más solos o los más concurridos; qué comunicación 
 tenían las montañas y los bosques unos con otros, o si sólo había 
 veredas de ganado. Satisfecho de sus averiguaciones regresó 
 cautelosamente a su rancho de los Coyotes, y cerciorado por Hilario de 
 que no había ocurrido ninguna novedad y de que no se había presentado 
 alma viviente, se instaló de nuevo y pasó días y días cavilando en sus 
 planes y en la manera de desarrollarlos, sin perder la esperanza de 
 arrebatar a Cecilia y llevarla al corazón de la montaña, para lo que 
 comenzó él mismo a construir un jacal en el lugar más oculto e 
 intrincado de la sierra que, en caso apurado, le pudiese servir de 
 refugio. Concluido este trabajo, se decidió a poner en planta sus 
 planes. Comenzó por establecer en los linderos del monte de Río Frío un 
 corte de carbón, y como ya no había necesidad de labores en el campo, 
 dedicó toda la cuadrilla a este trabajo, que le fue muy productivo, pues
 en pocas semanas reunió una existencia considerable de pacas que se 
 proponía vender en el tiempo de las aguas, en que sube considerablemente
 el precio; pero no era más que el pretexto y no el negocio principal.

Ya habla tanteado a Hilario. Lo habla encontrado sagaz, ladino, 
 ambicioso, atrevido, en una palabra: ladrón, con todas las cualidades 
 necesarias para serlo; y en efecto, ese Hilario había hecho sus 
 expediciones, por aquí y por allá, sirviéndose de la cuadrilla ambulante
 que mandaba, compuesta de individuos perfectamente estúpidos, 
 reservados y enteramente sujetos a su voluntad; pero no queriéndose dar a
 conocer, porque no pensaba que su nuevo amo Evaristo se inclinase por 
 ese lado. La aventura del ranchero del Mezquital, que se encontró muerto
 en el monte, rompió el hielo.

Un día que Evaristo e Hilario recorrían las siembras y combinaban sus disposiciones para el corte de la cebada, Hilario dijo:

—Ya quisiera mi amo encontrarse todos los días caballos como el alazán, que parece que se va ya amansando.

—Y como que sí. Caballos como ése no se encuentran ni por doscientos pesos.

—Pues no más que su mercé quiera tendrá en qué escoger. Ya su mercé
 sabrá que desde el corte del carbón basta el mero camino de Río Frío se
 va por la vereda en un abrir y cerrar de ojos, y no hay un día que no 
 transiten pasajeros bien montados y que no lleven armas. Yo no dejo de 
 conocer estos lugares y las dos barrancas principales; no es necesario 
 más que dejarse caer por la veredita que yo le enseñaré a su mercé, y ni
 el diablo mismo podría agarrar a uno.

Evaristo se quedó mirando fijamente a Hilario, y éste, sin turbarse, se quitó el sombrero y le dijo:

—Como su mercé guste. Yo estoy ya aquerenciado en el rancho, y trabajando se puede ganar mucho sin correr riesgo.

De esta conversación de generalidades pasaron a pormenores muy 
 interesantes, y la nueva vida comenzó en la semana siguiente. Muy de 
 madrugada montaba a caballo Evaristo en el alazán tostado, que al fin 
 había logrado dominar dándole sal en la mano, limpiándolo y echándole de
 comer él mismo todos los días. Era un caballo admirable. Saltaba una 
 zanja como un venado; subía las pendientes con atrevimiento y las bajaba
 con cuidado; apenas se le levantaba la rienda, se disparaba como un 
 rayo; al menor ruido paraba las orejas, se estremecía y avisaba al 
 jinete, y tenía una boca, que un niño lo podía manejar con una madeja de
 seda. Evaristo estaba encantado y decía:

—Dios me ha deparado este animal para que me salve la vida cuando corra peligro.

Cuando comenzaba a salir el sol por los bordes de las montañas ya 
 Evaristo estaba en el monte y a poco lo seguía Hilario regularmente 
 montado y armado. Caminaban a cierta distancia y había convenido en 
 ciertos chiflidos, que indicaban peligro, ayuda, fuga, galope, silencio, alarma,
 etc. Era un telégrafo perfectamente organizado. Cuando convenía que se 
 alejara el uno del otro, el chiflido era doble; cuando necesitaban obrar
 juntos, tres chiflidos seguidos los ponían en contacto con un galope. 
 La apariencia, por los arreos y bolsas que colgaban en la silla del 
 caballo, era de viajeros pacíficos que vienen de tierra adentro a buscar
 efectos y ganados a la costa; las armas las llevaban ocultas, y una 
 espada con una vieja cubierta de cuero, apenas asomaba por entre los 
 ijares del caballo. Tenían dos máscaras negras en la bolsa para 
 ponérselas cuando conviniera, pero siempre salían disfrazados; unas 
 veces con grandes bigotes y sin patillas; otras, con patillas espesas y 
 sin bigote; tenían también varios sombreros, chaquetas y calzoneras, y 
 todos los días cambiaban de traje y de fisonomía, pintándose las cejas, 
 llenándose de lunares la cara, envolviéndose la cabeza con un pañuelo 
 encarnado o poniéndoselo en el pescuezo como si estuvieran enfermos de 
 las muelas o de la garganta. A los indios con sus burros cargados de 
 frutas o de cualquiera otra cosa, los dejaban pasar, correspondiendo a 
 su saludo; con los arrieros y carreteros que conducían carga del 
 comercio para México, lejos de hostilizarlos, trababan conversación, y 
 veces había que almorzaban en el jato. Habían convenido en no 
 maltratar, herir ni matar a nadie, a no ser en caso de propia defensa. 
 Cuando encontraban uno o más pasajeros bien montados y armados, los 
 saludaban quitándose el sombrero, y ponían sus caballos al tranco, 
 ladeándose sobre el estribo derecho y como fingiéndose muy cansados; 
 pero al desgraciado que iba sin armas y que fácilmente le conocían el 
 miedo en la cara, y cuyo caballo era regular, le marcaban el alto, se lo
 llevaban a las motas del monte que ellos conocían, le vendaban los ojos, lo hacían caminar en todas direcciones para que perdiera el rumbo, le pelaban
 el caballo y cuanto tenía de algún valor, y lo dejaban amarrado a un 
 árbol, de manera que, aunque con algún trabajo, se pudiera desatar. 
 Siempre cuidaban de que estos lances fueran en la dirección opuesta a 
 las veredas que conducían a las barrancas; y por las palabras que de 
 intento cambiaban, daban lugar a que el robado creyera que eran de 
 Tenango del Aire o de otros pueblecillos rabones que tenían muy mala 
 fama.

Estos paseos, que a veces se prolongaban por el camino real hasta 
 San Martín, o de bajada hasta Ayotla, donde se proveían de pan, de 
 aguardiente y otras cosas necesarias, no les producían gran cosa en 
 semanas enteras; pero había otras en que les favorecía la suerte y pelaban
 a tres o cuatro desgraciados, amenazándolos con la muerte si decían 
 algo, y con esto ya habían reunido unos ocho caballos regulares y 
 algunos reales en efectivo. Para mayor precaución, habían hecho arriba 
 de la casa del rancho, y en un lugar escondido, un fuerte corral donde 
 tenían los animales y ellos montaban, para ir a La Blanca o a los 
 pueblos, caballos comprados, con su papel de venta y su fierro al 
 margen, conocidos de todo el mundo y que podían beber agua en 
 cualquier parte. Todas estas eran mañas de Hilario, que había sido 
 ladrón más de diez años atrás y fugándose de la cárcel de Tulancingo, 
 había, por una larga temporada, vuelto a la vida quieta y honrada como 
 caporal de cuadrillas ambulantes. La montaña, en la época de que vamos 
 hablando, estaba efectivamente tranquila y segura, y las diligencias de 
 Puebla y Veracruz pasaban sin accidente. Había estallado por Jalisco una
 revolución y allá habían acudido los macutenos y ladroncillos de
 todas partes a engrosar las filas de los pronunciados, huyendo también 
 de la leva, pues el gobierno, para defenderse, trataba con energía de 
 poner cuatro o seis mil hombre más sobre las armas; así, Evaristo e 
 Hilario tenían el monopolio del robo, eran los dueños y señores de la 
 montaña y no temían ser de ninguna manera perseguidos. Sin embargo, sus 
 hazañas no dejaron de saberse, y ya se decía generalmente en México, en 
 los mesones del rumbo de Santa Ana y de Tetzontlale, que por el monte de
 Río Frío comenzaban a quitar caballos. El administrador de La Blanca lo
 supo, y escribió con un propio a Evaristo, dándole esta noticia, y encargándole mucho que se cuidara.

La cosecha fue abundante, especialmente la de cebada, tanto que la 
 misma hacienda La Blanca, donde se había dado muy mal, se la compró 
 entera, reservándose el rancho sólo la necesaria para semilla y para el 
 gasto. Evaristo e Hilario habían realizado unos seiscientos pesos cada 
 uno y una docena de caballos.

Contentos con el buen resultado de sus hazañas, se decidieron a 
 darles vuelo y mejor organización. Asegurados por repetidas experiencias
 de la obediencia y absoluta tontera de la cuadrilla, una mañana, antes 
 de comenzarse la pizca del maíz, reunieron a todos los Joseses y los mandaron formar en fila.

—Van a dejar —les dijo Evaristo— esos capotes de palma hasta que 
 vuelvan las aguas, y para el frío les voy a dar estas frazadas, sin 
 descontarles nada de su raya. Se las doy dadas, porque se han portado 
 bien.

Los Joseses se quedaron con la boca abierta, porque en más 
 de diez años que llevaban de trabajar en las haciendas, cuando les daban
 manta, sombreros o frazadas, se las vendían en doble precio de lo que 
 valían, y cada sábado les descontaban una parte de la raya hasta que se 
 cubría la cuenta.

—Desde hoy vamos a hacer otro ajuste —continuó Evaristo—. Si les 
 conviene, bien, y si no, en cuanto se acabe la pizca se marchan a otra 
 parte a buscar trabajo, e Hilario se quedará conmigo en la finca.

—Sí, pagresito —contestaron en coro los Joseses con la mayor humildad, inclinando la cabeza.

—Oigan bien, y cuidado con chistar a nadie una palabra. El que 
 chiste, será encerrado en una caballeriza con un cepo en los pies, por 
 ocho días, y después recibirá veinticinco azotes y volverá al cepo, y 
 así hasta que se muera.

—Sí, pagresito —contestaron los Joseses inclinando más la cabeza, como si ya fuesen a recibir los veinticinco azotes.

—Pero si se portan bien —prosiguió Evaristo— será muy diferente. 
 Voy a ajustarlos por un año para peones de la finca, para carboneros y 
 para ladrones del monte. Cuando trabajen de peones, tendrán tres reales 
 diarios; cuando trabajen de carboneros, cuatro reales, y cuando trabajen
 de ladrones, seis reales y una parte de lo que se gane; pero tienen que
 hacer cuanto se les mande y, si es necesario, dejarse matar.

La cuadrilla, al oír todo esto, que no pudo comprender bien, no contestó inmediatamente el sí, pagresito que siempre tienen en la boca los indígenas, sino que se quedó callada y reflexionó. Los Joseses,
 que en el fondo eran honrados, no desconocían las ventajas de 
 apropiarse de lo ajeno, y lo hacían con los elotes de las milpas y con 
 un poco de maíz o unas gallinas; pero no pasaban de eso, y la idea de 
 atacar, de herir o matar al que venía por el camino y quitarle su dinero
 o su ropa, no les había ocurrido. El obstinado silencio que guardaban, a
 pesar de que se les exigía que contestasen, alarmó a Evaristo; pero 
 Hilario les habló en su idioma, les contó con los dedos los reales que 
 habían de ganar cada semana, y concluyó por convencerlos. Interpelados 
 de nuevo por Evaristo con un tono colérico, dijeron:

—Sí, pagresito —y uno a uno fueron besando la mano que Evaristo les tendió como si fuese un obispo.

—Ya dijeron que sí, y ahora estamos seguros y podemos contar con ellos. Los conozco bien, señor amo —dijo Hilario a Evaristo.

—Pues a comenzar y por ahora que sigan la pizca de maíz hasta acabar, para tener suficientes raciones.

Los Joseses se envolvieron en sus nuevas frazadas, pues la 
 mañana estaba fría, y se encaminaron muy contentos al campo a seguir sus
 trabajos.

Evaristo e Hilario organizaron en menos de una semana dos quemas de carbón en un lugar que se llamaba Agua del Venerable,
 a poca distancia del camino real y más arriba de la Venta de Río Frío, 
 porque dizque pasando un día el señor Palafox, obispo de Puebla, tenía 
 mucho calor y se moría de sed, y no habiendo por allí ni caseríos ni 
 venta, le ocurrió entrar un poco en el monte, donde se encontró un 
 venado muy manso que lo fue guiando, y a poco andar descubrió una fuente
 cristalina donde el obispo y el venado bebieron. La comitiva que lo 
 acompañaba, al saciar también su sed, exclamó: Es un milagro; y desde entonces en Puebla le llamaban al obispo el Venerable y milagroso señor Palafox.

Había, en efecto, por allí, un manantial que se derramaba y 
 humedecía la yerba; y el sitio era tan sombrío y enmarañado, con una 
 exuberante vegetación de montaña fría, que podían ocultarse en las 
 orillas de la calzada ocho o diez hombres sin ser vistos del pasajero 
 sino en el momento de ser asaltado.

A la distancia de doscientas o trescientas varas escogieron otro lugar que se llamaba Palos Grandes,
 porque allí formaban una especie de plazoleta unos diez o doce ocotes 
 altísimos, que por una especie de preocupación nunca habían querido 
 cortar los leñadores, y quizá también porque les proporcionaban un lugar
 abrigado para guarecerse, almorzar y dormir. Era paraje de arrieros, y 
 se veían constantemente cenizas calientes y rastros de las mulas y 
 trastes del jato. Detrás de cada uno de los gruesos palos se 
 podía colocar un hombre armado con su fusil, sin ser visto, y salir a un
 chiflido o a una señal a atacar un coche o una recua de burros. Ambos 
 lugares estaban poco distantes de las barrancas de que había hablado 
 Hilario, difíciles de encontrar a no estar muy familiarizado con esas 
 localidades.

Cerca de esas barrancas habían establecido Evaristo e Hilario dos 
 fábricas, distantes un cuarto de legua una de otra, y abarcaban, en 
 línea paralela a la calzada, los dos sitios peligrosos, Agua del 
 Venerable y Palos Grandes.

Debajo de un cobertizo existían siempre algunos cientos de cargas 
 de carbón, prontas a ser trasportadas a la ciudad en burros o en las 
 espaldas de los indios, que venían cada semana a comprar. De día se 
 veían desde gran distancia elevarse entre los árboles unas columnas de 
 humo y en las noches se podían distinguir, aun desde muy lejos, varias 
 hogueras que despedían chispas, como si fuesen los pequeños cráteres del
 volcán cercano. Acercándose y visitando esos lugares, no se encontraban
 más que indios pacíficos dedicados al trabajo, mandados por dos 
 capataces con sus anchos sombreros de palma y sus cotonas viejas de 
 cuero. La calma y la seguridad dominaban en aquella soledad del bosque; 
 los viajeros, cuando divisaban las humaredas, decían: «Son los indios 
 que están haciendo carbón», y se consideraban más seguros; y los 
 arrieros que hacían sus jornadas a Palos Grandes, iban a pedir agua 
 fresca a los carboneros y les ofrecían, en cambio, algunas gordas de 
 maíz.

Sistemado de tal manera el aparato, decidieron Evaristo e Hilario 
 comenzar sus hazañas; Evaristo montó el alazán, y su segundo un mojino,
 que había cambiado en Texcoco a un chalán. Uno y otro estaban bien 
 vestidos de rancheros, con calzoneras con botonaduras de plata y 
 sombreros blancos de Puebla, con sus toquillas y galones. Una media 
 máscara cubría su fisonomía, y por entre ella descordaban en desorden 
 pelos espesos y negros que formaban patillas y bigotes. Una espada 
 desnuda debajo de la pierna izquierda y con un par de pistolas en la 
 cintura. Ocultos detrás de los palos, a cien varas de distancia uno del 
 otro para auxiliarse, acechaban al viajero y esperaban la ocasión.

Eran las once de la mañana, y no habían pasado, ya de subida, ya de
 bajada a Veracruz, más que indios e indias miserables, a los que no 
 atacaron porque consideraban que tendrían unas cuantas monedas de cobre,
 y por tan poca cosa no querían que hubiera escándalo en los pueblos 
 cercanos.

Divisaron en seguida tres rancheros con una mula tirada de la 
 jáquima por un arriero, y desde luego reconocieron que llevaba dinero. 
 Era una buena presa; un chiflido telegráfico indicó que los dos juntos 
 debían emprender el ataque; pero apenas los rancheros oyeron el chiflido
 cuando sacaron las espadas, se levantaron la lorenzana, y gritando:

—Hijos de… Aquí estamos, grandísimos… vénganse —y, metiendo las 
 espuelas a sus caballos, avanzaron a saltos hacia el lugar donde habían 
 escuchado la terrible señal.

Evaristo e Hilario emprendieron la fuga, y con trabajo llegaron a 
 las barrancas y se deslizaron hasta el fondo, desapareciendo de la vista
 de sus perseguidores.

Los rancheros envainaron sus espadas, y echando ternos volvieron a tomar la calzada con su mula cargada de dinero.

Evaristo y su segundo, cuando creyeron ya lejos a sus enemigos, 
 subieron la barranca, y con precaución asomaron las narices detrás de 
 los árboles.

A poco divisaron una recua. Era un cargamento de chile de la 
 hacienda de Queréndaro. Tuvieron la idea de apartarse un par de mulas de
 lazo y reata y hacerse de una buena provisión de chile ancho 
 para todo el año; pero los arrieros eran muchos y venían prevenidos con 
 sus gruesos garrotes en la mano. Les tuvieron miedo y los dejaron 
 escapar.

En el resto del día nada se presentó de notable ni de fácil. Ya al 
 anochecer pasaron descuidados dos vecinos de Ayotla, que tenían negocios
 en Puebla, y creyeron que caminando de noche tendrían más seguridad. 
 Les marcaron el ¡alto! con una voz ronca y con su desvergüenza al canto.

Los viajeros, en vez de detenerse echaron a correr, y Evaristo y su
 segundo consideraron prudente el no perseguirlos ni hacerles fuego.

Mala fue, en resumen, la jornada, y se retiraron al cobertizo del 
 carbón furiosos y jurando que al día siguiente no pasarían las cosas de 
 la misma manera.

En efecto; temprano estaban ya apostados entre Palos Grandes y Agua del Venerable.

Pasaron al trote y cantando unas seis u ocho indias. Las 
 detuvieron, les quitaron de sus fajas unas cuantas cuartillas y medios 
 lisos, que en total no llegó a cinco pesos; les dieron unos cuantos 
 cuartazos, amenazándolas con que las matarían si decían algo en los 
 pueblos.

Antes de las once se divisó por la calzada un postillón a todo 
 galope, seguido de Rafael Veraza, que conducía la correspondencia de la 
 Legación de S. M. Británica.

Al juramento con que Evaristo, enmascarado y montado en su 
 arrogante alazán, marcó el alto, se paró el postillón y Rafael Veraza 
 detuvo el galope de su caballo; pero siguió andando hasta encararse con 
 el ladrón, que le puso una pistola al pecho:

—Ríndase o le quemo esa carota de hereje que tiene, y no se me venga encima porque disparo.

Rafael Veraza se detuvo y con la mayor sangre fría le dijo:

—Ya veo que tú eres nuevo por estos rumbos y no me conoces, porque 
 en el monte me conocen hasta los conejos. No hay necesidad de la 
 pistola, guárdala, que yo no tengo más armas que las que tú ves: un 
 chicote en cada mano para azotar los caballos y que no pierdan su 
 galope; las pistoleras están llenas de cosas de comer y algo de beber. 
 Beberemos un trago y hablaremos.

Y diciendo esto se apeó con mucha calma, y el postillón, que no se 
 había tampoco asustado con la aparición del bandido, se acercó a tomar 
 la rienda. De una de las grandes pistoleras que colgaban a la cabeza de 
 la silla sacó don Rafael un vasito de plata que llenó de coñac y lo 
 presentó a Evaristo, que lo tomó maquinalmente, pues era el más 
 sorprendido de esa escena. Hilario, a poca distancia oculto entre los 
 árboles, observaba.

—Bebe.

Evaristo, medio azorado todavía, obedeció; llevó el vaso a los 
 labios, bebió dos tragos con cierta delicadeza, como si fuese el 
 convidado decente de alguna mesa, y lo devolvió a don Rafael, el cual a 
 su vez echó un trago y el resto se lo dio al postillón.

—Soy el correo inglés. Cada mes hago el viaje de México a Veracruz 
 en treinta y dos horas, conduciendo la correspondencia de S. M. 
 Británica, la Reina de Inglaterra.

Al escuchar este nombre, sin darse cuenta por qué, Evaristo se 
 quitó el sombrero, y a ese tiempo cayó su barba postiza y su máscara.

—No tengas cuidado —le dijo don Rafael volviéndole la espalda—. Ni 
 te he visto, ni te quiero conocer. Más tarde, y cuando tengas confianza 
 en mí, te podrás presentar como eres. Por ahora es mejor que te 
 disfraces; cuando acabes de arreglarte continuaremos hablando.

Evaristo, casi confuso, se puso de nuevo su barba, su bigote, su máscara y su sombrero, y dijo a Veraza.

—Lo que usted mande, señor amo.

—Amo, lo que es, no; pero sí un hombre que no te hará mal; y si tú 
 atacas al correo de Su Majestad nunca te lo perdonará el gobierno, y 
 aunque pasen diez años, el día que te cojan, el ministro inglés exigirá 
 tu castigo. Además, nada ganas con detenerme. Yo no cargo más que huevos
 cocidos, pan, queso, coñac, unos pañuelos para limpiarme el sudor y dos
 o tres pesos para dar su gala a los postillones. Seguramente tú eres 
 tan nuevo, que ni sabrás que paso por aquí el día 30 o 31 de cada mes, 
 para llegar a Veracruz invariablemente el día 2 a las diez de la mañana.
 A mi vuelta, que será el día 4, me esperarás en este mismo lugar, y ya 
 te acordarás de mí. Toma este pito. Cuando entre yo en el monte, sonará 
 el pito cada diez minutos; si lo oyes, me contestarás una sola vez. Si 
 hay riesgo o inconveniente para pasar, pitarás dos veces y me detendré 
 hasta que vengas. Ya arreglaremos algunas cosas más. Tengo que estar 
 mañana antes de las diez en Veracruz, y no me puedo detener.

Acabando de decir estas palabras, don Rafael montó a caballo, 
 partió a galope precedido de su postillón y dejó a Evaristo con la boca 
 abierta. Repuesto de esta sorpresa que no esperaba, fue a dar al 
 escondrijo de Hilario y le contó lo que había pasado. Ambos convinieron 
 en que era preciso no sólo respetar, sino prestar todo género de 
 auxilios al correo de la Reina de Inglaterra, al que nada podían robar y
 del que tenían mucho que temer si le hacían daño. El día 4, a cosa de 
 medio día, Veraza pasaba ya por el Agua del Venerable, y Evaristo 
 contestó a la señal convenida. Don Rafael hizo algunos regalos a 
 Evaristo, convino con él en ciertos pormenores para no ser molestado en 
 sus sucesivos viajes, y continuó su camino para México sin que contase 
 ese encuentro con alma viviente. El que esto escribe supo estas cosas y 
 otras más por causa de acontecimientos extraordinarios, que se referirán
 en las memorias que probablemente figurarán en el segundo tomo de esta 
 novela.

Las diligencias de Puebla y Veracruz pasaban sin accidente, tanto 
 que se habían suprimido dos soldados que la Comandancia Militar de 
 México mandaba colocar en el techo, armados de una carabina de chispa, 
 de modo que una vez disparado un tiro, era necesario recurrir a todos 
 los movimientos prescritos para la carga a once voces.

Evaristo pensó seriamente en atacar la diligencia; tuvo serias 
 conferencias con Hilario y resolvieron hacer ensayos como si se tratara 
 de una comedia, porque no querían comenzar por un drama. Eso sería para 
 más adelante o cuando ocurriese un lance que no pudiesen evitar. El 
 asalto lo deberían hacer con el menor riesgo de sus personas. Trataban, y
 con razón, de economizar su propia sangre, como hacen los generales más
 famosos, que siempre se colocan lo más lejos que pueden del centro de 
 la batalla. No se mataría ni maltrataría a ningún pasajero; no se les 
 robaría prendas de ropa que pudiesen ser fácilmente reconocidas; los 
 relojes de plata de poco valor, se dejarían en los bolsillos de los 
 pasajeros, y del dinero que se juntase, registrándolos hasta en los 
 zapatos, se les dejarían unos cuantos pesos para que almorzasen o 
 comieran en Puebla. De esa manera, lejos de atraer sobre sí la cólera de
 la justicia, serían unos ladrones verdaderamente populares y estimada 
 su conducta en alto grado por los jueces y magistrados y por los mismos 
 viajeros. A los cocheros de las diligencias debía respetárseles y 
 procurar transigir con ellos, pues si los maltrataban o mataban, no 
 habría quien quisiese hacer el viaje, y la línea de diligencias tendría 
 que suspenderse, o el gobierno pondría tal número de fuerzas para 
 custodiar el camino, que hiciese imposible toda tentativa. En los 
 ataques al coche deberían aparecer ante la vista de los pasajeros 
 rendidos y acobardados una cuadrilla numerosa, bien que no contasen más 
 que cinco o seis indios de la cuadrilla, pues los otros tenían necesidad
 de aparecer cortando y quemando árboles y haciendo sacas de carbón. Los
 indios que se destinasen para el asalto, deberían cubrirse la cara con 
 una máscara negra, y vestir una cotona de cuero amarillo oscuro; sus 
 armas serían un grueso garrote, y los dos fusiles viejos, cargados con 
 munición gorda. El caso de derrota, de retirada o de persecución, estaba
 previsto. Los indios se dispersarían por la espesura del bosque, no 
 corriendo y deslizándose por los matorrales, sino arrastrándose como 
 culebras hasta llegar a agujeros que en diversas direcciones habían 
 hecho y allí depositar la máscara y la cotona y aparecer después en la 
 fábrica de carbón trabajando tranquilamente, o con su hacha cortando 
 palos. Los sombreros, cuando figuraban de ladrones, eran negros, anchos y
 con una toquilla-galón falso de plata. Los sombreros de carboneros y 
 leñadores eran de petate, cortos de ala y viejos. La organización no 
 dejaba nada que desear; era obra de un momento el disfrazarse y 
 desempeñar en coro su papel de ladrones, y cuando se acabase la función,
 guardar sus trajes y volver a su primitiva forma de leñadores y 
 carboneros. Si el gobierno mandaba fuerzas que recorriesen el camino, no
 encontrarían ni un alma, y se darían por falsas las noticias de los 
 alcaldes y las que corrían en el público; si penetraba una fuerza armada
 en el monte, no encontraría más que unos cuantos indios inofensivos y 
 humildes, que apenas sabían el español, ocupados en los rudos trabajos 
 de la montaña y en terrenos pertenecientes a los hacendados de las 
 cercanías, que se aprovechaban legalmente con sus peones del productivo 
 esquilmo del carbón.

Este plan fue el resultado de largas conversaciones entre Evaristo e
 Hilario; y es necesario hacer justicia al capataz de la cuadrilla. Fue 
 su capacidad y experiencia lo que originó la mayor parte de los 
 pormenores necesarios para lograr el objeto, que era robar sin peligro y
 evitar la persecución.

Los ensayos fueron repetidos en las horas en que el camino estaba 
 completamente solo; y cuando estuvieron seguros de que los de la 
 cuadrilla habían aprendido bien su papel, decidieron que un día 12, 
 consagrado cada mes en México al recuerdo de la Aparición de la Virgen 
 de Guadalupe, darían el primer asalto, esperando que la Divina Señora 
 los sacaría con bien. Evaristo era supersticioso, aunque un tanto 
 descreído y despreocupado de las cosas eternas, especialmente desde que 
 asesinó a Tules; pero Hilario era cristiano viejo y honrado a carta 
 cabal; cuando habitaba un pueblo, o la hacienda en que trabajaba tenía 
 capilla, nunca faltaba el domingo a la misa y al sermón y primero le 
 arrancaban el pellejo que un escapulario de la Virgen del Carmen que 
 traía debajo de la camisa.

El día 11 en la noche Evaristo no durmió. Como medio incrédulo y 
 depravado por carácter, le asaltaban ciertas dudas y se le figuraba que 
 Tules se iba a vengar y, bajo la forma de una pasajera, le dispararía un
 balazo y lo mataría. Hilario durmió como un patriarca.

Una hora antes de que pasara la diligencia, Evaristo estaba ya en 
 las orillas de la calzada, emboscándose cuando veía gente; a poca 
 distancia Hilario hacia lo mismo; los dos, armados con sus pistolas y 
 sus sables, que habían amolado la víspera, por lo que pudiese suceder. 
 Los seis indios a quienes tocó ese día ser ladrones, vistieron cotonas 
 de cuero, sus sombreros negros y sus máscaras; se colocaron detrás de 
 los Palos Grandes, perfectamente ocultos; pero con instrucciones de 
 entrar y salir de aquel grupo de árboles cuando los pasajeros estuviesen
 ya muertos de miedo para figurar que no eran seis, sino sesenta, como 
 hacen los directores de teatros con las coristas y soldados que figuran 
 en las comedias.

Cerca de la una de la tarde Evaristo escuchó los chasquidos del 
 látigo del cochero, que alentaban a las mulas para subir la cuesta, y 
 los ruidos estridentes de las ruedas de la diligencia, que chocaban y 
 saltaban sobre la piedra suelta del malísimo camino. ¿Quién lo creerá? 
 En aquel momento Evaristo tuvo miedo y estuvo a punto de volver atrás, 
 ocultarse él y los suyos en el monte y dejar la empresa para otro día; 
 pero había tomado antes de montar unos buenos tragos de catalán, y el 
 licor le dio ánimo para sobreponerse y hacer frente a todo lo que 
 pudiera ocurrir, y de un salto del alazán se puso en medio de la calzada
 con pistola en mano a esperar el coche.

XLVIII. Primer asalto a la diligencia

Tocó ese día a Mateo hacer el viaje a Veracruz. 
 Casimiro Collado se debe acordar de él. Don Anselmo Zurutuza lo había 
 tenido a su servicio como criado, lo había educado para cochero, y era 
 el más diestro entre todos los excelentes cocheros que tenía la casa de 
 diligencias, establecimiento que fue de una inmensa utilidad en México, y
 que por diversas y difíciles líneas que recorrían sus coches, por su 
 orden, por la exactitud de sus viajes a pesar de los muchos obstáculos 
 de los caminos, y por lo bien arreglado de su administración, podía 
 compararse al servicio de las diligencias de Inglaterra, y las Messageries
 de París, antes de que inventasen y construyesen los caminos de hierro.
 Mateo fue también el favorito de don Manuel Gargollo y de Casimiro 
 Collado, cuando quedó al frente de este grandioso establecimiento.

Era Mateo de esa raza mestiza inteligente, audaz y valentona, que 
 representa hoy quizá una tercera parte de los habitantes de la que fue 
 Nueva España, y que tantos servicios presta en la guerra, en las minas y
 en la cultura de los campos. Chaparro, medio zambo, de nariz abultada, 
 de ojos negros, pequeños y maliciosos, lampiño, de anchas espaldas, de 
 brazos y piernas musculosos, con unas manos chicas, pero con los dedos 
 gordos como si fuesen de plátano guineo, manejaba con destreza dos tiros
 de mulas, y su mano era tan dura y firme que las mulas sobradas y 
 bravas que se uncían a los coches, reconocían desde luego la 
 superioridad del que las conducía. Al grito de Mateo y al chasquido del 
 látigo salían brincando, y con una furia de demonios, que parecía que 
 iban a hacer trizas al coche; cuando iban mujeres dentro, se santiguaban
 y se encomendaban a Dios; pero a poco de andar, Mateo, con sus gritos y
 latigazos, las obligaba a que caminasen a un trote parejo y regular que
 daba gusto. Educado en la sociedad de los cocheros yanquis, que con don
 Manuel Escandón fundaron la casa de diligencias de México, Mateo 
 hablaba inglés al estilo burdo, amanerado y casi ininteligible de la 
 gente del campo de los Estados del Sur, fingía haber olvidado el 
 español, y de intento o por hábito decía mil disparates. Bebía grandes 
 jarras de cerveza con Sloocun y Juan El Diablo, y comía su rosbif
 casi crudo, pocas tortillas, y pulque jamás. No era Mateo de esos 
 cocheros a quienes podía asustar Evaristo ni veinte ladrones más. Estaba
 habituado hacía muchos años a las aventuras y peripecias del camino, y 
 más de una vez había recibido descargas de balazos que por fortuna no le
 habían tocado; así es que luego que oyó el grito de ¡alto! y observó a 
 Evaristo en el centro de la calzada hecho un Santiago, haciendo girar y 
 pararse de manos al alazán y apuntando con su pistola en todas 
 direcciones, en vez de azorarse echó una carcajada, fue templando el 
 trote de las mulas, hasta que puso el pie en el garrote y paró el coche;
 si no lo hace tan a tiempo, arrolla a Evaristo y a su alazán.

—No vaya a disparar la pistola, amigo, y a espantar el ganado —le dijo Mateo con calma—. La gente que viene dentro es de señores muy decentes;
 yo los traigo, y basta. Se conoce, amigo mío, que usted es nuevo por 
 aquí, porque con haberme chiflado bastaba. Los que estaban hace dos años
 por aquí jamás tocaban a los cocheros de la casa, y el amo Anselmo nos 
 daba nuestra gala porque le llevábamos bien el coche hasta Veracruz. Ya 
 hablaremos; dése prisa y con tiento, pues si llego con una hora de 
 retraso, tengo multa.

Todo esto era nuevo para Evaristo. La confianza con que le habló el
 correo de S. M. Británica, y la llaneza con que lo trataba el cochero 
 de la diligencia, lo sorprendieron, casi estaba tentado a pedirles 
 perdón en vez de robarlos; pero estas ideas pasaban rápidas, y tenía que
 recurrir a su mal carácter para desempeñar su papel de bandido.

—Bueno, amigo —contestó Evaristo al discurso de Mateo— no hay que 
 echar a correr, porque entonces disparo, y disparará mi gente que está 
 emboscada.

—¿Por quién me toma? —le dijo Mateo—. ¿Entonces para qué sirve la 
 palabra de los hombres? Despáchese y váyase con tiento con la gente que 
 yo traigo, porque entonces no volverán a hacer el viaje en mi coche.

Evaristo, que tenía prisa de concluir, dio los chiflidos 
 convenidos, y por el costado izquierdo de la calzada apareció Hilario, 
 haciendo que su caballo hiciera corbetas y santiaguitos. Del escondite 
 de Palos Grandes fueron saliendo los indios enmascarados, que rodearon 
 el coche blandiendo sus bastones, y los dos armados de los viejos 
 fusiles de chispa, apuntaron al carruaje.

Evaristo se acercó a la portezuela derecha, y apuntando dijo:

—Al que se mueva o grite, le vuelo la tapa de los sesos.

Hilario hizo lo mismo por la portezuela izquierda, y repitió 
 palabra por palabra la misma orden. Los enmascarados se colocaron frente
 a las mulas para impedir la fuga del carruaje, pues no estaban 
 enterados del arreglo tácito hecho entre su capitán y el cochero.

Los nueve asientos de la diligencia estaban ocupados; en el 
 pescante venía el sota, y en el techo un criado. Entre los pasajeros se 
 hallaba don Manuel Escandón, don José Bernardo Couto y don Joaquín 
 Pesado; los demás eran dos señoras ancianas que regresaban a Puebla con 
 sus dos criadas, y dos personas desconocidas de aspecto decente, quizá 
 comerciantes del interior, que bajaban a Veracruz a hacer sus compras de
 invierno.

Don Manuel Escandón, que había también sido amo de Mateo, con el 
 cual hablaba siempre en inglés, escogió precisamente para hacer el viaje
 el día que le tocaba conducir el coche. Sabía perfectamente que, en 
 caso de ser asaltados por los ladrones, Mateo arreglaría las cosas de 
 modo que no pasaran tan mal. Don Joaquín Pesado viajaba constantemente 
 de México a sus haciendas de Orizaba; había sido asaltado ocho o diez 
 veces, y sabía que no habiendo resistencia y salvas algunas 
 humillaciones y molestias, la vida no corría peligro; pero don Bernardo 
 Couto hacía años que no abandonaba su casa de México sino para ir a 
 Tacubaya, y aunque había oído referir anécdotas muy curiosas acerca de 
 los robos en el monte de Río Frío, nunca se había encontrado en un 
 lance; así, la vista de los enmascarados y las pistolas preparadas que 
 apuntaban desde las portezuelas al pecho del viajero, lo llenaron de 
 terror, y sin proferir una palabra se encogió como una oruga y casi se 
 envolvió entre la ropa de las mujeres que iban sentadas junto a él, 
 diciéndoles en voz muy baja:

—¡Por el amor de Dios, señoras, no hay que gritar ni que llorar, porque somos muertos!

Después de algunos minutos de silencio, que parecieron siglos a los
 pasajeros, Escandón tomó la palabra, disimulando lo más que pudo la voz
 turbada, pues por más que se diga siempre es solemne en la soledad de 
 un camino y en medio de un bosque el encontrarse repentinamente con los 
 ladrones; pero en fin, pudo hablar:

—No hay necesidad de violencia, señor capitán, porque supongo que 
 es usted el capitán —dijo a Evaristo que le apuntaba con su pistola—. 
 Estamos prontos a hacer lo que usted diga, y no hay motivo para 
 tratarnos mal.

—Bien —contestó Evaristo con voz un poco aguardentosa y ronca—. Venga el dinero que traigan en la bolsa.

—Nosotras no traemos nada —se apresuraron a decir las dos señoras 
 ancianas, y en su voz temblorosa se conocía que sí tenían algo que 
 desembolsar y que mentían.

—Silencio, señoras —dijo Escandón— y puesto que el señor capitán se porta bien, es menester no ponerle dificultades.

Las dos ancianas fueron sacando como por fuerza medio a medio real,
 el dinero que tenían en el seno y en las bolsas de su vestido.

—¡Pronto! no puedo esperar una hora a que se registren esas viejas 
 chinches, sacando solamente medios lisos —gritó Evaristo con cólera.

Tal fue el susto, que una de ellas dejó caer una taleguita de pita llena de pesos que tenía oculta.

—Venga acá eso —dijo Evaristo—. Y decían que no tenían nada. Ya las
 amarraré de un árbol y les quitaré hasta la camisa, pues algo más deben
 tener debajo de la ropa.

—¡Por la Virgen de los Dolores! —exclamó una de las ancianas—. Le 
 juramos que es todo lo que tenemos, y ya se lo íbamos a entregar.

Las criadas lloraban de miedo, pero no se atrevían a hablar.

—Vaya, vaya, capitán, sea usted generoso y perdónelas —dijo 
 Escandón desviando el brazo de Evaristo, que iba a dar un mojicón a la 
 anciana.

—Pronto, los demás —interrumpió el capitán tomando la taleguita, que por la apariencia contendría unos ochenta a cien pesos.

Don Joaquín Pesado se registró los bolsillos con calma y reunió ocho pesos, que entregó al capitán diciéndole:

—Es todo lo que tengo; no nos queda ni para comer.

Don Bernardo Couto sacó unos ocho o diez pesos; los demás pasajeros
 y una de las ancianas entregaron cuanto tenían, y reunidos los puños de
 pesos en las manos de Escandón los pasaba al capitán diciéndole:

—Aquí está lo que tenemos, y no es mal negocio, capitán; ya ve 
 usted, sin necesidad de palabras duras, ni de maltrato, y sin exponerse,
 no ha salido mal el negocio.

—Ahora los relojes —añadió Evaristo sin hacer caso de Escandón, 
 guardándose el dinero en los bolsillos y desmontando su pistola, de la 
 cual no tenía ya necesidad en aquel momento.

Don Joaquín Pesado entregó un reloj viejo de plata.

Don Bernardo Couto, con una voz muy suave y persuasiva, dijo:

—Desgraciadamente, y con la premura del viaje, se me olvidó el 
 reloj en mi casa, señor capitán —y al decir esto volteó al revés la 
 bolsa de su chaleco.

Las ancianas y sus criadas, unos relicarios de oro con imágenes y 
 astillitas de huesos de santos; los dos pasajeros que habían permanecido
 en silencio y en la apariencia tranquilos, sin resistencia entregaron 
 sus relojes de oro, con sus grandes cadenas finas. Escandón pasó todo 
 esto a manos del capitán.

—Vaya, no es tan malo; ya hemos dado los relojes, algunos de oro, y
 hasta los relicarios de estas señoras, que ya no serán maltratadas. ¿No
 es verdad, capitán?

Y mientras el capitán tomaba con cierta avidez y distribuía la 
 presa en su bolsillo. Escandón dejó de intento caer uno de los relojes, y
 al agacharse para buscarlo se quitó el suyo que conservaba en el 
 bolsillo y lo echó debajo del asiento. Evaristo, aunque sabía que 
 ninguna fuerza había de venir a atacarlo, tenía miedo y no deseaba 
 prolongar el lance; así, no atendía a los pormenores que pasaban en el 
 interior del coche entre los asustados viajeros; tendía la mano, y 
 recibía sin examen lo que le daba Escandón, que estaba en el asiento del
 centro, junto a la portezuela, y que parlamentaba, hablaba en nombre de
 los demás y templaba el humor del belicoso capitán, que no encontraba 
 mal el que se le evitase entenderse con todos y oír quejas, súplicas y 
 lloros de las mujeres. Así que acabó de llenar sus bolsas con los 
 despojos que recibía, dijo:

—¡Ahora, abajo los pasajeros! —y abrió violentamente la portezuela.

Escandón descendió del coche y le siguieron los demás.

—Cada uno se irá a tender boca abajo en el suelo —continuó 
 Evaristo— en el lugar que se le señale, y cuidado con levantar la 
 cabeza, ni mirar a ninguna parte, ni hablar, porque con un balazo ya no 
 la moverá más.

Escandón quiso parlamentar y aprovechar el dominio que hasta cierto
 punto había adquirido sobre el bandido; pero éste ya no le hizo caso y 
 entregó las víctimas a Hilario, que las llevó a poca distancia a la 
 orilla del bosque, y las fue tendiendo en fila. Lo más que consiguió 
 Escandón fue que lo colocaran entre don Joaquín Pesado y don José 
 Bernardo Couto. Un par de indios quedaron de guardia con el garrote 
 levantado y con orden de romperles la cabeza si intentaban levantarse o 
 dar voces para pedir socorro; y no era esto fuera del caso, porque 
 mientras el bandido y Escandón habían conferenciado, una recua de mulas 
 cargadas con azúcar y aguardiente llegó y fue seguida a pocos minutos 
 por indios de las cercanías, a pie, y por otros con burros cargados con 
 huacales de fruta o de vacío. Todos fueron detenidos y amenazados de 
 muerte si intentaban retroceder o defenderse.

Mateo, con las riendas en la mano y su pie en el garrote, contenía 
 con trabajo las mulas, que a cada momento querían partir y llegar a la 
 posta a la hora a que estaban acostumbradas.

Los enmascarados, con los garrotes enarbolados, y apuntando en 
 todas direcciones con los fusiles, rodeaban el carruaje, y los 
 pasajeros, tendidos e inmóviles en la yerba eriza y húmeda de la 
 montaña, parecían ya cadáveres que sólo necesitaban del sepulturero para
 que los enterrase en una fosa común. Las señoras, al menos, así lo 
 creían; se consideraban en el último trance de su vida. Aunque habían 
 hecho varios viajes entre México y Puebla, era el primero en que se 
 habían encontrado con ladrones.

Don Bernardo, de una contextura delicada y nerviosa, de un carácter
 tímido y aprensivo, no dejaba de pensar que los bandidos, después de 
 haberlos despojado, ejercerían algunas violencias, al menos con las 
 criadas, que no eran de malos bigotes, y tal vez le quitaría la vida un 
 garrotazo de los bárbaros indios.

En tanto que Hilario vigilaba a los arrieros y pasajeros, Evaristo 
 ordenó al sota que vaciara la covacha y el pescante de los bultos y 
 baúles que contenían. Mateo, con la mano libre que le quedaba, ayudaba a
 tirar bruscamente las maletas al suelo, y los enmascarados, en 
 momentos, apearon de la covacha, que estaba llena, los equipajes de los 
 viajeros.

Evaristo se acercó a la fila de los desgraciados tendidos y gritó:

—¡Las llaves, grandísimos…! ¡Y pronto… si no!…

Escandón quiso hablar.

—Calle, que bastante lo he aguantado —respondió Evaristo—. ¡Las llaves!

Cada uno se apresuró a entregar las llaves de sus baúles, menos una
 de las ancianas, que por más que hizo no la pudo encontrar entre sus 
 vestidos.

—¿Cuál es su baúl? —le preguntó Evaristo.

—Es una petaca de Puebla, colorada, con clavitos dorados, Señor 
 Sacramentado —respondió la anciana, queriendo a la vez decirle señor 
 capitán y encomendarse a Dios.

—Ni trizas quedarán de ella, y ya verá lo que le sucede —replicó 
 Evaristo recogiendo las llaves y dirigiéndose al montón de sacos, 
 maletas y baúles esparcidos en desorden entre los pedruscos del camino.

Evaristo buscó la petaca colorada con clavitos dorados, la levantó 
 en el aire, la estrelló contra las piedras, y de entre las astillas fue 
 sacando vestidos, enaguas, camisas y medias sucias; en resumen, nada de 
 valor.

—¡Maldita vieja —exclamó— me la ha de pagar! —Y rompió con cólera 
 un vestido de Macedonia, única cosa regular, y el resto lo tiró para que
 lo cogieran, a los indios y arrieros que estaban detenidos.

Siguió el registro de los baúles, a los que ya Hilario había 
 acomodado sus llaves. La maleta inglesa de don Manuel Escandón, muy bien
 surtida de calzoncillos blancos, camisas, pañuelos, todo muy fino y 
 procedente de los almacenes de Londres.

—Ya tengo para un año —dijo Evaristo— hasta con mi marca, porque yo me llamo Mariano Evaristo.

Volvió a colocar con cuidado la ropa en la petaca, la cerró, se 
 echó la llave en la bolsa, y él mismo se la llevó al grupo de árboles, 
 de donde habían salido los enmascarados.

Uno de ellos estaba de vigía, observando al lado opuesto del camino.

Siguió el registro de los demás equipajes, y fueron tomando de 
 ellos lo que les pareció que podían apropiarse inmediatamente; mientras 
 el capitán repartía la ropa, los enmascarados se retiraban al escondite 
 de Palos Grandes y volvían al momento vestidos con calzoncillos blancos 
 nuevos y limpios y chaquetas de paño o de lienzo, que parecía que se las
 había hecho expresamente un sastre de la Calle de Plateros. Salieron de
 los baúles alhajas de diversos tipos y tamaños y dinero en plata y oro;
 de modo que la presa abordaba a algunos cientos de pesos. Evaristo e 
 Hilario estaban muy contentos, y sus maneras con los pasajeros, aunque 
 groseras para imponerles miedo, se modificaron notablemente. Dejando en 
 los baúles lo que no les servía, los rellenaron con la ropa amontonada, 
 sin distinción de dueños; de manera que las enaguas y camisas de las 
 señoras poblanas fueron a dar al baúl de don Joaquín Pesado, y los 
 chalecos de los viajeros del interior a la petaca de las criadas.

Acababa justamente de registrar el baúl de don Bernardo Couto, y lo
 cerraba y daba vuelta a la llave, que no obedecía, cuando éste, con una
 voz tímida lo llamó:

—¡Señor capitán! —dijo.

—¿Qué se ofrece? —preguntó Evaristo siempre acentuando sus palabras con un tono altanero.

—¿Ha registrado usted bien mi baúl, señor capitán?

—Sí, ¿y qué sucede? No hay que levantar mucho la cabeza hasta que yo lo mande.

—No la levanto sino lo necesario para ser escuchado, señor capitán 
 —prosiguió don Bernardo con su ilación lógica, como si comenzase un 
 discurso en el Congreso.

Escandón, que preveía lo que iba a decir don Bernardo, le tiraba 
 del pantalón con disimulo; pero éste no hacía caso y continuó con su voz
 dulce y persuasiva:

—Me parece, señor capitán, y no estoy seguro de ello, porque mi 
 petaca la compusieron y arreglaron las señoras de mi casa, pero en el 
 rincón de la izquierda…

Escandón, con disimulo, tiraba más fuerte de la ropa de Couto; éste no se dio por entendido y acabó su peroración.

—En el rincón de la izquierda, o en el de la derecha, no estoy 
 cierto, hay unos doscientos pesos envueltos en cartuchos de a cincuenta 
 pesos.

Escandón tiró más fuerte de la ropa de don Bernardo, pero no había ya remedio; había soltado la prenda.

Evaristo, que había logrado cerrar la petaca, la volvió a abrir, 
 echó fuera con precipitación la ropa, registró el fondo y los rincones, y
 fue sacando uno a uno los cuatro cartuchos con cincuenta pesos cada 
 uno.

—Este hombre no es ladrón ni mentiroso como la vieja —dijo 
 Evaristo—; no oculta el dinero que con tanto trabajo ganamos los pobres.
 No se irá la vieja sin acordarse de mí.

—Es una infeliz enferma —murmuró don Bernardo, creyendo tener ya una influencia con el capitán.

—Calle y no interceda, ni se meta en lo que no le importa.

Don Bernardo, aterrado, bajó la cabeza y volvió a tomar su posición horizontal que antes tenía.

—Pueden levantarse todos, menos la vieja —dijo Evaristo.

—¡Por el amor de Jesucristo, señor capitán! —exclamó la desolada 
 anciana—. ¡Tenga usted compasión de mí, y le prometo que cuando usted 
 vuelva le traeré cuanto dinero tenga!

—Si habla una palabra más la matas —dijo a uno de los indios que no
 habían dejado de tener los garrotes levantados sobre la cabeza de los 
 viajeros.

Pesado y Escandón quisieron interceder; pero Evaristo les impuso silencio con una mirada.

—Vayan recogiendo sus hilachas viejas, que para nada me sirven, y 
 pronto —continuó el bandido, tirando en el suelo las llaves que le 
 quedaban en la mano— porque no me gusta que esté más tiempo el coche en 
 el camino.

Los pasajeros, obedientes como unos niños de escuela a la voz del 
 maestro, fueron humildemente recogiendo la ropa que les habían dejado 
 los enmascarados, y colocándola como pudieron en sus respectivos baúles.

Escandón tuvo el atrevimiento de pedir al capitán que le devolviera su baúl inglés.

Evaristo se lo quedó mirando y no le respondió.

La anciana, que después se supo que era una de las damas antiguas y principales de Puebla, esperaba por momentos la muerte.

Los demás pasajeros tenían también sus temores, y estaban resueltos
 a interceder y hacer promesa a Evaristo; pero éste no los dejó, pues, 
 como quien dice, los arreaba para que concluyeran de acomodar lo que les
 quedaba.

Entre los indios enmascarados y el sota volvieron a colocar en la 
 covacha y el pescante los baúles y maletas, y por orden de Evaristo 
 fueron entrando al coche los pasajeros.

Así que estuvieron dentro y cerrada la portezuela, con pistola en 
 mano, se acercó a la desventurada señora, que estaba más muerta que 
 viva. Los pasajeros involuntariamente lanzaron un grito de horror.

—¡No la mate usted, capitán; le daremos cualquier dinero!

Evaristo, en vez de responder, dirigió la puntería a la portezuela.
 Los pasajeros se hundieron y se hicieron una bola en el centro del 
 carruaje.

—Es el último día de mi vida —dijo don Bernardo, y cerró los ojos.

Evaristo llegó por fin a donde estaba tendida la anciana, y en vez 
 de dejarle ir el tiro, guardó la pistola, tomó la cuarta que tenía 
 abrochada en la pretina de las calzoneras, levantó las ropas, que no 
 estaban ya en mucho orden, y le aplicó dos o tres cuartazos que le 
 hicieron dar un grito de dolor. Pesado y don Bernardo se taparon los 
 ojos. Escandón no perdía un solo detalle de la escena.

—Ahora levántese y váyase —le dijo Evaristo sin cuidar de cubrir el lugar posterior donde había hecho el castigo.

La pobre señora no pudo responder ni cubrirse. Se había desmayado. 
 Entre el sota y uno de los enmascarados la levantaron en brazos y la 
 metieron en la diligencia como si fuese uno de tantos bultos que aún 
 quedaban en el suelo.

Evaristo montó a caballo. La covacha se acabó de cargar y todo 
 volvió al mismo orden como si nada hubiese pasado; Mateo, con ayuda del 
 sota, arregló sus riendas, compuso sus mulas inquietas que se habían 
 encuartado, y se disponía a partir, pero Evaristo le dijo:

—No truenes el látigo hasta que yo te lo mande.

Mateo contuvo el tiro, y Evaristo se acercó a la portezuela.

—No tendrán la menor queja de mí —dijo a los pasajeros—, y los he 
 tratado como si hubieran sido mis amos, gracias al cochero que me los 
 recomendó; pero tengan muy presente lo que les voy a decir: si al llegar
 a Puebla chistan una palabra, cuéntense por muertos. Un día y otro los 
 he de encontrar sea en el camino o sea en cualquier parte. Yo y toda mi 
 gente ya los conocemos bien, y donde quiera que los veamos los hemos de 
 matar, y si no podemos personalmente, no faltará quien lo haga. Ya saben
 que los ladrones somos honrados y tenemos palabra. Agradezcan que por 
 ustedes no maté a esa condenada vieja que ya me había robado el fruto de
 mi trabajo. Que venga ella a estarse noches y días enteros en el monte,
 y verá que no es lo mismo rezar en la iglesia todo el día o estarse 
 sentada ociosa en su casa. El cochero no me da cuidado, porque él sabe 
 mejor lo que tiene que hacerse. Conque adiós y buen viaje.

—Adiós, capitán —le dijo don Joaquín Pesado— estamos muy 
 agradecidos, pero no nos queda ni para pagar la comida en Puebla. Dénos 
 unos cuantos pesos —y con una lógica irresistible añadió—: Si comenzamos
 por no pagar la comida y pedir prestado, desde luego, y sin que lo 
 digamos, sabrán que…

—Dice bien —respondió Evaristo— y sacó un puñado de pesos de la bolsa y lo tiró en el centro del coche, gritando a Mateo:

—¡Arrea!

Mateo tronó el látigo, las mulas se encabritaron y partieron como 
 demonios, saltando, cayendo y levantando el carruaje por entre baches, 
 piedras y hondonadas del camino. Quería, aunque él y los pasajeros se 
 hicieran pedazos, ganar el tiempo perdido y llegar a Puebla a la hora 
 reglamentaria. Don Anselmo Zurutuza era inflexible. No le importaban a 
 él ni los ladrones ni las lluvias, ni el frío, ni las dificultades del 
 camino. Habían de llegar sus cocheros a una hora fija. Si pasaban quince
 minutos, pagaban una fuerte multa.

Cuando la diligencia desapareció entre las vueltas del camino y la 
 espesura de los árboles, y cesó de oírse el crujido de las llantas 
 contra las piedras de la calzada, Evaristo reunió a los arrieros e 
 indios detenidos, que eran más de treinta, y les hizo las más terribles 
 amenazas si decían algo de lo que había pasado.

—Si llega a mi noticia que alguno de ustedes ha contado algo de lo 
 que acaban de ver, juro que les cortaré la lengua. Vamos ¿qué tienen que
 darme? Los indios se apresuraron a darle fruta, queso, alfajores y 
 dulces de México que llevaban a vender a Veracruz, de todo lo que hizo 
 una buena provisión Evaristo, colocándolo en un saco vacío que había 
 quedado en el campo, entre los despojos. Los arrieros querían destapar 
 un barril de aguardiente y darle un jarro o un cubo; pero Evaristo tenía
 bastante provisión de licores, y lo que quería era levantar el campo. 
 Rehusó ya más ofertas, aun de puñados de cobre, y dejó seguir su rumbo a
 toda la gente.

En seguida, con sus indios que se quitaron la máscara luego que no 
 hubo quien los observase, limpió el camino, recogiendo los fragmentos de
 la petaca encarnada de la señora principal de Puebla, las correas, 
 mecates, piezas de ropa viejas y nuevas que había regadas, y dejando 
 casi barrido el campo de batalla, se internó al monte cargando la presa.
 Dejó a cuatro de los indios haciendo carbón, y él, con los demás, 
 siguió al Rancho de los Coyotes para liquidar y repartir el robo.

—Se lo anticipé a usted, señor amo —dijo Hilario— que habíamos de 
 salir con bien. La Virgen de Guadalupe siempre me ha socorrido.

Evaristo meneó la cabeza algo incrédulo, pero no quiso desagradar a su segundo, y le respondió:

—Yo tenía confianza; pero nuestras pistolas y el valor con que hemos atacado el coche nos ha dado el resultado. Los Joseses se han portado bien.

—Para lo que se ofrezca en adelante, estarán como navaja de barba; no hay que enseñarles más.

Los dos bandoleros se apearon del caballo, entraron a las piezas, 
 vaciaron lealmente sus bolsillos sobre la mesa y empezaron a contar las 
 prendas y dinero.

Como seiscientos pesos en monedas de oro y plata; tres relojes de 
 oro y uno de plata; como diez anillos de oro con algunos brillantes; 
 ropa nueva y el baúl de don Manuel Escandón, que contenía dos pares de 
 gruesos zapatos ingleses, idénticos a los que usaba lord Palmerston; una
 docena de camisas de tela fina; unos pantalones y chalecos de lana y un
 par de sacos cortos de paño y corbatas de color; todo idéntico a lo que
 acostumbraba lord Palmerston; un estuche pequeño de viaje, de metal 
 inglés; calzoneras interiores, pañuelos, calcetines y pocas cosas más. 
 Evaristo quedó contento, y de ropa interior ya tenía para algunos meses.

Dejó a su segundo la tercera parte del dinero y de las alhajas, y 
 la otra se repartió entre los indios, que quedaron muy contentos y 
 tomaron sabor al robo en grande. Evaristo quería mostrarse generoso, a 
 reserva de que, cuando tuviese mayor influencia y dominio, modificaría 
 en su favor las cuotas.

Mientras se hacía la liquidación y el reparto, una de las indias 
 que servía en la cocina había preparado un buen mole de pecho, unos 
 frijoles a medio cocer y un cabrito asado en una lumbrada, sin que 
 faltasen las tortillas y el tlachique; y los dos honrados 
 agricultores se sentaron a comer alegremente, contemplando los campos 
 fértiles, el bosque frondoso, las barcinas de paja, levantadas enfrente 
 de los montones de mazorcas de maíz duro que habían bajado del monte, 
 todo lo que importaba algunos cientos de pesos.

Resolvieron, en vista de esta prosperidad, dedicarse a la 
 agricultura, pasear en la feria de Texcoco, donde había gallos y maroma,
 y dejar pasar tranquilamente la diligencia dos o tres semanas.

XLIX. Episodio

Mientras Evaristo, su socio y sus indios 
 enmascarados descansan de su laboriosa jornada, comen, ríen y se 
 reparten los despojos tan valientemente adquiridos, la diligencia de don
 Anselmo Zurutuza, conducida por Mateo, camina al término de su jornada.

Los comerciantes de Guanajuato y las señoras principales de Puebla y
 sus criadas, poco nos importan, pero algo los tres distinguidos 
 personajes que hemos mencionado, conocidos más o menos, si no de vista, 
 sí por su fama en toda la república.

Escandón, banquero, propietario, agricultor, fabricante, empresario
 en su principio de la línea de diligencias, minero, financiero, ¿qué no
 era Escandón en esa vía de actividad y de ingenio, para ganar dinero y 
 abarcar las más atrevidas empresas?

Couto, abogado distinguidísimo, orador de primer orden, político, 
 un poco poeta, pero sobre todo, hombre amable, de un trato tan fino que 
 el de una dama podía parecer áspero si se le comparaba.

Pesado, poeta, escritor correcto, teólogo consumado, hombre de 
 economía severa y de un estricto método y orden en su casa, en sus 
 negocios y hasta en sus acciones y modo de hablar.

Como estos personajes notables no volverán a figurar en las 
 siguientes escenas y cuadros de costumbres, o figurarán muy poco, no 
 llevarán a mal nuestros lectores que los acompañemos hasta Puebla, y con
 ello conocerán más el carácter de cada uno, del cual habían dado 
 muestras desde que fueron asaltados por Evaristo.

El uno, hombre de negocios. El otro, tímido y orador hasta con los ladrones. El último, metódico y económico.

—¡Nos vas a desbarrancar y a hacer pedazos, Mateo, no tengas 
 cuidado por la multa!… ¡Ah bárbaro, por poco volcamos!… ¡Mateo! ¡Mateo! 
 ¿No oyes?

Don Manuel Escandón, sacando con trabajo la cabeza a riesgo de 
 rompérsela contra la portezuela y evitando con una mano el recibir un 
 golpe a causa de los saltos y vaivenes del coche, era el que gritaba a 
 Mateo; pero Mateo no lo oía, o no lo quería oír, y continuaba su carrera
 vertiginosa por entre peñascos, piedras sueltas y agujeros profundos. 
 Una goleta en medio del océano agitado, era nada en comparación de aquel
 coche. Todo era bueno para hacer correr el tiro: latigazos, gritos, 
 piedras que lanzaba el sota para que alcanzaran a las ancas de los dos 
 guías que iban delante.

Los pasajeros veían con terror pasar como fantasmas fugitivos los 
 árboles del bosque, y cuando creían entrar en alguna calma, un nuevo 
 salto golpeaba sus cabezas contra el techo o los estrujaba y revolvía 
 unos con otros.

Las señoras principales de Puebla se encomendaban a todos los 
 santos del cielo, y a cada brinco del carruaje, exclamaban: «¡Jesús nos 
 valga!», y gritaban del dolor que les causaban los tropezones de 
 cabezas, brazos y piernas.

Los dos viajeros taciturnos del interior, de cuando en cuando 
 soltaban tamaña desvergüenza y maldecían la hora en que se les había 
 ocurrido prolongar su viaje a Veracruz. En el invierno siguiente harían 
 las compras en México, pues el camino del interior en tiempos de secas 
 era mucho mejor que el de Veracruz, con todo y los miles de pesos que 
 percibía cada año la Junta de Peajes. ¡Ladrones, que todo se lo aplican 
 al pago de sus réditos y se contentan con mantener cuatro peones en la Olla y otros tantos en la bajada de Perote, para cubrir las apariencias!

—¡Mateo, Mateo! ¡Nos vas a matar! —gritaban ya hasta las señoras de Puebla.

Y Mateo seguía su carrera loca por aquellas subidas y bajadas de la
 montaña; pero eso sí, conduciendo su coche con la misma habilidad que 
 un piloto lleva la nave por entre los escollos y rompientes de una costa
 desconocida.

En un momento de tranquilidad relativa, don Bernardo dijo con voz agradable y lógica:

—Me temía que esos indios, que están todavía en un estado salvaje, 
 descargaran un palo sobre mi cabeza; pero no preveía que había otro más 
 salvaje que ellos, que es ese cochero a quien ustedes llaman Mateo.

—Sólo a don Manuel —dijo Pesado— le ocurre venir el día en que 
 Mateo hace el viaje. Es conocido por su brutalidad y atrevimiento. Las 
 desgracias que ya se han sucedido deben atribuírselas a los cocheros, y 
 no a los de la Junta de Peajes, que harto hacen en ceder algo de sus 
 réditos para mantener medio regular el camino.

—¡Qué quiere usted, don Joaquín! —le contestó Escandón—. Mateo es 
 medio yanqui; y en cuanto a manejar, ni los mejores cocheros que traje 
 de los Estados Unidos cuando fundé la casa de diligencias, manejan mejor
 que él. No tenga usted cuidado; pero en cuanto a los de la Junta de 
 Peajes, son los responsables, porque se han comprometido con el gobierno
 a componer el camino y conservarlo en buen estado, y por eso se les dio
 el fondo de avería que se cobra en la aduana de Veracruz y produce 
 buenos pesos. Ya verá usted el día que se haga un camino de fierro.

Pesado soltó una carcajada.

—¡Qué disparate, don Manuel! ¡Ni todos los ingenieros del mundo son
 capaces de hacer un camino de fierro, ni todos los tesoros que encierra
 Londres bastarían para sufragar el gasto! Se necesitaría cortar 
 montañas enteras y no sé cómo, conociendo usted más que yo esta altísima
 sierra, puede imaginar que se pueda hacer, ni aun pintando, un camino 
 de fierro.

—¡Jesús nos ampare! —gritaron en coro las dos señoras ancianas y 
 sus criadas, y esta exclamación fue acompañada con una andanada de los 
 comerciantes de Guanajuato, que no habrían la boca sino para lanzar una 
 maldición contra el gobierno, contra la Junta de Peajes, contra Mateo y 
 contra ellos mismos, por haber sido tan animales de emprender el viaje 
 hasta Veracruz.

La diligencia estuvo a punto de volcarse, tanto que el sota se 
 desprendió del pescante y brincó al suelo con tal destreza, que no se 
 hizo daño y volvió a subir al mismo tiempo que Mateo, obligando a hacer 
 una rápida evolución a las mulas, restableció el equilibrio y los 
 viajeros, que se creían en el suelo, respiraron y no pudieron menos que 
 elogiar la habilidad del cochero.

La discusión sobre caminos de fierro, peajes y cocheros, siguió 
 entre Pesado, Escandón y Couto, sin dejar de gritar de vez en cuando a 
 Mateo; pero éste les contestaba unas palabras en inglés, que ni Escandón
 entendía; la salida de cada posta era cada vez más estrepitosa, y las 
 mulas frescas y lozanas partían como locas, saltando y emprendiendo una 
 estampida, como si se hubiesen desbocado. Mateo, entusiasmado, en vez de
 contenerlas las arreaba, y así entre peligros, sustos y esperanzas de 
 salvación, llegaron los viajeros a San Martín.

Allí, entre tanto las señoras de Puebla se procuraban en la casa de
 postas alguna infusión de yerbas para calmar el susto, y disponían el 
 tiro de remuda, Escandón habló largamente en inglés con Mateo, y dio 
 cuenta a don Bernardo y a Pesado de que ya lo había hecho entrar al 
 orden y nada había que temer.

Palabras perdidas. Se pegaron las mulas, subió Mateo al pescante, y poco era lo que había pasado.

Más veloz que en un camino de fierro, volaba la diligencia por el 
 ancho y hermoso valle de San Martín, dejando atrás como en una visión, 
 los pueblos, las haciendas y los ranchos que están como salpicados a 
 poca distancia del camino.

Cinco minutos después de la hora reglamentaria, entraba con 
 estrépito el coche en el patio de la casa de diligencias de Puebla 
 donde, como de costumbre, había más de cincuenta personas que esperaban 
 para saber noticias de México y recoger sus cartas y encargos.

Ordeñana, que era el administrador, se presentó a recibir la valija.

—¿Ninguna novedad? —le preguntó a Mateo.

—Ninguna —le contestó el cochero— el camino un poco pesado y una mula que se encuartó, me han hecho perder cinco minutos.

Tiró las riendas a los mozos, bajó del pescante y se marchó a su casa sin decir ni una palabra más.

Don Bernardo, antes de llegar, repitió su recomendación a las 
 señoras y criadas de que ni a su confesor dijeran lo que había ocurrido;
 así es que la concurrencia se disolvió satisfecha de que la diligencia,
 como de costumbre hacía meses, había llegado sin novedad.

De Puebla a Veracruz había un paraje sombrío y de malísima fama, el
 Pinal de San Agustín; pero también hacía tiempo que nada se oía decir.

Las señoras y criadas se marcharon a sus casas, y los pasajeros 
 subieron a sus cuartos a quitarse el polvo y asearse un poco. No tardó 
 en oírse el repique de la campana que anunciaba la hora de la comida. 
 Reuniéronse en el espacioso salón del comedor no sólo los viajeros, sino
 muchos abonados a la buena cocina que disponía Ordeñana, y la 
 conversación fue, naturalmente, relativa al camino.

—¿Conque ninguna novedad, don Manuel? —preguntó el dependiente de la casa de Múgica que comía allí.

—Ninguna —contestó don Manuel— el camino pésimo, intransitable, se 
 llega a Puebla y a Veracruz por milagro, y no cesará esto hasta que 
 tengamos un camino de fierro.

La mayor parte de los que estaban en la mesa se rieron, como lo había hecho Pesado.

—Pero muy seguro, eso sí, segurísimo —continuó Escandón sin 
 hacerles caso—. Hemos encontrado recuas, gente de a pie y de a caballo, 
 viajeros seguramente del interior, montados en buenos caballos… pero ni 
 asomos de ladrones, y algo es que, mientras tengamos el camino de 
 fierro, se pueda viajar con seguridad.

Don Bernardo se agachaba más de lo regular sobre su plato y comía con poco apetito un cuarto de pollo asado.

Don Joaquín Pesado sonreía, y queriendo desviar la conversación 
 sobre ladrones, temiendo se les fuese a salir una palabra indiscreta, 
 volvió al tema del camino de fierro.

—Monomanía de Escandón. Está soñando siempre con un camino de 
 fierro, y la verdad es que llevamos años que se ha gastado mucho dinero y
 que no hay ni media legua hecha de Veracruz a la Tejería.

—No es delirio, sino un pensamiento patriótico —replicó el 
 dependiente de Múgica—. Y entre don Juan y Escandón solos podrían hacer 
 el camino y ganarían dinero.

—Se conoce que no tiene usted ni idea de lo que son caminos de 
 fierro; ni veinte Escandón, ni veinte Múgica juntos, eran bastantes para
 hacer un camino de fierro de México a Veracruz. Sabe usted en cuánto 
 calculaba Arriaga el…

—Ya tengo noticia —interrumpió el dependiente— poco más de un 
 millón, y Escandón y Múgica lo pueden dar y les queda algo para comer.

—Ésa es la ignorancia de las cosas —dijo Pesado— y perdóneme que se
 lo diga. ¡Cuarenta millones de pesos! Sí, cuarenta millones, y me 
 parece que se quedó corto, pues cortar estas montañas o hacer un gran 
 túnel, es obra, como quien dice, de romanos.

El dependiente se exaltó hasta un grado increíble, y dijo que si 
 Escandón y Múgica se decidían a emprender la obra del camino de fierro, 
 él se comprometía a contratarla en un millón de pesos, seguro de que le 
 quedarían de ganancia unos ochenta o cien mil, y daría como fianza de 
 que cumpliría, unas casas de adobe que tenía al pie del Cerro de Loreto.

Pesado no le hizo caso y se echó a reír, y don Bernardo no pudo menos que exclamar en voz baja:

—¡Qué errores tan garrafales tienen las gentes!

Siguieron todavía disputando sobre calzadas, caminos de fierro y de
 rueda, ladrones, fondas, paraderos, y quién sabe cuántas cosas más 
 hasta muy entrada la noche. Al fin cada uno fue abandonando la mesa y 
 dejaron solos a nuestros amigos, personas tan distinguidas, que no hay 
 quien deje de conocerlas en la capital.

—Pero don Bernardo —le dijo Escandón— ¿cómo fue a ocurrirle a usted
 señalar al capitán de los ladrones los doscientos pesos, cuando ya 
 había registrado su baúl?

—Vea usted, señor don Manuel, quizá eso nos ha salvado la vida. Si 
 para mayor desgracia le ocurre registrar de nuevo el baúl y encuentra el
 dinero, figúrese usted qué hubiera hecho de nosotros.

—Pues nada, don Bernardo, ni él le había preguntado a usted si 
 traía dinero, ni sabía bien si era el baúl de usted o de los otros 
 pasajeros.

—Desengáñese usted, señor don Manuel, siempre es bueno decir la 
 verdad en todos casos, aun a los ladrones. ¡Qué vergüenza para la pobre 
 señora de verse azotada y casi desnuda delante de nosotros!… Y al fin 
 perdió su dinero y cuanto traía, pues pedazos le hizo su baúl ese 
 malvado. Si le hubiese dicho la verdad desde el principio, no se hubiese
 visto en tan feo trance.

—No soy de la opinión de usted, don Bernardo —le dijo Pesado—. Todo
 es lícito en propia defensa, y la ley misma no castiga al que mata por 
 defender su vida. Cuando hay mala fe conocida, no hay daño en mentirle 
 al que ofende o engaña, como en el caso de usted; es doctrina de San 
 Tomás y de todos los teólogos. Cuando camino no llevo reloj o, si acaso,
 compro uno de plata muy viejo, y que no ande, para que si me lo roban 
 queden chasqueados, y me echo en la bolsa ocho o diez pesos falsos y dos
 buenos para pagar el almuerzo o la comida. En este caso tuve que dar 
 los ocho pesos, y el capitán nos tiró, en verdad, como de limosna, 
 veintiún pesos buenos para nuestra comida. Ya lo ve usted, en vez de ser
 robados, hemos ganado, y, engañado al ladrón, hice un beneficio a los 
 pasajeros, que no habrían tenido ni para pagar la fonda. La liquidación 
 es muy clara y sencilla, y mi conciencia queda tan limpia como si me 
 acabara de confesar.
Comida de los nueve pasajeros que veníamos en el coche, a 2 pesos cada uno
 $18.00
 
 
 Reintegro que me hago de dos pesos buenos que traía entre los falsos que di a los ladrones
 $2.00
 
 
 Al mozo o pasajero que venía en el pescante
 $1.00
 
 
 Total
 $21.00
Pesado había sacado un lápiz y una cartera, y hablando había apuntado la liquidación anterior, que mostró a sus amigos.

—Abismado estoy, señor don Joaquín —exclamó don Bernardo Couto 
 agarrándose la cabeza con las dos manos— del valor y sangre fría de 
 usted para haber hecho semejante cosa, y cómo no le temblaron las manos 
 al dar a ese hombre feroz que se titulaba capitán, las monedas falsas.

—Serpientes y escorpiones daría para que en el acto quedasen 
 muertos esos ladrones, que son la plaga y la rémora del país. 
 Desengáñese usted; el ladrón, por valiente que sea, al tiempo de robar 
 siempre tiene miedo. El valor viene unido, dice Santo Tomás, con la 
 justicia de la causa, y esto le explica a usted el valor de los mártires
 que desafiaban la cólera de los emperadores romanos; pero volviendo a 
 los ladrones, repito que tienen miedo, y por miedo matan al que trata de
 conocerlos; además, siempre están de prisa temiendo ser sorprendidos, y
 no van a entretenerse en registrar si las monedas son buenas o falsas. A
 mí me ha surtido perfectamente este método, y las más veces me han dado
 para el almuerzo, aunque no tanto como ahora. Este capitán, aunque 
 brusco y ordinario como toda esa mala gente fue generoso. Podía muy bien
 habernos dado un balazo en vez de los pesos.

—Don Joaquín dice muy bien; todo en este mundo se reduce a negocio, y hasta la salvación eterna es un negocio.

—Y como que sí, y el más importante —interrumpió Pesado— y es 
 necesario atesorar buenas obras en este mundo para encontrar la 
 verdadera riqueza en el otro. San Jerónimo tiene un capítulo admirable 
 sobre esta materia.

Escandón se había levantado de su silla y dirigido al despacho o a 
 su cuarto. A poco volvió con un pliego de papel blanco, un tintero y una
 pluma.

—Voy a hacer lo que don Joaquín: a liquidar mi negocio, pero es más
 largo, y de una vez haré el apunte para que Wise, el tenedor de libros,
 de la casa, lo asiente en el Diario. Es de mucha reserva y él 
 sólo sabrá que nos han robado. Por lo demás, ni a mis hermanos diré lo 
 que nos ha pasado. Hasta ahora parece que todos hemos representado bien 
 nuestro papel.

Púsose a escribir y a hablar entre dientes mientras los dos amigos 
 estaban conformes en dar gracias a Dios de que, aparte el susto, la 
 humillación de ponerse boca abajo y lo que Couto había perdido, habían 
 escapado con vida y no había en el lance más que los azotes a la señora 
 principal de Puebla, pero ninguna sangre derramada.

Escandón acabó su apunte, lo leyó para sí entre dientes, hizo 
 algunas correcciones, y al fin lo presentó a don Joaquín Pesado para que
 lo leyera en voz más alta, pero no tanto que alguien que pasase pudiera
 escucharlo.

El memorándum o apunte para el tenedor de libros, decía así:
DEBE
HABER
18.. 12 Diciembre
18.. 12 Diciembre
Manuel Escandón a Bandidos de Río Frío:
Bandidos de Río Frío a ganancias y pérdidas:
Valor de una «valisa» inglesa comprada a W. Laird Bow Street 10 libras esterlinas
 $50.00
 Valor del reloj de oro que escondí debajo de los asientos de la diligencia
 $1,000.00
 
 
 Ropa de uso y dos pares de botines Lord Palmerston. Libras 80
 $400.00
 Leontina y sello
 $100.00
 
 
 Valor de un reloj repetición de minutos, Dent, número 19250, libras 200
 $1,000.00
 Por una onza de oro que tenía en la bolsa y me la eché en un botín Lord Palmerston
 $16.00
 
 
 Leontina y sello, 20
 $100.00
 Comida que pagó Joaquín Pesado de Orizaba
 $2.00
 
 
 Por una onza de oro
 $16.00
 Saldo a favor de Manuel Escandón
 $448.00
 
 
 Total
 $1,566.00
 Total
 $1,566.00
 
 
 Memorandum para Wise
Puebla, 12 Diciembre, 18..

—Por más que usted se empeñe —dijo don Bernardo a 
 Escandón— no me hará usted creer que, habiendo perdido enteramente su 
 baúl, haya podido ganar 448 pesos.

—Pues los números no mienten, a no ser que me haya yo equivocado en la suma. Revísela usted, don Joaquín.

Pesado sumó dos veces el extracto de la cuenta, que le pasó Escandón, y se lo devolvió diciéndole:

—Exacto, no tiene duda.

—¿Lo ve usted, don Bernardo? Yo no entiendo mucho de partida doble,
 y ya Wise arreglará el asiento como deba ser, pero lo que digo a usted 
 es infalible. En la partida doble no cabe equivocación.

—No digo lo contrario —respondió don Bernardo— pero ni en partida 
 doble, ni en simple, ni en ningún sistema de cuentas, se me hará creer 
 que el que ha sido robado haya podido ganar dinero, salvo en el caso de 
 don Joaquín, que he comprendido perfectamente.

—Todo consiste en el modo de plantear el negocio. Suponga usted que
 el baúl, reloj, dinero y hasta la camisa, eran propiedad de los 
 ladrones. Una vez que uno cae en poder de ellos y está rendido, ya nada 
 es de uno, ni la vida ¿no es verdad?

—Desgraciadamente es una verdad, señor don Manuel —contestó Couto exhalando un profundo suspiro.

—Luego, todo lo que se puede ocultar o salvar de cualquiera manera 
 de las garras de los ladrones, es una ganancia, y esto en partida doble 
 es un rubro, un asiento forzoso y muy usado: Ganancias y Pérdidas.
 Gané lo que no me robaron, perdí el valor de mi baúl inglés, que 
 constituye un saldo contra los Bandidos de Río Frío, que nunca me 
 pagarán; pero que viene a formar parte del activo de la casa; y cuando 
 se hagan inventarios figurará entre las deudas incobrables.

Don Bernardo, pasado ya el susto y resignado y conforme en haber 
 perdido sus doscientos pesos y algunas piezas de su ropa, rio de buena 
 gana de la ocurrencia de Escandón y de sus explicaciones sobre la 
 partida doble, confesando que sería muy clara y muy buena, pero que 
 todos los profesores del mundo no podrían convencerlo, de que un robo en
 un camino real pudiese ser un negocio (a no ser para los ladrones), y 
 que el robado pudiese probar que había ganado en vez de perder.

Pesado aprobó la liquidación de Escandón, añadiendo que la 
 exactitud y el orden requerían que todo género de operaciones constaran 
 en los libros de la casa, y que el tenedor de libros, con más calma, 
 clasificaría mejor los asientos, pues Escandón no hacía más que dar 
 apuntes, todavía bajo las impresiones del suceso.

Departieron todavía largo rato, y estas bromas, que tenían mucho de
 verdad, atendido el carácter muy marcado de los tres amigos, acabaron 
 de disipar la impresión desagradable que les causó el encuentro con 
 Evaristo; se fueron a acostar y durmieron con tanta tranquilidad como si
 nada les hubiese pasado.

Evaristo de pronto no asaltaba sino cada ocho o diez días la 
 diligencia que bajaba a Veracruz. La que subía a México, la dejaba pasar
 tranquilamente, y cuando la encontraba en el camino, él y sus indios 
 saludaban con mucha cortesía a los pasajeros. Ya tendremos tiempo de 
 asistir a otras diversas escenas en el mentado monte de Río Frío.

En cuanto a nuestros viajeros Escandón y Pesado, cuando concluyeron
 sus negocios regresaron sin novedad a la capital, pero don Bernardo no 
 se puso en camino sino dos meses después, acompañándose con un 
 regimiento que volvía de Veracruz, a donde había conducido una conducta 
 de cuatro millones de pesos.

L. Banquete en el gran comedor de la hacienda del Sauz

—Don Remigio, usted no es hombre, ni cristiano ni 
 de buen corazón, ni honrado ni bien educado, ni agradecido ni amigo de 
 la casa donde ha servido tantos años, ni su alma fría se conduele de las
 desgracias ajenas, ni mucho menos de las mías. ¿Cómo es posible que 
 haya tenido esta carta un mes entero sin dármela? ¿No ve usted que día 
 por día me voy consumiendo de tristeza, que estoy ya en la tierra como 
 una sombra? Mire usted mis ojos, que usted mismo ha dicho que eran 
 hermosos, cómo han perdido su expresión y su brillo, y no tienen ya ni 
 una lágrima para llorar mi desventura. Cerca de un año sin saber de 
 Juan. Secuestrada en esta hacienda, pensando en mi hijo y en el que 
 llamo y llamaré mi marido; una carta de él me vuelve la esperanza, me 
 hace entrar de nuevo en la vida, me da valor para sufrir, me sirve como 
 de una medicina para aliviar esta enfermedad que con razón no ha podido 
 conocer el médico de México que mi padre mandó traer. Sus drogas amargas
 las he arrojado, y las que mi padre me ha hecho beber a fuerza, no han 
 hecho sino ponerme peor. ¿Y usted, don Remigio, ha tenido guardada un 
 mes entero esta carta y ha visto impasible mi inquietud y mis tormentos?
 Agustina no habría hecho eso. Agustina hubiese expuesto hasta su vida, 
 pero no me habría visto padecer fríamente como usted. Vaya, don Remigio,
 jamás lo hubiera creído.

Era Mariana la que, con voz dolorida, exhalaba estas quejas, sin 
 dejar que don Remigio, a pesar de que lo intentaba, pudiese tomar la 
 palabra para responderle; así, el antiguo administrador de la hacienda 
 del Sauz no tuvo más camino sino agachar la cabeza, bajar los ojos y 
 sufrir las amargas palabras de Mariana, que tenía la carta de Juan en la
 mano y la estrechaba contra su corazón.

—Señora condecita, es usted muy injusta conmigo —le dijo luego que 
 Mariana cesó un momento de hablar—. Si viera usted mi corazón, retiraría
 cuantos cargos me ha hecho. Además del respeto que le tengo, podría 
 jurar que después de Dios y de mi hijo, la única persona a quien amo con
 todas mis entrañas es a usted; y por esa misma causa no quise ni aun 
 insinuarle que tenía noticias de Juan, hasta que se fue el señor conde.

Mariana, como hemos visto en uno de los capítulos anteriores, tuvo 
 un instante supremo de dicha estrechando a su hijo contra su corazón y 
 cubriendo de besos y de lágrimas su rosada y linda figura de serafín del
 cielo; sus pensamientos y sus ideas cambiaron, y registrando en la 
 soledad y el retiro del campo su propio corazón, reconoció con el horror
 que le inspiraban sus sentimientos religiosos, que odiaba a su padre. 
 Era el obstáculo a su dicha. Su situación de madre, separada quién sabe 
 cuántos años de su hijo y de su amante, no podía tener solución sino con
 la muerte del conde. Que fuese herido y muerto en un duelo; que se 
 desbarrancase en una de las muchas excursiones que hacía de noche; que 
 le acometiese una enfermedad repentina; cualquier cosa, en fin, era 
 buena para que desapareciese de sus ojos esa figura siniestra. En el 
 momento que esto sucediese, por un lado se abría la tumba; pero por el 
 otro, un cielo para ella. Su hijo, el hijo de su corazón: su marido, su 
 guapo marido en cuyos ojos se recreaba; y después sus criados, fieles y 
 adictos; sus riquezas, sus haciendas con sus ganados retozones, con sus 
 sementeras de verdes trigos formando olas interminables con el viento, 
 como si fuese un verde océano; su libertad, sus amores, la vida, la luz,
 la felicidad, todo todo vendría con la muerte del conde… ¡Qué horror! 
 ¡Ella, que era madre, desear la muerte, asesinar con el pensamiento al 
 que le dio el ser!

Esto la volvía loca; día por día, hora por hora, instante por 
 instante, estaba atormentada por estos siniestros y criminales 
 pensamientos desde que fue llevada de nuevo a la hacienda por el conde; y
 ni los consejos que a excusas podía darle don Remigio, ni los paseos a 
 caballo o en carruaje, ni la abundante mesa que le preparaba 
 diariamente, eran bastantes para dar otro curso a sus ideas; y reconocía
 que cada día entraba en una vejez prematura.

Para comprender bien el enojo de Mariana y la violenta situación en
 que se hallaba en el momento que don Remigio le presentó la carta, es 
 necesario referir siquiera algunas de las escenas de familia durante ese
 año que no había tenido ninguna noticia ni carta de su amante.

Poco o ningún caso hacía el conde de su hija. La mayor parte del 
 tiempo la pasaba en los minerales inmediatos. Había dado en la monomanía
 de las minas, y tenía razón porque si había gastado mucho dinero en 
 explotaciones, otras habían producido bonanzas más o menos importantes, 
 pues que, en resumen, no sólo lo habían reembolsado, sino dándole 
 sobrantes que mandaba a la Casa de Moneda de México, donde tenía un gran
 depósito de pesos flamantes, sin que dejaran de estar llenas las cajas 
 de cedro de la casa de Don Juan Manuel. Agustina, cada vez que las abría
 para añadir algunas talegas o sacar lo necesario para los gastos de la 
 casa, decía:

—¿Para qué sirven estas riquezas? La pobrecita condesa no las 
 disfruta; y su hijo, perdido y tal vez pidiendo limosna, no verá nunca 
 estas cajas de oro y de plata.

Cuando el conde regresaba de sus expediciones lejanas, apenas 
 saludaba a su hija, platicaba brevemente con don Remigio, haciéndole 
 preguntas sobre la hacienda y los ranchos, ordenándole que hiciese 
 remisiones de caballos y mulas a San Luis y a México, concluyendo 
 siempre con la amenaza de atravesar con su espada a Juan el día que 
 tuviese la audacia de presentarse en la hacienda.

Don Remigio suspiraba y decía:

—No hay cuidado, señor conde: mi hijo está muy lejos, y es probable que no lo vuelva a ver.

El conde se retiraba murmurando entre dientes palabras amenazadoras
 contra Mariana y contra el hijo del administrador, y se encerraba dos o
 tres semanas en sus habitaciones, donde se le servían las comidas, y 
 sólo don Remigio penetraba cuando había algún asunto urgente que 
 comunicarle. Durante este encierro se ocupaba de registrar el archivo de
 la casa, de organizar sus papeles y de hacer cuentas sobre cuentas del 
 dinero que le habían costado las empresas de minas y de lo que había 
 utilizado en ellas. Repentinamente salía de su encierro, mandaba 
 ensillar uno de sus mejores caballos, y solo salía de la hacienda, a 
 donde no regresaba sino a los ocho o quince días. ¿Dónde se iba? Don 
 Remigio lo sabía perfectamente. En cada rancho, en cada pueblecito de 
 los que rodeaban la finca, el conde tenía una favorita; y las muchachas 
 lozanas y blancas de ese país casi fronterizo, que pobló la singular 
 raza de los vizcaínos, tenían a mucho honor que el señor conde las 
 visitase. En estas excursiones era otro: desarrugaba el entrecejo, 
 perdía lo hosco de su carácter, era generoso y amable con las familias; 
 solía reír. Don Remigio contaba con mucha reserva a Mariana que a veces,
 y con motivo del cumpleaños de alguna moza, armaba fandangos que 
 duraban toda la noche, y que un día había bailado y cantado con una voz 
 ronca de buey unas peteneras. Cuando después de estos devaneos regresaba
 a la hacienda y veía a su hija, recobraba su aspecto horroroso y feroz.

El día menos pensado salió al portal de la hacienda, llamó a la cocinera y a don Remigio, y les dijo:

—Hace tiempo que el gran comedor está inhabitado, y nadie se sienta
 a la mesa. Mariana es una muchacha caprichosa que se encierra en sus 
 piezas y no se comunica con nadie, ni aun con su padre. El domingo 
 quiero comer, y muy bien, en el gran comedor. Que se sacuda, se limpie y
 se saque la vajilla de plata, de gala, que tiene las armas de los 
 condes del Sauz, y así seguiremos hasta que vengan las visitas que 
 espero de un momento a otro. Aquí está la llave de mi silla.

La cocinera hizo tímidamente distintas preguntas acerca de lo que 
 debía presentarse de extraordinario en la mesa, y don Remigio, con mucho
 respeto, tomó la llave de las manos del conde.

El comedor de la hacienda del Sauz era una pieza de más de quince 
 varas de largo, con una anchura proporcionada y un techo muy elevado, 
 con artesonados de madera de cedro y una ancha cornisa esculpida y 
 dorada. Las paredes estaban pintadas de un color sombrío y colocados en 
 ellas retratos de cuerpo entero de los antiguos condes, comenzando con 
 uno de los conquistadores que tenía ya por herencia el título de conde 
 del Sauz, o lo ganó en las guerras con los indios fronterizos, que ni 
 por las armas, ni por las predicaciones de los misioneros han podido 
 hasta hoy reducirse a la vida civilizada. Los retratos, pintados por 
 célebres pintores españoles, eran, bajo el aspecto artístico, de mucho 
 mérito; pero las fisonomías duras, el ceño adusto, grandes bigotes, 
 retorcidos como los cuernos de un alacrán, o barbas negras y espesas que
 les daban un aspecto imponente, hacían que el comedor, mal iluminado 
 por seis altas claraboyas octágonas con bastidores de pedacillos de 
 vidrio unidos con gruesas varillas de hojadelata, inspirara pavor, 
 disgusto y frío. Una mesa de diez o doce varas de largo, de tablones 
 toscos y pies macizos, rodeada de sillas con asientos y respaldos de 
 vaqueta labrada; un aparador flamenco, cubierto de vajillas de plata, en
 el fondo; un crucifijo del tamaño natural, colocado sobre la puerta de 
 entrada, demasiado baja y angosta para el tamaño del salón, aumentaban 
 su aspecto singular.

En la cabecera de la mesa un sillón dorado con forro de damasco 
 chino, color, ya por los años, de sangre enfriada, y coronado con las 
 armas del conde, estaba rodeado de una reja de fierro curiosamente 
 labrada en China. La puerta de esa reja no se habría sino en los días de
 ceremonia; y los condes habían tenido la llave que, encerrada en un 
 estuche de terciopelo, era una verdadera curiosidad del arte antiguo.

Don Remigio, la cocinera y los criados y criadas se pusieron en 
 movimiento. Se quitaron a los retratos, a los sillones y a la mesa las 
 capas de polvo que los cubrían; se lavó el suelo, formado de soleras y 
 azulejos, se bruñó la reja que rodeaba el sillón, hasta el punto que 
 parecía de oro macizo, hecha por un discípulo de Benvenuto Cellini; se 
 mataron gallinas, guajolotes, un cordero y dos cochinitos, y el domingo a
 mediodía estuvo el gran comedor listo, la mesa con sus manteles 
 bordados y cubierta de la vajilla resplandeciente de plata y oro; todo 
 exactamente como lo había ordenado el conde.

El toque de una de las campanas de la iglesia, que servía 
 habitualmente para señalar las horas del trabajo y del descanso de los 
 peones, anunció que la mesa estaba servida. Esta ceremonia tenía lugar 
 en las ocasiones solemnes en que el conde daba la llave de la reja y se 
 sentaba en el sillón del gran comedor.

No tardó el conde en salir de su habitación, vestido con su 
 uniforme de capitán de infantería española; todos los nobles mexicanos 
 de los tiempos del gobierno virreinal tenían a mucho ser capitanes, y 
 sus descendientes siguieron también siendo capitanes dentro de su casa y
 aun fuera de ella, sin que el gobierno independiente se ocupase de 
 ellos. Con pasos graves y acompasados, el ceño adusto, los bigotes bien 
 peinados y bien retorcidos y el pelo liso y pegado como con goma a los 
 lados de su frente, una larga perilla, y muy parecido en todo a los 
 retratos de sus antecesores, penetró por la angosta puerta donde estaba 
 don Remigio con seis criados sombrero en mano, que le hicieron una 
 reverencia a la que no contestó.

Un momento antes de entrar en la reja dorada, ya abierta, 
 permaneció en pie y echó una mirada a aquellos retratos que vistos 
 apenas con la escasa luz de las altas claraboyas, parecían salir del 
 fondo negro de sus cuadros y tomar asiento en tan extraño banquete.

—¿Y Mariana? —dijo con voz dura.

Don Remigio iba a responder, pero no fue necesario, porque Mariana,
 vestida sencillamente con un traje oscuro, blanca como una estatua de 
 alabastro, se presentó en la puerta del comedor, semejando más bien a 
 una aparición que sale de la tumba, que no a una hija invitada a la mesa
 de su padre.

El conde la miró de arriba abajo, como si por primera vez la 
 conociera, penetró en la reja, se sentó en su gran sillón, y después, 
 señalando la derecha, le dijo:

—Aquí, y usted de este lado, don Remigio.

Mariana se sentó sin pronunciar una palabra.

Don Remigio, haciendo una reverencia más respetuosa que la primera, dijo:

—Imposible, señor conde. ¿Yo sentarme en la mesa, a su lado y 
 enfrente de la señora condesita? ¿Tanto honor? Yo estoy aquí para 
 servirles.

—Lo mando —respondió el conde señalándole el asiento.

Don Remigio no hizo más observaciones y se sentó.

Los criados, vestidos con calzoneras y cotonas de gamuza amarilla y
 sus toscas manos callosas, muy limpias, comenzaron muy afanados, pero 
 con cierto orden, a servir los platos que tomaban del torno.

Se sirvió una sopa. El conde la devoró de prisa, sin hablar una palabra.

La segunda sopa lo mismo.

El puchero, ¡qué puchero! Gallinas enteras, bien cocidas y 
 humeantes, jamón, trozos de ternera que daban tentación, garbanzos, todo
 género de verduras matizando los platones con sus variados colores y 
 llenando el comedor con sus perfumes.

Nunca tuvieron más ganas de descender de sus cuadros los 
 antecesores del conde, sentarse en las sillas vacías, saborear ese plato
 tradicional favorito de España, beber una copa de Jerez, que tendría 
 más de sesenta años, que ya estaba servido en copas de plata, y de 
 platicar con Mariana; pero el conde los contenía con una mirada, y 
 seguía comiendo en silencio.

Mariana apenas había tomado dos cucharadas de las sopas, y picaba 
 una que otra de las legumbres de un plato copado que su padre le había 
 presentado.

Siguieron guisados tras guisados, y asados y ensaladas y frutas y postres; una profusión increíble de comida.

El conde comió casi todo. Mariana, por ceremonia, picaba con el tenedor, y los criados retiraban los platos llenos.

Don Remigio sudaba, se ponía rojo y descolorido, hacía un esfuerzo 
 por comer y complacer a su amo, pero imposible; le parecía que aquella 
 comida lúgubre y silenciosa, pues no se oía más ruido que el que hacían 
 los criados al andar y el de los platos y cubiertos de plata, era el 
 presagio de algún suceso desagradable. Temía por él, por su hijo y por 
 Mariana. ¿Si habrán cogido a Juan y lo habrán fusilado, y el conde nos 
 lo va a contar al fin de la comida? ¿Si la condesita va a ser enviada a 
 México para encerrarla en un convento? ¿Si querrá casarla por fuerza con
 alguno de los ricos mineros de Durango? ¿Por qué esa suntuosa comida 
 tan rara y tan extraña en este comedor que hacía años no se abría? ¿Por 
 qué no servirse del chocolatero, que era tan cómodo y tan alegre con sus
 anchas ventanas al jardín?

Estos y otros pensamientos análogos impedían a don Remigio comer; 
 los bocados exquisitos que él mismo había ayudado a preparar se le 
 hacían trapo en la boca, los tragaba con dificultad y bajaba los ojos, 
 no queriendo encontrarse con los del conde su amo.

Mariana participaba en parte de las aprensiones de don Remigio, y 
 con la vista baja y en silencio, tratando de disimular lo más posible, 
 hacía ruido con los cubiertos, fingía comer con apetito, y a hurtadillas
 miraba a su padre, que no le quitaba los ojos.

Ya a punto de concluir la comida, el conde bebió su última copa de Jerez, y habló:

—Mariana, te he observado cuidadosamente. Como todas las mujeres, 
 como tu madre misma, toda su ciencia y todo su estudio consiste en 
 engañar.

—¿En qué he engañado? —se atrevió a decir Mariana, pálida como la 
 muerte, pues pensaba que el conde tal vez habría descubierto sus amores.

—Calla y no te atrevas a interrumpir a tu padre cuando habla; ya 
 que lo engañas, siquiera tenle respeto. Tu madre no me engañó gracias al
 puñal que tenía debajo de su almohada, y que le recordaba que el día 
 que me faltase sería el último de su vida; pero a ti, a quien no he 
 aplicado la corrección que debiera, no tienes otra conducta que la del 
 disimulo y la mentira.

Mariana que, como mujer, era tímida, pero tenía algo del carácter 
 de su padre, no pudo contener su indignación por la amenaza y por el 
 ultraje a la memoria de su madre.

—Mi madre era una santa, y en cuanto al castigo, no sé por qué puede ser.

—¡Calla! —volvió a decir el conde—. No hables hasta que yo te lo permita.

Mariana se mordió los labios, bajó los ojos y calló. El conde prosiguió:

—Día por día vas perdiendo el color de tus mejillas, el brillo de 
 tus ojos, que es lo único regular que tenías. Estás flaca como si 
 ayunaras y te dieras disciplinas todos los días, y es necesario que esto
 cese y que te pongas en condiciones de casarte y de dar un heredero 
 robusto y sano a la antigua casa de los condes del Sauz.

Mariana respiró, pues por la calma aparente con que le hablaba el 
 conde, se conocía que ignoraba sus amores, y que ella había dado ya, 
 aunque sin el conocimiento de la Iglesia, un heredero a la antigua casa 
 de los condes del Sauz.

Un momento vino a Mariana la idea de echarse a los pies del conde, 
 contárselo todo y pedirle que sancionase esta unión y le permitiese ir a
 buscar a su hijo; pero tuvo miedo y volvió a sentarse en la silla de 
 donde se había levantado.

—Quieta, quieta —le dijo el conde—. Te he visto tomar apenas una 
 cucharada de sopa y enviar los platos sin tocarlos, y en tus labios está
 significado todavía el desprecio con que has tratado el obsequio que te
 ha hecho tu padre, con el fin de provocar una reconciliación y preparar
 tu matrimonio.

Mariana quería hablar, pero el conde se apresuró a decir con la voz ya alterada:

—¡Calla! Los hijos no discuten con sus padres. Vas a comer bien y 
 con buen modo —continuó— y usted, don Remigio, que nos quería servir, 
 tendrá a mucho honor el traer a la condesa todos los platos que se han 
 servido, comenzando por la sopa.

Don Remigio estaba medio desvanecido; no se daba cuenta de lo que pasaba y no se movía; pero el conde le gritó:

—¡Vamos, don Remigio! ¿No me ha comprendido usted?

Don Remigio se levantó, fue a la cocina, dio las órdenes 
 necesarias, y a poco comenzaron a pasar por el torno, que estaba en el 
 costado del comedor, los platos que, más que con respeto, con profundo 
 dolor pasaba a la pobre condesita.

—No el desprecio ni ningún otro mal sentimiento —dijo Mariana— me 
 han hecho no comer, sino que hace ya meses que estoy enferma, y don 
 Remigio, que me acompaña algunas veces, puede atestiguarlo.

—Come —le respondió secamente el conde.

Mariana tomó algunas cucharadas de sopa. Vino la olla española, se 
 resignó a comer un ala de gallina. El conde no le quitaba los ojos.

Por poco que comiese de cada cosa, no era posible que pasase a más.

Rehusó el asado.

El conde se acercó el platón, cortó una rebanada y sirvió a Mariana. Poniéndose en pie y dando una palmada en la mesa gritó:

—¡Vive Dios! Todo el mundo se empeña hoy en desobedecerme. A medida
 que soy amoroso y cumplido, todos son canallas y desagradecidos. Me 
 empeño por tu salud y tú me desobedeces. Te has de acabar ese asado.

—Pero señor conde —se aventuró a decir don Remigio— la condesita ha comido ya, y podría hacerle daño…

—¿Se atreve usted a contrariarme, don Remigio?…

—No, señor conde, de ninguna manera; sólo que por compasión…

El conde miró fieramente a don Remigio.

Mariana partía nerviosamente el asado; se llevaba los bocados a la 
 boca y se los tragaba enteros, como queriéndose ahogar con ellos, y dos 
 hilos de lágrimas corrían por sus mejillas y se mezclaban al vapor 
 aromático del manjar sabroso y caliente.

Cuando Mariana concluyó sin dejar ni una partícula de carne, el 
 conde llenó una gran copa de plata con el Jerez y se la presentó:

—Bebe; esto te aprovechará.

Mariana tomó la copa, dirigió una mirada terrible a su padre, 
 acercó la copa a los labios y bebió con avidez el contenido hasta la 
 última gota.

Un momento quedó aturdida y como si fuese una estatua de plomo 
 adherida a la silla. El conde la miraba y ella al conde; era como un 
 desafío para la eternidad. Después Mariana dio un salto nervioso, lanzó 
 un grito más bien de rabia que no de dolor, y cayó al suelo, inanimada.

—¡Rayos y centellas! —gritó el conde—. La suerte no me favorece 
 hoy. Dos minas en borrasca; el hijo de Remigio tal vez cerca de la 
 hacienda, y Mariana rebelde, fingiéndose muerta.

Tiró de la servilleta; rodaron al suelo con estrépito los platos y las copas de plata, y salió precipitadamente del comedor.

Los criados, con los ojos que se les querían salir de las órbitas, llenos de terror, no se atrevían a moverse.

Don Remigio tomó en sus brazos a Mariana, la llevó a su recámara y la colocó delicadamente en su lecho.

—Si no fuese por ella —dijo— hoy hubiera sido el último día de vida
 del conde, y me habría ido a refugiar con mi hijo a los aduares de los 
 bárbaros.

Las criadas se apresuraron a administrar a la enferma diversos 
 remedios caseros; mientras, Don Remigio montó a caballo y fue en busca 
 de cualquier médico a los pueblos más cercanos.

Pasado el primer momento de cólera brutal, el conde volvió en sí, y
 un movimiento del poquísimo amor paternal que aún le quedaba en el 
 corazón le hizo ir a la recámara de su hija, que permanecía con los ojos
 cerrados, sin movimiento y congestionada por la cólera y el exceso de 
 alimento. El conde la acarició, haciendo un esfuerzo, y cuando no lo 
 veía nadie le dio un beso en la frente y permaneció a la cabecera de su 
 cama hasta que regresó don Remigio con un muchacho practicante muy 
 vivaracho y acertado. La pulsó, la reconoció, y sin saber, por supuesto,
 nada de lo que había pasado, dijo al conde:

—A esta señorita le han ocasionado, no sé quién, pesares graves; la
 han hecho comer con exceso; la han mortificado. Esto es todo, y podía 
 haber sido una congestión fulminante.

El conde se mordió los labios y miró a don Remigio.

—¿Ha contado usted algo al médico?

—Ni se necesitaba —se apresuró a decir el practicante—. Los que 
 estudiamos y observamos a los enfermos, reconocemos, con sólo verlos, la
 enfermedad de que padecen. No será nada; traigo mi botiquín, en el que 
 tengo lo necesario para aliviarla.

Aplicóle desde luego un pomito a las narices; con el contenido de 
 otro le frotó las sienes, y con esto Mariana abrió los ojos; pero los 
 volvió a cerrar cuando vio la figura siniestra de su padre. El mediquín 
 comprendió lo que había pasado.

—Lo que importa ahora es que me dejen solo con la enferma y las 
 criadas que la han de asistir, para poder administrarle las medicinas. 
 Dejaré un método que podrá continuar por una semana; que la dejen 
 reposar y que nadie, ni por nada la molesten ni la contraríen. Que 
 descanse y haga su voluntad; es lo que necesita.

El conde se persuadió de que don Remigio le había contado al 
 doctor, al menos una parte de la escena; pero no se atrevió por el 
 momento a entrar en explicaciones, y se dirigió a sus habitaciones casi 
 arrepentido de haber besado la frente de su hija, creyendo que el 
 desmayo había sido fingido y que la copa de Jerez era la que había 
 ocasionado un pasajero desvanecimiento.

Luego que el médico estuvo solo con Mariana y dos criadas que quedaron para efectuar las ordenes que diera, le dijo:

—Señora condesa, puede usted abrir los ojos. El papá se fue; y la 
 mejor receta que he ordenado es que no se mezcle con usted y no la 
 moleste. El conde no tiene fama de ser muy tierno, y en el pueblo se 
 sabe ya la triste vida que lleva usted en esta hacienda. Un regaño, 
 alguna rareza del conde ¿no es verdad? No tenga usted cuidado. En dos o 
 tres días estará usted buena, cuídese mucho y tenga paciencia. Yo soy 
 buen amigo de Juan, de ese hombre que anda proscrito por usted. Lo he 
 tenido diversas veces escondido en mi casa… No tenga usted cuidado: le 
 ayudaré, y ustedes se verán un día u otro. Yo soy liberal y masón, y no 
 me importan los títulos de Castilla, ni les tengo miedo a condes ni 
 marqueses; sólo que su papá de usted me pagará a peso de oro esta visita
 y las demás que le haga.

Toda esta relación, seguida, sin puntuación, la hacía el 
 practicante al oído de Mariana, con lo que bastó para que se acabasen en
 disipar los humos del Jerez y sus pensamiento se dirigieran a otro 
 rumbo. Se incorporó en los almohadones y quiso contestar a este extraño 
 médico que, como bajado del cielo, adivinaba sus dolores, se ponía de 
 intermedio entre ella y la brutalidad de su padre, y le hablaba de lo 
 que más interesaba a su corazón.

—Nada, ni una palabra, señora condesa —dijo el practicante—. 
 Conozco parte de la historia de usted, y seré su amigo; pero estas 
 criadas, aunque adictas a usted más que al conde, será bueno que no se 
 enteren de nada, voy a dar a usted unas bebidas que calmarán el estado 
 de emoción en que está usted todavía.

El doctor sacó de su botiquín diversos frasquitos, mezcló gotas de 
 unos bálsamos con otros, y añadiéndo cierta cantidad de agua, dejó 
 preparadas dos botellas para que, alternativamente, tomase cada dos 
 horas un pozuelo, y se despidió, quedando de volver a los dos días.

Antes de una semana Mariana, más que con las bebidas del doctor, 
 con el reposo y con no ver a su padre, se restableció del ataque; pero 
 su alma quedó más enferma, y su inquietud y fastidio llegaron al colmo.

El conde, que ya tenía la idea fija de casar a Mariana con el 
 marqués de Valle Alegre, para que hubiese un heredero de su nombre y de 
 sus bienes, cambió de conducta: fue menos severo con su hija y pensó 
 seriamente en que mejorase su salud pues día por día, aunque nada sentía
 de especial, se iba consumiendo y perdiendo sus atractivos y su 
 hermosura.

El conde no pensó en volver a llamar al insolente muchacho que 
 llevó don Remigio, sino que decidió que, costara lo que costara, viniese
 el doctor Codorniú. Le escribió, ofreciéndole cinco mil pesos por el 
 viaje, y le mandó coche y mozos que lo trajesen a la hacienda.

Llegó el sabio doctor, reconoció y observó a Mariana durante tres 
 semanas, le mandó algunas medicinas que, o no le hicieron efecto o la 
 empeoraron, y al fin se despidió de la hacienda, declarando que lo que 
 tenía la condesita era patema de ánimo; que lo que convenía era 
 distraerla; que hiciera ejercicio a pie y a caballo; llevarla a México; 
 que fuera al teatro y a Bucareli, y, sobre todo, que se casara. 
 Dejó escrito un método para un par de meses, y previno al conde para que
 le escribiese del estado en que se encontrase su hija para cambiar el 
 régimen.

Empeñado el conde en que Mariana rejuveneciera y sanase, en las 
 temporadas en que permanecía en la hacienda la hacía dar largos paseos a
 caballo; comía con ella en el chocolatero, pues el comedor grande se 
 cerró al día siguiente del extraño banquete; se encargaba él mismo de 
 darle las bebidas y cucharadas, y la hacía comer más de lo que apetecía;
 todo ello con ciertas maneras autoritarias que no admitían réplica.

Mariana prefería la soledad y aislamiento en que había vivido, a 
 esta nueva conducta de su padre, que la tenía sobresaltada, contrariada,
 violenta todo el día, y no descansaba sino cuando se retiraba a acostar
 y tomaba una bebida narcótica que le había enviado el practicante que 
 la asistió el día del banquete.

Fue durante una ausencia del conde cuando don Remigio le entregó la
 carta de Juan y ocasionó las amargas recriminaciones que se han leído 
 al principio de este capítulo.

—No hallo qué hacer, don Remigio —continuó Mariana con más calma— y
 perdóneme usted lo que le he dicho; si abro esta carta y es una mala 
 noticia, no la podré soportar; el corazón se me salta; y si es buena, 
 tendré que tomar la resolución que he estado meditando desde el día 
 fatal en que mi padre mostró en el comedor la furia de su carácter y la 
 aversión que me tiene; en fin, le pediré a Dios consejo, y en la soledad
 de mi recámara leeré lo que me escribe Juan. Usted lo sabrá todo, don 
 Remigio, al fin soy más bien hija de usted que del conde.

Don Remigio se retiró triste. Toda esta historia fatal de su hijo y
 de la condesa lo tenían sin vida. Estaba seguro de que si el conde 
 llegaba a saber lo que había pasado, habría una catástrofe y estaba 
 resuelto a matar al conde antes de dejar perecer a Mariana.

En una hacienda de bellísimos campos, de ganados lozanos y 
 valiosos, con un palacio por casa, las caballerizas llenas de magníficos
 caballos, coches, plata labrada; en una palabra, el lujo y la opulencia
 más completas, sólo eran felices los peones humildes, que no sabían el 
 drama terrible que se desarrollaba entre aquellas tres personas que 
 reconocían como sus amos.

Mariana guardó la carta en el seno, entró a su recámara y se 
 encomendó a aquella Virgen Milagrosa de las Angustias que le dio vida en
 la pobre casa del Chapitel de Santa Catarina. Después, tranquila, cerró
 su puerta, se sentó delante de su bufete y abrió la carta de Juan.

LI. El viaje

A pesar de la oposición del testarudo abogado 
 Rodríguez de San Gabriel, el no menos testarudo don Pedro Martín de 
 Olañeta arregló los asuntos del marqués de modo que pudiese ponerse en 
 camino no sólo con el avío completo, sino aumentado con dos tiros de 
 mulas y provisto, además, de dos cajitas de estilo flamenco de carey y 
 de marfil, llenas de valiosas alhajas, y bastante oro en los bolsillos.

Las cosas en la hacienda del Sauz estaban a poco más o menos como 
 las hemos dejado en el capítulo anterior; Mariana, que ignoraba que se 
 hubiesen cruzado cartas entre su padre y el marqués, comenzaba a tener 
 una vaga esperanza de que desistiría de casarla, o que el marqués no se 
 prestase a un enlace que no había sido precedido por el trato frecuente y
 el cariño. Como se ve, ignoraba también que el marqués se hubiese 
 decidido a echarse el lazo del matrimonio con el fin de reponer su 
 fortuna, ya muy menoscabada.

El marqués hizo el camino con mucha lentitud. Las jornadas eran 
 cortas, y en las poblaciones de cierta importancia se detenía uno o dos 
 días y esperaba que lo visitase el alcalde y los vecinos principales, a 
 los que daba a entender que iba a ser dueño de las muchas y valiosas 
 posesiones del conde del Sauz. Si alguno se aventuraba a hacer 
 indagaciones, declaraba que se iba a casar con la hija del conde, cuya 
 belleza y fama era conocida en las poblaciones del interior, por donde 
 había transitado muchas veces.

Cuando el marqués estuvo a una corta jornada de la hacienda del 
 Sauz, hizo alto, llamó al mayordomo del avío y le previno fuese a 
 saludar muy respetuosamente de su parte al conde, y a decirle que estaba
 muy cerca esperando sus órdenes. Manera indirecta de invitarlo a que 
 saliera a su encuentro.

El mayordomo partió a galope tendido, llegó en menos de media hora 
 al Sauz, se hincó, besó la mano del conde y desempeñó su comisión.

—Vuelve y di a tu amo el señor marqués, que no se mueva, que salgo en este instante a recibirlo.

La casa de la hacienda del Sauz era más bien un castillo 
 fortificado. Constituía la fachada una ancha y alta portalería, 
 terminada en cada extremo por dos altos torreones con troneras, que 
 correspondían a otros dos que guardaban la espalda del edificio. Las 
 azoteas estaban rodeadas de almenas, detrás de las cuales se podía 
 guardar perfectamente un soldado; de manera que cerrada la maciza puerta
 de encino, reforzada con clavos de fierro, era necesario un sitio en 
 forma para tomar el edificio. Dentro de él había pozos de agua fresca y 
 potable y víveres para tres o cuatro meses, armas, municiones y cuanto 
 más era necesario para una defensa.

El interior era un espacioso cuadrado de portalería igual a la de 
 la fachada. Una cerca o barandal de piedra volcánica, cerrando hasta más
 de una vara de altura la portalería, quitaba la luz a las piezas y la 
 elegancia de las columnas, pero al desfigurar así una arquitectura 
 correcta, hubo seguramente la intención de establecer una muralla o una 
 segunda línea de defensa. Formadas estas fincas de campo en tierras de 
 naciones que no se habían sometido como los mexicanos al dominio de 
 España, los edificios se construían a la manera de las fortalezas, 
 sacrificando a la seguridad, la comodidad interior y las proporciones 
 arquitectónicas. En el patio, que era extenso, podían entrar tres o 
 cuatro coches con sus respectivos tiros de ocho mulas, dar vuelta como 
 en un circo y salir por la puerta del campo. El frente lo componían dos 
 salones que rara vez se abrían, con seis ventanas a la portalería. El 
 ala izquierda estaba destinada a la habitación de don Remigio y las 
 oficinas de la finca. Seguía al gran comedor sombrío y que hemos 
 visitado, un comedor más pequeño, que llamaban el chocolatero, decorado 
 al estilo moderno, muy aseado y alegre, con sus ventanas al jardín; en 
 los fierros de sus rejas solían trepar las madreselvas y las campánulas 
 azules. Dos cocinas, una grande con su campana al estilo flamenco, 
 servía por un torno el gran comedor, y otra pequeña, el chocolatero. Con
 una gruesa pared terminaba esta parte de la casa. Una puerta, como de 
 capilla, daba entrada a una serie de dobles piezas, que unas recibían la
 luz por los corredores y otras por las ventanas que miraban al jardín, 
 que se extendía por los costados y espalda de la casa, encontrándose en 
 el más completo desorden árboles frutales, pinos, cedros, fresnos, 
 flores y plantas de tierra fría y algunos naranjos, que era necesario 
 envolver en petates en el invierno para que no perecieran con las 
 heladas; pero este mismo aspecto alegraba las habitaciones, y todo el 
 año había árboles y yerbas verdes y flores silvestres y buen aire sano 
 que respirar.

Este departamento, destinado para los huéspedes, se componía de un 
 salón y de diversas recámaras independientes unas de otras, y provistas 
 de cuanto era necesario para la comodidad y aseo de los que las 
 habitaban. Como solían venir cuando menos se pensaba, ya comerciantes de
 Zacatecas, ya mineros de Durango, o propietarios, vecinos y amigos del 
 conde, siempre estaban aseadas y dispuestas; pero en esta vez se 
 pusieron en el salón algunos muebles más, y en las recámaras servicios 
 de plata maciza.

Toda la espalda de la casa la ocupaba el conde. Un espacioso salón,
 muy severo, con pantallas venecianas, con su grande araña de plata de 
 veinticuatro luces, con una mesa de tres varas con plancha de alabastro 
 de una pieza, con sillones de cuero de Córdoba y una alfombra de paño 
 verde oscuro. Otro salón de igual tamaño, destinado al archivo y 
 biblioteca, con armarios pintados al óleo de blanco y oro, llenos de 
 libros forrados con badana encarnada o legajos con sus tarjetas de 
 pergamino. Eran los títulos de los dominios de la casa, los procesos que
 había seguido sobre tierras y minas y los registros y copias de los 
 escudos de nobleza. Algunos misales y libros muy curiosos con portadas, 
 viñetas y miniaturas pintadas a mano en pergamino, habrían sido 
 envidiados por un bibliófilo; después, multitud de papeles, libros y 
 folletos modernos en desorden. Aunque el conde no se mezclaba en 
 política, era muy afecto a leer cuanto se publicaba, especialmente si 
 era contra el partido yorkino o liberal, pues él, de sangre y de 
 opinión, era borbonista, y no perdía la esperanza de que un día u otro 
 vendría una restauración. Su recámara era absolutamente igual a la del 
 palacio de la Calle de Don Juan Manuel, en México, sin más diferencia, 
 que en las paredes no había más que cuadros de algún famoso maestro 
 italiano, con las batallas de Alejandro, el retrato de su padre con su 
 uniforme de capitán de alabarderos, y el de su madre, una hermosísima 
 mujer, cubierta de encajes, bordados y pedrería. Después seguía un 
 pequeño comedor, un cuarto de baño de azulejos, cavado en el suelo, con 
 cañerías subterráneas que daban a la gran cocina; cuatro o cinco piezas 
 con armazones de madera, donde el conde tenía guardadas más de cincuenta
 casacas de infantería española, mucha ropa blanca y ornamentos muy 
 ricos, bordados de oro y plata, y que servían en la iglesia de la 
 hacienda los días solemnes.

Cuando el conde estaba en México, esa parte de la casa se cerraba y
 no volvía a abrirse hasta que regresaba. Si habitaba en la hacienda, 
 nadie entraba sin ser llamado, con excepción de don Remigio, que tenía, 
 como quien dice, la llave dorada y podía penetrar hasta su recámara misma sin previo permiso.

La parte de esta gran construcción, verdaderamente monumental, que 
 se destinó a la difunta condesa y que heredó Mariana, era la más alegre.
 Casi todas las ventanas daban al jardín, y esa parte era la mejor 
 cultivada. Por allí había bosquecillos de manzanos y naranjos enanos, 
 que las mismas paredes abrigaban de los vientos del norte; las aguas 
 cristalinas de un pozo profundo proporcionaban alimento, por medio de 
 una noria, a unas fuentecillas rodeadas de flores, donde venían a beber 
 agua en las montañas bandadas de tordos y de gorriones. Un salón, una 
 amplia recámara, una asistencia que servía también de comedor, cuarto de
 costura, baño y gabinete, componían este departamento, adornado por la 
 solicitud y cuidado de Agustina y de don Remigio, de cuantos muebles 
 antiguos y modernos eran necesarios. Agustina aprovechaba sus pocos 
 paseos y salidas para comprar lo que encontraba de útil y de curioso en 
 México, y no tardaba en remitirlo con los arrieros y carros que 
 regresaban a la hacienda. Bajo el punto de vista del aseo, de la 
 comodidad y del lujo, nada tenía que desear Mariana; pero ¿qué es todo 
 esto, sin la alegría del corazón y sin la paz del alma?

—¡Si estuviese aquí mi hijo! ¡Si Juan viviese aquí! ¡Si Agustina 
 gobernase la casa! ¡Si mi padre me amase! —decía tristemente cada día 
 que se levantaba y veía con la luz del alba venir parleras y bulliciosas
 a las bandadas de tordos y gorriones, que bebían en las claras fuentes y
 se llevaban en sus picos las briznas de yerba y los pétalos de las 
 flores que el viento de la noche había regado en el suelo.

Nada; monotonía, tristeza letal, esperanzas desvanecidas a cada 
 instante, tiranía insoportable, desesperación y pensamientos a cual más 
 siniestros… Así pasaba la juventud de una de las muchachas más ricas y 
 más hermosas de la nobleza mexicana.

Ya que tenemos una idea general de la suntuosa casa donde van a 
 celebrarse tan rumbosas fiestas, volvamos a ocuparnos del conde, que 
 acababa de despachar de vuelta al mayordomo del marqués de Valle Alegre.

—¿Todo está listo, Remigio? —preguntó el conde a su administrador.

—Todo lo que el señor conde ha mandado esta hecho.

—¿El Monarca ensillado? ¿La escolta de honor dispuesta?

—Montaban en el corral grande.

—Bien; que traigan al Monarca.

Don Remigio hizo una seña, y un mozo de a pie fue a la caballeriza a traer un caballo de siete cuartas, con la piel de oro.

Era el mejor de la hermosísima raza de caballos dorados que se ha 
 criado en México, y que no se ven en ninguna otra parte, y la hacienda 
 del Sauz era, entre otras causas, muy famosa por la cría de esa raza 
 especial.

Jamás vendía don Remigio uno de esos animales en menos de dos mil pesos, y los venían a solicitar desde Nueva York.

El conde, vestido con su uniforme caprichoso de capitán, su bota fuerte y su larga espada toledana, montó en el Monarca,
 enjaezando más bien a la turca que a la mexicana, y salió de la 
 hacienda, seguido de don Remigio, de veinticuatro rancheros vestidos de 
 gamuza clara con botonaduras y agujetas de plata, su espada debajo de la
 pierna, tercerolas en las espaldas y reatas en los tientos, montados en
 caballos retintos de un mismo tamaño, y tan fogosos, que era necesario 
 tenerles la rienda para que no diesen la estampida.

Detrás de la escolta venía el coche de la hacienda con cuatro 
 grandes mulas prietas y dos mozos con dos caballos de sobrepaso, 
 ensillados, por si el conde y el marqués, por capricho o por mayor 
 comodidad, quisiesen cambiar al entrar en la hacienda.

Así, al trote corto y majestuosamente, tomó el conde el camino que 
 conducía al lugar donde lo esperaba el marqués, que era una estancia de 
 ganado mayor de la misma hacienda, que se llamaba San Cayetano. No había
 allí más que unos cuantos jacales de los vaqueros y un charco de agua 
 pantanosa, a cuyo derredor crecían unos raquíticos sauces llorones.

Tan luego como regresó el mayordomo con la contestación del conde, 
 dispuso su campo el marqués de Valle Alegre para recibir a su futuro 
 padre político, como de potencia a potencia.

Al frente, y también con su uniforme de capitán, estaba montado en su soberbio caballo negro como el azabache, que se nombraba El Emperador.
 Era también una raza especial, que se llamaba de los azabaches, y que 
 criaban, hacía muchos años los marqueses de Valle Alegre en sus 
 haciendas, situadas en el fértil valle de San Juan del Río.

Dos días de discusión acalorada tuvo que sostener don Pedro Martín 
 de Olañeta con el licenciado don Juan Rodríguez de San Gabriel para 
 salvar al Emperador del embargo.

Al lado del marqués se colocó el mayordomo de avío que habla servido de correo, y detrás veinticinco cuerudos,
 armados hasta los dientes, con los rostros tostados, el pelo y barbas 
 cubiertas de polvo y que, si de guerra se hubiese tratado, en momentos 
 habrían dado cuenta de los veinticinco criados vestidos de limpio del 
 conde del Sauz.

Este aparato militar no era porque hubiese partidas de ladrones, ni
 de revolucionarios, ni excursiones de salvajes. El interior estaba 
 tranquilo y seguro, y sólo en las montañas que rodeaban el Valle de 
 México aparecían y desaparecían bandidos, tampoco de una importancia 
 notable, y tan precavidos, que el susto de don Bernardo Couto quedó tan 
 ignorado, que ni su misma familia lo supo. La razón principal de este 
 aparato era el lujo y la comodidad. Estas costumbres de la clase rica de
 los tiempos coloniales se conservaron muchos años, después de los 
 tiempos de la república, como una de tantas cosas usuales en que no 
 fijaban su atención sino aquellos a quienes interesaba.

Continuemos ocupándonos del espléndido marqués, que quería echar polvo de oro en los ojos de su pariente.

Detrás de los cuerudos, con cuyo aspecto feroz trataba de intimidar
 indirectamente el marqués a su pariente, estaba el coche de la casa, 
 una gran máquina esférica color azul de cielo, con las armas del marqués
 en las portezuelas, sostenidas por dos gruesas varas doradas, dos 
 enormes ruedas traseras y dos pequeñísimas delanteras. Se le había 
 quitado la camisa de lona que lo resguardaba en el camino, y se le había
 sacudido el polvo para que algo luciese el forro de terciopelo rojo, 
 maltratado y chafado con el uso.

Tiraban de ese pesadísimo carruaje, que parecía sacado de algunas 
 caballerizas reales, ocho mulas prietas, dos de tronco, cuatro de centro
 y dos de guía, gobernadas por dos cocheros vestidos de rancheros, pero 
 de paño grueso oscuro. En ese coche había hecho el marqués el camino, y 
 aun algunas noches había dormido dentro de él, prefiriéndolo a las malas
 posadas de los ranchos.

Al coche del marqués seguía el de las criadas, por el mismo estilo,
 pero de menos lujo, más viejo y con su camisa de brin cubierta de polvo
 y salpicada de lodo. Uncidas a ese carruaje había ocho mulas bayas, que
 en brío y carnes no eran inferiores de las prietas.

De remuda había ocho mulas retintas, y lo más selecto, lo más 
 valioso, era el tiro de mulas blancas que don Pedro Martín había añadido
 al avío, y que compró a uno de sus clientes del interior en la ínfima 
 cantidad de dos mil pesos. Valían bien cuatro mil.

Esos tiros de remuda estaban al cuidado de seis u ocho mozos bien montados y con sus reatas en los tientos.

La retaguardia se formaba de un chinchorro de diez mulas, con sus 
 arrieros respectivos, sus aparejos nuevos, adornados con madroños de 
 lana de colores, y en las atarrias un letrero de paño blanco sobre fondo rojo, que decía: Sirvo a mi amo el marqués, y así daba vuelta, engastando vistosamente las ancas redondas de las mulas.

Era este tren soberbio, espléndido, curioso en muchos otros 
 detalles de lujo y adornos vistosos, que sería largo referir. Este avío 
 era realmente una fortuna, y para salvarlo registró más de un libro en 
 latín el abogado de la antigua e ilustre casa de los marqueses.

En medio de un sol abrasador, pues eran ya pasadas las once del 
 día, permanecía en el orden descrito el tren del marqués, sombreado 
 apenas por los árboles torcidos y viejos de las orillas del pantanoso jagüey.

El negro Emperador que montaba el marqués estaba impaciente,
 tascaba el freno y pisoteaba fuerte para quitarse a las moscas; pero 
 más impaciente estaba el marqués, que temía, conociendo el carácter 
 excéntrico del conde, que lo hiciese esperar de intento un par de horas 
 al rayo del sol; pero pronto cesó esta impaciencia, pues el relincho de 
 los caballos y una nube de polvo anunciaban que se aproximaba la 
 comitiva de la hacienda.

En efecto, quince minutos después, el conde del Sauz, montado en El Monarca, tendía la mano al marqués de Valle Alegre, montado en El Emperador.

Después de los saludos y preguntas de costumbre sobre el camino, la
 salud, etc., convinieron en enderezar rumbo a la hacienda, a donde 
 llegaron como si fuesen unos príncipes, cerca de la una de la tarde.

LII. Las bodas del marqués de Valle Alegre

A los pocos instantes de haber salido de la 
 hacienda el conde, entraba el practicante que asistió a Mariana, con 
 sombrero de copa, levita negra, pantalón blanco muy arrugado y subido 
 hasta cerca de las rodillas, montado en un caballo manco y flaco, que 
 parecía muy cansado y caminaba a fuerza de cuartazos. Llevaba el 
 muchacho en la mano un botellón de vidrio con una bebida, y tenía gran 
 dificultad para manejar las riendas, arrear al tordillo y no soltar el 
 brebaje; pero al fin, sin ser notado por la comitiva, logró llegar hasta
 el fondo del gran patio; se apeó, ató de las riendas a su pobre 
 cabalgadura a una de las muchas argollas que había en la pared y penetró
 hasta las habitaciones de la condesa, la que naturalmente se sorprendió
 al verlo repentinamente delante, pues ni ella ni nadie lo había oído 
 llamar.

—No hay que asustarse, señora condesa. He venido a galope desde el 
 pueblo, en un malísimo caballo; se me cansó en el camino y creí no 
 llegar a tiempo; pero al fin estoy aquí. Le traigo a usted esta bebida, 
 que es muy a propósito para la situación de usted y no tiene riesgo 
 ninguno, se lo aseguro. Con una cucharada, hará usted dormir tres horas 
 un sueño muy profundo y tranquilo a cualquier persona. Si quiere usted 
 que el conde se duerma, ya verá como en una copa de vino Jerez le hace 
 tomar una cucharada sopera; y si usted misma quiere dormir o fingirse 
 muerta, si le conviene, tómese cucharada y media; es un descubrimiento 
 de mi catedrático en México, que le sorprendí y, a excusas de él, lo 
 aprendí a confeccionar, lo experimenté en mí mismo corriendo el riesgo 
 de morirme en la experiencia; pero salí bien, y después lo he aplicado 
 en diferentes personas que han salido muy bien, y yo he ganado algún 
 dinero. A usted, señora condesa, nada le costará; ya está incluido lo 
 que vale en la cuenta de la curación de usted, que traigo en el bolsillo
 y que espero que me pagará don Remigio cuando regrese.

El practicante hizo toda esta relación sin que Mariana, que no se 
 reponía de la sorpresa, pudiese responderle; cuando concluyó, puso su 
 botellón sobre una mesa, se sentó en un canapé, y hasta entonces 
 advirtió que no se había quitado el sombrero. Pidió mil perdones a 
 Mariana y quedó un momento en silencio.

Mariana, que se había levantado y escuchado de pie la narración, se
 dejó caer de nuevo en el sillón donde estaba sentada. Iba a preguntar 
 al practicante qué razón especial tenía para regalarle esa bebida; pero 
 no tuvo tiempo, porque el practicante continuó:

—Está en casa oculto, nadie lo sabe más que yo, porque entró a 
 media noche, me tocó la puerta con las señales que hace tiempo tenemos 
 convenidas, y aunque no lo esperaba, desperté y le abrí.

—Pero ¿quién, quién? —preguntó con agitación Mariana.

—Juan, señora condesa, Juan. ¿Quién otro pudiera ser? Ya se lo 
 había dicho al oído el día que la vine a curar. ¡Qué casualidad y qué 
 fortuna para usted! ¡Cómo fue a dar conmigo don Remigio, en lugar de ir 
 al pueblo de enfrente, donde hay dos curanderos! Verdad es que son 
 curanderos y yo soy estudiante de México, el año próximo me iré a 
 recibir y volveré con mi título de médico cirujano. Me faltaba dinero y 
 por eso no he podido hacer el viaje; pero vea usted qué casualidad y qué
 fortuna que hubiera dado conmigo don Remigio. Con los mil pesos que le 
 voy a cobrar al conde por la curación de usted, hago mi camino a México 
 de ida y vuelta.

—Pero hábleme usted de Juan —le interrumpió la condesa.

—Y como que sí, pues a eso precisamente venía yo; lo del botellón y
 la cuenta eran más bien un pretexto por si me encontraba con el conde; 
 pero llegué, gracias a lo malo del caballo, al mismo tiempo que él se 
 marchaba, y aproveché la ocasión para entrarme hasta aquí sin que nadie 
 me lo impidiera, porque quería hablar con usted a solas, y lo he 
 logrado.

Mariana, que había escuchado ruido por las piezas, se levantó y 
 examinó; en efecto, una de las criadas había entrado a componer y a 
 sacudir. Cerró la puerta de comunicación y volvió inmediatamente.

—¿Pero cómo es que Juan está tan cerca —dijo al practicante— cuando
 hace muy pocos días recibí una carta de un lugar distante como Nacodoches?

—Sé lo de la carta y lo que dice —le contestó el muchacho—; pero no habrá usted reflexionado en la fecha.

—No tiene fecha; tal vez de intento no la puso Juan, o fue un olvido.

—Entonces ya comprendo —contestó el practicante—. Juan, como usted 
 sabe, es perseguido terriblemente por el conde, más que por el gobierno.

—No me dice eso en la carta —interrumpió Mariana.

—Por larga que sea no ha podido escribírselo a usted todo. Su padre
 de usted, que al parecer no se ocupaba de Juan, no hacía otra cosa, y 
 muchos de los viajes que usted lo habrá visto hacer no eran para 
 negocios de minas, sino para cosas relativas a Juan. El conde sabe que 
 desertó, que fue juzgado en rebeldía y condenado a muerte. Ni la 
 comandancia de México ni el gobierno se hubieran vuelto a ocupar de él, a
 no ser por el conde, que por manos secundarias y a fuerza de dinero ha 
 logrado que hablen los periódicos, que se manden órdenes estrechas con 
 la filiación de Juan a las comandancias, a las fronteras, a los puertos,
 a todas partes, aun a los pueblos más miserables, para que se le 
 busque, se le aprehenda y se le remita inmediatamente al coronel 
 Baninelli o a la plaza de México. El conde, además, ha ofrecido 
 quinientas onzas de oro al que entregue a Juan. Ya considerará usted si 
 ha corrido riesgos y si era posible que pudiera habitar en el país y 
 cerca de usted. Tuvo que entrar en el desierto y buscar a las tribus de lipanes
 de quien es muy amigo desde que estaba de capitán de Presidíales, y 
 allí pasó algunos meses. Pero las tribus estaban en guerra con otras; él
 no quiso tomar parte, ni le importaba, y al cruzar para Nacodoches se 
 encontró con los chipewais, que querían que los acompañara en la guerra contra los lipanes,
 que lo cogieron prisionero, lo atormentaron y por poco lo sacrifican. 
 Todavía tiene las rayas moradas en el cuerpo de las cuerdas con que lo 
 amarraron, y anoche mismo me enseñó las llagas, que aún no le sanan, de 
 las quemadas que le dieron con tizones ardiendo.

—Eso me dice a mí —contestó Mariana con una voz profundamente conmovida.

—Ahí tiene usted, señora condesa, explicaba la causa de su silencio
 durante más de un año. Don Remigio habrá disimulado delante de usted, 
 pero debió haberlo creído ya muerto. Vamos a lo más importante o, mejor 
 dicho, a lo que he venido; siempre será conveniente que cuando regrese 
 el conde con las gentes que vienen de México no me encuentren en las 
 habitaciones de usted; así, acabaré de decir lo que debí haberle contado
 desde que entré. Juan está enterado y al tanto de lo que pasa, y no 
 cabe duda que don Remigio, no sé cómo, pero es el único que ha podido 
 instruirlo de los acontecimientos. La van a casar a usted, señora 
 condesa, con su primo el marqués de Valle Alegre, que no tardará en 
 llegar aquí; pues bien, Juan me encarga que le diga a usted que no se 
 case, que se deje usted matar o se mate antes de consentir esa unión, 
 que acabaría con las esperanzas que ustedes tienen de unirse un día u 
 otro, y ser tal vez perdonados y sancionado su matrimonio por el conde y
 por la iglesia, o en caso extremo, huir, ganar el desierto y la 
 frontera de los Estados Unidos; en fin, cualquier cosa, pero una vez 
 casada… se acabó, no hay remedio. Quiere, pues, que le mande decir 
 terminantemente si tendrá usted el valor necesario para resistir. Si lo 
 promete, lo creerá, fiará en su palabra y le comunicará por escrito, por
 conducto de don Remigio, lo que ha pasado para salir de la situación en
 que se encuentra. Si no tiene usted valor para resistir a las órdenes y
 a las amenazas del conde y a las persuaciones del marqués de Valle 
 Alegre, que entonces se lo diga usted con franqueza, y escuche en ese 
 caso lo que hará. A la hora de la ceremonia se presentará repentinamente
 en la iglesia delante del altar, atravesará con su puñal el corazón del
 marqués de Valle Alegre y se entregará a la justicia, haciéndole saber 
 quién es y rogando que lo envíen donde se halle Baninelli, que era su 
 coronel, quien lo fusilaría inmediatamente. Que por nada de esta vida 
 tocaría al conde; pero quién sabe lo que podría suceder en el lance. En 
 fin, señora condesa, habrá una catástrofe horrorosa, y todo depende de 
 la respuesta de usted. Ya conoce usted el carácter de Juan y nada tengo 
 que añadirle. Es ya tiempo de que me vaya al patio a esperar a don 
 Remigio para que me pague mi cuenta, pues el conde y el marqués no 
 tardarán. ¿Qué digo a Juan?

Mariana se levantó de su sillón serena y resuelta, tendió su blanca
 mano al practicante y le dijo con una voz que no denotaba la menor 
 emoción:

—No me casaré. Dígalo usted así a Juan, y él me creerá, cualesquiera que sean las cosas que le digan.

—Lo creo, señora condesa —dijo el practicante—; la manera como me 
 lo ha dicho indica bien que lo hará así. En cuanto a la bebida, yo no sé
 lo que podrá pasar dentro de pocos días, pero deben pasar cosas muy 
 terribles si usted no se casa, y no sería del todo malo que usted 
 procurara que el marqués, el conde y hasta el obispo durmieran cuatro o 
 seis horas. Al despertar, la cólera se habrá calmado, y usted, con esto,
 tendrá tiempo de pensar en su situación y de poner en salvo su vida, 
 porque yo no debo ocultar a usted nada de lo que siento y pienso: la 
 vida de usted va a correr más peligro que el día del banquete. Juan lo 
 cree también así. Trata de venir a la hacienda disfrazado, confundirse y
 mezclarse entre los rancheros y la multitud de gente que se juntará 
 naturalmente el día de la boda, y estará armado y listo para defender a 
 usted y arrebatarla de en medio de sus gentes. Corazón y brazos le 
 sobran para eso. Usted lo conoce, señora condesa.

—Eso no —contestó vivamente la condesa—. Dígale que le prohíbo que 
 venga. Yo me defenderé sola, y tengo tanto valor como él. La víctima 
 sería don Remigio, y ni él ni yo debemos sacrificar al que ha sido y es 
 nuestro único protector. Sería eso indigno de un hijo, y Juan no lo 
 hará.

—También es verdad, señora condesa. Juan no lo hará. Le diré letra 
 por letra lo que he tenido el honor de platicar con la señora condesa y,
 por lo demás, Dios sólo sabe lo que acontecerá en estos días, porque ni
 él ni usted, señora condesa, son dueños de los acontecimientos, ni 
 saben en realidad lo que tienen que hacer, ni cómo saldrán del lance 
 terrible que se les prepara. Adiós, señora condesa —añadió con cierta 
 ternura el practicante, tendiendo tímidamente la mano a Mariana—. Adiós.
 ¿Por qué tan hermosa, tan buena, tan generosa y tan amada de un hombre 
 digno de usted, no permite Dios que sea usted feliz? Enigmas de la 
 suerte que nadie puede revelar. Yo también podía haber sido feliz; pero 
 no lo soy. El conde, con el poder del dinero y de su posición, me ha 
 arrebatado a Catarina; sí, a Catarina, una linda muchacha de veinte 
 años, con la que era mi intención casarme… ¡Vale más!… Era una mujer 
 interesada y sin corazón. Quedan otras en el pueblo. ¡Adiós, señora 
 condesa!

El practicante estrechó la mano de Mariana y salió de la estancia, 
 dejándola absorta y petrificada con todo lo que acababa de oír en tan 
 impensada como extraña conferencia.

El practicante, que era Miguel X…, y que años después fue un famoso
 médico, salió conmovido hasta llenársele los ojos de lágrimas al ver a 
 esa hermosa mujer, tan gallarda, tan majestuosa, destinada quizá dentro 
 de pocas horas a un sacrificio sangriento. Ella resistiría al mandato 
 del conde, y éste, en uno de sus furores, sería muy capaz de atravesarla
 con su puñal o con su espada. ¿No valía más que, ya que las cosas no 
 tenían remedio, Juan matase de una vez al conde? Se vio tentado de 
 montar a caballo, regresar al pueblo, volverse con Juan para tomar parte
 o, al menos, presenciar la tragedia; pero el viejo tordillo no podía 
 dar un paso. Lo desató de la argolla del patio principal donde lo había 
 amarrado, y casi empujándolo por las ancas, logró introducirlo en una de
 las caballerizas de los criados, donde el pobre animal encontró una 
 pileta en la que sació su sed, y un pesebre con grano y paja que con 
 avidez comenzó a mascar.

Después de esto, se paseó por aquí y por allí, entretenido con el 
 trajín que tenían criados y criadas, y con los grupos de rancheros que 
 comenzaban a llegar, a la curiosidad de las bodas, cuya noticia, sin 
 saberse cómo, se había extendido por toda la comarca.

Los señores nobles no se hicieron esperar, y la nube de polvo y el 
 repique a vuelo de las campanas de la iglesia de la hacienda, anunciaron
 su aproximación. Habían venido a buen paso; pero a cierta distancia del
 Sauz y por una orden del conde, transmitida por don Remigio, todo el 
 tren que hemos descrito se lanzó a galope tendido, y El Monarca y El Emperador,
 queriendo quedar bien, relinchando y mirándose con enojo, emprendieron 
 una verdadera carrera; los caballeros que los montaban, buenos jinetes y
 con igual orgullo y emulación, lejos de contenerlos les aflojaron la 
 rienda y volaron por aquella ancha y pareja calzada bordeada de árboles,
 que conducía a la hacienda. El marqués de Valle Alegre ganó, pues fue El Emperador quién entró de un salto a la portalería, mientras El Monarca no acababa de pasar los últimos fresnos que estaban a diez varas de la puerta.

Algo molestó al conde este incidente, y no dejó de hundir las espuelas en los ijares del Monarca;
 pero nada dijo a su pariente, y antes bien, con muchas atenciones y 
 ceremonias, lo condujo a sus habitaciones, ordenando que le sirviesen en
 ellas la comida y quedando en visitarlo al día siguiente.

Don Remigio colocó a los cuerudos, a los cocheros, a los criados y a
 los tiros de mulas y de carga en los lugares convenientes, pues 
 sobraban estancias, cuadras y caballerizas, y se retiraba a descansar, 
 cuando le salió al encuentro el practicante, que todo lo había visto muy
 bien en la azotea detrás de una almena.

—Don Remigio —le dijo antes de que el administrador pudiese 
 hablarle— aquí van a pasar cosas muy graves y extraordinarias; págueme 
 usted mi cuenta, que aquí está. Son mil pesos: una migaja, una gota de 
 agua para el dinero que tiene el conde.

—¿Pero cómo ha venido usted y desde cuándo está aquí —le preguntó don Remigio— y cómo sabe?…

—He venido en un mal caballo, cojo, que está comiendo en una de las
 caballerizas, y todo lo sé; además, Juan, su hijo de usted, está en mi 
 casa, y él fue quien me obligó… Ya hablé con la condesita; está impuesta
 de todo, y usted, don Remigio, que sabe más que todos juntos, pues está
 en los secretos del conde, sabrá lo que hace cuando llegue el lance… 
 Pero págueme mi cuenta. Se hace noche y tengo que volverme al pueblo, 
 pues Juan estará en la desesperación.

Don Remigio llevó al muchacho a sus habitaciones, cerró las puertas
 para no ser sorprendido y se enteró de la conversación con la condesa, 
 de los proyectos de Juan y de cuanto más le interesaba en el grave 
 conflicto en que se hallaba; no queriendo que supiese el conde la visita
 del mediquín, tomó sobre sí la responsabilidad de pagarle su cuenta y 
 lo despachó en un buen caballo, encargándole por todos los santos del 
 cielo que contuviese a Juan; que no le permitiese venir a la hacienda, 
 porque su sola presencia ocasionaría sangre y muertes, y que fiara en la
 energía de la condesa y en que él obraría también con prudencia y con 
 maña para impedir que se efectuase el matrimonio.

La noche se pasó tranquila en la hacienda; marqués y conde, 
 cansados y estropeados con la fantástica carrera, durmieron bien y se 
 levantaron formando cada uno castillos en el aire. El conde, por fin, 
 iba a establecer a Mariana, a procurar, con todas las probabilidades, un
 heredero a la antigua casa del Sauz; y aunque sabía el estado de los 
 negocios del marqués y el embargo de la hacienda, esto nada le 
 importaba, pues Mariana era muy rica y él añadiría, con lo que había 
 ganado en las minas, algunos miles de pesos de dote; pero sobre todo, lo
 que llenaba el contento, es que ese atrevido Juan, que había osado 
 poner sus ojos en una condesa, quedase burlado, entregado a la 
 impotencia y a la desesperación. Así que supiese el casamiento, él mismo
 se entregaría a Baninelli y sería fusilado en el acto, Baninelli mismo 
 se lo había dicho al conde un día que se encontraron y hablaron de esto.

El marqués, por su parte, estaba loco de contento. El grandioso 
 aspecto de la hacienda, sus potreros fértiles, llenos de ganados 
 reventando de gordos, el orden que desde luego se observaba en la 
 administración de las minas en que tenía parte el conde, de lo que se 
 había informado en el camino, y la buena voluntad con que se le 
 entregaba a Mariana, lo convencían de que su suerte estaba decidida; 
 repondría su fortuna, volvería a comprar, aunque fuese a peso de oro, la
 hacienda de que lo había despojado Rodríguez de San Gabriel, terminaría
 las querellas y disgustos de familia y volvería a México a lucir a su 
 mujer cubierta de pedrería en el teatro, en las funciones de iglesia, en
 las tertulias que no dejaba de haber de vez en cuando en las casas 
 ricas y en las legaciones extranjeras. Y Mariana ¿cómo estaría? No la 
 había visto, ni el conde se la había mentado; llegó aun a dudar que 
 estuviese en la hacienda, y se vio tentado a llamar a don Remigio y 
 hacerle algunas preguntas; pero temió quedar en ridículo, y esperó.

A la mañana siguiente, previo permiso, el conde, vestido de etiqueta, se presentó a hacer una visita a su pariente.

—Desde hoy, primo —le dijo el conde del Sauz— cuente usted esta 
 casa y esta hacienda como suyas. Pasó ya la etiqueta, y ahora entre 
 usted y salga con entera libertad. Coches y caballos (aparte del 
 magnífico avío que usted trae) están a su disposición. La campana 
 anunciará las horas del almuerzo en el gran comedor, y el desayuno y la 
 colación de la noche se le servirán en sus habitaciones. Los dos salones
 del frente de la casa, el billar y la biblioteca, están a disposición 
 de usted. Cuatro criados y otras tantas criadas estarán dedicados a su 
 servicio, y además, si algo necesita usted o se le ofreciese en 
 cualquier sentido, no tiene sino ordenar a don Remigio, que está 
 advertido de que debe presentarse todos los días a usted para recibir 
 órdenes. ¿Está usted contento?

El marqués se levantó de su sillón y sacudió fuertemente la mano de su primo.

Los dos volvieron a sentarse y continuaron departiendo amigablemente.

—Todos los pasos están dados y los inconvenientes allanados 
 —continuó el conde—. Antes de la comida hará usted su visita a Mariana, 
 que está ya prevenida. Ya la conoce usted, y aunque no la ha tratado 
 íntimamente, tendrá idea de su carácter. Adusta y de pocas palabras; 
 como su madre, algo altanera y engreída, pero es el efecto de nuestra 
 raza; fría e indiferente también como su madre… Pero todo eso irá 
 desapareciendo con el casamiento; las mujeres cambian cuando se casan, 
 aunque la difunta condesa no cambió; puede ser que yo haya tenido la 
 culpa. Usted, primo, es un hombre ya maduro y de mundo, y sabrá pasar 
 por ciertos caprichos y pasioncillas efímeras; ya establecidos en 
 México, serán la honra y la verdadera representación de la nobleza 
 mexicana, que va desapareciendo y confundiéndose con esos advenedizos 
 políticos que ocupan los puestos del Estado y nos gobiernan a su antojo.
 Mariana lleva, por la parte de su madre, la hacienda del Álamo Blanco, 
 que si usted la atiende, puede rivalizar con ésta, y además trescientos 
 mil pesos de dote, que están en la Casa de Moneda de México y recibirá 
 usted a su regreso después de celebradas las bodas. ¿Está usted 
 contento?

El marqués se volvió a levantar del sillón y sacudió más fuertemente la mano de su pariente diciendo:

—Contentísimo.

Y los dos se volvieron a sentar y continuaron departiendo.

—He convidado al obispo, a los principales propietarios y mineros 
 de Durango y al marqués del Apartado, que está en Sombrerete y hará el 
 viaje expresamente para ser el padrino. Lo espero mañana y será vecino 
 de usted, porque le tengo separadas las piezas que siguen. La madrina 
 será la señora doña Pomposa de San Salvador, la más rica propietaria de 
 estos Estados. En sus haciendas podrían caber España y parte de Francia,
 y van a dar hasta la provincia de los Tejas. Conque ve usted que he 
 hecho cuanto haría por un rey que se casase con Mariana. ¿Está usted 
 contento?

En esta vez el marqués de Valle Alegre tomó con sus dos manos la del conde, y le dijo:

—¡Encantado! Todo es dicha, contento y felicidad, lo que ha hecho 
 usted sólo se paga con este apretón de manos, como signo de alianza y de
 amistad eterna entre las dos antiguas, nobles y poderosas casas de los 
 marqueses de Valle Alegre y de los valientes condes del Sauz. 
 Desgraciadamente mis bienes y haciendas no están en el grado de 
 prosperidad que las de usted; pero hay, a Dios gracias, como quien dice 
 para comer una mala sopa. Me permitirá usted, primo, que le haga en este
 momento un pobre obsequio como testimonio de lo mucho que le agradezco 
 tanta fineza. El avío, con su tiro de reserva de mulas blancas, el coche
 de mi casa y los veinticinco cuerudos, se quedarán en la hacienda. 
 ¿Espero, primo, que estará usted contento?

—¡Contentísimo! —dijo a su vez el conde levantándose y estrechando la mano del marqués.

El conde, que tenía mulas y caballos magníficos en sus estancias, 
 fijó, sin embargo, su atención en el rumboso avío de su futuro hijo 
 político, y deseaba a toda costa quedarse por lo menos con el nunca 
 visto tiro de mulas blancas, y con los veinticinco cuerudos montados en 
 caballos tan briosos, tan iguales, tan perfectos, que cada uno valía por
 lo menos media talega de pesos; pero no hallaba cómo manifestar sus 
 deseos al marqués; así que de veras quedó contento y le estrechó 
 sinceramente la mano.

—Es ya hora en que debo presentarme a la hermosa Mariana, ofrecerle
 mis respetos y mis pobres regalos, que no tienen otro mérito sino ser 
 las antiguas alhajas de familia. Una perla es lo único curioso y de 
 algún valor.

El marqués tomó de sobre una mesa los cofrecitos que contenían las 
 alhajas y se dirigió a las habitaciones de Mariana, hasta cuya puerta lo
 acompañó el conde.

—Los futuros esposos tendrán mucho que decirse, y la presencia de 
 un padre no es muy oportuna en tales ocasiones. Tengo mil y mil cosas 
 que ordenar todavía, y, entre tanto, muchas felicidades.

El marqués entró en el saloncito primoroso y coquetamente adornado 
 de Mariana, y el conde se dirigió a las oficinas, donde don Remigio lo 
 esperaba.

En todas estas cosas y en los preparativos y solemnidades de las 
 bodas, para nada se había contado con Mariana. El conde se limitaba a 
 darle ciertas órdenes con una severidad que no admitía réplica; don 
 Remigio, desde el regreso del conde a la finca, no se había atrevido ni 
 había podido tener ocasión de explicarse con su ama, y lleno de 
 inquietud y de temores especialmente desde la conferencia que tuvo con 
 el practicante, se limitaba a ejecutar también la voluntad del conde sin
 replicar, sin preguntar, y no previendo siquiera el desenlace que 
 tendría esta gran festividad, que probablemente terminaría con el 
 sacrificio de su hijo y de Mariana. Se le figuraba que se iba a repetir 
 algo de lo que había leído en la historia de los aztecas, y que la 
 víctima, coronada de flores y acompañada de sacerdotes y de doncellas 
 cantando, iba a terminar en la piedra de sacrificios, donde le 
 arrancaban el corazón. En las oscuridades de su imaginación, salpicadas 
 de luces extrañas, no distinguía claramente si era su hijo o Mariana la 
 que debía perecer. Era igual: a los dos los amaba con la pasión de viejo
 que no tenía otra cosa en la tierra más que a ellos. Estaba como en 
 otro mundo, y estremeciéndose y disimulando obedecía al conde 
 maquinalmente.

Lo dejaremos ahora ocupado con el conde en disponer lo necesario 
 para recibir al marqués del Apartado, al obispo de Durango, a doña 
 Pomposa y a los curas, y entremos a las habitaciones de Mariana, donde, 
 con sus cofrecitos de alhajas en la mano, la esperaba impaciente el 
 marqués de Valle Alegre.

LIII. Los cofrecitos

—Si es posible, más hermosa que la última vez que 
 tuve la dicha de veros en la casa de la Calle de Don Juan Manuel —dijo 
 el marqués, con voz insinuante, haciendo una reverencia, tendiendo su 
 mano a la condesita, y adelantándose luego que la vio salir de entre los
 cortinajes que separaban su alcoba del salón.

Mariana, vestida sencillamente con un traje de seda oscuro, con sus
 dos bandas de cabello negro engastando su fisonomía y sus gruesas 
 trenzas formándole un peinado a la vez gracioso, sin los caprichos, 
 rizos y dibujos que entonces se usaban, bella y majestuosa a pesar de 
 sus penas y sufrimientos, estrechó ligeramente la mano que el marqués le
 presentaba, le hizo seña de que se sentase en el canapé, y ella lo hizo
 en el sillón que estaba enfrente.

—¡Quién lo había de decir y cómo los acontecimientos vienen cuando 
 menos se esperan! —dijo el marqués—. En este momento no lo creerá usted 
 Mariana, pero no tendría razón para engañarla: mi único sueño dorado 
 desde joven fue el casarme con usted; pero el conde era tan severo, tan 
 raro aun con sus propios parientes, que no me atreví a insinuarlo… por 
 temor de un desaire. Una negativa habría sido una herida profunda para 
 el orgullo y dignidad de nuestra casa; pero usted, con el instinto de 
 mujer, no dejaría de conocer que mis continuas visitas no eran sólo para
 pasar el rato… No hay que hablar de eso, que ya pasó, aunque para mí es
 un recuerdo muy agradable: ahora no hay ya obstáculo para nuestra 
 felicidad.

Mariana bajó los ojos y guardó silencio.

—¿Ningunos recuerdos tiene usted de esa época feliz?

—Recuerdos… sí los tengo; pero la verdad, nada agradables. Mi madre
 era tan desgraciada, y yo, mirándola morir día a día y encerrada en 
 aquella casa tan triste, esto es lo que puedo recordar, y ya ve usted 
 que no era mucha felicidad la que yo gozaba. Recuerdo, sí, el cariño y 
 los cuidados de Agustina, la cariñosa sumisión de la pobre Tules…

—Sí, sí —interrumpió el marqués—; oí decir algo de un bribón que 
 asesinó a esa criada favorita de usted, con la complicidad de un 
 muchacho perverso y de varias vecinas de una casa de mala fama. Es una 
 causa que ha hecho mucho ruido en México y, según decían, cuando yo salí
 ya habían encontrado al muchacho y a una llamada Casilda, principales 
 cómplices del asesino, e iban a ser ahorcados en compañía de dos hombres
 y una mujer que estaban convictos y confesos; pero no hablemos de esas 
 cosas, que son demasiado tristes.

Cuando Mariana oyó esto, sin saber por qué, le dio un vuelco el corazón y quedó como distraída y pensativa.

El marqués se levantó de su asiento y se acercó a la mesa, donde 
 había puesto al entrar los dos cofrecitos. Mariana pensó que la 
 conversación debería seguir ya sobre un tono más serio y positivo, y 
 pasó por su mente la idea de declararlo todo al marqués; de hacerle 
 saber que tenía un hijo y que ella no podía ser su esposa sin cometer 
 una maldad y una felonía; que además y aun cuando, lo que no era 
 creíble, el marqués pudiera pasar por esa falta, ella no le tenía no 
 sólo amor, pero ni siquiera esa simpatía o amistad que pudiese hacerle 
 llevadera una vida común. Pasaron como un relámpago estos pensamientos, 
 porque al mismo tiempo le ocurrieron otros enteramente contrarios. ¿Qué 
 resultaría de aquella confesión en los momentos en que el casamiento 
 estaba ya dispuesto por su padre y convidados el obispo, los curas, los 
 marqueses, los mineros y los hacendados? El conde, con amenazas de 
 muerte, la obligaría a casarse, y el marqués de Valle Alegre tendría que
 referir el motivo por qué no aceptaba la mano de su prima, resultando 
 un grande escándalo que se sabría por toda la República; y ella, 
 orgullosa, digna, desgraciada, casta y virtuosa, pues su debilidad fue 
 obra no del vicio sino del amor y de la inevitable alucinación de un 
 momento, quería morir honrada, y que el terrible secreto de su vida 
 quedase ignorado de su padre y del común de las gentes. Un instante 
 también tuvo, como en la casa del Chapitel de Santa Catarina, el ánimo 
 de suicidarse, y se levantó y anduvo algunos pasos para entrar en su 
 alcoba y buscar el puñal que había estado bajo la almohada de su madre y
 que ella había quitado de las panoplias del conde; morir en presencia 
 del marqués y terminar de una vez una situación que no tenía otra 
 salida. Mariana tuvo miedo como en la primera vez; no se consideró 
 bastante fuerte para herirse, y por otra parte, el temor de las penas 
 eternas le quitaba la poca energía que le quedaba. Se decidió en aquel 
 momento a dejar correr los acontecimientos sin fijarse en ninguna 
 resolución. Habría dado cualquier cosa por poder hablar diez minutos con
 don Remigio, pero imposible; el conde no lo dejaba ni un instante. 
 Mariana, aparentemente tranquila, volvió de la recámara donde había ya 
 penetrado, y se sentó.

—Le repito a usted, hermosa Mariana —le dijo el marqués de Valle 
 Alegre— que no hay que pensar ya en esas cosas. Mucha razón ha tenido 
 usted de sentir y de llorar a esa Tules, que era una criada fiel y 
 adicta a usted; pero eso ya pasó y si era tan buena como todos dicen, 
 estará ya en el cielo, y los asesinos quizá a estas horas habrán expiado
 su crimen. Vamos, acérquese usted, quizá la vista de estas frioleras 
 distraerá a usted.

Mariana acercó el sillón a la mesa, el marqués hizo otro tanto y abrió los cofrecillos.

Las joyas y diamantes que Mefistófeles presentó a Margarita y que 
 la sedujeron y condujeron a su perdición, eran cualquier cosa comparadas
 con lo que contenían las arcas maravillosas que el marqués tenía 
 delante, como si las hubiera adquirido de las misteriosas cavernas de 
 Alí Babá. En efecto, las familias ricas de los tiempos anteriores a la 
 Independencia y que generalmente se designaban con el nombre de Títulos de Castilla,
 iban en el curso de los años reuniendo tales preciosidades y rarezas en
 materia de diamantes, perlas, piedras preciosas y esmaltes, que con el 
 tiempo llegaron a formar una especie de museo de un valor crecido, que 
 representaba un capital bastante para que una familia viviese con 
 descanso. Zafiros, peinetas de carey incrustadas en oro, con labores y 
 cifras de piedras, verdaderamente una colección maravillosa de adornos y
 de combinaciones distintas para la cabeza, para los brazos y para los 
 vestidos.

Mariana veía con indiferencia esos tesoros, y sus labios, que 
 querían sonreír para no desagradar del todo al marqués, no podían más 
 que expresar el desdén más completo.

—Todo esto, mi adorada Mariana —se atrevió a decir el marqués— es 
 antiguo. Se montan hoy con más gusto las alhajas de París, pero no he 
 querido tocarlas, para que se conserven tales como las fue adquiriendo 
 la casa; en resumen, no tienen nada de particular. Diamantes, rubíes, 
 topacios y amatistas, como todos, montados en plata y oro sin gusto ni 
 arte; pero lo que realmente es notable y no la hubiera ofrecido ni a la 
 reina de España, es esta perla, que no tiene igual, y que os presento 
 como testimonio de un amor eterno. Todo lo que había de más valor y de 
 más gusto en mi casa, lo he reunido en estos cofrecitos para presentarlo
 como ofrenda de mi cariño a la que va a ser mi compañera para el resto 
 de la vida.

El marqués sacaba de los cofrecitos sartas de perlas.

—Con éstas entretejía mi madre sus cabellos, y a su vez realzarán 
 lo negro de esas trenzas sedosas y abundantes. Estos anillos 
 —continuaba— también han estado en los dedos de mi madre, que tenía unas
 manos envidiables, y sólo las de la condesa del Sauz pueden ser más 
 perfectas.

Mariana, con cierta sonrisa de desprecio, escondía sus manos debajo
 de un pañuelo chino con que se había abrigado el pecho resintiendo en 
 su delicada naturaleza el frío que repentinamente se había experimentado
 la noche anterior.

El marqués sacó cuantas alhajas contenían los cofrecitos y las 
 colocó con cierto orden en la mesa para dar el golpe final, deslumbrar 
 los ojos de Mariana y excitar la codicia mujeril, que aun sin intención 
 ni malicia se encanta con tan variadas riquezas. Aretes de gruesos 
 diamantes negros, anillos de brillantes y rubíes, collares de 
 esmeraldas, adornos de topacio quemado, aguas marinas y rosas.

El marqués sacó de su bolsillo una cajita de terciopelo azul que 
 contenía un broche de una sola perla, ¡pero qué perla! Más grande que un
 garbanzo, perfectamente redonda y un oriente que, sin los cambiantes, 
 era superior al de un ópalo.

—Esta perla —continuó el marqués presentando la cajita a Mariana— 
 tiene su historia. Fue pescada en la Baja California, en el Golfo de 
 Cortés. Al subir el buzo que la arrancó del banco de las ostras, fue 
 acometido por un tiburón, que lo destrozó y lo devoró. Los demás buzos, 
 tratando de vengar la muerte de su compañero, persiguieron al tiburón, 
 lograron matarlo, lo arrastraron a la playa, le abrieron el vientre, y 
 entre los brazos casi enteros y los pedazos de piernas de la desgraciada
 víctima, encontraron una concha y sacaron esta perla que mi abuelo, que
 estaba entonces viajando por las Californias, compró en cinco mil 
 pesos.

—Por nada de esta vida tendría yo esta perla —dijo Mariana con el 
 mayor desprecio y tirando sobre la mesa la cajita que le había dado el 
 marqués— y no sé cómo le ha ocurrido a usted contarme un lance tan 
 horroroso. Hablando en lo general, las alhajas no me seducen. Las 
 mujeres feas y poco simpáticas, aunque se cubran de alhajas de los pies a
 la cabeza, se quedan lo mismo. No hay mejores alhajas que una fresca 
 juventud de diez y ocho años, un corazón quieto y un alma tranquila; y 
 yo, que no he tenido ni lo uno ni lo otro, para nada me sirven ni las 
 perlas ni los diamantes; además, tratándose de perlas, la de usted, 
 pienso vale poca cosa comparada con la que me dejó mi madre, y por mera 
 curiosidad se la voy a mostrar a usted. Ha estado años guardada, y hasta
 mi padre la ha olvidado. Ya verá usted qué poca importancia tienen para
 mí las joyas.

Mariana entró a su recámara y a poco salió con una cajita de oro, 
 de colores, con relieves exquisitos. Dentro estaba no una perla, sino 
 una maravilla. Era poco más pequeña que una avellana, pero ¡qué oriente,
 qué redondez, qué aspecto tan apacible, y por decirlo así, amable! Era 
 una perla que enamoraba no por su valor, sino por su belleza; parecía 
 que tenía un alma y una inteligencia, y como que decía que se le 
 colocase en el cuello turgente o entre el cabello negro de alguna 
 belleza.

El marqués se quedó atónito con la vista de esta perla, y 
 confundido, despechado por el marcado desdén con que su futura esposa 
 había visto las riquísimas joyas con las cuales había creído seducirla y
 hacerla salir de la indiferencia glacial con que lo había tratado desde
 el principio de la visita. Todo el orgullo de los marqueses de Valle 
 Alegre se le subió a la cabeza y ya iba a estallar, a decir quién sabe 
 cuántas cosas a Mariana y a romper el casamiento, cuando el conde entró 
 seguido de dos criados que de las argollas conducían una gran caja.

—Quizá no hice bien en interrumpirlos. Dos novios próximos a ir al 
 altar tienen mucho que decirse; pero vengo a presentarles una obra 
 exclusivamente mía, y en la que ni don Remigio ha tenido parte. Yo, se 
 puede decir, dibujé el vestido, escogí la tela, di las más minuciosas 
 instrucciones a Agustina y mandé expresamente un coche con el mozo más 
 inteligente de la hacienda, para que luego que estuviese hecho me lo 
 enviase, calculando los días de camino de ida y vuelta. Agustina lo ha 
 hecho perfectamente, como, lo hace esa buena vieja, que gobierna la casa
 mejor que yo y que Mariana. Ha llegado a tiempo como yo esperaba, y 
 vamos a verlo.

Los criados sacaron cuidadosamente de la caja un maravilloso traje 
 de boda bordado de perlas, de la tela más rica que se pudo encontrar en 
 los almacenes de México.

En efecto: el conde, desde que escribió al marqués la carta que ya 
 conocemos y dio por sentado que el matrimonio se había de verificar, 
 escribió también a Agustina que comprara la más rica tela de seda, que 
 rematara en el Montepío cuantos hilos de perlas hubiera y que, tomando 
 por modelo el mejor traje de Mariana, le mandase hacer bordar de perlas y
 oro, no parándose en gastos y vaciando, si era necesario, las cajas de 
 cedro.

¡Con qué dolor, con qué repugnancia, con qué tristeza cumplió 
 Agustina estas instrucciones! La desgracia de su querida Mariana iba a 
 consumarse. Este traje rico de boda podía ser una mortaja. ¿Se casaría? 
 ¿Obedecería a su padre? Seguramente que sí, pues que se mandaba ya hacer
 el vestido de boda.

Y Juan ¿dónde andaba, qué diría, qué haría una vez que supiese que 
 Mariana estaba ya casada? ¿Y la infortunada criatura fruto de ese amor, 
 muerta tal vez, o peor que eso, padeciendo hambres y miserias, de 
 cargador, de mozo de mandados, soldado tal vez, sufriendo los varazos 
 del cabo? Agustina se perdía en conjeturas; hacía tiempo que no sabía 
 nada de cuanto le interesaba, y la carta en que le mandaba el conde 
 hacer el traje cayó como si fuese una gruesa piedra que le hubiese 
 lastimado la cabeza; pero no podía hacer otra cosa más que obedecer; así
 que compró las mejores perlas, la más rica tela y la llevó a las 
 maestras de la Calle de Medirías, que eran las más afamadas bordadoras, y
 en el tiempo fijado por el conde estuvo listo cuanto se encargó, y 
 dispuesto para ser enviado en el coche para que llegase oportunamente, 
 como se ha visto que sucedió.

Agustina, cuando estuvo concluido el rico traje, lo hizo llevar a 
 su casita de la Calle de Chapitel de Santa Catarina, y se postró ante la
 milagrosa imagen.

—Aquí tienes, madre y señora mía de las Angustias, este vestido de 
 boda de la infeliz mujer a quién salvaste en una terrible noche de la 
 muerte y de la deshonra; haz con tu gran poder que este oro, estas 
 perlas y esta seda no se conviertan para la desdichada en una fúnebre 
 mortaja. Tú dispondrás, madre mía, si debe o no casarse, pero de 
 cualquier manera tú la salvarás, y esta humilde pecadora te lo pide por 
 la sangre preciosa del hijo que tienes en los brazos.

Agustina levantó sus ojos húmedos y suplicantes, miró a la sagrada 
 imagen como para obtener una respuesta, y en el semblante y en los ojos 
 llenos de lágrimas de la Virgen no encontró ni la respuesta ni el 
 consuelo que deseaba.

—Hágase la voluntad de Dios —dijo resignada y triste. Suspirando 
 atizó la lamparilla que siempre ardía en el altar, y regresó a la casa 
 de Don Juan Manuel, donde la esperaban los criados y cocheros.

Un cuarto de hora después salía del zaguán un coche con su camisa 
 de lona, cerrado como si fuese un enfermo dentro, y que no contenía más 
 que la caja con el rico traje que presentó el conde a su hija como su 
 última y terrible voluntad.

Mariana sonrió tristemente al ver el traje, y miró a su padre de 
 una manera significativa, como queriéndole decir con los ojos: «¿Cómo, 
 sin consultar mi voluntad ni mi corazón, dispones de mí, y la primera 
 noticia que tengo de mi suerte es el marqués, tratando de seducirme 
 arrojándome un montón de alhajas y tú echándome encima unas galas de oro
 y perlas que caerán sobre mi cuerpo como un sudario?».

El conde no pudo menos que comprender cuanto le quiso decir Mariana, y respondió con una mirada fija, terrible y feroz.

Mariana bajó los ojos.

—¡Ah, yo creía… —dijo el conde—. Pero no… marqués!… Mariana será 
 una buena esposa que os amará mucho, como la difunta condesa me amó a 
 mí, y no desmentirá la traición de su familia. Dejémosla por el momento 
 en sus quehaceres y vamos a visitar las diversas habitaciones de la 
 casa.

Los dos potentados salieron, dejando el marqués las alhajas 
 esparcidas en la mesa, y el conde el riquísimo traje en un canapé. 
 Mariana se levantó de su sillón y les echó una mirada de odio y de enojo
 hasta que los perdió de vista; después, juntó las alhajas con 
 movimientos nerviosos, las echó desordenadamente en los cofrecitos, tomó
 el vestido y, arrastrándolo por el suelo, lo arrojó sobre su cama.

—Yo estoy loca —dijo— no sé lo que va a suceder… ¡Virgen santa, 
 señora mía de las Angustias, socórreme en este trance! —y llevando las 
 manos en la cara se hincó junto a su lecho, apoyó su frente en las 
 almohadas y derramó un torrente de lágrimas.

LIV. El casamiento de Mariana

Todas las habitaciones de la casa estaban abiertas,
 y los dos salones del frente, que nunca se abrían, llenos de luz que 
 les entraba por las grandes ventanas, lucían sus arañas de plata maciza,
 sus exquisitas pantallas de Venecia y sus muebles antiguos flamencos 
 del más delicado gusto. El conde enseñaba con minuciosidad al marqués 
 las curiosidades que había por todas partes y lo paseó más de una hora 
 por una serie de piezas, de gabinetes, de retretes y de alcobas capaces 
 de que se alojaran cómodamente en ellas más de cincuenta personas. 
 Aunque preocupado el marqués con ideas de otro género, no pudo menos de 
 admirarse de la magnificencia del edificio y de la variedad de muebles 
 raros que había por dondequiera que se entraba.

Las comidas se sirvieron durante los primeros días en el 
 chocolatero o en el departamento que ocupaba cada persona; pero fueron 
 llegando el obispo, tres curas, dos mineros, cuatro hacendados y, por 
 último, en un tren lujosísimo, el marqués del Apartado y la rica señora 
 doña Pomposa, que debían apadrinar a los novios. Sucesivamente fue el 
 conde mismo instalándolos en sus departamentos, y al siguiente día se 
 abrió el gran comedor, donde concurrían a las horas de costumbre, al 
 toque de la campana, los huéspedes, presididos por el conde, sentado en 
 su regio sillón rodeado de la reja dorada.

Mariana no asistía a esos banquetes, estaba enferma, realmente 
 enferma, hasta el grado de no poder levantarse de la cama. Le dolía no 
 sólo el cuerpo, sino el alma.

Alivióse un tanto, y el conde aprovechó la oportunidad para fijar el día de la boda.

El marqués de Valle Alegre no salió muy contento de la visita que 
 hizo a Mariana, a la que no había vuelto a ver. Frialdad completa, 
 desaires y desprecios. No se necesitaba tener mucha perspicacia para 
 conocer que la condesita tenía la más grande repugnancia por el 
 casamiento, y que era una víctima de las preocupaciones de su padre.

La visita a los salones y a los diversos departamentos, tan bien 
 arreglados y dispuestos, los distrajo un poco, cuando al recogerse en su
 cama con sus propios pensamientos, no pudo menos de confesarse que 
 cometía un gran disparate en casarse y que su vida iba a ser un 
 infierno. ¡Y lo que es la naturaleza humana! La contradicción había 
 picado su amor propio. Los desdenes de Mariana habían herido su corazón;
 pero la entereza de la muchacha, su desprecio por las riquezas, su 
 dignidad y compostura a pesar del forzado y mentiroso papel que se le 
 obligaba a representar, le interesaron sobremanera y observó que el 
 tiempo y la vida solitaria que había tenido y quizá los pesares mismos, 
 habían realzado la belleza de su prima y dádole un aspecto como de reina
 destronada.

—¿Si estaré yo enamorado de mi prima? Serla la última de las 
 desgracias que me pudiera suceder. Sin amor, qué me importará su 
 indiferencia y sus desdenes continuos; ella en su recámara y yo en la 
 mía. Si acaso, un día que otro nos veremos a las horas de comer; una que
 otra vez también, en el paseo, en coche, y al teatro, para no dar qué 
 maliciar al público… y… ¿Pero si al diablo se le antoja que yo quiera 
 vivir con ella como viven los santos y buenos matrimonios? ¿Si tengo 
 celos, si me exaspera su desdén, si suspiro y me pongo triste como un 
 colegial que acaba de salir al mundo…? ¡Oh, no! ¡Qué vergüenza, qué 
 mengua, qué ridículo para un hombre de mi experiencia y de mi edad, 
 corrido de mundo y cansado de mujeres! Sí, lo mejor será marcharme en la
 madrugada, dejando una carta al conde. Decidido, y no hay que pensarlo 
 más.

Se levantó, se acercó al escritorio de ébano y marfil que estaba frente a su cama y escribió:

Conde y señor mío:

Mariana me aborrece; no puedo aceptar su mano. Os doy las gracias
 y os hago un servicio evitando la desgracia de vuestra hermosa hija.

El Marqués de Valle Alegre.

No obstante la hora avanzada de la noche mandó con 
 uno de los criados que velaban a su puerta buscar a don Remigio, que no 
 tardó en llegar.

—A las cuatro, antes que amanezca, me hará usted el favor, don 
 Remigio, de que con un tiro de la hacienda esté lista mi carretela, mis 
 dos caballos ensillados y seis mozos que usted escogerá. Mi avío se lo 
 he regalado al conde. Me voy a México, y cuando el conde despierte le 
 entregará usted esta carta.

—Pero, señor marqués… ¿es posible? ¿Lo ha pensado usted bien? ¿Qué dirá el conde?

—Ya sé lo que dirá, y tendremos seguramente un duelo a muerte… Pero
 lo he pensado bien y estoy decidido; por lo pronto, mucha reserva; y 
 que todo esté listo.

Don Remigio vio el cielo abierto y a Mariana salvada, así que no insistió, y se retiró diciendo:

—El señor marqués será obedecido, y todo estará listo para las cuatro de la mañana.

El marqués dio vuelta y vuelta en la alcoba, y al fin, medio 
 vestido, se echó en la cama y se quedó dormido, hasta que siendo cerca 
 de las cuatro, don Remigio lo fue a despertar.

—¿Qué se ofrece? —dijo sobresaltado y bajando de la cama.

—Van a dar las cuatro, y la carretela está lista fuera de las 
 puertas de la hacienda. Era necesario hacerlo así para que el señor 
 conde no se apercibiese de la marcha del señor marqués.

—He variado de opinión, don Remigio. No quiero desagradar al conde. Me quedo; que no sepa lo que ha pasado.

Don Remigio sintió como si le hubiesen derramado un jarro de agua fría en la cabeza, y tuvo que obedecer.

—Muy bien, señor marqués; nada sabrá el señor conde, y cuando se 
 levante y salga todo estará en su lugar como si nada hubiese pasado.

—¡Qué alucinaciones y qué miedo pueriles asaltan a veces a los 
 hombres que se llaman de mundo!… ¿Tener yo miedo a una muchacha o a una 
 mujer? Porque mi prima ya es una mujer. ¡Qué tontería! Se casará con 
 amor o sin él, porque se lo manda su padre; será mi mujer y yo la 
 dominaré con el tiempo; y si no logro dominarla, peor para ella; se la 
 pasará encerrada en su casa o visitando las iglesias y yo tendré tanta 
 libertad como la que he tenido. ¡Perder trescientos mil pesos que me 
 entregarán en la Casa de Moneda luego que regrese a México! ¡Qué 
 barbaridad tan grande iba yo a cometer! ¡Qué papel haría presentándome 
 ante mis hermanos con las manos vacías! Inmediatamente tendría la 
 discordia dentro de mi misma casa, y más adelante un escandaloso pleito 
 judicial, porque ya me lo habían dicho mis hermanas: si no les doy 
 cuanto me piden y si no sostengo el lujo de la casa bajo el mismo pie, 
 están decididas a consultar con un abogado, como ese mismo Rodríguez de 
 San Gabriel que me ha despojado de mis haciendas. Y don Pedro Martín de 
 Olañeta ¡qué burla me haría! Se bañaría el viejo sabio en agua rosada. 
 No, no hay que vacilar. Una hacienda que produce treinta mil pesos cada 
 año y trescientos mil pesos al contado, valen la pena de hacer un 
 sacrificio. Seguiré tratando a Mariana con dulzura y cariño, sin 
 cuidarme de sus desdenes, que cuando sea mi mujer y estemos solos en 
 nuestra casa, y lejos de este conde feroz y medio loco, ya será otra 
 cosa. ¡Qué necio de haberme desvelado por los dengues de una mujer 
 caprichosa y mal educada!

Y el marqués, abriendo a cada segundo tanta boca y bostezando, se 
 desnudó y se metió en el mullido lecho, y diez minutos después roncaba 
 como un bienaventurado.

Durante una semana no cesaron las fiestas. Las gentes de las 
 rancherías y de los pueblos fueron llegando a caballo y a pie, sin ser 
 invitadas; el conde las dejó, y aun ordenó a don Remigio que les 
 permitiese formar sus campamentos, matar una res y varios cochinos y 
 carneros, y hacer luminarias en la noche, bailar y divertirse.

Los nobles huéspedes eran atendidos al pensamiento, y el almuerzo y
 las comidas en el gran comedor duraban horas enteras. La mesa siempre 
 cubierta de exquisitos manjares y de postres y dulces, pues además de 
 que las cocineras de la hacienda eran de lo mejor, Agustina, por orden 
 del conde, había mandado en otro coche a una cocinera y a una repostera,
 que hacían prodigios en la cocina. El practicante aparecía y 
 desaparecía, comía y gozaba bien (sin perder de vista a Mariana), con 
 cualquiera de los grupos que se habían establecido en las inmediaciones y
 debajo de las arboledas.

Por fin, se fijó el domingo para la ceremonia. Mariana, unas veces 
 aliviada, otras enferma, fue pasando esos días (alegres para la multitud
 que ocurrió a la hacienda), en una especie de agonía. Asistía a la mesa
 a ocasiones, platicaba con el obispo, con los curas y, sobre todo, con 
 el marqués del Apartado, que era un hombre de talento, de mundo y de una
 finura y delicadeza extremas; más de una vez se vio tentada de abrirle 
 su corazón y de rogarle que la salvara, aprovechando la influencia que 
 tenía sobre su padre; pero a nada se resolvió, y llegó la hora tremenda 
 del sacrificio.

La iglesia, porque era una verdadera iglesia, tan grande y tan 
 suntuosa como cualquiera de México, se engalanó con colgaduras y 
 cortinas de terciopelo carmesí con franjas y flecos de oro. En el altar 
 lucían candeleros y blandones de plata y de las bóvedas pendían lámparas
 y gallardetes.

Los tres curas revistieron en la sacristía sus ornamentos; la misa,
 cantada, acompañada del órgano; el obispo dispuesto a subir al púlpito y
 predicar un sermón, y la concurrencia, de gala, y los padrinos, 
 esperaban de pie cerca del altar y al lado de las bancas de cedro.

Ni los novios ni el conde aparecían. Mariana se había encerrado en 
 su recámara a vestirse, pero le era imposible; apenas tocaba el pesado 
 vestido bordado de oro y perlas, cuando le acometía un temblor que la 
 imposibilitaba; tenía horror a la seda que tocaban sus manos y el 
 relumbrar de los bordados le producía extrañas alucinaciones. No le 
 faltaba la voluntad; estaba ya resuelta a ir al altar, pero su sistema 
 nervioso se lo impedía.

El conde se paseaba del brazo del marqués en la portalería 
 inmediata a las habitaciones de Mariana, con cierta impaciencia; pero 
 cuando transcurrió media hora y no salía y el sacristán vino a decirle 
 que los curas estaban ya listos, el obispo bajo su dosel y la iglesia 
 llena, su cólera no tuvo límites; se acercó a la puerta y tocó 
 fuertemente con el pomo de su espada.

—¿A qué horas acabas, Mariana? Todo el mundo está en la iglesia esperando.

Al oír los toquidos y la voz dura de su padre, Mariana cayó de rodillas y buscó debajo de su almohada el histórico puñal.

Don Remigio, que a cierta distancia no perdía de vista al conde, se acercó.

—Señor conde, las criadas me han dicho que la señorita condesa 
 estuvo bien mala anoche y no durmió; si usted me lo permite, tocaré por 
 la puerta del jardín.

—Bien, vaya usted en el acto, y enferma o como esté, que salga sin tardanza.

El marqués, alarmado del gesto feroz del conde y pensando que bien 
 podría estar enferma su prima, trató de calmarlo, mientras que don 
 Remigio corrió a tocar la puerta del jardín. Fue Mariana misma la que le
 respondió.

—¡Imposible, don Remigio; no puedo, no puedo, por más que hago, 
 ponerme este vestido de luto, de muerte que me va a quemar el cuerpo 
 como si fuese de fuego!

—Señora condesita, piense usted en su hijo, por el amor de Juan… Un
 esfuerzo, por mí… por mí que sufro tanto como usted… El conde está 
 furioso, he leído en sus ojos inyectados de sangre… Nadie sabe lo que va
 a suceder… quizá Dios nos salvará; pero pronto, pronto.

Estas palabras ocasionaron una reacción en Mariana. Volvió a 
 colocar debajo de la almohada el puñal que tenía en la mano, y contestó:

—Bien, don Remigio. Allá voy; diga usted a mi padre que se me 
 descompuso el peinado… cinco minutos… diez minutos a lo más; corra 
 usted.

Don Remigio corrió, en efecto; calmó al conde; echó la culpa de la dilación a una de las camaristas.

—¿Vio usted a Mariana? —le preguntó el conde.

—¡Oh, no señor conde! Estaba encerrada en su recámara, acabándose de vestir, y me habló desde la puerta.

Mientras don Remigio y el marqués acababa de calmar al conde, 
 Mariana, en cinco minutos se puso el traje, arregló su peinado, se 
 prendió las alhajas suyas y ni una sola de las que le había regalado el 
 marqués; abrió la puerta de su sala y se presentó blanca, transparente 
 como una muerta, con sus ojos descarriados y mirando a todas partes. El 
 marqués le dio el brazo y, derecha, erguida, fue caminando como una 
 aparición del otro mundo.

Entraron a la iglesia por entre una valla respetuosa que formó la 
 multitud, admirando la belleza de Mariana, que parecía una reina de la 
 Edad Media que iba a recibir el juramento de homenaje de sus vasallos. 
 El aspecto severo y duro del conde, con su uniforme caprichoso de 
 capitán del ejército español, les dio miedo; y el marqués de Valle 
 Alegre, aunque ya de edad, tenía un aspecto agradable y juvenil que les 
 simpatizó mucho.

—¡Qué hermoso par! —decían en voz baja las mujeres—. Tan ricos, en buena edad, con tanto dinero ¡qué felices van a ser!

Tomaron asiento los novios, los padrinos y el conde en los sillones
 de terciopelo que se les tenían reservados; los curas salieron 
 revestidos de riquísimos ornamentos de tela de plata y oro, y la misa 
 comenzó. Después del Evangelio, el obispo subió al púlpito y con voz 
 dulce y persuasiva pronunció un discurso ensalzando el estado del 
 matrimonio, no como el más perfecto, que para las mujeres era el de la 
 virginidad, según San Jerónimo; pero sí el más acomodado a la vida y a 
 las costumbres cristianas. Se fijó mucho en los deberes de la esposa, en
 la sumisión respetuosa que debe tener por el esposo, en los cuidados de
 madre, si Dios disponía que tuviesen sucesión, concluyendo con estas 
 palabras: «Los seres, en la tierra, se unen por la voluntad de Dios. Se 
 empeñarían en balde todas las potestades de la tierra, y no lograrían 
 unir dos almas que no hayan nacido la una para la otra».

Esta oración, que cuadraba bien en la situación de Mariana, la hizo
 volver en sí, levantó los ojos hacia el santo obispo que bendecía a los
 fieles que estaban presentes, y los bajó llenos de lágrimas.

La misa fue larga y solemne. Cantores y músicos de pueblos, traídos
 por los curas, se esmeraron y no quedaron tan mal. Concluidas las 
 ceremonias, retirados los padres a la sacristía, volvieron a poco con 
 sus albas blancas de punto a ayudar al obispo que dispuso lo necesario 
 para el enlace. El marqués de Valle Alegre y Mariana se levantaron de 
 sus sillones y se arrodillaron en el altar. Doña Pomposa a la izquierda y
 el marqués del Apartado a la derecha. El conde de Sauz, con su uniforme
 de gala y cosa rara y que toda la asistencia murmuró en secreto, con su
 espada de cruz y taza ceñida en la cintura, como si fuese a entrar en 
 una acción de guerra.

El obispo leyó en un libro esas páginas elocuentes, tiernas y a la vez terribles, escritas por el Apóstol san Pablo.

El marqués, inquieto, miraba a todas partes y aún volvía un poco la cabeza.

Mariana se inclinaba.

La multitud que llenaba la iglesia se apiñó tan cerca como pudo al altar para ver bien la ceremonia.

El momento crítico se acercaba.

Uno de los curas echó a los hombros de los novios y los cubrió con 
 un paño de lama de plata, y el obispo les pasó una cadena de oro por el 
 cuello.

Mariana en ese momento, y como queriendo inconscientemente quitarse
 la cadena fría que cayó en su espalda, alzó los ojos y miró al 
 practicante, que, aterrorizado, fijaba en ella una mirada que expresaba 
 su angustia. Una nube sangrienta pasó por la vista de Mariana. Creyó ver
 a Juan, o lo vio efectivamente detrás del doctor, blandiendo un puñal 
 pronto a arrojarse sobre el marqués, sobre su padre y sobre ella misma, y
 hacer un sacrificio sobre el altar mismo; sin saber qué hacer y 
 sintiendo que iba a caer postrada rompiendo su frente en las gradas, 
 estrechó fuertemente la mano del marqués, y éste creyó que era la 
 emoción, el amor, la decisión de Mariana en aquel acto, y que su orgullo
 y su dignidad, ofendida por la fuerza que le imponía su padre, le había
 inspirado el profundo desdén con que había recibido sus regalos de 
 boda; pero volvió los ojos hacia ella y quedó aterrorizado del semblante
 cadavérico y del descarrío de sus ojos, que saltaban de sus órbitas.

El practicante no quitaba los ojos de Mariana, y ella también lo 
 miraba a cada instante y volvía su vista al obispo; pero no podía 
 quitarse la visión terrible de sangre y apretaba la mano del marqués.

El obispo, que no se había apercibido de esta escena, continuó la ceremonia.

—¿Recibís por esposa y compañera a doña Mariana de los Ángeles Cecilia, condesa del Sauz?

—Sí —respondió el marqués con una visible emoción que trataba de disimular.

—¿Recibís por esposo y compañero a don Pedro Agustín de Gallegos y Girón, marqués de Valle Alegre?

Mariana miró al practicante y respondió con voz nerviosa, pero firme que se oyó en toda la iglesia:

—¡No!

El conde quedó de pronto estupefacto, pero acertó a decirle al obispo:

—Mariana está conmovida, nerviosa, no sabe lo que ha dicho, ha querido decir que sí; volvedle a preguntar.

—Reflexionad bien, hija mía, en vuestra respuesta; estáis turbada, 
 reponeos un poco —y la miró el obispo dulcemente, animándola y 
 procurando calmarla.

Después de algunos instantes volvió a decir:

—¿Recibís por esposo y compañero a don Pedro Agustín Gallegos y Girón, marqués de Valle Alegre?

Mariana, soltando la mano del marqués, dijo con voz firme:

—¡No!

—¡No! —dijo el conde con acento terrible, poniendo la mano en el puño de la espada—. ¿Te atreverás a desobedecer a tu padre?

Mariana guardó silencio y éste fue general durante algunos minutos 
 entre los espectadores; se podía oír el aleteo de una mosca. Al fin, 
 como haciendo un supremo esfuerzo y mirando con los ojos descarriados 
 alternativamente a su padre y al practicante, exclamó con acento tan 
 doloroso, que debió llegar al corazón de la multitud que llenaba la 
 iglesia:

—¡No! ¡No es posible! ¡No puede ser, no puede ser!…

El practicante, que veía que vacilaba, que en un momento podía escapársele el sí
 de sus descoloridos labios, la miraba fijamente, le hablaba con los 
 ojos, le decía que un momento de debilidad sería la señal de la muerte y
 de la sangre.

Juan, disfrazado sin que lo hubiese notado ni reconocido don 
 Remigio, estaba oculto detrás del practicante, apretándole el brazo con 
 una mano y con la otra apretando también un largo puñal, pronto a herir,
 matar, a exterminar al marqués de Valle Alegre, al conde, al obispo, a 
 Mariana, a él mismo, hundiéndose el puñal en el pecho después de haber 
 satisfecho su venganza y acabado aun con la vida de aquella mujer mártir
 del orgullo, de las preocupaciones de la raza y sangre azul y de las 
 tiranías de su padre.

Los cirios ardiendo y despidiendo con el incienso el aroma 
 cristiano; las imágenes de las vírgenes y de los santos en los altares; 
 los ornamentos relumbrantes del obispo y de los curas que decían la 
 misa; los espectadores, las colgaduras de las columnas, todo lo vela al 
 través de un velo rojo y sangriento, y en medio de todo este espanto y 
 esta muerte que tenía en su acero con sólo moverse y alzar su brazo, 
 aparecía la pálida figura de Mariana con su traje blanco y oro, 
 entrelazados los azahares en sus trenzas negras, con sus grandes ojos 
 saltándose de sus órbitas e implorando la ayuda de su brazo y el 
 esfuerzo de su templado corazón. Una alucinación fatal, una pesadilla 
 horrible de hombre despierto.

El practicante sufría con el apretón de los nerviosos dedos de 
 Juan, como si le tuviesen asido el brazo con unas tenazas, y transmitía a
 Mariana las impresiones, los sufrimientos, las resoluciones supremas de
 Juan; y Mariana, en esos cinco minutos, lo adivinó todo, y los 
 instantes lúcidos de su atormentado pensamiento le permitiera pasar las 
 consecuencias de su negativa, y las más espantosas si en un momento de 
 debilidad se entregaba para toda su vida al marqués de Valle Alegre.

El conde, temblándole todos su miembros, sacando maquinalmente cada
 vez más la espada, esperaba, con una cólera que se veía en su semblante
 lívido y cadavérico, la resolución final de su hija.

El marqués de Valle Alegre, que no obstante las escenas que pasaron entre él y Mariana al entregarle las donas,
 no pensaba ni remotamente que había de ocurrir tan extraño lance, 
 permanecía de rodillas inmóvil, sin saber qué decir ni qué hacer, 
 estrechando fuertemente la mano de su novia y unido a ella con la cadena
 de oro nupcial, y envueltas casi sus cabezas en un paño de lama de oro y
 plata.

El obispo pronunciaba algunas palabras que nadie oyó, y tan turbado
 estaba que no sabía a quién dirigirlas. Todo esto fue rápido, 
 instantáneo; duró apenas unos cuantos minutos, y fue mucho, porque cada 
 uno de los personajes, por distintas circunstancias, sufrían. Por fin, 
 Mariana echó una mirada que dio miedo a los que estaban cerca de ella, 
 se puso en pie, quitó de su cuello e hizo pedazos la cadena de oro; 
 arrojó el paño de oro y lama a los pies del conde, y exclamó con la voz 
 trémula y confusa de la desesperación:

—¡No! ¡Mil veces no!

Y cayó como muerta en las gradas del altar.

Segunda parte

I. Los granaderos

—Señor gobernador, ya es un escándalo lo que pasa 
 con las diligencias. No hay día que no las roben. La cuadrilla de los 
 enmascarados se ha apoderado del monte y se aumenta cada día. Dicen que 
 ya son más de ciento cincuenta, y a poco va a necesitarse infantería, 
 caballería y hasta artillería para desalojarlos. El capitán de esa feroz
 cuadrilla es un hombre no sólo valiente, sino temerario; tiene sus 
 rasgos de generosidad, y suele dar a los pasajeros que ve muy afligidos,
 dinero para que paguen su almuerzo; pero a los que resisten ¡pobres de 
 ellos! Ya sabrá usted lo que le pasó a la pobre doña Cayetana del Prado,
 señora rica, tan respetada de todo Puebla y prima nada menos de tres 
 gobernadores que han gobernado bien, aunque no mejor que usted; no es 
 adulación, pero desde que entró usted al poder, Puebla, que estaba 
 moribundo, ha resucitado.

Quien decía esto era el secretario del gobernador de Puebla, que 
 tenía media resma de comunicaciones delante y daba cuenta, a la hora del
 despacho, leyendo algunos oficios para sí y otros en voz alta. La 
 lectura de varios papeles de los alcaldes de los pueblos cercanos al 
 monte dieron motivo a la conversación que se acaba de referir.

El gobernador sonrió al escuchar los elogios de su secretario, y le contestó:

—Aún no me conocen bien los poblanos; les he de hacer muchos 
 beneficios; pero los he de meter en cintura, porque son murmuradores y 
 descontentadizos; mas no ha llegado a mi noticia el lance a que usted se
 refiere.

—Lo he sabido por una casualidad y con mucha reserva, y con la 
 misma se lo voy a referir a usted —dijo el secretario poniéndose la 
 pluma detrás de la oreja y colocándose cómodamente en su silla—. Si el 
 capitán de los enmascarados llegase a saber que nosotros hablamos del 
 suceso, crea usted que no tendríamos la vida segura. Al salir usted de 
 su despacho sería asesinado por uno de los enmascarados, que no 
 solamente están en el camino, sino que se introducen en las ciudades 
 disfrazados de arrieros o mercilleros ambulantes.

—¡Bah!, eso no será fácil. Mis granaderos dan la guardia en el 
 Palacio y en mi casa, y lo que haré, no por miedo, sino por precaución y
 por lo que pueda suceder, es que por dondequiera que yo vaya marchen 
 dos granaderos a la vanguardia, dos a retaguardia y usted a mi lado. De 
 esa manera toda tentativa es imposible, y si a pesar de eso se 
 atreviesen algunos de esos bandidos, usted recibiría los primeros 
 golpes… Pero cuénteme en reserva lo que ocurrió a doña Cayetana.

—Pues venía de México —contestó el secretario—, y en el paraje nombrado Agua del Venerable
 fue detenida la diligencia. Despojaron a los pasajeros de cuanto 
 tenían, pero no los maltrataron. Doña Cayetana del Prado había ocultado 
 en el seno una bolsita de seda llena de escuditos de oro, creía haberla 
 escapado, cuando su desgracia quiso que le saliera por debajo del 
 vestido al bajar de la diligencia, y ¡aquí fue Troya! El capitán, 
 furioso, la amarró de un árbol y la desnudó completamente.

—¿Completamente? —preguntó el gobernador.

—Completamente —afirmó el secretario—; quedó delante de los pasajeros como su madre la echó al mundo.

—Curioso sería el espectáculo —dijo riendo el gobernador—. Tan 
 gorda, tan monstruosa, porque la señora sería hermosa en su tiempo; pero
 ahora… vamos. ¡Doña Cayetana desnuda!… ¡Se podría pagar por verla!

—Pues todos los pasajeros la vieron, porque así lo exigió el 
 capitán. A la pobre señora le costó una fiebre; en el delirio reveló 
 este secreto delante de las criadas que la cuidaban, y éstas se lo 
 dijeron a mi mujer.

—Pues nada de esto se supo en Puebla —dijo el gobernador.

—Ni en México —le respondió el secretario—. Los pasajeros, 
 amenazados tal vez de muerte por los ladrones, han guardado el secreto 
 hasta la fecha; pero ahora, como decía usted, ya no es un secreto que 
 roben las diligencias que vienen a esta ciudad y la que baja a Veracruz.
 El público murmura ya, y se dice que don Anselmo va a suspender los 
 viajes hasta que no esté seguro el camino.

—Esto sí que es grave, porque hará mucho daño a Puebla. El gobierno
 general tiene la culpa de esto, puesto que, según la Constitución, debe
 cuidar de los caminos llamados reales; es decir, los que parten de la capital para terminar en los puertos abiertos al comercio extranjero. ¿No es eso?

—Creo que sí; pero no estoy seguro de ello —contestó el secretario quitándose la pluma de la oreja.

—Precisamente —continuó el gobernador— ha acertado usted a tomar su
 pluma. Escriba un artículo muy fuerte, diciendo que el Estado de Puebla
 se está arruinando a causa de la inseguridad de los caminos; que los 
 hombres que tienen negocios no se atreven a viajar y que de esto se 
 sigue las pocas ventas en el comercio y la paralización de las fábricas,
 etc., y que el gobierno del Estado reclama enérgicamente que la 
 Federación cumpla con sus deberes constitucionales.

—Voy a escribirlo en el acto —dijo el secretario mojando su pluma 
 en el tintero— para que no se me olvide el acuerdo; ¿pero lo 
 publicaremos en el periódico oficial?

—Por supuesto. ¿Qué miedo le tengo yo al gobierno, que no cuenta 
 con un real para pagar sus tropas? Para esto tengo también mis 
 granaderos, que ya son cerca de quinientos; lo que sucede es que me 
 faltan todavía trescientas gorras, que deberán llegar de París dentro de
 dos meses.

En efecto, el gobernador había tenido empeño en formar un lucido 
 batallón de granaderos vestidos con mucho lujo y enteramente igual a uno
 que hubo en México, del que fue coronel el conde de la Cortina. Había 
 encargado a París unas grandes gorras de pelo de oso, iguales a las de 
 los granaderos de Napoleón el Grande, que había visto pintados en la 
 despedida de Fontainebleau y otros cuadros análogos; se creía 
 invulnerable con sus quinientos hombres, y no quería gastar ni un solo 
 peso en pago de escoltas que custodiaran el camino, al menos en el 
 territorio del Estado.

Evaristo, pues, continuaba con entera impunidad asaltando los más días la diligencia de Puebla.

Era la misma escena; las mismas palabras groseras; las mismas 
 amenazas para que dieran los pasajeros el dinero; la misma disposición 
 teatral; los mismos encargos, bajo pena de muerte de guardar el secreto;
 se podía imprimir el programa, que era invariable.

Llegando a la altura del Agua del Venerable, Mateo moderaba 
 el paso del carruaje hasta que se presentaba Evaristo o su segundo 
 delante, rodeado de cuatro o cinco indios enmascarados.

Mateo contenía sus mulas, apretaba con el pie el garrote, y el sota se ponía ante los animales para mantenerlos quietos.

Evaristo por una portezuela y su segundo por la otra, con pistola preparada y apuntando a los pasajeros, gritaban:

—¡Grandísimos tales! El que se atreva a moverse lo mato. Venga el dinero que traigan en la bolsa y los relojes y alhajas.

Los pasajeros humildemente vaciaban sus bolsillos y entregaban sus relojes y cuanto tenían.

—¡Apéense, grandísimos tales, y boca abajo y sin chistar ni alzar la cabeza!

Tendían a los pasajeros a veces pies con cabeza, como sardinas; los
 indios enmascarados, con sus palos levantados, los custodiaban y 
 comenzaban el registro de la covacha y del pescante poco más o menos 
 como ya se ha referido, menos los diálogos con el capitán, porque los 
 infelices viajeros no tenían el espíritu y el atrevimiento de Escandón y
 de Pesado, ni la protección de Mateo.

Con todo esto los negocios no iban de lo mejor para Evaristo, pues 
 los viajeros, seguros de que habían de ser robados, no ponían en su baúl
 sino la ropa más vieja y en sus bolsillos unos cuantos pesos y monedas 
 lisas y cuartillas de cobre para que pareciese mucho dinero, siendo poca
 cosa; de modo que había días que el asalto no producía más que ocho o 
 diez pesos y alguna ropa muy usada, que era lo único que se repartía a 
 los indios. Pensó seriamente Evaristo en atacar las diligencias que 
 venían de Veracruz y expedicionar por otros caminos; pero le faltaba 
 gente resuelta, pues sus indios, saliendo del terreno del monte y de los
 vericuetos donde hacían carbón, nada valían. Ya veremos más adelante 
 cómo se fue engrosando la banda y haciéndose verdaderamente terrible. De
 pronto, no tuvo Evaristo otro camino, y continuó así.

El artículo que publicó el periódico oficial del Estado de Puebla 
 fue como si hubiesen prendido un cohete en las espaldas del ministro de 
 la Gobernación. Pensó acusar al gobernador de Puebla, denunciar el 
 artículo, escribirle una carta llena de injurias y hasta ponerse en 
 camino para insultarlo personalmente y desafiarlo: en fin, mil absurdos 
 sugeridos por la cólera, que, como todas las pasiones, son ímpetus 
 violentos que nos ciegan, como lo define perfectamente el padre Ripalda;
 pero, en cuanto al viaje, reflexionó que si no llevaba una escolta 
 podrían robarlo y tenderlo boca abajo en la yerba. Calmado al cabo de un
 cuarto de hora, no se decidió a tomar ninguna resolución hasta no 
 consultarla con el licenciado don Crisanto Bedolla.

Nada de grave ni de importante hacía el ministro sin consultarlo a 
 Bedolla. El licenciado ranchero de la Encarnación era el que realmente 
 despachaba el ministerio.

Había crecido de tal manera su influjo y ascendiente con el Primer 
 Magistrado de la Nación, que los ministros le tenían miedo, y lo 
 trataban con tal consideración que en cuanto se presentaba se abrían las
 puertas de par en par y los porteros se esmeraban en hacerle 
 reverencias, que él contestaba graciosamente; porque, ladino como era, 
 decía que el portero es el primer amigo que debe tener el que anda 
 ocupado de negocios en el Palacio. En el Ministerio de Gobernación, 
 además de que participaban del miedo que sus compañeros tenían a 
 Bedolla, lo consideraban como un hombre sagaz a la vez que prudente y 
 sabio.

Bedolla, observando que su condiscípulo Lamparilla era ligero en el
 pensar y sobrado en la conversación, tomó el rumbo contrario antes de 
 contestar a cualquier pregunta o entrar en una discusión importante; y 
 después, con tono pausado, dejaba caer una especie de sentencias, a 
 veces tan oscuras, que se necesitaba descifrarlas o adivinarlas, como 
 los antiguos oráculos de las pitonisas; cuando pasaban las horas de 
 consulta y de negocios serios, volvía a su tono jovial, sembrado de 
 elogios y adulaciones que hacían ruborizar a sus interlocutores, pero 
 los dejaba hinchados y satisfechos, pues así es la naturaleza humana.

El ministro, con un recado atento y una tarjeta, envió al portero a
 buscar a Bedolla, y éste no se hizo esperar. Entró sonriendo, apretando
 cariñosamente con sus dos manos la mano del hombre de Estado, y le 
 preguntó en qué podía serle útil.

Cuando Bedolla leyó el párrafo insolente del periódico poblano y 
 escuchó los proyectos de castigo y de venganza que fermentaban en la 
 cabeza y en el corazón del ministro, tomó un aspecto imponente de 
 seriedad, se puso el dedo en la boca, bajó los ojos, los cerró para 
 concentrarse bien, y se quedó callado y reflexionando. El sistema que 
 había adoptado cuando se le consultaba era envenenar mañosamente las 
 cuestiones y embrollarlas, para después encontrarles una solución y 
 aumentar así cada día su fama de prudente y de sabio.

Diez o doce minutos después abrió los ojos, se quitó el dedo de la boca y dijo:

—Sí, es verdad; siempre orgulloso y exigente ese gobernador, 
 queriéndose sobreponer a la Federación; pero bien pensado, señor 
 ministro, no conviene darle gusto, ni menos que usted forme de este 
 pequeño incidente un negocio personal, ni por ningún motivo vaya a 
 exponer su preciosa vida, tan importante para la patria, ni siquiera 
 corra el riesgo de que su salud se altere y tenga usted cuatro o seis 
 días de cama. Es un negocio oficial como otro cualquiera, y nada más, y 
 no debe dársele otro carácter.

—Perfectamente, amigo Bedolla. Como siempre, acertado en el consejo
 y mirando los negocios en su verdadero punto de vista. Mis ideas han 
 tomado otro giro. Asunto oficial y nada más. Ésta es la cuestión.

—Por ahora no hay que hacer mucho caso ni darle más importancia que
 la que tiene. Bastará un piquetito. Veremos después. ¿Si usted me 
 permite?… —Con el mayor gusto.

El ministro se levantó de su sillón y lo cedió a Bedolla.

El licenciado, con mucha gravedad y haciendo una respetuosa 
 caravana al ministro, se sentó, tomó una pluma y un pliego de papel 
 marcado, y escribió:

Mejor sería que el gobernador del Estado de 
 Puebla, en vez de gastar cuatrocientos pesos en cada gorra de pelo para 
 los llamados granaderos, emplease esos fondos en pagar escoltas para que
 cuidaran el camino. Es una vergüenza que diariamente roben la 
 diligencia en el territorio del Estado, donde nada puede hacer el 
 gobierno federal.

—¿Le parece a usted? —dijo Bedolla presentando el pliego de papel al ministro.

—Un poco fuerte —dijo éste acabándolo de leer—, pero así se 
 necesita. —Lo que sería importante es que saliese en el diario del 
 gobierno.

—¡Oh, por supuesto que saldrá en el Diario Oficial! Si hay 
 alguna crítica en la prensa o cualquier otra cosa de importancia, se les
 echará la culpa a los editores, y el gobierno se lavará las manos.

Terminado de pronto este asunto, Bedolla se retiró, ofreciendo que 
 estaba dispuesto a seguirse ocupando de él y de cuantos otros se le 
 encomendaran.

Cuando el gobernador de Puebla leyó el artículo del Diario Oficial,
 le sucedió a su vez lo mismo que al ministro, parecía que le habían 
 prendido un cohete en… las espaldas. Llamó inmediatamente a su 
 secretario y concibió de pronto proyectos a cual más horrorosos, 
 llegando hasta el punto de tratar de pronunciarse, invitar a los otros 
 Estados a que hiciesen lo mismo, y derribar al gobierno; pero una 
 poderosa consideración lo obligó a cambiar de propósitos. Las 
 trescientas gorras de pelo que faltaban, y que en efecto costaban en 
 París 1,200 francos cada una, no habían llegado, y él consideraba que 
 los granaderos sin la gorra de pelo no podían tener ímpetu ni valor para
 la campaña, y que correrían al primer disparo que les hiciesen las 
 tropas federales llegado el caso de un conflicto. Estaba persuadido de 
 que las gorras, idénticas a las que había usado la guardia de Napoleón, 
 comunicaban al que se las ponía un valor indomable; y aun en el caso de 
 una derrota, contestarían lo que Víctor Hugo aseguró que habían 
 contestado en Waterloo.

Calmado un poco su enojo por las reflexiones de su secretario, se 
 resolvió a dirigir una enérgica comunicación al gobierno, que en el acto
 dictó, y decía así:

Con el mayor asombro y con el más profundo sentimiento, he leído 
 en el periódico oficial un párrafo en que se ataca y se calumnia al 
 Estado con motivo de la formación de un batallón de granaderos.

El Estado de mi mando es Libre, Soberano e Independiente, y en consecuencia, tiene derecho de emplear sus rentas de la manera que le agrade y crea más conveniente.

Si se ha levantado y puesto sobre las armas un batallón de 
 granaderos, es para defender las libertades públicas, y especialmente 
 para conservar incólumes los derechos y soberanía de los pueblos que 
 componen el Estado, y no por eso desatiende sus demás obligaciones; y en
 lo que toca a la paz y a la seguridad que se disfruta, como es un hecho,
 inútil parece ningún género de observaciones; y si las diligencias son 
 atacadas los más días de la semana por una numerosa cuadrilla de 
 enmascarados, esto pasa en el camino real que está al cuidado de la 
 Federación; y a propósito, podría yo permitirme alguna alusión, pero no 
 lo hago por el respeto que merece el alto carácter del Primer Magistrado
 de la República; pero sí debo decir, con la energía que me da una 
 conciencia libre de todo reproche, que si el Estado es tratado otra vez 
 de la manera que lo hace el Diario Oficial, se verá precisado a 
 reasumir su soberanía y salvar su responsabilidad, por las funestas 
 consecuencias que necesariamente sobrevendrán para la paz de la 
 República.

El secretario, por supuesto, no sólo aprobó la 
 comunicación, sino que dijo que estaba redactada con una dosis de 
 dignidad, mezclada con otra dosis de energía, que él mismo no hubiese 
 sido capaz de escribirla en tres días. Puesta en limpio, fue 
 inmediatamente enviada por el correo.

—Lo que me preocupa —dijo el gobernador al secretario— son las 
 gorras de los granaderos, y por eso me he ido con mucho tiento y medido 
 en las palabras, al menos para ganar tiempo por si las tropas federales 
 se nos vienen encima. Es imposible presentar doscientos hombres con 
 gorras de pelo y trescientos con gorras de cuartel y mal vestidos de 
 brin, como reclutas. Estoy seguro que todos echarán a correr, 
 particularmente si Baninelli viene con su cuerpo de infantería de línea 
 mandando la expedición. Es hombre atroz, que no ve pelo ni tamaño. ¿No 
 habrá modo de conseguir aquí en México o en cualquier parte, que nos 
 hicieran esas gorras? Cuando vinieran de París las que encargamos, 
 servirían para otro batallón.

—Imposible, señor gobernador —le contestó el secretario—; como lo 
 sabe usted bien, son de piel de oso, y necesitábamos lo menos 
 trescientos osos. En la sierra de la hacienda de Atlamajac dicen que hay
 muchos osos; pero nadie los ha visto.

—En cada gorra —continuó diciendo el secretario— entra una piel 
 entera, y no me acuerdo en qué libro he leído que el tamaño de las 
 gorras de los granaderos de Napoleón era parte muy esencial en el éxito 
 de las batallas. Apenas veían los prusianos asomar por una calle las 
 enormes gorras de los granaderos, cuando abandonaban los puestos y 
 corrían a guarecerse donde podían. Unos cuantos balazos y negocio 
 concluido.

Así siguieron discurriendo el resto de la noche, y cuando el 
 gobernador se retiró a acostar a su casa no las tenía todas consigo, y 
 se arrepintió de haber mandado al correo la comunicación, que en la 
 tarde del día siguiente estaba en el bufete del ministro de Gobernación.

El insigne Bedolla fue llamado otra vez con urgencia.

—Lea usted, lea usted, amigo Bedolla, y verá la explosión que ha 
 producido su párrafo. Me lo temía yo. El Estado de Puebla reasume su 
 soberanía, ahora que precisamente estamos amenazados de una coalición. 
 Los Estados de Jalisco, Sonora y Sinaloa quieren reasumir también su 
 soberanía, y si así seguimos, nos vamos a quedar reducidos al Distrito 
 Federal. El país se disuelve; y los americanos que no nos quitan la 
 vista…, ya usted comprenderá, la presa es fácil y segura.

—Ya me lo esperaba también yo —contestó Bedolla con mucha calma y sonriendo—; el piquete le ha dolido.

—¡Caramba, si le ha dolido! Pero no hay que alarmarse; y sobre 
 todo, que por ahora no sepa nada el presidente, porque es capaz de salir
 en persona con la guarnición de México y caerle al gobernador y hacer 
 pedazos a él y a sus granaderos.

—Yo tengo gran influjo y amistad con el gobernador de Puebla. En el
 fondo es una persona excelente y un buen patriota. Tiene sólo la manía 
 de sus granaderos. ¿Qué quiere usted? Los hombres no somos perfectos, y 
 cada cual tiene sus ideas favoritas. Creo componer el asunto y si usted 
 quiere…

—¿Cómo no he de querer? Usted, que dio el piquete, debe curar la 
 herida… Mañana mismo váyase usted a Puebla, y en lo confidencial…, que 
 retire la comunicación y todo quedará concluido; dejémoslo en paz con 
 sus granaderos.

—Por servir a usted daría hasta la vida, señor ministro, y espero 
 darle buenas cuentas; pero se necesita una fuerte escolta y algo para 
 gastos, pues es necesario presentarse en la Ciudad de los Ángeles con 
 todo el aparato y la dignidad necesarias.

—Cuando usted quiera. Lo arreglaré todo; esta tarde tendrá usted mil pesos en su casa.

—¿Y mi secretario? Porque es preciso llevar secretario. 
 Representando a usted, no querría yo hacer un papel desairado ni 
 ridículo.

—Bien, dos mil pesos, y a la madrugada encontrará usted en la 
 garita de San Lázaro una diligencia extraordinaria y un escuadrón de 
 caballería.

—¿Será bastante para atacar a los enmascarados si se presentan?

—Buena reflexión —dijo el ministro—; serán dos escuadrones de los 
 mejores regimientos; pero mucha reserva y que no trascienda nada. La 
 tropa saldrá de México y entrará a Puebla con el pretexto de reforzar la
 conducta, que en efecto salió hace tres o cuatro días; pero estará a 
 las órdenes de usted.

En efecto, al día siguiente, al salir la luz, el licenciado don 
 Crisanto Bedolla como comisionado, y su condiscípulo el licenciado don 
 Crisanto Lamparilla, como su secretario, salían de la garita de San 
 Lázaro seguidos de dos escuadrones de caballería con dirección a Puebla.

Durmieron en la hacienda de la Asunción, donde los obsequió don 
 Mariano Riva Palacio, a quien contaron muy en reserva la importante 
 comisión que iban a desempeñar, y continuaron su camino.

Evaristo, que era un realidad el que ocasionaba el conflicto entre 
 el gobernador de Puebla y el ministro, y que iba a ocasionar el 
 trastorno completo de la República, se puso ese día en campaña: colocó a
 distancia sus espías, y él mismo, sin máscara, recorrió el camino; y 
 ¡cuál fue su sorpresa ver, antes de la hora acostumbrada, avanzar 
 lentamente una diligencia, seguida de una tropa numerosa! Volvió la 
 grupa, a galope, llegó al campamento del Agua del Venerable, disolvió a sus indios, enviándolos a sus carboneras, y él y don Hilario no pararon hasta el rancho de los Coyotes.

Bedolla y Lamparilla no encontraron ni un alma en el camino, y las 
 cuatro diligencias de Zurutuza hicieron ese día su viaje sin el menor 
 accidente.

II. Misión diplomática de Bedolla

La diligencia extraordinaria que conducía a Bedolla
 y a su secretario Lamparilla llegó felizmente a la garita y siguió muy 
 despacio por las calles para no llamar la atención. La escolta se quedó 
 atrás y entró después por otra garita. La conducta había, en efecto, 
 salido el día anterior, y el público no se alarmó, porque frecuentemente
 pasaban tropas de ida o de vuelta a Veracruz, que no se metían para 
 nada con los bandidos y a la que Evaristo, por supuesto, dejaba el paso 
 franco, ocultándose cuando tenía oportuno aviso de sus espías, o 
 fingiéndose caminante pacífico.

Luego que los licenciados Bedolla y Lamparilla se quitaron el polvo
 del camino y tomaron algún refrigerio en su cuarto, salieron a la calle
 y se dirigieron a casa de un rico comerciante extranjero que tenía 
 mucha amistad e influjo con el gobernador, y lo instruyeron del motivo 
 de su viaje, añadiendo que el presidente estaba muy indignado, resuelto a
 hacer una campaña sobre Puebla, y que se disponía una columna de cuatro
 mil hombres y veinte piezas de artillería, que se pondrían en marcha si
 en el término de tres días no regresaba él a dar buenas cuentas de su 
 misión; que por el interés del comercio y de la paz pública lo conjuraba
 a que fuese inmediatamente a prevenir en reserva al gobernador, 
 imponiéndolo del peligro que corría el Estado y pidiéndole una 
 conferencia.

Lamparilla conocía de vista al gobernador; pero Bedolla no sólo no 
 tenía amistad e influjo con él, sino que en su vida lo había visto, y al
 comerciante extranjero rico lo encontró una vez en el Ministerio de 
 Hacienda y fue presentado por el ministro como una de las notabilidades 
 del interior. Cambiaron un apretón de manos y no pasó más; pero Bedolla,
 que nada desperdiciaba, se acordó, en el momento en que recibía la 
 misión de pacificador, de que ese comerciante rico podría servirle 
 eficazmente, como en efecto sucedió.

En la noche siguiente, ya tarde, fueron introducidos Bedolla y 
 Lamparilla al despacho del gobernador, que los recibió con la mayor 
 amabilidad y les hizo todo género de cumplimientos, con cuanto tienen de
 suave y de agradable las costumbres poblanas, y entraron, después de 
 fumar cigarro tras cigarro, en una grave conferencia.

El gobernador se mostró al principio muy quejoso e indignado de la 
 conducta del gobierno; no dejó de exagerar los recursos de dinero que 
 tenía el Estado, el valor reconocido y probado del Barrio del Alto; la 
 disciplina de sus tropas, especialmente del batallón de granaderos, del 
 que aseguró que todos, sin excepción, eran unos verdaderos leones que 
 harían pedazos a cualquier fuerza que se les presentara delante.

Cuando el licenciado Bedolla observó que el gobernador la echaba de
 valiente y de resuelto, se acercó a él, al mismo tiempo que hizo con 
 los ojos una seña a Lamparilla, el que se levantó como cansado de estar 
 sentado y, esperezándose, sacó un cigarro y se fue, como distraído, a 
 fumar al otro extremo de la pieza.

Bedolla se acercó más, hasta estar muy cerca del oído del gobernador.

—Mi secretario es hombre de toda confianza, y, sin embargo, vale 
 más que no escuche lo que voy a decir a usted en toda reserva y en el 
 seno de la amistad.

El gobernador acercó su silla a la de Bedolla y se puso a escuchar con el mayor interés.

—Soy el amigo íntimo del ministro de Gobernación. Hace años que nos
 tratamos con la mayor confianza; soy casi su condiscípulo; nada hace de
 importancia sin consultármelo; y él, que aprecia a usted mucho y lo 
 considera como uno de los mejores gobernadores de la Federación, me ha 
 mandado cerca de usted en la confidencial, y me ha autorizado para que 
 le revele la verdadera situación de las cosas. El presidente de la 
 República, desde el momento en que se le dio cuenta de la comunicación 
 de usted, se puso furioso y dijo que juraba exterminar a usted y a sus 
 granaderos; y añadió que él mismo iba a hacer, con la mayor brevedad, 
 los preparativos para ocupar a Puebla militarmente y declararla en 
 estado de sitio. Mandó llamar a su amigo don Manuel Escandón; y éste, 
 unido con otros ricos a quienes domina tratándose de negocios, va a 
 hacer un préstamo de ochocientos mil pesos al contado, y en la noche 
 misma salió un extraordinario para que viniese la división de Jalisco, 
 que tiene seis mil hombres. En México habrá cosa de unos nueve o diez 
 mil. De pronto, es decir, hoy mismo que estamos hablando, se organizará 
 una fuerza con un batallón de infantería, dos regimientos de caballería y
 una batería de campaña, todo al mando del coronel Baninelli, quien se 
 situará en San Martín a esperar órdenes. Nada de esto se sabe en la 
 ciudad, pues se ha obrado con la mayor actividad y reserva; pero antes 
 de cuatro días tendrá usted la tempestad encima, y en tan corto tiempo 
 no es posible ni levantar fuerzas ni fortificar la ciudad, ni apelar a 
 los demás Estados. La simpatía que he tenido por usted, aun cuando no 
 tenía el honor de conocerlo, me inspiraron la idea, y sin duda fue 
 inspiración del cielo, de hablar de este negocio al ministro de 
 Gobernación, y me ofrecí para venir a hablar con usted, haciendo gastos y
 corriendo riesgos en el camino; por casualidad encontré una fuerza de 
 caballería que va a reforzar la conducta, y a eso he debido no ser 
 asaltado y maltratado por los bandidos de Río Frío. Ya usted sabe, pues,
 lo que pasa, y aquí me tiene a sus órdenes, dispuesto a servirlo en 
 todo y por todo y a sacrificarme, si es posible, por el bien de la 
 patria, pero especialmente por usted, para darle una prueba de que el 
 aprecio que le tengo no es una palabra vana.

La interesante conferencia de Bedolla hizo una impresión profunda 
 en el ánimo del gobernador, y por un momento se le desvaneció la ilusión
 de sus granaderos y palpó la triste realidad. Las remisiones a París 
 para la compra de las gorras de pieles de oso, los gastos de vestuario, 
 correaje y armamento y, sobre todo, el pago de una fuerza superior a los
 recursos del Estado, habían hecho un agujero en la Tesorería. Por pocos
 que se supusieran los recursos del gobierno general, siempre eran 
 superiores a los del Estado, y no era posible resistir a una invasión de
 cuatro o seis mil hombres.

Vio, pues, como quien dice, el cielo abierto, y consideró que 
 Bedolla venía realmente a sacarlo de una situación comprometida; así es 
 que, haciéndole mil elogios por su abnegación y templando el tono 
 decisivo con que había comenzado la conferencia, le dijo:

—¿Pero qué medio digno y honroso le ocurre a usted, señor Bedolla, para salir de esta dificultad?

—El medio es muy sencillo —contestó el licenciado—. Retirar la comunicación.

—¿Y el párrafo atroz que publicó el Diario Oficial?

—Eso no es nada —se apresuró a decir Bedolla, acercándose de nuevo 
 al oído del gobernador—. Sepa usted que el ministro de Gobernación es 
 buen amigo de usted, lo aprecia mucho y reconoce los servicios que usted
 presta a la patria en el gobierno del Estado. Se indignó cuando leyó el
 párrafo y averiguó que fue introducido furtivamente al periódico por 
 una persona a quien sin duda no pudo usted o no consideró digna de ser 
 diputado en las pasadas elecciones; pero se hará una rectificación, y el
 redactor del diario será reemplazado por otro que sea más cuidadoso.

—Si es así, podemos terminar este desagradable asunto y la 
 comunicación se retirará; gracias, muchas gracias, señor licenciado. 
 Usted ha tocado el punto de la dificultad con un acierto tal, que deja a
 cubierto el honor del Estado y del gobierno federal. Ya malicio quién 
 pudo ser el autor del párrafo, por el apunte que usted me ha dado. Es un
 cierto Olivares, intrigante y mala persona, que redactaba aquí un 
 periódico descamisado de oposición y consiguió, no sé cómo, un 
 empleo en México. Tuvo el descaro de escribirme que lo hiciese diputado,
 y como en su carta deslizó ciertas frases que equivalían a una amenaza,
 le contesté secamente que nunca me mezclaba en los asuntos de 
 elecciones y que dejaba al pueblo enteramente libre para que escogiese 
 sus mandatarios. Llegado el momento, vino a esta ciudad y a Atlixco a 
 trabajar para lograr su intento; pero ya debe usted suponer que sufrió 
 la más completa y vergonzosa derrota y sacó únicamente dos votos.

—Él mismo, él mismo debe haber sido —dijo Bedolla—. No lo conozco, 
 mas por las señas que usted me da, algo he oído hablar de él. Ya lo 
 vigilaremos.

—Olivares —continuó el gobernador— no pudo salir ni de suplente, 
 pero sí me resolvió las cosas con cartas de recomendación que trajo para
 distintas personas, y resultaron diputados tres o cuatro que no me 
 gustaron, que no se han portado bien y que ni son hijos del Estado. Uno 
 es de Mascota; el otro, de San Juan del Río; el tercero, de Candela, que
 ni sé por dónde queda… Ya verá usted qué clase de representantes ha 
 tenido Puebla.

—No hay que andarse por las ramas ni tener escrúpulos, señor 
 gobernador —le interrumpió Bedolla—. Si deja usted al pueblo libre para 
 que elija sus diputados, elegirá lo peor, y tendrá usted sentados en las
 curules, dándose mucha importancia, a los tinterillos y enredadores de 
 los pueblos más rabones.

—Dice usted perfectamente, y no sucederá así en las elecciones que 
 están ya próximas; dentro de dos meses nada menos; saldrán los diputados
 de mi entera confianza, de modo que, en los casos que se ofrezcan, 
 defiendan al Estado y le presten servicios, oponiéndose contra la 
 tiranía del gobierno federal. Si yo puedo algo y tengo algún influjo 
 —continuó diciendo el gobernador acercándose al oído de Bedolla—, usted 
 será uno de los representantes.

—¡Tanto honor! ¡Tanta bondad, señor gobernador!… Se lo agradezco a 
 usted en el alma; pero dedicado a la magistratura, a lo que aspiro es a 
 formarme con el tiempo un bufete independiente, que ya lo tendría; pero 
 el presidente y los ministros se han empeñado en que continúe en el 
 juzgado, y ya ve usted…, imposible de desairarles; pero si me atreviese a
 hacer una recomendación, la haría a favor de mi secretario, el 
 licenciado Lamparilla, a quien ya tuve el honor de presentar a usted. 
 ¡Muchacho más inteligente y más despierto!… Vaya, un tesoro… No lo 
 encontrará usted en toda la República. Acércate, Crisanto, y da las 
 gracias al señor gobernador.

Lamparilla, que había permanecido al otro extremo del salón fumando
 y registrando los libros de un estante, se volvió al llamado de 
 Bedolla, hizo una desembarazosa caravana al gobernador, y preguntó como 
 si nada hubiese escuchado:

—¿De qué se trata?

—Nada, nada, señor licenciado Lamparilla; no tiene usted por qué 
 darme las gracias —se apresuró a decir el gobernador—. Las elecciones no
 siempre son seguras y resultan victoriosos los que menos se piensa; 
 pero hombres como ustedes merecen figurar como miembros de la 
 Representación Nacional.

Los dos Crisantos estrecharon la mano del gobernador y le hicieron dos o tres genuflexiones muy expresivas.

El gobernador, contentísimo en el fondo de haber salido del mal 
 paso, estrechó a su vez la mano de los que consideraba como sus 
 salvadores, y los invitó a que volvieran a tomar sus asientos.

—Pienso salir mañana, señor gobernador —dijo Bedolla—, porque la 
 dilación nos puede poner en un grave peligro, y además, yo soy así…, 
 activo… De que cae un negocio en mis manos, no descanso hasta que lo 
 concluyo, mal o bien.

—Lo mismo que yo —dijo el gobernador—. Nos parecemos en eso.

—Lo mismo soy yo —añadió Lamparilla—, sin agravio de usted. Nos parecemos.

—Ya sabrá usted, señor gobernador —añadió Bedolla—, que en 
 momentos, se puede decir, descubrí a los asesinos de esa infeliz mujer 
 camarista de la hija del conde de Sauz, les formé causa, les condené a 
 muerte, y ya estuvieran ahorcados hace tiempo a no ser por empeños y por
 intrigas; y en la revisión se ha dicho que las pruebas no son plenas…, 
 qué sé yo; en fin, aún están en la cárcel… Pero dejemos eso; ya nadie se
 acuerda y vamos a lo esencial. ¿Qué digo a mi buen amigo el ministro, 
 que me aguardará impaciente?

—Que salvando el honor del Estado, tiene usted mis amplios poderes.
 Por mi parte, considero este asunto arreglado y terminado, y en el 
 primer viaje que haga a México tendré el gusto de que el señor ministro y
 el señor presidente vean mis granaderos, y estoy seguro de que quedarán
 admirados de ver en México soldados iguales a los de Napoleón el 
 Grande. Eso siempre hace honor a la nación.

Con mil protestas de amistad y apretones de mano se despidieron del
 gobernador comisionado y secretario, y regresaron a México acompaña dos
 de su escolta. No encontraron en el camino más que a unos pobres indios
 juntando en las orillas del bosque las ramas y la madera caída de los 
 árboles secos y viejos.

El regreso de los plenipotenciarios y la conferencia con el ministro de Gobernación fue un triunfo completo.

—Nos encontramos —dijo Bedolla a su excelencia luego que cambiaron 
 los saludos y palabras de costumbre— con que el hombre estaba 
 inflexible, lleno de vanidad y de orgullo; trayendo siempre a la 
 conferencia, conviniera o no, a sus quinientos granaderos; amenazando 
 con levantar al Barrio del Alto; dispuesto a hacer fosos y parapetos en 
 las bocacalles de la ciudad y quién sabe cuántas cosas más. Disparate, 
 por supuesto; pero yo lo calmé, ya sabe usted mi modo. Escuchar…, 
 meditar y reflexionar antes de resolver ninguna cuestión.

—Ya he observado —le respondió el ministro— que no es usted de esos
 hombres fogosos y ligeros que resuelven al momento cualquiera cuestión 
 sin imponerse de los antecedentes y sin herir en su verdadero punto de 
 vista. Su talento de usted es reflexivo. No sabe usted cuánto he ganado 
 en mundo y en experiencia desde que vino usted a la capital y entró en 
 la política y en los negocios. Yo me alegro infinito de haberle 
 reconocido su capacidad desde la primera entrevista que tuvimos. A mí no
 se me escapa nadie, amigo Bedolla. Tengo ojo, y yo sé muy bien de la 
 gente que me rodeo. —El ministro dio suaves palmadas en las rodillas de 
 Bedolla y echó una mirada maliciosa a Lamparilla—. En cuanto a este tuno
 del licenciado Lamparilla, ya somos amigos viejos; vivo, activo, de un 
 talento clarísimo…, pero le falla el aplomo y el reposo del licenciado 
 Bedolla; pero vamos a ver, ¿en qué paró nuestro gobernador y sus 
 granaderos?

—Inútil es decirlo a usted, pues lo ha adivinado ya. Sumisión 
 completa al gobierno general, mejor dicho, a usted, que, aquí entre nos 
 —y el licenciado Bedolla se atrevió a corresponder las palmaditas—, es 
 el alma del gabinete.

—No diga usted eso…; algún influjo con el señor presidente y nada 
 más… Pero cuénteme usted los pormenores, que el asunto que tan feliz 
 desenlace ha tenido, me interesa demasiado; y ya que han pasado las 
 cosas contaré toda esta historia al presidente, sin dejar de decirle la 
 parte tan activa que usted ha tenido.

—¡Qué discusión tan acalorada y qué palabras tan terribles se 
 cruzaron entre nosotros en el curso del debate! Lamparilla se lo puede 
 decir mejor que yo… Pero vencimos al fin. Él amenazaba y yo más; él 
 llegó a levantar la voz, y yo, con entereza y algo de severidad, le 
 marqué el alto, como suele decirse, y después, con calma, le fui 
 conduciendo por la mano al fondo de la cuestión, como le referí al 
 principio.

—Bien —dijo el ministro—, pero ¿cuáles han sido las bases del arreglo?

—Pues nada, no hay bases; sumisión completa. Triunfamos. Retira la comunicación.

—Bien, muy bien —interrumpió el ministro—, pero ¿con qué condiciones?

—Casi ninguna. La rectificación en el Diario Oficial 
 diciendo que el párrafo era extraño a la redacción y que uno de los 
 editores del diario queda separado. Alguno ha de ser la víctima. Al 
 redactor se le da un empleíllo en una aduana marítima, y quedará muy 
 contento. ¿Qué le parece a usted?

Aprobado todo, y escríbale usted mañana mismo al gobernador. Espero
 que él me dirigirá alguna carta, y la contestaré con la mayor atención;
 y para usted, amigo mío muy querido, tantas y tantas gracias, lo mismo 
 que a mi antiguo amigo Lamparilla; han quedado muy bien. Se ha evitado 
 un gran conflicto que ha ahorrado mucha sangre a la República.

El ministro estrechó las manos de los dos plenipotenciarios y, acercándose a ellos, les dijo en el oído:

—Repito como gobernante las gracias. Ese diablo del gobernador nos 
 hubiese puesto en grave aprieto con sus granaderos. No hay un peso en la
 Tesorería; el ministro de Hacienda quiere renunciar y los agiotistas 
 roban más al gobierno que los ladrones de Río Frío a los pasajeros. Si 
 no aseguran un doscientos por ciento de ganancia, no sueltan un peso. 
 Muy en reserva todo lo que ha pasado, y espero que aún nos veremos 
 mañana para dejar redondeado el asunto.

Bedolla y Lamparilla se retiraron y no pudieron contener la risa cuando acabaron de bajar la escalera de Palacio.

—Cada día sube tu reputación y no sé dónde vas a parar —le dijo Lamparilla a Bedolla.

—Probablemente al ministerio, y lo mejor que va a suceder es que me rogarán con el puesto y renunciaré.

—Sería una necedad de que te arrepentirías.

—Ni lo creas; esto me hará más interesante y más grande a los ojos 
 del público. Un hombre que rehúsa un ministerio, es porque vale algo; 
 más adelante podré no sólo obtener un ministerio, sino encargarme de 
 formarlo, es decir, mandar a la nación.

—Puede que digas bien, Bedolla; tienes más mañas que yo. Por lo 
 pronto no nos ha ido tan mal. Una talega de pesos y una diputación, 
 porque de seguro en julio seremos diputados por Puebla.

Los dos amigos se separaron, quedando en verse al día siguiente a 
 fin de almorzar juntos y beber una copa de champaña para celebrar el 
 buen éxito de sus ensayos diplomáticos.

Evaristo estaba lejos de pensar que había puesto a la nación a dos 
 dedos de su pérdida, y de que el juez que lo había condenado a muerte en
 rebeldía, acababa de desempeñar, por causa de él, una importante misión
 diplomática que lo había puesto en el camino para llegar a ser uno de 
 los más grandes hombres de la República.

III. La ópera en el monte

Lo que modificó de una manera notable las 
 operaciones de Evaristo y de sus enmascarados, que se habían sistemado 
 de una manera tan regular y arreglada como cualquiera institución 
 política, fue un incidente con que no podía contar ni estar al cabo de 
 ciertas cosas que pasaban en México y que él no sabía.

Hacía bastante tiempo que en el Teatro Principal, pues no 
 había otro, funcionaba una compañía de ópera tan buena y tan completa 
 como no se ha visto otra hasta que vino a México la deliciosa e 
 inolvidable Sontag.

Marietta Albini era una alta y robusta mujer, blanca como la leche,
 de porte majestuoso, de ojos pequeños pero muy negros y una perfecta 
 nariz romana que le nacía de la frente, como a las estatuas que se ven 
 en los muscos. Albini era una Norma como jamás había pisado el teatro.

Adela Césari era o parecía napolitana, llena de atractivos al 
 mirar, al hablar, al reír, al moverse, al andar, toda ella era gracia y 
 voluptuosidad. Y las dos, una tiple y la otra contralto, ¡qué escuela, 
 qué voz, qué expresión para cantar! Y en el trato y la conversación, 
 ¡qué finas, qué seductoras, qué agradables! La ciudad entera estaba 
 enamorada de ellas.

Después Musatti, un delicioso tenorcillo por el estilo de Nicolini y
 Sirletti, fogoso y arrebatador; Galli, un bajo profundo que hacía 
 temblar el teatro cuando cantaba el aria del Duque de Caldosa; 
 Supantini, el bufo popular y simpático que tuteaba a todo México, y, 
 para completar el cuadro, la buena y simpática Magdalena y un 
 acompañamiento de partes secundarias y constas graciosas y atractivas 
 hasta más no poder.

Cuando Marietta cantó por primera vez la Norma fue tal la 
 ilusión del público, que se persuadió de que lo que pasaba en la escena 
 era verdad, y no sólo hubo aplausos frenéticos, sino lágrimas, suspiros,
 apretones de manos, quejidos; hasta los hombres lloraron, y poco faltó 
 para que los espectadores saltaran al foro, libertasen a Norma con todo y
 sus hijos, se llevasen a Adalgisa e hicieran trizas a Pancho Vivanco y 
 sus coristas, que desempeñaban el papel feroz de sacerdotes de Irmensul.

Cuando la Césari salió al palco escénico en el Condestable de Chester,
 dejando, no adivinar, sino ver de una manera fascinadora sus admirables
 formas, estatua de Fidias, el entusiasmo del público no tuvo límites. 
 Se aplaudía no sólo con las manos, sino con los pies, con los bastones, 
 con las bancas, con todo lo que podía hacer ruido, y las mujeres mismas 
 no pudieron resistir la fascinación de la belleza y de las gracias de 
 aquella aparición, como de otro mundo de delicias.

La noche del beneficio de la Albini su cuarto estaba literalmente cubierto de flores y de regalos.

Al fin del segundo acto se presentaron tres lacayos, conduciendo 
 cada uno una talega de mil pesos nuevos, atada con cordones y cintas de 
 seda. Era el obsequio del viejo conde de Regla, que siempre tenía su 
 palco, aunque rara vez concurría al teatro.

La noche del beneficio de la Césari, también su cuarto estaba 
 cubierto de llores y obsequios, y al fin del segundo acto, dos lacayos 
 entraron conduciendo, en una charola de plata, un aderezo de brillantes 
 que valía cinco mil pesos. Era el regalo del conde de la Cortina, que 
 para amores nunca fue viejo.

La Norma, La urraca ladrona, El pirata, El condestable de 
 Chester, La italiana en Argel, Isabel de Inglaterra, La casa 
 deshabitada, eran óperas favoritas del repertorio, que tenían a 
 México en una especie de encanto que no permitía que nadie se ocupase de
 otra cosa ni hablase más que de la ópera. Los mismos partidos 
 políticos, tan vehementes entonces, se calmaron; las logias masónicas 
 dormitaban; los hermanos preferían irse al teatro, y la tenida
 quedaba en la soledad, y los triángulos y escuadras vigilados sólo por 
 el ojo del Espíritu Santo, que se cerraba de sueño. Yorkinos y escoceses
 firmaron una tregua; los que no tenían dinero, empeñaron sus alhajas en
 el montepío para continuar abonados al teatro, y los empleados de 
 algunas oficinas vendieron sus sueldos a los usureros.

Se formaron dos partidos: Albinistas y Cesaristas, a 
 cual más formidables y entusiastas, y nunca faltaban en las noches 
 acaloradas disputas, pues al entrar y salir del teatro se formaban en el
 vestíbulo corrillos a cual más intrigantes. Gritos, porrazos, en 
 ocasiones, y a veces duelos serios entre gentes de rango y de posición 
 social. Ni güelfos y gibelinos en Italia, ni yorkinos y escoceses se 
 habían detestado ni armado más ruido y algazara que los albinistas y 
 cesaristas en México. Los albinistas representaban al partido popular. 
 Los cesaristas, al partido aristocrático. Abiertamente el conde de la 
 Cortina, tan sabio como enamorado, se había puesto a la cabeza del 
 partido cesaristas, mientras el conde de Regla se había limitado a 
 enviar a la Albini sus tres talegas de pesos nuevos, y no faltaba una 
 noche cuando ella salía a las tablas; pero todo el mundo daba por 
 sentado que el viejo conde era el jefe del poderoso partido albinista.

Quién sabe cuántos meses o quizá años permaneció la compañía en 
 México deleitando a todo el mundo sin excepción, pues hasta los 
 muchachos de la calle silbaban la Casta diva y el aria del Condestable;
 pero, como todas las cosas del mundo, tuvo su término, y fue un día de 
 luto cuando miraron salir dos o tres diligencias llenas de artistas y de
 coristas que, cuál más cuál menos, habían hecho una pequeña fortuna y 
 regresaban contentos a la bella Italia, llevando consigo sus trajes de 
 reinas, de pastoras, de sacerdotisas, de caballeros y de duques. Las 
 monedas, con excepción de un poco de oro para el camino, lo habían 
 remitido en letras de cambio o por la conducta.

¿Robar a esos ruiseñores, a esas calandrias venidas de los jardines
 de los cielos, tocar a esas beldades escapadas de los museos de Roma? 
 Imposible: Yorkinos y escoceses se pusieron de acuerdo y se dieron 
 pasos, se habló muy seriamente al comandante general y, en consecuencia,
 el camino se llenó de escoltas de caballería, y los numerosos amigos y 
 admiradores de las virtuosas salieron a acompañarlas hasta el Peñón Viejo.

No obstante el brillante éxito y la notoria habilidad con que 
 desempeñaron su misión Bedolla y Lamparilla, las cosas se pusieron para 
 los infelices caminantes en peor estado. Hubo, en efecto, una 
 reconciliación oficial entre el gobernador y el ministro de Gobernación;
 pero como los dos tenían una herida en el amor propio, que es más 
 enconcosa que cualquiera otra, quedaron en su foro interno 
 perfectamente enemigos y dispuestos, si no a vengarse, sí a desquitarse.
 De pronto, para que la responsabilidad de los robos en el camino 
 recayera sobre el ministro, el gobernador mandó retirar las fuerzas 
 pequeñas que había en los pueblos y que servían de algún respeto; y por 
 su parte, el ministro, para que el descrédito viniese a las espaldas del
 gobernador, hizo de modo que desde México hasta Veracruz no hubiese ni 
 un soldado federal; así, Evaristo quedó tan a sus anchas, que era el 
 soberano absoluto de la montaña. Los pasajeros estaban tan resignados, 
 que en cuanto el cochero detenía sus mulas, los que iban dentro de la 
 diligencia se bajaban, vaciaban sus bolsas en las manos de Evaristo y de
 Hilario y se tendían humildemente boca abajo. Los bandidos, abusando de
 esa mansedumbre y enorgullecidos con la impunidad, solían dar de 
 puntapiés a los infelices, dejarlos apenas con la camisa aunque 
 estuviese helando, y si algunas mujeres de regulares bigotes se 
 arriesgaban a atravesar el monte, malas lenguas decían, aunque con mucha
 reserva, que lo pasaban muy bien o muy mal, porque los enmascarados 
 habían dado en ser un poco aficionados al bello sexo.

Es menester repetir que los amigos de las divas ni 
 remotamente se figuraban que pudiera sucederles el menor percance; pero 
 no contaban con que el comandante general, aunque excelente padre de 
 familia, durante toda la temporada no había pensado más que en la ópera,
 en las coristas y especialmente en la Césari, y celoso del público 
 entero, que no le quitaba los anteojos cuando salía vestida de 
 condestable, y despechado de no haber alcanzado más que una que otra 
 mirada y tenido conversaciones sin consecuencia, en vez de poner de su 
 parte lo que era necesario para la seguridad del viaje, tuvo allá en sus
 adentros la maligna intención de que los ladrones hicieran lo que él no
 había podido alcanzar ni de la más fea o, mejor dicho, de la menos 
 bonita de las seductoras coristas italianas. ¡Qué perversa es la 
 naturaleza humana! Pero así es en ocasiones, cuando no siempre.

Escogió, pues, para las escoltas del camino, unos escuadrones de 
 cívicos mal organizados, peor vestidos y con caballos tan flacos que un 
 viento fuerte que los cogiese en la llanura podía fácilmente 
 derribarlos.

La despedida en el Peñón Viejo de los desdichados adoradores de las
 bellezas que se iban a tierras lejanas fue muy tierna, pero regresaron 
 tranquilos luego que los dos coches llenos y cargados hasta el techo de 
 sacos, baúles, sombrereras y mil otros accesorios teatrales, enfilaron 
 la calzada de Ayotla, seguidos de veinticinco hombres llenos de brío y 
 de entusiasmo, que azotaban y apaleaban sus pobres caballos para ir al 
 paso de la diligencia y no separarse del lado de las portezuelas. Con 
 mil penas llegaron a Ayotla y allí rindieron la jornada; otra escolta, 
 al mando de otro oficial, continuó el servicio. Ésa sí no pudo seguir 
 los coches, por más que martirizaron hasta con las espadas a los 
 flaquísimos caballos; algunos tropezaron y cayeron con todo y soldado, 
 sin poderse ya levantar.

Los cocheros, por miedo de la multa y porque no les convenía que 
 hubiese balazos y campaña, no querían moderar el paso; el oficial 
 gritaba y trinaba, y, a medida que conjuraba a los cocheros a que se 
 detuvieran, el látigo tronaba y las robustas mulas volaban por entre el 
 polvo del camino. Al fin el oficial se dio por vencido, detuvo los pocos
 soldados que lo seguían, pues los demás habían quedado rezagados por el
 camino, y dijo:

—Que se los lleve el diablo, ya que no se quieren detener y me 
 alegro mucho, pues cuatro ladrones bien montados habrían dado cuenta con
 mi escuadrón, y quién sabe qué suerte habría corrido.

Volvió grupas, se ladeó en la silla, encendió su cigarro y estaba 
 de vuelta en Ayotla a la vez que los viajeros entraban en lo más 
 peligroso del camino, donde ya no había ni asomos de fuerzas.

Al observar que la escolta se había retirado, y la completa soledad
 del camino, pues por rara casualidad en ese día no había ni recuas de 
 arrieros ni indios con sus hatajos de burros, y sólo siniestros mendigos
 (espías de Evaristo) se acercaban a la portezuela cojeando y tendían 
 para implorar una limosna mugrosos sombreros de petate, el terror más 
 grave se apoderó de los cantantes, y hacían en su lengua seguramente 
 recuerdos de Fra Diavolo, cuando al entrar en un terreno sombrío escucharon el terrible grito:

—¡Alto ahí, grandísimos…!

Era, como ya se ha dicho, el usual y cariñoso saludo de Evaristo.

Las diligencias se detuvieron, y no sólo los enmascarados los 
 rodearon amenazando con sus garrotes, sino cinco o seis más de a 
 caballo, antiguos conocidos de Hilario, con que se había reforzado la 
 cuadrilla, queriendo ya dar vuelo y establecer más en grande la 
 negociación, que iba decayendo de día en día a causa de los pocos 
 pasajeros y de la escasez de sus bolsas y pobreza de sus maletas.

Giaccomo Vellani era el marido de Marietta Albini. Más alto que 
 ella, que es mucho decir, de un color un poco más subido que trigueño, 
 gran bigote y perilla negra que le cubría hasta muy abajo del labio 
 superior, tenía más de árabe y de griego de las islas, que de italiano, 
 desvió con la mano el cañón de la pistola de Hilario, que apuntaba 
 rectamente a la cara de Norma, y llevó la otra a un largo puñal que 
 tenía en el bolsillo, estando resuelto a vender cara su vida, pero 
 salvar la de su mujer.

Hilario, un poco sorprendido de ese aparato de resistencia, quiso intimidar, retiró la pistola y la disparó al aire.

—¡Dio di Dio! —gritaron las bellas italianas, encogiéndose 
 todas, tapándose los ojos y queriendo guarecerse las unas con las otras;
 pero no fue un grito destemplado, como el de las señoras principales de
 Puebla, sino una armonía que brotó de aquellas gargantas que 
 continuaban diciendo en italiano quién sabe cuántas cosas, y parecía más
 bien el ensayo de un coro de Rossini. Evaristo no dejó de notarlo, y 
 retirando la pistola dirigió a Hilario una de esas palabras enérgicas 
 del idioma español, reprendiéndole porque sin necesidad y sobre todo sin
 su orden había disparado su pistola.

La mulas, que tenían pocas semanas de servicio, se espantaron, y a 
 no haber sido por el sota que estaba delante y los fuertes puños de 
 Mateo, habrían partido a escape y hecho pedazos el carruaje y los que 
 iban dentro.

—Eso no es lo tratado, valedor —le dijo Mateo a Evaristo con mal humor, o, mejor dicho, con grosería—. O semos o no semos,
 ¿y para qué es comprometerse a lo que no se ha de cumplir? Si no estoy 
 tan prevenido, me matan estas mulas, que son cerreras y relajas (y ya se
 lo había dicho). ¿Y qué le resultaba de eso? Además son cantantes; 
 tienen menistro como don Rafael, y son cómicos del teatro de 
 México, y le ha de ir mal. Mejor será que los deje dentro del coche y 
 haga que le canten algo. Ya sabe, valedor: me encargaron que cuidara la 
 carga y tengo mis obligaciones en la ciudad.

—Bueno, porque tú te empeñas, Mateo —le respondió Evaristo—. Pero ¿qué traen?

—Pues eso sí no sé; pero vestidos de reyes y de todas clases con 
 galones de oro y de plata. Si quiere, regístrelos, pero breve, porque ya
 sabe a la hora que tengo que llegar precisamente a Puebla.

Mientras pasaba este corto diálogo entre Evaristo a caballo y Mateo
 en su pescante, conteniendo con esfuerzo su tiro cerrero de mulas, las 
 italianas se habían recobrado del susto, y los indios enmascarados 
 vaciado la covacha, regando por el camino baúles, maletas y sacos. Mateo
 se inclinó un poco para hablarles a los de la diligencia, les dijo que 
 entregan las llaves, que no intentaran resistir y que no tuvieran 
 cuidado.

Se acercó de nuevo Evaristo a la portezuela con mejores maneras, 
 les pidió las llaves y el dinero, les aseguró que nada les sucedería si 
 obedecían lo que mandase y no intentaran hacer ninguna resistencia.

Apresuráronse las italianas a dar cuanto oro menudo tenían, y la 
 cosecha de escudos no fue tan mala, con lo que se contentó el bandido 
 sin exigir más, y fue a visitar los equipajes. Entre la ropa de uso se 
 encontraban vestidos y adornos de teatro que no habían podido colocarse 
 en las cajas que días antes habían enviado por la línea de carros. Así 
 Hilario y sus indios habían sacado ya un magnífico traje de reina de 
 Babilonia; el del condestable de Chester, con que la Césari trastornaba 
 las cabezas de los abonados; el de la vestal Adalgisa y otros por ese 
 estilo. Los indios de la sierra de Chalma, que veían asombrados por 
 primera vez aquello, no disimularon su sorpresa, y creyeron que eran 
 ornamentos de iglesia o de personajes tan elevados, que jamás habían 
 pensado que transitarían por un camino donde acostumbraban a ver a los 
 pasajeros con vestidos comunes, sarapes y capototes, y nada de telas 
 finas, de terciopelo y de galones de oro y plata.

—Todo eso es falso, valedor —le dijo Mateo a Evaristo—. Si quema 
 los galones, no sacará más que cobre, y si se roba los vestidos, como 
 son tan conocidos como de cómicos, donde quiera los descubrirán. 
 Déjelos, hágales cantar y despáchenos, que se me va haciendo tarde.

Los cocheros de Zurutuza no eran de ninguna manera cómplices, pero a
 fin de que la linea pudiese subsistir, y para que no los maltrataran y 
 mataran, habían tenido que transigir, desde tiempos muy atrás, con los 
 bandidos, que a temporadas, a veces largas, aparecían por las montañas 
 de Río Frío, y habían concluido, especialmente Mateo El Yanqui, Juan El Diablo,
 Marcelino y Ruperto, que servían la línea de Veracruz, por ejercer 
 cierto dominio, logrando la grandísima ventaja de que no los 
 registraran, y de esta manera conducían con entera seguridad cartas de 
 importancia, dinero, relojes de oro y alhajas que entregaban 
 religiosamente a los viajeros a su llegada a Puebla, Jalapa o Veracruz. 
 Esta influencia era más grande respecto de Evaristo. Ladrón se podía 
 decir nuevo, queriendo guardar su reputación de agricultor, todavía sin 
 hombres determinados y valientes que lo acompañasen, y sin estar 
 relacionado para ocultar y vender lo robado, estaba casi subordinado a 
 los cocheros, que lo amenazaban con que si los fastidiaba mucho y 
 ejercía violencia con personas notables y ricas como Escandón, Pesado y 
 otros, se suspendería la línea y quedaría entonces reducido a asaltar 
 arrieros o indios, que también a su tiempo sabrían tomar las veredas del
 monte.

En cuanto a don Rafael Veraza, no hay ni qué hablar; hacía 
 regularmente su viaje de ida y vuelta a Veracruz. Al llegar a los 
 parajes peligrosos, usaba de su pito de la manera convenida, y a los 
 pocos minutos salían de la vereda del monte dos o tres indios que lo 
 acompañaban con el sombrero en la mano hasta la posta, y las más veces 
 Hilario o el mismo Evaristo, con los cuales tomaba un trago de coñac, 
 encendía su cigarro, montaba en el caballo fresco, y más que corría 
 volaba por los derrumbaderos, azotando a derecha e izquierda las ancas 
 de los rocines, acostumbrados también a piedras, peñascos, zanjas, barro
 y ladrones.

El amo don Anselmo, cada vez que por los negocios de su casa o por 
 respirar el aire de la mar se le antojaba ir a Veracruz, mandaba poner 
 dobles tiros en las postas, y en coche extraordinario, con Mateo y 
 Marcelino de cocheros, emprendía solo el viaje sin armas ningunas, y 
 lejos de esconderse dentro del carruaje, iba sacando por la portezuela 
 su faz rubicunda y sonriendo a los árboles, a los magueyes y a los 
 campos de cebada. En el tránsito, en vez de ser atacado o molestado, 
 arrieros, indios, rancheros y ladrones, se quitaban el sombrero y 
 saludaban diciéndole: «Buen viaje, amo don Anselmo, y que Dios lo lleve 
 con bien». Cuando las diligencias ordinarias llegaban a Puebla, ya don 
 Anselmo, rasurado, lavado y vestido de limpio, estaba ceremoniosamente 
 sentado en la cabecera de la mesa del comedor de la casa, esperando a 
 los viajeros para dar la señal, con una campanilla, de que se sirviese 
 la sopa.

Tal, o poco menos, era el estado que guardaba el camino de Veracruz
 en la época en que pasaban esos acontecimientos, siendo inútil decir 
 que aparecían sus partidas, que nada tenían que ver con Evaristo, por el
 rumbo de Chalco, por el Pinal de San Agustín, en las cercanías de 
 Perote y realmente no se disfrutaba de una seguridad completa sino de 
 Jalapa a Veracruz. Llegó el caso de que la diligencia fuese asaltada y 
 robada cuatro veces.

Sigamos un poco más con nuestras bellas italianas y con los eximios cantantes.

Mateo no consideró suficiente la recomendación que desde el 
 pescante había hecho a Evaristo, sino que entregó por un momento las 
 riendas al sota y descendió a hablar con él y con Hilario.

—Compas —le dijo—, traigo de los señores de México un 
 encargo esencial de que el coche pase bien y que no se toque el pelo a 
 los pasajeros que, como les dije, son cómicos y cantantes; lo que 
 ganaron en el teatro ya lo mandaron para su tierra en la conducta que 
 pasó la semana pasada, todo lo cual lo ha platicado el amo don Anselmo 
 en el patio de la casa. Si hay queja del monte, el amo me dijo que 
 suspendía por seis meses el viaje, o hasta que acabara la tropa con 
 ustedes; conque ya saben lo que hacen, y como me han dado una buena gala
 y soy completo, de mi parte les quiero convidar.

Mateo metió mano a la profunda bolsa de sus calzones de vaqueta, 
 que le servían para el sol y agua en el camino, y sacó cuatro onzas que 
 dividió entre Evaristo y su segundo.

El caso había sido que el conde de la Cortina buscó a Mateo 
 personalmente la víspera, y poniéndole diez onzas de oro en la mano, le 
 dijo:

—¿Me respondes de la seguridad de las gentes que van mañana en tu coche a Veracruz?

—No tenga su señoría cuidado (Mateo nunca se abatía hasta decir su merced, como los indios) —le contestó—; si algo sucede, me puede mandar cortar la cabeza cuando vuelva del viaje, si hay novedad.

—Fío en ti; cuida especialmente a las señoras… Son bonitas…, ¿me entiendes? Que no les toquen ni el pelo.

Mateo sonrió maliciosamente, se guardó el oro en las profundidades de sus chaparreras, y repitió:

—Quede su señoría sin cuidado.

Esto explica el afán de Mateo y su interesante diálogo con el 
 bandido, y para el mejor desempeño de su comisión, supuesto que había 
 ofrecido su cabeza en garantía, él mismo abrió la portezuela del coche y
 dio respetuosamente a las divas su mano vestida de un sucio guante de 
 gruesa gamuza.

—No tengan miedo, ya estoy arreglado con el capitán, pero si les 
 dice que canten, es menester cantar, que vale más eso que no las 
 desnuden, como ya lo ha hecho con unas señoras principales de Puebla y 
 con otras; el señor conde me encargó mucho… que me dejara matar antes 
 que permitir… Le dije que con mi cabeza le respondía…, bajen sin temblar
 ni demostrar miedo, al contrario…

Asustadas, sin poderlo remediar, temblándoles un poco las rodillas y
 las manos con que apretaban la de Mateo, apareció un grupo pintoresco 
 en la calzada sombreada por los frondosos árboles del bosque, en cuyas 
 ramas se mecían ufanos y daban sus trinos al viento los cantores de las 
 selvas.

Fichús de lana roja o azul, mascadas rayadas de colores 
 diversos engastaban las fisonomías un poco pálidas y descompuestas con 
 la duda de la suerte que podían correr, a pesar de las seguridades y 
 buenas palabras de Mateo. Sus expresivos y negros ojos italianos se 
 dirigían inquietos, ya a Mateo, ya a Evaristo y a los horrorosos 
 enmascarados que, conforme a su consigna, mantenían levantados sus 
 garrotes para dejarlos caer a la menor señal sobre la cabeza de los 
 viajeros.

Vellani, revolviendo sus ojos terribles y con el espeso bigote 
 cerdoso erizado, se mantenía altivo en medio del grupo de mujeres, con 
 la mano en el mango del puñal que tenía en el bolsillo izquierdo, pronto
 a herir al menor indicio de un ataque. Su cabeza y su cara casi negra 
 sobresalían como una extraña aparición, de entre el grupo de colores 
 chillantes que formaban los peinados y abrigos de las cantatrices.

Evaristo y sus indios no pudieron resistir a la agradable impresión
 que les causaba aquel grupo de bellísimas mujeres vestidas con cierta 
 novedad y fantasía, que no manifestaban temor ninguno, y también les 
 impuso algo la cabeza alborotada y la fisonomía terrible y decididamente
 resuelta de Vellani.

—El capitán —dijo Mateo—, que es amigote, me ha dicho que no tienen
 por qué asustarse, que nada les hará, pues que le han dado de buena 
 voluntad el poco dinero que traían.

Evaristo hizo una señal de asentimiento, miró también a los indios, que bajaron los garrotes y se retiraron a cierta distancia.

—Pero el capitán —continuó Mateo— no ha podido ir a la ópera, como 
 se lo pueden figurar, teniendo muchas ocupaciones de día y de noche en 
 el camino; ya les he dicho que todos los que vienen son cantantes y 
 personas muy buenas que ya se van a su tierra… Desea que le canten una o
 dos cosas de las mejores, y yo se los ruego para irnos, porque se me 
 hace tarde y me costará pagar diez pesos de multa, que nunca perdona don
 Anselmo a sus cocheros.

Los artistas, ya más tranquilos, se miraron unos a otros y 
 convinieron en que era necesario obedecer a Mateo, que era su salvador, y
 cantar.

Evaristo les hizo seña que le siguieran y los condujo al grupo de 
 magníficos árboles que ya conoce el lector, donde encontraron una 
 agradable sombra y un césped verde lleno de margaritas blancas y 
 amarillas.

La Césari, que en vez de estar asustada gozaba con esa aventura que
 tenía mucho de italiana, dio el ejemplo; siguió a Evaristo y les dijo:

—Cantemos, cantemos algo que les deje un recuerdo a estos buenos ladrones. El signor Galli comenzará.

Galli, hombre ya de edad, delgado pero derecho y fuerte y con 
 visibles muestras de la hermosura varonil de su juventud, había 
 permanecido sin miedo y sin jactancia, como silencioso observador; sin 
 decir una palabra, se separó del grupo, salió del recinto de árboles y 
 entró por otro lado, como si estuviera en el foro del teatro, y entonó 
 con una voz poderosa, un aria… ¿Aria del Pirata, de Mahomet II, de Semíramis?
 ¡Quién sabe! Un aria que le inspiró la majestad del bosque profundo, la
 soledad del sitio, la situación de unos extranjeros a la merced de 
 numerosos bandidos, amparados y defendidos únicamente por el cochero de 
 la diligencia que los conducía al mar, para lograr, sufriendo los nuevos
 riesgos del océano, llegar por fin a su deliciosa Italia a descansar y 
 disfrutar de las economías, fruto de una larga y brillante carrera 
 artística. Galli cantó en la selva como jamás había cantado en el 
 teatro. Evaristo, que no tenía idea de estas grandezas del genio, quedó 
 como clavado y sin movimiento en el árbol en que se recargaba. Los 
 enmascarados, inconscientemente, se fueron acercando poco a poco, como 
 atraídos por este nuevo Orfeo.

Luego que acabó Galli, la Césari, dominada, como mujer, más que 
 Galli, por idénticos sentimientos, se presentó en ese foro bellísimo y 
 salvaje, se arrancó los peinados y tocas de seda que le cubrían la 
 cabeza, arrojó al suelo el abrigo de camino que la envolvía y apareció 
 como una maga fantástica, erguida, hermosa, con una túnica de seda azul 
 celeste, ceñida con un cinturón de galón de oro, y comenzó a cantar. 
 ¿Qué cantaba? Lo mismo que Galli, improvisaciones, notas que no había 
 escrito ningún maestro, juegos de garganta y trinos de gorjeos de ave 
 del paraíso que no se habían oído en ningún teatro, maravillas de 
 melodías, cascadas de gotas de oro que salían por los labios voluptuosos
 y encarnados de aquella reina de la selva, de aquella fugitiva 
 hechicera de las sombrías profundidades de la montaña.

Los árboles se cubrieron de pájaros que escucharon atenta y 
 silenciosamente, y luego que cesaron las armonías volaron en ruidosa 
 algazara a las copas de otros árboles, queriendo imitar y repetir las 
 notas que habían escuchado.

Evaristo, entusiasmado, con un sentimiento más bien de admiración 
 que no sensual, se lanzó a abrazar a la bella Césari, pero ésta dio un 
 paso atrás y presentó su suave y sonrosada mejilla a Evaristo, que 
 imprimió en ella un beso que debieron también escuchar las aves.

Evaristo intentaba algo más. La Césari retrocedió, tendió una mano 
 para contenerlo y clavó con autoridad sus grandes ojos en el bandido.

—Nada más, signor —e irguiendo la cabeza como si fuera el capitán, 
 condujo a los viajeros al coche, y ordenó a Mateo que subiera al 
 pescante.

Al tronar el látigo y partir las mulas, la Césari sacó su redondo 
 brazo por la portezuela y saludó graciosamente al capitán de los 
 ladrones de la montaña.

IV. ¿Qué dirán los extranjeros?

Ya hemos dicho que no pasaba semana sin que en un 
 punto u otro del camino de México a Veracruz fuesen robadas las 
 diligencias; pero como se trataba de pasajeros desconocidos, de gentes 
 que no tenían como Escandón, Pesado y Couto una alta posición social, 
 nadie hacía caso, ni menos los gobernantes, que se ocupaban de asuntos 
 para ellos más graves y provechosos; y cuando la prensa o el comercio 
 alzaban un poco la voz, los funcionarios públicos se echaban la culpa 
 unos a otros, se volvía asunto de Estado y de diplomacia, siendo 
 necesario que, para evitar un conflicto, personas tan dignas y 
 caracterizadas como Bedolla y Lamparilla, intervinieran para que al fin 
 quedasen las cosas en peor estado; pero cuando se trató de una compañía 
 de ópera, de muchachas bonitas y de extranjeros, ya fue otra cosa. Pero 
 tenemos antes que explicar por qué Evaristo se prestó a la extraña 
 fantasía del cochero Mateo, de que cantasen las artistas, recurso que le
 ocurrió para que no sufriesen ninguna clase de daño y cumplir la 
 palabra que le dio al conde de la Cortina.

Mateo era hombre tal, que si su misión no hubiese tenido buen 
 éxito, habría rogado al conde o a don Anselmo que le cortasen la cabeza,
 o, cuando menos, devuelto su gratificación de diez onzas. Su vanidad 
 era conducir un coche como nadie, por el peor camino, y dominar a los 
 ladrones, por asesinos y terribles que se les supusiese.

Evaristo, en sus terrenos y jurisdicción señorial de la montaña, no
 atacaba jamás a las recuas de arrieros, ni a los pesados carros de 
 mercancías, ni a los indios, de los que no podía sacar más que unas 
 cuantas cuartillas de cobre; y a las diligencias las dejaba libres 
 largas temporadas, por varias razones. Tenía que contemporizar con los 
 cocheros, que lo amenazaban frecuentemente con levantar la línea; 
 necesitaba que sus indios trabajaran en el carbón y en el campo, para 
 desviar las sospechas y justificar así su residencia en el corazón de la
 montaña. Además, necesitaban él e Hilario recibir y pagar a intervalos 
 las visitas del administrador de La Blanca, que cada vez estaba más 
 contento del arrendatario y hacía los mayores elogios de él en los 
 pueblos de Texcoco y Chalco los días de feria en que se reunía con los 
 administradores de las haciendas de la comarca; pero todo esto no era lo
 principal, sino Cecilia.

No quitaba Evaristo el dedo del renglón, como se dice, y Cecilia 
 era el punto fijo de sus pensamientos; después de revolver mil proyectos
 en su cabeza, a cual más disparatados, no salía de esta disyuntiva: O ha de ser mía o la mato.

Así, a cada momento buscaba él mismo un pretexto para bajar a 
 Chalco, ya a cambiar un caballo, ya a comprar alguna ropa o 
 herramientas, ya a vender carbón, maíz o cebada. Y, en efecto, el dinero
 y los negocios no le faltaban; había logrado ver de lejos una que otra 
 vez a Cecilia, cuando llegaba cada semana con su trajinera; pero sin 
 atreverse a entrar a su casa des de la rociada de agua caliente y la 
 tunda de escobazos que le dieron las dos Marías.

Dos o tres ocasiones extendió sus excursiones hasta la capital; 
 disfrazado y en las noches, rondó por la casa de la Acequia, reconoció 
 las paredes, las puertas y ventanas, la altura de la azotea, los 
 escondites en los callejones cercanos, la clase de vecinos (que no todos
 eran de la mejor conducta) y, a poco más o menos, se enteró del método 
 de vida que seguía Cecilia, que era el trabajar desde las seis de la 
 mañana hasta las siete de la noche en su puesto de la Plaza del Volador,
 donde se desayunaba y comía, y retirarse en la noche a su casa con sus 
 dos Marías, dando antes un corto paseo por el Portal de las Flores. Cada
 una o dos semanas hacía el viaje entre Chalco y México; ningún hombre 
 dormía dentro de la casa; ningún sereno cuidaba la puerta ni la azotea, y
 en el muelle o canal que entraba al patio dormía, dentro de la canoa, 
 un remero, que las más noches tomaba sus fuertes tragos de chinguirito 
 antes de acostarse y dormía la tranca, al grado que alguna de las
 Marías tenía en la madrugada que tirarle por las piernas y arrastrarlo 
 hasta la mitad de la canoa para que despertase.

Para alguno de los diversos planes que se proponía realizar 
 Evaristo, estas indagaciones eran preciosas. Paredes débiles de adobe. 
 Patio con libre entrada por el canal. Remeros siempre borrachos. 
 Ventanas bajas con rejas de madera. Puertas no muy sólidas. ¡Qué datos 
 tan importantes para un ladrón!

En uno de los viajes en que completó sus observaciones, fue a dar a
 Chalco muy satisfecho; se preparó a todo riesgo a hacer una visita a 
 Cecilia y afrontar con calma la furia de las dos Marías.

Dio la casualidad de que cuando Evaristo se acercaba al zaguán, 
 Cecilia venía de la parroquia. Aunque Evaristo había cambiado de figura,
 pues estaba más gordo, rasurado completamente y pelado a peine, y hacía
 ya tiempo que no lo había visto, lo reconoció al momento, más que todo,
 por la sensación extraña que le causó el timbre de su voz y su mirada, 
 entre torva, vengativa y amorosa. El lenguaje de los ojos sólo lo 
 comprenden otros ojos que ya se hayan mirado, y queda sin expresión para
 los indiferentes.

Cecilia experimentaba, cuando se encontraba con Evaristo, una 
 especie de fascinación dolorosa que no se podía explicar, y se sentía a 
 su pesar atraída hacia él como el conejo tímido a la boca de la boa.

Detúvose Cecilia, se estremeció ligeramente, quiso seguir a su 
 casa, que estaba a dos pasos; pero no pudo y quedó como clavada en el 
 suelo.

No escapó a Evaristo la sorpresa y conmoción de Cecilia, y se aprovechó de ella.

—No hay que asustarse, doña Cecilia. No trato de vengarme, como 
 usted podría creer. Por el contrario, vengo a pedirle a usted perdón. 
 Fui muy atrevido al introducirme a la casa de usted y hasta su mismo 
 cuarto donde se estaba bañando; pero ¡qué quiere usted, doña Cecilia!, 
 los hombres no somos dueños de contenernos y hacernos a veces cosas de 
 que tenemos que arrepentirnos; pero eso ya pasó, y usted, que tiene un 
 buen corazón, me perdonará y no será rencorosa. Ya habrá usted sabido 
 que tuve mis dificultades al entrar al rancho abandonado de los Coyotes;
 pero ya voy bien: las cosechas no han sido malas, el carbón, que 
 despacho en las canoas de los Trujanos, me da qué comer, y quiero estar 
 bien con las gentes de Chalco y de Texcoco como vecino; lo primero que 
 pensé fue en aprovechar la primera ocasión para hablarle y que usted no 
 tuviese nada malo conmigo. Ya soy otro hombre, doña Cecilia, créamelo 
 por su vida; y así, amigos, cada uno en su trabajo y su giro, no 
 tendremos que odiamos.

—Yo ni odio ni me meto con nadie ni en lo que no me interesa —le 
 contestó Cecilia algo repuesta y adelantándose a tocar la puerta de su 
 casa—. Pero lo que no me gusta es que se metan conmigo; mas ya que usted
 se ha adelantado a satisfacerme y confiesa que no hizo bien, asunto 
 acabado y como siempre, nada me queda aquí.

Cecilia llevó su mano a su pecho, entró en el zaguán e iba a dar a 
 Evaristo con la puerta en las narices, cuando reflexionó que no hacía 
 bien en granjearse un enemigo que, arrepentido, le había pedido 
 humildemente perdón.

—Pase si gusta, descansará y tomará algo —le dijo, haciéndole lugar para que entrara.

Evaristo no esperó que se lo dijeran dos veces, sino que entró 
 lleno de gusto al patio donde la otra vez tuvo que correr 
 vergonzosamente para que no lo matasen a escobazos las dos Marías.

—Tendrá muchos defectos, doña Cecilia; pero su corazón es como una 
 casa. Se lo agradezco, y ya verá que no volveré nunca a molestarla; 
 además, me vivo meses enteros en el rancho, y a Chalco vengo o de paso o
 a cobrar mis cuentas de cebada y carbón.

—Cómo guste —le respondió Cecilia.

Le hizo seña de que entrara al comedor y se sentara, y ella salió 
 gritándole a una de las Marías, precaución que le pareció necesaria, no 
 obstante las protestas de enmienda y la plácida y resignada fisonomía de
 Evaristo.

María colocó en la mesa vasos y dos botellas de licor.

—No le hará mal —dijo Cecilia sirviéndole—. Es un licor de canela 
 que me regaló hace tiempo don Muñoz, el de la tienda de la esquina de la
 calle Real.

—¿Y usted no toma, doña Cecilia? —le dijo Evaristo sirviéndole en el otro vaso.

—Ni gota; mi pulque a las horas de comer y es todo; se lo agradezco.

—Entonces, a la salud de usted —y Evaristo apuró el vasito lleno de
 licor de canela, regalado por don Muñoz, que tampoco quitaba el dedo 
 del renglón y se moría de amor por Cecilia.

Evaristo estuvo muy comedido; platicó de las ventas de carbón, de 
 maíz, de cebada, de siembras de trigo temporal, de frutas de la Tierra 
 Caliente; pero ni una palabra de amor que hiciese perder a Cecilia la 
 confianza que trataba de ganar.

Echó su último trago y se levantó del asiento para marcharse. 
 Cecilia ya lo deseaba. La presencia de aquel hombre no dejaba de 
 agradarle; pero le hacía daño, la tenía en una situación como la que 
 experimenta una persona que cree que le va a suceder una desgracia.

—Un favor por despedida, doña Cecilia.

—Lo que mande, siendo posible —le contestó ésta.

—En los viajes que suelo hacer a México para cobrar mis cuentas, me
 ha ocurrido entrar al Montepío en los días de remate, y cuando 
 encuentro alhajitas baratas, pero muy baratas, las compro, porque todo 
 es comerciar; y cuando se encuentran onzas de oro a catorce pesos, es 
 una ganga…, ya ve usted…, ¿qué le parece?

—Bien hecho, y así he comprado las pocas que tengo —contestó 
 Cecilia con naturalidad y no sabiendo a dónde iría a parar Evaristo con 
 esta conversación.

—Pues bien, doña Cecilia, ayer, que fue día de almoneda, lo aproveché, y vea usted la ancheta.

Evaristo puso en las manos de Cecilia un papel atado con una cinta.

—Ábralo usted y vea si hice buena compra, doña Cecilia.

Con esto volvieron a sentarse donde estaban, y Cecilia desató la cinta y abrió el paquete.

Anillos de oro con algunas piedras finas, cigarreras de plata y oro
 de filigrana y diamantes, relicarios, un hilo de perlas no muy gruesas,
 pero muy parejas; sartas de corales, rosarios y cucharas de plata y 
 otras cosas de menor importancia.

Cecilia examinó todas estas baratijas, oxidadas y amarradas con 
 listones sucios, con la curiosidad de una mujer; las envolvió en su 
 papel y se las devolvió a Evaristo, diciéndole:

—Hay cosas bonitas y otras feas y sucias, y no sé por qué, pero se me figuran robadas.

Evaristo, al oír estas palabras dichas con la mayor naturalidad por
 Cecilia, se puso blanco como un papel, y se le figuró que Cecilia sabía
 ya algo de sus hazañas en el monte; pero procuró reponerse y disimular,
 y contestó con cierta calma e indiferencia:

—No lo creo, doña Cecilia; pero puede que tenga usted razón. En el 
 Montepío reciben toda clase de prendas, sin averiguar de dónde vienen. 
 ¡Buenos estaban para pesquisas antes de prestar el dinero!

Cecilia, sin maliciar nada, había instintivamente adivinado, quizá 
 también por la manera como estaban atadas y la disparidad de prendas.

Evaristo continuó, ya tranquilo, platicando con Cecilia.

—Precisamente —le dijo— quería pedirle el favor de que me guardase 
 por dos o tres horas estas alhajas. Voy a la Venta de Río Frío a ajustar
 con el fondista una entrega de carbón, y como sabrá usted que por allí 
 esperan los macutenos a la diligencia, no quisiera ir con estas 
 baratijas en la bolsa. No es que yo tenga miedo a los ladrones, que 
 nunca atacan al que está bien montado y armado como yo, ni conmigo se 
 meten, que no saldrían muy bien, pero nada cuesta una precaución.

—No finja usted ningún pretexto —le contestó Cecilia— para hacerme un regalo, porque ya sabe que no lo he de recibir.

—Ni Dios que lo permita —le respondió Evaristo—, y por ésta —e hizo
 con su mano la señal de la cruz— le juro que digo la verdad; y si 
 quisiera regalarle sería otra cosa mejor y se lo diría con franqueza, 
 que usted merece más; y además, basta que usted haya pensado que estas 
 alhajas son robadas para quitarme toda intención de ofrecerle alguna. 
 Son para comerciar y nada más.

Evaristo sacó de la bolsa de su chaleco un reloj viejo de plata y dijo:

—Son las nueve; a eso de la una o las dos estaré de vuelta; y si 
 usted tiene que salir o no quiere que la moleste, deje las prendas a una
 de las muchachas, que ya no me darán de escobazos, y las recogeré; pero
 hágame el favor de guardármelas por un rato.

Y después de un momento de silencio:

—¿Conque de veras me ha perdonado, doña Cecilia? —continuó 
 dulcificando su voz lo más que pudo—. ¿No le queda nada dentro, a fe de 
 mujer honrada?

—Nada; ya se lo dije, y no hay que hablar más de eso —le respondió sencillamente Cecilia.

—No sabe cuánto se lo agradezco y de veras aquí la tendré siempre 
 por tan buena como es —dijo con cierta emoción, poniéndose la mano en el
 pecho y tendiéndola después a la trajinera, que ya estaba en pie, 
 deseando que se acabase de marchar Evaristo.

Cecilia dio la mano al bandido; y sin pensarlo, sin quererlo, se la
 estrechó como si fuese su amante que partía a un viaje lejano; dio la 
 vuelta, echándole también una mirada sin voluntad, sin reflexión, como 
 impulsada de un movimiento nervioso superior a ella; guardó el bultito 
 de alhajas en su seno y entró a sus piezas.

Evaristo quedó un momento como petrificado del placer tan inmenso 
 que le causó este repentino cambio de la indiferencia y del desprecio al
 amor, al verdadero amor, porque el apretón de mano y la mirada eran los
 signos evidentes de los que pasaba en el corazón de Cecilia.

A los pocos minutos salió Evaristo lentamente del patio y se dirigió al mesón a buscar su caballo.

—Es mía ya —dijo—. No ha podido resistir más. Desde el momento que 
 puse el pie en su canoa en el embarcadero de San Lázaro, conocí que esta
 mujer me quería. No sé qué diablos tengo para las mujeres; apenas pongo
 los ojos en ellas y no pueden resistirme. Lo mismo Cecilia, lo mismo 
 Tules; lo mismo todas las de la pulquería de Los Pelos; por ellas
 me vi en peligro de ser asesinado por sus queridos. ¡Qué diablos tengo 
 yo! —repitió alegre—. ¡Y qué bien me salió la estratagema de las 
 alhajas! Con el pretexto de recogerlas volveré otro día a ver a Cecilia y
 la encontraré ya más franca… Ya mordió el anzuelo. Si se queda con las 
 alhajas, tanto mejor; es decir, que ya le puedo seguir haciendo regalos y
 tendré mucho cuidado en registrar completamente a los viajeros de la 
 diligencia; y si un día quebramos, la tengo cogida como receptadora de 
 prendas robadas. Mía, mía por los cuatro costados.

Y con este alegre soliloquio llegó al mesón, montó en el caballo un
 poco flaco y flojo con que, de intento, se presentaba en Chalco, y no 
 paró hasta el rancho de los Coyotes, donde lo esperaban ya Hilario y los
 enmascarados con la noticia de que las diligencias del día siguiente 
 vendrían llenas de pasajeros. Uno de los enmascarados había estado en la
 casa de diligencias a vender carbón para la fragua.

Evaristo tenía tan buen humor y estaba tan contento que no pensaba 
 más que en Cecilia, y habría prescindido de la expedición al monte al 
 día siguiente, a no ser por la esperanza que tenía de encontrar algunos 
 anillos u otras joyas curiosas que regalar a Cecilia luego que 
 estuviesen establecidas sus relaciones, lo que consiguió, en efecto, 
 pues las italianas, por miedo y por hacerse más gratas al capitano,
 le dieron algunos anillos de poco valor, pero muy curiosos, como obra 
 de los plateros romanos y florentinos; pero salvo esto, Evaristo tenía 
 tan benévolas disposiciones y hasta tan buen corazón en ese día, que 
 condescendió a todo lo que Mateo le propuso.

La linda Césari y la majestuosa Albini estaban muy distantes de 
 creer que el apretón de mano de una frutera les había salvado de las 
 violencias y quizá de la muerte. Los indios, humildes al principio, se 
 habían vuelto insolentes, y cuando veían mujeres, Evaristo mismo no los 
 podía contener.

V. ¿Qué dirán los extranjeros? (Continúa)

(Continúa)

Sigamos con el hilo de nuestra narración, 
 interrumpida con un episodio que no deja de ser interesante para fijarse
 en lo que son las cosas de este mundo, y cómo depende la suerte y la 
 vida de las gentes de las circunstancias más insignificantes. Si las dos
 Marías hubiesen dado otra tanda de escobazos a Evaristo, su cólera 
 habría recaído en las italianas, y en vez de tratarlas bien, admirar su 
 belleza y escuchar su canto, él y sus indios se habrían entregado a las 
 más atroces violencias; y los extranjeros, con mucha justicia, habrían 
 tenido mucho más que decir del país.

¿Cómo, sin que hubiese telégrafo eléctrico ni de ninguna otra 
 clase, se supo el robo al mismo tiempo en México y en Puebla? Hasta 
 ahora no se ha podido averiguar, pero así sucedió.

Mateo y el otro cochero llegaron veinte minutos después de la hora 
 de reglamento, pero con las mulas frescas, que echaban centellas contra 
 las piedras de la calle, y entraron como siempre, con la velocidad del 
 rayo, en el gran patio de la casa de diligencias de Puebla. Una multitud
 curiosa, que estaba esperando en la calle, se precipitó a las 
 portezuelas y los abonados que vivían en la casa hacían a un tiempo mil 
 preguntas a Mateo.

—¿Conque la cosa estuvo fea? —le decía uno.

—No quedó ni una sola de las pasajeras que no fuese robada —decía otro.

—Pero hasta la camisa les quitaron, y quién sabe cómo podrán bajar 
 del coche y subir a sus cuartos si no les dan alguna ropa para cubrirse 
 sus carnes.

—¡Qué infamia! —decían varios en coro.

—¿Qué van a decir los extranjeros de nosotros?

—La culpa la tiene el gobernador, que cuanto dinero entra en la 
 caja del Estado lo gasta inmediatamente en esos granaderos que se 
 desayunan café con leche y en la comida les sirven hasta camotitos de 
 Santa Clara.

—No es lo peor el robo, sino lo demás que dicen que pasó. ¡Pobres 
 cantantes! ¡Qué apuraciones y qué susto, y qué congoja, y la posición 
 comprometida de los maridos y de los parientes o hermanos!

—Más de ochenta ladrones, todos enmascarados, rodearon las 
 diligencias, y, como siempre, la escolta llegó después de buena hora: 
 cuando los ladrones habían saciado sus apetitos y fugádose a sus 
 madrigueras, donde nadie se atreve a atacarlos.

—Pero ni eso siquiera: aseguran que apenas vio la escolta a los 
 enmascarados, cuando se dispersó, y los soldados aprovecharon la ocasión
 para desertarse con armas y caballos.

—¿Pero quién vio todo eso y quién lo ha contado, cuando acaba de llegar la diligencia? —dijo uno de los curiosos.

—Toma —le contestó otro—. El que presenció todo fue el 
 administrador del Molino de Santo Domingo, que venía en el techo y se 
 apeó en la garita, donde lo esperaban sus mozos. Entró a la tienda de la
 esquina de la calle de Morados, y allí contó todo con sus pelos y sus 
 lanas.

—¿Pero qué dice Mateo? Vamos Mateo, cuenta. ¿Es cierto todo esto?

Mateo sonreía maliciosamente y guardaba silencio; pero seguían incitándole, hasta que se enfadó.

—Dejen bajar a los pasajeros —les dijo—, y de mí no han de sacar 
 nada; Mateo cumple con su obligación de conducir el coche y no tiene 
 necesidad de contar nada ni de hablar una palabra.

Al mismo tiempo tiró las riendas a los mozos, entregó su cartera de
 viaje al administrador, que se presentaba a ese tiempo, y él mismo 
 abrió las portezuelas para que descendieran las hermosas italianas.

Agua se les hacía la boca a los curiosos poblanos, que son más 
 curiosos y afectos a saber pormenores interiores que cualesquiera de las
 gentes de otros Estados, pues se figuraban que las viajeras, cuya fama 
 de hermosura y habilidad era conocida, estaban a poco más o menos en el 
 traje de nuestra madre Eva, y se les proporcionaba gratis un espectáculo
 nunca visto en la muy católica y mística población de los Ángeles; pero
 no fue como lo deseaban. Las italianas, haciendo cabeza Adela Césari, 
 fueron poniendo sucesivamente el pie en el estribo y descendieron a 
 tierra perfectamente cubiertas con sus vestidos de viaje; y en vez de 
 tristeza y lágrimas, sus fisonomías expresaban la satisfacción y alegría
 naturales por haber llegado sanas y salvas a la ciudad, después de la 
 extraña aventura en el monte de Río Frío.

Con todo y esto, buenos eran los poblanos para hacerlos comulgar 
 con ruedas de molino. Se retiraron, diciendo que las ojeras, el desorden
 de los cabellos, el mucho polvo en los vestidos, la alegría que 
 trataban de aparentar y el silencio de Mateo, eran otras tantas pruebas 
 de que había pasado en el camino algo horroroso, cosa de taparse los 
 ojos, que todos los pasajeros estaban interesados en ocultar. Las cartas
 que los comerciantes poblanos escribieron a sus corresponsales estaban 
 llenas de detalles a cual más interesantes.

En México no pudieron los curiosos, como en Puebla, cerciorarse de 
 que, al menos, los cantantes estaban con vida; así, las noticias tenían 
 un carácter de gravedad tal, que se transmitían en los primeros momentos
 en voz baja y encargando mucho secreto, y concluían siempre con el 
 mismo ritornelo:

—La ropa sucia se lava dentro de casa; vale más que nada se sepa. ¿Qué dirán los extranjeros?

Pero al cabo de dos horas, parvadas de muchachos recorrían las calles del Empedradillo, Plateros y los Portales, gritando:

—La Noticia Extraordinaria de ahora. Relación de los robos perpetrados por los bandidos de Río Frío en las personas de los operistas y de las operistas.

Era una cuartilla de papel, publicada en la imprenta anónima del 
 Callejón de la Garrapata. Valía un octavo, y los que pasaban en la calle
 se la arrebataban a los muchachos, que corrían por más ejemplares. El 
 efecto fue prodigioso, y el lance, con cuantos horrores le ocurrieron al
 redactor o impresor, fue sabido desde los niños que entraban o salían 
 de la escuela, hasta los ministros de Estado, las legaciones y el 
 Supremo Magistrado de la Nación.

Se olvidó lo político, los negocios y las funciones de iglesia; la 
 ciudad no se ocupó ese día más que del asalto de las diligencias, y las 
 cartas que llegaron en la noche de Puebla, no hacían más que confirmar 
 lo que tan oportunamente había publicado la Noticia Extraordinaria del Callejón de la Garrapata.

Bedolla y Lamparilla, sin ser llamados, se presentaron en Palacio 
 para tomar lenguas; pero más que todo para procurarse con ese motivo 
 otra comisión que les produjese un par de talegas de pesos y la promesa 
 de otra curul. Los ministros extranjeros aprovecharon la ocasión para 
 molestar al gobierno y hacer valer las fuerzas navales de sus monarcas; 
 se reunieron en junta y acordaron dirigir una nota colectiva, y los 
 diputados de oposición se prepararon para hacer fuertes interpelaciones 
 al gobierno.

Todo esto era poca cosa comparado con la cólera, la indignación y 
 los deseos de sangre y venganza de los albinistas y cesaristas. Todos 
 exclamaron a una voz:

—¡Qué horror! ¡Qué mengua para el gobierno y para la nación! ¿Qué 
 dirán los extranjeros? Ni por todo el oro del mundo volverá a México una
 compañía de ópera. En un momento han perdido el fruto de años de 
 trabajo y de economías y hasta sus trajes de teatro. Los bandidos no les
 han perdonado ni la burla, y se han vestido con el traje de condestable
 de Chester de la divina Adela.

—Y con el traje de Norma de la majestuosa Marietta.

—Y no es eso lo peor, sino… que… —decía otro.

—Puede ser que haya exageración —exclamaba el de más allá.

Especie de junta tumultuosa en el café del teatro, de la que 
 resultó la reconciliación de los dos partidos. Se estrecharon las manos,
 se dieron de abrazos y decidieron que, pues la ofensa era común, 
 deberían unirse para vengarla, sin hacer caso del gobierno ni de sus 
 soldados, que no servían sino para comerle medio lado a la nación.

La brillante y lucida juventud aristocrática, que en sus briosos 
 caballos caracoleaba toda las tardes en el Paseo de Bucareli, siguiendo 
 los coches de las muchachas ricas, se levantó como un solo hombre
 y decidió armarse inmediatamente y salir a campaña a perseguir a los 
 bandidos de Río Frío hasta sus propias madrigueras y exterminarlos, no 
 dejando más que uno con vida para que pudiera contar a todos, y por 
 todas partes, el terrible castigo de los que se habían atrevido a 
 ultrajar a las diosas del canto.

Se organizaron, en efecto, y al día siguiente, en fogosos caballos y
 armados de espadas, pistolas y reatas, salieron por la garita de San 
 Lázaro cosa de cuarenta jinetes. Los enmascarados eran más de ciento 
 cincuenta, pero eso nada importaba. El valor y la justicia de la causa 
 aseguraba el completo triunfo.

Recorrieron el camino, creyendo en cada torno de la calzada 
 encontrar a los enemigos; sacaban las espadas, prendían las espuelas a 
 los caballos y cada uno quería ser el primero en medirse con los 
 bandidos; pero no encontraban más que grupos de indios dando, como de 
 costumbre, palos en las orejas y ancas de sus flacos burros. Después de 
 haber pasado en la venta una mala noche, regresaron al día siguiente a 
 la ciudad en jácara y algazara, dando tajos y reveses a los troncos de 
 los árboles y ramajes de las orillas del bosque, y contando a su llegada
 maravillas de audacia y de valor. Los bandoleros habían escapado, según
 contaban, gracias a sus buenos caballos; pero algunos de ellos deberían
 haber sido heridos, pues casi a quemarropa les dispararon muchos 
 balazos; y según noticias que habían adquirido de algunos pasajeros, 
 toda la banda se dispersó para juntarse en el monte de las haciendas de 
 San Vicente y Chiconcuac, que es muy cerrado, y allí tenían sus cuevas.

Por este estilo, cada uno de los campeones inventaba una historia 
 que contaba a su familia y amigos, lo que aumentaba la curiosidad y el 
 interés del suceso.

El único que sabía la verdad era el conde de la Cortina, a quien 
 Mateo había referido hasta los más insignificantes pormenores del lance,
 asegurándole que las operistas regresaban a su tierra tan vírgenes como
 vinieron; que los maridos de las casadas nada vieron de malo, y que el 
 capitán, que tuvo ímpetus de lanzarse sobre la Césari, se contentó con 
 sólo un beso en el carrillo izquierdo. El conde rio mucho al oír esta 
 historia, regaló a Mateo dos onzas de oro y dejó correr las noticias 
 variadas y los cuentos exagerados de la calle.

Evaristo, metido en su monte, en sus carboneras y su rancho, estaba
 muy lejos de creer que su comportamiento medio romántico y hasta 
 fabuloso con las operistas había levantado una grande polvareda, así es 
 que continuó deteniendo cada dos o tres días la diligencia, tanto de 
 subida como de bajada, volviendo a sus fórmulas y método antiguo, que ya
 conoce el lector.

El comandante de la plaza de México recibió orden de establecer 
 escoltas en el camino, y que dos soldados de caballería, con sus 
 carabinas y sables, subiesen en el techo de la diligencia y la 
 acompañasen hasta Puebla.

Un día, y apenas habían pasado quince del lance de los operistas, 
 los espías que tenía Evaristo en el camino vinieron corriendo por las 
 veredas del monte y le dijeron que venían soldados en el techo; a pocos 
 minutos oyó el ruido de las ruedas del coche. No hubo tiempo para huir, 
 ni para organizar un ataque, ni pensar en nada. La diligencia fue 
 saliendo del recodo del camino y presentándose delante de los 
 enmascarados. Mateo venía dando una especie de lección a los soldados, 
 aconsejándoles que no hiciesen resistencia; pero éstos, apenas divisaron
 a los bandidos cuando hicieron fuego con sus tercerolas, que ya tenían 
 preparada en medio de sus piernas. Evaristo e Hilario hicieron fuego al 
 mismo tiempo, y un minuto después los tres indios que estaban armados de
 los viejos fusiles dejaron ir los tiros sobre el costado del carruaje. 
 Por un momento una nube de humo envolvió el repentino cuadro. Uno de los
 soldados cayó al suelo herido mortalmente; Mateo sintió un fuerte 
 escozor en la oreja: la bala de la pistola de Hilario le había llevado 
 un pedazo y rozado ligeramente el cuello. El sota, que vio apuntar a 
 Hilario, le aplicó un bijarrazo en la cabeza que le hizo caer del
 caballo, y del centro de la diligencia brotó un clamor, un grito de 
 dolor y una exclamación terrible: godam. Un inglés, director de 
 la minas de Bolaños, resultó herido en un brazo, y la misma bala de los 
 fusiles retacados de los indios había llevado la punta de la nariz a la 
 esposa del inglés. Todo esto pasó en instantes, en un abrir y cerrar de 
 ojos, como un relámpago. Mateo tronó el látigo, sin hacer ya caso de los
 gritos ni de los balazos que disparaban desde dentro de la diligencia 
 otros dos mineros ingleses, y las mulas, asustadas y casi desbocadas, 
 partieron como alma que llevan los diablos.

Cuando Evaristo mismo volvió de la sorpresa, porque sorpresa fue 
 para él la llegada de la diligencia con soldados que desde que lo vieron
 le descerrajaron de balazos, vio al soldado moribundo en medio de un 
 charco de sangre y a Hilario tirado al pie de su caballo, con los ojos 
 cerrados y sin movimiento, a uno de los indios con la mano traspasada, 
 seguramente por una bala de los ingleses, y a los otros escondidos con 
 sus garrotes detrás de los árboles; lleno de furor por la muerte de su 
 segundo, acabó con su espada de matar al soldado, que con voz casi 
 extinguida le pedía misericordia; hizo que levantaran los indios a 
 Hilario, todo descoyuntado y flojo como si fuese un maniquí de trapo, y 
 se apresuró a internarse con él en el monte, ganar las carbonera y 
 después el rancho, temiendo que viniese una escolta, como sucedió; pero 
 llegó al galope tendido y con las espadas desenvainadas cuando todo 
 había concluido y los bandidos estaban en sus madrigueras.

La noticia de este suceso, que se propagó en Puebla y en México con
 más rapidez que la de los operistas, puso en alarma a la capital, que 
 ya iba olvidando a los cantantes; y en esta vez no fueron sólo 
 cesaristas y albanistas y los jóvenes calaveras de moda los que armaron 
 el ruido y el escándalo, sino el público y los extranjeros dedicados al 
 comercio y a la minería. Los italianos, que eran de diferentes 
 provincias, no tenían representante especial; pero los súbditos de S. M.
 británica sí tenían a su ministro, que estaba acostumbrado a que los 
 ladrones respetaran y dejaran pasar cada mes su correo, sin más defensa 
 que la bandera inglesa que en la varita de membrillo con que azotaba al 
 caballo solía enarbolar Rafael Veraza cuando temía algún peligro.

Los ministros de Inglaterra, de Francia y de Prusia, sin pedir audiencia, se presentaron al ministro de Relaciones.

—Los atentados que se cometen diariamente en la República —dijeron 
 al secretario de Estado mexicano, después de hacerle graciosas cortesías
 y de estrecharle afectuosamente la mano— han llamado fuertemente la 
 atención de nuestros gobiernos, y no cumpliríamos con el deber que 
 tenemos de mantener y estrechar las buenas relaciones que tenemos con 
 este país si no manifestáramos el profundo disgusto que nos han causado 
 los dos últimos asaltos a las diligencias, en los que han pasado escenas
 atroces, siendo violadas y robadas las artistas de la compañía de ópera
 italiana.

—Debo protestar, señor ministro —dijo el de Relaciones—, contra 
 esos rumores, que son de todo punto inexactos. El señor conde de la 
 Cortina, que ha tenido motivo de saber con exactitud lo que ha pasado, 
 por medio del cochero, se ha acercado a este Ministerio a 
 tranquilizarlo, y el gobierno de la República está seguro de que, en 
 punto a violaciones y a ultrajes… no ha habido más que lo que…

—Yo espero de la cortesía y del buen criterio de Vuecencia 
 —interrumpió el ministro de Francia— que el gobierno no dará más crédito
 a un cochero que a los ministros de las potencias amigas que 
 están aquí presentes. La rectificación de una especie semejante daría 
 motivo bastante para considerarla como una ofensa que es seguro que no 
 tolerarán nuestros gobiernos.

El ministro mexicano, alarmado con el tono altanero del francés, 
 explicó que no era al cochero a quien se le daba el crédito, sino al 
 conde de la Cortina, que, amigo especial de algunas de las cantantes, 
 había tomado de antemano medidas muy eficaces para que, en caso de 
 asalto, fuesen bien tratados los pasajeros, como en efecto sucedió, y 
 que él y su gobierno ni por un momento habían tenido la intención de 
 ofender a los dignos representantes de las naciones amigas, con las cuales el gobierno de la República deseaba estrechar más y más sus cordiales relaciones.

El ministro francés, con estas explicaciones, se calmó, e hizo dos o tres inclinaciones amistosas desde su silla.

El inglés, a pesar de la tradicional gravedad británica, sonrió al 
 oír la historia de las violaciones y ultrajes, que corría todavía de 
 boca en boca. Él sabía la verdad, pues el conde de la Cortina se lo 
 había contado todo; pero esta sonrisa fue momentánea y casi 
 imperceptible, y volviendo a tomar su aire excesivamente grave, en tono 
 acompasado y solemne dijo:

—Lo que no se puede negar es que en el último asalto ha habido 
 balazos y ataques violentos; que tres súbditos de S. M. británica han 
 sido heridos; que mistress Allen tiene un pedazo menos de nariz, y, 
 aunque la herida no es de gravedad, quedará desfigurada, lo que es quizá
 peor que la muerte para una belleza inglesa. El gobierno de S. M. 
 británica espera: primero, que los ladrones serán perseguidos, 
 aprehendidos y castigados severamente, y, segundo, que se otorgará una 
 indemnización conveniente por los daños y perjuicios que han sufrido los
 súbditos de S. M., que después de haber hecho enormes beneficios a 
 México con sus trabajos en las minas, se retiraban pacíficamente a 
 Inglaterra y a Irlanda.

Acabando esta arenga, dicha de una manera decisiva y que no admitía
 discusión, el ministro se levantó, saludó cortésmente a nuestro 
 secretario de Relaciones y se dirigió a la puerta, donde le siguieron 
 los demás, dejándolo atónito y persuadido de que el lance de Río Frío y 
 el fragmento de narices de mistress Allen no dejaría de costar a la 
 nación dos o trescientos mil pesos. Antes de dar cuenta al presidente de
 este importante acontecimiento, quiso oír la opinión y tomar el consejo
 del licenciado Bedolla. Lo mandó llamar, y estuvieron encerrados como 
 dos horas. Lamparilla lo acompañó, pero no entró al gabinete del 
 ministro, sino que se quedó en la antesala esperando; pero esto bastó 
 para que se diese importancia y contase a sus amigos, cuando los 
 encontraba en los juzgados, que el ministro de Relaciones le llamaba a 
 cada momento para consultarle negocios de la más grande reserva e 
 importancia.

Cuando el ministro de Relaciones, después de oír la opinión de 
 Bedolla, subió a dar cuenta al presidente de la visita que había 
 recibido de los embajadores, no sólo sabía con todos sus pormenores el 
 suceso, sino desfigurado considerablemente. El inglés director de las 
 minas de Bolaños estaba agonizando en Puebla, y mistress Allen en el 
 mismo estado, con las narices enteramente perforadas. Don Anselmo le 
 había escrito una carta diciéndole que los cocheros se negaban a hacer 
 el viaje a Veracruz, ni aunque se les duplicara el sueldo, y en 
 consecuencia tenía que suspender la carrera de las diligencias. Los 
 periódicos de todos los partidos y colores, que tenía sobre la mesa, no 
 hablaban de otra cosa que de la violación de las italianas y del 
 asesinato de los ingleses; y el público, según sabía el presidente por 
 relaciones verídicas de sus ayudantes, no se ocupaba de otra cosa y 
 esperaba el remedio de él y nada más que de él, porque los jueces, con 
 excepción de Bedolla, no servían para maldita la cosa; así, el ministro,
 que lo vio tan irritado, no se atrevió a decirle lo que verdaderamente 
 había pasado, limitándose a referirle que, por ceremonia y por dar gusto
 al comercio, los ministros extranjeros lo habían visitado, pero que la 
 entrevista había sido de las más cordiales y nada había que temer de las
 naciones amigas.

—Pronto, pronto acabará esta situación que tiene en alarma a todo 
 el público —dijo el presiente cuando acabó de oír a su ministro—. Lo de 
 las operistas me cayó en gracia, pues el conde de la Cortina me refirió 
 lo que pasó realmente; pero esto de matar a los soldados y de herir a 
 los pasajeros ya es grave y no lo sufriré. Yo me encargo de acabar con 
 los ladrones; no necesitan los ministros poner circulares ni hacer 
 excitativas a los gobernadores, que no hacen caso de ellas. Yo mismo 
 dictaré las medidas que crea necesarias, y ya verá usted el resultado; 
 los embajadores que han visitado a usted me visitarán a mí para darme 
 las gracias. De pronto, es menester ahorcar a estos reos que condenó a 
 muerte y aprehendió el licenciado Bedolla, único juez que conoce sus 
 deberes, y ya tendremos con esto para que se entretenga el público y los
 ministros extranjeros, mientras surten efecto mis providencias. Sólo me
 falta que venga Baninelli de Guanajuato, y ya lo mandé llamar. Verán en
 México lo que es un gobierno enérgico. Conque, señor ministro, póngase 
 usted de acuerdo con el de Justicia, y quedan ustedes encargados de que 
 esos reos sean ahorcados antes de ocho días.

El ministro se quedó estupefacto con el acuerdo, pero no hubo 
 remedio; de la presidencia se dirigió a ver a su compañero, se mandó 
 buscar a Bedolla, que no tardó en llegar, y los tres personajes se 
 encerraron para disponer la manera de que fuesen ahorcados antes de ocho
 días los reos que hacía meses y meses estaban olvidados en la cárcel de
 corte.

VI. El triunfo de Bedolla

Apenas había salido Evaristo del zaguán, cuando 
 Cecilia conoció la falta tan grande que había cometido al estrecharle la
 mano como si fuese su amigo viejo o su amante; pero, sobre todo, en 
 haber consentido en recibir las alhajas. Los relicarios y anillos 
 oxidados, las perlas ensartadas en hebras de pita y con lazos de listón 
 mugrientos, el conjunto todo oliendo a seno sudoso de mujer, le parecían
 evidentemente robadas; y se figuraba que los envoltorios de trapo negro
 que las contenían estaban ardiendo y le quemaban las manos; pero no 
 había remedio, había cometido una debilidad de que se arrepentía. Y el 
 recurso de salir y llamar a Evaristo era peor, pues de seguro se 
 figuraría que ella lo buscaba de nuevo, y quién sabe a qué clase de 
 libertades se podía entregar.

Ya hemos visto en los capítulos anteriores cómo esta debilidad de 
 Cecilia salvó la vida y otras cosas más a las reinas del canto italiano,
 y sobre todo el honor de México, comprometido ante los extranjeros; 
 pero ella, que ignoraba tan grandes cosas, tenía el títere pegado en la 
 cabeza y no sabía qué hacer con aquellas prendas que, un día u otro, le 
 podrían ocasionar un mal. ¿Contarle el caso a Lamparilla? Ni por pienso.
 Le armaría un escándalo; celoso como estaba desde el primer momento que
 vio al tornero a bordo de la canoa, creería a pie juntillas que estaba 
 ya en relaciones amorosas, y perdería el apoyo de este buen amigo, por 
 el que tenía, además, un sentimiento que se iba pareciendo mucho al 
 amor. Decidió, pues, consultar con don Pedro Martín de Olañeta y aun 
 entregarle los siniestros envoltoritos negros, y si Evaristo los 
 reclamaba, ya se vería.

En efecto, uno de los días en que don Pedro Martín solía ir al 
 puesto a escoger su fruta y conducirla él mismo a su casa en su 
 paliacate, bamboleando acompasadamente su brazo derecho, con su bastón 
 de puño de oro debajo del brazo izquierdo, Cecilia se esmeró en 
 presentarle las mejores piezas; naranjas con la corteza de oro, mameyes 
 rojos como el carmín, plátanos tiernos y aguacates que eran una 
 mantequilla. Contento el viejo licenciado, amarraba con cuidado las 
 puntas del pañuelo para que no se fuesen a caer, y mientras hacía este 
 trabajo escuchaba las confidencias de Cecilia, que le fueron interesando
 más y más, hasta el grado que consintió en recibir las alhajas para 
 examinarlas y guardarlas hasta que se las volviese a pedir. Una luz se 
 había hecho en la oscuridad del proceso que tan defectuosamente instruyó
 Bedolla. El misterioso pasajero de la canoa, el tenaz enamorado de la 
 frutera, era, a no dudarlo, el asesino de Tules y el capitán de los 
 enmascarados de Río Frío, que tanto habían dado que decir en los últimos
 días.

Para un viejo criminalista como don Pedro, el encontrar un indicio,
 el escuchar un cuento sencillo que se relacionase con el descubrimiento
 de un criminal, el tener quizá una prueba en las manos, eran cosas tan 
 importantes como para un anticuario encontrar un ídolo zapoteca de 
 serpentina o una máscara de obsidiana; así, acabó de atar muy contento 
 las puntas de su pañuelo, pues había quedado como enajenado y suspenso 
 con la narración, guardó las alhajas en las profundas bolsas de su 
 levita, tranquilizó a Cecilia con palabras cariñosas, y antes de entrar a
 su casa se fue al convento de San Bernardo a ver a Casilda. Hacía un 
 mes que ni siquiera pasaba por allí y ya le parecía un siglo. Casilda no
 se hizo esperar y apareció en la portería, saludando a don Pedro con 
 los ojos, con la boca, con la expresión de toda su fisonomía y, 
 tomándole una mano, se la besó respetuosamente. Con la quietud, los 
 buenos alimentos y el trabajo metódico del convento, los atractivos 
 naturales de Casilda habían subido infinitamente de valor. Era una 
 sorprendente belleza, y además, sus maneras dulces, la fuerza de sus 
 brazos para el trabajo, su habilidad para la cocina, y especialmente 
 para los pasteles y postres, le habían granjeado el cariño, no sólo de 
 la religiosa a cuyo cargo estaba sino de toda la comunidad. Casilda, 
 concluidas sus obligaciones diarias del aseo de la celda y costura, se 
 dedicaba a hacer camotitos, que rivalizaban con los de Puebla, y 
 las famosas empanadas de San Bernardo, que se servían diariamente en la 
 mesa de las casas aristócratas y solariegas de México.

De todo eso platicó don Pedro Martín con Casilda y las religiosas 
 torneras; concluyó por regalarles su pañuelo de la excelente fruta de 
 Cecilia y recibir en compensación media docena de las sabrosas empanadas
 y cuatro platitos de postre, que en una curiosa cesta adornada de 
 listones rojos, con su limpia servilleta, se encargó de conducir a su 
 casa una de tantas mandaderas que están en las porterías de los 
 conventos. La fruta fue reemplazada en el camino por otra, aunque menos 
 buena.

Nunca las hermanas habían visto a don Pedro de más buen humor; les 
 parecía que se había remozado y que tenía dieciséis años menos. Al 
 sentarse a la mesa recibió una carta que un criado había dejado dos 
 horas antes. Era del marqués de Valle Alegre, en la que le refería la 
 espléndida recepción que le había hecho el conde, la belleza todavía 
 maravillosa de Mariana, lo de los trescientos mil pesos que recibiría de
 dote, y que estaban depositados en la Casa de Moneda, y, por último, su
 próximo casamiento y su inmediato regreso a la capital.

Llena el alma de don Pedro Martín de esa alegría que producen los 
 pensamientos amorosos y las esperanzas más o menos lejanas de 
 realizarlos, tomó su café, fumó su cigarro y después pasó a su recámara a
 echar un pisto como acostumbraba; pero más que todo, a 
 reconstituir con la imaginación la escena que tanta impresión le hizo: 
 no tenía más que cerrar los ojos para ver de nuevo el busto desnudo y 
 opulento de Casilda, engastado en el rico cortinaje carmesí del balcón.

Ese día, sin saber por qué, le había parecido Casilda no sólo más 
 hermosa, sino más seductora. Con el aire modesto y las miradas 
 apacibles, las sonrisas plácidas y las maneras de gente fina que había 
 adquirido con su residencia en el convento, le parecía otra mujer nueva;
 la posibilidad de que poco a poco se acercase Casilda a la esfera en 
 que vivía le halagaba mucho, y se formaba la ilusión de que un día 
 pudiese decir:

—Casilda es como mis hermanas; iguales maneras, las mismas frases 
 en la conversación, la misma discreción y la misma modestia en el 
 vestir. Diré que es una sobrina que vivía en Zacatecas o en cualquier 
 parte; nadie sabrá su historia y será mi mujer.

Se comprende muy bien el interés con que escuchó las aventuras de 
 Cecilia, pues que lo conducían a descubrir que el capitán de los 
 bandidos era el asesino de Tules; y una vez aprehendido, juzgado y 
 castigado, Casilda quedaba libre de ese perseguidor, cuyo solo nombre le
 causaba terror y cuyo recuerdo la atormentaba y la ponía triste.

Contento, arrullado así en su cómodo lecho, cerraba los ojos, hasta
 que se apoderó de él ese agradable sopor que precede al momento en que 
 va a venir un sueño tranquilo y a perderse la conciencia de la vida 
 real.

Destemplados gritos en la calle de muchachos, mujeres y ciegos que voceaban un papel, lo volvieron a la realidad de la vida.

—¡El Diario de los Ahorcados! ¡Relación de los horrorosos crímenes cometidos en la Estampa de Regina!

Y repetían continuamente estos gritos, que se alejaban para dejarse oír otros de los nuevos papeleros que venían de otras calles.

Don Pedro se levantó incómodo, bajó de la cama y tocó la campanilla
 para que la criada o el portero le comprasen los impresos, y unos pocos
 minutos después los tenía ya en la mano.

—Son seguramente los reos que ha juzgado Bedolla —se dijo don Pedro
 Martín—. No pueden ser otros. Ha llegado para mí lo que se llama un caso de conciencia. ¡Y pensar que si por una desgracia hubiese caído Casilda en manos de ese salvaje estaría también sentenciada a muerte!

Se paseó agitado por la recámara, pero al fin se sentó en su sillón y se puso los anteojos.

—Tengamos calma, leamos, y ya reflexionaré lo que debo hacer.

Los papeles eran de una imprenta anónima, con unos caracteres de 
 letra ininteligibles y un pésimo grabado en plomo, que representaba dos 
 hombres y dos mujeres sentados en unos banquitos y el verdugo 
 apretándoles la mascada. Don Pedro, instintivamente, quiso borrar con el
 dedo las figuras que estaban en el encabezamiento del proceso popular, 
 hizo un gesto y comenzó a leer:

Vamos, a fuer de patriotas y de buenos mexicanos, a imponer al 
 respetable público de los crímenes cometidos en la Estampa de Regina, 
 ese antro negro y profundo de la maldad inspirada seguramente por el 
 demonio; pero la Providencia, que nunca deja sin castigo al criminal por
 más que se esconda, hizo que viniese a tener en las manos la balanza de
 la justicia un juez integérrimo, justiciero, el licenciado don Crisanto
 de Bedolla y Rangel, quien gracias a su actividad descubrió el crimen, y
 los reos, convictos y confesos, van a satisfacer a la vindicta pública.

Para que el público conozca a estos criminales, a la vez que desgraciados, comenzamos por la más culpable.

Jacinta (alias Tijerina)…

Don Pedro, temblándole las manos, recorrió 
 rápidamente el papel, temiendo encontrarse con los nombres de Casilda y 
 de Juan. Afortunadamente, el autor anónimo del Diario de los Ahorcados no se había ocupado de ellos.

—¡Gracias a Dios! —dijo don Pedro Martín suspirando, y continuó su lectura.

Jacinta (alias Tijerina), de cuarenta y cinco años de 
 edad, pelo negro y abundante, ojos garzos, nariz y boca grandes; con 
 todo y esto, se conoce que en su temprana edad no sería fea. Esta infame
 mujer se casó con un honrado carpintero; el matrimonio tuvo tres hijos,
 a los que abandonó, lo mismo que al marido, robándole un poco de dinero
 que había ahorrado y largándose con un arriero. Cuando el arriero se 
 cansó de ella, le dio una paliza y la echó. Entonces ella, sin pizca de 
 vergüenza, volvió a jirimiquiarle al marido, que tuvo la flaqueza de 
 recibirla; pero le dio tan mala vida, que se la quitó a pesadumbres, y 
 volvió a abandonar a sus hijos, que recogió el hospicio. Con el pretexto
 de ser lavandera, se mudó a la casa del Tornito, donde entabló 
 relaciones ilícitas con un tal Evaristo, de oficio tornero, que vivía en
 el cuarto principal; pero como este Evaristo dizque era casado con una 
 muchacha bonita que pasaba por hija natural de un conde muy rico que la 
 protegía y le regalaba anillos de oro y otras cosas, la Tijerina y el tornero se confabularon para deshacerse de ella y robarla, como se dirá más abajo.

María Ágata Mendoza (alias La Gatita). Mujer ya como de 
 treinta años, chaparrita, delgada, medio bonitilla y muy zalamera; pero 
 con un alma de demonio. Ya se le había averiguado que se metía en las 
 familias, inventaba chismes y descomponía los matrimonios para quedarse 
 con el marido, con el hermano o con el hijo. Estuvo cinco meses en las Arrecogidas
 por robo de unos cubiertos de plata en una casa donde se metió de 
 cocinera. Con el pretexto de ser cocinera de casa grande vino a vivir a 
 la casa de Regina. Dizque era casada con un barretero que se iba a 
 trabajar a las minas de Real del Monte, que no venía más que cada mes y 
 le traía polvo de plata envuelto en unos trapitos, y los dos iban a 
 venderlo a los plateros de la Alcaicería; pero luego que se mudó el tal 
 Evaristo al cuarto principal, el barretero desapareció. Se decía que 
 entre Evaristo y ella lo habían matado y enterrado debajo de las vigas, 
 lo que es creíble, pues todavía cuando entra uno al cuarto jiede 
 muy feo. Para no cansar al lector con la relación de los crímenes de 
 esta mujer, diremos que resultó también querida del tal Evaristo, y ella
 y Jacinta vivían a pierna suelta y se iban a pasear y a emborracharse 
 los lunes a costa de la mujer legítima. En cuando a genio, lo tenía lo 
 mismo que La Tijerina, endemoniado, pero hipócrita; parecía que no sabía quebrar un plato, y por eso en la vecindad le pusieron La Gatita. Fue también cómplice, pues ayudó a matar a la hija natural del conde y a robar las prendas que tenía.

Tiburcio (alias Tejidor), de cuarenta y cinco años, dizque
 de oficio sastre, casado y enfermo, con siete hijos, su cuñada, su 
 mujer y su tía. En realidad, éste no era más que un vago, pues la mujer y
 la cuñada, lavando y cosiendo ajeno, lo mantenían. Por escandaloso en 
 las pulquerías ha entrado y salido seis veces a la cárcel, era el 
 compañero inseparable del tornero, y los dos no dejaban de hacer San 
 Lunes, ya en la Viga, ya en Santa Anita.

Mauro (alias El Pedrero), peor de borracho, de maleta y de
 pleitista que el anterior. Ése también era casado, echó a sus hijos a 
 la calle, y se vino a vivir con su amasia al cuarto número 7 de la casa 
 de la Estampa de Regina. La amasia del Pedrero y la mujer de 
 Evaristo chocaron un día en el baño por cuestión de una piedra para 
 lavar la ropa, se hicieron de razones, se agarraron de los cabellos, y 
 la mujer de Evaristo, que pudo más, la arañó, le mordió las narices y la
 puso al parto. El Pedrero no quiso decir nada a Evaristo porque le tuvo miedo; pero le cogió una tirria a la rota hija del conde, y juró vengarse; de aquí vino que dos meses después ayudase al asesinato.

Los otros dos sujetos que se han mentado, uno después de otro, 
 son de grande talla, feos, de cabezas mechudas, echadores y baladrones, 
 prietos ellos, y merecen bien la horca a que los ha sentenciado el señor
 juez Bedolla, por perversos y asesinos.

Vamos ahora a referir el crimen tal como lo vieron sujetos 
 verídicos y dignos de toda creencia. Toda la semana hubo las Posadas en 
 la maldecida casa de la Estampa de Regina. La Nochebuena, muchos 
 escándalos, cohetes, obleas y gritos de los muchachos de las casas 
 vecinas, que se juntaron; de modo que hasta el alcalde del barrio tuvo 
 que ir a que cerraran la puerta, amenazándolos con que los llevaría a la
 cárcel si no se contenían; pero eso no fue nada, en la Pascua fue lo 
 mejor.

El domingo, cosa de las once de la mañana, salió Evaristo de la casa, acompañado del Tejidor y del Pedrero, y se fueron abrazados como compas a la pulquería de Los Pelos;
 allí bailaron, bebieron, y regresaron a la casa de la Estampa de Regina
 medio borrachos; mandaron traer tepache y aguardiente, comenzaron a 
 cantar versos obscenos y abrazar y pellizcar a La Gatita y a la Tijerina.
 La mujer de Evaristo, naturalmente, no lo pudo soportar, y se les fue 
 encima a mordidas y a los araños a las dos amasias del tornero. Aquí fue
 Troya. Las otras vecinas, especialmente doña Rafaela, la que hace las 
 jaleas y los ates de mamey, y a quien todos respetan, los puso en paz. 
 La casera, que ha sido la principal encubridora del crimen, cerró su 
 puerta y apagó el cabo de sebo que ardía en el farol, y todo pareció 
 quedar en paz y en silencio. No fue así. El tornero, con sus amigos, se 
 encerraron en el cuarto de La Gatita y allí resolvieron matar a 
 doña Tules. Entró el marido por delante y le buscó pleito, insultándola y
 diciéndole cosas para que ella saltara las trancas, como en efecto 
 sucedió, pues le tiró una bofetada y le lastimó un ojo; entonces el 
 tornero, de un revés la tiró al suelo, entraron los otros como 
 montoneros, se apoderaron de la Tules, la desnudaron, la amarraron a un 
 banco, y ya uno le da un picotón con una lezna, ya otro con una sierra 
 comienza a cortarle un brazo, ya el marido quería con un formón hacerle 
 un dibujo en una pierna…

Don Pedro Martín no pudo aguantar más, estrujó el papelucho y lo tiró al suelo.

—¡Qué horrores, qué infamias, qué calumnias y qué mentiras para 
 sacar el dinero al público! Con razón es una imprenta anónima. Ningún 
 impresor, por malo y ramplón que fuese, podía poner su nombre al pie de 
 ese escrito lleno de disparates y de mentiras del principio al fin; pero
 lo terrible de todo esto es que, en efecto, esos supuestos reos van a 
 ser sacrificados. El peso de la opinión pública y —a causa de los 
 últimos robos y de la autoridad del gobierno— los magistrados, sin 
 acabar quizá de leer una causa tan complicada de intento y tan 
 irregular, han confirmado la sentencia inicua de Bedolla.

Era ya tarde, nada se podía hacer; así, don Pedro Martín se propuso
 obrar con actividad al día siguiente. La noche fue para él larga e 
 inquieta. Al dormirse, y aun durmiendo, se le figuraba que leía el 
 disparatado papelucho y que, creídas por el público ligero e ignorante 
 cuantas mentiras decía, le sería difícil obtener la gracia del indulto 
 que estaba decidido a implorar del presidente de la República. Levantóse
 agitado y hasta calenturiento; luego que fue hora salió a la calle, 
 proponiéndose ver y hablar con esas infelices gentes que iban a entrar 
 en capilla, y después dirigirse al palacio, ver al presidente y pedirle 
 la gracia, aun cuando el magistrado antiguo, orgulloso y lleno de 
 dignidad, tuviese que ponerse de rodillas.

Cuando llegó don Pedro Martín a la cárcel de Corte, encontró una 
 multitud de gente curiosa, que creía que ya iban a salir los reos a la 
 horca y se aglomeraba a la puerta, dándose empujones e injuriándose, y 
 entre estas gentes se hallaban los amigos y parientes de los que iban a 
 ser ajusticiados, derramando lágrimas y exhalando dolorosos lamentos.

—¡Mentiras, mentiras infames las que dice ese papel que gritan los 
 muchachos! Mi hermana Jacinta no era capaz de matar a nadie. Se quitó de
 cocinera por no matar las gallinas, y tomó el oficio de lavandera. 
 Siempre ha sido buena mujer y buena madre, y ha trabajado hasta reventar
 por mantener y educar a sus hijos. Su desgracia la llevó a esa maldita 
 casa de la Estampa de Regina donde se cometió el crimen; pero todo el 
 mundo sabe quién fue, menos el juez, que ha condenado a mi pobre hermana
 Jacinta. ¡Ay! ¡Ay, Dios mío! Esto es imposible, es una injusticia, es 
 un horror, y no hay ni a quién ver, ni a quién rogar. ¡Cómo son malos y 
 crueles estos jueces! ¡Dios los ha de castigar, porque dejan pasearse en
 la calle a los asesinos y matan a los inocentes! Todos saben que el 
 tornero, que era un balandrón, mató a su mujer en una borrachera, y el 
 muchacho aprendiz escapó por milagro. Doña Rafaela, la que hace las 
 jaleas, lo sabe bien; lo ha dicho, pero no le han hecho caso.

Esta relación, interrumpida a cada momento por sollozos, gritos y 
 lágrimas, la hacía la infeliz hermana de Jacinta a la multitud agrupada,
 que aumentaba cada vez más; y unos creían que era la verdad, que 
 bastante se probaba con tan ciertos lamentos, mientras que otros creían 
 como un evangelio los horrores que refería el Diario de los Ahorcados, y decían:

—No hay que hacer caso de lágrimas de viejas. Que los ahorquen a lo
 dos, asesinos y ladrones que no dejan que salga uno seguro después de 
 las diez de la noche. Jueces como el licenciado Bedolla necesitamos; que
 se amarren los calzones y que no se dejen seducir ni por lágrimas de 
 las viejas ni por las risas de las muchachas; pues que cometieron el 
 crimen, que lo paguen.

Y como respondiendo a esto, los sollozos y las protestas de los 
 parientes y amigos eran más fuertes y más repetidos, hasta el grado que 
 los guardas municipales tuvieron que amenazar y dispersar a la gente.

Don Pedro Martín sacó del bolsillo el paliacate en que conducía la 
 fruta, se limpió los ojos y logró llegar, no sin mucha dificultad, a la 
 puerta de la cárcel. Luego que lo reconocieron los dependientes, le 
 abrieron paso y le facilitaron la entrada. Don Pedro Martín, que tantos 
 años había sido juez de letras, era conocido y respetado de todo ese 
 mundo judicial empleado en los juzgados, en las cárceles y en los 
 presidios. A muchos los había colocado, otros habían estado a su 
 servicio inmediato, y su fama de letrado muy sabio y de juez 
 incorruptible y recto, le había granjeado la consideración general y aun
 la de personas que sólo lo conocían de nombre. Para los empleados de la
 cárcel, Bedolla era un advenedizo ignorante, un ranchero con ribetes de
 cortesano, y apenas daba la vuelta cuando se burlaban de él; cualquiera
 de los escribientes y tinterillos sabía más que él en materia criminal.
 Todos decían a voz en cuello, y no importándoles un pito que lo supiese
 Bedolla, que la causa estaba muy mal formada; que había declaraciones 
 falsas; que el secretario, fiado en que los supuestos reos no sabían 
 leer ni escribir, había puesto lo que le había dado la gana para 
 sacarlos convictos y confesos; que todo esto no era más que una maniobra
 para que Bedolla, que era un aspirante y un ambicioso, se acreditara 
 como un magistrado superior en saber y en energía a don Pedro Martín, 
 que le había precedido, pero que no era digno ni siquiera de ser su 
 pasante. Bedolla, por su petulancia y su orgullo, cuando se trataba de 
 subalternos y de gente pobre, era generalmente odiado de los curiales, 
 mientras los supuestos reos, condenados y pudriéndose meses y meses en 
 la cárcel, tenían simpatías de todo el que, por el acento de verdad con 
 que hablaban y contaban lo que sabían del asesinato de Tules, quedaban 
 en el acto convencidos de su inocencia.

Luego que Bedolla recibió con los autos la confirmación de su 
 sentencia, tan a propósito para satisfacer a la vindicta pública, 
 contentar al respetable público que de cualquier manera quería cuando 
 menos un ahorcado, y, sobre todo, que los extranjeros dijeran que éramos
 un pueblo civilizado y digno de figurar en el catálogo de las naciones,
 mandó llamar a su condiscípulo Lamparilla.

—Yo mismo —le dijo en cuanto lo vio—, rebajando mi dignidad, pues 
 no soy como esos viejos abogados que tienen la despreocupación de venir 
 cargando su pañuelo de fruta, he escogido un guajolote y ordenado a tu 
 amiga y favorita Cecilia que el jueves mande a casa la mejor fruta. 
 Tendremos un buen almuerzo: mole de guajolote, chiles rellenos y lo 
 demás que se pueda.

—No comprendo —le dijo Lamparilla— ni sé por qué…

—¿Dónde se te ha ido el talento, Crisanto? No ves… —y le mostraba 
 los autos—. La sentencia en la célebre causa de Evaristo el tornero ha 
 sido confirmada. Los reos entran mañana en capilla; nuestro triunfo es 
 completo; el Ministerio de Justicia y Negocios Eclesiásticos es ya mío, y
 de ahí… ¡quién sabe!… La Presidencia de la República está cerca… No 
 siempre han de ser soldados los que manden y dominen a este infeliz 
 país… Es necesario acabar con el cesarismo.

Se restregó las manos y mandó poner a los reos en capilla, con 
 orden estricta de que estuviesen incomunicados, menos para el confesor. 
 Temía que sus palabras de verdad, que demostraban su inocencia, hiciesen
 ánimo en algunos y con esto se dudase de la justicia con que los había 
 condenado.

Pero las órdenes de incomunicación no podían en ningún caso 
 referirse a don Pedro Martín, que entraba y salía por las oficinas y 
 juzgados y por las cárceles como magistrado que dominaba con sólo su 
 presencia hasta la misma Suprema Corte de Justicia; así que, apenas 
 indicó sus deseos, fue conducido a la pieza donde estaban las dos 
 desgraciadas mujeres. Antes le informaron que todo ese papelucho que 
 tenía por título el Diario de los Ahorcados era obra de un 
 endiablado tinterillo, que ganaba mucho dinero escribiendo y publicando a
 cada momento anónimos con cuantas noticias podían alarmar al público, y
 que había semanas que, entre él y el impresor, ganaban más de sesenta 
 pesos.

Los supuestos reos condenados por Bedolla, y todavía calumniados 
 por el papelucho anónimo, eran gentes pobres, pero sencillas y honradas,
 que vivían de su trabajo, no habían cometido ningún delito, no tenían 
 antecedentes para haber merecido y ser conocidos con sobrenombres.

Jacinta Tejerina, María Ágata Mendoza, Tiburcio Tejidor y Mauro 
 Pedraza, así se llamaban, y de su apellido había el tinterillo forjado 
 el alias que se aplica a los malvados y ladrones.

Aun cuando no se les había notificado la sentencia, ya sabían la 
 noticia, que los mismos carceleros les habían dado con todas las 
 precauciones y miramientos que se usan en tales casos; pero al fin 
 tuvieron que saber la triste realidad. Confiados en su inocencia, habían
 soportado con cierta resignación los horrores de la prisión, con la 
 esperanza de que el día menos pensado se les abrirían las puertas, así 
 es que la confirmación de su sentencia de muerte les cayó como una 
 verdadera cuchillada en el cuello.

Jacinta, luego que entre las palabras equívocas que le decían se 
 convenció de que no había ya remedio ni esperanza, y que dentro de tres 
 días debería ser ahorcada, cayó sin sentido, y cuando al cabo de diez 
 horas volvió en sí, una calentura ardiente la devoraba.

Ágata prorrumpió en gritos desgarradores, que terminaban en 
 convulsiones nerviosas. Era todavía joven, dejaba tres hijos de corta 
 edad y no quería salir de este mundo por malo que fuese. Acostumbrados 
 los dependientes de la cárcel a las lágrimas, a las miserias y a los 
 crímenes de tantos reos, no fueron, sin embargo, indiferentes a la 
 suerte de las pobres mujeres, y les prodigaron cuantas atenciones eran 
 posibles; pero, se supone, todo era ineficaz. Es imposible tranquilizar 
 ni persuadir a la conformidad al que va a morir en medio de la plenitud 
 de su vida, y, sobre todo, víctima de la ligereza y de la vanidad de un 
 juez ignorante.

Doña Rafaela la dulcera, que como se ha visto, y debido a su 
 indiferencia y firmeza no cayó en las garras de Bedolla y quedó de 
 casera, había sido siempre huraña y hasta grosera con los vecinos. 
 Permanecía siempre sola y ocupada en su cuarto, preparando su fruta para
 las conservas y haciendo sus postres de coco y de almendra; cuando 
 salía y entraba apenas les bajaba la cabeza y decía entre dientes 
 algunas palabras, que más parecían gruñido de enojo que no saludo de 
 cariño; pero desde el momento en que fueron declaradas bien presas no 
 cesó de ir casi diariamente a la cárcel y visitarlas, y cuando supo que 
 para mantener a sus hijos y parientes, y para proporcionar se mejores 
 alimentos que los inmundos que les solía dar el contratista de cárceles,
 habían empeñado y vendido hasta su camisa y agotado sus recursos, sin 
 hacer alarde y sin decirlo a nadie separaba diariamente la mitad de lo 
 que le producía su trabajo y lo distribuía entre los presos y sus 
 familias, y cada vez que iba con su semblante serio y su hablar lacónico
 y seco, se les figuraba a los pobres presos que veían a una madre, como
 al único ser que se interesaba y se acercaba a consolarlos en las 
 tinieblas de la prisión.

Cuando don Pedro Martín llegó al cuarto donde estaban las dos 
 mujeres, se hallaba allí también doña Rafaela la dulcera, a quien 
 Bedolla, por un rasgo de generosidad, había permitido la entrada libre.

—Viene a visitar a ustedes —les dijo el director o jefe de la 
 cárcel— el señor licenciado don Pedro Martín, que es juez de letras.

Al oír ese nombre, Jacinta escondió su cabeza entre el rebozo y Ágata exhaló un grito nervioso.

—No, no soy juez, desgraciadamente para ustedes, que no estarían en
 este amargo trance —dijo don Pedro Martín—, sino un hombre que viene a 
 visitarlas y a procurar hacer cuanto sea posible para salvarlas.

Jacinta descubrió su cara, enclavijó las manos, dirigió al viejo 
 abogado una mirada, y de esos ojos moribundos y casi apagados bajaron 
 dos lágrimas que decían lo que no podía expresar su boca.

Ágata exclamó con un grito doloroso, queriendo arrojarse a los pies de don Pedro:

—¡Por Cristo y Señor Sacramentado que somos inocentes, y nos van a matar dejando en la orfandad y el hambre a nuestros hijos!

Un torrente de lágrimas y de gemidos querían ahogar a la infeliz y no le dejaban decir más.

Don Pedro Martín se hizo fuerte y les contestó:

—No hay que perder la esperanza; calma, calma, ya veremos lo que se
 hace; bastante sé que son inocentes; el presidente tiene buen corazón. 
 Cuando les notifiquen la sentencia, apelen al recurso de indulto. Yo 
 arreglaré esto; voy a trabajar sin descanso.

Pero diciendo esto y algunas cosas entre dientes tuvo que apelar al paliacate, que por cierto no lo retiró seco de sus ojos.

VII. Los reos de muerte

Don Pedro Martín de Olañeta fue conducido por el 
 jefe de la prisión al separo donde estaban los dos supuestos cómplices 
 de Evaristo. Era una pieza inmunda, con una luz dudosa que le venía por 
 un tragaluz de vidrios verdosos, tan llenos de polvo que, como si fuesen
 una gruesa nube, interrumpían su camino al sol. Olores de cuanto tiene 
 de desagradable y de sobrante la naturaleza humana, mezclados con 
 humedad y humo, que sin duda venía de alguna cocina, hicieron que el 
 viejo abogado pasase su paliacate de los ojos a la nariz. En un rincón, 
 sobre una tarima, había acostada una figura siniestra, y otra en el 
 otro, sentada en una silla, ya negra de grasa. Eran los dos condenados a
 muerte, a quienes se condujo allí mientras se les notificaba su 
 sentencia y entraban en capilla.

Don Pedro Martín pidió una luz, porque, entrando de la claridad al 
 patio, no veía más que sombras y borrones. Con la débil y amarillosa 
 llamita de una vela de sebo, que no tardó en traer uno de los presos de 
 confianza que servía de mozo, pudo observar el calabozo y los que lo 
 habitaban.

El uno era gordo, chaparro, casi cuadrado; el otro, alto, muy 
 flaco. Con los mismos alimentos, con los mismos pesares, respirando el 
 mismo ambiente, el uno engordó monstruosamente, mientras el otro había 
 perdido toda su carne y no tenía más que el pellejo y los huesos, lo que
 se podía notar, porque cuando vio a don Pedro Martín, a quien conocía 
 de vista y de reputación, se levantó, alzó los ojos al cielo y se le 
 figuró que lo venía a salvar. Los dos tenían el pelo crecido, alborotado
 y erizo; los dos vestían ya andrajos con la mugre y el sudor… Con sólo 
 verlos, don Pedro Martín tuvo que pasar otra vez su paliacate de las 
 narices a los ojos.

Los dos quisieron hablar, pero no pudieron. Don Pedro comprendió 
 cuánto tenían aquellos pechos de rabia, de encono y de despecho contra 
 la sociedad que así los trataba, y contra Bedolla, que los había 
 condenado a la infamia y a la muerte. Se hubieran ahogado, si estos 
 sentimientos juntos hubiera sido posible que saliesen a un tiempo, 
 traduciéndose por las articulaciones del idioma.

—Lo sé, lo sé todo, por una de esas casualidades raras que parecen 
 milagros —le dijo don Pedro en voz muy suave e insinuante—. Persuadido 
 de que vosotros y las pobres mujeres que acabo de dejar sois inocentes, 
 vengo a aconsejaros que cuando os notifiquen la sentencia, apeléis al 
 recurso de indulto, y yo os prometo hacer cuanto sea posible en lo 
 humano, para salva ros. Nada seguro os puedo prometer; pero, al menos, 
 os traigo algún consuelo y una esperanza, aunque remota.

Al oír entre tinieblas esa voz suave y amiga, que venía como a 
 reforzar el hilo de su vida, casi roto, el hombre gordo se agitó como 
 una masa informe en la silla y cayó abrazando las rodillas del 
 licenciado; el otro, que estaba más lejos en la tarima, alzó dos veces 
 sus flacos brazos, como dos aspas de molino y se dejó caer sin fuerzas 
 en la tarima sin poder acercarse al benefactor que repentinamente se les
 presentaba.

Un momento de silencio solemne. Reos, abogado, mozo y jefe de 
 prisión permanecieron mudos como unas estatuas en aquellas tinieblas 
 mefíticas.

—Nos encuentra usted con vida aquí, señor licenciado —dijo el de 
 los largos brazos con una voz ahuecada por la tisis—, porque Dios es 
 grande, y le he pedido me la conserve para vengarme y por mis pobres 
 hijos. Tengo tres, y todos pequeños. No sabe usted lo que ha hecho mi 
 mujer para vivir, sostenerlos y sostenerme a mí en esta cárcel. Por 
 fortuna estaba en casa de una parienta suya cuando nos cayó la tropa, 
 que si no, aquí estaría también, y condenada a muerte como yo. Como no 
 siempre hay trabajo para los pobres, hoy empeña una prenda, mañana otra,
 hasta que ha acabado con todo. La última vez que vino a verme ya no 
 tenía más que las enaguas y su rebozo pegado al cuerpo. Estaban para 
 echarla del cuarto; y lo que me puede más es que ya no me habló de mi 
 hijo el más chico. Estaba enfermo y no había para el médico, ni para la 
 botica, y me late que ya se murió y estará tirado en un petate, pues no 
 tendrá con qué enterrarlo. Ya estaría aquí si no fuese por eso; pero 
 Dios es grande y quizá me guardará la vida para vengarme. Si escapo, 
 juro por la Virgen de Guadalupe que he de beber hasta la última gota de 
 la sangre de ese juez Bedolla, que ha condenado a los inocentes, dejando
 al culpable, que se estará paseando tal vez en las calles.

Con esfuerzo pudo acabar de decir las últimas palabras, alzó de 
 nuevo los largos brazos agitándolos como aspas de molino, y se dejó caer
 en la tarima, fatigado de este supremo esfuerzo.

Don Pedro pensó que una de las mujeres que lanzaba en la puerta de 
 la calle dolorosos gritos era la del desgraciado preso, y que el hijo 
 enfermo no existiría ya.

—¡Con cuánta razón —dijo para sí— desea este hombre vivir para vengarse!

Pero al momento le vino la reacción de sus sentimientos cristianos, y dijo recio, con cuanta energía pudo:

—No, no hay que tener esos propósitos siniestros; el juez podrá 
 haberse equivocado, la causa no estará bien instruida; pero de seguro, 
 si estuviese persuadido, como yo, de que el único culpable es el 
 tornero, no los habría condenado. Los jueces tenemos que ser severos y a
 veces crueles; y si persisten ustedes en ideas de sangre y de 
 asesinato, yo, de veras, no me encargaré de salvarlos.

El preso flaco volvió a levantar sus flacos brazos y los dejó caer 
 de nuevo, sin poder hablar, porque la fatiga se lo impedía; pero el 
 preso gordo dijo:

—La verdad, señor licenciado, lo mismo he pensado yo; pero no tuve 
 valor para decírselo. El pobre de mi compañero de cárcel tiene mujer e 
 hijos, y yo tengo a Vicenta. Íbamos a casamos, y esperaba yo hacer unos 
 poquitos de reales en un puesto de chicharrón y tocinería que tenía en 
 la plaza, cuando vino la desgracia. Usted no puede saber lo que ha hecho
 Vicenta y cómo se ha portado en todo el tiempo que he estado preso. No 
 me ha faltado ni el almuerzo, ni la cena, ni el traguito de aguardiente a
 que estaba yo acostumbrado a las once. Ella se ha dado maña para todo; 
 pero días y días, semanas y semanas, y lo mismo. Venían señores y 
 licenciados de tiempo en tiempo, dizque a defendernos y no sé con qué 
 otros motivos, y nos prometían la libertad, y nada, ni volvían; y 
 Vicenta, de tanto trabajar, de tanto llorar, de no comer a veces, pues 
 lo poco que conseguía era para mí, cayó enferma y está en el hospital.

Y al decir esto se le escapó un sollozo que quiso reprimir, y las palabras se le anudaron en la garganta.

—Bien, bien —dijo don Pedro Martín, que ya no podía soportar más 
 esta escena, y se ahogaba con la atmósfera viciada del calabozo—. Ya les
 he dicho que no descansaré hasta que consiga la gracia del presidente; 
 pero no hay que pensar en venganzas ni en tonterías, porque entonces me 
 veré obligado a abandonarlos.

Los presos no podían menos que obedecerle, y le prometieron que si 
 lograban escapar de la muerte y recobrar su libertad no atentarían 
 contra la vida de Bedolla.

Don Pedro salió de la prisión no sólo preocupado, sino casi enfermo
 a consecuencia de la impresión que le hicieron las escenas que acabamos
 de referir, que para él no eran nuevas, y más terribles las había 
 presenciado en la cárcel y en su juzgado en los muchos años que había 
 ejercido la magistratura; pero en este caso entraban por mucho las 
 afecciones que tenía por Casilda y por Juan, y el convencimiento íntimo 
 de la inocencia de los que próximamente iban a ser castigados con la 
 pena de muerte.

Sin embargo, en vez de retirarse a su casa, tomar alguna medicina y
 reposar un par de horas, hizo un acto de energía y se dirigió a 
 Palacio, decidido a no salir de allí hasta no ver al presidente y 
 obtener el perdón de los su puestos cómplices de Evaristo.

—No merecía Bedolla lo que he hecho por él —iba diciendo en voz que
 hubiera oído cualquiera que hubiera pasado a cuatro pasos de distancia,
 al mismo tiempo que poco a poco subía las pesadas escaleras de 
 Palacio—. Pero he cumplido con un deber calmando la justa ira de esos 
 hombres despechados y martirizados con cuantos infortunios y dolores 
 tiene la vida humana; que lo sepa o no Bedolla, poco me importa…

—Pensando en mí seguramente venía mi respetable compañero y amigo, 
 pues he creído oír mi nombre en sus labios. Mi sabio compañero, sin 
 duda, tiene la maña de hablar solo como yo. La mayor parte de los 
 hombres estudiosos hacemos lo mismo.

Era Bedolla en persona el que pronunciaba estas palabras, y tendía 
 la mano con fingido afecto al viejo licenciado, que no dejó de 
 sorprenderse con ese brusco encuentro. Bedolla salía de los ministerios,
 descendía las escaleras e iba precisamente a la cárcel a dar las 
 disposiciones necesarias para que se llenaran los requisitos y 
 formalidades de la ley, y los usos y costumbres carceleros que preceden a
 las ejecuciones de justicia, de las que tendremos que ocuparnos más 
 adelante con detenimiento.

—Estamos de enhorabuena —continuó Bedolla—, o, mejor dicho, la 
 sociedad de México. Por fin los reos del horroroso crimen de la casa de 
 la Estampa de Regina van a ser castigados. Usted, compañero, conoce esa 
 curiosa y complicada causa, más célebre ella sola que todas las causas 
 célebres francesas, y convendrá usted en que los magistrados (cuyo saber
 respeto) han andado demasiado lentos, y ha sido necesario que la 
 opinión pública y los horribles asesinatos de los bandidos de Río Frío, 
 que han hasta mutilado a una hermosa y respetable inglesa, los obliguen a
 confirmar mi sentencia, y ahora sí no hay remedio ni escapatoria. El 
 defensor apeló al recurso de indulto; pero el presidente está resuelto a
 negárselo y a no ceder ni a ruegos ni a lágrimas. La ley, nada más que 
 la ley.

Don Pedro Martín soltó la mano que Bedolla había tenido entre las 
 suyas durante esta peroración, se lo quedó mirando con un aire terrible y
 acabó lentamente de subir la gran escalera.

—¡Viejo loco y maniático! —dijo Bedolla bajando de prisa—. ¡Qué 
 mosca le habrá picado! Envidia, sin duda, porque no fue él quien 
 instruyó esta causa. En toda su vida hubiese podido descubrir a los 
 asesinos.

Don Pedro entró a los salones de la presidencia, y, en efecto, lo 
 que se llama la opinión pública estaba exaltada y necesitaba para 
 calmarse una víctima. El presidente mismo estaba, hasta cierto punto, 
 comprometido a usar de una energía extraordinaria para que los 
 extranjeros no dijesen que en México se asaltaba y se asesinaba a los 
 ingleses, italianos y franceses, y los criminales gozaban de la más 
 completa impunidad.

Esperó más de una hora en la antesala, llena de gentes de todas las
 clases de la sociedad que iban a sus negocios, y que, en lo general, se
 ocupaban del asunto del día, no cansándose de elogiar a Bedolla.

—Juez como éste necesitamos —decían—. Ése va recto, no se deja ni 
 enternecer, ni cohechar. Para él las faldas y el dinero es lo mismo que 
 nada.

Don Pedro Martín, indignado, descorazonado, casi insultado, pues 
 muchos de los que decían esto en voz alta lo conocían y sabían que había
 sido juez, se levantó para retirarse; llegaba a la puerta cuando 
 encontró en ella a uno de los ayudantes, joven de muchas relaciones en 
 la sociedad de México, medio pariente del marqués de Valle Alegre, y que
 no sólo lo conocía, sino que le estaba muy agradecido porque lo había 
 servido en una cuestión de intereses con un montero.

—Supongo que ya vio usted al presidente —le dijo el joven coronel, saludándolo afectuosamente.

—Vine a eso, y me retiraba para volver en la noche. Hay mucha 
 gente, y no he podido ni aun hablar al ayudante de guardia —le contestó 
 don Pedro.

—Verá usted al presidente en el acto —le contestó el ayudante—. Personas como usted no deben hacer antesala.

Lo tomó del brazo, lo condujo por un corredor hasta una puerta 
 excusada, que abrió con una llave que traía en el bolsillo, lo dejó 
 sentado en un lujoso gabinete, y diez minutos después fue el presidente 
 mismo quien entró adonde estaba don Pedro.

—Cuánto lo siento, señor don Pedro —le dijo el presidente—, que 
 haya usted permanecido más de una hora en la antesala. No lo sabía, y 
 para otra vez, hágame favor de prevenirme la visita el día anterior por 
 una carta, y en el acto será recibido; para personas como usted, el 
 Palacio y la Presidencia no tienen puertas.

—Señor presidente —dijo don Pedro levantándose e inclinándose 
 respetuosamente—, si tanta bondad y consideración se extiende a lo que 
 quizá temerariamente vengo a pedirle, mi gratitud no tendrá límites, y 
 mi persona estará siempre a sus órdenes para servirle como quiera y 
 cuando lo mande.

—¿Qué podrá pedir una persona tan independiente, tan honrada y tan 
 digna como usted, que no pueda yo concederle si está en mis facultades?

—Tiene usted la facultad misma que tiene Dios, la de perdonar, de 
 dar la vida al que la va a perder, y yo vengo a pedir el indulto de dos 
 hombres y dos mujeres condenados a muerte, y que van a entrar hoy o 
 mañana en capilla.

—¡Cómo! —contestó el presidente, levantándose del sillón donde se 
 había sentado y mirando a don Pedro Martín con un aire tan severo que le
 hizo de pronto bajar los ojos—. ¿Cómo, usted, magistrado íntegro, juez 
 inflexible, hombre cuya rectitud es conocida en toda la República, viene
 a interesarse por la vida de unos miserables asesinos? No, señor don 
 Pedro, Quisiera complacer a usted, pero hasta ese punto no. Caería yo en
 el más completo desprecio de la sociedad. ¿Indultar y volver a dar vida
 a unas víboras, echándolas para que devoren a esta sociedad?… No, por 
 ningún motivo. Pídame usted cuanto quiera y yo pueda darle como 
 gobernante; pero no me haga usted cometer un acto de debilidad que 
 comprometería hasta nuestras relaciones extranjeras. Usted sabe cómo las
 diligencias han sido atacadas; cómo han sido robadas y violadas las 
 cantantes italianas que eran la adoración de México; cómo ha pocos días 
 hubo una verdadera batalla: cuatro o seis soldados muertos, mineros 
 ingleses heridos y, lo que es peor, la mujer del director, una hermosa 
 mujer, por cierto, porque estuvo con su marido a despedirse, quedará 
 desfigurada para el resto de su vida, y no sabemos hasta ahora cómo se 
 compondrá este negocio ni cuántos miles de pesos costará a la nación. He
 jurado exterminar a los bandidos, y lo haré. Nada me hará variar esta 
 resolución.

—Si el señor presidente me permite hablar —contestó don Pedro 
 Martín con su voz solemne y entera— le diré que su resolución de 
 restablecer en toda su plenitud la garantía de la vida, que es la 
 primera que debe gozar el hombre en todo país civilizado, no puede ser 
 nunca debidamente elogiada. La apoyo con mi débil voz y añado que he 
 dado pruebas de ser inflexible en el cumplimiento de mis deberes en los 
 largos años que he sido encargado de administrar justicia; pero este 
 caso es único y distinto. Las gentes por quienes me vengo a interesar 
 son inocentes, completamente inocentes. No se trata de ataques a los 
 viajeros en los caminos reales ni de violaciones contra los extranjeros.
 Un simple asesinato en una casa de vecindad por un artesano, tan hábil 
 en su oficio de tornero como borracho, vicioso y malvado; y ese asesino,
 que no se persiguió oportunamente, estoy seguro de que es el mismo que 
 ha cometido esos horrores en el monte de Río Frío; y los que van a 
 morir, vecinos pacíficos y honrados que vivían en la casa, fueron 
 aprehendidos, acobardados y enredados sin saberlo en la causa, y, por 
 último, condenados a muerte por un juez ligero que me sustituyó, y cuya 
 vanidad se empeñó en sacarlos culpables.

—Pero eso, permítame usted, señor don Pedro Martín, que le diga que
 puede no ser cierto y que usted está mal informado. El licenciado 
 Bedolla me ha hablado diversas veces de ese asunto, casi me ha contado 
 la causa entera. Bedolla, señor don Pedro, sin agravio de usted, es un 
 sabio, un magistrado respetable, es un hombre activo, perspicaz, 
 enérgico; un hombre, en fin, completo y preciso para un gobierno que lo 
 sabe tratar y aprovecharse de sus brillantes cualidades.

Don Pedro Martín, a riesgo de perder lo que había avanzado en el 
 ánimo del presidente y de comprometer la vida de los que quería salvar, 
 no pudo contenerse, y, poniéndose en pie, con una voz hueca y dura como 
 de profeta, dijo:

—Señor presidente, por el bien de la nación y por la persona de 
 usted, al que tengo la más sincera adhesión y profundo respeto, tengo 
 que decir con toda energía la verdad, la pura verdad. Bedolla es un 
 charlatán, un intrigante y un malvado, que ha logrado sorprender con 
 embustes, con servicios fingidos y con mentiras, la buena fe del 
 gobierno. Estudiante ramplón de un pueblo del interior, hijo de un pobre
 barbero honrado, ya no lo podían sufrir ni las autoridades ni los 
 vecinos, y el mismo gobernador lo recomendó para sacarlo del Estado, 
 donde revolvía a los pueblos de indios, por un lado, para que invadieran
 tierras ajenas, mientras instigaba a los hacendados para que se tomaran
 las que los indígenas poseían desde el tiempo de Cortés. El gobernador 
 lo ha sostenido hasta cierto punto con tal de que no volviese al Estado,
 pero, en resumen, es el más descarado bribón que yo conozco; y además, 
 repito, malvado y asesino, pues para satisfacer su vanidad y sus 
 aspiraciones manda a la horca a los que él mismo y en el fondo de su 
 conciencia, si la tiene, no está persuadido de que sean verdaderos 
 culpables; y aun cuando lo fueran, conforme a las leyes, no merecían la 
 última pena. Todo lo he sabido por el licenciado Lamparilla, joven 
 abogado a quien yo he protegido, y me ha contado, entre negocio y 
 negocio, e inocentemente, la vida de Bedolla. Señor presidente —continuó
 don Pedro Martín con un acento todavía más enérgico—, he venido, más 
 que a implorar gracia, a impedir que un general que tantas glorias ha 
 dado a su patria sea realmente, negando el indulto, el miserable 
 cómplice de un asesinato jurídico.

El diálogo había pasado estando los dos personajes en pie. El 
 presidente, cuando acabó don Pedro de decir las últimas y terribles 
 palabras, se dejó caer como descoyuntado y triste en el sillón, se quedó
 con la cabeza baja y un dedo en la boca, reflexionando. La reputación 
 que tenía don Pedro Martín de sabio, de honrado, de justiciero, y la 
 fuerza y convicción de su alma que había salido por sus labios, no 
 dejaron ya duda al presidente, pensando rápidamente en las escenas que 
 habían pasado entre él y Bedolla con motivo de la prensa, de las 
 elecciones, de las logias y de los chismes que no dejaba de hacerle, con
 la mayor hipocresía, contra los ministros y contra los jefes de 
 oficinas. Se convenció de que don Pedro Martín tenía razón, de que 
 Bedolla era un falso amigo, aspirante vanidoso y, en una palabra, un 
 redomado bribón.

—Puede ser que tenga usted razón —dijo a don Pedro—. Creemos los 
 hombres tener experiencia, y a la hora misma de la muerte tenemos algo 
 nuevo que aprender; pero volviendo a la cuestión principal, ¿qué pruebas
 tiene usted de la inocencia de esas gentes?

—La casualidad me las proporcionó, y aunque tenga que revelarle 
 cosas íntimas y de familia, creo que debo corresponder a su bondad y 
 confianza; bastante razón tiene usted, señor presidente, en pedirme las 
 pruebas antes de decidirse a hacer un acto de clemencia.

Don Pedro Martín refirió, sin omitir nada, cómo fueron Juan y 
 Casilda a dar a su casa; cómo platicando entre sí, sin siquiera 
 sospechar que fuesen escuchados, refirieron quién era el tornero y sus 
 antecedentes, y la manera como Tules fue asesinada, sin que ninguno de 
 los vecinos fuese cómplice, ni aun supieran el suceso sino cuando la 
 casera abrió el cuarto.

—¿Cómo es —preguntó asombrado el presidente— que los supuestos reos están convictos y confesos?

—No creo que eso conste literalmente en la causa, que apenas leí 
 cuando estaba concluida; pero es muy fácil. Los que son ladrones y 
 asesinos de profesión estudian sus respuestas, niegan, contestan 
 negativamente a todos los cargos, o declaran de adrede cosas que hacen 
 perder al juez el hilo del crimen. Los que son inocentes se ven, por el 
 contrario, sobrecogidos de un terror pánico delante del juez, ven con 
 horror la cárcel, se turban, se contradicen y suelen resultar, por sus 
 mismas declaraciones, culpables de delitos que no han cometido. Esto 
 evidentemente ha sucedido en este caso; y no sé, en verdad, cómo 
 magistrados tan circunspectos y doctos han aprobado la sentencia de ese 
 inicuo y desatentado Bedolla.

La narración familiar del licenciado Olañeta no sólo calmó, sino 
 que divirtió al presidente, quien no dejó de sospechar que, a pesar de 
 la severidad de costumbres del abogado, había algo de exageración y de 
 entusiasmo al hablar de Casilda. Sereno ya su ánimo, prometió al 
 licenciado que mandaría suspender la ejecución de pronto; que esperaba 
 al coronel Baninelli para que hiciese una correría por el monte y no 
 parase hasta encontrar y castigar a los bandidos; que quería sorprender a
 la ciudad con el resultado, y que entonces caía bien el que perdonase a
 los que, aunque fuesen culpables como cómplices de un asesinato, no 
 habían tenido ninguna parte en los atentados de Río Frío.

Don Pedro Martín salió de la presidencia con el corazón ancho, bajó
 las altas escaleras de Palacio alegre y ligero, como si tuviese veinte 
 años, y voló, con el contento y la satisfacción de quien hace una buena 
 obra, a llevar la luminosa esperanza de la vida a la mefítica oscuridad 
 del calabozo de la cárcel.

Al escuchar los condenados a muerte que el viejo licenciado les 
 traía la vida, el hombre gordo cayó de nuevo en tierra, abrazando las 
 rodillas de su salvador. El hombre enteco y consumido se enderezó con 
 esfuerzo, pronunció una palabra confusa, pero llena de ternura, alzó sus
 flacos brazos y los removió un instante como las aspas de un molino, y 
 cayó en la tarima para no volverse a levantar, haciendo con sus huesos 
 un aterrador y extraño ruido.

VIII. Tragedia de los enmascarados

—Gracias a Dios, Baninelli; lo esperaba yo a usted con impaciencia. ¿Qué hacía usted?

—Caminar, mi general. Inmediatamente que recibí la orden de usted, 
 mandé buscar un asiento en la diligencia; estaba completa y fue menester
 dejar en tierra a última hora un pasajero que reclamó, gritó y pateó; 
 pero no hubo remedio, ocupé su asiento y me tiene usted a sus órdenes, 
 aún sin quitarme el polvo del camino. Mi general me perdonará.

—Los oficiales deben ser aseados y vestir el uniforme con propiedad
 y arreglado a la ordenanza; pero al último, no son unas damas, y el 
 polvo del camino y el olor de la pólvora les sienta siempre bien.

Este diálogo pasaba entre el presidente de la República y el 
 coronel Baninelli, que, en efecto, estaba tan lleno de polvo que al 
 moverse para tomar una silla casi oscureció el lujoso gabinete.

—Siéntese usted, que vendrá cansado —continuó el presidente—, y hablaremos despacio. ¿Ya sabe usted lo que ha pasado?

—¿Lo de las operistas, no es verdad? Ni tiene usted idea de los 
 cuentos que hay sobre este lance. Todo Guanajuato se ha ocupado de esto,
 y cuidado que los guanajuatenses no hablan más que de minas, de montones y de barras de plata.

—Pues eso no fue nada, aunque mucho ha dado que decir, y yo sé la 
 verdad de las cosas. Lo más grave fue el segundo asalto, donde hubo 
 cuchilladas y balazos, y salió herido un minero y su señora lastimada 
 gravemente en la nariz. El ministro inglés ha estado a hacerme una 
 visita, se ha quejado muy moderadamente; pero si no se ponía remedio ni 
 se procuraba perseguir a los ladrones y hacer un castigo ejemplar, S. M.
 la reina Victoria se vería obligada a mandar a Veracruz buques de 
 guerra para cuidar de la vida y de los intereses de sus súbditos. Ya ve 
 usted, esto sería una vergüenza, alteraría notablemente las cordiales 
 relaciones que existen entre México y la Gran Bretaña, y no tendríamos 
 su apoyo para calmar a Francia, cuyo ministro, más exigente que el 
 inglés y el prusiano, y a veces altanero, nos amenaza con sus navíos de 
 guerra, con la cólera de Luis Felipe, con los invencibles soldados 
 franceses y con no sé cuántas patrañas, no obstante que ningún francés 
 ha sufrido ningún ataque y que los peluqueros están tan quietos y 
 seguros como si estuviesen en París. Pero, qué quiere usted: en el fondo
 tienen razón para exigir que haya seguridad en los caminos y en las 
 ciudades. Yo he prometido solemnemente al ministro inglés que los 
 bandidos de Río Frío serían perseguidos, aprehendidos y castigados. 
 Quiero dar una sorpresa a México, y usted va a hacer esa hazaña, que es 
 cualquier cosa para usted, que las ha visto mayores en Tampico y otras 
 partes.

—Mi general tiene razón en todo lo que dice, y lo que yo puedo 
 prometerle es que perseguiré a los ladrones, que registraré el monte de 
 aquí a Puebla y que haré cuanto pueda, pero en cuanto a aprehenderlos, 
 es difícil, quizá están a muchas leguas de aquí y han ido a refugiarse a
 las montañas del interior.

—Nada de eso; aquí están, es decir, en sus madrigueras de Río Frío,
 robando como siempre las diligencias; fiados en que no se les persigue,
 y yo los he dejado todo ese tiempo para prepararles un buen golpe 
 definitivo que nos quite para siempre esa canalla que interrumpe, como 
 si fuese una potencia, la circulación del principal camino de la 
 República. Conque ahí los tiene usted, se los he reservado precisamente 
 para que ensaye uno de esos golpes rápidos que sabe usted dar.

—Siendo así, mi general, quizá le daré cuenta con un buen resultado
 —contestó Baninelli—. Pero me dejará obrar y me dará cuantas facultades
 sean necesarias.

—Toda las que usted quiera, y las tiene desde este momento. Escoja 
 la tropa que le agrade, organice su expedición con la mayor reserva y de
 manera que nos dé el resultado; por todo lo demás que pueda ocurrir, 
 aquí me tiene usted a mí para apoyarlo y defenderlo, como lo hago con 
 los soldados valientes y leales como usted.

—No quiera el diablo, mi general, que me vaya a suceder lo que con 
 la desgraciada expedición contra Gonzalitos; pero mi general sabe bien 
 que a causa de la deserción de Robreño, con cuyo valor y obediencia 
 contaba, se desbandó la fuerza y no pude darle el golpe que le tenía 
 preparado.

—¿Y qué ha sucedido con ese oficial, en el que tenía yo tantas 
 esperanzas y que tan buenos golpes daba a los indios bárbaros en la 
 frontera? —preguntó con interés el presidente.

—Mi general sabe que fue condenado a muerte por el consejo de 
 guerra… Sabe Dios dónde anda prófugo ese desgraciado…, uno de los 
 mejores oficiales que he conocido, y además amigo íntimo; pero se lo 
 previne, y el día que lo encuentre, identificando su persona, tendré que
 fusilarlo. Mi general sabe cómo soy tratándose de las ordenanzas y del 
 servicio.

—Bien, Baninelli, bien; dejemos eso y no perdamos tiempo. Váyase 
 usted a ver con el ministro de la Guerra, que ya tiene mis 
 instrucciones, y no vuelva a presentárseme sino cuando haya acabado con 
 los bandidos, me haya limpiado todo ese monte y dejado a los pueblos en 
 completa seguridad nombrando en los distritos hombres de a caballo y de 
 resolución que vigilen por la seguridad de los habitantes y viajeros. Ya
 verá México cómo en una semana hacemos lo que no pueden hacer en años 
 jueces como ese pícaro charlatán de Bedolla, que ha condenado a muerte a
 cuatro inocentes y el culpable precisamente es el jefe de los bandidos.
 Le recomiendo a usted lo persiga sin descanso, y si logra cogerlo lo 
 fusila en el acto sin más averiguación.

Baninelli saludó respetuosamente a su general, que le tendió la 
 mano, y pasó a la Secretaría de Guerra para organizar su expedición.

Baninelli era oficial educado en la buena y rígida escuela antigua 
 que produjo generales como don Mariano Arista, don Gabriel Durán, don 
 Juan Andrade y don Pánfilo Galindo, y coroneles como Barberi, Pepe Oñate
 y Pepe Carrasco.

Le repugnaba el oficio de cuico, como se les decía generalmente en 
 ese tiempo a los que estaban encargados de perseguir a los ladrones; 
 pero tuvo que obedecer, porque nada podía negar al jefe de la nación, 
 que lo distinguía de una manera particular y era como quien dice su 
 favorito para las empresas más difíciles y arriesgadas.

Una vez resuelto a obrar, formó capricho y asunto de amor propio y 
 puso sus cinco sentidos en organizar la batida del monte, de modo que le
 diera un resultado completo. Estaba, además, seguro de que si lograba 
 su objeto tendría un ascenso y la doble estimación y confianza del 
 general presidente.

Si el favorito del presidente era Baninelli, el favorito de 
 Baninelli era el cabo Franco, con el que más adelante haremos amplio 
 conocimiento.

—Escucha, Franco —le dijo el coronel tan luego como llegó al 
 cuartel, después de haber arreglado lo necesario con el ministro de la 
 Guerra—, vamos a hacer una cosa que hasta hoy no habíamos hecho; buscar 
 una madriguera de ladrones.

—Es verdad, mi coronel; pero en el mundo fuerza es saber de todo. 
 Mi coronel me ordenará lo que a mí toque —le contestó Franco, quitándose
 la gorra de cuartel y poniendo en la frente los dedos de su mano 
 derecha.

—Toma la mitad de la primera compañía, la disfrazarás de indios, 
 mejor dicho, de peones de esos que van a las haciendas a trabajar; no 
 tienes necesidad más que de que salgan con el calzoncillo blanco, una 
 frazada y sombrero de petate, que muchos tenemos de los reclutas, y 
 algunos instrumentos de zapa. Te largas con los soldados y pian piano 
 llegan hasta donde estén los ladrones de Río Frío. Si son detenidos y 
 robados, tanto mejor, y para eso llevaréis en cobre el sueldo de cuatro 
 días; si les hacen preguntas, responderán que son peones de los peajes 
 que van a trabajar a la Olla. En esa expedición haz por explorar 
 las veredas, barrancos y cuevas; te quedarás tú y algunos para mirar 
 cómo roban la diligencia, qué armas tienen, cuántos son los ladrones…

—Ya entendí, mi coronel; no me diga más… Sé lo que tengo que hacer. ¿Cuándo debo marchar?

—Mañana martes, en la madrugada, y estarás aquí de vuelta, con 
 todas las noticias, el jueves o viernes en la noche. Un día más o menos 
 no hace al caso, con tal de que veas, de la manera que puedas, robar la 
 diligencia.

—Muy bien, mi coronel; voy a disponerlo todo, y al toque de diana estaré ya en la garita con mi gente.

Baninelli sabía que pocas palabras tenía que decirle a Franco para ser perfectamente comprendido.

En la noche hizo salir Baninelli un escuadrón de caballería por la 
 garita de Candelaria, con orden de que, sin pasar por el camino real, 
 fuese a situarse a la retaguardia del monte de Río Frío, sobre el camino
 de San Martín, para cortar la retirada a los ladrones de a caballo que 
 intentasen escapar por ese rumbo, y dio órdenes terminantes al oficial 
 para que aprehendiese a todo sospechoso.

El cabo Franco regresó de su expedición y refirió a su coronel 
 cuanto deseaba saber. Los enmascarados estaban en quieta y pacífica 
 posesión del monte, y se habían reforzado con bastante gente de a 
 caballo, armada con machetes y pistolas. Efectivamente, los rancheros 
 sin colocación en las haciendas del Estado de México, y los vagos y 
 viciosos de los pueblos de la comarca, habían hecho su madriguera en 
 Tepetlaxtoc, donde tenían acobardados a los vecinos honrados, y venían 
 de cuando en cuando a reforzar la cuadrilla de Evaristo, que les pagaba 
 un par de pesos diarios, y les convidaba un poquito de lo que producía 
 el robo. Cuando unos se iban otros venían a presentársele, y así, 
 Evaristo había hecho conocimiento con toda la mala gente del rumbo, sin 
 que esa mala gente, de quien desconfiaba, conociese ni frecuentase el 
 rancho de los Coyotes, ni supiese que su propietario era al mismo tiempo
 capitán de los enmascarados. Eran más bien ladrones ambulantes del 
 monte, que obraban por su propia cuenta cuando podían, o con Evaristo 
 para tener un diario asegurado; y cuando acababan su trabajo se 
 marchaban a sus pueblos o dormían en el monte, envueltos en sus 
 jorongos, dejando sogueado su caballo para que comiese la grama y no se 
 extraviase. Todo esto no lo pudo saber el cabo Franco, pero sí calcular 
 el número de gente, la disposición que tenían en la montaña, las veredas
 por donde podían escapar, el punto del camino real donde detenían el 
 coche y los procedimientos de que usaban, que eran a poco más o menos 
 los mismos que ya conoce el lector; en una palabra, el vivaracho cabo, 
 como si fuese un jefe de Estado Mayor, reconoció bien al enemigo y el 
 campo donde debía darse la batalla.

Evaristo, por su parte, desde el último lance, había modificado 
 mucho su plan de campaña, temiendo que viniesen soldados en el techo y 
 pasajeros armados dentro de los coches, y no se limitaba ya a presentar 
 sus indios enmascarados y con garrotes, sino un pelotón de gente montada
 en muy buenos caballos, con pistolas en mano, que rodeaba la 
 diligencia, imponía silencio y estaba dispuesta a sostener cualquier 
 ataque; pero no había llegado ese caso, porque, según orden expresa de 
 la comandancia de México, habían continuado las cosas como estaban 
 antes, es decir, ni escoltas en el camino, ni soldados de caballería en 
 el techo del coche.

Los sábados y domingos, por lo común, el camino estaba solo y 
 seguro. Evaristo hacía su raya y sus cuentas, repartía el dinero ganado 
 en la semana y daba licencia a la mitad de la cuadrilla para que bajase 
 al pueblo a beber su tlachique; y el domingo, tanto los indios como los 
 de Tepetlaxtoc, no perdonaban la misa en la parroquia de Texcoco, donde a
 la hora en que el cura, revestido de su casulla de tela de oro, 
 levantaba la hostia y el ayudante daba vuelta a la rueda de la campana, 
 se les veía de rodillas, dándose bárbaros golpes de pecho que hacían 
 resonar las bóvedas de la iglesia.

Baninelli no estaba al tanto de esto; pero fuese por casualidad o 
 porque quiso completar sus noticias y disposiciones, un lunes a las diez
 de la noche salió un escuadrón por una garita de la ciudad, 
 precisamente opuesta a la del camino de Puebla; y poco a poco ganó el 
 camino, calculando llegar al lugar del peligro y con absoluta precisión a
 la hora oportuna. No hay para que decir que la retaguardia sobre el 
 camino de Puebla estaba ya cubierta con piquetes de caballería.

A las cuatro de la mañana del mismo lunes, los pasajeros para 
 Veracruz llegaron al Callejón de Dolores envueltos en sus capototes y 
 jorongos, y con sus maletas y bultos en la mano. Entraron al coche, y ya
 iba Mateo a tronar el látigo cuando se presentó el cabo Franco, que 
 estaba al acecho hacía una hora, y presentó una orden de la Comandancia 
 General. Los pasajeros tuvieron, de grado o por fuerza, que salir, y en 
 su lugar entraron el cabo Franco y ocho soldados armados hasta los 
 dientes, otros dos, sin uniforme y con sus Fusiles, fueron colocados en 
 el techo.

Así partió el carruaje echando chispas, y Mateo contentísimo de que
 Evaristo e Hilario, que restablecido de la pedrada había vuelto a 
 presentarse más altanero e insolente, llevasen su merecido. El sota hizo
 en el camino una buena provisión de piedras para aprovechar el momento 
 de acertarle a Hilario en la frente o en la boca, de modo que no se 
 volviera a levantar o perdiese los dientes, las muelas y hasta las 
 quijadas. La diligencia caminó a un paso, calculando dar el tiempo 
 preciso a Baninelli; encontró en el tránsito a varios viajeros, ya a pie
 o ya a caballo, y Franco les intimó la orden de no seguir adelante sino
 después de una hora. A varios indios que Mateo le dijo que bien podían 
 ser espías, los internó un poco al monte y los amarró sólidamente a los 
 árboles.

El cabo Franco iba provisto de cuerdas para amarrar y para ahorcar;
 de armas de fuego para fusilar; de instrumentos de zapa para abrir 
 zanjas y sepulturas o destruir palizadas y fortificaciones; de botiquín,
 de hilas y vendas para los heridos, y de un par de camillas para 
 conducir heridos o muertos. Era un magnífico equipaje con el que se iban
 a encontrar los ladrones. Baninelli todo lo había previsto y quería 
 hacer una campaña definitiva.

La diligencia venía ese día como un poderoso castillo, lleno de 
 proyectiles de toda especie y con gente que les había de cantar a los 
 bandidos de Río Frío otra canción muy diferente de la que oyeron a los 
 operistas.

Evaristo había bajado a Chalco y había logrado ver salir de la 
 tienda de don Muñoz, y atravesar la plaza, a Cecilia, vestida con unas 
 enaguas de raso azul oscuro, calzado negro de seda y un fino rebozo de 
 Tenancingo arrebujado graciosamente, andando con esa cadencia natural y 
 garbosa que tenía locos a todos los de Chalco, desde el cura hasta el 
 prefecto. Hilario, muy aliviado de su pedrada, se había quitado la venda
 y parche que tenía en el chichón; los macutenos de Tepetlaxtoc 
 habían despojado a un mozo de Coxtitlán de una castaña de vino Jerez 
 añejo, de quesos finos extranjeros, de bizcochos, pan fresco y otras 
 cosas exquisitas, que don Juan María Flores mandaba de regalo a su 
 administrador don Antonio Palomo. Todo eso los tenía locos de contento, 
 así que se propusieron almorzar en grande, hacer un verdadero día de 
 campo mientras venía la diligencia y, si venían mujeres, estaban 
 decididos a divertirse alegremente con ellas. Con una poca de cecina y 
 guajes con aguardiente, gordas de elote que siempre tenían los indios 
 enmascarados y las provisiones de Palomo, improvisaron un banquete, 
 encendieron una lumbrada para calentar la comida y comenzaron a beber, a
 reír y a cantar canciones obscenas, queriendo imitar y remedar a los 
 operistas. Unos conservaban su máscara, otros se la quitaron y tiraron 
 al suelo, diciendo que eran muy hombres y no necesitaban disfrazarse, y 
 que bastante los conocían ya en Texcoco, en Chalco y en Tepetlaxtoc; y 
 con las estrepitosas carcajadas, el bullicio y la alegría que les 
 inspiraba el Jerez seco y el aguardiente de Cuernavaca, no oyeron la 
 diligencia, que cuando menos lo pensaron se les presentó delante.

Apenas Evaristo, montado en el magnífico caballo del ranchero que 
 encontró muerto en el monte, se puso de un salto al frente y marcó el 
 alto con su ordinaria y soez amenaza de costumbre, cuando del coche, 
 como si fuera un castillo, brotó una llamarada, cuyo humo denso envolvió
 por un momento toda la escena. La sorpresa de los ladrones fue tal que 
 ni dispararon sus armas, y tanto los que estaban a caballo como los de a
 pie, corrieron aturdidos por un lado y por otro; pero Evaristo les 
 gritó, echando horribles juramentos, y pronto se rehicieron y rodearon 
 el carruaje. Ya el cabo Franco y sus soldados habían salido de él, 
 formándose en parapeto con las ruedas y con la caja, cargaban sus 
 fusiles y se prepararon a la defensa, porque los enemigos eran tres 
 veces más numerosos.

Evaristo estaba muy lejos de creer que eran soldados; tan aturdido 
 estaba que se le figuró que eran mujeres, y que sólo algunos pasajeros, 
 como en la vez pasada, habían hecho fuego.

—¡Ríndanse con mil demonios, grandísimos cobardes, o mueren todos! 
 ¡Aquí estamos, no les tenemos miedo a sus pistolas! ¡Boca abajo en el 
 suelo, o no queda uno con vida!

El cabo Franco y sus soldados, que se iban haciendo conocer a 
 medida que se despejaba el humo, desengañaron a Evaristo de que en vez 
 de mujeres tenía que arreglar sus cuentas con las gorras azules de 
 cuartel, que divisaba por entre los rayos de las ruedas y detrás de los 
 cortinajes negros de cuero de la diligencia.

—¡Fuego, muchachos! —gritó Franco; y los muchachos dispararon tan 
 bien sus fusiles que dos de los de Tepetlaxtoc cayeron muertos al suelo,
 fugándose sus caballos.

—¡Fuego y matarlos a todos! —contestó Hilario; pero Evaristo, que 
 en el fondo era un cobardón, en vez de avanzar se guareció en un grupo 
 de árboles, y desde allí disparaba sus pistolas.

Los de Tepetlaxtoc, valientes y excitados con el vino de Jerez y el
 aguardiente, dispararon sus pistolas sobre los soldados, sacaron las 
 espadas y machetes, se alzaron la lorenzana del sombrero, y jurando como
 diablos se lanzaron sobre los once soldados, pues los del techo habían 
 descendido para reunirse con sus compañeros.

De los soldados, unos voltearon los fusiles por la culata, otros 
 sacaron también sus rifles y sus bayonetas, y se trabó una horrorosa 
 pelea. Mateo, con bastante esfuerzo, contenía las mulas para no privar 
 de la defensa que proporcionaba el carruaje a los soldados, mientras el 
 sota trataba de acertarle una pedrada en la cabeza a Hilario.

Todo esto pasó en instantes; los lances y las escenas se sucedieron
 sin interrupción y una tras otra, desde que llegó la diligencia hasta 
 el punto en que, alrededor de ella, más de treinta hombres daban golpes y
 trataban de matarse con toda clase de armas. Los gritos de rabia, de 
 venganza y de dolor de los heridos se podían haber oído por lo menos a 
 media legua de distancia. Los indios garroteros enmascarados, deslizaron
 como unas culebras entre la yerba y no pararon hasta la carbonería, 
 donde inmediatamente encendieron sus fraguas y se pusieron a hacer 
 carbón como lo tenían de costumbre, para que por si acaso llegaba allí 
 alguna fuerza, se convenciesen de que nada tenían ellos de común con los
 ladrones.

Cinco de los soldados estaban ya fuera de combate; los de 
 Tepetlaxtoc, frenéticos, querían acabar con ellos y vengar a sus dos 
 compañeros, tendidos y muertos allí cerca. El cabo Franco no cejaba.

—¡Los soldados del coronel Baninelli no se rinden nunca, c…! ¡Allá va!

Y descargó un golpe con la culata de su fusil a uno de los de a 
 caballo, que lo derribó al suelo con todo y la bestia. Entre tanto otros
 vinieron por detrás del coche, estaban ya matando a cuchilladas a dos 
 de los soldados, y quién sabe cómo habrían pasado las cosas cuando 
 asomaron por un recodo del monte los morriones y las capas amarillas de 
 los dragones, a cuya cabeza venía el coronel Baninelli.

—¡Aquí estamos, mi coronel; ya hemos doblado a cuatro de ellos! 
 —gritó el cabo Franco, blandiendo de nuevo su fusil, cuya pesada culata 
 hizo pedazos un costado del coche, pues el bandido a quien iba dirigido 
 el golpe lo evitó.

Baninelli, el primero, se lanzó espada en mano sobre el grupo, que 
 vaciló, se hizo remolino, se defendió débilmente, y organizándose en 
 filas de a tres y de a cuatro echaron todos a correr a escape, y los 
 dragones tras ellos, al mando del capitán. Baninelli se quedó allí, con 
 sus ayudantes y una escolta, para averiguar lo que había pasado y dictar
 sus disposiciones. Esperaba que las fuerzas que estaban a retaguardia 
 detendrían a los fugitivos y que, entre dos fuegos, tendrían que 
 rendirse o morir sin remedio.

Había un caballo muerto y cuatro cadáveres de los macutenos 
 de Tepetlaxtoc. El cabo Franco estaba herido de una mano y perdía mucha 
 sangre; cuatro soldados estaban también lastimados más o menos, pero 
 ninguno de gravedad. Mateo, que aguantó impasible toda la refriega y 
 dominando su pescante, tenía traspasado el sombrero de tres balas; al 
 sota le había dado el mismo Hilario, en contestación de las pedradas en 
 el sombrero, una cuchillada tremenda, que le rebanó las chaparreras de 
 chivo, pero apenas le tocó la pierna; el carruaje, hecho pedazos, y todo
 aquel terreno regado de sangre. Inmediatamente dispuso Baninelli que el
 practicante hiciese las primeras curaciones. Se sacó de la covacha el 
 botiquín, las provisiones y los instrumentos de zapa, y se improvisó una
 tienda de campaña, donde se colocó a los heridos. Un ayudante, con unos
 dragones, fue a hacer un reconocimiento al monte y encontró el 
 campamento de los ladrones con la lumbre todavía encendida, la cecina 
 caliente, la castaña y los guajes con algún licor, una jaranita, 
 tortillas y gordas, y las máscaras que se habían quitado y tirado al 
 suelo los de Tepetlaxtoc.

Baninelli se propuso, luego que terminaron las curaciones y 
 regresaron los dragones, sestear en el mismo campamento de ellos y 
 regresar a dormir a la Venta de Río Frío.

—¿Enterramos a estos bandidos, mi coronel? —le preguntó el cabo Franco a Baninelli.

—Mejor será que te estés quieto, y si puedes, duerme un rato, que tu herida no es cualquier cosa.

—Casi nada, mi coronel; ya me vendó bien el doctor; se ha contenido
 la sangre y no tengo dolor alguno —respondió el cabo, que, en efecto, 
 tenía ya su mano curada y sostenida por una venda que le pendía del 
 cuello.

Baninelli hizo, sin embargo, retirar al cabo, y mandó que a los 
 bandidos que estaban tirados los colgasen en los árboles mismos debajo 
 de los cuales estaba la diligencia. Antes los registraron, y les 
 encontraron instrumentos de lumbre, cigarros y poca cosa de dinero.

Los soldados, afanosos, riendo y contentos, como si se hubieran 
 sacado la lotería, pasaron unas reatas al cuello de aquellos cadáveres 
 con los ojos todavía abiertos y vidriosos, y brotándoles sangre por una 
 parte y por otra, los arrastraron hasta el pie de los oyameles, echaron 
 en los brazos más gruesos las reatas, tiraron del otro lado de ellos e 
 izaron los cadáveres flexibles y descoyuntados, que se balanceaban y 
 movían las piernas con el chiflón de viento que venía de cuando en 
 cuando de las cañadas de la montaña.

En éstas y otras volvieron los dragones, fatigados y cubiertos de 
 polvo, sin haber podido aprehender ni uno solo de los bandidos, porque 
 uno tomaba por la izquierda del monte, otro por la derecha, otro se 
 perdía de vista por la ligereza de su caballo; y como los perseguidores 
 eran caballería pesada y los bandidos caballería ligera se
 fueron desapareciendo y liquidando, de modo que, a las tres leguas, ya 
 no se veía ninguno, y la fuerza que estaba a retaguardia ya nada tuvo 
 que hacer y regresó en unión de la vanguardia al campamento.

Baninelli se puso furioso; tronó, gritó y pateó; pero los oficiales
 le dieron tales razones que tuvo que convencerse. Cuatro de los hombres
 colgados en los árboles no eran nada para contentar al presidente y al 
 público; además, la agarrada que se dieron junto al carruaje sus 
 soldados y los bandidos era más bien una derrota que una victoria. Él, 
 Baninelli, el brazo derecho del presidente para las cosas difíciles de 
 la guerra, no podía volver así a México; en fin, por lo pronto, como la 
 luz iba faltando, la tropa y los caballos estaban cansados, resolvió 
 irse a la Venta, pasar allí la noche, y al siguiente día hacer él mismo 
 una excursión en la montaña y en los pueblos de la comarca.

No hay para qué decir que el famoso Evaristo y su segundo Hilario 
 fueron los primeros que escaparon; gracias al conocimiento del terreno y
 a la ligereza de sus caballos, llegaron al rancho de los Coyotes 
 ligeramente contusos con las pedradas del sota, que se había propuesto 
 matarlos así, porque, sin saber por qué, les tenía un odio particular.

Al toque de diana, Baninelli movió su campo, dividió sus fuerzas de
 infantería y caballería designándoles el terreno que debían recorrer y 
 dándoles cita para el mismo lugar donde el día anterior se había librado
 el combate. La diligencia, con la caja hecha un arnero y desquebrajada 
 con los culatazos y machetazos, regresó a México, dándole instrucciones a
 Mateo para que entrase de noche y no contase lo sucedido más que a don 
 Anselmo. Baninelli quería, en persona, dar cuenta de lo ocurrido, y 
 esperaba, sin saber por qué, que obtendría un mejor resultado.

Los pasajeros que se quedaron el día anterior salieron a la hora de
 costumbre, sin saber lo que había pasado y resignados a ser robados. 
 Encontraron el camino enteramente solo; la refriega del día anterior 
 había ahuyentado a los indios traficantes de las cercanías. Estas gentes
 del campo y de la montaña parece que reciben las noticias de los 
 pájaros. Y algo hay de eso, por el graznido de los aguiluchos y cuervos,
 de los ganados espantados y de los perros que ladran de noche; pero el 
 caso es que ellos lo saben todo.

La sorpresa de los pasajeros aumentó cuando, al llegar al grupo de árboles del Agua del Venerable,
 observaron en el aire cuatro figuras horrendas, como de osos, 
 balanceándose acompasadamente y dándose una contra otra con los pechos y
 las espaldas, como si estuviesen peleando en el aire. Eran los macutenos
 de Tepetlaxtoc, que tenían todavía sus chaparreras de chivo y sus 
 cotonas de pelo, pues así había querido Baninelli que los colgaran. 
 Mateo y el sota, señalados y odiados ya por toda la gente mala del 
 rumbo, cambiaron ese día de línea, y en adelante hacían el servicio 
 entre Querétaro y Guanajuato. Ya nos volveremos a encontrar con ese tipo
 singular de cochero.

Los diferentes pelotones de tropa que, como hemos dicho, salieron 
 en la madrugada, caminaron cuatro o seis horas en diversas direcciones, 
 en el interior de la montaña, subiendo y bajando cuestas, cruzando 
 barrancos y registrando veredas, mirando por aquí y por allí, sin 
 encontrar más que conejos, liebres y venados que pasaban muy cerca, 
 tranquilos y confiados, pues no hay, como en Europa, nobles y aun 
 coronados cazadores que cada año hacen una fiesta y una gala con la 
 traidora matanza de esos inofensivos y tímidos animales.

Cansados y aburridos los jefes de estas pequeñas partidas, de no 
 encontrar ni traza de bandidos, fueron regresando y reuniéndose en el 
 lugar de la cita, donde Baninelli, que tampoco había encontrado nada, 
 los esperaba impaciente.

El cabo Franco, con los soldados heridos, no habían quedado 
 ociosos. Sus heridas no eran graves; el practicante los había curado 
 bien, y esa gente de la tropa mexicana es fuerte y resistente como si 
 fuese hecha de cuero más bien que de carne; así, poco a poco, hicieron 
 su deber, y llegaron los últimos al campamento; pero también sin ningún 
 resultado.

A Baninelli, cuando se ponía furioso, apenas se le podía hablar; 
 pero cuando se ponía triste y bajaba la cabeza, era peor, ninguno se 
 atrevía a dirigirle la palabra, era que se quería dar un tiro o dárselo 
 al primero que le dijese algo.

Sentóse en una piedra, debajo de unos de los árboles del Agua del Venerable
 sin hablar una palabra, y todos sus subalternos, silenciosos y en pie 
 alrededor de él, no se atrevían a darle cuenta del resultado de su 
 comisión. Ni lo necesitaban; bien había visto el jefe que venían con las
 manos vacías.

Iba cayendo la tarde y poniéndose aquel lugar sombrío como el alma de Baninelli.

Las diligencias de ida y vuelta habían pasado sin novedad.

La noche estaba cercana.

Nadie hablaba. Nadie se movía. ¿Qué hacer? Baninelli estaba 
 resuelto a no regresar a México. Si en el rato de la noche no ocurría 
 algo que modificara la situación, en la madrugada estaba resuelto a 
 darse un tiro.

El cabo Franco, enseñándole su brazo vendado, se atrevió a hablarle.

—Mi coronel —le dijo—, creo haber encontrado la pista, y es menester que la sigamos antes que se haga de noche.

—Aunque tú no quieras, si lo que dices es verdad y encontramos a 
 los bandidos, dentro de una semana serás el capitán de la segunda 
 compañía —le respondió Baninelli, levantándose muy animado.

—Si mi coronel quiere venir…

—Cómo que no, en el acto —y los dos entraron en una vereda, 
 seguidos de una escolta de infantería con los fusiles cargados y 
 bayoneta calada.

—Las máscaras negras que encontré tiradas en donde los ladrones 
 estaban comiendo llamaron mi atención —dijo el cabo Franco a Baninelli— y
 me puse a andar y a registrar; y como a cien varas me encontré otra, y 
 más adelante otra, y así, aquí tengo tres. Siguiendo la pista de estas 
 máscaras tenemos que llegar a la madriguera.

Baninelli pareció algo desconcertado. Buscar en un monte 
 enmarañado, por sólo una que otra máscara olvidada en la carrera y en el
 susto, no era cosa fácil; pero en el fondo reconocía que el cabo tenía 
 razón y que era necesario seguir la exploración. Así continuaron andando
 y registrando todo; cuidadosamente descendieron por una barranca poco 
 profunda, porque les pareció ver algo negro como una máscara. No era 
 nada; pero encumbraron al otro lado, y allí sí: el mismo Baninelli 
 levantó otra, y dijo con el mayor entusiasmo:

—Ya los tenemos, muchachos; mucho cuidado y ojo a todos los lados, 
 que cuando menos lo pensemos nos van a descerrajar de entre las yerbas 
 una descarga de balazos.

A los cien pasos el bosque estaba más despejado, y pudieron notar una humareda que no distaba mucho.

—Están haciendo carbón por aquí cerca, mi coronel —dijo el cabo—. 
 Pero si a usía le parece iremos allá, porque podríamos encontrar alguna 
 gente que nos podría dar noticias.

En esto encontraron otra máscara; Baninelli no vaciló, y a los 
 quince minutos estaban ya en la carbonera de Evaristo. Encontraron a los
 carboneros, los unos dormidos o fingiendo dormir, envueltos en sus 
 frazadas; otros, cortando retoños de madroño; pero todo en la mayor 
 tranquilidad y calma. Unas cuantas chozas pequeñas de piedra suelta y 
 ramajes, montones bien ordenados de carbón labrado, algunas vigas, 
 ramajes e instrumentos de monte y labranza tirados en el suelo. Las 
 chozas vacías y por todo mueble un petate, un cántaro, y en alguna, un 
 metate y trastos ordinarios. El sitio era apartado, cercado de árboles 
 de un verde que tiraba a negro; parecía más bien un pedazo de monte 
 vestido de luto y propio para un camposanto. Sólo disminuía algo la 
 tristeza el ruido juguetón y sonoro de una fuente clara que corría por 
 allí cerca, y donde ansiosos y cansados fueron a apagar su sed los 
 soldados de Baninelli.

Los indios carboneros ni se movieron ni se alarmaron a la llegada 
 del coronel y de los que lo seguían, sino que cada cual siguió haciendo 
 su trabajo, o acostado, sin levantar siquiera la cabeza. Eran mañas y 
 lecciones que les habían enseñado Hilario y Evaristo para cuando llegara
 el caso, y, además, el carácter del indio montañés es así: hosco e 
 indiferente.

—¡Ea, salvajes! —les gritó colérico Baninelli—. ¿No saben hablar? 
 Ven que llegan gentes y ni siquiera levantan la cabeza. Levántense, 
 brutos, y todos los que haya aquí a formar y a responder a las preguntas
 que les voy a hacer.

Al decir esto, recorría rápidamente la especie de plaza que 
 constituía la fábrica y despertaba a puntapiés a los que estaban en el 
 suelo acostados y envueltos en sus frazadas, mientras el cabo entraba en
 las chozas para ver si encontraba máscaras, armas u otras cosas que 
 pudieran darle pruebas de que allí estaba la madriguera de los bandidos.

Los indios se fueron levantando perezosa y humildemente, con el 
 sombrero viejo de petate en la mano, agrupándose cerca de donde 
 Baninelli había hecho alto, sentándose en un grueso tronco de árbol, de 
 esos que se destinan para partir la carne, y de los que había varios por
 allí, que Evaristo vendía a muy buen precio.

—¿Han oído anoche balazos por el monte?

—No, pagresito; como trabajamos tanto de día, nos dormimos en la noche y nada oímos.

—Qué pagresito ni qué… —le dijo Baninelli—. Yo soy coronel, que les
 ha de dar muchas cuchilladas si no me dicen la verdad; y no se les 
 figure que están hablando con uno de esos curas tan animales como 
 ustedes. Mi coronel, y nada más; mi coronel, así deben decir. ¿Ha pasado
 alguna gente a pie o a caballo ayer tarde o en la noche por aquí?

—Ni un alma, mi coronel —contestaron en coro.

Por ese estilo, y echando ternos y juramentos, les siguió haciendo 
 varias preguntas, a las que contestaron siempre negativamente. Por más 
 amenazas que les hizo Baninelli no pudo sacar más, y volvió a decaer su 
 ánimo.

—Estos indios han debido oír los tiros —le dijo a su ayudante—, 
 pues por el aire, no están muy lejos del camino real; han de saber 
 perfectamente dónde está la madriguera de los bandidos y los han de 
 conocer; pero se dejarán matar antes de decir algo…

—Ya los tenemos y no hay que dejarlos escapar, mi coronel. Ya he 
 encontrado otra máscara y estos dos fusiles ocultos debajo de unas 
 ramas; tropecé con ellas por casualidad. Con estos fusiles se ha hecho 
 fuego ayer; no se necesita ser soldado para conocerlo. Vea usted, mi 
 coronel.

Baninelli examinó los fusiles y no le cupo duda. Llamó 
 inmediatamente a los soldados que estaban junto a la fuente de agua, y 
 con la bayoneta calada rodearon a los indios para que no pudiesen 
 escaparse: uno de ellos había permanecido acostado junto a unas vigas, 
 envuelto en su frazada. El cabo Franco le dio un puntapié, le arrancó 
 bruscamente la frazada, y el indio, al levantarse y ajustarse sus 
 calzoncillos blancos, dejó descubrir, enredada en la cintura, alguna 
 cosa blanca que relumbraba y que quiso cubrir, lo que no se escapó a la 
 perspicacia del cabo. Lo condujo a donde estaban los demás, y, 
 registrados, se descubrió que cada uno tenía un cinturón dorado de los 
 druidas. El día que los cantantes fueron asaltados, mientras Evaristo e 
 Hilario estaban entretenidos en las conferencias con Mateo y el canto 
 maravilloso de la Césari, los indios pudieron apartar y ocultar un bulto
 que contenía varios objetos de teatro, que por ser de galones finos 
 llevaban los viajeros entre su equipaje. Todas estas baratijas doradas 
 tenían mucha importancia para los indios, pues les parecían como 
 vestidos de santos, y se les figuró que, teniendo esos cinturones atados
 a su cintura, no les sucedería ningún mal; así, más por superstición 
 que por codicia, no pudieron prescindir de robárselos.

—No hay que andar ni que buscar más —dijo Baninelli a Franco—. 
 Éstos son los ladrones. Con las máscaras que nos han guiado aquí y las 
 prendas pertenecientes a la compañía de ópera tenemos suficientes 
 pruebas Has ganado bien las presillas de capitán. Amarren codo con codo a
 esa canalla y regresemos al campamento.

Dicho y hecho, fueron amarrados como un cohete, y entre dos filas 
 marcharon custodiados por Franco al lugar fatal donde habían cometido 
 sus depredaciones.

Ya entre tinieblas y silbando por entre las ramas de los árboles un
 viento frío, pudieron, sin extraviarse, merced al instinto natural para
 guiarse del cabo Franco, llegar al Agua del Venerable, donde estaban acampados los dragones, el resto de la infantería y los soldados heridos.

Se encendieron unas lumbradas, y a la vacilante y humosa luz de los ocotes, Baninelli formó una breve sumaria.

Preguntó a los indios sus nombres, y todos respondieron que se llamaban José.

—¿De qué tierra?

—De ninguna —contestaron.

—¿Qué profesión tenían?

—Carboneros.

—¿De cuenta de quién trabajan?

—De ellos mismos, que hacían su carbón y lo cargaban en las espaldas y lo iban a vender a México.

Insistió mucho Baninelli en que le dijeran quién era el capitán. 
 Los amenazó con ahorcarlos, les rogó, les prometió perdonarles la vida, 
 les ofreció dinero; todo fue inútil, a nada contestaron, y sólo 
 agachaban la cabeza y querían rascársela, pero no podían porque estaban 
 atados por los codos.

—¿Hace meses que están ustedes robando en este camino?

—Haciendo nomás carbón, mi coronel —respondió el menos obstinado.

—¿Dónde cogieron esos cinturones que tenían enredados en la cintura?

—Los encontramos entre las yerbas del monte.

—¡Cáscaras! —dijo Baninelli—. ¡Qué obstinación, qué audacia y qué 
 sangre fría la de estos indios! Yo les quemaría, no las plantas de los 
 pies, sino hasta los huesos; tal rabia da que nieguen lo que se está 
 mirando. Jamás dirán quién es el capitán de ellos, porque toda banda 
 tiene un capitán y gente de a caballo que se supo escapar a tiempo. Ya 
 la buscaré en los pueblos. Por ahora, Franco, es asunto concluido; que 
 enciendan más hogueras, pues apenas vemos, y vamos a colgar en los 
 árboles a toda esta canalla. Bien distribuidos, lo más alto que se 
 pueda, para que los pasajeros de la diligencia los vean bien mañana.

Franco y sus soldados comenzaron a trabajar, escogiendo los 
 árboles, subiendo como monos por el tronco hasta alcanzar un brazo, 
 pasando las cuerdas, cortando ramas de ocote y encendiendo lumbreras 
 cuya luz siniestra alumbraba a intervalos las negras profundidades del 
 bosque. No costó poco trabajo esta previa operación, que concluyó cerca 
 de las doce de la noche.

Se había tocado retreta con todas las formalidades de ordenanza, y 
 la tropa había continuado el servicio y la fajina, sin omitirse las 
 patrullas que recorrían el camino y los costados del bosque para evitar 
 una sorpresa, pues Baninelli pensaba que bien podían los de a caballo 
 volver al abrigo de la oscuridad y, por lo menos, disparar tiros y 
 matarle alguna gente; pero nada de eso hubo. Evaristo e Hilario fueron 
 despertados por el único enmascarado que pudo escapar, y que les contó 
 que todos los carboneros habían sido amarrados por la tropa, y que él, 
 que estaba cortando leña, pudo ocultarse entre el ramaje, ver lo que 
 pasaba y correr después hasta llegar al rancho. En cuanto a los de 
 Tepetlaxtoc, se hallaban muy tranquilos durmiendo en sus casas.

A las doce de la noche Baninelli dispuso que se diese a la tropa 
 algo de comer de las provisiones que había llevado el cabo Franco, y un 
 trago de aguardiente. La tropa se formó después, y uno a uno fueron 
 colgados en los árboles los enmascarados, que se dejaban conducir sin 
 hablar una sola palabra. Al caer el cuerpo y estrecharse en el cuello el
 lazo corredizo, solía oírse una especie de crujido de carne viva que se
 rasga, o un quejido ahogado, y, bien o mal ahorcados, se estremecían en
 el aire con horrorosas convulsiones.

Se exageraban y aparecían más siniestras las figuras con los 
 destellos rojos, la humareda de las hogueras y el ventarrón nocturno, 
 que arrancaban las hojas de los árboles y silbaba entre las ramas.

A la mañana siguiente, Baninelli se puso en marcha con su tropa en 
 dirección a los pueblos más cercanos, con el fin de buscar entre la 
 gente honrada de ellos personas que quisiesen hacerse cargo de levantar 
 partidas, para cumplir así con las instrucciones que había recibido. 
 Estas fuerzas, con corto número, serían pagadas por el gobierno federal 
 mientras no se restableciese la seguridad; la persona que los mandase, 
 tendría en cada demarcación el título de capitán de rurales, y 
 las facultades necesarias para catear casas, registrar las haciendas y 
 ranchos, persiguiendo, en una palabra, de todas las maneras posibles a 
 los bandidos, fusilándolos o ahorcándolos sin compasión ninguna, una vez
 identificada su persona. Estas facultades eran reservadas. En lo 
 público, debían sólo rondar los caminos, acompañar la diligencia y 
 coches, y situarse en los puntos boscosos o difíciles donde hubiese 
 peligro de que los viajeros fuesen robados impunemente.

En vez de seguir el camino real, quiso el coronel hacer su última 
 exploración en el monte y entró en él, guiado por Franco, que no tardó 
 en extraviarse, preocupado por encontrar acaso más máscaras u otros 
 indicios para descubrir una nueva madriguera, y por poco sucede, pues 
 pasaron a muy poca distancia del rancho de los Coyotes. Los detuvo una 
 barranca poco profunda, pero difícil para la caballería; siguieron una 
 vereda ancha a la izquierda, y sin quererlo ni saberlo fueron a dar a la
 Hacienda Blanca, donde los recibió el administrador con el miedo y 
 respeto que se tiene en el campo a las tropas en marcha, y rogó al 
 coronel que descansase un rato, le ofreció de almorzar y un refrigerio 
 para sus soldados.

Baninelli pensó que, además de la necesidad que tenía de comer, 
 como quien dice, algo caliente, podía aprovechar la oportunidad para 
 tomar informes de las personas que podrían ser a propósito para capitanes de rurales.

Bien que mal, el administrador de La Blanca se dio trazas para que 
 la mesa no fuese del todo mala, y el jefe de la expedición se puso de 
 buen humor, almorzó con apetito y platicó largamente con el buen hombre.
 Contóle, por supuesto, que había colgado la noche anterior en los 
 árboles del monte de Río Frío a quince bandidos, y que todo aquel rumbo 
 estaba ya muy seguro; pero para que continuase así era necesario 
 encontrar un hombre resuelto que quisiese ser capitán de rurales y
 levantar una fuerza de quince o veinte hombres de a caballo, que el 
 gobierno pagaría bien y puntualmente por algunos meses, y que, 
 restablecida la seguridad, se retirarían a su casa o continuarían, si 
 era su voluntad, en la caballería de línea.

—Muy difícil, señor coronel, es encontrar el hombre que usted 
 desea. Las gentes de los pueblos están acobardadas y no quieren 
 mezclarse en esas cosas. Ya ve usted: se aprehenden ladrones, se les 
 manda a México. Allí no se les hace nada, y siempre tienen testigos que 
 abonen su conducta. Están unos cuantos meses en la cárcel, salen y 
 vuelven a sus pueblos a vengarse.

—Pues amigo —dijo Baninelli—, yo no me voy de la hacienda sin que 
 usted me indique una persona. Piénselo usted bien, y le tendrá cuenta, 
 porque son los hacendados los que primero deben estar interesados en la 
 seguridad de los caminos; y si ustedes no ayudan, ¿qué quieren que haga 
 el gobierno federal?

El administrador se quedó callado y pensativo, y Baninelli 
 impaciente y moviendo sus pequeños y chispeantes ojos, esperando la 
 respuesta.

—Ya tengo mi hombre, señor coronel; ya lo encontré, que ni mandado 
 hacer. ¡Qué tonto soy! ¡Cómo no me había ocurrido! El arrendador del 
 rancho de los Coyotes, don Pedro Sánchez. Hombre valiente, de a caballo,
 tenaz, y que ha limpiado de la mala gente toda esa parte del monte que 
 pertenece a esta finca. Cuando tomó el rancho en arrendamiento, era una 
 ruina y una madriguera de animales feroces y de hombres más feroces 
 todavía, y quisiera yo que lo viese usted hoy: todo seguro, bien 
 cultivado… Vaya, como le decía yo a usted, ni mandado hacer.

—¿Y dónde está ese don Pedro Sánchez? —preguntó Baninelli.

—Pues debe estar en su rancho.

—¿Y está muy lejos de aquí?

—Por el camino real, muy lejos; pero por la vereda, muy cerca.

—Pues en el acto mándelo usted llamar, y mientras, me permitirá que
 duerma una siesta, pues anoche no pegué los ojos. No crea usted que nos
 costó poco trabajo ahorcar a tanto bandido.

Baninelli despachó su tropa a Texcoco, quedándose con una escolta 
 de caballería, entró a dormir y, entre tanto, el administrador despachó 
 un propio a caballo, con orden de traerse precisamente al don Pedro 
 Sánchez, pues con ese nombre recordará el lector que se hizo conocer 
 Evaristo desde que desembarcó en Chalco después del horroroso naufragio 
 de la trajinera de Cecilia.

Cuando el mozo entregó la carta en que el administrador de La 
 Blanca le decía que en el acto montase a caballo y viniese a presentarse
 a Baninelli, creyó llegado el último día de su vida, y se le figuró que
 detrás del mozo venían ya los soldados a aprehenderle. Ensilló 
 inmediatamente su caballo, pensó fugarse y ganar el monte de Chalma; 
 pero tenía ya dinero, semillas y animales en el rancho; era ya un rico 
 de pueblo, y fugándose todo lo perdía, se condenaba él mismo a una vida 
 errante que no podía tener otro término que la cárcel y la horca el 
 mejor día.

—Lo que ha de suceder más tarde que suceda hoy, lo mismo da —dijo, y
 se resolvió a seguir al mozo y a presentarse ante Baninelli.

Llegó al pardear la tarde a La Blanca, y en la puerta de la casa se
 encontró con el administrador y el coronel, que lo habían divisado y lo
 esperaban.

—Gracias a Dios —dijo el administrador— que llegó usted, amigo don 
 Pedro; el coronel estaba ya impaciente. Aquí tiene usted, señor coronel,
 a la persona de quien hemos hablado, y espero que no se rehusará a 
 servir al gobierno, recibir el nombramiento de capitán y levantar la 
 gente necesaria, lo que le será muy fácil, pues tiene muchas relaciones 
 con todos estos pueblos.

Evaristo se desvaneció de la sorpresa que le causó este lenguaje 
 del administrador. Creyó que se burlaba de él o que lo engañaba para que
 no arrancase a correr y se fugase, pues no había podido apearse del 
 caballo.

—Baje del caballo, amigo —le dijo Baninelli—. Entraremos y hablaremos.

Evaristo se apeó del caballo y entró con miedo al despacho del 
 administrador; pensó que le habían tendido hábilmente una red, y que ya 
 no era posible escapar; pero a poco, el tono hasta cierto punto afable y
 persuasivo en que continuó hablando Baninelli lo persuadió de que 
 aquello era cierto; no se podía ni explicar cómo había escapado de la 
 refriega, y cómo, en vez de estar colgado en los árboles en compañía de 
 sus indios, se le nombraba por el gobierno capitán para perseguir a los 
 bandidos y se le daba derecho de vida y muerte sobre los habitantes de 
 los pueblos de la falda de la montaña.

Incoherencia constante de las cosas humanas.

El don Pedro Sánchez (alias el Tornero) recibió provisionalmente el
 título de capitán, firmado por Baninelli, el que de pronto le dio las 
 más amplias y terribles facultades, prometiéndole que recibiría su 
 despacho del Ministerio de la Guerra luego que avisase que había reunido
 quince o veinte hombres. ¿Qué no prometería Evaristo? Inútil es 
 decirlo.

En la misma tarde marchó Baninelli con su escolta a Texcoco, y al 
 día siguiente entraba a México, sin ruido de tambor ni de trompeta, y 
 sin quitarse el polvo del camino se presentaba al presidente de la 
 República.

—Ninguna novedad mi general —le dijo después de saludarlo 
 respetuosamente—. Cuatro heridos de mi regimiento y diecinueve bandidos 
 colgados en los árboles.

Durante diez o doce días los enmascarados estuviéronse meciendo en 
 sus cuerdas con el recio viento de la montaña, hasta que los aguiluchos y
 gavilanes los acabaron de devorar.

Las mujeres que pasaban en la diligencia se tapaban los ojos, y los indios se quitaban el sombrero y rezaban un credo.

Los reos condenados a muerte por el licenciado Bedolla y Rangel 
 salieron en libertad, menos el de los largos brazos, al que condujeron 
 al camposanto en el sucio ataúd de la cárcel.

Su mujer y tres muchachos casi desnudos iban detrás, llorando e implorando la caridad pública.

IX. El cabo Franco

Los asuntos del gran Bedolla y Rangel iban de mal 
 en peor. La sorpresa que le causó la providencia que suspendía la 
 ejecución de los reos que él había condenado a muerte, fue tal, que se 
 retiró a su casa con basca y desvanecimientos, y en tres días no pudo 
 asistir al juzgado; tuvo que llamar al médico, que lo puso peor, y de 
 vergüenza y de rabia no se dejó ver más que de su condiscípulo 
 Lamparilla.

Restablecido y sacando fuerzas de flaqueza, se decidió, buscando 
 siempre un pretexto, a ir a Palacio a continuar sus visitas y 
 adulaciones. Con su aire de superioridad, entre afable y orgulloso, sus 
 grandes pasos majestuosos y estudiados, penetró en los salones de la 
 presidencia, bajó la cabeza para hacer un saludo protector a los que 
 esperaban la audiencia, y tendió una amistosa mano al ayudante de 
 guardia, que era su antiguo conocido y el que, de preferencia, le 
 facilitaba el acceso hasta la alta persona del Primer Magistrado de la 
 República. El ayudante, con cierta seriedad, en vez de estrecharle la 
 mano, le presentó dos dedos tiesos y fríos, que Bedolla oprimió con 
 susto y cólera. Entróse el ayudante a anunciarlo, y salió al momento, 
 diciéndole con voz que pudieran oír los que estaban cerca:

—El señor Presidente dice que no puede recibir a usted por las 
 urgentes ocupaciones que tiene en este momento; pero que si algo se le 
 ofrece, puede usted dirigirse por escrito al ministerio respectivo.

Bedolla se puso como un muerto, dejó caer los brazos, y con la boca sin saliva se le pegaron los labios y no pudo hablar.

El ayudante lo dejó plantado y pasó a revisar a los muchos que 
 esperaban, ya sentados en los sillones y sofás, ya de pie platicando en 
 los rincones de las ventanas.

—¿El señor licenciado Rodríguez de San Gabriel?

—Aquí presente —contestó éste, saliendo de entre un grupo de diputados.

El ayudante y Rodríguez de San Gabriel desaparecieron detrás de la 
 puerta del salón presidencial, y Bedolla y Rangel, con la muerte en el 
 alma, tomó un corredor y la puerta excusada que ya conocía, para no 
 pasar una triste revista ni saludar a las personas que habían sido 
 testigos del clásico desaire del Presidente.

Al descender las escaleras recobró un poco el ánimo y se decidió a 
 visitar a los ministros. Quizá podría aclarar el misterio y recobrar por
 medio de alguno de ellos la amistad y la influencia perdida. Comenzó 
 por el de Justicia. El portero se puso enfrente de la puerta-vidriera 
 con el picaporte en la mano.

—El señor ministro ha dado orden de que nadie entre.

—¿Ni yo? —le dijo Bedolla con cierto tono de despecho.

—Nadie, más que los ayudantes de la Presidencia.

En ese momento llegó don Pedro Martín de Olañeta, que pasó sin apercibirse de que su compañero Bedolla estaba allí.

—Pase usted esta tarjeta al señor ministro —dijo Pedro Martín.

El portero entró con la tarjeta y salió al mismo momento diciendo:

—El señor licenciado puede entrar —y, en efecto, la vidriera se cerró detrás del viejo abogado.

Bedolla estaba a punto de volverse loco; ya no le cabía duda de su 
 completa desgracia. Sin embargo, no se dio por vencido y pasó a ver al 
 Ministro de la Guerra, con el que creía tener estrecha amistad. La 
 casualidad quiso que al mismo tiempo que él llegaba, el ministro salía 
 un poco aprisa. No hubo remedio, tuvieron que hablar.

—El presidente no está muy contento que digamos de usted, amigo 
 licenciado —le dijo el ministro, continuando su camino y sin darle la 
 mano.

—No sé en qué he podido desagradarlo, señor ministro, y precisamente venía yo…

—Ya ve usted, en tres días hemos limpiado el camino de Río Frío, 
 mientras usted dilató meses y meses en una causa de uno de tantos 
 asesinatos que se cometen por borracheras y por celos, y resultó que el 
 capitán de los bandidos de Río Frío era nada menos el asesino que no 
 pudo usted encontrar y, para quedar bien, condenó usted a muerte a unos 
 pobres diablos que ya están en libertad. Dispense la franqueza, 
 licenciado; pero los militares somos así; estamos acostumbrados a hablar
 claro; ya verá que cosas como éstas no deben de ser muy del agrado del 
 Presidente… Cuídese usted mucho, y lo que se le ofrezca, ya sabe que soy
 su amigo.

Diciendo esto bajó las escaleras, y dejó a Bedolla en el corredor con un palmo de narices.

El gran Bedolla quiso apurar hasta la última gota del amargo cáliz,
 y bajó al ministerio de Relaciones, decidido a tener una explicación, a
 amenazar con la prensa si era necesario; a suplicar y a humillarse si 
 no había otro remedio; pero esta enérgica resolución no tuvo efecto. 
 Bedolla, gracias a que el portero estaba descuidado, pudo penetrar hasta
 la antesala, y desde allí oyó la voz del ministro, que reía y platicaba
 con el Oficial Mayor o con alguna otra persona. Al cabo de un cuarto de
 hora apareció el portero con la caja de correspondencia.

—Si le avisa usted al señor ministro me haría un gran favor —le 
 dijo al portero con la voz más amable que pudo—. Ya me conoce usted, soy
 Bedolla, el amigo del señor ministro; no quise entrar, porque creo está
 en el acuerdo.

El portero entró con la caja de caoba llena de cartas y dio el recado.

—Dígale usted a ese licenciado —respondió en voz tan alta que 
 Bedolla no perdió una palabra— que no estoy ni en mi casa, que salí 
 fuera de México y que no se sabe cuándo regresaré. Es un compromiso 
 —continuó dirigiéndose al Oficial Mayor, con quien acordaba en efecto—, pero el Presidente ha dado orden de que no se le reciba en los ministerios.

Bedolla no esperó a que saliese el portero y le diese el recado. 
 Era el colmo. Bajó la escalera, no sólo con basca y desvanecimientos, 
 sino mirando ruedas verdes, rojas y de todos colores; tomó un coche de 
 sitio, porque ya se caía, que lo condujo a su casa, y en tres días no 
 pudo concurrir al juzgado. Su médico le dijo que lo que tenía era 
 recargo de bilis.

La desgracia de Bedolla no dejó de traslucirse en el público al 
 cabo de pocos días, y se le veía en el despacho del juzgado tristón y 
 pensativo. Durante su privanza había vivido como un gran señor, 
 comprando buenas alhajas y plata labrada en casa de Soriano, muebles 
 forrados de brocatel, y, como le regalaron un par de mulas, muestras de 
 gratitud por haber librado de la cárcel a un chalán que había vendido cuatro caballos mañosos y lacrados a doña Dominga de Arratia, tuvo que echar coche,
 pero todo esto al fiado o en abonos y tapando agujeros; con los 
 recursos extraordinarios que por un motivo o por otro sacaba de la 
 Tesorería, la iba pasando bien. Repentinamente cesaron las comisiones, 
 las subvenciones para periódicos, los gastos para las elecciones y hasta
 el pago de su sueldo, pues recibía de tarde en tarde prorrateos de diez
 a quince pesos. La alarma se propagó, el propietario de la casa en que 
 vivía le notificó que se mudase, y las cuentas llovían desde que 
 amanecía Dios hasta las cinco de la tarde, y cuatro o seis acreedores lo
 esperaban en la puerta cuando regresaba del juzgado.

Pero no era esto lo peor, sino que el negocio capital de la 
 restitución de sus bienes a Moctezuma III, en el que habían trabajado 
 sin descanso él y Lamparilla y que estaba a punto de resolverse en su 
 favor, vino completamente abajo. El ministro declaró que, en efecto, las
 haciendas pertenecieron al poderoso emperador de los aztecas, Moctezuma
 I, y que los Melquiades eran unos detentadores y además revoltosos 
 incorregibles; pero que, en virtud de nuevos documentos, esos cuantiosos
 bienes, con la adición de los volcanes, pertenecían a un duque poderoso
 que residía en Madrid, descendiente directo de Moctezuma, y no faltaba 
 para ponerlo en posesión más que una fe de bautismo, que su apoderado en
 México había ofrecido presentar de un momento a otro.

Lamparilla no tenía coche ni el lujo de Bedolla, y se sostenía 
 regularmente con las migajas de su condiscípulo y con los negocitos que 
 le daba don Pedro Martín de Olañeta, esperando siempre, con una 
 paciencia y constancia ejemplares, que terminase el ruidoso negocio de 
 los Melquiades para entrar en posesión de las hermosas fincas de la 
 falda del volcán y fijar de un solo golpe su fortuna, casarse con 
 Cecilia y raparse una vida de ranchero rico, abandonando los chismes y 
 los disgustos del foro. En cuanto a Bedolla, otras eran sus ideas para 
 cuando fuese rico. El dinero le facilitaría el camino para llegar a la 
 silla ministerial; pero de pronto renunciaría el juzgado, gastaría 
 cuando dinero fuese necesario para que, ayudado y protegido por el 
 gobernador de Puebla, saliese de diputado; tomaría una casa de primera 
 orden en el Empedradillo o en la Calle de Plateros; en vez de un coche 
 tendría dos; daría cada semana una comida a los periodistas y hombres 
 políticos, y buscaría, por último, una muchacha rica y de la 
 aristocracia con quien casarse. Ya le había echado el ojo a la más joven
 de las hermanas del marqués de Valle Alegre, y la seguía a la iglesia, 
 al paseo, al teatro, a todas partes. Trató de indagar qué fortuna 
 tendría la que llamaba ya su futura mujer, y no obstante el 
 embargo de las haciendas, que naturalmente supo, lo tranquilizó 
 Lamparilla diciéndole que la casa de los Valle Alegre era muy rica y 
 poderosa; que cada una de las hermanas tenía su capital separado, que 
 pasaría de cien mil pesos y que, además, el marqués de Valle Alegre 
 había marchado a casarse con la condesa del Sauz, que tenía más de dos 
 millones de duros.

Crisanto Lamparilla y Crisanto Bedolla y Rangel (pues ya se había 
 añadido este segundo apellido) almorzaban juntos los domingos; 
 platicaban largas horas; bebían champaña y se forjaban ilusiones a cual 
 más doradas y halagüeñas; contaba con ganar cada uno lo menos 
 trescientos mil pesos. Allá como cosa extraña y olvidada hablaban del 
 pobre Moctezuma III de doña Pascuala y de su hijo, que era nada menos 
 que ahijado de Lamparilla. A toda esa gente la contentarían con un 
 rancho. Las mejores haciendas serían para ellos.

Pero todo este magnifico castillo de naipes vino a tierra en el momento menos pensado.

Sin dañada intención, sin animosidad personal, guiado únicamente 
 por un sentimiento de caridad y de justicia, el licenciado don Pedro 
 Martín de Olañeta había logrado coger en un buen cuarto de hora al jefe 
 Supremo de la Nación y había derribado el débil pedestal en que había 
 logrado encaramarse el ya engreído y orgulloso Bedolla, que en su caída 
 arrastró a su satélite y amigo el licenciado Lamparilla.

Los dos Crisantos tuvieron un día una conferencia muy seria sobre 
 la situación financiera que guardaban, que no podía ser peor, atendidos 
 los crecidos gastos que tenían que hacer para sostener su rango ante el 
 público, y que su desgracia en Palacio no se hiciera popular y cayesen 
 en el más completo desprecio.

—No nos queda más remedio ni podemos encontrar nuestro modo de vivir más que en la revolución —dijo Bedolla.

—¿Pero cómo diablos quieres que hagamos una revolución que pueda 
 echar abajo al gobierno? —le contestó Lamparilla—. Somos demasiado 
 insignificantes; estamos completamente aislados; y si nos metemos a 
 valientes, te expones a perder tu juzgado, que por aquí y por allá, te 
 da siquiera para comer, y yo la amistad del licenciado Olañeta, que me 
 proporciona negocios, y gracias a eso vamos viviendo.

—Ya se deja entender que nosotros no podemos hacer nada; pero otros
 lo harán. El tirano de Palacio me ha tirado el guante y es menester 
 recogerlo; no hay enemigo chico, y ten presente que mientras este 
 ministro esté en el poder, no tenemos ni la más remota esperanza de 
 ganar el pleito de los Melquiades y ponernos nosotros en posesión de los
 bienes de Moctezuma III.

Por este estilo siguieron platicando y formando diversos proyectos,
 que a poco abandonaban por absurdos o difíciles; por fin, resolvieron 
 de cualquier manera el comenzar a trabajar, y de pronto 
 comenzaron, en efecto, por los anónimos. Lamparilla tenía una 
 maravillosa facilidad para imitar toda clase de escrituras, hasta el 
 grado que la misma persona cuya letra falsificaba afirmaba que era suya.

Convinieron, en vez de ir al teatro, encerrarse en la noche en casa de Lamparilla y despachar su correo.

Anónimos a dos o tres Gobernadores, imitando la letra del Ministro de Gobernación, diciéndoles que la revolución se falseaba;
 que se pretendía entronizar la dictadura; que dos de los ministros 
 estaban en favor y dos en contra, e iban a renunciar sus carteras. Este 
 anónimo recibía su confirmación en un suelto de algún periódico, que 
 sugerían por diversos caminos a alguno de los diarios de oposición.

Anónimo a un coronel de un cuerpo, imitando la letra del Ministro 
 de la Guerra, diciéndole que el Presidente desconfiaba de él y lo iba a 
 separar del mando.

Anónimo al Gobernador de Puebla, imitando la letra del comerciante 
 su amigo, asegurándole que se formaba secretamente una fuerza, para 
 caerle el día menos pensado y disolverle sus granaderos.

Por este estilo discurrían todas las noches las más atroces 
 mentiras que tenían visos de verdad, y se esmeraban en dirigir esta 
 correspondencia a los Estados del interior, donde menos podía 
 averiguarse la verdad. Al principio fue trabajo perdido, pues los que 
 recibían los anónimos, o no hacían caso, o los rompían y no se volvían a
 acordar de ellos; pero poco a poco la desconfianza fue grande en 
 Guadalajara, donde sobraban los motivos de descontento. El Comandante 
 General escribió al Presidente que no veía muy clara la marcha de las 
 autoridades del Estado; que amenazaba, sin saberse exactamente por qué, 
 una revolución, y que estando los regimientos en cuadro por la deserción
 diaria, necesitaba reclutas y algún batallón de toda confianza para 
 que, en caso ofrecido, se pudiera reprimir cualquier intentona.

Como de cajón, Baninelli, que estaba entonces por la costa de 
 Veracruz, fue llamado para marchar a Jalisco con su batallón y conducir 
 trescientos o cuatrocientos reclutas; y como de cajón también, fue el 
 cabo Franco el comisionado por su coronel para coger leva y marchar a la vanguardia.

Ya que hemos hecho conocimiento con el cabo Franco en el monte de 
 Río Frío y en las carboneras de los enmascarados, diremos algunas 
 palabras más sobre él. Sus padres eran de humilde nacimiento. La madre 
 costurera, el padre sacristán. Los dos de color oscuro y pelo negro. El 
 hijo muy blanco, rubio y de ojos azules. El padre y la madre muy 
 quietos, tímidos y devotos, y el hijo vivo, sagaz, turbulento y 
 atrevido. Mientras estuvo en la escuela, donde aprendió a leer y 
 escribir bien en la mitad del tiempo que cualquier otro muchacho, no 
 había día que no riñese y golpease a alguno de sus condiscípulos; el 
 mismo maestro le alzaba pelo, hasta que al fin se hizo el ánimo y lo 
 despidió de la escuela. El día que los padres lo quisieron poner en un 
 colegio, se largó de su casa, se fue a presentar a un regimiento y sentó
 plaza de pito.

¿Por qué se fue al regimiento y sentó plaza de pito? La explicación
 es muy fácil. Así como Lamparilla tenía particulares aptitudes para 
 enredar los negocios e imitar cualquier letra, Francisco, que por 
 abreviatura le llamaban Franco, la tenía para golpear y vencer a 
 cualquiera que se le ponía delante, y para tocar cualquier instrumento 
 de viento. Con un carrizo hacía una flauta y tocaba como cuentan que, 
 allá en remotos tiempos, tocaba Apolo; con un pedazo de papel hacía una 
 corneta, y como además era aficionado en extremo a los soldados, no 
 desperdiciaba ocasión de seguir a los guardias que se relevaban en 
 Palacio ni de asistir al ejercicio de fuego que hacía la tropa en los 
 potreros, acompañando con los instrumentos de papel y madera que él 
 mismo fabricaba, los toques de ordenanza. Concluyó por conocer y trabar 
 amistad con los muchachos de las bandas, y entraba y salía a los 
 cuarteles como si fuera su casa. Todo esto lo ignoraba el inofensivo 
 sacristán, y no se enteró de ello sino cuando fue a reclamar a su hijo 
 al cuartel. Ya estaba filiado, rapado y con su uniforme, y no hubo 
 remedio; el coronel fue inflexible y el muchacho, que tocaba 
 admirablemente el pito, se quedó de soldado. No tardó en tener una 
 camorra con los otros pitos. Tuvo miedo a la vara del cabo, y se 
 desertó, se refugió en su casa, y su padre el sacristán lo escondió en 
 la iglesia, donde estuvo más de dos meses durmiendo en los 
 confesionarios y en las tarimas de los altares. El día menos pensado se 
 escapó y se fue a presentar a otro regimiento y lo perdonaron, en 
 atención a su edad y a lo bien que tocaba los instrumentos de bronce.

En el curso de dos o tres años se desertó como veinte veces, y 
 otras tantas se volvió a presentar; hasta que fue a dar al regimiento de
 Baninelli, que había oído hablar mucho de él a los jefes y oficiales de
 los otros regimientos.

—Yo sé la casta de pájaro que eres —le dijo Banineli tirándole las 
 orejas—. Te voy a admitir cerrando los ojos sobre tus muchas 
 deserciones; pero conmigo no juegas; a la primera vez que faltes del 
 cuartel, te mando dar veinticinco palos, y si consumas deserción, te 
 busco aunque te ocultes en los profundos infiernos, y de allí te saco y 
 te fusilo. Piénsalo bien; ya no eres un muchacho, sino un hombre. Si no 
 te agrada, vete, nada te sucederá, te lo aseguro y procuraré tu licencia
 absoluta para que ninguno te pueda perseguir.

Franco se quedó pensativo unos cinco minutos y después respondió:

—Mi coronel me gusta su genio de usted; me quedo y convenido; el 
 día que me deserte, hará usía bien de fusilarme. No diré ni esta boca es
 mía.

Desde ese momento Franco ganó la confianza y el cariño del coronel,
 y no pasó mucho tiempo sin que lo ascendiese a cabo y le dispensase 
 toda su confianza. Lo más difícil, lo más peligroso y lo más atrevido se
 encomendaba a Franco, y ya hemos visto cómo se portó en la expedición 
 contra los bandidos de Río Frío.

Baninelli le cumplió la palabra que tan ligeramente le dio en la 
 montaña. No era fácil que de un salto pasase de cabo a capitán, y no le 
 costó poco trabajo.

Cuando Baninelli dio el parte oficial de su campaña y platicó largamente de ella al Presidente, éste le dijo:

—Ha hecho usted más de lo que yo esperaba; la ciudad está contenta y
 el prestigio del gobierno ha subido un ciento por ciento. Los ministros
 extranjeros me han hecho una visita, y las narices de la inglesa, que 
 ya está casi buena, nos han costado una friolera. Crea usted que llegué a
 temer un rompimiento formal con las potencias extranjeras. Usted, pues,
 ha prestado un servicio distinguido a su patria, y voy a ordenar al 
 Ministro de la Guerra que extienda a usted su despacho de general de 
 brigada, le mandaré bordar una banda verde y se la regalaré.

—Mi general —le respondió Baninelli— admito la banda, la guardaré 
 como una reliquia y me la ceñiré el día que la gane, como gané mis 
 estrellas de coronel, peleando en Tampico contra los españoles, pero una
 campaña de una semana, contra unos miserables indios, no vale la pena. 
 Lo que pido a mi general y no me lo negará, son las presillas de capitán
 para Franco. Él lo ha hecho todo. Si no lo llevo a la expedición, me 
 vuelvo como fui; mejor dicho, no vuelvo; me habría pegado un tiro.

El Presidente insistió en que Baninelli fuese general de Brigada, y
 Baninelli en que fuese Franco capitán, asegurándole que los oficiales 
 de su regimiento no se darían por ofendidos, porque él les explicaría 
 las circunstancias particulares del caso.

Baninelli ganó, y Franco, que había comenzado pito de la banda, a 
 pesar de sus calaveradas y deserciones se plantó el uniforme que le 
 regaló Baninelli y las presillas de capitán.

Terminada esta precisa digresión, pues que Franco volverá a figurar
 en esta famosa e histórica novela, volvamos a ocuparnos de nuestros 
 amigos los licenciados.

El que al cielo escupe, a la cara le cae, y no hay refrán 
 más cierto. Ni Lamparilla, ni Bedolla y Rangel, por más que escribían, 
 que intrigaban, que chismeaban y que mañosamente hacían deslizar 
 parrafillos subversivos en los periódicos, veían el resultado práctico 
 de sus trabajos revolucionarios; las cosas políticas seguían en el mismo
 estado y el gobierno, con el golpe que dio Baninelli a los ladrones de 
 Río Frío, y el acertado nombramiento de Evaristo para capitán de 
 rurales, parecía más firme y seguro que nunca; pero lo que se hallaba en
 un estado pésimo eran los bolsillos de los dos condiscípulos y amigos. 
 El propietario de la casa que habitaba Bedolla (muy cara de renta), y 
 Soriano, a quien le había comprado muchas alhajas, habían ya visto a don
 Pedro Martín de Olañeta para que se encargara de esos negocios y 
 demandara a Bedolla. Por compañerismo y consideración, había llamado 
 Olañeta a Lamparilla, para advertirle y aconsejarle que procurase que 
 Bedolla se compusiese amigablemente con sus acreedores, y que él no 
 procedería a la demanda, sino cuando ya no hubiese otro remedio.

Platicaron sobre esto los dos Crisantos, y agotando expedientes y 
 recursos, no encontraron otro sino recurrir a doña Pascuala, sin 
 sospechar siquiera que por causa de sus intrigas, maquinaciones y 
 anónimos, habían preparado una formidable tempestad sobre la persona 
 misma de quien esperaban sacar recursos.

Lamparilla, lleno de esperanza, mejor dicho, persuadido que 
 obtendría de su comadre los recursos necesarios para salir de la 
 situación extrema en que se encontraban él y su amigo, ensilló su 
 caballo una mañana muy temprano, y a todo galope se dirigió al rancho de
 Santa María de la Ladrillera.

La mañana, con el sol radiando en un cielo despejado y azul, más 
 bien estaba tibia que fresca. Al acercarse Lamparilla al rancho que 
 hacía mucho tiempo no visitaba, hirieron sus ojos los bien cultivados 
 campos, donde a impulsos de un viento suave se balanceaban las airosas y
 verdes cañas de maíz, que se doblaban y parecían quebrarse con el peso 
 de los grandes elotes, que ya dejaban ver sus tornasolados cabellos; las
 tablas de cebada con las espigas cuajadas de granos, los asnos gordos y
 los caballos lustrosos y bien cuidados que pastaban en el cerro. Se 
 acercó más, y la casa pintada de nuevo de colores vivos, con su pequeño y
 florido jardín delante de las ventanas y los perros y corderillos 
 blancos corriendo y saltando por allí cerca, presentaban un aspecto tan 
 apacible y tan encantador que parecía otro rancho distinto del que tuvo 
 ocasión de conocer el lector con motivo de la enfermedad de doña 
 Pascuala y de las visitas que le hicieran las brujas. Todo esto era el 
 resultado visible del trabajo de los que habitaban el rancho. Doña 
 Pascuala engordaba cochinos y hacía morcillas y chicharrones; esto, su 
 manteca blanca y limpia y su carne salada y conservada, le daban un 
 producto muy regular, sin contar con que hacían quesos, requesones y 
 mantequilla. Juan se dedicaba a llevar las cuentas, a medir la cebada, a
 formar las barcinas de paja, y Moctezuma III y Pascual, enseñados por 
 doña Pascuala, eran unos buenos agricultores que labraban bien la 
 tierra, muchas veces guiando personalmente sus yuntas de bueyes. Uno u 
 otro iban los más días a la ciudad a comprar instrumentos de labranza, 
 ropa para los peones y lo demás que necesitaban para el servicio de la 
 finca.

Lamparilla moderó el paso para dar resuello a su caballo, y habría 
 llegado sin ser sentido hasta la sala de la casa si no hubiera sido por 
 los perros, que en grupo salieron a encontrarlo, a ladrar y hacerle 
 fiestas, pues ya lo conocían desde que nacieron y eran sus amigos.

Doña Pascuala salió de su cocina, donde preparaba una gran vasija 
 de leche para convertirla en quesos y requesones. Los muchachos aún no 
 venían del campo, y don Espiridión, más gordo, con el bigote más cerdoso
 y más parado, y el labio inferior más grueso y más morado, se levantaba
 en ese momento. Estaba más aliviado y con el habla más expedita.

El licenciado se apeó, entregó las riendas de su caballo a un peón,
 y su comadre, más fresca y más robusta, como si no hubiesen pasado 
 días, meses y años sobre ella, le tendió los brazos con sincero cariño y
 lo introdujo en la sala.

—Cómo se da usted a desear, compadre —le dijo—. Ni por la 
 enfermedad de Espiridión, ni siquiera por venir de cuando en cuando a 
 almorzar unas quesadillas con su comadre, se le ve a usted la cara. Me 
 las tiene usted que pagar; el Cardillo me ha dicho que no se ocupa usted
 más que de Cecilia y que semanas enteras se está usted en Chalco.

—Verdad es, comadre, que suelo ir a Chalco; pero más que por los 
 asuntos que tengo entre manos de Cecilia, hago el viaje por los de 
 usted, porque allí adquiero noticias de cómo manejan las haciendas los 
 Melquiades, del maíz y trigo que venden y, lo que es más importante, de 
 los manejos que ponen en planta contra nosotros. Le aseguro a usted que 
 nos están robando como quien dice, año por año, unos veinte o treinta 
 mil pesos.

—¡Dios que nos valga, compadre! ¿Tanto así?

—Tanto así, comadre, y precisamente eso me trae aquí. Hemos sufrido
 un pequeño trastorno. El ministro me iba a dar la orden para tomar 
 posesión de las fincas y arrojar a los Melquiades de ellas y hasta del 
 pueblo de Ameca, y contaba yo con que el Comandante General me diese la 
 fuerza armada necesaria; pero le digo a usted que hemos sufrido un 
 pequeño trastorno. El ministro ha tenido un disgustillo con mi amigo el 
 Juez Bedolla, por causa de unas cuentas que no se han podido pagar. ¿Qué
 quiere usted? ¡Cosas de la política, misterios de Palacio que no puedo 
 revelar a usted y que acaso no entendería, porque sólo los que andamos 
 en negocios los entendemos!… Para no cansar a usted, necesitamos unos 
 tres o cuatro mil pesos. Ya sabe usted que cuando tengo dinero, lejos de
 cobrarle honorarios le suplo a usted cuanto necesita ¿no es verdad?

—Y como que así es, compadre, y si no fuese por el arreglo que 
 usted me hizo con el licenciado Olañeta, ya el pobre de Espiridión y yo 
 con mi hijo y con Moctezuma III estaríamos en la calle pidiendo limosna.
 Dios nos ha favorecido. Ya ve usted como está este rancho, que ya es 
 hacienda, y hacienda grande y buena que produce plata harta. Ya pagué a 
 Jipila lo que tomamos prestado, y con eso le he comprado del otro lado 
 del cerro un tierrita y unas casas donde vive muy contenta. Ya tiene 
 siembras y magueyes, y es, como quien dice, rica; pero no abandona su 
 oficio de herbolaria y ella es la que me cuenta las cosas de usted y de 
 doña Cecilia. No deja usted de ser un buen bribón, compadrito.

La buena de doña Pascuala pasó suave y afectuosamente la mano por 
 debajo de la barba de Lamparilla, el que por esta demostración consideró
 que su negocio estaba ganado y que no dilataría mucho en sacar de doña 
 Pascuala más dinero del que necesitaba.

Poca cosa hay en el baúl que usted conoce, compadre, porque, como 
 le acabo de decir, pagué ya a Jipila; pero hemos hecho una troje nueva, 
 pintado la casa que estaba muy triste, la cocina tiene brasero, las 
 caballerizas pesebre, y de cuenta del rancho se ha compuesto una parte 
 de la calzada. Ya notaría usted la diferencia: carretones y coches 
 pueden venir hasta la puerta; pero ya veremos qué se hace, no ha de 
 faltar; y si en eso consiste que ganemos el pleito de Moctezuma III, se 
 hará un sacrificio… Me ocurre…

A ese tiempo, y antes de que doña Pascuala le dijera a Lamparilla 
 lo que le ocurría, hicieron una repentina irrupción en la sala los tres 
 muchachos; es decir, Juan, Moctezuma III y Espiridión. Venían del campo y
 del cerro, donde cada uno trabajaba, y siendo hora del almuerzo y 
 teniendo mucha hambre, venían a urgir a doña Pascuala, que a los tres 
 los quería como hijos.

Lamparilla los encontró muy guapos, los abrazó, les hizo muchos 
 elogios por lo bien que se portaban y el buen estado en que tenían la 
 finca, y mientras ellos salieron a ver los caballos y jugar con los 
 perros, Lamparilla continuó su conferencia que era lo que más le 
 importaba.

Doña Pascuala, al fin, con la buena voluntad con que se prestaba a 
 cuanto quería Lamparilla, al que consideraba como el único hombre sabio 
 que había en el mundo, le prometió que en el momento que vendiera su 
 cosecha de maíz podría disponer de dos o tres mil pesos, que, entre 
 tanto, registraría el baúl y le daría lo que pudiera, quedándose sólo 
 con lo muy preciso para sus rayas y gasto.

Lamparilla vio el cielo abierto, pues con esa suma él y su amigo 
 Bedolla cubrirían de pronto sus compromisos, y después Dios diría. La 
 revolución podría estallar de un momento a otro, el ministerio caer y 
 reanudarse el negocio de los bienes de Moctezuma III. Tampoco sería 
 difícil una reconciliación con el Presidente, y ya discurrían el modo de
 adularlo, de prestarle un nuevo servicio y de volver a su gracia. Lleno
 de alegría y de ilusiones con esos nuevos castillos en el aire, que 
 reemplazaban hasta cierto punto el edificio de naipes recientemente 
 demolido, salió a recorrer las milpas y se cercioró de que en efecto, la
 cosecha debería ser abundantísima. La mayor parte de las cañas tenían 
 dos elotes y algunas tres y cuatro. El grano había cuajado y las heladas
 no podían hacerle ya daño. Volvió a la casa, donde doña Pascuala, 
 también muy contenta con la visita de su compadre, había preparado el 
 almuerzo. Iban a sentarse todos a la mesa cuando escucharon un concierto
 lejano de pitos y tambores. Lamparilla subió a la azotea, y entre una 
 nube de polvo pudo descubrir una tropa de infantería que avanzaba a paso
 redoblado en la dirección del rancho. Al batallón seguía una cuerda
 de doscientos hombres custodiados por caballería, y después una recua 
 cargada con parque, vestuario y el depósito del regimiento. Lamparilla 
 se figuró que pasarían de largo, tomarían cuando más una poca de agua, y
 bajó a decirle a doña Pascuala que mandase preparar unos cántaros de 
 agua fresca. Por precaución y para no tener que ofrecerles de almorzar a
 los oficiales, entre todos quitaron la mesa, escondieron el pan, el 
 pulque y el vino, y volvieron a la cocina los guisados que estaban ya 
 servidos.

No terminaba este rápido movimiento cuando entró hasta en medio de 
 la sala un sargento seguido de cuatro soldados. Descansaron con 
 estrépito sus fusiles, rajando los ladrillos con las culatas.

—Alojamiento y raciones de carne y maíz para mi capitán, su tropa y
 oficiales, doscientos reclutas, los arrieros y su recua —dijo 
 bruscamente el sargento poniéndose más bien por costumbre que por 
 respeto los dedos de la mano derecha en la frente.

—¡Santo Dios! —dijo doña Pascuala—. ¿Cómo hemos de alojar a tanta 
 gente en este rancho, que es tan chico como una cáscara de nuez?

—Imposible, sargento —dijo Lamparilla con cierto tono de 
 autoridad—. ¿Dónde está el comandante de la fuerza? Voy a hablar con él.

El sargento, sin responder, mandó echar armas al hombro y salió; 
 pero casi inmediatamente y mientras Lamparilla buscaba su sombrero, el 
 comandante de la fuerza se presentó. Era el cabo Franco, a quien 
 continuaremos llamando así, aunque ya, como hemos dicho, vestía su 
 uniforme nuevo, todo empolvado, y estaba guapo, gallardo y simpático, 
 con su pelo rubio, sus colores frescos en los carrillos y sus grandes 
 ojos de un azul claro.

—No hay remedio; como se pueda tienen que darnos alojamiento —dijo 
 al entrar y dirigiéndose a doña Pascuala y a Lamparilla que, asustados 
 de esta repentina irrupción, no sabían qué hacer—. Ya tengo mucha 
 experiencia; en los pueblos —continuó Franco— nada se encuentra y tiene 
 uno que andar a vueltas con los alcaldes, mientras en los ranchos nunca 
 falta una res o un carnero que matar, y en cuanto a maíz y cebada, 
 siempre sobran.

Al decir esto se sentó sin ceremonia en el canapé, se limpió el 
 sudor y dijo al sargento que con sus cuatro soldados había vuelto a 
 entrar:

—Que lleven mi caballo, los de los oficiales y los del piquete de 
 caballería a la caballeriza y les echen cuatro cuartillos de cebada a 
 cada uno; que la tropa se aloje en las trojes; que los reclutas vayan al
 corral, y las mulas de carga échenlas a las milpas para que coman caña,
 que está muy verde y muy fresca. Y usted, patrona, porque supongo que 
 usted es la dueña de este rancho, disponga que nos den de almorzar bien;
 somos cinco oficiales; que maten una res para la tropa y los reclutas y
 que entreguen a los arrieros una carga de maíz para que hagan sus 
 tortillas. Si tiene usted, que sí tendrá, un poco de chile colorado, 
 tanto mejor; ya sabe usted que dándoles a nuestra gente tortillas y 
 chile están de lo más contentos.

—Está bien, mi capitán —dijo el sargento, y salió con sus cuatro soldados a cumplir las órdenes que acababa de escuchar.

—Pero capitán —dijo Lamparilla— eso es arruinar completamente esta 
 finca. No puede ser, se dará maíz y cebada; res no tenemos, nada más las
 yuntas y algunas vacas de ordeña.

—Tanto mejor —dijo Franco— con un par de vacas de ordeña me basta. 
 La carne será mejor. Pero a todo esto, ¿quién es usted y qué papel 
 representa?

—Soy el licenciado Crisanto Lamparilla.

—¿Es usted el dueño de este rancho?

—No, señor, sino…

—Pues entonces en nada tiene usted que meterse. ¿La señora es la dueña?

—Si, señor capitán —contestó doña Pascuala.

—Pues entonces con usted me entiendo y ese licenciado puede irse a 
 su casa, pues nada tiene que ver aquí. Conque vaya usted a dar órdenes. 
 ¡Eh! El maíz, una vaca, pastura para los caballos y el almuerzo para 
 nosotros; pronto, que apenas nos hemos desayunado. Estaremos aquí dos o 
 tres días, porque aguardamos al coronel con el resto de la fuerza.

Doña Pascuala, dominada por el tono decisivo del cabo Franco, fue a
 la cocina a disponer que volvieran a la mesa los sabrosos guisos que 
 había preparado para su compadre, para que almorzaran los oficiales; los
 muchachos se dirigieron a las trojes para entregar el maíz, y al corral
 para que instalasen la cuerda de reclutas, y Lamparilla, azorado, quedó
 en la sala, a donde salió don Espiridión, revolviendo sus saltonas 
 pupilas, con el labio inferior colgándole y dando evidentes señales de 
 un terror profundo. Lamparilla pudo sostenerlo para que no se cayese al 
 suelo y lo instaló en el canapé.

—Licen… cen… ciado… me han echa… echa… echado de mi recá… cá… cámara.

Era la verdad. El cabo Franco tomó de los hombros al pobre don 
 Espiridión, que al ruido de los tambores se había levantado con mucho 
 trabajo de su cama y trataba de saber lo que pasaba. En un abrir y 
 cerrar de ojos la tropa se había apoderado enteramente del rancho, sin 
 pedir permiso y sin miramiento de ninguna clase.

Los arrieros hicieron su hato en un costado de la casa, y 
 las mulas, viéndose libres, se dirigieron sin que nadie se lo dijera, a 
 las milpas, dando respingos, tirando patadas de alegría, revolcándose y 
 arrancando con sus fuertes y blancos dientes las mazorcas de maíz y 
 quebrando cañas a diestro y siniestro. A las mulas siguieron los 
 caballos, conducidos por los asistentes; cuatro o seis dragones, a 
 pretexto de espantar las mulas, se metieron a caballo por los surcos a 
 recoger elotes y calabacitas. En menos de quince minutos, tan hermosas 
 tablas de maíz quedaron aniquiladas.

Por el corral y las caballerizas las escenas eran no menos 
 lastimosas. La vaca más bonita y más lechera, que era todo el querer de 
 doña Pascuala y que se llamaba La Consentida, estaba en tierra 
 amarrada de pies y manos y con una profunda herida en el cuello, de 
 donde manaba un chorro de sangre, y así, medio viva, le cortaban la piel
 los soldados cocineros y le sacaban los mejores trozos de carne.

Dos borregos y un chivo que gritaba dolorosamente, estaban también 
 amarrados y heridos. A los caballos de la hacienda los habían echado a 
 la calzada, y puesto en el pesebre los del cabo Franco y sus oficiales. 
 Los asistentes metieron en la recámara de doña Pascuala el baúl, la 
 montura, las armas del capitán y oficiales; la sala fue declarada 
 cuartel, se nombró y montó la guardia, y realmente de las piezas de la 
 casa no quedaron expeditas más que el comedor y la cocina, que el mismo 
 cabo Franco había reservado para poder almorzar con descanso él y los 
 suyos.

Los reclutas, amarrados en mancuernas, fueron instalados a varazos 
 en el corral, pues los cabos, para no dejar descansar a su vara, hacían 
 uso de ella sin motivo, descargándola sobre los traseros y espaldas del 
 montón que iba entrando. En seguida se encendieron unas lumbradas con la
 leña que doña Pascuala tenía en su cocina, y se les arrojaron a los 
 reclutas unos trozos de carne como a fieras, y se les distribuyeron los 
 cántaros de agua que Lamparilla había mandado preparar, creyendo que era
 lo único que tenía que dar el rancho.

Como todo esto sucedía en momentos y eran los destrozos 
 simultáneos, los tres muchachos corrían aquí y acullá, uno espantando 
 las mulas y haciéndoles salir de las milpas; otro acudiendo a la troje 
 para que no desperdiciaran y derramasen el maíz; el otro recogiendo las 
 vacas y encerrándolas en una caballeriza para evitar que corrieran la 
 suerte de La Consentida, y Moctezuma III, con cierta energía, 
 conteniendo y peleándose con los arrieros y soldados, sin lograr que le 
 hicieran el menor caso, pues decían que no reconocían más autoridad que 
 la de su capitán.

Ya el cabo Franco, dos tenientes y dos subtenientes estaban 
 sentados en la mesa y comenzaban a saborear los guisados servidos, 
 cuando doña Pascuala supo que su vaca Consentida había sido 
 matada y repartida su carne a los soldados y reclutas. Soltó la cazuela 
 de frijoles que tenía en la mano y dando gritos se dirigió al comedor, 
 diciendo sin miedo ni miramiento las palabras más duras contra el 
 capitán; salió afuera de la casa, enterándose con una sola ojeada de los
 destrozos que había hecho la tropa, con lo que su cólera no tuvo 
 límites. El cabo Franco se rio al principio a carcajadas; pero 
 continuando doña Pascuala llamándole ladrón y asesino y saqueador y 
 maldito, se formalizó y la amenazó con mandarla amarrar y taparle la 
 boca con un pañuelo para que no siguiese hablando. Los muchachos, que 
 entraban en ese momento a quejarse con el capitán de los desmanes de los
 arrieros y de los soldados, tomaron la defensa de doña Pascuala y 
 quisieron echarla de valientes.

—Qué buena ocasión y qué buenos reclutas —dijo el cabo Franco—. 
 Valen más estos tres que los doscientos que están en el corral; ya 
 dentro de cinco minutos no hablarán tan gordo. Les voy a mandar cortar 
 el pelo a peine conforme a ordenanza, a ponerles una gorra de cuartel y a
 pasarlos por cajas.

Y dicho y hecho. Hizo sentar sucesivamente a Espiridión, a Juan y a
 Moctezuma III, amenazándoles con que los mandaba fusilar si se movían. 
 Los raparon, les pusieron su gorra de cuartel, y amarrados codo con 
 codo, fueron conducidos al corral a formar parte de la cuerda.

—Es una precaución para que no se me escapen; que si se portan bien
 y saben escribir, llegarán pronto a ser cabos, como yo he sido muchos 
 años, y ya me ven ustedes: ahora soy todo un capitán.

Del furor pasó doña Pascuala a las lágrimas. Sollozaba que daba 
 lástima. Quería abrazar las rodillas del cabo Franco y le prometía darle
 todo el rancho con tal de que le dejase a los muchachos.

Lamparilla intervino también; suplicó al capitán, trató de 
 convencerlo con mil argumentos de que debían dejar libres a los 
 muchachos, y en compensación no se quejarían ni reclamarían los daños 
 que su tropa había hecho a la finca; pero notando que el cabo Franco era
 inflexible y se sonreía como única contestación a sus discursos, tuvo 
 la tontería de amenazarlo y decirle que el Ministro de la Guerra y el 
 Comandante General eran sus amigos y que se quejaría, y contaría, y 
 comprobaría con testigos los daños que había hecho y los desmanes que 
 había cometido, hasta el grado de llevarse presos a los dueños del 
 rancho.

—Vea usted lo que son las cosas —le contestó el cabo Franco con la 
 mayor calma y acabándose de beber un vaso de pulque—. Las lágrimas de la
 patrona me habían hecho impresión; al fin le hemos matado su vaca y 
 esos brutos arrieros dejaron ir la mulada a la milpa; quería darle un 
 susto por las injurias que me dijo y soltarle a esos muchachos; pero ya 
 que me amenaza usted, ahora me los llevo de veras y quiero ver lo que 
 sucede. Tengo orden de reclutar el batallón y no han de ser únicamente 
 los indios los que hagan el servicio. Yo mandaré un oficial a mi coronel
 dándole parte y diciéndole que ya los pasé por las cajas y usted 
 quéjese a quien quiera. Ustedes los licenciados han sido siempre 
 enemigos del ejército. Con razón el Presidente no los puede ver ni 
 pintados. En cuanto a usted, monte a caballo y váyase a hacer el chisme,
 porque si está usted dos horas aquí, lo mando pelar y pasar por las 
 cajas, y trabajo le costará salir del cuartel.

Lamparilla, indignado, pero lleno de miedo al mismo tiempo, 
 reconoció su imprudencia, montó a caballo y salió del rancho a escape, 
 asegurándole a doña Pascuala que iba a mover cielo y tierra y que al día
 siguiente volvería con la orden para poner en libertad a los muchachos.

—Ya lo ve usted, compadre —le dijo doña Pascuala, enjugándose los 
 ojos— arruinada en un momento; imposible de auxiliar a usted; del maíz 
 que ha quedado en pie no se sacarán ni 500 pesos; pero haga lo que 
 pueda, empeñe el rancho, con tal que me consiga la libertad de estas 
 criaturas.

El cabo Franco, cuando acabó de almorzar, tomó su café, que doña 
 Pascuala le sirvió para tenerlo grato y ver si conseguía ablandarlo; 
 puso algún orden en su tropa, pero ya sin resultado. El daño estaba 
 hecho. En la noche dejó el comedor libre y allí se acomodaron doña 
 Pascuala y don Espiridión, que con los ojos saltones y como imbécil 
 había presenciado toda la tragedia, queriendo pronunciar alguna palabra,
 quedándose con la boca abierta sin poderlo conseguir. Los muchachos, a 
 ruegos de doña Pascuala, fueron desatados y vinieron a dormir a la troje
 con centinela de vista.

Lamparilla, por interés propio y por hacer un nuevo servicio a su 
 comadre y tener motivos para cobrarle honorarios, luego que llegó a 
 México se puso en campaña. Con mil trabajos logró ver al Ministro de la 
 Guerra, al que contó las escenas casi salvajes que habían pasado cerca 
 de la capital.

—La tropa es así ¿qué quiere usted? —le contestó fríamente el 
 Ministro de la Guerra—. En resumen, yo no veo nada grave: una vaca 
 matada para alimento de los soldados y reclutas y unas cuantas cañas de 
 maíz quebradas, cosa de cuarenta o cincuenta pesos. Daré orden para que 
 de gastos extraordinarios se le paguen a la dueña del rancho; pero en 
 cuanto a los muchachos cogidos de leva, es cosa de la Comandancia 
 General y del coronel del cuerpo. Véalos usted; pero si están pasados 
 por las cajas, no hay remedio. Cuando el batallón llegue a Guadalajara, 
 véame usted para ver lo que se puede hacer.

Lamparilla logró al día siguiente hablar con el Comandante General.

—Ya sé lo que me va usted a decir. Imposible. Ya el coronel me dio parte. Todos los reclutas que tiene están pasados por las cajas.

Al coronel Baninelli no lo pudo encontrar, porque en la mañana había salido con dirección a Querétaro con el resto del batallón.

Montó Lamparilla a caballo y se dirigió al rancho.

El cabo Franco con sus soldados, sus arrieros y su cuerda, habían 
 salido a la media noche para Cuautitlán, llevándose como reclutas, ya 
 vestidos de soldados, con sus fusiles al hombro, al hijo de doña 
 Pascuala, a Juan Robreño y a Moctezuma III.

Lamparilla, desde que se aproximó y tomó la calzada que conducía a 
 la casa, notó no sólo los desastres que había causado la invasión del 
 día anterior, sino la más completa soledad. Los mozos y peones habían 
 huido en la misma noche por temor de ser cogidos de leva; los caballos, 
 burros y vacas, dentro de las milpas, acabándolas de destrozar; los 
 perros, moribundos a causa de los palos y pedradas que les habían dado 
 los arrieros.

Desolación y soledad. Las puertas de la casa abiertas y las rejas de las ventanas torcidas. Penetró hasta la sala.

Don Espiridión, tirado en el suelo, muerto, con los ojos saltados y la boca abierta como amenazando al cabo Franco.

Doña Pascuala desmayada en el canapé, y Jipila en un rincón exhalando dolorosos gemidos.

X. El capitán de rurales

Los valentones de Tepetlaxtoc no quedaron muy 
 contentos de la conducta de Evaristo en el ataque que sufrieron por las 
 fuerzas del coronel Baninelli. Decían en la pulquería del pueblo que era
 un gallina, un collón, un sinvergüenza, que se había juído en 
 cuanto vio las capas amarillas; que si él, como capitán que era de la 
 cuadrilla, se hubiese puesto a la cabeza de ellos, se habrían zumbado 
 redonda a la caballería de línea y hasta cogido preso al coronel.

De los indios enmascarados decían blasfemia y media. De cobardes y 
 animales no les bajaban un punto, y se alegraban de que los hubieran 
 colgado en los árboles, como se cuelga a los coyotes y a las zorras para
 que sirvan de espantajo en las milpas; y como tenían a deshonra que 
 cuatro de los muchachos de Tepetlaxtoc estuvieran colgados en los 
 árboles en compañía de tan miserables brutos, a la noche siguiente de la
 derrota montaron a caballo, llegaron a las tres de la mañana al camino 
 de Río Frío, descolgaron a sus compañeros, hicieron una sepultura en el 
 monte, los enterraron, después se hincaron de rodillas, les rezaron un 
 padrenuestro y un avemaria por el descanso de sus almas; volvieron a 
 montar a caballo y antes del mediodía iban entrando, uno a uno, en el 
 pueblo; de modo que los pasajeros ya sólo miraban, balanceándose en el 
 aire, las piernas prietas y desnudas de los enmascarados ya medio 
 comidos por los gavilanes y aguiluchos.

Evaristo, añadían, no se había portado bien dejando abandonadas a 
 esas gentes para que se las comieran los zopilotes; repetían que a la mejor se había rajado;
 y se proponían cuando viniese Evaristo al pueblo, convidarlo a tomar 
 pulque y buscarle camorra, provocarlo y pelearse con él para saber si 
 cara a cara y hombre a hombre era capaz de sostenerse y si no se iría 
 para atrás como un gallina.

Evaristo, no obstante esta mala disposición de la gente de 
 Tepetlaxtoc, que no ignoraba, porque Hilario, que los oyó, pocos días 
 después se lo había contado, se presentó en el pueblo y los convidó, 
 como tenía costumbre, a tomar un vaso del Tlamapa fino de la hacienda de don Manuel Campero.

—Ya saben —les dijo— que soy capitán de rurales, y don Juan 
 Baninelli me ha dado facultad para levantar fuerzas y perseguir a los 
 ladrones, no sólo en el monte, sino en los pueblos, sacarlos de noche y 
 colgarlos en los árboles, como él nos hubiera colgado a todos si nos 
 hubiera agarrado; pero quiero que seamos amigos y compas hasta la
 pared de enfrente; conque vénganse conmigo con sus armas y caballo, ya 
 nos dará el gobierno nuestro sueldo y veremos después cómo arreglamos 
 nuestro modo de vivir. Ya de los indios, que para maldita la cosa me 
 servían, no me queda más que uno, y tengo ahora otros que no saben nada 
 de lo que ha pasado, trabajan en el campo como cristianos, y san se acabó… Conque ¿qué tienen que contestar?

—Pues compas y nada más —respondieron los valentones y se 
 estrecharon y sacudieron las manos sucias y callosas, bebieron hasta más
 no poder el pulque fino de don Manuel Campero, y la compañía de rurales
 para custodiar el camino de Veracruz quedó formada.

Evaristo tuvo la audacia de ir a México, y con el nombramiento 
 provisional de Baninelli y las instrucciones que le había dado se 
 presentó a la comandancia, y en menos de una semana arregló cuanto era 
 necesario y volvió con su despacho de capitán y la orden para que le 
 abonaran las aduanas de Texcoco y Chalco haberes para veinticinco 
 hombres a un peso diario cada uno. El gobernador del Estado de México se
 había entendido con el gobierno general, estaba muy contento de que 
 hubiese una fuerza que cuidase su Estado y fuese pagada por la 
 Federación, y se adelantó hasta escribir una carta muy afectuosa a 
 Evaristo, llamándole Estimado amigo y diciéndole que confiaba en 
 su patriotismo y valor para que pronto se viese restablecida la 
 seguridad personal en esa parte del Estado. Con todo y esto, los vecinos
 honrados de Texcoco, de Chalco y de Tepetlaxtoc, y aun el mismo 
 administrador de La Blanca, que lo había recomendado, fueron atando 
 cabos y casi no tuvieron duda de que Evaristo no era extraño a los 
 acontecimientos de Río Frío, pues que resultaron pruebas contra los 
 carboneros que trabajaban por su cuenta, y además la amistad que tenía 
 con la mala gente de Tepetlaxtoc daba mucho que decir, aun cuando él 
 había tenido cuidado de contar a todo el mundo que se llevaba con 
 aquellas gentes porque, hallándose solo y casi aislado en el Rancho de 
 los Coyotes, valía más tener amigos, que no verse robado y asesinado la 
 noche menos pensada.

Pero sea lo que fuere, los que así sospechaban tenían tanto miedo, 
 que ni a su sombra se atrevían a contar lo que pensaban. Evaristo, un 
 cobardón vicioso pero afortunado, había logrado fama de valiente en la 
 comarca que habitaba, y se había hecho temer, lo mismo que Bedolla, en 
 su línea de político y de intrigante, se había captado la amistad y la 
 consideración de los ministros, magistrados y gente principal de la 
 capital. Un par de personajes insignificantes, aparecidos repentinamente
 en la sociedad, habían sido causa de singulares acontecimientos, hasta 
 el grado de poner en peligro inminente las relaciones de México con las 
 naciones poderosas de Europa. ¡Misterios humanos, que cuando se cuentan 
 en la simple forma que van pasando, se parecen mucho a una novela!

La seguridad del camino de Veracruz se restableció en lo aparente; 
 pero los pasajeros de la diligencia no dejaban de llevar sustos en la 
 parte boscosa de la calzada ni de dar, aunque en otra forma, bastante 
 dinero.

Cuando menos lo esperaban, ya en un pueblo, ya en otro, salían de 
 la espesura de las yerbas y de los árboles diez o quince hombres 
 montados en buenos caballos y armados hasta los dientes, que rodeaban la
 diligencia, y alguno de ellos que fungía de jefe se acercaba a la 
 portezuela, se quitaba el sombrero y decía con voz hueca y 
 frecuentemente aguardentosa:

—Buenos días, caballeros. Es la escolta del camino.

Pero las fisonomías de toda la escolta eran tan sospechosas y 
 patibularias, que a los pasajeros, y especialmente a las pasajeras, les 
 brincaba el corazón. Galopaba así la escolta una media hora junto al 
 coche, haciendo sonar los sables y tercerolas y levantando una polvareda
 espesa, y cuando les daba la gana, el jefe volvía a saludar y decía:

—Se retira la escolta.

Y uno a uno de los que la formaban iba sucesivamente tendiendo su sombrero e introduciéndolo hasta dentro diciendo:

—Lo que gusten dar, caballeros.

Llovían pesos y pesetas en los sombreros hasta que no quedaba ni 
 polvo en el bolsillo a los pasajeros. En seguida metían espuelas a los 
 jacos, y como demonios desaparecían en el recodo de la montaña. El 
 gobierno estaba muy satisfecho y contento, y los que tenían que hacer el
 viaje a Veracruz llevaban por lo común dos pesos para almorzar, dos 
 pesos para lo que se pudiera ofrecer, y dos o tres pesos para las 
 escoltas, pues a veces se repetía tres o cuatro veces la escena en 
 Amozoc, en el Pinal y al llegar o salir de Perote.

Evaristo dejó el cuidado inmediato de las escoltas a Hilario; y él,
 con un par de valentones detrás, recorría los pueblos, indagando la 
 vida y milagros de todo el mundo, tratando de trabar conocimiento y 
 relaciones con las muchachas que le parecían más fáciles y bonitas, 
 amenazando a todos los pueblos; y bajo pretexto de purgar al país de 
 bandidos, imponiendo su autoridad aun a los alcaldes y regidores, de 
 modo que unos porque algo tenían que les remordiera la conciencia y 
 otros por miedo de ser calumniados y perseguidos, lo recibían con el 
 sombrero en la mano, le daban de almorzar de balde, y ya le regalaban un
 manojo de gallinas, ya un guajolote, ya una burra lechera y hasta 
 caballos de algún valor. De vez en cuando venía a la capital en busca 
 del coronel Baninelli, a quien logró ver una vez, y de las autoridades 
 civiles y militares, con las que estaba en relaciones por motivo del 
 desempeño de su comisión, les contaba mil mentiras y exageraba su 
 constante trabajo de vigilancia…

Una vez un barillero que llevaba su papelera de cristal con 
 alfileres, bolitas de hilo, estampitas de santos y otras baratijas, fue 
 robado y asesinado por el rumbo del Molino de Flores. Evaristo quiso 
 imitar a Baninelli y se echó a buscar al autor del delito; pero 
 imposible que lo encontrase. El lance había seguramente pasado en la 
 noche; el barillero estaba tendido en medio del camino, en calzoncillos 
 blancos, cubierto de sangre, con seis u ocho puñaladas y la papelera 
 hecha pedazos a poca distancia. Esto era todo. Evaristo no se dio por 
 vencido; espió al primer indio que pasase solo con sus burros. A los dos
 días de observación, un desgraciado que había conducido ladrillo a la 
 fábrica de hilados, fue aprehendido por el mismo Evaristo y sin más 
 ceremonia lo colgó en un pirú; despachó con uno de los valentones
 los burros al rancho, y él se fue en el acto, seguido de otros dos, a 
 dar personalmente parte a México.

—Nos van a dar malos ratos los periodistas —le dijo el Mayor de 
 Plaza— pero desgraciadamente no hay otro medio de acabar con los 
 ladrones. Ya veremos; pero pierda cuidado, que se le sostendrá, pues 
 basta que sea amigo del coronel Baninelli.

—Verdaderamente es un barbaján —dijo el Mayor.

Y desde ese día corrió la voz en México, de que ese barbaján de don
 Pedro Sánchez, que andaba por el monte, era que ni mandado hacer para 
 acabar con los ladrones. En los pueblos donde se supo el caso, unos lo 
 elogiaban y otros le cogieron más miedo. De cualquier manera, el 
 prestigio de Evaristo aumentó considerablemente.

Un día, montado en un caballo soberbio que le habían regalado en la
 hacienda de Chapingo, y seguido de sus dos valentones, se presentó en 
 Chalco y tocó en la puerta principal de la casa de Cecilia, la que salió
 a abrir, pues se hallaba en el patio en aquel momento ayudando a regar y
 barrer a María Pantaleona, entretenida con unas macetas que tenían 
 flores, y encantada con sus queridas golondrinas, que hacían sus 
 preparativos para marcharse y dejar sus nidos arreglados para la 
 primavera siguiente. Como sucedía siempre que veía a Evaristo, se 
 estremecía y se turbaba, pero se repuso inmediatamente y no pudo menos 
 que saludarlo de buena voluntad y decirle que se apease, descansase un 
 rato y tomase café, chocolate o un trago de mezcal.

Evaristo no esperó a que se lo dijera dos veces; se apeó, dejó su 
 caballo en manos de sus satélites de fisonomías siniestras, y cinco 
 minutos después estaba frente a frente de Cecilia en la consabida pieza 
 donde comió y bebió tres días seguidos después del naufragio.

Cecilia estaba en ese momento como de dentro de casa. Unas 
 enaguas comunes de indiana, fondo blanco y dibujos y flores rojos; un 
 rebozo del Portal de las Flores; el pelo un poco alborotado; las trenzas
 a medio hacer, atadas con listones amarillos, y la cara con gotas 
 pequeñísimas del sudor que brotaba de sus poros a causa de la fatiga de 
 barrer, sacudir y pasar las macetas de un lado a otro; pero sus ojos 
 tenían el brillo y expresión de siempre, y las gotitas de sudor, con el 
 reflejo y los rayos del sol parecían pequeños diamantes incrustados en 
 su piel rosada y sedosa. Este singular aspecto, nuevo para Evaristo, le 
 produjo una exaltación más exigente y activa que en las diversas 
 ocasiones que había platicado con la encantadora frutera. Se la quedó 
 mirando con unos ojos de tempestad terrible que no presagiaban nada 
 bueno. Cecilia sintió como si se le hubiese tocado la espalda con una 
 varita de acero, o como si pasase una corriente de alfileres por su 
 cuerpo. Singular fenómeno nervioso que cualquiera de los lectores habrá 
 experimentado cuando ha tenido una sorpresa o una fuerte sensación de 
 amor y de miedo.

Evaristo, con el carácter de capitán de rurales y con el mando 
 absoluto y, podía decirse, el dominio entero de casi una provincia, se 
 había hecho la ilusión de que ya era no sólo hombre de bien, sino un 
 personaje importante en la milicia; y continuando así, quién sabe si con
 el tiempo iría a dar a coronel y hasta a general, con el mando de un 
 Estado. Su carrera era más que equívoca, y sus aspiraciones muy 
 semejantes a las de Bedolla. Cada uno, en su línea, quería clavar la 
 rueda de la fortuna.

Bedolla, casándose con una rica heredera de la noble y antigua casa
 de Valle Alegre. Evaristo, enlazando su vida para siempre con la más 
 rica y más guapa trajinera de Chalco, y de las fruteras del mercado 
 mayor de México.

El destino y la carrera del hombre, cualquiera que sea su 
 nacimiento y el lugar que ocupe en la sociedad, las más veces se decide 
 por el influjo del amor o del desdén de una mujer; y Evaristo, aparte de
 sus instintos salvajes y su propensión al asesinato y al robo, desde 
 que vio a Cecilia a bordo de la canoa acabó su pasión por Casilda y ya 
 no tuvo más idea fija que apoderarse de Cecilia por cuantos medios le 
 sugiriesen las circunstancias. Ningunas más favorables se le 
 presentaban, desde el momento en que, en vez de haber sido ahorcado por 
 el terrible Baninelli, había recibido de él mismo la investidura de 
 capitán de rurales. Por otra parte, el rancho pocos años antes desierto e
 inculto, se había convertido en una finca productiva, y podía alegar a 
 Cecilia que, si ella con sus canoas y su fruta ganaba buen dinero, él, 
 con sus siembras, al fin del año utilizaba quizá más. No le cabía duda 
 de que con tales condiciones sería aceptado por Cecilia, y ya una vez 
 casado y establecido, se iría poco a poco deshaciendo de sus cómplices, 
 exponiéndolos a un lance, sembrando la discordia entre ellos, 
 emborrachándolos para que se peleasen y se matasen entre sí como fieras,
 reemplazándolos con rancheros y mozos honrados de las haciendas, 
 concluyendo por organizar una fuerza disciplinada y buena que de veras 
 persiguiese a los ladrones. Él robaría los fondos de su misma tropa, se 
 haría regalar cada vez cosas más valiosas de los hacendados y vecinos 
 ricos que tienen su dinero enterrado, y la vida no le costaría nada. 
 Caballos, mulas, gallinas, verduras, carneros, todo lo tendría de balde,
 y lo más importante, el favor y el apoyo del coronel Baninelli. Era un 
 cambio casi de frente, pero todo dependía de Cecilia; y en esta vez ella
 iba a decidir definitivamente del curso de su vida.

Con estas y otras ideas análogas, a cual más lisonjera, entabló Evaristo la conversación.

—Doña Cecilia —le dijo arrimando su silla hasta tocarle con la 
 rodilla— ya sabrá usted que soy capitán de rurales; que mando en todos 
 estos pueblos y que no hay quien me tosa ni se me quede mirando. 
 ¿Quién le había de decir a usted que ese pobre desconocido a quien le 
 dio pasaje en su trajinera, y que no tenía sino cuatro o seis onzas 
 amarradas a la cintura, sería hoy un rico hacendado y además capitán del
 gobierno?

—Mucho me alegro —le contestó Cecilia retirando su silla, cambiando de postura y envolviéndose la cara con su rebozo azul.

—Siempre es usted conmigo despegada y desconfiada —continuó 
 Evaristo aproximando más su silla—. Si le digo que soy capitán, y que si
 no soy rico al menos tengo cuatro reales, como quien dice, es porque 
 todo es por usted y para usted.

—Se lo agradezco —respondió Cecilia volviendo a retirar su silla 
 con cierta impaciencia— pero cada uno está dedicado a su trabajo y gana 
 lo que Dios le da. Le repito que me alegro, y si continúa trabajando 
 será coronel y más rico. ¿Qué más da?

—Para qué andarnos con rodeos, doña Cecilia; ya que se hace usted 
 la desentendida como todas las mujeres, le hablaré clarito y sin que se 
 me quede nada dentro. Me quiero casar con usted y de esto venía a 
 hablar, y por eso le vuelvo a decir que usted será la capitana; usted 
 será la dueña del Rancho de los Coyotes y usted hará de mí lo que 
 quiera; no vaya a decir ahora que es por interés; para nada quiero ni 
 sus canoas ni su fruta; lo que quiero es su persona y nada más.

Evaristo, orgulloso con su autoridad de capitán y creyendo que su 
 elocuente peroración había producido efecto, tiró a un lado el sombrero 
 que tenía puesto y se atrevió a echar el brazo al cuello de Cecilia. 
 Ésta, con un movimiento de cabeza, se escapó y se puso en pie.

—Siempre ha de ser usted atrevido —le dijo con enojo—. Ya sabe que de nadie sufro llanezas. Siéntese y hablemos en razón.

—Tiene usted muchísima razón, doña Cecilia; no se me quita lo 
 majadero por más que hago, ni a usted lo linda, que provocaría a un 
 santo.

—Yo no provoco a nadie. Dios me hizo como soy y no tengo la culpa si los hombres son atrevidos. Siéntese.

Los dos volvieron a sentarse.

—Voy a contestarle sin rodeos, como usted dice, y vale más no 
 engañar. Yo no me he de casar con usted ni con nadie. Me gusta mi 
 trabajo, mi libertad; hacer mi voluntad y gastar mi dinero sin tener que
 darle cuenta a nadie.

—Si eso es nada más, será usted tan libre como ahora, doña Cecilia.
 Trabajará o no, como quiera; vivirá aquí o en el rancho; gastará su 
 dinero, sin que yo le tome cuenta, que al cabo es suyo y no mío; hará lo
 que quiera de mí, menos…

—¿Por quién me toma entonces? —le contestó Cecilia con viveza—. Ya 
 ve que empezamos aun antes de ser casados. Precisamente por eso no 
 quiero perrito que me ladre. Si soy mala o buena, a nadie le importa; y 
 si entro y salgo, tampoco. Ya le dije y para qué es hablar más; y pues 
 será la última vez que nos veamos, tenga presente que no he de ser ni su
 querida ni su mujer. Si quiere que nos separemos amigos, mejor tome un 
 trago y váyase, que precisamente por ser ya capitán es mayor el 
 escándalo dejando el caballo en la puerta con los dos que trae de 
 soldados o de mozos.

Cecilia fue al armario, sacó una botella de mezcal y unas copas, las llenó y presentó una a Evaristo.

—Crea, doña Cecilia, que en lo que llevo de vida nadie me ha 
 tratado como usted, y otra que hubiera sido, habría ido a recoger los 
 dientes al suelo.

—Y no habría usted ido por la respuesta a Roma. Si no lo sabe, es 
 menester que lo sepa. De nadie me he dejado tocar en la vida desde que 
 tenía seis años. Siéntese, beba y acabemos, que tengo que recibir unos 
 arrieros y arreglar mi trajinera para que salga en la tarde para San 
 Lázaro.

Evaristo, contrariado visiblemente, pues se figuraba que nadie 
 podía oponerse a la voluntad de un capitán de rurales, tuvo, sin 
 embargo, que obedecer; se sentó, y sin ser ya invitado comenzó a echarse
 en el vaso buenas raciones de mezcal. Cecilia apenas mojaba los labios.

—No se canse usted, doña Cecilia —le decía chupándose los labios y 
 tronando la lengua— un día u otro ha de ser mía. No sé qué tiene para 
 los hombres que una mujer se les resista, y mientras más se nos hace 
 beata e hipócrita, más nos gusta y más nos empeñamos en tenerla; ya sabe
 usted también que quien porfía mata venado, y este venado lo he de 
 matar —y al acabar su frase y apurar el vaso hasta la última gota, se 
 acercaba más a Cecilia, le tomaba la barba redonda con sus dedos y 
 quería hacerle cosquillas en el gracioso hoyito que un poeta había dicho
 que era el nido de amor.

Cecilia estaba ya violenta; se retiraba a medida que Evaristo se acercaba, y así fueron dando vuelta a la mesa.

—Oiga, Don —le dijo Cecilia, marcando con esa palabra su 
 desprecio y sin quererle llamar don Pedro Sánchez— ya ha durado mucho la
 visita y crea que me va encamorrando. Déjeme en mi quehacer y usted 
 váyase dizque a coger ladrones, que el ladrón que coja me lo clavan en 
 la frente.

Evaristo tuvo un relámpago de cólera que salió por sus ojos, y 
 Cecilia por un momento tuvo miedo y creyó haberle dicho demasiado.

—Doña Cecilia —gritó Evaristo cogiéndole el brazo y apretándoselo 
 fuertemente hasta dejarle un cardenal morado— por lo que tiene de mujer y
 de cristiana, no me diga más si no quiere tener la suerte de…

Iba Evaristo a pronunciar el nombre de Tules, cuando pensó que se 
 perdía, y con una aparente calma y soltando el brazo de Cecilia 
 continuó:

—La suerte de un cobarde que se atrevió a medirse conmigo en cierta mañana, y todavía está en el hospital de San Andrés.

Cecilia, sorprendida por este brusco ataque, no pudo de pronto 
 responder, y lo que hizo fue sacudir su brazo y rechazar a Evaristo con 
 la otra mano.

María Pantaleona, desde que Evaristo entró a las habitaciones de 
 Cecilia, había estado en observación y escuchando la conversación, 
 fingiendo o tratando efectivamente de componer una losa grande del 
 patio, y alternativamente usaba para levantarla y colocarla, de una 
 barreta de fierro y de una pala. Cuando notó que la conversación iba 
 convirtiéndose en un pleito y que Evaristo pasaba a las vías de hecho, 
 se presentó en la puerta con su barreta en la mano.

Las dos Marías eran como los perros. Su único amor, su único 
 pensamiento, su Dios, para decirlo de una vez, era Cecilia. Huérfanas, 
 sin saber quién había sido su padre, y habiendo perdido a su madre 
 cuando eran pequeñas, querían a su ama más que lo que hubiesen querido a
 su madre, y ambas, sin vacilar, se habrían arrojado a una hoguera por 
 salvarle la vida; pero mientras la una era un poco tímida y 
 excesivamente cariñosa, pues siempre estaba besando y acariciando a 
 Cecilia, María Pantaleona era despegada en la apariencia, pero muy 
 resuelta y capaz de cualquier cosa. Como la mayor parte de los de su 
 raza, no conocía la sensación nerviosa que se llama miedo.

No hay loco que coma lumbre; Evaristo, a pesar de su soberbia 
 humillada y de su lujuria vencida, recordó la tanda de escobazos que le 
 propinaron las dos criadas, y se contuvo y cambió de tono, dijo algunas 
 palabras incoherentes y se sentó en su silla con una aparente 
 tranquilidad.

—¿Se le ofrecía algo a doña Cecilia? —dijo María Pantaleona mirando fijamente a Evaristo.

—Nada —respondió Cecilia—. Continúa tu trabajo; ya Don se va a marchar y se estaba despidiendo.

María Pantaleona se retiró, pero sin perder de vista desde el corredor el lugar donde pasaba la escena que se acaba de contar.

—Oiga, Don —continuó Cecilia, dirigiéndose a Evaristo— no he
 querido hacer un escándalo como el de meses pasados. Váyase en paz y 
 prométame no volver ni mezclarse para nada conmigo, que yo haré lo 
 mismo, y acabemos.

—Bueno, doña Cecilia, pues usted lo quiere, acabemos; pero acabemos
 como amigos, y eso le tendrá más cuenta. Devuélvame mis alhajas que le 
 di a guardar, y así acabemos de una vez.

Cecilia se turbó, y en aquel momento se arrepintió de haberlas 
 confiado a don Pedro Martín de Olañeta, de haberle contado ciertas 
 historias secretas, recibiendo al mismo tiempo las confidencias del 
 abogado, que no faltaba un solo día en acudir al mercado y recoger su 
 fruta en su ancho paliacate.

—Las prendas que usted me dejó a fuerza a guardar, apenas las vi; 
 pero como había perlas y diamantes viejos, las llevé a México para que 
 estuvieran mas seguras, y las di a guardar. Se las tendré aquí dentro de
 tres días, y María Pantaleona se las entregará.

—No sé si tal cosa es mentira o verdad, pero no me importa; es 
 igual. Siéntese cinco minutos, doña Cecilia, hablemos en razón, y le 
 probaré que es imposible que se me escape, y que usted ha de ser mía por
 bien o por mal.

—Eso lo veremos; le vuelvo a repetir que no me conoce bien, y que lo que tiene que hacer es largarse, y pronto.

—Siéntese, le digo, y óigame dos palabras.

Cecilia, que ya no sabía qué hacer, compuso con cólera sus enaguas, se embozó bien en su rebozo y se sentó.

—Soy capitán de rurales.

—Ya lo sé.

—Soy capitán de rurales —continuó Evaristo— y el coronel Baninelli me ha dado facultad para perseguir a los ladrones.

—¿Y eso qué me importa a mí? —le contestó Cecilia.

—Y mucho que le importa, y se lo voy a decir. Ahorita mismo entran 
 mis soldados, la amarran codo con codo, lo mismo que a esa c… de criada,
 que me he de vengar de ella, y las mando o las llevo a caballo o en 
 canoa, o como pueda, y las meto en la cárcel, acusándolas como cómplices
 y encubridoras de los ladrones, y ya tendrá que entregar las alhajas y 
 decir de dónde las cogió.

Apenas acabó de escuchar Cecilia estas palabras, cuando gritó a Pantaleona:

—Cierra la puerta con el cerrojo y ven con tu barra.

—Es usted Don —le dijo encarándose resueltamente con Evaristo— tan 
 pícaro y tan desalmado como animal. ¡Acusarme a mí de ladrona y de 
 cómplice! En ese caso, cómplice de usted, que me entregó las alhajas.

—La animal es usted, doña Cecilia. ¿Cómo le habían de creer 
 semejante cuento? Yo soy capitán de rurales y usted una frutera 
 ordinaria. Yo cuento con el coronel Baninelli, y usted con ese 
 zaparrastroso y cobarde licenciado que ya he sabido que se llama 
 Lamparilla, que de una bofetada lo tiendo muerto en el suelo; parece que
 usted no conoce ni sabe lo que pasa: mientras se averiguan las cosas, 
 si cae usted en manos del juez Bedolla o de otro, que todos son lo 
 mismo, se pudrirá en la cárcel, teniendo que condescender con cuantos 
 quieran, y lo que es la honra, como usted dice, no se la vuelve ni Dios.
 Escoja ahora mismo entre eso y ser la mujer de un hacendado, de un 
 capitán de rurales y de un hombre completo y valiente que la traerá en 
 las palmas de las manos… No sea tonta, no sea cabezuda… En lugar de 
 acabar… entendámonos. Déme siquiera una esperanza; me marcharé al 
 momento y seré su amigo.

Cecilia, cuando escuchaba esto, no podía contener su rabia; la 
 cólera la ahogaba, y se desbordó en injurias de tal manera, que estuvo a
 punto de perder la razón.

—Me quiere coger este grandísimo… por la fuerza, y eso no será 
 —dijo Cecilia echando espuma por los extremos de su boca—. Usted no me 
 conoce a mí, y yo lo conozco a usted y lo entregaré a la horca, que es 
 lo que merece. Usted, Don, no se llama Pedro Sánchez, sino 
 Evaristo, tornero de oficio y ladrón de profesión; usted es el asesino 
 de su pobre mujer, que se llamaba doña Tules, y usted es capitán de los 
 ladrones que han estado robando y matando en Río Frío. ¿Cree usted que 
 no se saben las cosas? Pues en la plaza del mercado todo se sabe, hasta 
 lo que sueñan las gentes cuando duermen en casa. Las alhajas están en 
 poder del licenciado Olañeta, que ha averiguado que las robó usted a una
 señora de Puebla, hermana de un gobernador… Conque, ande, aquí estoy; 
 amárreme codo con codo y lléveme a la cárcel si se atreve.

Cecilia, con los ojos echando rayos, las mejillas encendidas, el 
 abundante cabello en desorden, que le caía por la frente y las espaldas;
 el rebozo terciado, que dejaba descubierto en parte un seno que se 
 agitaba como si dentro hirvieran las lavas de un volcán, se encaró con 
 Evaristo, poniendo sus manos en la cintura, como las andaluzas que van a
 pelear y a hundirse el puñal, y le repitió:

—Amárreme, cobarde. Atrévase, si es hombre, a acusarme de ladrona.

Evaristo se sintió perdido. Esa mujer sabía su nombre, su historia,
 su vida entera, lo mismo que si hubiese sido su mujer. Era Tules que, 
 bajo otra forma de mujer robusta, hermosa, pero resuelta y terrible, se 
 le aparecía de improviso para arrastrarlo a la cárcel y a la horca. Y no
 era la frutera pobre y aislada, sino que detrás de ella estaba un 
 personaje poderoso de México que tenía las pruebas en su poder, y que 
 había hecho ya sus pesquisas e indagaciones. Sí, Cecilia, parte por 
 casualidad y parte porque en la plaza del mercado se sabe cuanto pasa en
 la ciudad; él, por su doble carácter de agricultor, forrado en un 
 ladrón, había procurado imponerse de muchas cosas y conocer a muchas 
 gentes, y conocía y sabía lo que pasaba en la ciudad: quién era Bedolla,
 quién era Lamparilla, y quién era don Pedro Martín de Olañeta; así 
 Cecilia tenía gente que la sacaría de cualquier dificultad, y sus 
 declaraciones serían creídas, y el juez Bedolla encontraría la 
 oportunidad de acreditarse condenando al verdadero culpable.

Las reflexiones y pensamientos que hacen las gentes, parecen 
 minuciosas y largas cuando se escriben, y sin embargo, pasan como un 
 relámpago en esa admirable e incomprensible máquina que se llama 
 cerebro; y así pasaron rápidas en el de Evaristo.

No tenía más remedio que matar a Cecilia para que su vida estuviese
 segura; además, el sentimiento de amor se había cambiado en el de 
 venganza contra la mujer que lo había insultado y despreciado… No había 
 otro camino. Ya sabría aprovechar el miedo que le tenían en los pueblos y
 el concepto que gozaba en el gobierno como capitán de rurales, para 
 inventar un cuento, decir que Cecilia y su criada habían sido asesinadas
 por los ladrones para robarlas, y buscar uno o dos infelices inocentes a
 quienes colgar en los árboles, como había colgado a uno por el 
 asesinato del barillero. Después de matar a Cecilia mataría a esa india 
 pequeña y débil a quien, con una patada en el vientre, le reventaría las
 tripas. Ilusiones y proyectos de bandido caído en una red, que le 
 vinieron también como relámpago.

Cuando Cecilia se le encaró y lo provocaba con los ojos y con 
 enérgicas interpelaciones, Evaristo se quedó por el momento mudo, pero 
 revolviendo los ojos centelleantes y pasando convulsivamente sus manos 
 crispadas por su cuerpo para buscar un arma. Su espada la había dejado 
 colgada en la silla del caballo. Cargaba siempre su puñal, pero en aquel
 momento se le figuró que lo había dejado olvidado y no lo encontraba… 
 Lanzarse a la lucha cuerpo a cuerpo con Cecilia, no era fácil; la 
 trajinera tenía un cuerpo admirable de diosa antigua, pero constituida 
 como Hércules, y además vendría Pantaleona y sería vencido por las dos 
 mujeres… Los instantes en que buscaba por su cuerpo el arma sin 
 encontrarla, fueron una agonía rabiosa… Estaba perdido, y no le quedaba 
 más que pedir perdón a Cecilia, implorarlo de rodillas y salir como un 
 cobarde… no podía resolverse a este trance… Por fin encontró en el 
 bolsillo izquierdo de su chaqueta el puñal, enredado con el pañuelo, los
 cigarros y los puros. Le costó un poco de trabajo; su mano convulsa no 
 acertaba…

—¡Oh! ¡Oh! —gritó sonriendo de una manera siniestra—. Ya está aquí…

Lo sacó, levantó el brazo y saltó sobre Cecilia… Le habría entrado 
 en el corazón, no sólo el puñal, sino el mango y hasta el puño de 
 Evaristo.

María Pantaleona, desde que comenzó la escena, arrastrándose como 
 una culebra y aprovechando el momento en que ni Evaristo ni Cecilia la 
 veían, preocupados como estaban, entró al cuarto y se ocultó tras el 
 respaldo de un sillón.

Con la misma rapidez con que habían pasado los pensamientos 
 criminales por el cerebro del bandido, así pasaron también por el de 
 Pantaleona. Salvar a su ama y matar a Evaristo. Salió como una aparición
 terrible de detrás del sillón, y con la barreta levantada con las dos 
 manos, la dejó caer sobre la cabeza del bandido.

Dos líneas más, y la cabeza habría quedado hecha pedazos; pero el 
 puñal que iba a traspasar el turgente seno de la frutera cayó al suelo, y
 Evaristo lanzó un grito de dolor: sus dedos y su puño seguramente 
 estaban desquebrajados. Sin embargo, quiso lanzarse sobre Pantaleona 
 para desarmarla, pero Cecilia recogió el puñal del suelo, se lanzó sobre
 Evaristo, lo arrinconó contra la pared, le apretó el cuello con la mano
 izquierda y levantó la derecha armada del puñal.

—¡Miserable asesino, alma negra y hedionda de sapo, vas a pagar lo que hiciste con tu mujer!

—¡Doña Cecilia! —gritó Pantaleona conteniéndole el brazo—. No lo 
 mate usted; seremos perdidas entonces; déjelo que se vaya, ya 
 escarmentará; Dios lo castigará. Al fin y al cabo nosotras no tenemos 
 miedo a nadie.

Con esta reflexión dicha con calma, con una especie de simplicidad,
 como si hubiese pasado una escena insignificante, despertó a Cecilia de
 esa especie de paroxismo de rabia y de furor.

—Dices bien; sabandijas como ésta se les machuca con el pie. 
 Lárguese pronto —le dijo Cecilia dándole un puntapié en el trasero—. Y 
 ya me conoce; le repito que no le tengo miedo. Lo desafío donde quiera y
 como quiera.

Evaristo quería hablar, volverse, luchar; pero Pantaleona tenía su barreta y Cecilia el puñal.

Así que estuvo en la puerta principal, Pantaleona le abrió lo muy necesario para que pasase, y Cecilia le dio otro puntapié.

Las mujeres suelen hacer esfuerzos viriles; pero cuando llegan a 
 cierto punto son vencidas por la naturaleza misma de su delicada 
 organización. Pantaleona cerró la puerta, y Cecilia apenas tuvo tiempo 
 para atravesar el patio, llegar a su recámara y caer sin sentido en su 
 cama.

—¡El indino! —dijo Pantaleona con calma cuando vio a su ama en tal estado—. Puede ser que hubiera sido mejor haberlo matado.

Pantaleona con verdadero cariño de hijo atendió a Cecilia con 
 friegas de yerbas aromáticas y otros remedios; pero no fue despertando 
 de ese sopor repentino que congestionó su cerebro sino muy entrada la 
 tarde.

La reacción femenina era completa. Del valor intrépido y de la cólera pasó a las aprensiones y al miedo.

—Nada, Pantaleona —le dijo— no te ocupes de despachar la canoa; que
 se quede como está, y ya le encargaré mis negocios a don Muñoz. Vámonos
 ahora mismo, aunque sea en la chalupa, porque ese hombre va a volver 
 esta noche con sus bandidos y nos asesinará sin remedio.

A toda prisa arreglaron las cosas de la casa y se embarcaron en una chalupa donde apenas cabían las dos.

A la medianoche, casi a la misma hora del naufragio, y con la luna 
 llena, se deslizaba entre ondas y rieles de plata, con la velocidad de 
 un cisne, la pequeña embarcación que conducía a México a las dos mujeres
 que habían luchado y vencido al terrible bandido de Río Frío.

XI. Los almacenes de fruta

El canal cenagoso e infecto donde flotaban hojas de
 lechuga, troncos de col y a veces zanahorias y rábanos enteros, que 
 penetra en la ciudad y que no hace muchos años llegaba hasta la 
 puertecilla secreta del costado de Palacio, fue seguramente en los 
 tiempos anteriores a la conquista el lugar más concurrido y alegre de 
 Tenoxtitlán, pues era como el puerto que comunicaba a los reinos de 
 Chalco y de Texcoco con la capital del imperio de Moctezuma. Sin embargo
 de haberse trastornado todo durante el largo sitio que puso Cortés a la
 ciudad, y demolido después intencionalmente el templo mayor y las 
 hermosas calles que desembocaban en la plaza, la acequia conservó
 su importancia, y ya hemos visto que durante muchos años, y hasta hoy, 
 ese rumbo, aunque desaseado y extraño por sus casas y construcciones, 
 que parecen más bien formar un pueblo separado, es el más comercial, el 
 más activo y el más bullicioso de los barrios de la gran capital 
 moderna.

A lo largo del canal, viejas construcciones de uno y otro lado, con
 sus fachadas amoratadas de tezontle o pintadas de cal o de colores 
 fuertes, con sus balconerías irregulares de fierro, sus ventanas con 
 rejas gruesas, forman una calle comunicada por puentes, que no deja de 
 tener su novedad, especialmente en ciertas horas del día, en que las 
 aguas turbias de la acequia están casi cubiertas de chalupas y de canoas
 cargadas de maíz, de cebada, de legumbres, de frutas y de flores, y 
 como allí se van a surtir de primera mano los revendedores de 
 fruta que andan en la calle y se sitúan en los zaguanes y esquinas por 
 toda la ciudad, y como las indias e indios visten a poco más o menos sus
 trajes primitivos, no sólo para los extranjeros, sino aun para los 
 mismos mexicanos ilustrados y parisienses que habitan el centro, tiene cierta novedad antigua, más interesante todavía para el que estudia las costumbres populares.

El piso bajo de las casas está ocupado con tiendas y comercios de 
 la más desagradable apariencia; pero todos de lo más esencial e 
 importante para la vida, tanto que podría llamarse ese barrio el gran 
 almacén de la alimentación de los hombres y de los animales.

Tocinerías con una instalación singular, que aparte la grasa y el 
 olor no muy agradable, presentan un aspecto único en su género y que no 
 se encuentra en Europa, ni aun en las ciudades de España, que tanto se 
 parecen a las nuestras. En un mostrador semicircular que entra un poco 
 en la pieza, barnizado y lustroso con la misma grasa, se ostentan tres o
 cuatro sartenes de hojadelata, llenas en forma de pirámides blancas y 
 bruñidas, de la manteca de puerco, adornada con labores de hojillas de 
 amapola y de rosa. Otras sartenes de las mismas dimensiones contienen tostadas hechas con la piel de cochino, y que llaman chicharrones; otras idénticas con trocitos de carne frita, que nombran carnitas.
 En el corto espacio que queda libre del mostrador, está una tabla 
 gruesa de fresno, donde pican, parten la carne y hacen el despacho. Pero
 lo más importante y vistoso es el tapanco o coronamiento del 
 mostrador. En el centro hay siempre un cuadro de madera dorado, con la 
 imagen del Divino Rostro o de algún santo de la devoción del dueño, 
 alumbrada constantemente por dos o cuatro velas, colocadas en elegantes 
 arbotantes, con sus mamaderas de cristal. De los lados de la imagen 
 parte una especie de balaustrada calada y vistosa, formada con panes de 
 jabón blanco adornado con flores rojas de papel y banderitas de oro 
 volador, y en la orilla de esta balaustrada cuelgan guirnaldas de 
 longaniza y chorizo, alternando con jamones que sirven como de grandes 
 borlas a esta decoración que incita el apetito dejos que pasan, quienes 
 nunca dejan de detenerse en la puerta y concluir por comprar una 
 cuartilla de carnitas o de longaniza y, sobre todo, de chicharrón, 
 condimento indispensable para el chile y los frijoles.

Las pulquerías son otra tentación muy peligrosa por las riñas que 
 resultan. Una robusta muchacha pintada en el centro de la pared, con las
 mejillas coloradas y redondas, su penacho de plumas y vestida de una 
 ropa ligera salpicada con figuritas de esmalte de colores, preside la 
 pulquería y parece que incita a los parroquianos dejándoles ver sus 
 abultados pechos, sus gruesas pantorrillas y sus pies pequeños calzados 
 con cacles. Es la América en persona, que tiene por fuerza
 que figurar y ser la soberana de esas singulares tabernas donde se 
 expende el licor que descubrió la hermosa Xóchitl. Ya hemos hablado al principio de esas pulquerías al aire libre, resguardadas únicamente por un tejado; pero las casillas,
 como se les llama oficialmente, situadas en diversas calles, presentan 
 un aspecto todavía más característico en el Puente de la Leña.

Otro de los comercios casi exclusivo de esa parte de la ciudad, son las Pajerías.
 Una pequeña barcina de paja colgada en el centro de la puerta y 
 flotando en el viento, indica a los cocheros el lugar donde deben 
 abastecerse y adquirir a costa de las mulas y caballos que cuidan, un 
 diario mayor que el sueldo que ganan. De uno y otro lado de la puerta 
 una fila de costales abiertos de cebada, de maíz y de semilla de nabo, y
 a veces de frijoles, ocupan toda la acera. El interior es un verdadero 
 almacén, la mitad ocupado con paja y la otra con sacos de maíz y de 
 cebada que, en pilas simétricas, llegan hasta el techo.

Las carbonerías son no sólo puntos, sino manchas negras que 
 resaltan en las fachadas blancas con sus mochetas azules o amarillas y 
 sus sacas de carbón hechas con un zacate áspero y cortante; en la
 puerta, amontonados, canastillos copados de carbón, y sentados en unos 
 banquillos, el carbonero y la carbonera, tiznados, más negros que los 
 negros de África, con grandes cabezas enmarañadas y unos ojos ribeteados
 de encarnado, semejándose a los monstruos increíbles que inventan las 
 nodrizas y cocineras para asustar a los niños e impedir que hagan 
 travesuras.

En cuanto a leña, se encuentran amontonadas rajas formando zontles,
 pero también había otros montones integrados por tablas viejas de las 
 casas; en una palabra, carbón, leña, tablas, maíz, cebada, legumbres, 
 flores y frutas, son los artículos que abastecen a los trescientos o 
 cuatrocientos mil habitantes de la ciudad.

Hay un día del año en que este barrio, desdeñado de la 
 aristocracia, se transforma y presenta un delicioso aspecto: este día es
 el Viernes de Dolores. Las más lindas muchachas, vestidas con ricos 
 trajes de seda negra, con sus mantillas costosísimas de punto francés o 
 de Barcelona, ostentando en sus peinados y dedos diamantes y rubíes, 
 descienden de sus carruajes en la Calle de la Acequia, y con ese garbo 
 natural y encantador de las mexicanas, suben y atraviesan los puentes y 
 se pasean por las dos orillas del canal, admirando la multitud de 
 chalupas llenas de rosas de Castilla, de azucenas, de espuela de caballero,
 de amapolas y de claveles, pero con tal profusión, que las aguas 
 desaparecen para dar lugar a una especie de gran jardín flotante, cuyos 
 vivos colores destierran los miasmas desagradables que se desprenden de 
 las tocinerías, carbonerías y pajerías que se han descrito.

El vecindario del barrio corresponde con galantería a esta visita 
 anual. Las calles, muy barridas y regadas con hojas de rosa; los viejos y
 negros balcones de fierro, adornados con cortinas blancas o de damasco 
 de China; arcos de tule con las grandes flores amarillas del zempasúchil
 y girasol, adornan las puertas de las accesorias; los tocineros doran y
 platean los jamones; los pulqueros pintan de nuevo sus tinas; la gente 
 se viste de limpio y hasta los carboneros se sacuden el polvo negro, se 
 mudan camisa, y en las pajerías aparecen manojos de amapolas y de verde y
 fresca alfalfa.

Limpian el canal recogiendo los desperdicios, basuras y yerbas; se 
 colocan a un lado y a distancia las pesadas trajineras, para no estorbar
 a las chalupas que van y vienen, y las inditas que las conducen, muy 
 aseadas y peinadas, tienen cierta gracia que da idea de que en el 
 reinado de Moctezuma pudo haber bellezas notables, que llamaban la 
 atención, como la llamó en la corte de España la famosa doña Isabel.

El vecindario es también característico y adecuado a la localidad. 
 La base o cuadro se compone de viejos y de viejecitas de setenta, de 
 ochenta y no pocos de cien años, desmintiendo con esto los preceptos de 
 la higiene. La humedad, las emanaciones de la acequia, el ningún aseo de
 las calles, debían influir activamente en la duración de la vida. Nada 
 de eso; los pulqueros y tocineros son en lo general de una salud 
 envidiable y de una gordura monstruosa, y los carboneros se conservan 
 por eternidades exentos de toda corrupción, con el polvo que tragan y de
 que están cubiertos. Otra parte de los vecinos son más bien de Chalco, 
 de Texcoco, de Ameca, de Cuautla, de Amilpas. Tienen su comercio de 
 granos y fruta, y en vez de hacer continuos viajes en las trajineras, 
 concluyen por tomar una habitación en el Puente de la Leña y tener, como
 las grandes casas de comercio, el despacho en la capital, conservando 
 en su pueblo la casa materna, como hemos visto que lo hacía Cecilia.

Y todo ese barrio de gente descuidada, mal vestida, de aspecto 
 pobre, es, por el contrario de los ricos, no como los aventureros y 
 agiotistas, que sacan su fortuna de la Tesorería General, sino ricos por
 el trabajo de la tierra y del comercio.

Muchos de esos carboneros que se veían sentados en la puerta de su almacén comiendo carnitas
 con chile verde y tortillas, hacían compras en las haciendas por cuatro
 o cinco mil pesos de leña y carbón; y cuando don Antero, el de 
 Zoquiapan, tenía algún apuro para sus cajas, siempre encontraba con 
 facilidad una o dos talegas de pesos, sin usura ni libranzas, sino bajo 
 la garantía de pagarles en leña, maíz o carbón.

Los Trujanos tenían una flota entera de trajineras, y en sus 
 almacenes nunca faltaban mil o dos mil cargas de maíz y otras tantas de 
 cebada. Don Sabás, el jefe de la casa, era conocido y respetado en el 
 Puente de la Leña, como don Gregorio en la calle de Santo Domingo. Su 
 firma era pan bendito y su palabra mejor que una escritura hecha ante el
 escribano Cueva.

Los Melquiades, los malévolos Melquiades, detentadores de la 
 inmensa fortuna del pobre Moctezuma III, encontraban siempre dinero con 
 los comerciantes del Puente de la Leña, para gastarlo y dilapidarlo en 
 comilonas, toros y fiestas de iglesia, que promovían de intento para 
 ganar popularidad, y que los indios y rancheros se sublevasen si algún 
 día venían a despojarlos por la fuerza de lo que se habían malamente 
 apropiado.

De Cecilia, ni se diga. Pasaba en toda la vecindad, lo mismo que en
 Chalco, por una de las más ricas trajineras; y si hubiera necesitado 
 reunir cuatro o cinco mil pesos, no habría dilatado cinco minutos, 
 dirigiéndose a los Trujanos o a los tiznados carboneros. Además, la 
 querían bien porque era mujer honrada y trabajadora y no decía más que 
 lo que le salía del corazón; y a estas buenas cualidades se añadía que 
 era guapa, simpática y caritativa. Los cojos y lisiados siempre tenían 
 una tortilla que comer y algo en cobre que no dejaban de utilizar para 
 echar en los tendejones su trago de aguardiente.

Pero de los comercios de que se ha dado una ligera idea y de otros 
 que omitimos por no alargar el capítulo, el más curioso es el de los 
 almacenes de fruta. Se cree generalmente por los que comen fruta en sus 
 bien abastecidas mesas de México, que el trabajo consiste únicamente en 
 cortarla y traerla a vender al mercado. Nada de eso. La fruta, 
 particularmente la de Tierra Caliente, se compra por los comerciantes 
 que se dedican a ese ramo, a los cultivadores o dueños de huerta a un 
 precio ínfimo y en grandes cantidades. Éstos, ya por los canales o ya 
 por el camino real, la conducen al Puente de la Leña, y allí las 
 fruteras del mercado, que, como Cecilia, comerciaban en grande, la 
 compran de segunda mano a más precio, la depositan en sus almacenes y la
 van vendiendo diariamente al menudeo a las fruteras de las esquinas y 
 fruteros ambulantes, que desde las diez de la mañana recorren las calles
 pregonando las diversas clases que contienen sus apetitosos y pesados 
 canastos, que con facilidad y desembarazo llevan en la cabeza.

Hablaremos del almacén de fruta de Cecilia, y con esto se tendrá 
 idea de los demás. El frente daba a las orillas de la acequia, y por la 
 espalda a una calle sin empedrado ni alumbrado en las noches, en cuyo 
 centro había un caño aún más inmundo que los del Callejón de la Condesa y
 Chapitel de Santa Catarina, que ya conoce el lector. La tal calle 
 estaba formada de casas en ruina y de cercas de adobe ya casi negro, que
 permitían ver por los derrumbes, que eran extensos corrales donde de 
 noche se encerraban las vacas y burros mediante una corta retribución 
 por cabeza. El vecindario se componía de misteriosos personajes que 
 permanecían la mayor parte del día encerrados en unos cuartos lóbregos y
 húmedos, pues levantando algunas de sus vigas podridas, se encontraba 
 el terreno lleno de agua turbia y sucia producida por filtraciones del 
 canal. De noche se veían salir, uno a uno, hombres y mujeres envueltos 
 en sus frazadas y rebozos, de fisonomías siniestras y de andar 
 sospechoso, como queriendo ocultarse o como si temieran ser 
 sorprendidos. Si estas gentes tenían la honrosa profesión de despojar a 
 sus prójimos, no se puede decir con certeza; pero lo que sí se puede 
 asegurar es que ese conjunto de callejones y de corrales que se 
 comunicaban con la calle principal y con el Callejón de la Trapana, y 
 que en conjunto formaban un pueblo escondido detrás de las casas altas 
 que tenían su frente al canal, era el rumbo más tenebroso y al mismo 
 tiempo el más seguro de toda la capital. Jamás se oía decir nada de 
 robos, de asesinatos, de pleitos ni heridas, y el músico Sayas, que 
 habitaba en una casa de vecindad de la Trapana, se retiraba del teatro a
 las doce de la noche y a la una de la mañana, seguido de un muchachito 
 que cargaba el violonchelo, y en diez años no había tenido ni siquiera 
 amagos. Los personajes equívocos y misteriosos que solían encontrarlo, 
 le decían:

—Buenas noches, señor Sayas —metían en la cerradura de sus casas 
 una llave que no hacía ruido al manejarla, y desaparecían como si fuesen
 maniquíes de una comedia de magia.

En algún capítulo hemos hablado del interior de la casa de que era 
 propietaria Cecilia en la capital; necesitamos, por lo que va a pasar en
 ella y por dar una idea de los almacenes de fruta, hacer una 
 descripción más minuciosa.

La fachada medía cosa de cuarenta varas de largo. En el centro 
 había un zaguán alto y ancho, que, aunque viejo, se había conservado 
 bien por ser de madera de cedro. Del lado izquierdo del zaguán había 
 tres ventanas con gruesas rejas de hierro, y del derecho una puerta 
 pequeña y varias ventanillas y ojos de buey que daban una escasa luz a 
 los cuartos interiores. El primer patio era inmenso, empedrado con 
 grandes piedras redondas de río, y podrían haber entrado a él 
 cómodamente cuatro o seis coches; pero en lugar de coches, entraban 
 canoas trajineras, pues Cecilia había hecho cavar un canal que llegaba 
 hasta el fondo, donde había un cobertizo de tejamanil para depositar el 
 azúcar, la miel y el aguardiente de que venían cargadas sus canoas. En 
 tiempo de lluvias, cuando se desbordaban las lagunas y la acequia se 
 llenaba, las aguas penetraban hasta el canal de la casa, y las canoas 
 podían entrar cómodamente, y, cerrada la puerta, flota y mercancías 
 quedaban tan seguras como en el mejor muelle. En tiempo de secas no era 
 esto posible, y las canoas y chalupas quedaban en seco y la gran puerta 
 entreabierta, pues la seguridad de ese barrio era tal, que Cecilia había
 perdido completamente el miedo a los ladrones; sin embargo, por 
 precaución siempre dormía un remero en una de las canoas, encendiendo 
 antes de recogerse un farolillo con una vela de sebo, que duraba hasta 
 las once o las doce de la noche. Después todo quedaba en silencio y en 
 la oscuridad.

El patio con el canal en el centro y el cobertizo en el fondo, 
 estaba rodeado de cuartos en los que guardaba la fruta. Dos o tres 
 estaban ocupados con naranjas amontonadas en los rincones, otros con 
 racimos de plátanos pendientes de cuerdas fijadas en uno y otro extremo 
 de la pared, otro con chicozapotes, chirimoyas y mangos, que, como 
 frutas delicadas, estaban formadas en fila en el suelo en tablones y 
 separadas unas de otras para evitar el que se pudriesen; en fin, otro y 
 otros llenos de limas, de piñas y de cocos, de granada roja, de jícamas,
 de zapote amarillo, de papayas, de calabazas; de cuanto produce de 
 aromático y de azucarado la Tierra Caliente, y para que no faltase el 
 surtido, había también manzanas, perones, duraznos y otras frutas de 
 tierra fría.

La visita a los diferentes almacenes era realmente una novedad. El 
 amarillo dorado de las naranjas aglomeradas más que en cientos, en 
 millares; el verde tierno y suave de las limas, los plátanos que iban 
 madurando y tomando los colores y cambiantes del carey, los cocos con su
 vestido de barbas de color indefinible, entre carmelita y amarillo; las
 granadas con sus chapas de color, rojas sobre el fondo blanquecino o 
 amarillo pálido; las calabazas enormes con su arrugada corteza; toda esa
 variedad, en fin, de producciones de la naturaleza, recreaba la vista y
 el olfato con exceso, hasta producir desvanecimientos, y llamaba la 
 atención por la gran cantidad reunida de tantas frutas en la estación 
 del invierno. Algunos extranjeros que visitaban los grandes almacenes de
 Cecilia, no podían creer lo que veían sus ojos. Las naranjas en 
 Inglaterra están cuidadosamente envueltas en papel de China y valen una 
 libra esterlina la docena; en Francia, las legumbres y la fruta se 
 venden por peso, y no imaginaban tal profusión ni el ínfimo precio a que
 se vendían.

De día estos depósitos estaban abiertos de par en par, y los 
 regatones entraban y salían desde las seis de la mañana para examinar el
 estado de las frutas y hacer su provisión surtida de cuantas 
 encontraban. A las diez terminaba la venta. Cecilia atendía a veces este
 negocio, otras lo dejaba a una de las Marías, y ella se iba a presidir 
 el puesto del mercado.

De este gran patio, siempre impregnado de tan distintos y fuertes 
 olores que neutralizaban los muy desagradables que por las tardes suelen
 venir de las lagunas y pantanos que rodean la ciudad, se entraba a un 
 callejón que conducía a un extenso corral, donde Cecilia tenía gallinas,
 guajolotes, una puerca con seis u ocho marranitos que gruñían desde que
 salía el sol, y dos vacas que le daban leche sobrada para la casa. A 
 este corral seguía otro, con su cerca de adobe muy alta, que formaba 
 parte de la sucia y extraña calle que se ha descrito. La extensísima 
 construcción era toda de adobes, de cascajo, de piedra suelta, de 
 tezontle, vieja, cayéndose aquí, presentando grietas profundas en las 
 paredes, necesitando sostener con madres y puntales los techos de los 
 cuartos y tapar los agujeros y destrozos que hacían los aguaceros en las
 paredes y cimientos. Cecilia hacía las reparaciones que eran 
 necesarias, pero componerla radicalmente le era imposible. Los sobrestantes le habían dicho que necesitaría quince o veinte mil pesos, y no era tan rica para eso.

Las piezas que ella y las Marías habitaban, eran lo menos ruinoso 
 del gran almacén de fruta. Una cocina amarilla del humo y no escasa de 
 hollín, con un brasero de extremo a extremo, muy limpio, lo mismo que el
 suelo, de ladrillos flojos y gastados; sartenes, ollas, cazuelas, 
 cedazos y diferentes trastos de barro vidriado, en tal abundancia, que 
 no había lugar desocupado en la pared para colgarlos. Seguía una pieza 
 donde dormían las dos Marías en unos colchones que enrollaban cuando se 
 levantaban y los ponían sobre otros viejos y manchados que pertenecían a
 la canoa trajinera y que se lavaban y rellenaban a medida que se 
 necesitaban, y en una cuerda fijada en uno y otro extremo de la pared, 
 colgadas las enaguas y ropa de las criadas. La pared descascarada y 
 dejando descubrir sobre las diferentes manos de cal que había recibido, 
 el friso curioso que había adornado esa pieza ochenta o cien años antes.
 A ésta seguía otra muy grande, ocupada con baúles, cajas antiguas y 
 diferentes muebles inútiles, y de esta pieza se entraba a la recámara de
 Cecilia, que era lo mejor. El piso con vigas nuevas y pintadas, al 
 menos cada mes, con sacatlascale, las paredes con una pintura de 
 cal azul pálido, y las vigas viejas, pero limpias, sostenidas por dos 
 gruesas maderas forradas de papel dorado, lujo extraordinario que había 
 costado diez o doce pesos a Cecilia. La cama de banco verde con su 
 rodapié y cabecera, charoladas color de café no tenía el lujo de 
 almohadones, encajes y sobrecamas que la de Chalco; pero no presentaba 
 mal aspecto, cubierta con un jorongo encarnado y blanco de San Miguel y 
 dos almohadas largas de sangalete, con sus fundas muy limpias. Un canapé
 y una docena de sillas de tule, hechas por los remeros bajo la 
 dirección de Cecilia, formaban el estrado, y por alfombras, gruesos y 
 lustrosos petates de Xochimilco. Junto a la cama había un mueble que 
 resaltaba y formaba contraste con la sencillez de los demás. Era un 
 ropero flamenco del tiempo de Carlos V, y no era temerario pensar que 
 pudo, acaso, haber estado en alguno de los palacios del célebre y 
 guerrero emperador. Cuando se abrían las puertas, era más bien que 
 ropero un grande y admirable tríptico. Sobre fondo rojo, que no había 
 perdido nada de su fuerza, estaba pintada en las puertas la adoración de
 los reyes magos con sus trajes fantásticos recamados de oro y pedrería,
 completando el espacio de las puertas los camellos y la servidumbre. En
 el fondo la cuna con la Virgen, San José, el Niño Dios, el buey y la 
 mula, pero todo de mano maestra, con cierto gusto bizantino por el 
 recargo del dorado; pero las figuras como si Alberto Durero o Francisco 
 Francia las hubiesen pintado. Allí, sucio y cubierto de telarañas 
 encontró este mueble Cecilia cuando compró la casa, lo limpió y lo 
 destinó para guardar su ropa, y más adelante descubrió, por casualidad, 
 que en el fondo había secretos cajoncitos tan bien disimulados, que el 
 más escrupuloso registro no hubiese bastado para descubrirlos. Se 
 aprovechó de su descubrimiento y los iba llenando de pesos y escudos, 
 fruto de sus economías. Los viernes, cuando no estaba en Chalco, a las 
 ocho de la noche, abría el tríptico, e hincadas de rodillas ella y las 
 dos Marías, rezaban la corona. Fuera de esto, la recámara no 
 presentaba nada de particular más que unas cuantas estampas de santos 
 clavadas en la pared con tachuelas doradas y una mesa de madera de pino 
 que servía para comer, planchar y cuanto se ofrecía.

Tal era el almacén de fruta de Cecilia, y como él había seis u 
 ocho, poco más o menos parecidos, en ese célebre barrio de la Acequia, 
 de que hemos tratado de dar una idea.

Evaristo, como la mayor parte de los agricultores de Chalco y 
 Texcoco, tenía sus relaciones de comercio con los Trujanos, con los 
 carboneros y con los dueños de tendejones, a los que vendía granos, leña
 y carbón; pero no le había convenido hacerse conocer personalmente, y 
 hacía sus tratos y cobros por conducto del administrador de La Blanca. 
 Podía, pues, presentarse en esas calles sin inconveniente y pasar 
 desapercibido como uno de tantos.

Desde que fue arrojado por Cecilia y herido en la mano, se propuso 
 resueltamente acabar con ella y con sus dos criadas. Dejó por unos días 
 el mando de la escolta a Hilario, y él se vino de incógnito a establecer
 a México, con el objeto de madurar un golpe decisivo y seguro. Tomó un 
 cuarto en un mesón de Tezontlale para vivir aparentemente en él, y una 
 accesoria con dos piezas en el Callejón de la Trapana, donde fijó su 
 residencia y puso una carbonería a cargo del enmascarado que había 
 escapado del desastre de Río Frío, y con el cual podía contar 
 enteramente.

Cuanta rabia, despecho y desesperación puedan tener los condenados 
 en el infierno, tanta así hervía en su negro corazón. Las ilusiones de 
 vida quieta y pacífica al lado de Cecilia, si hubiera condescendido a 
 casarse con él, habían desaparecido, y aun los sentimientos puramente 
 brutales que despertaban en su ansiosa y loca imaginación la vista de 
 tantos atractivos y de tanto donaire natural, se convirtieron en un odio
 rabioso, añadiéndose a esto el miedo que le causaba la mujer que lo 
 conocía, que sabía sus secretos y que lo podía perder a la hora que se 
 le antojase. Durante muchos días temió ser llamado por el Comandante 
 General o aprehendido y fusilado en el acto por el coronel Baninelli; 
 pero cada uno había guardado su secreto y su amenaza. Cecilia a su vez, 
 llena de terror, guardó el más profundo silencio y se limitó a no volver
 a Chalco, y él, casi seguro de que una delación en contra de la 
 trajinera no tendría ningún resultado, se limitó a callar, contando a 
 Hilario y a los que lo encontraban, que su caballo tropezó y que él, al 
 caer, se había lastimado la mano; pero tal estado de cosas no podía 
 durar y no había alternativa. Cecilia y él no cabían ya en la tierra. O 
 él o Cecilia debían morir, y se resolvió a jugar el todo por el todo. Ya
 hemos dicho en otros capítulos que Evaristo acostumbraba espiar a 
 Cecilia y rondar su casa, tratando de conocer las entradas y salidas, la
 situación interior de las piezas y las costumbres y hábitos domésticos 
 de esa aislada familia que vivía en el almacén de frutas; pero desde que
 se ratificó en su designio, era una especie de araña maligna que 
 esperaba la mosca para asirla con sus tenazas y chuparle la sangre. La 
 situación de la accesoria que ocupaba en el callejón de la Trapana, le 
 proporcionaba observar cuanto pasaba en el almacén. Se tiznó la cara, 
 vistió una camisa ordinaria de cambaya azul, unos calzones de cuero y un
 sombrero de petate, y despachaba a los marchantes alternando con el 
 indio. Varias veces vio entrar a Cecilia por el zaguán chico, por donde 
 se manejaba. Ímpetus le daban de arrojarse sobre ella y coserla a 
 puñaladas; pero lo que quería era la venganza, al mismo tiempo que la 
 impunidad. Tenía pensado que, para alejar hasta las más remotas 
 sospechas, la misma noche que consumara el crimen apareciese dando una 
 batalla descomunal en el monte a imaginarios ladrones, lo que le era muy
 fácil, poniéndose de acuerdo con Hilario. Cecilia sería asesinada a la 
 media noche, él tendría apostado a Hilario con caballos fuera de la 
 garita, saldrían a la madrugada, y galopando recio llegarían al monte a 
 las diez u once de la mañana, fingirían un encuentro, y colgarían de los
 árboles a los dos o tres primeros infelices que encontrasen, para que 
 los viesen los pasajeros de la diligencia, y él dirigiría el parte a 
 México firmando en Río Frío a las doce de la noche.

Pensando en éste y otros planes pasaba el día y la noche. Mientras 
 el indio se dormía, él entreabría la puerta, apagaba el farolito con el 
 cabo de sebo que ardía hasta las ocho de la noche y se ponía a observar 
 atentamente lo que pasaba en el barrio. A las seis de la tarde estaba 
 muy concurrido, indios e indias, criados, mozos y cargadores iban y 
 venían con sus mandados, entraban y salían a los almacenes de fruta, 
 tendejones y pajerías; pero a las ocho de la noche todos se retiraban, 
 las calles aparecían como desiertas, y el último tendejón que se cerraba
 y que hacía contraesquina con la casa de Cecilia, era el de don 
 Joaquinito, que tenía una mujer ya anciana. Dando las nueve de la noche,
 se metían a acostar y no le abrían a nadie hasta las siete de la 
 siguiente mañana. Los vecinos honrados se retiraban cuando más tarde a 
 las diez, en que se cerraban las casas de vecindad, y los personajes 
 equívocos de que hemos hablado, salían de sus escondrijos a las once de 
 la noche y no volvían hasta las cuatro o cinco de la mañana.

Entre las doce y la una de la mañana se oían sonar unos tacones por
 el empedrado; luego nada, y a poco aparecía, como un fantasma, la 
 figura gorda y pequeña, casi cuadrada, del músico Sayas, seguido de su 
 muchacho cargando el violonchelo. Una vez que entraban a la casa, que 
 estaba a muy poca distancia de la carbonería, todo aquel rumbo quedaba 
 en la más completa oscuridad, pues no había un solo farol y el silencio 
 no era turbado sino por los ladridos lejanos de los perros, el mugido de
 las vacas de los corrales y el canto de los gallos.

Evaristo se aseguró que desde la una de la mañana hasta las tres o 
 cuatro, él sería la única persona despierta en el barrio, y era más de 
 lo que necesitaba. En las noches oscuras, luego que el músico Sayas 
 entraba, él salía con unos instrumentos que de intento mandó hacer, y 
 sin ruido y lentamente iba quitando las piedras y cavando un agujero por
 donde cupiese un hombre, en la parte baja de la casa de Cecilia y en el
 lugar que había calculado, por sus observaciones, que daría a la pieza 
 intermedia entre las recámaras donde dormían Cecilia y las Marías. 
 Cuando había profundizado algo, volvía a colocar las piedras con mucho 
 arte para que nada se notara en el exterior, se retiraba y cerraba su 
 carbonería. Así continuó su trabajo, que cuidaba de examinar durante el 
 día, y cuando estuvo seguro de que sólo necesitaba retirar con la mano 
 una piedra chiluca para poder penetrar cómodamente al interior, resolvió
 dar el golpe.

Su plan era entrar él por el agujero y después el indio, los dos 
 armados de puñales. El indio se dirigiría a la pieza de la izquierda, 
 donde dormían las criadas, y sin hablarles una palabra les daría de 
 puñaladas. Él tomaría la recámara de la derecha y haría lo mismo con 
 Cecilia, y tendría el doble placer de hacerla desaparecer, siguiendo una
 escena que podría, si resucitase, envidiar el célebre marqués de Sade.

Escogió una de esas noches lóbregas y tempestuosas, en que se 
 suceden los aguaceros, las calles parecen ríos, y los serenos, que no 
 había uno a quinientas varas de distancia, se meten en los zaguanes, de 
 modo que, aunque haya gritos y vocería dentro de una casa, no los 
 escucha más que Dios. Poco antes de las nueve comenzaba con una corta 
 lluvia, nubes gruesas y relámpagos lejanos, a presagiar lo que sería el 
 resto de la noche. Evaristo salió de la carbonería y se dirigió en busca
 del indio remero que se quedaba de velador en una de las canoas. Ese 
 remero los más días era tertuliano de la carbonería. Los dos carboneros,
 pero especialmente Evaristo, lo convidaban a comer en los tendejones 
 pambacitos con chipotle y tragos de chinguirito; por él había 
 sabido cuantos pormenores necesitaba, y estaba seguro de no haber 
 equivocado el punto preciso de la horadación y de penetrar al cuarto 
 intermedio, que siempre estaba alumbrado con una mariposa que ardía en 
 un vaso de aceite, en una repisa colocada delante de la imagen de una 
 Virgen de los Dolores, de la cual era muy devota María Pantaleona.

Rondó Evaristo como media hora y ya desesperaba de encontrar al 
 remero, cuando lo vio venir con un farolito encendido, trastabillando, 
 pues había absorbido ya cuatro o cinco vasitos de chinguirito. Era lo 
 que precisamente se necesitaba; pero no contento con esto, lo convidó a 
 que fuesen al tendejón de la contraesquina, que no se cerraba sino hasta
 las diez. Vaso tras vaso, no cesaban de hablar del precio del carbón y 
 de la patrona Cecilia, que era muy rica, y de su casa y de un ropero 
 colorado que abría a las nueve de la noche y se hincaba de rodillas a 
 rezar el rosario; y el remero y el carbonero, muy tiznado y con crecido 
 cabello, bebían y decían que estaban prontos a dar la vida por Cecilia y
 servirla hasta de balde, y don Joaquinito el tendero, que la conocía, 
 decía lo mismo y les servía aguardiente en los vasitos, de modo que 
 estaba ya vacío su grande frasco cuadrado. Pero Evaristo no bebía, sino 
 que al disimulo derramaba el líquido y después se empinaba el vaso y lo 
 dejaba caer con estrépito en el mostrador, fingiéndose el borracho. 
 Dando las diez, don Joaquinito los echó; Evaristo tiró en el mostrador 
 un puñado de cuartillas de cobre, y remero y carbonero, del brazo, 
 salieron a la calle tambaleando y haciendo zetas, a tal grado, que el 
 tendero creyó que a pocos pasos caerían sin sentido en el suelo; pero, 
 él había vendido su chinguirito compuesto con agua y alumbre, y poco le 
 importaba, así es que cerró su puerta diciendo:

—Ya se los llevará el diablo o el sereno.

Evaristo condujo casi en peso al remero hasta la canoa y lo dejó 
 acostado y sin sentido, con el farolito para que no llamase la atención a
 alguno que pudiera pasar y estuviese acostumbrado a verlo encendido 
 hasta las once o doce de la noche.

Fuese en seguida a la carbonería, apagó su luz, entreabrió la 
 puerta y se puso en observación. El indio, acostado en unas sacas de 
 carbón, dormía profundamente.

Las nubes cargadas de electricidad se iban acercando más y más a la
 ciudad, los relámpagos menudeaban y una lluvia fina había empapado las 
 siniestras calles y formado charcos y lodazales.

Oscuridad profunda: ni un alma en la calle. Los vecinos misteriosos
 de la casa de la Trapana y de las otras contiguas comenzaron a salir, 
 envueltos en sus frazadas, y a desaparecer entre aquella multitud de 
 vericuetos y de angostos callejones. Cuando pasaban cerca, Evaristo 
 cerraba su puerta apenas entreabierta.

Las once sonaron en los relojes de varias iglesias.

A las once y media, aguacero tras de aguacero, relámpagos sin cesar
 que iluminaban el canal lleno de canoas trajineras; los puentes, las 
 torres y cúpulas de las iglesias, todo tomaba el aspecto fantástico de 
 una ciudad ardiendo como Gomorra con un fuego azufroso. Dos o tres rayos
 se desprendieron y uno cayó muy cerca. Evaristo oyó un grito de 
 espanto, ruido y vocerío de gentes que se acercaban. Cerró enteramente 
 su puerta y espió por un agujero. Eran unas familias del barrio que 
 regresaban del teatro en medio de aquella turbonada; las mujeres 
 empapadas, con la ropa arriba de las rodillas, y los hombres con los 
 paraguas volteados al revés y hechos pedazos con la fuerza del viento. 
 El rayo que cayó a corta distancia los asustó; las mujeres arrojaron un 
 grito, pero se repusieron pronto, y como era gente alegre, rieron a 
 carcajadas de su miedo, hablaron del teatro, de lo que les costaba por 
 el daño que habían recibido sus vestidos y sombreros, y llevando en 
 paciencia su mala ventura, fueron alejándose y perdiéndose sus voces y 
 personas entre las profundas tinieblas de la noche. Veinte minutos 
 después, nuevas voces y nuevos pasos. Era el músico Sayas que regañaba a
 su muchacho porque no había puesto la funda a su violonchelo y temía 
 que hubiese entrado agua por las rendijas de la vieja caja en que lo 
 guardaba. Llegó a la puerta de su casa, introdujo la llave, y él y su 
 acompañante, a quien aplicó un buen coscorrón al entrar, desaparecieron,
 volviendo el silencio y las tinieblas, cada vez más espesas.

Evaristo estaba ya en aptitud de obrar; nadie debería ya pasar por 
 todo el barrio de la Acequia. Los serenos, muy lejanos, estaban sin duda
 abrigados y dormidos en casa de sus amigos los tenderos.

Cerró su puerta, despertó bien al indio; sacudiéndolo fuertemente, 
 le hizo tomar un trago de aguardiente, y le dio dos puñales muy largos y
 afilados.

—Escucha bien lo que te voy a decir. Sígueme. Voy a entrar por un 
 agujero que hay ya hecho en casa de la trajinera. Tú entrarás tras de 
 mí. Te diriges en silencio a la pieza que yo te señale, y entrarás hasta
 el rincón del fondo. Allí encontrarás en la cama, dormidas, a dos 
 mujeres; antes de que puedan despertar y gritar, dales muchas y fuertes 
 puñaladas por la cara, por el pecho, por todas partes, y no ceses de 
 herir hasta que las mates. Si no obedeces, te mato yo esta noche.

El indio, que era el más bruto y el más cruel de los que formaron 
 la cuadrilla de los enmascarados, cogió los puñales, se los colocó en la
 faja de la cintura, se envolvió en su frazada negra del polvo del 
 carbón, y contestó lacónicamente:

—No tenga cuidado, mi capitán.

Cerraron la carbonería y salieron con precaución, disimulándose 
 contra las paredes, y así llegaron hasta la horadación. La reconoció 
 Evaristo con cuidado y la encontró a satisfacción; no se necesitaba más 
 que quitar las piedras ya flojas y el cascajo, retirar la tapa de 
 chiluca y entrar sin necesidad de hacer ruido. Si las mujeres, que 
 probablemente dormían muy tranquilas, despertaban y daban gritos 
 pidiendo auxilio, nadie las oiría; si se defendían, y era lo más 
 probable, emprenderían él y el indio una lucha a puñaladas, y la 
 victoria era segura; pero aun cuando no lo fuera, algo se había de 
 arriesgar. Evaristo se proponía, luego que acabase con Cecilia y sus 
 criadas, matar por detrás al último de los enmascarados, para que nadie 
 pudiese ser testigo de su crimen.

Había ya vaciado con mucho tiento y cuidado el cascajo y piedras y 
 se disponía a quitar la piedra chiluca para entrar, cuando se acordó del
 indio remero que había dejado en la canoa, y reflexionó que la lluvia y
 el fresco de la noche podían haber disipado la borrachera, y se 
 levantaría tal vez buscando el farolillo o le daría la gana de rondar 
 por la casa, como era su obligación y se lo había encargado su ama. Dejó
 al último de los enmascarados cuidando el agujero, encargándole que no 
 se moviese, y él se dirigió a la canoa, que, como se ha dicho, estaba en
 el patio de la casa, a poca distancia de la puerta principal que estaba
 entreabierta. Las aguas de la acequia, crecidas con las lluvias, 
 entraban a esa especie de muelle y hacían flotar la canoa.

Evaristo, con el agua hasta cerca de la rodilla, penetró al patio, 
 subió a la canoa y examinó el estado del remero. Roncaba 
 estrepitosamente en medio de un charco de agua con lodo, basuras y paja;
 pero se removía de un lado a otro, de tiempo en tiempo exhalaba una 
 especie de rugido, decía palabras incoherentes y llamaba a doña Cecilia.
 Decididamente la influencia de alcohol iba a terminar, y si había 
 gritos y lucha, el remero los oiría, pues el agujero estaba en el 
 costado de la casa a corta distancia.

Evaristo no vaciló, se acercó al remero, le buscó con la mano 
 izquierda el corazón, así que lo sintió latir, con la derecha colocó la 
 punta de su largo puñal y, aprovechando la rápida luz de un relámpago, 
 se lo hundió hasta el mango. No contento con esto, hizo picadillo la 
 cara del remero, después limpió el puñal en las húmedas mechas de la 
 víctima, y con precauciones de gato montés que se siente perseguido, más
 bien arrastrándose entre el lodo y charcos, dio la vuelta a la casa y 
 regresó al agujero. Por el cobarde asesinato que acababa de perpetrar o 
 por otros pensamientos siniestros, tuvo miedo y no se atrevió a entrar, 
 pero sí quitó la piedra chiluca y le dijo a su indio:

—Entra tú primero y yo te sigo.

El indio, con repugnancia, meneaba la cabeza y no quería 
 aventurarse; pero Evaristo lo amenazó con su puñal, y tuvo que obedecer y
 se tendió en el suelo.

—Si ves que hay luz encendida, oyes ruidos en las piezas o ves 
 gente despierta, retiras inmediatamente la cabeza; si todo está quieto y
 oscuro, me lo dices y yo entraré inmediatamente.

El indio no contestó, pero introdujo la cabeza y casi al mismo 
 tiempo el resto de su cuerpo, hasta que desaparecieron sus pies en la 
 oscura tronera. Una voz indefinible dijo desde dentro, muy quedo:

—Puede entrar. Todo está oscuro y quieto.

No dejaron de llamar la atención a Evaristo los términos regulares y
 pulcros del llamamiento; pero no obstante se tendió en el suelo y 
 comenzó con precaución a introducir su cabeza; no había penetrado aún el
 cuello, cuando se sintió asido de las melenas de la frente por una mano
 fuerte que lo tiraba para introducirlo adentro, y al mismo tiempo 
 sintió la punta de un puñal. Quiso retirarse inmediatamente; pero otra 
 mano se apoderó de otro mechón, y su esfuerzo fue inútil.

—¡Ah, maldita Cecilia! Siento tus manos fuertes de arriera y de 
 trajinera, y tu venganza de infierno, pero no te has de salir con la 
 tuya; mis gentes están aquí y ahora mismo rompo las puertas de tu casa, 
 entro, te llevo presa y te ahorco en el monte… Suelta, suelta, demonio… 
 Suelta… te prometo no decir nada… suelta… Jamás te volveré a ver ni a 
 acercarme a una legua de donde tú estés… Suelta, por el alma de tu 
 madre…

Evaristo, formando palanca con sus brazos apoyados contra la pared,
 trataba de retirar su cabeza, amenazando unas veces, jurando y pidiendo
 perdón otras. Imposible; la persona que lo tenía asido de los cabellos 
 en el interior del cuarto, formaba también palanca poniendo los pies 
 contra la pared. Esta lucha terrible duró menos de cinco minutos.

La persona que tenía asida a Evaristo cayó de espaldas en el 
 cuarto, quedándose con un mechón de cabellos, con todo y la piel del 
 casco en la mano, mientras el bandido se revolcaba de dolor entre el 
 cascajo y los escombros de la tétrica calle.

XII. El tumulto

La puñalada que María Pantaleona dio al último de 
 los enmascarados en la arteria carótida, ocasionó que se vaciara 
 completamente, y el cuarto estaba inundado de sangre. La escasa luz de 
 la mariposita que ardía delante de la imagen de Nuestra Señora de los 
 Dolores, y el rápido y fantástico reflejo de los relámpagos que entraban
 por las altas claraboyas y por el agujero, daban momento a momento a 
 ese cuarto, con sus paredes húmedas y salpicadas de manchones pardos y 
 negros, un aspecto el más aterrador. Los barriles vacíos, amontonados en
 los rincones, parecían animarse y moverse; los palos y trastos viejos 
 tomaban extrañas figuras; las ratas salían en gran número de sus 
 escondites, miraban con sus ojillos azorados el cadáver monstruoso del 
 indio, nadando en una sangre negra; querían acercarse, pero no se 
 atrevían y huían espantadas. La imagen misma de la Virgen parecía más 
 consternada y llorosa; María Pantaleona no tenía en cuenta este aspecto 
 siniestro y permaneció sentada junto al agujero, con su largo puñal en 
 una mano y el mechón de cabellos de Evaristo en la otra.

A la tormenta de la noche había seguido, como es común en México, 
 una mañana clara y fresca. Luego que entraron por las claraboyas los 
 primeros rayos del sol, Pantaleona se dirigió a la recámara de Cecilia 
 que, contra su costumbre, dormía a causa del mucho trabajo del día 
 anterior, en que había recibido y despachado dos trajineras cargadas de 
 azúcar y piloncillo.

—Doña Cecilia, despierte usted, que van a dar las seis —le dijo 
 María— que ya hay mucha gente y mucho trajín en la calle —y al decir 
 esto abrió las ventanas.

Cecilia se sentó, se limpió los ojos, miró a Pantaleona y dio un grito…

—¡Señora mía de los Dolores! ¿Qué es esto, qué ha sucedido, mujer, que estás como si te hubieses bañado en una tina de sangre?

—No se asuste, doña Cecilia, ya le contaré; no es nada, y yo no tengo ni siquiera un araño; levántese y venga.

Cecilia se puso violentamente unas enaguas, metió sus pies en sus 
 zapatos de raso, se envolvió en un rebozo y siguió llena de susto a 
 María, no pudiendo conjeturar lo que había acontecido.

Los rayos del sol de la claraboya, formando una ancha banda llena 
 de ese polvo de oro que se mueve, que sube que baja, que forma iris 
 cambiantes como si volaran millones de microscópicos animalillos de 
 esmalte de colores, venían a terminar en la cara deforme y sangrienta 
 del indio asesinado, cuyos ojos abiertos y desencajados amenazaban 
 todavía a Pantaleona. Por las desigualdades del suelo mal enladrillado, 
 corrían hilos de sangre que terminaban en morados manchones coagulados. 
 Cecilia pisó aquí y allá sin saber lo que hacía, empapó su calzado 
 claro, sintió frío en sus pies y piernas y retrocedió.

—¡Qué horror! —exclamó tapándose los ojos—. ¿Qué has hecho? ¿Qué ha
 pasado? ¿Cómo ha sido mi sueño tan pesado que nada he sentido? Dime 
 pronto, que me vuelvo loca. ¿En mi casa un asesinato? ¿Qué va a ser de 
 nosotras? Vámonos de aquí; yo no quiero mirar ese hombre que, muerto 
 como está, parece que nos quiere matar.

Entraron a la recámara, y Cecilia, conmovida y nerviosa hasta el 
 extremo, tiró en un rincón el calzado empapado en sangre, se lavó los 
 pies y las piernas y cayó anonadada en la gruesa estera que le servía de
 tapete.

María Pantaleona la tranquilizó, le acabó de enjuagar los pies y le contó lo que había pasado.

Hacía más de quince días que había oído a ciertas horas, desde su 
 recámara, un ruido, como el de un animal que escarbaba el suelo o la 
 pared. Al principio creyó que eran las ratas; pero dos días después se 
 propuso escuchar con atención para darse cuenta de lo que pasaba. El 
 ruido, las carreras y los pleitos de las ratas ya los conocía, y se fijó
 también en que el que ella oía comenzaba poco más o menos desde las dos
 hasta las tres o cuatro de la mañana, cesando siempre antes de 
 amanecer. A los ocho días de esta observación, se convenció de que el 
 ruido procedía de la calle y que la horadación que se trataba de hacer 
 vendría a dar al centro del galerón donde se guardaban los barriles y 
 huacales vacíos y palos viejos. Recorrió un día el exterior de la casa 
 antes de irse al mercado, y vio las piedras flojas y colocadas después 
 con cuidado, no sin dejar algún polvo y cascajo.

—¿Para qué decir a usted nada, doña Cecilia? —continuó Pantaleona 
 con mucha calma y como si nada de funesto y de grave hubiese pasado—. La
 habría asustado en balde. Yo luego me pensé: o son los ladrones que se 
 tratan de meter para robarnos, o es ese demonio de don Pedro Sánchez, 
 que se querrá vengar de la zurra que le dimos, y se ha atrevido a 
 agujerear la pared para entrar y matarnos; pero también me dije que lo 
 primero que metería era la cabeza, y que si lo cogía de los cabellos y 
 le atravesaba el pescuezo con el cuchillo con que se destroncan las 
 piñas, no diría ni pío, y a mi nada me podía hacer. Dicho y hecho, doña 
 Cecilia: a la tercera noche que me quedé en vela junto al agujero, pues 
 que no faltaba más que quitar la última tapa de chiluca, cátate que veo 
 que un cabezón se va apareciendo, lo cojo de las greñas y zás, le metí 
 el cuchillo, que creo lo degollé… Ni chistó. Lo jalé para dentro y dije 
 muy quedito: «Entre, que todos duermen», o no sé qué cosa más, y al 
 instante apareció otra cabeza con unos pelos sobre la frente que daban 
 miedo; que lo agarro, que se retira para salirse, pues conoció la 
 trampa; que jalo yo otra vez con las dos manos, temiendo que se me 
 fuese; que jala él y empieza a echar por esa boca desvergüenzas y 
 después a prometer y a juiliarse, y jalo yo más fuerte, poniendo los pies contra la pared
 y con mi cuchillo en la boca; ya aburrida le iba a dar una buena en el 
 cogote, cuando se me queda en las manos el mechón de cabellos, con todo y
 el casco… Aquí está, es de don Pedro Sánchez; y con esto y que le vean 
 la cabeza, nos lo merendamos, doña Cecilia, y nos quitamos de este 
 demonio que no nos deja sosiego en la vida.

María Pantaleona enseñó a Cecilia un gran mechón de cabellos, adheridos a un pedazo de piel ligeramente teñida de sangre.

—Hemos escapado; y si no ha sido por ti, muchacha, a estas horas yo
 soy la que estoy nadando en sangre, en mi cama —dijo Cecilia, atrayendo
 contra su seno a Pantaleona y abrazándola fuertemente—. ¿Pero cómo 
 tuviste valor?

—Pues nada ¿qué me había de suceder? El hombre, metido entre la 
 pared, sin poder moverse, y yo con mi cuchillo, y piedras, y la barreta 
 cerca…

—¿Qué hacemos ahora?

—Pues yo no sé, doña Cecilia, usted determinará; pero lo mejor sería llamar al licenciado Lamparilla.

—Corre, corre, dices bien; lávate y múdate de ropa y te vuelves con él. Es temprano y no se ha de haber levantado todavía.

María Pánfila, que nada había sentido, se levantó como de costumbre
 a las cinco de la mañana, se puso a barrer su recámara, a lavar el 
 brasero y disponer el recaudo para el almuerzo, y después salió al patio
 a abrir los almacenes, pues ya era la hora en que acostumbraban venir 
 los regatones.

El desgraciado remero asesinado vivía en una choza de zacate en el 
 pueblo de Santa Anita. Su mujer, su hermana y su hija, que tenía doce o 
 catorce años, cultivaban la tierra y venían todos los días a vender sus 
 cebollas, rábanos y nabos, y cualquiera de las tres surtía en la casa de
 Cecilia una canasta, la cargaba en la cabeza y se echaba por la ciudad 
 entrando en los patios de las casas y pregonando con esa especie de 
 cadencia chillona, que es la delicia de los muchachos, todas las 
 diferentes frutas.

En la mañana, antes de arreglar su fruta y legumbres, compraban su 
 atole, y con las gordas de elote untadas de chile, hacían en compañía 
 del remero un alegre desayuno en la canoa, cuando estaba flotando, o en 
 un rincón del patio de la casa. Después cada uno se marchaba por su lado
 a buscar su vida, y a la tarde se juntaban allí mismo y se embarcaban 
 en su chalupa a la chinampa. El remero, ya de guardia en la casa, o ya 
 en servicio a bordo de las trajineras, ganaba dos reales y medio 
 diarios, y las mujeres, vendiendo las legumbres y fruta, bien hacían 
 diariamente un par de pesos. Como las inditas eran enredadas, y todo el vestido del remero se componía de una camisa, unos calzoncillos de manta, un sombrero de petate y una frazada, no sólo eran felices, sino ricos.

Esa mañana, en cuanto atracaron su chalupa, compraron su atole y 
 entraron al muelle de la casa de Cecilia, muy contentas con sus grandes 
 jarros de atole echando vapor, y saludando al remero con sus tiernas y 
 amorosas palabras aztecas, cuando, en vez de encontrarlo sentado, 
 envuelto en su frazada, vieron horrorizadas un cadáver flotando entre el
 agua lodosa y enrojecida. Soltaron los jarros de atole y comenzaron a 
 dar lastimosos gritos y a arrancarse los cabellos diciendo en su lengua 
 quién sabe cuántas cosas dolorosas que el llanto atoraba en su garganta.
 La pobrecita muchacha, sin cuidarse del agua, se arrodilló y besaba la 
 cara desfigurada y hecha picadillo de su padre, queriendo con sus manos 
 acomodarle y pegarle los pedazos de carrillo y de nariz que le colgaban,
 figurándose tal vez que con esto le volvería la vida. María Pánfila 
 acudió a los gritos cada vez más fuertes y dolorosos de las indias, y en
 un instante acudieron las demás inditas que estaban en la acequia con 
 sus chalupas; los remeros, los regatones, los vecinos, las placeras que 
 venían a comprar, los que pasaban; un mundo, en fin, de gente, que llenó
 el patio de la casa; que se puso a vociferar, a empujarse para ver de 
 cerca lo que pasaba, a llorar y a gritar, porque los de Santa Anita que 
 allí se hallaban eran parientes o conocidos del remero asesinado con tan
 refinada crueldad por Evaristo.

La sorpresa de María Pánfila, que, al contrario de la otra, era 
 impresionable y algo tímida, se asustó al grado de no poder ni hablar 
 cuando, entrando a la lóbrega bodega en busca de su ama para imponerla 
 de lo que había visto y explicarle la causa de los gritos y sollozos, 
 tropezó con el cadáver del último de los enmascarados.

Ya reunidas las tres, hablaron, se explicaron y pensaron en lo que 
 deberían hacer, y decidieron que María Pánfila iría a llamar al alcalde 
 del barrio; que María Pantaleona correría en busca de Lamparilla, 
 quedándose Cecilia en la casa para explicar lo mejor que pudiese el 
 suceso a los numerosos curiosos, lo que ya era necesario, pues no sólo 
 continuaban entrando al patio, sino que invadían sus piezas y querían 
 ver al otro indio matado, y el agujero por donde se había metido.

Llegó a poco el alcalde, que pudo, con mucha dificultad, acercarse 
 hasta donde estaba Cecilia, rodeada de mucha gente; la llamó a su 
 recámara y la interrogó.

Cecilia le contó lo ocurrido sin mentar para nada a Evaristo ni 
 decirle las sospechas o casi certidumbre que tenía de que el capitán de 
 rurales había sido el autor del asesinato del remero y el que había 
 hecho la horadación.

—¿Y dónde está María Pantaleona, que tuvo ese valor increíble y que, en verdad, no me explico bien? —dijo el alcalde.

—María Pantaleona —le contestó Cecilia— ha ido en busca de mi 
 licenciado, que es el que dirige mis negocios, y ya ve usted que en este
 trance tengo más que nunca necesidad de él.

—¡Ya lo creo! —dijo el alcalde con cierta intención maligna—. 
 Porque ¿quién quita que se haya hecho el agujero de intento para 
 disimular el crimen?…

—¿Cómo? ¿Se atrevería usted a creer —le interrumpió Cecilia 
 poniéndose roja de cólera— que mis criadas han cometido un crimen 
 acabando con este ladrón que venía a matarnos en nuestra misma cama? 
 ¡Era lo único que faltaba!

—Yo ni creo ni dejo de creer, doña Cecilia. Aquí, dentro de la 
 misma casa de usted, encuentro un hombre muerto y otro en la canoa; yo 
 no sé quién los mató, ni cómo; mi deber es únicamente hacer las primeras
 averiguaciones y suponer con fundamento, que todos son culpables o 
 cómplices, y llevarme a la cárcel a los muertos y a los vivos. Allá el 
 juez de turno sabrá a quienes suelta y a quienes pone incomunicados. 
 Conque, por de pronto, doña Cecilia, vístase bien, porque así no está 
 usted para salir a la calle, y prepárese a acompañarme a la cárcel. Por 
 mucha consideración y por mucho que la quiero a usted, lo más que haré 
 será mandar por un coche de sitio, acompañarla y entregarla al juez.

El alcalde del barrio era efectivamente uno de los muchos 
 aficionados que tenía Cecilia; la perseguía y le había hecho diversas 
 proposiciones, aunque ninguna de casamiento. No era del todo 
 despreciable. Tendría unos treinta y cinco años, de no mala figura, con 
 sus zapatos de gamuza amarilla, sus calzoneras con cachirulos del mismo 
 color y su buen sombrero jarano blanco, con toquillas de galón de oro. 
 Daba su pala, y no era desdeñado de las recamareras y de las muchachas 
 de los tendejones de la vecindad, y, además, era primo de los Trujanos, 
 tenía una pajería bien surtida y hacía sus viajes en la trajinera de 
 Cecilia o a caballo, para rescatar maíz en Chalco los días de feria; 
 pero Cecilia, enteramente refractaria a los amores ligeros, no había 
 hecho caso de las atenciones y pláticas del alcalde; y éste, un poco 
 picado, aunque no tanto como el bandido Evaristo, no dejó de aprovechar 
 la ocasión para imponer su autoridad y ejercer una pequeña venganza.

—¡Bonita es la justicia de México! —dijo Cecilia muy colérica—. 
 ¡Conque después de que agujeran la pared y se meten en mi casa a la 
 madrugada para cogerme dormida y matarme, todavía se quiere que acompañe
 uno al muerto y vaya a la cárcel!

—No hay que enfadarse por tan poca cosa, doña Cecilia —contestó con
 mucha calma el alcalde—. No sé de qué se asombra usted, que está 
 cansada de ver todos los días pasar los muertos y detrás los reos. Es la
 costumbre.

—Pero yo no soy rea —le interrumpió Cecilia— y por lo demás 
 no me saque argumentos, don Tomás, porque primero me hará usted mil 
 pedazos que dejarme llevar a la cárcel. ¿Qué sería de mi puesto de 
 fruta, de mis intereses en Chalco, si me sumieran en la cárcel cuatro 
 meses o cuatro años? ¿Quién querría hablar conmigo ni darme siquiera los
 buenos días? ¡Mi ruina y mi desgracia para toda la vida! Ya verá, don 
 Tomás, que estoy resuelta…

Cecilia dio algunos pasos, abrió el tríptico y sacó un puñal, el 
 mismo que hemos dicho que cargaba en su cintura para hacerse respetar de
 remeros, arrieros y verduleras con quienes siempre tenía que andar a 
 vueltas.

—Mire, don Tomás —continuó Cecilia con acento resuelto y sacando el
 puñal de una curiosa vaina bordada de oro y arrimándoselo a la cara— 
 por el alma de mi madre le juro que, antes de salir de aquí entre 
 soldados, me hundo este puñal en el corazón y acabamos; pero no iré 
 entre filas.

—Pues no irá usted entre filas ni se hundirá usted el puñal en ese 
 seno que pide besos y caricias y no heridas ni sangre, que bastante hay 
 ya aquí.

Por un movimiento rápido que no aguardaba Cecilia, don Tomás le 
 quitó el puñal, y blandiéndolo y levantando el brazo, amenazó a Cecilia y
 dijo riendo:

—¿Quién es el que manda ahora? No sea tonta, doña Cecilia; ya le 
 dije que no iría entre filas, sino que la llevaría en coche; alístese 
 pronto, porque ya se junta mucha gente y, aunque yo no quiera, me veré 
 obligado a pedir auxilio al cuartel de la Santísima.

Viéndose Cecilia tan repentinamente desarmada, y notando en la 
 fisonomía del alcalde que lo que quería era únicamente mortificarla, se 
 resolvió a sacar el mejor partido de la posición difícil en que se 
 encontraba.

—Mire, don Tomás —le dijo— me ha jugado usted una traición, y eso 
 no hacen los hombres como usted. Deme mi puñal y no haré más que 
 guardarlo; la cólera lleva a uno a donde no quisiera ir. Esperemos que 
 venga mi licenciado e iré, no digo entre filas, sino al infierno si él 
 me lo manda. De otro modo, no logrará usted que vaya.

Cecilia tenía ya algo más que afecto por Lamparilla, y además lo 
 consideraba como un prodigio de sabiduría, como un hombre superior que 
 lo podía todo, hasta el grado de haber quitado de la administración de 
 la plaza al temible masón San Justo.

Cecilia y doña Pascuala, en su interior, tenían la misma admiración
 y rendían igual culto al licenciado Lamparilla; pero el poderoso 
 Lamparilla, a quien había ido a buscar María Pantaleona, no aparecía y, 
 en efecto, cada vez era más numerosa la gente. Era ya un verdadero 
 tumulto.

—Estoy conforme —contestó el alcalde— y ya verá con esto que le doy
 una prueba de lo mucho que la quiero, aunque usted no me corresponde ni
 hace maldito el caso de mí. Prométame no moverse de aquí, y voy en 
 busca de los ayudantes de acera para que sosieguen a esta gente y 
 busquen unas escaleras para llevar a los muertos.

—Lo prometo, y yo misma voy a cerrar mis puertas, que para los que 
 están en el patio no hay remedio, aunque vengan los ayudantes de acera.

Don Tomás salió abriéndose camino a codazos y empellones y Cecilia 
 dijo a los que estaban ya en sus piezas que tenía que cerrarlas por 
 orden del alcalde, como en efecto lo hizo.

Lamparilla no llegaba, ni María Pantaleona tampoco, y sin embargo 
 ya era tiempo. La situación no podía prolongarse más. La gente se 
 atumultaba y ya trataba de echarse sobre las puertas para ver dentro de 
 la casa al indio matado por la valiente Cecilia, pues para la multitud 
 ella era la heroína y no su criada, lo cual había hecho que aumentara el
 prestigio que tenía adquirido en todo el barrio.

Mientras el alcalde don Tomas se dirigía a buscar a los ayudantes 
 de acera y cerrar su comercio, que momentáneamente había dejado al 
 cuidado de un muchacho que le servía de dependiente, la cocinera del 
 licenciado Bedolla, que acostumbraba hacer sus provisiones en el Puente 
 de la Leña, se dirigió a pasos precipitados a la casa, refiriendo a su 
 amo que una mujer había matado a su amante dentro de su casa, y el 
 amante había matado antes a un remero, por celos, y que el barrio se 
 estaba levantando; que había tumulto y otras cosas por el estilo; que le
 habían arrebatado la canasta y el dinero del gasto, y que no podía 
 hacer de almuerzo más que huevos estrellados y los frijoles que habían 
 sobrado de la cena de la noche anterior.

La astuta cocinera aprovechó la ocasión para apropiarse los doce 
 reales que le daba diariamente Bedolla (que a eso estaba reducido) 
 inventando un cuento que, sin embargo, cogió el juez al vuelo. Se le 
 presentaba la ocasión de desplegar su energía y su actividad y reparar 
 el malísimo resultado de la célebre causa de los supuestos asesinos de 
 Tules. No hizo maldito el caso de la pérdida de la canasta y del dinero;
 sacó los últimos dos pesos que le quedaban por el momento, se los dio a
 la cocinera para que fuese a comprar lo necesario para el almuerzo y 
 comida del día; pero antes hizo diversas preguntas, que le fueron 
 contestadas con las más clásicas mentiras y exageraciones. Se acabó de 
 vestir y sacó el reloj. Era justamente la hora en que el secretario 
 acostumbraba ir a platicarle, a contarle los chismes de la noche 
 anterior, a tomar sus órdenes para el despacho y lo que tendría que 
 hacer si algo ocurría de grave mientras él digería el almuerzo y llegaba
 al juzgado, que siempre era lo más tarde posible.

—Tenemos tumulto en el Puente de la Leña. Una mujer ha asesinado a su amasio y el amasio
 ha asesinado a un remero. La cocinera lo ha visto todo; perdió los doce
 reales del gasto, pero eso no importa, mejor; es una fortuna para el 
 juzgado —dijo Bedolla luego que vio entrar al secretario—. Corra usted, 
 pida auxilio en el cuartel más cercano, y usted mismo sosiegue el 
 tumulto, que no ha de ser gran cosa; aprehende usted a la amasia y a los
 cómplices; en fin, a cualquiera, porque es necesario que detrás de las 
 escaleras de los muertos venga el reo; un reo cualquiera. ¿Usted me 
 comprende? Sin reo no podemos hacer nada.

El secretario quería responder, pero Bedolla no se lo permitió.

—Corra usted, corra usted, ya tendremos tiempo para platicar; yo me
 voy inmediatamente al juzgado. ¡Qué fortuna que me haya tocado hoy el 
 turno!

El secretario diez minutos después estaba en el cuartel de la 
 Santísima; dijo al oficial de guardia su nombre y empleo, le pidió 
 auxilio, obtuvo cuatro hombres y un cabo, y a la cabeza de esta 
 respetable fuerza penetró entre la multitud, que cada vez era más 
 bulliciosa y compacta, llegó hasta el almacén de fruta de Cecilia.

Ya el alcalde venía por otro rumbo con tres o cuatro ayudantes de acera, y seis u ocho cuicos
 habían aparecido por allí con sus espadas desenvainadas, repartiendo 
 cintarazos a diestro y siniestro a los curiosos y a los mozos y criadas 
 que, como la cocinera de Bedolla, acostumbraban comprar sus legumbres y 
 fruta en ese barrio. Todas estas fuerzas reunidas dispersaron de pronto 
 la multitud y rodearon la casa de Cecilia. Fue naturalmente el 
 secretario del juzgado el que se hizo cargo de las primeras diligencias.
 Papel, tintero y una pluma se encontraron en la casa de Cecilia. El 
 secretario se puso a dictar y el alcalde a escribir. Examinaron al 
 remero asesinado y al indio casi degollado; reconocieron la horadación; 
 recibieron las declaraciones de varios testigos que inventaron cuentos 
 por decir algo, e interrogaron a Cecilia. Como el último de los 
 enmascarados estaba negro con el carbón y la sangre, no se necesitaba 
 mucha perspicacia para calificarlo de carbonero; acudieron a la 
 carbonería de enfrente, que estaba cerrada, rompieron la puerta y no 
 encontraron más que unas cuantas sacas de carbón, unas cuartillas de 
 cobre y unas frazadas viejas y mugrientas. El secretario hizo constar 
 todo esto en las diligencias; y como tanto el cadáver del remero como el
 del indio apestaban a chinguirito, le ocurrió preguntar cuál era el 
 tendejón más inmediato; no faltó quien respondiera que el de la 
 Santísima, añadiendo que era el más escandaloso y que vendía aguardiente
 hasta pasadas las once de la noche. El secretario mandó traer a don 
 Joaquinito, el que no tuvo dificultad en declarar que los dos 
 carboneros, que eran sus parroquianos, habían efectivamente estado 
 bebiendo hasta cosa de las nueve de la noche, hora en que, conforme a la
 licencia que tenía del gobernador, había cerrado su puerta echando a 
 empujones a la calle a los dos borrachos.

Considerando el secretario que con las diligencias que había 
 practicado bastaba, a reserva de continuarlas en el juzgado, determinó 
 que Cecilia, la criada María y don Joaquinito debían ser conducidos 
 presos a la Diputación, precediéndoles los muertos, cada uno amarrado en
 su respectiva escalera, y que la casa de Cecilia quedaría a cargo y 
 bajo la responsabilidad de don Tomás, el alcalde.

Los cuicos comenzaron a ejecutar esta determinación, que fue notificada a Cecilia.

Mientras esto pasaba, la gente se había vuelto a aglomerar en el 
 patio, en las puertas, en la horadación, en los puentes, en el espacio 
 que forma una angosta calle entre el canal y los edificios, y comenzaban
 chiflidos y gritos, especialmente de la multitud de chicuelos que en 
 vez de entrar a la escuela lancasteriana del barrio, se habían quedado 
 en la calle para ver a los dos matados, y correr por aquí, por allá, 
 robarse las naranjas y las limas de los puestos de fruta y arrebatar las
 canastas a las cocineras, tirando al suelo los garbanzos, los cominos, 
 el azafrán, las tortillas, tortas de pan y velas de a tlaco.

Uno de tantos muchachos que, oculto detrás de la puerta escuchó la 
 disposición del secretario del Juzgado, salió de su escondite, se hizo 
 paso entre la multitud y comenzó a gritar con un chillido agudo y 
 acompasado:

—¡Ya se llevan presa a doña Cecilia!

Con la rapidez de la electricidad se propagó la noticia por las 
 calles y puentes del canal. Los pulqueros, los carboneros, los de las 
 pajerías y tendejones salieron a las puertas, dejaron sus comercios 
 abandonados por un momento o al cuidado de los dependientes y se 
 acercaron al almacén de fruta. Los gritos aumentaban y toda la 
 muchachería reunida gritaba:

—¡Que se llevan presa a doña Cecilia!

Y tiraban troncos de col, de naranjas, limas y zapotes prietos que 
 se estrellaban en la cara de los cuicos, que trataban de asustar y 
 dispersar a los muchachos, ya divididos en bandos, que giraban con 
 velocidad, formaban remolinos y escapaban con facilidad a las 
 persecuciones de los policías que los querían coger por los cabellos o 
 por el cuello.

A poco se juntaron a los muchachos los pelados y los remeros
 de las trajineras, que brincaban a la orilla armados con sus largos y 
 gruesos remos. Entre toda esa gente, lo mismo que entre las indias de 
 Santa Anita e Ixtacalco, era muy popular Cecilia, y el grito de los 
 muchachos y la horrible injusticia que se cometía en llevar presa entre 
 filas a una mujer del rango de Cecilia, que había tenido el arrojo de 
 matar a los asesinos y ladrones que entraron en su casa, despertaron el 
 odio instintivo a la policía, y la verdadera cólera popular se 
 manifestó. Los CUICOS sacaron otra vez sus largas 
 espadas, los hombres, en bandadas también, sustituyeron a los muchachos y
 comenzaron a llover piedras sobre los desgraciados policías, 
 haciéndoles huir, descalabrados y magulladas las espaldas.

El tumulto estaba en toda su fuerza y desarrollo. El cabo no podía 
 separarse de la casa de Cecilia; dos soldados estaban junto al remero 
 asesinado y dos guardaban las puertas de la casa y la horadación. El 
 cabo consideró, además, que sus fuerzas eran insuficientes, y lo que 
 hizo fue ponerse a cubierto él y sus soldados, lo mejor posible de las 
 pedradas que ya andaban cerca, los otros dos soldados se metieron a la 
 casa de Cecilia y cerraron bien las puertas.

Entonces ya no tuvo límites el furor popular. Los pelados se 
 echaron sobre un tendejón y en instantes lo dejaron vacío. Las indias de
 las chalupas lloraban y se lamentaban a gritos en idioma azteca, no 
 sólo porque se llevaban presa a doña Cecilia, sino porque algunas de 
 esas mujeres atrevidas y de rompe y rasga del barrio, se habían 
 aprovechado del tumulto para sacarse de las chalupas, sin pagar, los 
 manojos de verdolagas, romeritos, zanahorias y cebollas. Los pulqueros y
 dueños de tiendas volvieron a sus comercios, invadidos por pelotones 
 que gritaban:

«¡Mueran los cuicos y viva doña Cecilia!». Y pedían con insolencia pulque y aguardiente para emborracharse.

El tumulto con toda su gritería y actividad febril avanzaba e 
 invadía el barrio de la Santísima; las puertas de los zaguanes y 
 accesorias se cerraban, las familias enteras ocupaban los balcones y 
 mandaban preguntar a los aguadores de la fuente el motivo de tanto 
 alboroto, y cuentos y versiones diversas circulaban sin que nadie 
 acertase con la verdad.

Fue en estos momentos cuando apareció Lamparilla, acompañado de 
 Pantaleona; llegó a la iglesia de Santa Inés y siguió a pasos 
 precipitados por el Callejón del Amor de Dios. No le cupo duda que el 
 drama que se había desenlanzado sangrientamente en casa de Cecilia era 
 la causa de la conmoción, y tembló con la idea de que algo malo hubiese 
 pasado a la guapa mujer de quien cada día estaba más enamorado. Cuando 
 llegó Pantaleona a su casa, Lamparilla estaba todavía durmiendo, y por 
 mucha prisa que se dio, no pudo acabar su toilette tan pronto 
 como el caso requería. Se le pasó por la mente que en el lance deberían 
 haber tenido parte, o el siniestro pasajero de la canoa, que los 
 acompañó en el naufragio, o el masón San Justo, que arrojado de la 
 portería de la logia andaba en compañía de mala gente, echándola de 
 Marat y amenazando con su venganza a él y a la frutera. Considerar a 
 Cecilia herida o muerta, fue para él un pensamiento que lo hizo 
 materialmente correr hasta el cuartel, donde contaba con el teniente 
 coronel y varios oficiales que eran sus amigos. En dos brincos y dejando
 atrás a Pantaleona, llegó, en efecto, y por fortuna estaba el teniente 
 coronel, que, alarmado con la bulla y gritos que hasta allí se oían, 
 había mandado formar la guardia, esperando que alguno de los soldados 
 que fueron con el secretario del Juzgado volviese a dar razón de lo que 
 pasaba. Consiguió Lamparilla un refuerzo de veinte hombres al mando de 
 un teniente, y con esta fuerza, marchando a paso veloz, con el arma 
 blanca al brazo, penetró con brío, como si fuese a asaltar una 
 fortaleza, a lo más intrincado y espeso del tumulto. Los soldados 
 despejaban a derecha e izquierda, con el fusil tendido, a la gente que 
 les impedía el paso, y Lamparilla, con el teniente, ordenaba estuviese 
 quieto todo el mundo, pues de lo contrario haría uso de la fuerza; pero 
 nada, cada vez más compacta la multitud, emplearon mucho tiempo en 
 atravesar el puente y pasar a la calle angosta que quedaba entre las 
 casas y el canal.

El teniente, que era un verdadero muchacho que comenzaba su carrera y no aguantaba muchas pulgas, le dijo a Lamparilla:

—Licenciado, ya estoy perdiendo la paciencia con esta gente, y si 
 pasamos por esta calle tan angosta y mal empedrada, pueden muy bien 
 envolvernos y echarnos al agua.

Algunas coles, zanahorias y también terrones y piedras, cayeron sobre la tropa al descender del puente.

—¿Ya lo ve usted, licenciado? Se burlan de nosotros como de los 
 cuicos. Es necesario disparar unos tiros al aire, y si no se aquietan, 
 les echo bala y los disperso a bayoneta. Yo no me he de dejar burlar.

Mandó disparar, en efecto, cuatro o seis tiros al aire, y como en 
 una suerte de teatro que hubiese hundido debajo de la trampa a un 
 ejército entero, la calle y los puentes quedaron despejados y solos; los
 pelados, al huir, arrojaron de lejos su última descarga de piedras, que
 ya no llegó a los valientes soldados a cuyo frente se hallaba el no 
 menos valiente Lamparilla, que no dejó de recordar la situación análoga 
 en Ameca, cuando fue asaltado por los Melquiades.

El licenciado penetró ansioso y latiéndole el corazón hasta la 
 recámara de Cecilia y la encontró muy tranquila sentada en una silla, 
 los centinelas en la puerta, con el arma al brazo, pero muy respetuosos 
 con la propietaria de la casa. La otra María cuidaba los almacenes de 
 fruta que no habían sido invadidos; no faltaba ni una sola piña ni una 
 naranja ¡tanto así era el cariño y la consideración que todos le tenían a
 la frutera!

—¡Cecilia! ¡Cecilia! —le dijo Lamparilla, queriendo arrojarse en 
 sus brazos—. ¿No estás herida? ¿Te han hecho algo? ¿Por qué este 
 alboroto y este tumulto en todo el barrio?

Cecilia tenía en la camisa, en el rebozo y en las enaguas de indiana de color negra algunas manchas de sangre.

—No, nada tengo, licenciado, y bendito sea Dios que vino pronto —le
 respondió Cecilia dándole un apretón de mano—. Esta sangre es del indio
 asesinado que está degollado en la otra pieza, y el tumulto lo han 
 ocasionado los cuicos, que me quieren llevar a la cárcel; pero se
 lo dije clarito a don Tomás, el alcalde: me habrían llevado a la cárcel
 muerta, pero viva… ¡cuándo! ¡Ni con todo el regimiento que está en el 
 cuartel de la Santísima!

—Bien hecho; ni por qué te habrían de llevar, cuando tú has debido 
 ser asesinada, a no ser por Pantaleona que me lo ha contado todo.

En esto fue entrando Pantaleona, que no había cesado de seguir a 
 Lamparilla, pero que envuelta en el tumulto, no pudo seguir su camino 
 sino cuando al estallido de los tiros se despejó la calle.

—Pensando en Cecilia te había olvidado —dijo Lamparilla—. Pero ven 
 acá, tú eres una mujer fuerte de la Escritura, te daré un abrazo; tú has
 salvado a tu ama y tampoco irás a la cárcel.

—Venga y verá, señor licenciado —le dijo Cecilia a Lamparilla 
 tomándolo de la mano y entrando con él en una especie de galera 
 siniestra.

Lamparilla retrocedió aterrorizado al contemplar aquel indio 
 deforme, con la cabellera negra como de gruesas cerdas, los ojos grandes
 saltados de sus órbitas y la cabeza con una plasta de sangre coagulada,
 casi separada del tronco. El oficialillo, que entraba en aquel momento y
 que había sido en el camino instruido del suceso, no dejó tampoco de 
 horrorizarse y de retroceder un paso; pero en el mismo momento se repuso
 y dijo:

—Bien hecho; lo aseguro, y ya no volverá este monstruo a entrar por otro agujero. Venga esa Pantaleona y le daré un abrazo.

Pantaleona, indiferente y fría, se dejó dar cuantos abrazos 
 quisieron Lamparilla y el oficial y se encaminó a la cocina para ver de 
 preparar algo de comer para su ama, que suponía que no había probado 
 bocado desde la terrible madrugada.

—Pero el alcalde ¿dónde está? —preguntó Lamparilla.

—Sépalo Dios, y mejor que se haya ido —contestó Cecilia— porque para echarlo a perder, con uno basta.

El alcalde, el secretario y los ayudantes de acera, en cuanto 
 vieron que el tumulto tomaba alarmantes proporciones, se deslizaron y se
 escondieron quién sabe dónde; pero desde el momento en que con los 
 disparos de la tropa quedaron casi solas las calles y puentes, 
 aparecieron echando bravatas y pretendiendo que Cecilia, sus dos 
 criadas, los remeros que habían tomado parte en el tumulto y aun las 
 inditas de las chalupas fueran conducidos a la cárcel. Acalorada 
 discusión entablóse entre todos estos personajes en cuanto se reunieron 
 en la casa de Cecilia; cada uno quería mandar y disponer a su antojo; 
 pero por fin Lamparilla, con el apoyo del valiente oficialillo, dominó y
 se hizo respetar del alcalde del barrio, que era el más obstinado e 
 insolente.

—Licenciado, yo haré lo que usted quiera —dijo el secretario— pero 
 es necesario que presentemos un reo. Es imposible que vayan dos muertos 
 delante sin que vaya también el reo por detrás. ¿Qué dirá el público?

—Tiene usted razón —contestó Lamparilla— y además, Bedolla necesita
 alguno a quien tomar declaración y sumir de pronto en la cárcel. ¿Qué 
 averiguaciones ha hecho usted?

—He averiguado que los autores del crimen son dos carboneros; el uno se metió por la horadación y lo mató Cecilia la frutera.

—¡Eso es mentira! Lo mató la criada Pantaleona; pero ni Pantaleona 
 ni Cecilia irán por ningún motivo a la cárcel. Están bajo mi protección y
 Bedolla no dirá esta boca es mía.

—Parece que el dueño del tendejón de la esquina, donde bebieron 
 aguardiente los dos carboneros, es cómplice, pues se trataba de robar la
 casa.

—Ya tenemos reo —le contestó Lamparilla— vaya usted al tendejón y tráigalo de una oreja.

Mientras pasaba este diálogo en un rincón del fondo de la pieza, y 
 el secretario, acompañado de dos soldados, se dirigía a la tienda de don
 Joaquinito, el alcalde del barrio, don Tomás, disputaba en la puerta de
 la calle con el teniente que mandaba el piquete de tropa. De palabra en
 palabra fueron acalorándose y subiendo de tono, hasta el grado de 
 insultarse mutuamente con los epítetos más groseros. Don Tomás, 
 fanfarrón y orgulloso con el cargo que ejercía, quiso dominar e 
 imponerse al oficial, que era muy joven, delgado, afinado y que, a 
 primera vista, aparecía como débil e incapaz de resistir a la fuerza 
 hercúlea del alcalde y a los argumentos con que sostenía que era el 
 único que en esos momentos debían mandar y disponer lo que pareciese 
 conveniente. Estaba encaprichado en que a Cecilia y Pantaleona se les 
 atasen las manos y fuesen conducidas así por las calles hasta la 
 Diputación, y además seis u ocho remeros por lo menos, cuatro indios de 
 las chalupas y seis u ocho pelados que él conocía y habían sido causa 
 del tumulto; en una palabra: treinta o cuarenta presos, pues con esto 
 pensaba acreditar su celo, captarse la voluntad del gobernador y de los 
 jueces de lo criminal, afirmarse en el poder y desquitarse así de los 
 desdenes de Cecilia.

El oficial, por su parte, alegaba que él nada tenía que ver con los
 alcaldes de barrio, y que no obedecía más órdenes que las del 
 licenciado Lamparilla, pues era él quien había sacado el auxilio del 
 cuartel. Sin cejar ni el uno ni el otro en sus opiniones, continuaban la
 disputa.

El alcalde de barrio le dijo al fin:

—Yo me tengo la culpa de disputar con mocosos malcriados, que en 
 vez de mandar las armas podía mejor ir a la escuela a aprender a leer.

Nunca hubiese dicho estas palabras, pues el oficialillo lo agarró 
 por el pescuezo con una violencia y fuerza que el insolente funcionario 
 no sospechaba, y lo sacudió como si fuese un muñeco.

El alcalde quiso libertarse y metió el puño cerrado en el pecho del
 oficialillo. Éste lo soltó del cuello y, enarbolando el brazo, le largó
 tan soberbia cachetada, que lo hizo dar tres pasos atrás; y como el 
 alcalde veníasele encima, sacó su espada y le habría atravesado el 
 vientre a no haberlo impedido Lamparilla, que había escuchado las 
 últimas palabras de la cuestión y acudió en ese momento y contuvo al 
 oficial.

—A la cárcel este insolente, que no tuvo valor para aquietar el tumulto —dijo Lamparilla— y se atreve a insultar a la autoridad.

—Él es quien me ha insultado, ateniéndose a la fuerza —gritó el alcalde.

—¡Silencio y que lo amarren! —dijo el oficial—. Ya iba yo a hacer una trastada matando a este miserable.

A una señal del oficial acudieron dos soldados a sujetarlo por los 
 brazos, mientras otro buscó un cordel, que no le fue difícil encontrar 
 entre los chismes de la casa, lo amarraron fuertemente con las manos por
 detrás y lo consignaron a un rincón del patio, con centinela de vista, 
 sin cuidarse de sus vociferaciones.

La gente curiosa se iba reuniendo y trataba de averiguar si, en 
 efecto, se llevarían presa a Cecilia; pero Lamparilla los tranquilizó, 
 diciéndoles que, en vez de llevarse a Cecilia, el alcalde era el que iba
 preso por haberle faltado al oficial. Los muchachos, que habían vuelto a
 salir de sus escondites, chiflaron y aplaudieron con las manos y con 
 gritos destemplados, y aprovecharon la oportunidad para tirar al alcalde
 algunos naranjazos, que se estrellaron en su cara roja y furiosa. El 
 alcalde tenía muy mala fama en el barrio y era detestado por su tono 
 altanero, especialmente de los muchachos, que se atrevían a cogerle en 
 la puerta de su pajería unas ramas de trébol o un puñado de cebada, y a 
 los que propinaba, cada vez que los veía, fuertes chicotazos en los pies
 desnudos.

El secretario llegó a ese tiempo con don Joaquinito del brazo, que 
 venía azorado y no sabía lo que le pasaba. Sin decirle una palabra lo 
 amarraron los soldados con las manos por detrás, a pesar de sus lamentos
 y súplicas, y lo colocaron con centinela de vista en el otro ángulo del
 patio.

—Ya tenemos dos reos —dijo Lamparilla al secretario—, Bedolla va a ponerse muy contento.

XIII. La procesión de Lamparilla

—Se va juntando mucha gente y es preciso que organicemos la procesión —dijo muy alegre Lamparilla al oficial.

—Como usted quiera —le contestó—. Estoy a sus órdenes.

Lamparilla estaba como una aleluya; había triunfado de todos los 
 obstáculos, mandaba en jefe, había logrado prestar a Cecilia un señalado
 servicio y contaba con que en la primera vez que pudiera hablar con 
 ella, o renovar sus sabrosos almuerzos en Chalco, la persuadiría a que 
 fuese su esposa, pues estaba decidido a casarse con ella y no esperaba 
 más que la oportunidad de enderezar el delicado negocio de los 
 cuantiosos bienes de Moctezuma III, para realizar sus deliciosos sueños 
 de ventura y establecerse en las cercanías de Ameca como rico hacendado,
 en compañía de la mujer que, cada vez que la veía, le formaba nuevas y 
 punzantes ilusiones. Si Cecilia se hubiese prestado a la más 
 insignificante caricia, es claro que habría resfriado mucho el 
 entusiasmo de nuestro licenciado. No había descuidado tampoco los 
 intereses de su comadre doña Pascuala. Al día siguiente de la funesta 
 invasión del cabo Franco, volvió a la Ladrillera, dispuso el entierro de
 don Espiridión y condujo a doña Pascuala (enferma todavía a causa de la
 cólera, del susto y también del pesar de la muerte de su marido, que al
 fin la había acompañado tantos años) a una casa del pueblo de 
 Tlalnepantla, al cuidado de la familia del administrador de la Hacienda 
 de los Ahuehuetes, que se prestó de buena voluntad a acompañarla y a 
 consolarla en su gran infortunio. Jipila quedó encargada y como dueña 
 del rancho, y como india inteligente y honrada, trató de reparar en lo 
 posible los daños de la invasión de los militares. Tampoco había 
 olvidado Lamparilla a los muchachos que se llevó de leva el cabo Franco;
 pero sus esfuerzos habían sido inútiles hasta entonces. Rondando del 
 ministerio a la comandancia y de la comandancia al ministerio, lo más 
 que había obtenido era que el Oficial Mayor de Guerra escribiese una 
 carta expresiva a Baninelli; más como este jefe caminaba por aquí y por 
 allá, según las instrucciones distintas que recibía por cada correo del 
 gobierno, no había podido obtenerse contestación.

Lamparilla, además, estaba como una sonaja, porque el día anterior,
 a fuerza de tanto subir y bajar las grandes escaleras de Palacio, y de 
 moler a mañana y tarde al Ministro de Hacienda, había obtenido 
 quinientos pesos a cuenta de réditos de los bienes de Moctezuma III, de 
 los cuales se proponía dar cien pesos a doña Pascuala, cien a Bedolla y 
 aplicarse trescientos a cuenta de honorarios, con los cuales podía salir
 de algunos compromisos y comprar una sarta de perlitas para regalársela
 a Cecilia. Ya de paso hemos dado algunas noticias de nuestros antiguos 
 conocidos del rancho de Santa María de la Ladrillera, volvamos al Puente
 de la Leña y a la casa de Cecilia.

El secretario del Juzgado fue, con la aprobación del oficial, el 
 encargado de organizar lo que Lamparilla llamaba alegremente una 
 procesión. Los curiosos que estaban más cerca y que no se habían querido
 quitar, no obstante los culatazos que de cuando en cuando les repartían
 los soldados que rodeaban la casa, fueron materialmente agarrados por 
 el cuello y obligados a hacer lo que se les mandaba. Poco se perdía. 
 Eran ensabanados sin oficio ni beneficio, y quizá algunos de los 
 personajes misteriosos que salían de noche de las casas del Callejón de 
 la Trapana a hacer sus excursiones y fechorías por los otros barrios de 
 la ciudad. El oficial, con espada en mano, los amenazaba con la vista, y
 resignados y sin replicar comenzaron a trabajar.

Al indio enmascarado lo sacaron arrastrando por los pies por la 
 misma horadación, pues Cecilia no quiso absolutamente que pasase por las
 otras piezas ni por el patio.

Pantaleona, al verlo salir así, con una perfecta calma, dijo:

—¡El indino! Todo lo merecía este nahual.

Al salir del agujero tropezó la cabeza del enmascarado con una 
 piedra y se le rasgó más la herida profunda que le había hecho 
 Pantaleona en el cuello.

Siguieron tirándolo de los pies, y la cabeza monstruosa iba dando 
 saltos al chocar con las piedras redondas de la calle. Así llegaron 
 hasta donde estaban las escaleras. Lo amarraron en una de ellas por los 
 pies y por el pecho y lo recargaron contra la pared del patio. La 
 cabeza, chorreando sangre todavía, colgaba y pendía de un pedazo de 
 pellejo. En seguida sacaron al remero con los retazos de cachetes y de 
 narices colgándole y empapado en agua sangrienta, lo colocaron y lo 
 amarraron de la misma manera en la otra escalera y lo arrimaron a la 
 pared junto al otro muerto.

Lamparilla y el oficial no quisieron ver los monstruos sangrientos,
 volvieron las espaldas, sacaron lumbre con sus instrumentos, y se 
 pusieron a fumar. El secretario del juzgado, acostumbrado a estos 
 espectáculos, daba sus órdenes y apresuraba el trabajo con la más grande
 indiferencia.

—Tápenlos bien donde se debe y amárrenlos fuerte, no se vayan a 
 voltear en el camino; tengan cuidado con la cabeza del indio, que ya se 
 le cae y es necesario que llegue entero al juzgado.

Lamparilla entró a la casa a despedirse de Cecilia y de las 
 criadas, les aseguró que no serían molestadas, y que para las nuevas 
 declaraciones él vendría por ellas en coche y arreglaría con Bedolla que
 fuesen a hora en que hubiera menos gente, si era posible, de noche.

Terminados entre tanto los trabajos preparatorios, Lamparilla organizó su procesión:

Delante, un piquete de soldados; en seguida, las dos escaleras con 
 los muertos; detrás, el infeliz don Joaquinito y el alcalde, amarradas 
 las manos. Don Joaquinito marchaba con dificultad, vacilando y 
 tropezando en las piedras, con la cabeza agachada para que no lo viesen;
 el alcalde, por el contrario, con la cabeza erguida, el paso firme, 
 protestando de la arbitrariedad que se cometía con él y diciendo que iba
 a acusar al oficial y a Lamparilla y que ya verían lo que se les 
 esperaba. Seguían a los reos otro piquete de soldados y el oficial. 
 Lamparilla se había adelantado y tomado la acera. Seguía una multitud de
 gente detrás y en los costados, que con dificultad separaban el resto 
 de los soldados, formando una fila de cada lado. Así caminaron por la 
 Santísima, Santa Inés, la Moneda y costado de Palacio. El cadáver del 
 remero iba dejando un rastro de agua sanguinolenta e infecta que 
 chorreaba, que atraía a los perros callejeros que entraban y salían por 
 entre la gente y las filas de los soldados, y que iban olfateando y se 
 retiraban a poco, como un visible disgusto, haciendo gestos y levantando
 las narices para que les entrase el aire y disipase los miasmas que 
 habían respirado. La cabeza del enmascarado tanto colgaba de un lado 
 como de otro, siguiendo el movimiento y compás del menudo trote de los 
 que cargaban la escalera; al fin, en uno de esos meneos lúgubres y 
 amenazantes que asustaban y hacían retirar del balcón a las niñas 
 curiosas que salían al escuchar el rumor insólito de la calle, la cabeza
 se desprendió del último pellejo que la sostenía y rodó por el suelo 
 con una especie de violencia y de rabia, como si tuviera todavía vida y 
 quisiese vengarse de Pantaleona. Enfrente al baluarte de Palacio se 
 detuvo la procesión, como decía Lamparilla. La cabeza del último de los 
 enmascarados fue perseguida en su fuga, agarrada por los cabellos erizos
 y cerdosos, colocada sobre la barriga del cuerpo con unos cordeles que 
 le arrebataron a uno de los cargadores que estaban en la esquina. Volvió
 a ponerse en marcha la horrible y sangrienta procesión y, seguida de un
 concurso numeroso, llegó a la Diputación.

Las escaleras, con sus muertos, fueron colocadas en la banqueta del
 palacio municipal, fuera de la arquería y frente a unas dos docenas de 
 coches redondos, pesados y viejos, con sus mulas flacas, devoradas por 
 los moscones y tábanos.

Bedolla, sentado en un sillón de vaqueta, esperaba lleno de 
 majestad el resultado de la comisión que dio a su secretario, al saber 
 por el seguro conducto de su cocinera el tumulto del Puente de la Leña.

El secretario, con lo que había visto, tuvo lo bastante para sentar
 las primeras diligencias. Se tomó declaración al oficial, a dos 
 sargentos y a Lamparilla, y llegó su turno a don Joaquinito y a don 
 Tomás, el alcalde del barrio, a quienes se hizo subir las escaleras del 
 Palacio amarrados como habían venido, y entre dos espesas filas de 
 curiosos que formaban valla. Don Joaquinito relató su vida y milagros, 
 protestó que era tan inocente como el día en que lo habían bautizado; 
 pero el alcalde del barrio, rabioso y no sabiendo con quién desquitarse,
 lo interrumpía y acriminaba, diciendo que era un receptor que admitía 
 prendas robadas y vendía aguardiente hasta las once y doce de la noche.

Concluida la declaración de don Joaquinito, que dijo cuanto pudo en
 su defensa, pero que el secretario no sentó sino lo que le dio la gana,
 siguió el alcalde, que se manifestó insolente, insultó de nuevo al 
 oficial y a Lamparilla llamándoles entrometidos, y concluyó por pedir 
 que se le desatara, se le pusiese en libertad y se le diese una 
 satisfacción.

Bedolla, después de una madura reflexión, de hablar algunas 
 palabras en voz baja con el secretario y de guiñar el ojo a Lamparilla, 
 decretó lo siguiente:

—«Cítese a la trajinera Cecilia y a su criada Pantaleona. Los reos, y el uno (alias Joaquinito),
 el otro, Tomás, alcalde del barrio, serán reducidos a prisión y puestos
 inmediatamente incomunicados en un separo hasta tanto termina la 
 presente sumaria. Cítese a los dos carboneros, presuntos autores del 
 atentado cometido en la casa de Cecilia (alias La Trajinera), 
 haciendo una horadación por la pared de la calle e introduciéndose por 
 ella con el designio de robar y matar a la dicha trajinera y sus dos 
 criadas».

Bedolla se levantó de su sillón y salió en compañía de Lamparilla y
 del oficial. Los dos presuntos criminales, a pesar de sus protestas, 
 fueron llevados a la cárcel y puestos incomunicados en unas piezas 
 negras, infectas y llenas de sabandijas.

Los muertos fueron llevados a la Acordada a continuar de pronto su 
 eterno sueño a la banca fría y sangrienta; el oficial se retiró con su 
 tropa al cuartel, y los cuicos que, huyendo del tumulto, se habían 
 reunido en la Diputación, dispersaron a la multitud haciendo prodigios 
 de valor y amenazando con sus largas espadas desnudas a todos los que 
 pasaban.

Cecilia y las dos Marías, tan luego como la gente se dispersó y 
 volvió a sus ocupaciones, y la fúnebre procesión organizada por 
 Lamparilla se alejó tomando el rumbo de la Plaza Mayor, se ocuparon 
 activamente de reparar los desastres tapando con tierra y piedras la 
 horadación y echando cántaros de agua a los suelos manchados con sangre 
 del último de los enmascarados. Concluido este tráfago, aseadas y 
 vestidas de limpio, y seguras de que mediante la protección de 
 Lamparilla no serían molestadas, se sentaron a saborear como si nada 
 hubiese pasado los excitantes guisos de chile, queso, aguacate y 
 tortillas calientes. Lamparilla se presentó al caer la tarde, les contó 
 que el alcalde y el llamado don Joaquinito habían quedado presos e 
 incomunicados, que él, firmando el signo de la cruz, había hecho ante el
 juzgado las declaraciones necesarias, y que en la ciudad no se hablaba 
 de otra cosa, elogiando y admirando el valor que habían tenido, 
 castigando con la muerte a los ladrones que habían intentado robarlas.

Cecilia se dejó dar un beso en un carrillo y abrazar fuertemente por Lamparilla, diciéndole:

—Ahora menos que antes, señor licenciado. ¿Qué dirán las gentes de 
 una mujer que fue causa de un tumulto y estuvo en un tris de ser llevada
 entre filas a la cárcel? Se avergonzaría usted y me aborrecería, y yo 
 me arrojaría de cabeza al canal para no salir ya nunca de él.

—Nada importa todo esto —respondió Lamparilla entusiasmado, 
 pretendiendo besar los labios gruesos y encarnados de la frutera—. Deja 
 que gane el negocio de los bienes de Moctezuma III, y no habrá 
 obstáculo. Tendremos grandes y hermosas haciendas, tú las manejarás y 
 dejarás tu puesto, tus canoas y tus casas a Pantaleona, que bien lo 
 merece, pues que te ha salvado la vida.

Cecilia no sólo estaba agradecida por el servicio que le había 
 prestado Lamparilla librándola de las garras del alcalde del barrio, 
 sino preocupada ya con el sentimiento tierno, que no puede evitar 
 cualquier mujer cuando se persuade de que es sinceramente amada, y en el
 fondo estaba decidida a entregarse enteramente al licenciado si, 
 ganando el pleito de los Melquiades, lograba entrar en posesión de las 
 haciendas. Ella sería muy útil trabajando y dirigiendo las fincas, y el 
 licenciado, viviendo con ella en el campo, no tendría motivo de 
 avergonzarse ni le vendría la idea de aborrecerla. Entraba también por 
 mucho la necesidad de tener un hombre que la defendiese de la obstinada 
 persecución de Evaristo. Realmente sentía que no se hallaba segura ni en
 su casa de Chalco, ni en el almacén de fruta, ni en el puesto mismo de 
 la Plaza del Volador. Un día u otro Evaristo mandaría un asesino, que 
 fingiéndose borracho, la mataría de una pedrada o de un trancazo en la 
 cabeza. Como todo esto y algo más pasaba por su mente cuando Lamparilla 
 la acariciaba, sin reflexión ni voluntad propia dejó entreabiertos y 
 abandonados sus labios como la flor roja de los jardines que abre sus 
 hojas en las mañanas de primavera y la arranca el primero que pasa, y 
 Lamparilla, entusiasmado, pudo gozar por un instante de ese suave 
 contacto y aspirar el perfume que exhala la mujer limpia, sana y en el 
 pleno desarrollo de su edad.

Cecilia no volvió la cara a otro lado ni rechazó a Lamparilla. 
 Habría sido una ingratitud desairar y causar un pesar al que acababa de 
 evitarle la vergüenza y los ultrajes a que trataron de sujetarla pocas 
 horas antes el secretario del Juzgado y el alcalde del barrio; por el 
 contrario, clavando sus brillantes ojos un poco húmedos en Lamparilla, 
 le preguntó con interés:

—¿Cuándo cree usted ganar ese pleito de que tantas veces me ha hablado?

—Quizá muy pronto, dentro de dos meses, dentro de dos o tres 
 semanas tal vez —le contestó Lamparilla muy contento, pero algo turbado y
 conmovido por la victoria que acababa de obtener—. Depende de una 
 noticia que espero de Guadalajara y no tardará en venir. ¿Quién más 
 interesado que yo en terminar un asunto que va a hacerme feliz, como 
 ningún hombre lo será, si tú consientes en acompañarme?

—Bueno, bueno, y yo me alegraré mucho —contestó Cecilia—. Pero ya 
 veremos cuando llegue el día en que me avise que todo está arreglado. 
 Por ahora ¿para qué pensar en cosas que tienen tantas dificultades y 
 puede que nunca se realicen?

Así, de estas y otras cosas y del suceso del día continuaron 
 hablando Cecilia y el licenciado hasta que se hizo de noche. Lamparilla 
 le aseguró que nada tenía que temer del alcalde don Tomás, pues no 
 saldría en muchas semanas de la cárcel; que sería reclamado por la 
 autoridad, acusado de conato de homicidio en la persona de un oficial en
 servicio, juzgado en Consejo de Guerra y condenado tal vez a ser pasado
 por las armas.

Luego que partió Lamparilla, Cecilia se vistió con ropa modesta y 
 oscura y, acompañada de María Pantaleona, se fue a la casa del 
 licenciado don Pedro Martín de Olañeta, a quien encontró leyendo una 
 carta de Casilda, de la que nos ocuparemos en su lugar. La muchacha 
 había aprovechado su tiempo en el convento; además de su especialidad 
 para los postres, bordaba y cosía perfectamente, escribía una letra 
 pequeña y clara, y sus cartas parecían dictadas por una persona de 
 talento y fina educación. Don Pedro Martín estaba muy contento, recibió a
 Cecilia perfectamente, la hizo sentar y referir el asunto con todos sus
 pormenores, que ya sabía muy desfigurados por los alcances de los periódicos y noticias extraordinarias que los muchachos gritaban en las calles.

—No tenga usted duda, señor licenciado —le dijo Cecilia cuando 
 concluyó su narración— es él, y nada más que él. Aquí tiene usted el 
 mechón de cabellos con un pedazo de casco que se quedó en manos de 
 Pantaleona. Conozco sus mechas negras y espesas, como si fuesen las 
 mías. Desde que tuve la desgracia de darle pasaje en mi trajinera, se me
 grabó su figura de tal manera, que parece que la estoy mirando dé día y
 de noche, ya con bigote y espesas patillas o sin esto y rapado como un 
 fraile, pues cambia a cada momento; lo conozco y lo señalaría entre mil.
 Este hombre ha jurado acabar conmigo, y concluirá por salirse con la 
 suya si Dios no lo remedia, señor licenciado, o yo aburrida y 
 desesperada no me resuelvo un día a acabar con él, y salga lo que salga 
 hacer un disparate, pues que las mujeres, una vez que nos decidimos, no 
 nos contiene ni el Puente de la Leña.

—No hay nada que hacer por lo pronto, Cecilia —le dijo don Pedro 
 Martín, cogiendo con dos dedos y con una especie de horror la mecha de 
 Evaristo y guardándola en una caja vieja de cartón—. Ya vendrá su tiempo
 cuando menos lo esperemos. ¿Qué vamos a hacer ahora contra un capitán 
 de rurales en quien el gobierno ha puesto su confianza, protegido por el
 coronel Baninelli, que lo juzga como el hombre más valiente de la 
 provincia de Chalco? Todo lo sé, y sigo desde mi casa la pista de ese 
 bandido. Mucho cuidado y mucha precaución, Cecilia y no hay que decir ni
 una palabra a nadie de estas cosas. Te complicarías en una causa que no
 terminaría nunca y, abandonando tus intereses, concluirías por 
 arruinarte, si antes no te mataba ese hombre.

Don Pedro despidió cariñosamente a Cecilia, la que le prometió 
 mandarle al día siguiente la mejor fruta. Las hermanas, que vieron 
 entrar a la frutera, se quedaron detrás de las mamparas y escucharon 
 parte de la conversación.

Fue tanta la curiosidad y el interés que despertó en México el 
 drama del Puente de la Leña, que hasta las señoras de saya y mantilla 
 entraban a la plaza y se acercaban al puesto para conocer a la valerosa 
 mujer que sin recurrir a la policía, sin alborotar el barrio y sin más 
 auxilio que el de Dios, no sólo se defendió, sino que castigó 
 terriblemente a los ladrones y asesinos, porque se decía que Cecilia 
 había sucesivamente tirado por los cabellos a seis ladrones, matándolos 
 después como a corderos, en su propia recámara.

La frutera, en efecto, al día siguiente fue a dirigir su puesto al 
 mercado, no pensando volver ya a Chalco en mucho tiempo; escribió a don 
 Muñoz, que ella siempre insistía que era el Visitador de México, 
 para que le comprase o se encargase a medias de sus negociaciones. Fue 
 tanta la gente que concurría a comprar la fruta, que en una semana 
 quedaron vacíos varios de los almacenes; los marchantes, sin exceptuar a
 don Pedro Martín de Olañeta y a los magistrados de la Corte, no cesaban
 de concurrir a llenar sus pañuelos y de hacerle los más exagerados 
 elogios por su valor, y, por más que les repetía que ella dormía 
 profundamente cuando aconteció el suceso, no la querían creer y se 
 quedaban mirando con cierta admiración mezclada de miedo a la robusta y 
 guapa heroína, cuya hazaña se recordaba todavía algunos años después.

Cecilia y las dos Marías volvieron a su vida habitual, sin más 
 diferencia que pusieron un velador en la azotea de la casa y otro en la 
 calle con su farolito, su chuzo y su pito para pedir auxilio en caso de 
 necesidad. Un detalle todavía más importante: Lamparilla, disfrazado, 
 esperaba a Cecilia en las cercanías de su casa. En una de sus sabrosas 
 pláticas y en una noche lluviosa y cargada de electricidad (y sin duda 
 mucho influyó esto) Cecilia le dijo:

—Pues que usted lo quiere, licenciado, me casaré con usted luego 
 que gane el negocio del rey Moctezuma III; lo quiero a usted bien y de 
 todo corazón.

Lamparilla, casi loco de entusiasmo, fue a participar a Bedolla su 
 buena suerte, rogándole terminara la causa para que la frutera y sus 
 Marías no tuviesen necesidad de ser ya citadas al juzgado.

Bedolla, de pronto, declaró bien preso a don Joaquinito y entregó a
 la autoridad militar al insolente alcalde, el cual, mientras se le 
 formaba juicio por conatos de asesinato en la persona de un oficial en 
 servicio, fue enviado a la fortaleza de Perote.

XIV. Terrible combate en Río Frío

Evaristo medio aturdido, mojado, sangrándole el 
 casco y furioso como un perro atacado de hidrofobia, tuvo, sin embargo, 
 la serenidad suficiente para tomar sus precauciones. Se dirigió a la 
 carbonería, cogió un sombrero de petate, cerró la puerta, y echándose la
 llave en la bolsa, se deslizó arrimándose a las paredes por el 
 laberinto de callejones fangosos y solitarios y se alejó de aquel rumbo,
 temiendo ser perseguido y alcanzado por las terribles mujeres que 
 habitaban el almacén de fruta. La noche negra y todavía lluviosa lo 
 favoreció, y sin encontrar más que algunos serenos dormidos, llegó a la 
 garita de Guadalupe a esperar que la abriesen a la llegada de los 
 hatajos de pulque. Salió a la calzada sin ser notado y caminó de prisa 
 hasta la llanura árida y solitaria de Zacoalco, descansando en los 
 jacales ya arruinados donde vivieron las brujas, y allí al amanecer un 
 día nebuloso y húmedo lo fue a encontrar Hilario con una parte de los 
 soldados que formaban la escolta. Montó a caballo y más bien corriendo 
 que galopando llegaron todos sin novedad al Rancho de los Coyotes, donde
 estaba el resto de la escolta y además muchos de los valentones de 
 Tepetlaxtoc.

—Amigos —les dijo Evaristo, ya que se había lavado y cambiado el 
 traje mojado y sucio de carbonero por el vistoso y plateado de capitán 
 de rurales— hoy, en vez de escoltar, tenemos que asaltar las dos 
 diligencias que se reúnen en la venta de Río Frío, pues un viejo alemán 
 ha puesto una nueva fonda y los pasajeros almuerzan todos allí, y 
 después cada uno sigue su camino.

—Como usted quiera —respondieron en coro los de Tepetlaxtoc— aquí estamos para rifarnos.

—No se necesita tanto —contestó Evaristo— y por el contrario, no correrá sangre. ¿Cuántos somos?

Hilario se puso a reflexionar y a contar los presentes.

—Treinta y uno que están aquí, cinco en el Agua del Venerable
 y diez que andan en el camino de Ayotla a la venta, son en junto 
 cuarenta y seis, y el capitán y yo; como quien dice cincuenta hombres, 
 pues nosotros valemos por dos y hasta por cuatro; así, la verdad es que 
 somos cincuenta y dos, y naide se nos para delante.

—Sobra con eso —dijo Evaristo—. Oigan bien lo que les voy a decir: 
 quiten las balas lueguito a las paradas de cartuchos, y vámonos a galope
 y por las veredas para llegar a tiempo. La mitad seremos ladrones que 
 asaltarán las diligencias, luego que los pasajeros estén montados y el 
 cochero haya remudado las mulas, y la otra mitad seremos escolta que 
 defenderá las diligencias y atacará a los ladrones; pero todito de 
 mentiras, muchos balazos sin bala, muchos sablazos y caballazos sin 
 lastimarse. Los ladrones al fin serán vencidos y escaparán a uña de 
 caballo, y la escolta ganará de modo que los pasajeros vean todo y 
 puedan dar razón; en seguida me iré yo a México a dar parte y sacar los 
 haberes, pues la aduana de Texcoco no tiene ni un real, y nos debe, como
 quien dice, dos meses que se cumplen pasado mañana, y ya saben que se 
 ha vivido de lo que nos dan los pasajeros. Conque ya saben, todito de 
 mentiras, pero bien hecho.

Los de la escolta y los de Tepetlaxtoc percibieron la malicia del 
 capitán, que trataba de darse importancia sin exponer el pellejo; pero 
 sin sospechar siquiera el verdadero motivo de este simulacro, 
 prometieron que se portarían bien y que el capitán quedaría contento, y 
 riendo a carcajadas, picando los ijares de los caballos y haciéndolos 
 caracolear y saltar, partieron a galope tendido, tomando las diferentes 
 veredas que conocían con los ojos cerrados y que iban a terminar en el 
 camino real.

Como mediante las escoltas y la fuerte contribución que exigían a 
 los viajeros ya hacía tiempo que no se oía decir ni una palabra de robos
 ni de asaltos, las diligencias iban y venían llenas, y los pasajeros, 
 sin la menor desconfianza, preparados únicamente a echar algunos pesos 
 en los sombreros de los rurales.

Llegaron, pues, sucesivamente a la venta de Río Frío las dos 
 diligencias a eso de las doce y media del día que siguió a la tenebrosa 
 tragedia de la casa de Cecilia; los pasajeros descendieron, almorzaron 
 con apetito, saborearon despacio los guisos medio franceses y medio 
 alemanes que les sirvió el nuevo fondista, y limpiándose labios y 
 dientes, se acomodaron bien en los coches para echar un pisto y concluir
 la jornada.

No bien habían subido los cocheros al pescante, y los postillones 
 se disponían a soltar el tiro, cuando se escucharon por el monte unos 
 disparos de fusil; un grupo de hombres a caballo salió del bosque, marcó
 el alto y, rodeando los carruajes, notificaron con las rasposas 
 palabras de costumbre a los pasajeros que entregaran sus relojes y 
 dinero y se dispusieron a bajar y abrir sus baúles y maletas.

Pero no pasaron diez minutos sin que bajara del lado puesto otro 
 grupo numeroso, a cuya cabeza se presentó Evaristo gritando con una voz 
 estentórea:

—¡Aquí está la escolta del gobierno, grandísimos collones, y no tengan cuidado, señores, que aquí está Pedro Sánchez!

Y sonó una descarga cerrada de tercerolas y de pistolas sobre la 
 diligencia, de donde salió un solo grito desgarrador y lastimero, como 
 de muerte, que lanzaron los pasajeros, que creyeron que era el último 
 día de su vida. A la descarga de los fingidos soldados de la escolta, 
 contestaron con otra los forajidos o, más bien dicho, los verdaderos 
 ladrones, y así estuvieron batiéndose durante media hora, envolviendo a 
 la diligencia en un espesa nube de humo azufroso hasta que acabaron las 
 paradas de cartuchos sin bala que les había repartido Evaristo. Cesó el 
 fuego y comenzó el ataque al arma blanca. Sacaron los contendientes las 
 espadas y Evaristo, seguro de que nada le habían de hacer, fue el 
 primero en atacar a los contrarios, lanzando su brioso caballo, el mismo
 que pertenecía al ranchero de Tula asesinado en el monte, que era su 
 favorito y montaba en las ocasiones solemnes en que pensaba correr. Fue 
 una de caballazos, de carreras, de choques de espadas que rechinaban y 
 echaban chispas como si fueran piedra y eslabón; y su entusiasmo en este
 simulacro fue tal que muchos cayeron al suelo y fueron pisoteados por 
 los caballos, y Evaristo mismo recibió, en la misma mano que le lastimó 
 Pantaleona, una cuchillada que poco faltó para que le dividiera los 
 dedos. Al dolor que sintió, tiró un tajo al que tenía más cerca, le 
 partió el carrillo derecho, y echando por esa boca juramentos y 
 maldiciones, se metió de recio y de veras. Los que hacían el papel de 
 ladrones echaron a correr, y Evaristo y los suyos, al alcance y a 
 carrera tendida, azotando sus caballos y gritándose insolencias. Por 
 fin, pensó en que la farsa debía cesar, y regresó a la venta.

Las pasajeras estaban sin sentido y como muertas; una de ellas, en 
 estado interesante, dio a luz un robusto niño, que en vez de llorar y de
 ser atacado de alferecía, parecía divertirse con el estruendo de los 
 tiros y la vocería de los bandidos, entreabría sus ojillos y agitaba sus
 manecitas. La madre, con el amor de tal, que le daba valor y fuerzas, 
 cubría con su cuerpo al angelito que había venido al mundo en tan fatal 
 momento, y que anunciaba que sería a los veinte años un hombre impávido y
 terrible como Osollo o como Miramón; mistress Allen, completamente 
 curada de sus narices, que regresaba a su país en compañía de su marido y
 confiaba en la absoluta seguridad del camino, fue de nuevo herida en 
 una oreja. La única bala que por descuido quedó en algún cartucho, debió
 haberla matado. Le pasó muy cerca del cerebro y le llevó un pedacito de
 oreja con todo y el arete de oro y diamantes. En esta vez no había 
 motivo de queja, pues que las escoltas del gobierno se habían batido 
 valientemente y puesto en fuga a los ladrones. El director de las minas 
 de Bolaños era testigo de la lucha de más de media hora, y creyendo 
 injusta e inútil cualquiera reclamación, lo que hizo fue forrar de 
 tafetán la oreja de mistress Allen y continuar su camino con propósito, 
 si llegaba con vida a Londres, de no volver a México aun cuando todo el 
 cerro de Bolaños fuese de oro macizo.

Evaristo, desangrándose de la mano, volvió de la persecución 
 encarnizada que hizo a los fingidos ladrones, y los pasajeros, no sólo 
 pudieron ver su herida, sino que sacaron sus pañuelos, restañaron su 
 sangre, y el director de Bolaños le dio un pedazo de tafetán inglés y le
 vendó la mano con un pañuelo que la buena de mistress Alien sacó de su 
 maleta de viaje. Con retardo de más de una hora las diligencias 
 continuaron su camino.

Evaristo era de una constitución de hierro, acostumbrado a la 
 fatiga y al trabajo desde que ejercía honradamente el oficio de tornero,
 soportaba las más grandes fatigas y concluía por sufrir los dolores 
 físicos y sobreponerse a ellos cuando la necesidad lo exigía. Bebía 
 licor para darse ánimo; pero no era borracho consuetudinario; era osado,
 violento y atrevido, pero cobarde en el fondo, y desde que asesinó a 
 Tules, la sangre no le causaba horror y veía con la más completa 
 indiferencia la muerte o el sufrimiento de sus semejantes. Tenía pasión 
 por los caballos, porque le eran útiles; pero odiaba a los demás 
 animales; aun a los perros, que le eran necesarios en el rancho, los 
 pasaba de parte a parte con su espada cuando le incomodaban y buscaba 
 otros que corrían la misma suerte; así en esta ocasión, a pesar de estar
 herido, de haberse desangrado y de estar amenazado de un cáncer en la 
 cabeza a consecuencia del tirón que le había dado Pantaleona 
 arrancándole un pedazo de pellejo del casco, hizo un esfuerzo, 
 considerando que era su salvación, y, dejando el mando a Hilario, se 
 dirigió con diez hombres escogidos a México, a presentarse al Gobernador
 y Comandante General y dar él mismo el parte de la batalla, que 
 comprobarían con su testimonio los pasajeros de la diligencia. Temía que
 Cecilia lo hubiese denunciado y que el licenciado don Pedro Martín de 
 Olañeta estuviese ya en Palacio imponiendo a las autoridades qué casta 
 de pájaro era don Pedro Sánchez, capitán de rurales. Un rasgo de audacia
 semejante al que tuvo cuando lo llamó Baninelli, lo salvaría, y si en 
 esta vez salía triunfante, ya pensaría cómo un día u otro, ya 
 personalmente o de cualquier manera, haría desaparecer de la tierra a la
 trajinera y al viejo licenciado. A Lamparilla no le temía y lo 
 despreciaba.

Hilario levantó el campo. De los valentones de Tepetlaxtoc tres 
 habían sido lastimados en el simulacro. Uno que cayó contra una peña, 
 estaba muerto, con el cerebro hecho pedazos; los otros dos con las 
 costillas rotas; los caballos se habían escapado.

Hilario mandó formar unas parihuelas con ramas y jorongos, colocó a
 los lastimados en ellas, y obligando a los indios que pasaban por el 
 camino a que los cargasen, los mandó con una escolta a México al 
 hospital de San Andrés, para que, al mismo tiempo que los curasen, 
 fuesen una prueba irrecusable de la reñida batalla. Al muerto lo mandó 
 desnudar y colgar de un árbol, para que los pasajeros de la diligencia 
 lo viesen. Él, con el resto de la gente, marchó a Texcoco, donde entró 
 en triunfo a galope tendido hasta la Prefectura. Informó verbalmente de 
 lo ocurrido al prefecto, exagerándole el número de ladrones con que 
 tuvieron que combatir, pues según noticias, procedían de las bandas del 
 cerro de la Malinche y del Pinal de San Agustín. En seguida se 
 dirigieron al Rancho de los Coyotes y toda la noche fue de borrachera y 
 de cena, de modo que acabaron con las provisiones de la despensa de 
 Evaristo.

Éste, con calentura y casi cayéndose del caballo, llegó a México 
 cerca de las diez de la noche, apenas pudo entrar al mesón del Chino, 
 alojar su tropa y dejarse caer en una de esas camas de ladrillo, sucias y
 llenas de chinches, que por todo mueble tenían los cuartos de estos 
 hospitalarios hoteles. La calentura se aumentó y toda la noche fue presa
 de pesadillas horrorosas. Veía a Cecilia con su linda cara, ya 
 convertida en una furia, con los ojos inyectados de sangre, dándole de 
 puñaladas; va conducido a la cárcel por una docena de cuicos a 
 quienes mandaba don Pedro Martín; ya conducido, con los ojos vendados, a
 la plazuela de Mixcalco, donde lo esperaba el verdugo. Amaneció Dios y 
 con la luz se disiparon los fantasmas que lo habían acosado en la noche;
 la calentura desapareció y, triunfando su fuerte constitución, se quitó
 el polvo, sacudió sus vestidos, se lavó en la pileta del patio y el 
 huésped le proporcionó vendas de trapos viejos y un pañuelo con el que 
 se envolvió bien la mano.

Después de un buen desayuno de café aguado y pambacitos calientes, 
 de que participó la escolta, montaron a caballo, y a galope por las 
 calles, no pararon hasta la puerta grande del Palacio Nacional.

Va se sabía por los pasajeros, la reñida y sangrienta batalla de la
 venta de Río Frío; así, en cuanto se anunció en el Ministerio de la 
 Guerra que el capitán Pedro Sánchez se presentaba en persona, las 
 puertas se le abrieron de par en par, el ministro lo hizo sentar y 
 escuchó muy atentamente la narración que le hizo del suceso.

Pedro Sánchez, haciendo ver al ministro, como quien quiere y no 
 quiere, su mano envuelta en el pañuelo blanco que tenía manchas de 
 sangre, le refirió con aparente sencillez y como si fuese un veterano 
 acostumbrado a las batallas y al fuego, que había tenido noticias, por 
 sus exploradores, de que una reunión considerable de malhechores se 
 hallaba en la falda de la Malinche, reforzada con toda la mala gente de 
 Amozoc y del Pinal de San Agustín, formando una cuadrilla muy numerosa, 
 con el designio de sorprender las escoltas del gobierno, pasarlas a 
 cuchillo, enseñorearse de la montaña y seguir después, sin que nadie se 
 lo pudiese impedir, robando coches, carros, diligencias, arrieros y 
 caminantes de a pie y de a caballo, sin perdonar a alma viviente, 
 matando a todo aquel que opusiera la menor resistencia; que él, enterado
 de todo, reunió toda su gente, que aumentó con varios vecinos de los 
 pueblos, que por ser sus amigos le ofrecieron ayudarle, y que con tales 
 elementos pudo prepararles una emboscada, dejó llegar a la numerosa 
 cuadrilla hasta la venta de Río Frío, y cuando menos lo pensaban y se 
 preparaban a despojar a los pasajeros de las dos diligencias, salió del 
 monte con las escoltas, les cayó encima, los hizo pedazos y los derrotó,
 haciéndolos huir vergonzosamente. Que la batalla, pues verdadera 
 batalla hubo, duró cerca de una hora; que de su gente salieron ocho 
 lastimados y un muerto; pero que los ladrones tuvieron muchos heridos 
 que se llevaron, y como diez muertos que mandó enterrar en el monte, 
 colgando uno solo en los árboles para escarmiento de pícaros; que él 
 había sido herido en la cabeza (que tenía envuelta en una mascada roja) y
 en una mano, y que aunque sentía agudos dolores, no hacía caso de 
 ellos, y tenía, por el contrario mucho gusto en dar un testimonio de la 
 fidelidad con que llenaba el encargo que le confirió el gobierno; que, 
 por último, nada pedía para él, pero consideraba muy justo que a sus 
 rurales se les diese un mes extraordinario de haberes.

El ministro le contestó que había oído con satisfacción el relato; 
 que lo felicitaba a él y a sus valientes voluntarios; que extendiera el 
 parte por escrito, pues quería tener la satisfacción de presentarlo a Su
 Excelencia el Presidente, quien tendría mucho gusto de conocer a tan 
 bizarro oficial, y probablemente lo mandaría incorporar en el ejército 
 de línea y aun lo haría su ayudante.

En efecto, el ministro se levantó de su sillón y, atravesando el 
 ancho corredor, se introdujo seguido de Evaristo a los salones de la 
 presidencia. Un ayudante, el jovencito amigo de don Pedro Martín, salió a
 pocos momentos e introdujo a Evaristo al suntuoso gabinete del 
 Presidente, que estaba junto a una mesa, majestuosamente sentado en su 
 sillón.

Cuando vio la figura siniestra de Evaristo, más extraña con el 
 pañuelo de seda rojo que le cubría hasta cerca de la frente, y realzaba 
 más lo negro de sus ojos feroces y malignos, se movió un poco en el 
 sillón, cambió de postura e hizo un gesto que manifestaba claramente su 
 disgusto.

—¿Usted es Pedro Sánchez (no le concedió el don) el capitán de rurales recomendado por Baninelli? —le dijo secamente.

—Sí, señor respondió Evaristo.

—General-Presidente —le interrumpió y pues es usted militar al 
 servicio del gobierno, debe comenzar por dar el tratamiento a las 
 autoridades.

—Mi general… —murmuró Evaristo desconcertado, temblando en su 
 interior y no pudiendo sostener la mirada fija e indagadora del Primer 
 Magistrado de la Nación—. Yo fui, mi General-Presidente, el que derrotó a
 los bandidos de Río Frío… en el monte… y maté y me mataron… y…

Evaristo, aterrorizado con la fisonomía severa del Presidente, que 
 por primera vez veía, se turbaba, no sabía qué decir y se le figuraba 
 que sus miradas penetraban en el fondo de su ser, que conocía sus 
 crímenes y sus supercherías y que, informado por don Pedro Martín de 
 Olañeta, en vez de otorgarle un premio iba mandarlo fusilar.

—Lo sé, lo sé todo —le interrumpió el Presidente— ya me ha dado 
 cuenta el señor Ministro de la Guerra. Ha cumplido usted con su deber, y
 puede retirarse.

Evaristo, sin saber por qué puerta salir y aturdido y corrido con 
 la áspera recepción, tuvo el tonto atrevimiento de querer estrechar la 
 mano del Presidente. Éste se retiró con desprecio y con una mirada de 
 autoridad le indicó que saliese.

El Ministro de la Guerra tuvo necesidad de tomar a Evaristo y conducirlo hasta la salida.

—Este hombre no me agrada —dijo el Presidente al ministro luego que
 se cerró la puerta tras de Evaristo—. Creo que Baninelli se equivocó en
 su elección, como yo me equivoqué con la de ese licenciado Bedolla, y 
 cuidado que yo he vivido mucho y conozco a los hombres con sólo hablar 
 con ellos y mirarlos un cuarto de hora.

—Él, sin embargo, es valiente y ha dado pruebas en esta ocasión; 
 salió herido y no sería malo darle una recompensa —dijo el ministro.

—Cualquier cosa, lo que usted quiera, señor ministro; por mi cuenta
 lo mandaría fusilar, y esté seguro de que la mitad de lo que ha contado
 es mentira. Estos rancheros son malos y ladinos, como Bedolla. Este 
 Bedolla lo tengo entre ceja y ceja. ¡Haberme engañado a mí!… Es menester
 que vea usted a don Pedro Martín de Olañeta, que lo persuada, que le 
 ruegue vuelva al juzgado; no es posible tener más tiempo a Bedolla en un
 puesto público. Preferiría a su amigo Lamparilla. Al menos, es más 
 joven, simpático y un poco travieso… No me disgusta esta clase de 
 hombres.

El ministro siguió dando cuenta de sus negocios, mientras Evaristo 
 salió del Palacio; se presentó por deber al Gobernador, que tampoco fue 
 amable con él, y de allí al mesón, a echarse en el camaranchón con más 
 calentura que el día anterior, y en su rabia infernal no cesó de meditar
 cómo mataría no sólo a Cecilia y a don Pedro Martín, sino al Presidente
 de la República.

Al día siguiente se levantó un poco mejor, escribió el parte de la 
 célebre batalla, y él mismo lo llevó al Ministro de la Guerra.

—El señor Presidente —le dijo el ministro— estaba un poco 
 indispuesto ayer y de mal humor; pero ya lo he calmado y ha consentido 
 en que yo dé a usted el grado de teniente coronel. Se dará a usted una 
 buena contestación, y se publicará todo en el Diario Oficial.

Evaristo respiró; un gran peso se le quitó del corazón. Ni Cecilia 
 ni don Pedro Martín lo habían denunciado. —Pero mientras vivan —se dijo—
 no podré estar tranquilo.

Evaristo regresó a las tierras de su mando, ostentando en los 
 pueblos pequeños del tránsito y aun en el mismo Texcoco su triunfo y su 
 insolencia; exigiendo caballos para la remuda de sus rurales y 
 recibiendo gallinas y guajolotes que los vecinos le daban por miedo, y 
 que conducían atados en los tientos los satélites que lo seguían.

XV. Revolución más formidable que el tumulto

Las semillas revolucionarias que sembraron 
 Lamparilla y Bedolla no fueron del todo estériles. Puebla, Jalisco y 
 Sinaloa, han sido siempre Estados que han dado muchos dolores de cabeza a
 los presidentes de la República. El uno con sus granaderos y sus 
 valientes tejedores del barrio del Alto, el otro con su refrán guerrero y
 popular de: Jalisco nunca pierde, y el último con su aduana de 
 Mazatlán, que por mucho tiempo fue nido de contrabandistas amparados con
 banderas extranjeras, han conservado cierta preponderancia y mantenido 
 cierto orgullo local, que ha ido disminuyendo gradualmente y que ha 
 terminado del todo con la construcción de los telégrafos y de los 
 caminos de fierro; pero sigamos nuestra novelesca historia, colocándonos
 en la época, relativamente atrasada y oscura en que pasaron los 
 acontecimientos que desde el principio hemos referido.

Un cierto Valentín Cruz, de mucha fama en Guadalajara, 
 especialmente en el barrio de San Pedro, era corresponsal de Bedolla. 
 Este Valentín Cruz tenía una historia interesante. Arriero desde que 
 tenía veinte años, hacía viajes de Guadalajara a San Blas y de Tepic a 
 Guadalajara, pero nunca se le encontraba en el camino real ni entraba a 
 las poblaciones con la luz del día. Era arriero contrabandista. Los 
 buques alijaban en alta mar, descargaban en las costas sus lanchones, y 
 Valentín recogía los fardos, los cargaba en sus mulas y los descargaba 
 sin que lo vieran las aduanas, donde les convenía a los comerciantes. A 
 los treinta años, Valentín era dueño de dos buenas recuas de mulas de 
 siete cuartas, de lazo y reata y el ojo derecho de los comerciantes y de
 las gentes de la costa, interesadas en su mayor parte en el 
 contrabando, que mal que bien les producía algo.

Cuando había en las aduanas empleados y resguardo celosos, Valentín
 suspendía sus viajes, ponía su mulada en los potreros o en caballeriza,
 y los pueblos y rancherías se veían reducidos a una pobreza tal, que 
 muchos de los vecinos no tenían más recurso que meterse a ladrones, 
 organizar una o más cuadrillas y echarse a robar por los caminos, entre 
 Jalisco, Zacatecas y Sinaloa.

Valentín Cruz, como ya era rico (es decir, rico de pueblo) concluyó
 por cansarse de estas alternativas; vendió sus recuas en la feria de 
 Lagos, y con esto y lo que ya tenía guardado en casa de uno de sus 
 patrones, compró unas tierras, unos corrales, unas casitas y se resolvió
 a vivir como un gran señor, sin trabajar más. Entró en la buena vida, 
 abandonando las queridas que tenía en cada pueblo por donde pasaba en 
 sus viajes misteriosos, casándose con una muchacha de San Pedro, que con
 su madre y hermano era propietaria de dos casas en la ciudad. Los 
 primeros meses vivieron no sólo bien, sino en medio de delicias y 
 placeres a su modo. Almuerzos y comidas con amigos y amigas, viajes a la
 laguna de Chapala, a Tepic y a la cascada de Juanacatlán, y en esto 
 gastando dinero en grande. Las cosas cambiaron antes de que concluyese 
 el año de luna de miel. Valentín dio en encelarse de los mismos amigos 
 que él convidaba a sus festines, y su mujer a preferir los amigos al 
 marido.

Después del almuerzo, pleito; a la madrugada, al concluir un 
 fandango, palabrotas y golpes que la mujer devolvía; por último, un día 
 Valentín aventó una botella llena de mezcal, con tan buen tino, que se 
 estrelló en la frente de la desgraciada esposa, que cayó bañada en 
 sangre y falleció a los cuatro días. Valentín fue conducido a la cárcel,
 se le formó causa y al cabo de seis meses salió bajo fianza y se le 
 echó tierra al asunto.

El cuñado estaba en México, y cuando regresó y se enteró que su 
 hermana no había muerto a consecuencia de una caída, como se lo había 
 escrito Valentín, sino matada por él, trató de vengarse, y en la primera
 ocasión lo provocó, se hicieron de razones, vinieron a las manos, y 
 Valentín, que estaba armado, mientras el cuñado lo tomaba por los 
 cabellos y le sacudía trompones en la cara, le hundió el puñal en el 
 estómago y lo dejó muerto en el sitio. Nueva causa y nueva prisión; pero
 antes de tres meses volvió a salir bajo fianza, pues pudo justificar 
 que había obrado en defensa propia. Se le echó también tierra a la 
 causa. Medio arruinado, con lo que le quedó, puso una tienda en San 
 Pablo, donde vendía licores y prestaba sobre prendas; se dedicó a la 
 bebida y a la política, convirtiéndose en una especie de tribuno con 
 quien era preciso contar para las elecciones, para los pronunciamientos,
 para todo. No se movía una hoja del árbol sin la voluntad de Valentín. 
 La muerte, de los dos hijos acabó en breve con la vida de la pobre 
 madre; pero estos verdaderos asesinatos, hechos realmente con alevosía y
 ventaja, realzaron el prestigio de Valentín entre el populacho: Don Cruz no se deja de naide, decían los chinacos; y con esto fue bastante para declararlo valiente y reconocerlo por caudillo.

La influencia y autoridad de Valentín humillaba y pesaba como un 
 plomo sobre el gobernador, y había ya intentado varios medios para 
 quitarlo de Guadalajara, pero todos sin resultado. Se resolvió, pues, 
 contando con los magistrados, a removerle las causas pendientes y 
 aconteció esto a la sazón que Bedolla, caído de la gracia del Presidente
 de la República, se metió a conspirador.

Con motivo de los viajes y contrabandos que hacía Valentín, había 
 estado en el pueblo donde nació Bedolla, había trabado amistad con él, y
 aun le había ayudado, porque estaba en armonía con sus especulaciones 
 contrabandistas, a sublevar a los pueblos de indios e invadir las 
 haciendas, como había sucedido ya a la de San Leonel. Bedolla, desde su 
 elevación rápida en la capital, se había carteado con sus amigos del 
 interior, y muy especialmente con Valentín; y las cartas de 
 recomendación que obtuvo de los ministros en favor de su amigo, 
 influyeron mucho en dar al olvido las causas que se le formaron por los 
 crímenes que ya hemos referido.

El Gobernador de Jalisco, fijo en su idea de quitarse semejante 
 estorbo, y creyendo que no era extraño Valentín a los rumores que 
 circulaban de un próximo pronunciamiento, dio orden de prenderlo y 
 entregarlo a los jueces para que prosiguiesen las causas que aún estaban
 abiertas. Súpolo Valentín por una indiscreción que valió diez pesos al 
 escribiente del juzgado, y no tuvo ya más arbitrio que pronunciarse, 
 contando con que Bedolla y Lamparilla le ayudarían con los poderosos 
 elementos que él creía tenían estos personajes.

La noche menos pensada, la tienda de licores y prendas del barrio 
 de San Pedro se convirtió en cuartel general, donde sé reunieron cerca 
 de trescientos chinacos. Mal armados, pero decididos, valientes y algo 
 tomados con algunas botellas de mezcal de la tienda, comenzaron a gritar
 mueras al gobernador.

La noche se pasó en bola y alegría, y la primera noticia que
 tuvo el gobernador al levantarse, fue una proclama de Valentín, que 
 apareció fijada en algunas esquinas y regada en las calles.

Hela aquí:

JALISCO NUNCA PIERDE

Jalisciences:

La tiranía ha llegado al colmo, y los pueblos 
 libres de la República no la pueden ya tolerar. Recobran su soberanía y 
 apelan a la revolución como la única tabla que salvará las instituciones
 y las libertades de los ciudadanos.

Cuento con los valientes tapatíos, que bastan para conquistar el 
 resto de la República y subyugar a los Estados rebeldes; pero no será 
 necesario llegar a esos extremos, pues estoy cierto que dentro de un mes
 contaré con los ocho millones de habitantes que tiene la heroica nación
 mexicana.

Por estas y otras consideraciones que omito, y que expondré en un
 largo manifiesto luego que haya ocupado la Capital de la República y 
 esté en posesión del Gobierno, he resuelto tomar las armas y proclamar 
 el siguiente plan:

Jalisco nunca pierde

Art. lo.—Cesan en sus funciones las autoridades del Estado.

Art. 2o.—Serán puestos en libertad inmediatamente los presos por delitos políticos y los de delitos leves.

Art. 3o.—Las contribuciones onerosas del Estado quedan reducidas a 50 por 100.

Art. 4o.—Serán ocupadas las rentas del tabaco y el Estado entrará en adelante en la posesión de la fábrica y estanquillos.

Art. 5o.—Cesan en sus funciones, desde esta fecha, los ministros 
 de México, y las providencias que dicten serán nulas y de ningún valor.

Art. 6o.—La aduana marítima de San Blas pertenecerá al Estado, que establecerá el arancel liberal que crea más conveniente.

La persona del Presidente de la República será respetada y 
 continuará en el mando si se adhiere al presente plan; y lo mismo 
 sucederá con los gobernadores y comandantes generales de los Estados.

Cuartel General de San Pedro, a las doce de la noche del mes de diciembre de 18…

Jalisco nunca pierde.

Conciudadanos, vuestro general y amigo,

Valentín Cruz.

Este plan se lo había dado el mismo escribiente que
 le avisó que se trataba de encerrarlo en la cárcel, y al escribiente se
 lo dictó el jefe de una casa de comercio que esperaba en esos días un 
 buque procedente de Europa, cargado hasta la cubierta. Se trataba de un 
 ahorro de derechos y de aprovechar la asonada de Valentín para hacer la 
 descarga en la playa.

Valentín había comenzado por nombrarse general (como más tarde se 
 nombró, con sólo el voto de su ayudante, Presidente en Córdoba un 
 célebre personaje de la intervención), por ocupar los estanquillos, 
 cogerse los tabacos y dinero, y decretar una contribución de doce pesos 
 mensuales a todos los varones de más de diez y ocho años bajo la pena, 
 si no le pagaban al tercer día, de ser condenados por el resto de su 
 vida al servicio de las armas. Valentín, además, era un financiero 
 terrible. De las diversas sugestiones y planes que le había enviado 
 Bedolla en papelitos sueltos y con la letra al revés, añadió al plan que
 se acaba de leer el artículo relativo a la remoción de los ministros. 
 Era el tema favorito e invariable de Bedolla y de Lamparilla. Con otro 
 ministerio tenían, por lo menos, noventa probabilidades de ganar el 
 negocio de los bienes de Moctezuma III y aniquilar a los Melquiades, 
 haciéndolos fusilar si era posible.

No tardó en propagarse la alarma en la extensa ciudad de 
 Guadalajara. La gente, ociosa e inquieta, circulaba en bandadas por las 
 calles; como de costumbre, las puertas de las tiendas se cerraban y en 
 el Palacio se agolpaba la gente, tratando de indagar noticias y 
 pretendiendo saber lo que se haría para sofocar el pronunciamiento. 
 Algunos se adelantaron a decir que no pasaría una hora sin que las 
 fuerzas de Valentín Cruz, que eran ya de miles de hombres, se 
 presentasen a tomar el Palacio a fuego y sangre, y que lo mejor era que 
 el gobernador, que al mismo tiempo era el Comandante General, celebrase 
 una capitulación honrosa, seguro de que el dicho Valentín Cruz, que era 
 tan valiente como generoso, le perdonaría la vida y lo dejaría salir 
 libre de la ciudad, así como a las autoridades que no quisiesen 
 adherirse al plan, para que fuesen a México y persuadiesen al Presidente
 y a sus ministros de que serían respetados sus bienes y vidas a 
 condición de no mandar fuerzas para combatir y asesinar al pueblo.

El gobernador se vestía a toda prisa, daba al mismo tiempo sus 
 órdenes a los ayudantes, y al escuchar el relato de lo que se decía en 
 la calle, montaba en cólera y echaba rayos y centellas.

—Primero me dejaría freír en aceite que capitular con ese arriero 
 asesino, a quien han dejado tomar ínfulas en Jalisco por las 
 recomendaciones que le ha procurado ese licenciado Bedolla de México, 
 que será otro pícaro.

—Sólo hay parque para ocho tiros —dijo un ayudante que entró precipitadamente.

—Se lo tenía dicho hace un mes al Ministro de la Guerra. Me ha 
 dejado sin artillería, sin parque, sin tropas. Apenas entra un 
 regimiento, cuando a los tres días lo mandan salir, ya para Zacatecas, 
 ya para Sinaloa, y no dejan más que los piquetes y los reclutas. Y este 
 Baninelli que no acaba de llegar; parece que vienen los soldados en 
 tortugas. Si los hubiese hecho andar veinte leguas diarias, habrían 
 llegado hace una semana, y este bandido de Valentín Cruz no se hubiese 
 atrevido a nada.

Jurando y refunfuñando, el gobernador se ciñó la espada y él mismo 
 colocó en las puertas de Palacio una batería de piecesitas de a cuatro 
 con sus ocho tiros, formó la guardia y pasó a los cuarteles para 
 organizar una columna con los piquetes y reclutas mal vestidos que 
 componían la guarnición, que en total no excedía de 500 hombres. Estaba 
 al principio decidido a marchar a San Pedro y atacar en su cuartel 
 general a Valentín Cruz; pero temió que en el camino se le desertaran 
 los reclutas y los pocos soldados de línea con que contaba; así, decidió
 quedarse a la defensiva y resistir a todo trance si era atacado, hasta 
 que Baninelli llegase, que no podía tardar.

La ansiedad crecía por momentos; la gente brava de los barrios, más
 brava que los tejedores de Puebla, se hacía remolinos y comenzaba a 
 repetir el refrán o divisa tapatía: Jalisco nunca pierde, y el 
 frente del Palacio se llenaba de gente sospechosa. La comunicación con 
 San Pedro y las demás salidas de la capital de Jalisco, estaban 
 cortadas; los víveres encarecieron en el mismo momento, como si se 
 hubiese pasado un sitio de seis meses, y en las panaderías vociferaba la
 gente porque el pan se había acabado, con lo que el descontento de los 
 habitantes se manifestaba claramente, y la posición del gobernador se 
 hacía a cada hora más difícil.

El general Valentín Cruz contaba ya con cosa de seiscientos 
 hombres. El mezcal de su tienda se estaba agotando, y daba ya órdenes 
 para que se ocupasen (sin pagar) los licores que existían en las demás.

Pero Baninelli no llegaba, y ya perdía la esperanza el gobernador.

Sin embargo, Baninelli caminaba a marchas dobles, y el nuevo 
 general Valentín Cruz ignoraba que con anticipación se había decidido en
 México enviar fuerzas para evitar una asonada en Jalisco.

En efecto, desde San Juan de los Lagos, Baninelli arregló su plan 
 de campaña con el capitán Franco, o mejor dicho, con el cabo Franco, 
 pues así continuaremos llamándole, así le llamaba Baninelli, y así le 
 gustaba a él que lo llamasen.

—Mira, cabo Franco, te adelantarás un poco con tu compañía, escoges
 los mejores muchachos de la segunda, me ocupas San Pedro y me esperas 
 allí, que no tardaré en llegar. Si hallas resistencia, ya sabes, una 
 descarga de diez pasos, y a la bayoneta; no me dejas uno con vida. Tomas
 lenguas por el camino y acuérdate del monte de Río Frío; quizás tendrás
 en esta campaña el grado de teniente coronel.

—Muy bien, mi coronel.

Baninelli había caminado a marchas forzadas desde que salió de 
 Cuautitlán, y jornada hizo que pasó de quince leguas. El cabo Franco con
 dos compañías se separó desde San Juan del grueso de la fuerza, y tan 
 astutamente tomó lenguas con los que encontraba en el camino, que supo 
 el pronunciamiento de San Pedro, el nuevo general que lo acaudillaba, 
 las fuerzas que tenía, el lugar preciso donde estaba la tienda y el 
 desorden en que se hallaban los llamados libertadores. Obró en 
 consecuencia y llegó sin ser sentido, cosa de las once de la noche, a 
 las cercanías de San Pedro. Allí dio una hora de descanso y un trago de 
 aguardiente a su tropa, formó su columna y les echó esta corta arenga, 
 tan eficaz y sublime como la del gran Napoleón delante de las Pirámides:

—Muchachos, no hay que rajarse. Fuego cuando yo lo mande, y después a la bayoneta.

—¡Viva nuestro capitán! —gritaron los soldados.

—No hay que hacer ruido. Adelante y mucho silencio.

Se pusieron inmediatamente en marcha.

Los partidarios del general Valentín, seguros de que el gobernador,
 que estaba a la defensiva, no los atacaría, bebían mezcal, reían, 
 cantaban versitos picarescos y taconeaban jarabes y tapatíos con las chinas venidas de la ciudad.

Repentinamente una descarga cerrada. Algunas de las parejas de 
 baile cayeron a tierra heridas, muertas o simplemente asustadas, y 
 después una de bayonetazos y de golpes con las culatas de los fusiles 
 sobre los grupos compactos, que aquello que creían mentira, pues lo 
 menos que esperaba era un ataque, parecía el día del juicio. Las fogatas
 se apagaron, las calles quedaron regadas de muertos y solas 
 completamente, pues toda la multitud se había escapado y desaparecido en
 instantes.

El cabo Franco ocupó el cuartel general, es decir, la tienda de 
 Valentín, donde encontró todavía algún repuesto que en el acto repartió a
 sus soldados, los que pasaron ya muy alegremente la noche con un 
 abundante rancho y sus buenos tragos de mezcal.

A la madrugada llegó Baninelli. El cabo Franco marcó el alto a la fuerza y recibió con las formalidades de ordenanza a su jefe.

—Ninguna novedad tiene usted, mi coronel. El enemigo, en completa 
 dispersión, ha huido rumbo a Mascota, dejando en el campo algunos 
 muertos y muchos heridos. Por nuestra parte, tres lastimados.

Los tres lastimados, ¡funesta casualidad!, eran Moctezuma III, 
 herido de un garrotazo en las espaldas; el hijo de doña Pascuala, cojo, 
 porque cayó al suelo, sin duda de susto, y lo pisó un caballo (porque 
 Valentín Cruz había reunido un escuadrón compuesto sólo de veinte 
 hombres, que fueron los primeros en emprender la fuga), y el pobre Juan 
 con un sablazo en la cabeza que le había partido el pellejo, pero no le 
 había interesado el cráneo.

El cabo Franco, observando en el camino la docilidad de sus tres 
 reclutas, así como su fuerza muscular y la facilidad con que hacían sin 
 fatigarse diez y doce leguas, les había tomado cariño, agregado a lo que
 él llamaba su Estado Mayor, y querido que, en la primera ocasión, 
 recibiesen el bautismo de fuego para que en lo de adelante fuesen unos 
 verdaderos veteranos, proponiéndose recomendarlos para cabos, pues 
 sabían escribir.

Animado de tan buenos sentimientos, les echó una de las arengas napoleónicas que acostumbraba.

—No hay que arrugarse y adentro —les dijo dándoles de plano 
 con su espada en las espaldas; los empujó en las tinieblas y él mismo, 
 poniéndose a la cabeza de su fuerza, se echó como una fiera sobre la 
 masa de revoltosos y los derrotó en pocos minutos de la manera que se ha
 referido.

Baninelli ocupó y registró minuciosamente la casa de Valentín Cruz,
 encontrando un paquete de papeles; dispuso que los heridos fuesen 
 distribuidos en las casas particulares y los muertos se enterrasen donde
 se pudiese, e hizo inmediatamente su entrada solemne en Guadalajara, 
 haciendo resonar su alegre banda de pitos, clarines y tambores, y 
 tocando su bien adiestrada charanga las mejores piezas de moda.

Cuando el gobernador menos lo creía, estaba ya la fuerza delante de
 Palacio, y Baninelli se apeaba de su cabello sudoroso y cansado, y le 
 daba un abrazo, pues eran íntimos amigos.

Diez minutos después las campanas repicaban a vuelo, y las gentes 
 alegres y curiosas circulaban en las calles. Los contrabandistas de 
 Tepic y de San Blas, encerrados en sus escritorios, eran los únicos 
 tristes y cabizbajos.

XVI. Víctima del despotismo

Baninelli dirigió al Gobierno el parte con el mismo
 laconismo y sencillez que acostumbraba el cabo Franco hacer sus arengas
 y proclamas a sus soldados en los momentos de peligro.

Llegué a marchas forzadas cuando menos se esperaba
 —decía el parte de Baninelli—. Mi vanguardia derrotó completamente a 
 los revoltosos en la media noche del 8 de … de 18… Incluyo el estado de 
 muertos y heridos. En las tropas de mi mando hubo tres heridos. Uno de 
 ellos se llama Moctezuma, y dice ser descendiente del emperador de 
 México. Recomiendo el comportamiento del capitán Franco y de los tres 
 reclutas heridos. Cuartel General en San Pedro, etc.

También envió directamente al Presidente, y sin 
 leer, las muchas cartas que contenía el paquete que encontró en la casa 
 de Valentín Cruz, y permaneció en San Pedro esperando órdenes.

Por extraordinario recibió la respuesta:

Persiga usted al enemigo sin descanso. A los 
 cabecillas y oficiales que coja los fusila usted en el acto, y a los 
 soldados los incorpora a su regimiento.

A la llegada del parte de Beninelli, el Ministro de
 la Guerra, o más bien sus aduladores o pegadizos, corrieron ellos 
 mismos a la calle y mandaron repicar a vuelo las campanas de la Catedral
 y demás iglesias, y una batería de artillería hizo una salva delante de
 Palacio, de quién sabe cuántos cañonazos. Un taco acertó a pegar en el 
 hombro a uno de tantos muchachos curiosos, y fue ésta la mayor desgracia
 que ocurrió en tan célebre campaña, pues el tal muchacho, que cayó como
 si hubiese recibido la bala en la cabeza, fue conducido al Hospital de 
 San Andrés y no salió sino al cabo de dos meses y con un hombro más alto
 que el otro.

El Presidente, con tanta felicitación como recibió y tanto adulador
 que aprovechó la ocasión para pedirle dinero y empleos, dejó como 
 olvidado en su mesa el paquete y no fue sino hasta ocho días después 
 cuando tropezó con el pliego, mandó al ayudante que cerrase las puertas,
 que nadie lo interrumpiese y se puso a examinar uno por uno los 
 documentos que contenía. Eran cartas y papelitos sin firma, de diversos 
 caracteres de letra; los unos incomprensibles, pero que daban a entender
 que entre Valentín Cruz y los corresponsales o correspondientes 
 de México había relaciones anteriores e íntimas, no de asuntos privados,
 sino absolutamente políticos. Otras cartas estaban firmadas y se 
 reducían a negocios de agricultura, comercio y arriería; pero en las 
 fórmulas y frases se adivinaba que contenían una clave que el Presidente
 reconoció desde luego; pero que era imposible descifrar. Por ejemplo, 
 se decía: Tendré listas mil pacas de algodón para conducirlas a Guadalajara, y usted disponga de ellas.

¿Quién diablos había de mandar mil pacas de algodón a Guadalajara 
 cuando no existía ninguna fábrica de tejidos? Así, evidentemente, lo que
 significaba esta carta era que irían mil soldados, o mil revoltosos, o 
 mil indios. También podrá conjeturarse que se mandarían mil pesos, o mil
 pesetas para fomentar con esta suma un tumulto, una sublevación o un 
 pronunciamiento en forma, como sucedió.

Pero ¿quién era el que tenía listas las misteriosas pacas? Anda 
 vete, imposible de adivinar; el Presidente leía otro papel y se perdía 
 en conjeturas. Después de recorrer rápidamente tal género de documentos,
 si no pudo descifrarlos, sí adquirió el convencimiento de que se 
 tramaba una grande conspiración en toda la república, cuyo centro era el
 Estado de Jalisco, en su capital o en alguno de sus pueblos, como en 
 efecto aconteció en San Pedro; ya no le cupo ninguna duda y pensó, con 
 razón, que Valentín Cruz era uno de tantos agentes o quizá el principal;
 pero que en México existía el Directorio, compuesto de personas de categoría y de importancia.

En este examen, que había ya durado más de una hora, llamó 
 particularmente su atención la diversidad de caracteres de letra; 
 algunas se parecían a las de sus ministros, y eran, como maliciará el 
 lector por lo que antes hemos dicho, obra de la sorprendente habilidad 
 de Lamparilla, escritas con más precauciones y misterios de los que eran
 necesarios, para el caso ya previsto de que si caían en manos de la 
 autoridad, las sospechas recayesen en los elevados funcionarios que 
 estaban cerca de la persona del Presidente, y a quienes otorgaba su 
 entera confianza.

Inquieto, disgustado y cansado el Presidente y dolíendole la 
 cabeza, se disponía a clasificar las cartas ya leídas y a colocarlas en 
 su cubierta, cuando observó que había en el suelo dos o tres papeles que
 se habían caído sin que lo hubiese notado. Uno de ellos era una carta 
 firmada.

Enterado de todo. Apresure usted los negocios, porque urge. 
 Mándeme, si le es posible, dinero, que necesito con urgencia para seguir
 los trabajos. Más de una semana he estado enfermo, y por eso no le he 
 escrito.

Sabe de corazón que soy su amigo.

Licenciado Bedolla.

—Me la va a pagar este pícaro —dijo el Presidente 
 luego que acabó de leer la carta—. Lo voy a secar en una prisión hasta 
 que no me descubra el hilo de esta revolución; más adelante lo mandaré 
 fusilar. Estoy rodeado de malvados y traidores, y mis mismos ministros 
 son los primeros que conspiran contra mí. Con razón me decía Basadre que
 si me echaba en manos de los monarquistas, correría la misma suerte de 
 Guerrero. Ya veremos; los tengo entre mis manos.

El Presidente clasificó cuidadosamente los interesantes papeles, 
 los colocó en una cubierta, los ató cuidadosamente con una cinta, las 
 guardó en un armario, lo cerró, se guardó la llave en el bolsillo y dijo
 muy satisfecho, tocándose el pantalón:

—Aquí los tengo a todos presos, y no saldrán sino a la horca o al 
 destierro. Este Baninelli vale la plata. Cuando acabe su campaña y 
 vuelva a presentárseme, lo recibiré con la banda de general de brigada. 
 Me ha quitado de encima una guerra extranjera batiendo a los bandidos de
 Río Frío, y ahora una formidable revolución que me hubiera lanzado 
 quizá de la silla presidencial. A los tres reclutas los haré oficiales y
 al capitán Franco teniente coronel.

Cuando los ministros entraron al Consejo, el Presidente estaba muy 
 alegre y los recibió con más afabilidad que los días precedentes. Las 
 inocentes criaturas no sabían lo que se les esperaba.

Durante algunos días les dictaba acuerdos muy largos, que guardaba 
 dizque para rectificarlos, y era para comprobarlos con las cartas y 
 papeles de Valentín Cruz, hasta que adquirió la más perfecta convicción 
 de su culpabilidad, menos la del Ministro de Hacienda, no habiendo 
 encontrado semejanza de su letra en ninguno de los papeles que había 
 registrado.

En la noche llamó a los jefes del partido moderado y convino con 
 ellos un nuevo Ministerio. El periódico oficial dijo al día siguiente:

NUEVO GABINETE

Habiendo renunciado por razones de conveniencia 
 pública y a causa también de su quebrantada salud, los señores ministros
 de Relaciones, Justicia y Guerra, Su Excelencia el Presidente, con 
 mucho sentimiento, ha tenido a bien admitírselas, disponiendo que queden
 los oficiales mayores encargados interinamente del despacho, hasta que 
 se forme un Ministerio en que estén representados todos los partidos y 
 se satisfagan las justas aspiraciones de la nación.

El Presidente ordenó a un ayudante que fuese a la 
 casa de don Pedro Martín de Olañeta y, quisiese o no, se lo trajese en 
 el acto.

—Señor don Pedro —le dijo en cuanto se lo presentó el ayudante— me 
 va a prestar un servicio, o mejor dicho a la nación. Va usted a hacerse 
 cargo del juzgado. He separado a ese bribón de Bedolla, y ya verá la 
 suerte que le espera.

—Señor general, me honra usted mucho, pero necesitaría antes…

—Será después —le interrumpió el Presidente—. Tendrá usted mi apoyo
 y se llenarán por el gobierno los deseos de usted para el buen 
 servicio. No necesito recordarle lo que me ofreció cuando…

—Es verdad; en vez de replicar, lo que debo es agradecerle su confianza. Acepto y quedo a sus órdenes.

—Ya podrá usted hacer algo, don Pedro —le dijo el Presidente 
 sonriendo maliciosamente y estrechándole la mano— por esa buena muchacha
 Casilda, acabando por descubrir a su perseguidor y aplicarle la ley 
 como merece.

Don Pedro se mortificó y se puso encarnado; pero estrechó a su vez 
 la mano del presidente, no pareciéndole mal, en el fondo, que el Primer 
 Magistrado de la Nación se permitiese con él estas amistosas 
 confidencias.

Cuando don Pedro se retiró, tocó la campanilla y el ayudante entró.

—Tome usted un coche, va en él a la casa del licenciado Bedolla, o 
 al juzgado, a donde lo encuentre usted, lo aprehende, lo conduce a la 
 prisión militar de Santiago, lo entrega al comandante con orden de que 
 lo ponga incomunicado, y no vuelva a presentarse aquí hasta que todo 
 esto quede hecho.

El ayudante salió haciendo una respetuosa reverencia, dando a entender con esto que las órdenes serían fielmente cumplidas.

—Lo que es por ahora está conjurada la tormenta —dijo el Presidente
 dejándose caer en el sillón—. Ya veremos lo que sigue. En sustancia a 
 la nación la gobernamos. Yo, dirigiendo la política; Baninelli, 
 derrotando a los pronunciados, y ese bandido de Río Frío ahorcando 
 ladrones en el camino, aunque no sé por qué se me ha clavado la idea en 
 la cabeza de que él es el primer bandolero y el primero que debía ser 
 ahorcado. Lo dejaremos, pues por ahora me es útil, mientras yo mismo 
 aclaro las cosas. Sea como fuere, lo que es en este momento la tormenta 
 revolucionaria ha concluido. Mañana veremos.

Una tempestad en un vaso de agua.

No es nuestra idea el ocuparnos a cada momento de política y de 
 periodistas, pero no podemos dispensarnos de aprovechar la ocasión para 
 hacer un justo elogio de los adelantos de la prensa y de poner de 
 manifiesto el juicio, el tacto, sea dicho de una vez, la filosofía con 
 que trataban las más espinosas cuestiones los mismos escritores que al 
 principio de esta historia publicaron tan voluminosos artículos 
 relativos al caso raro del rancho de Santa María de la 
 Ladrillera, y llamaron justamente la atención del gobierno y de los 
 doctores de la Universidad sobre el fenómeno digno de estudiarse que 
 presentaba el vientre de doña Pascuala.

La edad, la experiencia y el estudio habían dado a sus artículos 
 cierto aplomo y solidez de que antes carecían, y, sobre todo, no 
 escribían una línea sin estar absolutamente seguros de la verdad. El 
 lector podrá juzgar por el artículo siguiente, publicado en el famoso 
 diario que redactaban, y que por un efecto de modestia le habían puesto 
 el título de La Sabiduría:

DIOS SALVE A LA REPÚBLICA

Retiramos el editorial que teníamos escrito sobre
 las importantísimas cuestiones de la contrata de carros nocturnos y 
 limpia de las atarjeas, para dar noticia a nuestros lectores de los 
 graves acontecimientos de estos últimos días, que han conmovido 
 profundamente a los ilustrados habitantes de esta grandiosa ciudad de 
 los palacios, como la llamó el riquísimo y noble italiano conde de 
 Beltrami, que la visitó hace cuarenta años. Asesinatos, robos, asaltos, 
 combates, pronunciamientos y quién sabe cuántas cosas más. Vamos por 
 partes, aunque de verdad son tantas las ideas que se agolpan a nuestra 
 frente, que no sabemos ni por dónde empezar.

Era una noche de las más tenebrosas que hemos tenido en la 
 temporada, y el bello cielo de México se convirtió en una inmensa 
 carpeta de terciopelo negro que se iluminaba a cada minuto con la pálida
 luz de los relámpagos. Cayeron rayos, no sabemos cuántos; pero 
 nosotros, que no quisimos dormir para poder dar, si era necesario, en La Sabiduría
 una descripción de la tempestad, contamos siete, de los cuales uno cayó
 en la torre de San Agustín, dos en la de Santo Domingo, bajando por la 
 pared, haciendo una cuarteadura y llevándose la reja de una ventanilla; 
 de los demás no sabemos a punto fijo, pero fueron por el Puente de la 
 Leña y la Soledad de Santa Cruz. Fue esa noche tremenda la que escogió 
 una banda de ladrones para llevar a efecto el horroroso atentado que 
 hacía semanas meditaban. Se trataba de robar y asesinar a una mujer muy 
 rica, que conoce todo el que tiene afición a las variadas frutas que 
 produce nuestro fértil suelo, y que se llama Cecilia la Trajinera,
 porque tiene canoa y comercio en Chalco. Esta trajinera vive sola 
 (porque nunca se ha querido casar) con dos criadas y dos o tres remeros,
 que hacen de noche el oficio de serenos, en una casa muy vieja pero muy
 grande, situada por el Callejón de la Trapana, y que se comunica con la
 acequia.

El plan de los ladrones era meterse por unas ventanas que tenían 
 rejas de madera ya apolilladas; pero como Cecilia compuso la casa y 
 cambió las rejas de madera y puso otras de hierro, se les frustró su 
 primitivo plan, y entonces apelaron a hacer una horadación, lo que 
 llevaron a efecto sin costarles trabajo, porque las paredes, aunque 
 gruesas, se están desmoronando. Se proponían matar primero a los 
 remeros, entrar después por el agujero, apoderarse de Cecilia y de las 
 dos criadas, amarrarlas, asesinarlas y después robar cuanto pudieran, 
 pues Cecilia es muy rica y tiene guardado mucho dinero en oro en un 
 ropero colorado, antiguo y con pintarrajos por dentro (que nosotros 
 hemos visto), cargar en seguida una canoa con todo el robo, y ellos, 
 haciendo de remeros, dirigirse a Chalco, forzar las puertas de la casa 
 (pues, como hemos dicho, Cecilia es muy rica y tiene una magnífica casa 
 en Chalco, aunque muy aislada) robarla también y largarse a tierra 
 caliente, tomando el rumbo de Acapulco, donde es imposible toda 
 persecución, pues la tropa o policía que se atreve a pasar el Mexcala es
 víctima de los pintos y del mal clima.

¡Qué plan tan diabólico, pero qué bien combinado! Pero el de 
 Cecilia fue mejor. No sabemos cómo se puso al tanto de lo que maquinaban
 los ladrones; el caso es que se calló la boca, los dejó hacer la 
 horadación, y estuvieron ella y sus criadas velando durante ocho días. 
 La noche del aguacero y de los rayos oyeron un ruido como de ratas que 
 escarban y roen, se armaron de unos cuchillos muy afilados y se pusieron
 al lado de la horadación. Pasadas las doce sintieron pasos en la calle,
 oyeron que varios hablaban en voz baja, y a poco fue presentándoseles 
 la cabeza de una ladrón que penetraba como la culebra en su nido. 
 Agarraron las mechas de la cabeza; tiraron al ladrón para adentro, y 
 antes de que pudiera gritar y advertir a los que estaban fuera, lo 
 cosieron a puñaladas. Se presentó otra cabeza, y el mismo método, y así 
 hasta siete; el octavo, noveno y décimo, pues la banda se componía de 
 diez, se escaparon y huyeron sin que se sepa a dónde se han escondido. 
 ¡Qué valor de mujeres! Pero también ¡qué refinamiento de crueldad con 
 las infelices víctimas! Nosotros mismos, hombres vigorosos y resueltos y
 que hemos andado en campaña, no hubiéramos tenido valor ni corazón para
 estar tirando de los cabellos a tanta cabeza, para inmolar después a 
 hombres ya dados e indefensos, y como decía el esclarecido poeta 
 Delille: De la Justicia a la venganza no hay más que un paso.

Concluida la matanza, la trajinera y sus criadas se pusieron a 
 cenar sin lavarse siquiera las manos, y después durmieron tranquilamente
 hasta que amaneció y fueron a dar parte al alcalde, el que por pronta 
 providencia quiso mandar a la cárcel a las culpables, pero ellas se 
 resistieron, y a cosa de las diez de la mañana los barrios de la Soledad
 de Santa Cruz y Puente de la Leña se habían levantado y amenazaba 
 cundir la sublevación por los otros barrios de México. La trajinera es 
 una mujer que goza de mucha popularidad, y el pueblo se oponía a que se 
 la llevaran presa. Apedrearon a la policía y la vinieron persiguiendo 
 hasta la Diputación; mirándose ya solos los vagos y ladronzuelos que 
 abundan por esos rumbos, se echaron sobre cuatro o seis tendejones, los 
 saquearon y lastimaron a los dueños, algunos de gravedad, que fueron 
 después conducidos al Hospital de San Andrés. Como el tumulto crecía y 
 le avisaron al coronel del regimiento que ocupa el cuartel de la 
 Santísima, mandó en el acto dos compañías, que echaron una descarga de 
 bala rasa sobre el pueblo, y así pudo penetrar hasta la casa de Cecilia,
 que se había encerrado; ella y sus criadas, con puñal en mano, estaban 
 completamente resueltas a hacer una desesperada resistencia.

México y sus beneméritos habitantes han escapado en una tabla. El
 peligro ha sido inminente, y nada faltó para que se repitieran las 
 dolorosas escenas del año 1828: pero el valor y la energía de nuestros 
 sufridos soldados han evitado a la ciudad daños de mucha trascendencia 
 y, lo que es más, el vergonzoso espectáculo delante de los extranjeros, 
 de una populosa ciudad indefensa y entregada a la voluntad de las 
 turbas.

Hubo un incidente curioso, que no debemos pasar desapercibido. El
 oficial que mandaba la tropa se hizo de razones con el alcalde por 
 cuestiones de jurisdicción. El oficial que sí, el alcalde que no, hasta 
 que llegaron a las manos. El alcalde sacó un puñal y por poco mata al 
 oficial, y el oficial sacó su espada y por poco mata al alcalde; pero al
 fin ni uno ni otro se hicieron nada, porque metió la paz el secretario 
 del juez en turno, que había sido enviado expresamente por el licenciado
 Bedolla.

Sosegado el tumulto, fueron conducidos a la Diputación, entre 
 filas, los cadáveres y los reos (que nosotros hemos visto con nuestros 
 propios ojos) y el licenciado Bedolla comenzó a instruir la causa con la
 actividad que le es característica. Aunque amigos de este célebre 
 criminalista, a fuer de imparciales, tenemos que hacer la observación de
 que en esta vez no se ha manejado con la energía que desplegó cuando 
 instruyó la causa del asesinato de la hija natural del conde del… y de 
 los escándalos de la casa de vecindad de la Estampa de Regina; y si los 
 reos no pagaron su crimen, fue debido a la clemencia del Primer 
 Magistrado de la Nación, que los indultó.

Tanto Cecilia la Trajinera, como sus criadas, debieron haber sido
 presas, juzgadas y sentenciadas. Nada de esto ha sucedido y han quedado
 en la más amplia libertad, mediante la influencia de personas cuyo 
 nombre no queremos mencionar, porque nos ligan con ellas relaciones de 
 parentesco o de amistad que, como nuestros lectores lo conocerán, son 
 sagradas. Bien que Cecilia y cómplices obrasen en propia defensa y hayan
 acabado una verdadera hazaña, propia de los tiempos fabulosos de la 
 Edad Media, debieron en el momento que sospecharon que iban a ser 
 robadas, haberse dirigido al gobernador, al juez, al alcalde, en fin, a 
 cualquiera autoridad, porque nadie tiene derecho a hacerse justicia por 
 su mano. ¿Dónde iríamos a dar si todos hicieran lo que Cecilia y cómplices?
 Acabarían las garantías más preciosas, los derechos del hombre serían 
 letra muerta y la sociedad se convertiría en un caos insondable y 
 oscuro. Aunque parezca una paradoja o un contrasentido, los criminales, 
 por lo mismo que son criminales, tienen derecho a las garantías que 
 otorgan las leyes a los ciudadanos de un país libre que rescató de la 
 tiranía de trescientos años el héroe de Dolores. Estos siete cadáveres 
 inmolados por unas verduleras rabiosas y sedientas de sangre, piden 
 justicia, y, no lo deseamos, pero el sueño tranquilo del licenciado 
 Bedolla ha de ser turbado muchas noches con siniestras apariciones.

Mientras pasaba en medio de la tenebrosa noche el drama 
 sangriento que fielmente hemos referido, se fraguaba en lo más 
 intrincado de nuestras elevadas montañas una conjuración contra la vida y
 propiedad de los viajeros. Malhechores y gente perdida de los cuatro 
 puntos cardinales de la República, se habían dado cita en un lugar 
 inaccesible cercano a Río Frío, y efectivamente llegaron a reunirse cosa
 de doscientos, bien montados y armados. Su objeto principal era dar un 
 golpe a la conducta que debía salir de México el día… Por no 
 sabemos por qué motivo se transfirió su salida para la semana siguiente,
 y eso la salvó, y salvó también de su ruina al sufrido comercio de esta
 capital, agobiado con enormes contribuciones.

Por fortuna nuestra, o más bien dicho del comercio, hay en la 
 montaña un hombre activo, resuelto y de un valor que raya en temeridad. 
 Tal es don Pedro Sánchez, rico hacendado de por Texcoco o de por Chalco,
 no sabemos bien. Es rico, le sobra con qué vivir sin necesitar de 
 nadie; pero tiene tal odio a los ladrones, que ha aceptado del gobierno 
 el empleo de capitán de rurales, por el solo placer de batirse con ellos
 y perseguirlos. No hay que jugar con él: bandido que cae en sus manos 
 de seguro que amanece colgado en los árboles.

Don Pedro Sánchez, como decíamos, se hizo el desentendido; dejó 
 reunirse a los ladrones, les puso una emboscada, y cuando ellos salieron
 para atacar las diligencias, les cayó como un rayo, los desbarató 
 completamente, no sin que se trabase una verdadera batalla y quedase el 
 campo cubierto materialmente de muertos y heridos. El mismo capitán 
 Sánchez recibió varias heridas graves en la cabeza y en las manos, y uno
 de nuestros colaboradores lo vio entrar al patio del Palacio, a la 
 cabeza de cincuenta de sus valientes rurales, pues él mismo quiso dar 
 personalmente el parte y presentarse al Presidente de la República, el 
 que lo recibió con la mayor benevolencia y no pudo menos de estrecharle 
 la mano y elevarlo al rango de coronel, con el mando de los distritos de
 Texcoco, Chalco y Tierra Fría.

Pero grave como es lo que hemos referido, son tortas y pan 
 pintado comparándolo con el estado de nuestra política. Los elementos 
 explosivos y variados fermentan de una manera espantosa en la caldera 
 revolucionaria. Una vasta conspiración, como una red, abraza los más 
 poderosos y ricos Estados de la República. Abortó en la capital de 
 Jalisco; pero el gobernador estuvo quince días sitiado en el Palacio, 
 hasta la llegada del coronel Baninelli, que por casualidad pasaba cerca 
 de San Pedro, pues su verdadero rumbo, según sabe también uno de 
 nuestros colaboradores, era Zacatecas. Entre los pronunciados de San 
 Pedro se trabó una lucha más terrible que la del monte de Río Frío; la 
 suerte estaba indecisa, Baninelli propuso una capitulación, y el 
 denodado y pundonoroso general Valentín Cruz, en obvio de derramamiento 
 de sangre, la aceptó, y con tambor batiente y banderas desplegadas se 
 retiró rumbo a Mascota. La revolución, pues, está en pie, y lejos de 
 acabar es ahora cuando comienza.

¡Dios salve a la República!

ALCANCE A ÚLTIMA HORA

Impreso ya nuestro diario, hemos adquirido nuevas 
 noticias, y tenemos que hacer algunas rectificaciones. Los asesinados 
 del Puente de la Leña no fueron siete, sino uno dentro y otro fuera, que
 era remero. El principal culpable, llamado El Joaquinito, ha sido aprehendido y está incomunicado.

El capitán don Pedro Sánchez entró a Palacio, no con cincuenta, sino con cinco hombres de escolta.

El denodado general Valentín Cruz no capituló, sino que fue 
 batido, y merced a su sangre fría y valor pudo escapar a uña de caballo.

Loor a nuestros valientes soldados.

¡Dios salve a la República!

A ÚLTIMA HORA

Vuelven las nubes encapotadas a cubrir nuestro 
 horizonte político. La casa del licenciado Bedolla ha sido allanada a 
 deshoras de la noche y él, desnudo, arrebatado de su sueño tranquilo y 
 conducido a la fortaleza de Santiago. Esto es muy grave. La prisión de 
 un personaje tan importante como el señor Bedolla y Rangel, es un 
 verdadero acontecimiento en la capital. Mucho tememos que tan 
 distinguido ciudadano sea una víctima de la tiranía; con razón tenemos 
 que exclamar al terminar nuestro artículo:

¡Dios salve a la República!

Redactores

XVII. Cambia la escena

El licenciado don Crisanto de Bedolla y Rangel era 
 un hombre muerto. La prisión lo resucitó. Desde que, a no dudarlo, se 
 supo por el acreditado periódico La Sabiduría que no cabía duda 
 de que estaba incomunicado en uno de los lóbregos y sucios cuartos del 
 antiguo convento de Santiago, convertido en prisión militar, el público,
 es decir, el público que se ocupa y vive de chismes de política, y que 
 esperan mejorar de fortuna con uno o más cambios de personal en el 
 ministerio, lo consideró como un personaje gigantesco y sobrenatural, 
 que tenía en su mano cerrada la suerte y los destinos de la República y 
 que no tenía más que abrirla para que saliera, según su voluntad, un 
 enjambre de desgracias o una lluvia de oro que vendría a fertilizar las 
 profundas bolsas vacías y secas de los partidarios y del partido vencido
 o caído que hacía la oposición al gobierno existente.

Durante una semana permaneció Bedolla incomunicado, durmiendo en un
 petate, sin una silla en qué sentarse ni una mesa en qué comer, y ni 
 Lamparilla mismo obtuvo permiso para verlo, ni se le permitió que le 
 llevasen cama y los muebles más indispensables. Se hacía cruces el 
 licenciado; pensaba día y noche y no podía acertar con la causa que 
 había determinado al Presidente a tratarlo tan cruelmente. Su conciencia
 le acusaba en verdad; pero jamás había escrito una carta con su letra, 
 ni menos se acordaba de haber firmado nada que pudiera comprometerlo. 
 Sus sospechas recaían contra don Pedro Martín de Olañeta, que, por 
 ocupar su puesto, lo había denunciado y aun llegó a dudar de la amistad 
 de su tocayo y condiscípulo Lamparilla.

—Bien mirado —decía Bedolla sentado en su petate, en un ángulo de 
 la celda que ocupaba vale más que el tirano se haya descarado, porque de
 esta manera mi situación política quedará bien definida, seré jefe de 
 partido y lucharé frente a frente con el poder. ¡A cuántos hemos visto 
 que tal vez de esta misma celda que ocupo han salido para el Palacio a 
 ocupar un ministerio! Si consiguiera Lamparilla que me trajesen mi cama,
 mi sillón, un canapé, la comida de mi casa y me dejaran dar un paseo 
 por los corredores, sería relativamente feliz. Llevo tres noches de no 
 dormir; la detestable comida de los bodegones de Santa Ana me ha 
 estragado el estómago. Tres o cuatro semanas más, y no saldría vivo.

Bedolla, de estas reflexiones pasaba a la tristeza y al 
 abatimiento, y al cuarto o quinto día pensaba de otra manera; sufría 
 tanto de los insectos, del insomnio y de la soledad e incomunicación, 
 que se tiraba de los cabellos y las lágrimas le venían a los ojos. Un 
 sentimiento indefinible, que podría llamarse remordimiento, lo 
 atormentaba. ¿Los infelices vecinos de la casa de la Estampa de Regina 
 eran verdaderamente culpables? ¿No fue ligero, vanidoso, cruel y hasta 
 asesino al haberlos hecho sufrir meses en la cárcel, condenándolos a 
 muerte y aun contra el tenor mismo de las leyes, que no señalan iguales 
 penas para los asesinos que para sus cómplices? Casi se alegraba de que 
 el Presidente los hubiese indultado, porque los espectros sangrientos de
 sus víctimas se le habrían aparecido en las altas horas de la noche en 
 el sombrío calabozo que ocupaba.

La esperanza y la luz del día borraban estas ideas y decía:

Al fin hice bien; esas gentes ordinarias y viciosas no son lo mismo
 que yo. Ellas viven a poco más o menos en cuartos tan lóbregos e 
 infectos como éste. No pensemos más en estas patrañas. Ya me la pagará 
 ese viejo hipócrita y malvado de don Pedro Martín. Arrieros somos y en el camino andamos. Su día le ha de llegar, y los martirios que estoy sufriendo los ha de pagar bien caros, hasta con la vida.

Al fin de la semana, el mismo ayudante se presentó en la prisión, y sin saludar a Bedolla, le dijo secamente:

—De orden del Presidente, está usted comunicado.

El Presidente había estado durante la semana pensando qué haría, 
 sin resolverse a nada. La carta que lo obligó a mandar poner preso a 
 Bedolla no era un juicio, una prueba suficiente; así, cuando fuese 
 juzgado como conspirador por la autoridad militar, tendría que ser 
 absuelto y el ridículo caía sobre el Gobierno. Además, fueron tantas las
 cartas y recomendaciones verbales en favor del presunto culpable, que 
 no pudo resistir. El primer momento de cólera había pasado, Baninelli 
 había destruido al enemigo, y el nuevo Ministerio opinaba que debían 
 adoptarse medidas de conciliación y no de rigor; pero el razonamiento 
 que influyó más en su ánimo fue el de uno de sus más íntimos y allegados
 partidarios y amigos, que le dijo:

—Está usted haciendo, sin saberlo, un héroe a Bedolla. No es más 
 que una de esas notabilidades de provincia que vienen a darse 
 importancia en la capital; no tiene más mérito que ser hombre de acción,
 y si ha medrado algo desde que está en México, es debido a la 
 protección de usted. Tenerlo preso equivale a confesar que se le tiene 
 miedo y que vale algo. El desprecio del Gobierno lo reducirá a la 
 humilde condición que tenía en su pueblo.

El Presidente se limitó de pronto a levantar la incomunicación.

Desde que se supo que ya se podía hablar con el personaje que había
 excitado la cólera del Presidente, y que éste se había declarado su 
 perseguidor y enemigo personal, el prestigio de Bedolla aumentó un 
 ciento por ciento. Desde las once de la mañana hasta las cuatro de la 
 tarde no cesaban las visitas de personas de todos los partidos que 
 aprovechaban la ocasión para saludar al que había sido influyente para 
 sublevar al Estado de Jalisco y hacer vacilar en su solio al tirano que 
 se había encaramado en el gobierno.

Ya Bedolla tenía un catre y un colchón con su ropa de dormir, un 
 canapé, una mesa y unas cuantas sillas; le traían en un portavianda su 
 almuerzo y su comida, y pasaba los días en tertulia, como un príncipe 
 destronado que un día u otro puede volver al poder; pero él, con suma 
 modestia y haciéndose la víctima, no dejaba de referir a los que él 
 titulaba sus leales y buenos amigos, los sufrimientos de los primeros 
 días de su prisión, la falta de urbanidad del ayudante y el rigor del 
 comandante de la fortaleza.

—Si no hubiera sido por los soldados, me muero de hambre y de frío.
 Ellos, los pobres, me han convidado de su escaso rancho; ellos, los 
 pobres, me han prestado sus jergas para taparme. Podría enseñar a 
 ustedes las espaldas, donde todavía tengo grabadas las labores del 
 petate.

—¡Pobre licenciado Bedolla, víctima del despotismo! —se decían unos
 a otros en voz baja, tratando de sacar en limpio la causa que había 
 originado su prisión y los pormenores del grave choque que tuvo con el 
 Presidente, de quien meses antes era el favorito.

En este punto Bedolla era más modesto, y aseguraba que él jamás 
 había faltado en lo más leve al respeto y a la amistad; que la verdad 
 era que diferían en algunos puntos de política y que él le había aconsejado, pero que no habiéndose llevado de sus consejos, había estallado la revolución en Jalisco, donde el sanguinario Baninelli había hecho horrores;
 que él ponía la mano en su corazón y se consideraba completamente 
 inocente; que suponía que su prisión la había originado alguna calumnia 
 de los muchos enemigos que tenía, porque en el cumplimiento de sus 
 deberes ni andaba con contemplaciones, ni transigía con nadie.

De verdad o de mentira, muchos de los que lo visitaban le ofrecían 
 sus servicios, le estrechaban la mano y salían diciendo para sí:

—¡Qué talento tiene este licenciado! Se hace un poco la mosca muerta, pero a pesar de eso no puede negar que es hombre de acción. Quién sabe adónde iría a dar, y bueno es que le hayamos hecho su visita. Nada cuesta estar bien con todos los partidos.

Bedolla se llenaba de orgullo, correspondía los apretones de manos y
 daba gracias a Dios (aunque no creía mucho en él) de que le hubiese 
 ocurrido al Presidente ponerle preso, con tal de que las cosas no 
 pasasen adelante.

Cuando le dejaban solo las visitas, aprovechaba la oportunidad para
 contestar las cartas que recibía y echar sus tiempos a ciertas personas
 ricas.

Muy respetable y estimado amigo:

Privado de mi empleo y de mis bienes y reducido a una estrecha 
 prisión, aunque con mortificación ocurro a la generosidad de usted, 
 suplicándole me haga el favor de prestarme doscientos pesos, que le 
 devolveré tan luego como me halle libre y reciba de mi tierra fondos, 
 que espero de un momento a otro, procedentes de las rentas de mis 
 fincas.

Dándole las gracia de antemano, quedo a su disposición como su más atento S.S.Q.B.S.M.,

Licenciado Crisanto de Bedolla y Rangel.

En su estrecha prisión de la fortaleza de Santiago Tlaltelolco.

Así escribía diariamente cinco o seis epístolas, que Lamparilla 
 hacía llegar a su destino. Unos contestaban de acuerdo, y remitían el 
 dinero; otros se excusaban, y el mayor número queriendo más bien perder 
 el amigo que el dinero, le devolvían la carta con otro sobre-escrito, y 
 no volvían a aparecer a visitarlo.

Sin embargo de estos desdenes, que eran otros tantos desengaños de 
 lo que son las gentes tratándose de dinero, Bedolla había reunido unos 
 dos mil pesos, sin contar lo que Lamparilla a título de honorarios o 
 agencias, se aplicaba sobre las cartas que, como ellos decían, surtían efecto.

Durante tres semanas era un verdadero jubileo. Una fila de coches 
 estaba siempre en la puerta, y una fila de gentes subía y bajaba por las
 viejas escaleras. Los ociosos y descontentos habían formado una especie
 de punto de reunión para hablar de política y tomar el sol en los 
 corredores.

El comandante de la prisión llegó a molestarse, puso en 
 conocimiento del Gobierno lo que pasaba, y el Presidente se decidió a 
 hacer cesar tal estado de cosas.

Una mañana se presentó el mismo ayudante, regañó de parte del 
 Presidente al comandante de la prisión por su tolerancia, echó a la 
 calle groseramente a las visitas, y cuando Bedolla estuvo solo, sin 
 saludarlo le dijo secamente:

—De orden del Presidente, prepárese usted para salir dentro de 
 cuatro días para la Isla de los Caballos, y entre tanto, queda usted 
 incomunicado.

Bedolla se puso como muerto, quiso decir algo al ayudante; pero 
 éste había ya salido sin siquiera volver la cabeza. Bedolla le era muy 
 antipático por haber sentenciado a los vecinos de la Estampa de Regina, y
 lo trataba lo peor que podía.

Lamparilla, como tenía de costumbre, visitaba a su condiscípulo los
 más días, a la hora que se lo permitían sus amores y sus ocupaciones, 
 entre las que contaba la muy importante de dar los buenos días a 
 Cecilia, hablarle algunas palabras y preguntarle si algo se le ofrecía.

Lamparilla estaba medio loco de alegría después que Cecilia (al 
 revés de lo que siempre acontece y toca al hombre) le había dado palabra
 de casamiento, y revolvía en su cabeza mil proyectos, hasta el de 
 transar y reconciliarse con los Melquiades, con tal de terminar el 
 complicado negocio de los cuantiosísimos bienes de Moctezuma III. Sin 
 concluir ese negocio, el casamiento era imposible; Cecilia se lo había 
 repetido. No quería ella ponerse en el más completo ridículo viviendo en
 la capital y vistiendo el traje de las señoras ricas, que no sabía 
 llevar, a la vez que con el de china y mujer del pueblo era la 
 admiración de cuantos miraban su pie desnudo, terso y rebosando un trozo
 lustroso de su empeine sobre el calzado fino de seda.

A la pregunta de estampilla, Cecilia respondió un día al licenciado:

—Se me ofrece, señor licenciado…

—¿Por qué no me dices Crisanto? Te lo he suplicado —le interrumpió Lamparilla.

—Eso será después y cuando se gane ese pleito, que nunca se ganará 
 —le respondió Cecilia—. Aun entonces quién sabe si lo podré hacer, pues 
 los pobres siempre tenemos respeto a los decentes y a los ricos como 
 usted.

En esos momentos Lamparilla no tenía diez pesos juntos, y se le 
 figuró que la frutera se burlaba de él; medio enojado, le dijo con 
 seriedad:

—Vamos, acaba ¿qué se te ofrece?

—Se me ofrece, señor licenciado —continuó Cecilia sin notar la 
 seriedad de su pretendiente— que las cosas no pueden quedarse como 
 están. No me parece que sea culpable el viejecito del tendejón de la 
 esquina, pero no me quiero meter en eso, sino en lo que me toca. Nada 
 tengo que hacer con la justicia; todo el mundo, y el primero usted, sabe
 lo que pasó. ¿Por qué no se me deja quieta y no que cada rato con lo 
 que ustedes dicen que se llaman diligencias tengo que firmar 
 abajo de lo que escriben, en un papel tan malo, que trabajo me cuesta; 
 la verdad, no sé lo que firmo, y un día firmaré mi sentencia de muerte? 
 Pues que usted dice que es tan amigo del juez, que se me ofrece que me 
 dejen en paz, y es cuanto… y no me parece mucho.

—Quedarás servida y pronto. Dejaré para mañana la visita de don 
 Pedro Martín; me voy en el acto a buscar al juez y tratar de que se 
 termine, en lo que a ti toca, el negocio.

—¿Y a Pantaleona, qué le toca más que a mí?

—Por supuesto, y no hay ni para qué decirlo. Dentro de una semana, 
 cuando más, concluirá —le contestó muy contento de poder prestar a su 
 idolatrada frutera un nuevo servicio.

De la casa de Cecilia, donde había tenido lugar esta corta 
 conferencia, Lamparilla se dirigió a la de Bedolla, sólo que la que iba a
 tener con él debería ser más larga y de doble interés. La asonada de 
 Jalisco, si no se propagaba y triunfaba, por lo menos desorganizaría el 
 Ministerio, y con otras personas en esos puestos, quizá resolverían 
 favorablemente él y Bedolla la cuestión del dinero que les faltaba; ya 
 habría una reconciliación con el Presidente; sobre todo, volverían a 
 enderezar el negocio de los bienes de Moctezuma III, que en esos 
 momentos era enteramente favorable a los reclamantes de España.

Ni Lamparilla ni Bedolla se creían autores de la revolución; pero 
 sí sospechaban que sus intrigas, los anónimos enviados con profusión a 
 multitud de personas y las cartas con sentencias y palabras equívocas y 
 misteriosas imitando la letra de ministros, coroneles y oficiales, 
 habían surtido efecto, y que, sin que ellos mismos supieran, se había 
 organizado una conspiración de importancia. Verdad es que Valentín Cruz 
 no había escrito más que una vez a Bedolla; pero había recibido por el 
 correo unos diez ejemplares del plan en que figuraba el artículo 
 importante de pedir la separación de los ministros. Con estas y otras 
 ideas análogas, llegó a la casa de su amigo y subió las escaleras. El 
 portero quería hablarle, pero no le hizo caso, se entró en la recámara, 
 que encontró en el más grande desorden, registró las piezas y no 
 encontró ni aun a la cocinera. Fue entonces cuando hizo caso al portero 
 que lo seguía, y supo por él que Bedolla había sido arrebatado tan 
 violentamente durante la noche, que ni los calzoncillos ni los 
 calcetines se pudo poner; y, en efecto, estaban tirados en el suelo.

El primer sentimiento de Lamparilla no fue indagar dónde había sido
 llevado su amigo para socorrerlo e interesarle por él, sino cuidar por 
 su propia persona, marcharse de la casa y esconderse. Estaba seguro de 
 que la conspiración había sido descubierta y que la vanidad o la 
 imprudencia de Bedolla los había comprometido. Ordenó al portero que 
 recogiese y guardase la ropa esparcida por las piezas, que despidiese de
 pronto a la cocinera cuando regresase, que cerrase la casa, y que él 
 volvería al día siguiente. Dadas estas disposiciones, volvió a bajar las
 escaleras con precaución y mirando de un lado a otro, evitando los 
 conocidos para no detenerse en hablarles; así llegó al convento de San 
 Francisco, donde pidió hospitalidad y asilo al padre Pinzón (del que nos
 ocuparemos en su lugar), el que no tuvo dificultad en concedérsela y le
 destinó una de las celdas más apartadas. Allí fue sabiendo 
 sucesivamente lo que pasaba. La noticia de la derrota de Valentín Cruz 
 lo abatió a tal grado, que el padre Pinzón lo creyó enfermo. ¡Y a fe que
 había razón para ello! Sus esperanzas de un próximo casamiento se 
 desvanecían como el humo, y los bienes que él codiciaba, porque los 
 consideraba como suyos, olvidándose del heredero y de doña Pascuala, se 
 repartirían en definitiva entre los Melquiades y los de España, y él 
 quedaría reducido a los negocios que le proporcionaba don Pedro Martín 
 de Olañeta, sin probabilidades de hacer una fortuna que le permitiese 
 comprar una hacienda.

La noticia del cambio de ministros, entre los que contaba uno que 
 podría ayudarlo en sus asuntos, y la vuelta de don Pedro Martín al 
 juzgado, le volvieron el ánimo y casi se alegró de que Bedolla estuviese
 preso.

—Este Bedolla —dijo, como si alguno lo escuchara— tiene más 
 presunción que talento; su amor propio lo pierde; si no fuera por mí, no
 habría sido ni alcalde de barrio. Alguna de sus cartas ha caído en 
 manos del gobierno, o ha hecho por pura vanidad una tontera. En cuanto a
 mí, estoy seguro que no he escrito a nadie con mi nombre, y desafío al 
 más consumado maestro de escuela a que descubra que yo he escrito las 
 cartas que se parecen a la letra de los ministros. ¡Claro, ya tengo la 
 clave! Por eso han abandonado sus sillas los ministros, y no sería 
 extraño, ¡tanto se ve en nuestro país!, que los ahorcarán en unión de 
 Bedolla. ¡Me alegraría, por bestia!

Fortalecido con tal género de reflexiones, se atrevió a salir a la 
 calle; creyó que era mejor afrontar la situación de una vez, presentarse
 en la prisión de Bedolla tan luego como estuviese comunicado y llenar, 
 aunque fuese en apariencia, los deberes de la amistad. Lo hemos visto 
 prestando diversos servicios a Bedolla en su desgracia y aprovechando la
 ocasión de sisar algo de los dineros que colectaba por medio de las 
 cartas de que se ha dado muestra.

Cuando Lamparilla fue a visitar a don Pedro Martín y a darle la 
 enhorabuena, ya este magistrado había puesto en libertad al desgraciado 
 don Joaquinito y terminado la causa en lo relativo a Cecilia y a 
 Pantaleona, declarando que la primera no era culpable de la muerte del 
 ladrón, pues que el suceso había pasado mientras ella dormía; y que en 
 cuanto a Pantaleona, había obrado en propia defensa, todo lo cual estaba
 bien probado por las diligencias que había practicado su antecesor y 
 las que él había continuado y constaban en la causa, la que quedaba 
 abierta contra el autor o autores que habían practicado la horadación 
 para introducirse a la casa, robarla y asesinar a los que la habitaban, 
 como habían hecho con el remero que estaba en la canoa.

Aprovechó la oportunidad para hablar a don Pedro Martín del asunto pendiente de Moctezuma III.

—Registrando unos papeles antiguos del marqués de Valle Alegre —le 
 contestó don Pedro— me he encontrado una real orden del emperador Carlos
 V relativa a los terrenos que reclaman como suyos los antecesores del 
 actual marqués, y que lindaban con los que pertenecían a los reyes 
 aztecas, y la cuestión está claramente resuelta en favor de los 
 herederos de Moctezuma. Seguramente era la real cédula que debe 
 encontrarse en el Ayuntamiento de Ameca y que usted fue a buscar. Con 
 razón los Melquiades se opusieron y prefirieron matar a usted antes que 
 permitir que registrase el Archivo. Con esta real cédula tiene usted 
 ganado redondo el punto a los de Madrid, y no falta sino la fe de 
 bautismo del ahijado de doña Pascuala, que usted llama Moctezuma III, 
 para que el Gobierno haga la declaración terminante y ponga al legítimo 
 heredero en posesión de los bienes, que de veras son cuantiosos. Yo sé 
 mejor que usted cuáles son, pues que he leído todos los voluminosos 
 títulos del marquesado de Valle Alegre, y se hace mención de la mayor 
 parte de ellos con motivo a linderos y a concesiones de tierras hechas 
 por Carlos V y la reina doña Juana.

Lamparilla no acabó de escuchar a don Pedro Martín, sino que 
 prorrumpió en exclamaciones desacordes y se atrevió a abrazar al 
 magistrado, no obstante el respeto que por gratitud y por su saber le 
 tenía.

—Usted, señor don Pedro, que ha sido mi protector, va a ser el 
 patrono de este negocio; será para usted una fortuna, que bien merece 
 por sus años de estudio y de servicios a la patria. Renuncie hoy mismo 
 al juzgado y dedíquese a este negocio justo y legal, según usted mismo 
 lo ha calificado; sus honorarios serán una hacienda, donde irá usted a 
 descansar, a reponer su salud y a vivir feliz e independiente por el 
 resto de la vida.

Don Pedro Martín sonrió tristemente. Se le paseó por la cabeza que 
 bien podría realizar, en compañía de Casilda, ese idilio pastoral que 
 con tanto entusiasmo le proponía Lamparilla. El negocio presentaba por 
 todos lados buen aspecto; la fe de bautismo de Moctezuma III podría 
 fácilmente encontrarse en una de las parroquias de México o de los 
 pueblos del valle, quizá en Ameca mismo. No era obra más que de 
 paciencia y de gastar algún dinero. Se quedó un momento con la cabeza 
 inclinada y reflexionando. Después de unos momentos, contestó con una 
 sonrisa amarga:

—Imposible. He admitido el juzgado y no volveré a separarme sin la 
 voluntad del Presidente. Me concedió la vida de los infelices que la 
 torpeza o maldad de su amigo de usted, Bedolla, había condenado a 
 muerte, y en cambio le ofrecí mis servicios. Cuando me ha ocupado, he 
 cumplido mi palabra, usted habría hecho lo mismo ¿no es verdad?

Tiene usted razón; pero creo que el servicio del juzgado no 
 impedirá que se ocupase usted de un asunto enteramente ajeno y distinto 
 de los que se versan…

—Consejos y nada más puedo dar a usted, y cuando juzgue que es 
 oportunidad de continuar el negocio, no creo habrá dificultad de que un 
 escribano saque copia de lo contundente, que se halla contra los títulos
 de la hacienda de Coxtitlán, que perteneció al marqués de Valle Alegre;
 pero le escribiré al marqués, sin cuyo consentimiento nada puedo hacer.

Lamparilla no quedó muy contento con esta cortapisa; pero al fin, 
 confiado en la bondadosa protección que le dispensaba el licenciado, se 
 retiró, deshaciéndose antes en agradecimientos y estrechando varias 
 veces la mano de don Pedro Martín. No es necesario decir que en el acto,
 y sin pensar en comer ni menos en ir a visitar al preso, se fue en 
 busca de Cecilia, a la que anunció que el negocio estaba ganado, que 
 antes de un mes estaría en posesión de los bienes, que dispusiera todas 
 sus cosas, vendiera las canoas y las casas de México y Chalco, o dejase 
 sus negocios a cargo de Pantaleona y dispusiese lo necesario para la 
 boda.

Cecilia no se hallaba segura ni en Chalco, ni en su casa de México,
 ni aun en el mismo puesto de la plaza, lleno constantemente de gente y 
 cercano a Palacio. Se le figuraba que Evaristo personalmente la acechaba
 a todas horas, y en cada gente desconocida que pasaba cerca de ella 
 creía ver un asesino que le hundiría por detrás un puñal. Tenía bastante
 energía y valor para luchar personalmente con Evaristo; pero la 
 acobardaba el asesino invisible; así, las proposiciones de Lamparilla 
 fueron muy bien acogidas, cerró los ojos sobre los inconvenientes de un 
 matrimonio desigual, con tal de tener una persona que la protegiera y de
 abandonar México y Chalco y vivir encerrada, pero segura en una de las 
 haciendas de que iba a ser dueño Lamparilla.

No eran de igual naturaleza las impresiones y pensamientos de don 
 Pedro Martín. La asonada de San Pedro y su pronta y aparente conclusión 
 había modificado o cambiado las escenas de la vida de nuestros 
 personajes. Bedolla, sentenciado a destierro de quién sabe cuántos meses
 o años en la mortífera Isla de los Caballos; Lamparilla en vísperas de 
 hacerse dueño de valiosas y pintorescas haciendas; los tres muchachos 
 habitantes de Santa María de la Ladrillera, con las jinetas de 
 sargentos, pues Baninelli, informado por el cabo Franco, los había hecho
 sargentos en el mismo campo de batalla y el Gobierno lo había aprobado;
 don Pedro Martín vuelto al despacho de su juzgado, y en la más crítica y
 difícil situación. Sabía y tenía las pruebas de que el capitán de 
 rurales que en tan pocos meses había logrado una fama de honrado y de 
 valiente, no era otro más que el asesino de Tules, el jefe de los 
 bandidos de Río Frío y el autor de la horadación de la casa de Cecilia, 
 ¿pero podría al mismo tiempo ser acusador, testigo y juez?

Imposible. ¿Inducir y obligar a Cecilia a que fuese acusadora? 
 Tampoco. Era perjudicar y complicar en una causa a una mujer cuyas 
 prendas conocía y estimaba y entregarla a la venganza de Evaristo, si 
 éste no era, por cualquier motivo, castigado con la pena de muerte o con
 cadena perpetua. ¿Hacer conocer en lo particular al Presidente la clase
 de persona que era el famoso capitán de rurales? Era lo más práctico; 
 pero el papel de denunciante le desagradaba y también temía que por los 
 servicios reales o fingidos que había prestado en los últimos días, el 
 Presidente no diese mucha importancia a esta confidencia, o cerrase el 
 ojo de pronto, atendiendo el estado incierto de la política y los 
 rumores que circulaban de una próxima y formidable revolución, no 
 obstante la derrota de Valentín Cruz y el cambio del Ministerio. 
 Aconsejar, instigar al Presidente a que mandase a Baninelli (puesto que 
 ya no era necesaria su presencia en Guadalajara) para que sorprendiese a
 la fingida escolta, que no era más que una banda de ladrones, y colgase
 en un árbol al capitán de rurales, era lo más fácil y definitivo; pero 
 no cabía en el carácter y en los sentimientos religiosos de don Pedro 
 Martín un proceder semejante, así fuese con el más detestable asesino, 
 como lo era Evaristo. Desechó este extremo como mal pensamiento y los 
 otros como difíciles y sembrados de inconvenientes en la práctica, se 
 limitó de pronto a lo legal y posible en la causa del ataque a la casa 
 de Cecilia, y se reservó a cavilar para tratar de dar una solución a lo 
 demás. Era, pues, don Pedro Martín, un hombre desgraciado, tolerando a 
 sabiendas que, mientras era juez, fuese jefe de la seguridad del camino 
 más concurrido de la República el asesino condenado a muerte por su 
 mismo antecesor. No tenía más que decir una palabra; pero esa palabra no
 la podía decir. Aumentó más su disgusto y las turbaciones de su 
 conciencia el artículo del interesante y popular periódico La Sabiduría, que ya conocen los lectores, y del cual recibió seis ejemplares. Después de la grande y solemne frase ¡Dios salve a la República!
 inventada un día 16 de septiembre por uno de nuestros grandes políticos
 y hombres de Estado, había un suelto, asaz capcioso, que decía:

Para sustituir en el Juzgado al inteligente y enérgico abogado señor don Crisanto de Bedolla y Rangel, el Ministerio respectivo ha nombrado al antiguo licenciado Pedro Martín de Olañeta, que lo había desempeñado antes.

En cuanto a Evaristo, su comportamiento desde que regresó a lo que él llamaba ya sus tierras,
 con el grado de teniente coronel, fue de los más irregulares y 
 arbitrarios (se entiende con los indios y gente pobre e indefensa) 
 exigiendo ya sin disimulo la contribución semanaria de pollos, quesos, 
 mantequillas, legumbres y cuanto más podía; de manera que vivía en medio
 de la abundancia; pero atormentado con la idea de ser denunciado por 
 Cecilia, por don Pedro Martín de Olañeta y aun por el mismo Lamparilla, a
 quien miraba con desprecio, pero que llegó a temer. Resolvió, pues, 
 matar a los tres, juntos o separados, a una misma hora o en distintas 
 épocas. El caso era destruirlos, y hacer recaer las sospechas sobre 
 cualquier persona, para alejarlas de él.

Determinó que Cecilia sería muerta a pedradas en su mismo puesto de
 fruta de la plaza del Volador; que don Pedro Martín moriría envenenado 
 por la misma Cecilia, y Lamparilla asesinado por sus mismos mozos en uno
 de los viajes que hacía a Chalco.

Esto era fácil o difícil, Evaristo, durante días y noches, fácil o 
 difícil, resolvió que se había de hacer en el más corto tiempo posible.

XVIII. Juan fusila a su padre

Baninelli recibió por extraordinario violento la 
 orden para perseguir a Valentín Cruz hasta exterminarlo. En la misma 
 noche salió su vanguardia al mando del cabo Franco, y él, dejando el 
 depósito de los cuerpos y una compañía de infantería al cuidado del 
 gobernador, marchó al día siguiente.

Fue una correría fantástica, que dejaba azoradas y consternadas a 
 las pequeñas y pobres poblaciones por donde pasaban los pronunciados que
 huían y las tropas de línea que los perseguían sin parar.

Llegaba Valentín Cruz con su chusma. Lo primero que hacía era 
 llamar al alcalde o al prefecto, exigirle en el término de una hora 
 raciones, bagajes, y dinero, bajo la pena de ser fusilado. El alcalde 
 hacía lo que podía, ejerciendo a su vez su autoridad sobre los vecinos 
 más pudientes. Quién daba un caballo flaco, quién una carga de maíz 
 picado, tres o cuatro pesos, o cuando menos una mula llena de mataduras:
 cualquier cosa, lo peor que tenía a la mano, con tal de librarse de ir a
 la cárcel o concitarse la mala voluntad del alcalde. Los partidarios de
 Valentín Cruz, que se aumentaban con los vagos y malas cabezas del 
 pueblo, entraban a las tiendas o la tienda, pues en algunas partes no 
 había sino una sola, bebían, se comían el queso y el pan sin pagar nada,
 y a poco salían precipitadamente y dejaban a los vecinos temblando, 
 aunque daban por bien empleada la forzada contribución con tal de que no
 volviesen.

Al día siguiente aparecía el cabo Franco y su tropa y a pocas horas
 Baninelli, con el grueso de la infantería y la caballería. Nueva 
 requisición. El cabo Franco (es preciso no olvidar que era capitán) 
 mandaba reunir al Ayuntamiento entero, al alcalde primero o al prefecto,
 y les decía en su lenguaje conciso:

—Me voy a llevar a todos presos por traidores al gobierno. Ayer o 
 antier han estado aquí los pronunciados y el pueblo todo los ha acogido 
 con entusiasmo, dándoles dinero, víveres y buenos caballos. Me la van a 
 pagar. Si no me dan raciones para mi tropa y caballos de remuda (les 
 dejaré los cansados) y una buena recua de mulas para cargar el parque, 
 el depósito y el archivo de la Comisaría de guerra, los amarro codo con 
 codo, los hago filiar en el regimiento y todos marchamos a batir al 
 enemigo.

El Ayuntamiento, el alcalde o prefecto protestaban que eran 
 inocentes; que forzados bajo la pena de muerte por Valentín Cruz, le 
 habían dado en dinero una friolera que no pasaba de cincuenta pesos, y 
 en cuanto a bagajes, unos cuantos caballos viejos y lacrados y tres o 
 cuatro mulas inservibles y llenas de mataduras; y aunque todo lo que 
 hicieron para nada les servia, ni aun eso le habrían facilitado a no ser
 por fuerza, porque temieron que Valentín Cruz, llevando a efecto sus 
 amenazas, cometiese una arbitrariedad (como si no fuesen bastantes las 
 que cometía) fusilando a uno, dos o tres inocentes.

El cabo Franco no entendía por ese lado; sordo de las dos orejas, 
 ningún valor daba a las mil excusas del género que hemos indicado, y 
 sostenía sus órdenes con la más decidida energía diciéndoles:

—Cuidado con darme gato por liebre, mis amigos, que yo soy suave y 
 amante como una doncella; pero cuando me engañan, un tigre hambriento es
 manso cordero comparado conmigo cuando se me sube a la cabeza todo lo 
 Franco; conque a obrar, no hay tiempo que perder; antes de que amanezca 
 tengo que seguir mi camino y dejar preparado todo para cuando llegue el 
 coronel, que no tardará.

El cabo Franco, que no se andaba con contemplaciones ni 
 cumplimientos, se instalaba en las Casas Consistoriales o en la del 
 prefecto; comía y bebía él y su tropa, preparaba todo para cuando 
 llegara el coronel Baninelli y salía a deshoras de la noche, de modo que
 cuando los habitantes despertaban, se encontraban con el pueblo 
 desocupado, pues ya él llevaba vencida una buena parte de la jornada.

Valentín Cruz al huir de su cuartel general de San Pedro, fue 
 seguido de una docena de los suyos que estaban a caballo; los que no lo 
 tenían, que eran los más, lo siguieron a pie o se dispersaron o se 
 escondieron; pero en los pueblos y haciendas por donde pasaba, lo 
 primero que hacía era apoderarse de los mejores caballos y de las armas 
 que podía, montaba su gente de a pie y continuaba su marcha. Cuando 
 llegó a Mascota, relativamente tenía mucho mejor y más gente que en San 
 Pedro.

Por precipitada que fuese la marcha del cabo Franco, la de Valentín
 Cruz lo era más y no pudo darle alcance. En Mascota se detuvo para 
 organizar sus fuerzas; pero apenas tuvo noticia de que las tropas de 
 Baninelli, reunidas y con una pieza de montaña que había sacado de 
 Guadalajara se acercaban, cuando dio la estampida tratando de ganar la 
 sierra, donde no podía ser fácilmente atacado, o, si lo era, se 
 defendería mejor o disolvería sus hombres, dándoles cita para otro 
 lugar, si le convenía. Baninelli creyó dar fin a la campaña, pedir 
 instrucciones a México y situar entre tanto su cuartel general en 
 Mascota, desde cuyo punto protegía a los Estados de Jalisco, Zacatecas y
 Durango. Como su comisario tenía regulares fondos enviados de México, 
 el cabo Franco no tuvo necesidad de continuar sus atrocidades ni de 
 arruinar ranchos, como lo hizo a su salida de México con el de Santa 
 María de la Ladrillera; y ya que recordamos a esta pintoresca propiedad 
 donde comenzaron las escenas de nuestra historia, diremos que los tres 
 muchachos que fueron filiados en el regimiento de Baninelli eran los 
 favoritos del cabo Franco, que los quería verdaderamente; pero era lo 
 que podría llamarse un amor militar. Prendado de su buen carácter y 
 fijando su atención en su constitución vigorosa que resistía el sol, las
 aguas, el hambre y la continua fatiga que ocasionaba la persecución de 
 un enemigo que parecía más bien cabalgar en venados que en caballos, y 
 que los obligaba a caminar doce y catorce leguas sin tomar a veces ni el
 rancho sino cuando vencían la jornada, se propuso educarlos para 
 soldados; así es que los tenía a su lado, los colocaba de avanzada, los 
 mandaba como espías antes de entrar él a los pueblos, y cuando había 
 lances de guerra, como en San Pedro, los hacía entrar los primeros, y 
 siempre iban como cien varas delante de la tropa que mandaba, de suerte 
 que eran la vanguardia de la vanguardia.

Los muchachos, rabiosos al principio y pensando atrocidades para 
 vengarse del cabo Franco, concluyeron por calmarse, por conformarse a su
 situación y aun entusiasmarse por la carrera militar cuando se vieron 
 con sus jinetas de sargento y con mando y autoridad sobre los mismos 
 reclutas que habían visto amarrados en el corral del rancho. De esa 
 gente, una parte desertó en las marchas, otra se enfermó y se fue 
 quedando en los pueblos, y el menor número fue incorporado en diversas 
 compañías. Entraba por mucho la esperanza que tenían de que el 
 licenciado Lamparilla haría algo por ellos y de un momento a otro 
 llegaría la orden para su libertad. Ignoraban la muerte de don 
 Espiridión y la grave enfermedad de doña Pascuala, y pensaban, también, 
 que gastaría cualquier dinero para buscarles reemplazos y volverlos a su
 lado. A los veinte años se acepta cualquier situación y se saca partido
 de la misma desgracia. Juan, por su parte, pensaba en Casilda; a 
 imitación del cabo Franco se proponía, cuando la ocasión se le 
 presentase, distinguirse y ejecutar verdaderas hazañas para llegar a ser
 oficial, merecer el aprecio de su jefe y servir siempre bajo sus 
 órdenes. Baninelli, desde que fue informado por Franco del valor con que
 los tres reclutas se manejaron en San Pedro, repartiendo culatazos y 
 golpes a diestro y siniestro hasta poner en fuga a los enemigos, y que 
 cayendo heridos todavía peleaban y se defendían, los había distinguido 
 asistiendo a su curación y llamándolos los mejores soldados de su 
 regimiento. Esto les medio voló la cabeza y estuvieron a punto de 
 olvidar su rancho, su libertad y las comodidades de que disfrutaban en 
 su casa. Para Juan, el hijo adoptivo de señá Nastasita, era una 
 fortuna. Él no era ni dueño de Santa María de la Ladrillera, ni heredero
 de Moctezuma I, sino simplemente un huérfano, sin más apoyo que el del 
 licenciado Olañeta, en cuya casa volvería a servir como criado, y nada 
 más. ¡Qué diferencia de un criado a un teniente, a un capitán! Más 
 adelante, con esta posición y estas ínfulas, se casaría con Casilda, que
 probablemente, como él, era una huérfana sin más protección que la del 
 licenciado y, como él, criada, recamarera o cocinera, lo mismo da. ¡Qué 
 diferencia entre una sirvienta y la esposa de un capitán! Fuerte y 
 decidido por este género de reflexiones, aprovechó una oportunidad para 
 acercarse al coronel y manifestarle que, lejos de abandonar el 
 regimiento, aun cuando llegase la orden de México, estaba decidido a 
 seguir la carrera militar y servir toda su vida a las órdenes de un jefe
 tan valiente; que le rogaba lo pusiese en los lugares de más peligro, 
 porque quería imitar el valor de su capitán Franco y llegar a ser como 
 él, un oficial apreciado y considerado por su coronel. A Baninelli le 
 gustaba mucho este proceder; y el cuadro de su regimiento, que contaba 
 siempre 1,200 plazas, estaba compuesto de gente de esta clase. Los 
 reclutas indígenas se desertaban tan luego como podían; pero los 
 soldados voluntarios y viejos, aun cuando los derrotaran, volvían a su 
 cuartel, como lo habían hecho varias veces al cabo Franco y otros 
 muchos.

Baninelli dio una palmada en el hombro de Juan y le dijo:

Tú has hecho, a poco más o menos, lo que el cabo Franco; tienes 
 vocación de soldado y yo te protegeré; te haré soldado de veras, y 
 adelantarás. Quítate el vestido de soldado y te vas con el Emperador (porque ya toda la tropa le decía riendo Emperador
 a Moctezuma III) y, disfrazados de paisanos viadantes, me recorren los 
 pueblos de las cercanías, miran lo que hay, indagan si hay cerca o lejos
 pronunciados o ladrones; en fin, quiero saber lo que pasa, no por los 
 alcaldes y vecinos, sino por mis propios soldados, y como si yo lo 
 viese. Franco les dará instrucciones. Desde hoy eres mi protegido y te 
 llamaré, como una distinción, el sargento Juan, como llamé y llamo 
 todavía cabo a Franco, aun cuando es capitán.

Juan, muy contento, fue a contar lo ocurrido al cabo Franco, tomó 
 sus instrucciones y al día siguiente salió a su correría en compañía del
 Emperador, disfrazados de paisanos viandantes. Podrían haberse 
 desertado y no lo hicieron. Tenían ya cariño al regimiento y una especie
 de orgullo por las heridas, aunque leves, recibidas en su primera 
 campaña. Baninelli quiso, más que inquirir, hacer una prueba. Si volvían
 al cuartel general a los tres días que les había señalado, podía estar 
 seguro de ellos y contar con dos mocetones adictos, fuertes y 
 voluntarios como él quería que fuesen los 1,200 hombres de que se 
 componía su regimiento.

Entretanto recibía Baninelli instrucciones del Gobierno, no 
 descuidaba la disciplina de sus tropas ni la vigilancia en el país a 
 diez o quince leguas de distancia. En las tardes sacaba a sus soldados a
 hacer ejercicio de fuego, y otras veces, con una corta escolta de 
 caballería, recorría distancia especialmente por los rumbos donde se le 
 decía que podría haber partidarios y agentes de Valentín Cruz.

Una tarde regresaba ya al anochecer a su cuartel general y 
 atravesaba una cañada estrecha en los momentos en que la luz del día 
 luchaba con las tinieblas de la noche, cuando vio venir un caballero 
 envuelto hasta los ojos en un jorongo y montando un arrogante caballo 
 que traía a media rienda. En tiempos tranquilos, nada hubiese tenido de 
 particular este encuentro y habría dejado pasar al jinete; pero en la 
 situación en que se hallaba el país, invadido por las chusmas que, de 
 grado o por fuerza había levantado Valentín Cruz, creyó deber marcarle 
 el alto.

El caballero picó su caballo con las espuelas y, desembolzándose, 
 sacó la espada. Baninelli hizo otro tanto y los dos se acercaron y 
 estuvieron a punto de comenzar una lucha. Un rayo de sol que se hizo 
 paso por el abra de una montaña iluminó la Figura del caballero, pues, 
 al sacar la espada, había caído el jorongo de un lado y quedó 
 descubierta su Fisonomía varonil, que una barba negra, cerrada, hacía 
 más resuelta.

—¡Juan! —exclamó Baninelli.

—¡Juan! —exclamó también Robreño.

—¿Qué has venido a hacer por aquí, y por qué me has encontrado? 
 Desgraciado de ti, me vas a dar el más gran disgusto que espero pasar en
 mi vida —le dijo Baninelli deteniendo el caballo y envainando la 
 espada.

—Te buscaba, Juan —le respondió Robreño— y he andado leguas y 
 leguas antes de encontrarte. Luego que vi la escolta supuse que eras tú,
 y si saqué la espada fue en la desconfianza de que fuese otro jefe y me
 acometiese, juzgándome como uno de los muchos sublevados que andan por 
 estos caminos; pero, te repito, te buscaba, y cualquiera que sea mi 
 suerte, me he alegrado de encontrarte.

—Ven —le contestó Baninelli— vamos al pueblo donde tengo mi cuartel
 general, y allí te diré lo que te espera y lo que me obligas a hacer 
 por tu imprudencia. Yo no te he buscado y he procurado olvidar que por 
 ti quedé por primera vez en mi vida en el más completo ridículo. Ese 
 miserable del Gonzalitos, que no es ni cabo de escuadras, se burló de mí
 y se me escapó, cuando debía haberlo cogido y fusilado.

Juan Robreño no contestó nada. Envainó su espada, se embozó hasta 
 los ojos en su jorongo y así continuaron caminando en silencio al lado 
 el uno del otro, hasta que llegaron a la casa del pueblo que servía de 
 habitación y de cuartel general a Baninelli.

Apeáronse y entraron en la sala que ocupaba Baninelli, llena de 
 baúles, armas y estorbos de todo género, teniendo por todos muebles un 
 catre de campaña, una mesa de madera de pino, tres o cuatro sillas y un 
 cabo de vela de sebo puesto en el cuello de una botella a guisa de 
 candelero.

Los asistentes sirvieron una frugal cena, que los dos comieron en 
 silencio y con poco apetito. Una botella de vino Jerez era lo único 
 digno de mencionarse. Baninelli llenó dos vasos pequeños y presentó uno a
 Juan Robreño; éste lo aceptó y quiso tocarlo con el del coronel.

—Eso no —dijo Baninelli— no puede ser. Equivaldría a una traición y
 a una burla. No puedo brindar contigo. Ya puedes figurarte lo que te 
 espera y no puedo brindar por tu próxima muerte.

—Es verdad, tienes razón. Era una prueba que quería hacer. Bebo porque tengo sed nada más.

Juan Robreño, un poco pálido, pero sin temblarle la mano, bebió el vino y depositó el vaso vacío sobre la mesa.

—¿Me querrás decir ahora por qué desertaste en los momentos mismos 
 en que era más necesaria tu presencia? Hubieses esperado cinco, seis 
 horas, un día más; yo te habría dado el permiso, y hoy de seguro serías 
 coronel como yo, y mandarías una brigada como yo.

Juan Robreño sacó de su bolsa un papel envuelto en un sobre, algo sucio y maltratado.

—Saca la carta que contiene y lee —le dijo a Baninelli, tendiéndole el sobre.

Baninelli leyó con mucha atención.

Era la carta de Mariana, la carta que escribió delante de la 
 milagrosa Virgen de las Angustias, medio borrada con sus lágrimas, en 
 los momentos supremos en que iba a dar a luz al recluta protegido en 
 esos mismos momentos por el cabo Franco.

Cuando observó Robreño que el coronel había terminado la lectura, le preguntó:

—¿Qué habrías hecho tú en mi lugar?

—Lo mismo que tú: desertarme —le contestó devolviéndole la carta.

—¿Entonces?… —le preguntó Robreño con algún interés.

—Habría volado al socorro de mi mujer o de mi querida y en seguida,
 presentándome a mi superior para que se formara la causa, defenderme yo
 mismo y ser absuelto o condenado a muerte y caminado al lugar de la 
 ejecución firme, sin temblar, como no debe temblar jamás un soldado. Tú 
 no has hecho eso. Quizá te habrías salvado; has cometido una falta, y 
 muy grande, y debes recibir el castigo.

—Tenía, de una manera o de otra, que hacer saber la causa de mi 
 ausencia momentánea, pues no fue deserción, y el honor de Mariana, y mi 
 padre, y el conde… un escándalo… En fin, perdí la razón, hice lo que 
 hubiese hecho un loco; pero… ya estoy aquí. Mi padre, que está en la 
 hacienda en una posición tan crítica que un día u otro tiene que matar 
 al conde o dejarse matar por él, me ordenó me pusiese en camino para 
 México y aprovechase la proximidad de una fiesta nacional para pedir 
 indulto; conseguido éste y libre y con dinero (pues mi padre tiene más 
 del que necesita) pedir la mano de Mariana al conde, lo que conseguiría 
 con el apoyo del marqués de Valle Alegre. Éste es el compendio de la 
 hasta ahora funesta historia, que sería larga de contar; pero antes 
 quise buscarte en Zacatecas; me informé de tus campañas, de tus 
 victorias sobre los revoltosos de Jalisco y el lugar probable donde 
 podía encontrarte para pedir indulto primero a ti y después al jefe de 
 la República…

—Segunda falta, otro error perjudicial; debías haberte dirigido 
 primero a México. Perdonado por el Presidente ¿qué podría yo hacerte? En
 tanto que ahora… Ya recordarás lo que convinimos cuando entraste a 
 servir a mis órdenes. No puedes retroceder ni relajar la disciplina. Si 
 mis oficiales saben, como llegarán a saberlo algún día, que he dejado 
 deliberadamente impune tu delito de deserción, no podré contar con 
 ellos; desertarán también a la hora que les dé la gana, y me dejarán 
 solo al frente del enemigo. Para qué hablar; me conoces que soy 
 inflexible.

—Es verdad, tienes razón, y yo tengo la culpa de todo. Por lo menos, no seré débil ni cobarde a la hora suprema.

—Te prometo una cosa para que veas que no he cesado de ser tu amigo
 ni por un solo momento. Monta esta noche en tu caballo, lárgate y no te
 me presentes otra vez; haré cuenta que no te he visto desde nuestra 
 despedida en las montañas de Toluca.

—No acepto la vida así; para nada me sirve. Estoy a tus órdenes.

—Bien; entonces ve a alojarte con el cabo Franco al cuartel.

Juan se levantó de su asiento sin aparente emoción y tendió la mano a Baninelli.

—No, tampoco; no me conviene; no puedo estrecharte la mano; ¡sería 
 una villanía! Ve y dile al cabo Franco, o mejor dicho, al capitán 
 Franco, pues es ya capitán por su valor y por su subordinación, que se 
 presente en el acto.

Juan inclinó respetuosamente la cabeza para dar a entender que 
 cumplía sencillamente una orden de su jefe, se dirigió al cuartel, que 
 estaba a poca distancia, se constituyó prisionero y comunicó la orden a 
 Franco, el que inmediatamente se presentó al coronel.

—Raras veces me he arrepentido en mi vida de haber adoptado la 
 carrera militar. Es mi vocación, me lisonjea el mando, no me cansan ni 
 el servicio ni los caminos, y perseguir y batir al enemigo me llena de 
 orgullo. Preocupaciones todas, Franco —le dijo el coronel antes de 
 saludarlo— pero en casos como éste, maldigo hasta la hora en que nací y 
 el momento menguado en que mi padre me hizo cadete de su regimiento. Tú 
 no puedes comprender todavía. Tengo que mandar fusilar a Juan Robreño; 
 era mi mejor oficial, tú lo sabes, y es todavía, y en estos momentos más
 que antes, el amigo que más quiero. Tú no puedes comprender esto, te lo
 repito. Es preciso que se cumpla lo que manda la Ordenanza y no hay 
 remedio; pero al mismo tiempo me duele aquí —continuó señalándose el 
 corazón— como si me hubiesen ya dado de balazos; tú sabes tu deber. 
 Puede que tenga que escribir o que encargarte algo. Trátalo bien; que 
 beba y que coma lo que quiera. No le pongas centinela de vista, no digas
 que va a ser fusilado. Si se fuga, tanto mejor para mí; pero no lo hará
 estoy seguro de ello, aun cuando se lo dijeras. Retírate; que a no ser 
 por una cosa muy urgente, nadie me vea hasta que me des cuenta de lo que
 haya pasado para mandar el parte a México.

El cabo Franco, no obstante ser capitán, tenía tanto respeto a 
 Baninelli como cuando era cabo, y el respeto estaba también mezclado con
 un cariño sincero, pues le debía sus adelantos y su carrera y no 
 ignoraba, porque se lo habían contado los oficiales, que rehusó la banda
 de general, con tal de conseguir para Franco las presillas de capitán. 
 Sin dar señal ninguna de ternura ni permitirse ninguna observación, 
 respondió llevándose los dedos de la mano derecha a su frente como si 
 fuese soldado:

—Está bien, mi coronel. Sé lo que tengo que hacer —y se retiró en silencio.

Baninelli, que jamás bebía más que vino y en poca cantidad, pidió 
 al asistente un vaso de mezcal, bebió la mitad de él, cerró su puerta y 
 se arrojó con una especie de rabia en su catre.

El cabo Franco no se dirigió directamente al cuartel, sino que 
 salió fuera de las casas del pueblo y buscó un sitio solitario y 
 apartado, donde había unos cuantos jacales arruinados y vacíos y tres o 
 cuatro árboles torcidos y muriendo a causa de lo seco del terreno.

—Aquí —dijo— está de lo más propio para la ejecución. Los tiros los
 puede oír en su recámara el coronel. Las órdenes que me ha comunicado 
 las entiendo perfectamente, y aunque no las entendiera, no había yo de 
 ser el verdugo de este oficial tan guapo y tan valiente. Quizá sé su 
 historia mejor que el coronel. Sus asistentes me han contado sus amores 
 con una muchacha muy linda, hija de un conde. Creen las gentes que nada 
 saben los inferiores y los pobres, y nada se nos escapa. Cosas de 
 mujeres y nada más. ¡Qué idea del coronel! Debió en vez de mandarlo 
 fusilar, recomendarlo al Ministro de la Guerra para que le concediera el
 indulto; pero tratándose de la Ordenanza, tiene caprichos el coronel 
 que no le quita ni Dios Padre. Veremos cómo puedo arreglar las cosas, y 
 si algunas resultas hay, de algo me ha de servir el exponer el pellejo 
 todos los días. El coronel brincará y echará por esa boca, pero después 
 se alegrará. Lo conozco bien.

Acabado este monólogo escogió el más grueso de los raquíticos árboles, y dijo:

—Aquí será fusilado.

Durante el día pocas palabras se atravesaron entre el cabo Franco y
 Juan Robreño, el que permaneció en el cuarto de prevención, sentado, 
 inmóvil en un banquillo, con la cabeza entre las manos. Comió poco y 
 fumó mucho. Los soldados lo veían con respeto, no sabían lo que iba a 
 pasar y no se atrevían a hablar una palabra.

Franco nombró para su servicio especial a siete hombres y un cabo, 
 cargó él mismo los fusiles sacando la bala a los cartuchos. Los siete 
 hombres se componían de los tres reclutas del rancho de Santa María, y 
 de indígenas que apenas sabían tomar el fusil. Todo esto era muy 
 irregular; pero el cabo Franco estaba autorizado para hacer lo que le 
 diera la gana y en campaña y cuando no lo sabía Baninelli, se relajaban 
 mucho los usos y costumbres militares. El caso era también 
 extraordinario y especial. A eso de las cuatro de la mañana, el cabo 
 Franco entró al cuarto de bandera y despertó a Juan Robreño que, sentado
 en un banquillo y envuelto en su jorongo, dormitaba recargado en el 
 rincón de la pared de adobe.

—Mi capitán —le dijo Franco— si viniese usted a mi alojamiento 
 tendría mucho gusto en que tomásemos un trago juntos. Querría yo que 
 todo estuviese concluido antes del toque de diana y cuanto más pronto 
 mejor.

Juan Robreño se restregó los ojos, se levantó del banquillo y 
 siguió con paso firme al cabo Franco, hasta que llegaron a una casa baja
 de adobe, de pobre apariencia, como la mayor parte de las casas del 
 pueblo; pero amueblada con una comodidad y decencia relativas. Franco 
 sabía escoger y procurarse el mejor alojamiento en los pueblos donde 
 debía permanecer algunos días.

Sentáronse delante de una pequeña mesa, donde había dos velas de sebo encendidas, unas botellas de mezcal y unos vasos.

—Los militares, mi capitán —dijo Franco, que se consideraba todavía
 cabo y nunca quería creerse igual a los que habían sido sus jefes— 
 tenemos la vida vendida, como dicen muy bien las mujeres. A la hora 
 menos pensada, un balazo o una lanzada en el pecho, y se acabó; así, lo 
 mismo es una cosa que otra. Echemos un trago, y mi capitán no me querrá 
 mal ni… porque es duro, pero ya lo sabe usted, tengo que cumplir las 
 órdenes del coronel.

Juan Robreño tomó el vaso lleno de licor, bebió unos tragos y se sentó con tranquilidad.

—No vayas a figurarte que tengo miedo —le contestó Juan Robreño 
 sentándose con aparente tranquilidad en la silla que le ofreció— sino 
 que el hombre deja en la tierra, cuando le viene la muerte, algo que 
 quisiera llevar al otro mundo; por lo demás, mi vida es tan mala, tan 
 extravagante, tan sin remedio posible, que estoy por agradecerle a Juan 
 que haya puesto término a ella, porque las esperanzas que tenía yo en el
 indulto eran muy remotas, y después del indulto, si lo hubiera 
 conseguido, seguía la lucha y las dificultades invencibles… Qué diablos 
 vale más concluir; dices bien; cuanto más pronto mejor. No me andes con 
 medias palabras; vamos…

—Otro trago, mi capitán… no urge tanto, tenemos tiempo —le respondió Franco llenándole el vaso— la diana se toca a las seis.

Juan Robreño, aunque animoso de suyo y desesperado por su mala 
 suerte, tenía, como todos los hombres, el instinto de la conservación, y
 la esperanza, que vive en el corazón hasta el último instante, le 
 presentaba cuadros a cual más halagüeños para el porvenir. Quiso sin 
 duda darse valor y apuró el vaso que tenía ya en la mano. Era lo que 
 quería el cabo Franco.

—¿Le ocurre a usted, mi capitán, hacerme algún encargo?

—¿Tienes tinta y papel?

—Y como que tengo todo lo necesario.

Buscó tintero y papel en una caja que contenía el archivo o papelera del regimiento, y los puso sobre la mesa.

Juan Robreño escribió:

¡Mariana querida! ¡Adiós!

Juan

—Si algún día vas por la hacienda del Sauz, o 
 tienes una persona de tu entera confianza a quien confiarle esta carta, 
 haz que llegue a manos de la condesa.

—Descuide usted, mi capitán, me daré traza de que llegue, y pronto,
 a manos de la señora condesa… Vaya y que llegará. Yo mismo se la 
 entregaré. Pediré al coronel que me dé licencia, que me encargue una 
 comisión, y quién sabe si persiguiendo a Valentín Cruz iremos a dar 
 allá; pero siéntese usted, mi capitán. Platíqueme, desahóguese conmigo, 
 que lo he querido como al coronel, y bebamos el último trago.

Juan Robreño le contó algo de lo que en su lugar sabrá el lector, y
 entre tragos y cigarros llegó la hora que creyó el cabo Franco oportuna
 para la ejecución, atendido el estado intermedio entre la razón y la 
 embriaguez a causa del licor bebido por Robreño.

—Vamos —le dijo Franco— deme usted el brazo. El sitio escogido es 
 solitario y muy a propósito. Hay un árbol para que se recargue, mi 
 capitán, y no se azote contra el suelo. Los soldados que he escogido son
 los mejores tiradores. Cinco, ¡qué cinco! Un minuto y todo estará 
 concluido. Deme el brazo, mi capitán, y en marcha.

—No, no lo necesito. Franco, dices bien, menos de un minuto y tal vez, y si la vida es dura como la mía, de nada sirve. ¡Vamos!

Franco tomó el brazo a Juan Robreño, que no resistió, y caminaron 
 en la oscuridad de la noche al sitio solitario que había escogido.

—Aquí está el árbol que le dije. Es un triste árbol que apenas 
 tiene hojas, pero forma con una de sus ramas una especie de respaldo en 
 que puede recargarse cuando los muchachos hagan fuego, y así no caerá al
 suelo. No tiene usted idea, mi capitán, de lo que me puede el ruido que
 hace el fusilado cuando da un zapotazo en el suelo. Es lo que me da 
 lástima. Ya he fusilado un oficial y sus soldados, y siempre lo mismo. 
 Acomódese usted bien, que el pelotón está listo.

Juan Robreño no contestó; pero siguió el consejo del cabo Franco y 
 se acomodó en esa especie de respaldo que formaba el tronco torcido y 
 las ramas del árbol viejo, que en efecto tenía una que otra hoja seca 
 que caía con el viento frío del invierno que soplaba todos los días en 
 la madrugada.

El cabo Franco se acercó a Juan Robreño y le dijo al oído:

—Si mi capitán quiere fugarse, es todavía tiempo. Su caballo y 
 armas están listos, no tiene más que montar y ojos que te vieron ir. 
 Cuando amanezca ya se habrá tragado algunas leguas.

—No, no, te lo agradezco —respondió Juan Robreño buscando la mano 
 del cabo Franco y estrechándosela con efusión—. No me conviene. He dado 
 mi palabra desde el monte de Toluca a Baninelli, y tengo que cumplirla. 
 Despacha pronto, estoy ya bien acomodado.

—¿Quiere mi capitán que le vende los ojos?

—Ni lo vuelvas a decir otra vez. Me daría un disgusto y creería que no eres mi amigo. Despacha.

El cabo Franco se dirigió al pelotón de reclutas que estaba 
 esperando órdenes desde las cuatro de la mañana, detrás de los 
 abandonados jacales de paja.

—Muchachos —les dijo— tenéis que cumplir, lo mismo que yo, con un 
 deber muy penoso. Entrar en una acción, recibir el fuego del enemigo, 
 oír silbar las balas y repartir golpes por todos lados, no es nada; lo 
 acabamos de hacer en San Pedro; pero fusilar un hombre a sangre fría, es
 un sacrificio, y más cuando se trata de un oficial valiente y amigo 
 querido de nuestro coronel; pero la Ordenanza antes que todo… Conque, 
 adelante, armas al hombro y en marcha…

—Mi capitán —dijeron Moctezuma III y Juan— preferimos ser fusilados
 antes que fusilar a ese oficial, que sin duda es el que vimos ayer en 
 el cuarto de banderas.

—El mismo —respondió el cabo Franco— y nadie lo puede querer como 
 yo… No hay que discutir ni que replicar; la Ordenanza manda al soldado 
 obedecer, sin que pueda replicar ni hacer observaciones a su superior… 
 Conque adelante… al hombro… en marcha.

Ninguno replicó más, y el cabo Franco condujo al pelotón a veinte 
 pasos de distancia del árbol donde Robreño estaba inmóvil recargado 
 contra el tronco.

Juan había entrado, antes que ninguno, a San Pedro; se le habían 
 venido encima cuatro, cinco, quién sabe cuántos enemigos con palos, con 
 espadas con puñales. Él, por la propia defensa, había resistido 
 descargando su fusil sobre el grupo, y después, volteándolo por la 
 culata, había repartido golpes con tal furia y vigor, que en menos de 
 cinco minutos puso en dispersión a los que lo atacaban, quedando libre a
 costa de un garrotazo que recibió en las espaldas. No había tenido 
 miedo; pero matar a un hombre indefenso, verlo caer ensangrentado y 
 hecho pedazos, lo llenó de terror, y recordó la noche sangrienta de su 
 lucha desesperada con el tornero de la Estampa de Regina. Estuvo a punto
 de tirar su fusil y correr, correr, como había corrido por las calles 
 de México hasta refugiarse en el mercado; pero cuando iba a ejecutar 
 este movimiento nervioso reflexionó que era inútil.

—Al fin han de matar a este oficial, pero no será la bala de mi 
 fusil la que lo hiera. Tiraré muy alto y quizá tendré fuerzas para no 
 caer, como el infeliz caerá… adelante —y marchó a la voz imperiosa del 
 cabo Franco.

Formóse el pelotón frente a Robreño. El cabo Franco, dijo:

—¡Firmes! ¡Preparen! ¡Apunten! ¡Fuego!…

Una descarga cerrada, como si la hubieran ejecutado los mejores 
 soldados del regimiento, asustó a los gallos que cantaban y a las 
 urracas y pájaros que despertaban y comenzaban sus alegres gorjeos, y 
 volaron lejos de las ramas desnudas del árbol torcido, donde se había 
 reclinado Juan Robreño para terminar su fatigosa vida.

El horizonte comenzaba a pintarse con una rayita amarilla y 
 luminosa; y a esta media luz triste, el cabo Franco vio, cuando se 
 disipó el humo, tendido en el suelo el cuerpo de Robreño.

XIX. Aventuras de los tres reclutas

Se acercó el cabo Franco, y su mano se tiñó con la 
 sangre caliente que brotaba de una herida que tenía en la cabeza cerca 
 de la frente el desgraciado.

—¡Maldita sea mi estampa! —gritó metiendo mano a sus cabellos y 
 arrancándoselos con rabia—. He matado al capitán. Soy un bruto y un 
 salvaje. Seguramente dejé una bala en alguno de los cartuchos, y debe 
 ser el tiro de Juan el que le ha pegado, pues estaba precisamente en 
 línea recta, y estos reclutas, que no saben ni disparar, han aprovechado
 el único cartucho que tenía bala, pero… yo soy el recluta y el que 
 tengo la culpa. ¿Qué voy a decir al coronel?…

Se acercó más, tentó y registró el cuerpo de Robreño. No tenía más 
 que esa herida; su corazón latía y su respiración no era trabajosa. El 
 cabo Franco recogió su kepí, que había votado al suelo, y llamó a Juan 
 el recluta.

—Mira, Juan, entre tú y El Emperador, que sois mozos 
 fortachones me cargan con mucho cuidado al capitán, que todavía respira y
 que es necesario que salvemos; caminen a la casa del cura. Ya los sigo.

Mandó retirar al cuartel el resto del pelotón, y Juan y El Emperador,
 que en efecto tenían unas fuerzas de Hércules, levantaron con cuidado y
 facilidad, como si fuese una pluma, al capitán herido, y se encaminaron
 a la parroquia, mientras Franco corrió a su alojamiento y tomó del 
 botiquín las vendas y medicinas que creyó más propias e indispensables 
 para la primera curación. Era ya práctico en la cirugía, pues 
 frecuentemente, después de una acción, ayudaba a los médicos y 
 practicantes del regimiento.

Las campanas de la pequeña torre de la iglesia tocaban el alba, el 
 sacristán abría las puertas de la iglesia y preparaba los altares y 
 ornamentos para la misa de cinco, que tenía costumbre de decir el cura y
 a la que acudían la mayor parte de las gentes del pueblo.

El cabo Franco, sin ceremonia, se introdujo en la iglesia, seguido del Emperador
 y de Juan, que sostenían el cuerpo de Robreño, el uno de la cabeza y 
 espalda, y el otro de la cintura y piernas, colocado de tal manera que 
 parecía que le habían formado con sus brazos una hamaca. Siguió el grupo
 por la sacristía, y de allí hasta la sala del curato, donde encontraron
 ya al cura dispuestos a bajar y decir su misa.

El cura era un viejo clérigo de cosa de sesenta años, corrido de 
 mundo en su juventud, sabio, bueno, caritativo y filósofo en su mayor 
 edad. Había visto muchas y extrañas cosas en las revoluciones y en la 
 política; conocía íntimamente a Valentín Cruz, a Baninelli, a este 
 general, al otro coronel, a muchos jefes, en fin, que habían pasado o 
 estacionádose en el pueblo de Mascota, donde llevaba cerca de doce años 
 de ser cura. Ningún asombro le causó ver entrar al cabo Franco seguido 
 de los soldados que conducían un herido. Había escuchado entre sueños 
 tiros de fusil lejanos, que tampoco llamaron su atención. Pensó que se 
 había acercado alguna partida de pronunciados y que todo se había 
 reducido a una escaramuza, puesto que en la plaza y en las calles 
 cercanas había silencio y tranquilidad y los vigías de la torre no 
 habían dado aviso con ciertos toques de campana que había ordenado el 
 comandante de las fuerzas.

—En mi cama, en mi cama. Ésa es la caridad y es mi deber —le dijo 
 al cabo Franco, antes de saludarlo y de preguntarle por qué llevaba allí
 al herido, teniendo en el pueblo cuartel y hospital militar.

El mismo cura retiró un colchón, sacó de un ropero almohadas y ropas de cama, y Juan y El Emperador colocaron cuidadosamente al herido y se marcharon a una señal que les hizo su jefe.

—Me voy a confesar con usted, señor cura, pues lo que voy a decirle
 es bajo el sigilo de la confesión, y entonces comprenderá por qué no he
 conducido a este capitán, que creo gravemente herido, al cuartel o al 
 hospital de sangre, y he venido, pasando por la iglesia, a depositarlo 
 en la casa de usted, más bien a entrégarselo, y ya traeré, luego que le 
 haya hecho la primera curación, su caballo, sus armas y su ropa. Todo es
 un secreto.

Refirióle lo que sabía de más señalado e importante de la vida de 
 Robreño, especialmente el lance de la ejecución de justicia que acababa 
 de pasar, explicándole que su jefe, el coronel Baninelli, se había 
 encontrado entre su deber de cumplir la Ordenanza y sus sentimientos de 
 amigo íntimo, y que habiéndosele confiado la ejecución, él había creído 
 adivinar la idea dominante de su jefe, de cumplir con la fórmula 
 fusilándolo y salvándole realmente la vida, y que la herida era causada 
 por una bala que inadvertidamente había quedado en un cartucho.

—Haga usted de cuenta, señor cura, que me he confesado con usted; 
 pero lo que importa en este momento es curarlo; algo entiendo en esto, 
 haciendo años que soy militar y he practicado con los médicos, cuando 
 las circunstancias me lo han permitido.

Con asombro y duda escuchó el cura esta extraña narración, y tan 
 pronto se le paseaba por la cabeza que era una venganza política, como 
 se inclinaba a creer un rarísimo acto de clemencia. Para el cura, 
 Baninelli pasaba por uno de tantos militares atrabiliarios que cuentan 
 por nada la vida humana y están familiarizados con las desgracias y la 
 sangre; pero dejó para más tarde ampliar en su mente estas reflexiones, y
 dijo al cabo Franco:

—Pierda usted cuidado, que lo que me ha contado será como si lo 
 hubiese encerrado en una tumba; serviré a este infortunado como si fuese
 yo su padre; porque efectivamente debo ser el padre de los necesitados y
 desvalidos; pero dejemos por ahora todo esto, que ya bastante sé, y 
 procedamos a la curación.

Juan Robreño respiraba; a pesar de lo tostado por el sol, se notaba
 la palidez de su semblante, y su desmayo se parecía un poco a la 
 muerte.

El cabo Franco creyó de pronto que no duraría media hora; pero lavó
 la cara y los cabellos del paciente con agua fresca y con alcohol, y 
 notó que la herida no era grave. La bala había seguido la curva del 
 cráneo sin fracturarlo, y sólo había un surco sin carne ni cabellos. 
 Lavó la llaga, le aplicó ungüento y vendas, y seguro de que Robreño no 
 moriría, se marchó recomendándolo al cura, porque escuchó el toque de 
 diana.

Baninelli no había dormido en toda la noche, y oyó los tiros. Temía
 que el cabo Franco no hubiese comprendido bien sus órdenes y estaba 
 inquieto.

—Ninguna novedad, mi coronel —le dijo siguiendo sus antiguos 
 hábitos de soldado—. El capitán ha sido fusilado a las cuatro y media de
 la mañana como usted mandó.

Baninelli se lo quedó mirando fijamente.

—Entendido, mi coronel. Una herida leve, por inadvertencia; no es nada. En una semana estará bueno. Lo entregué al cura.

—Bien —le contestó Baninelli—. Tenemos que marchar dentro de una hora. Acabo de recibir un extraordinario de México.

—Listo, mi coronel, a la vanguardia, como siempre.

Acabada la diana, Baninelli mandó dar el primer toque de marcha. El
 cabo Franco llevó a la casa del cura el caballo, las armas, la tagarnina
 y una bolsita de seda llena de oro. Robreño no había vuelto en sí; pero
 en su rostro era fácil reconocer que la curación le había hecho 
 provecho.

—Señor cura, le entrego a usted a un hombre que ha muerto para el 
 mundo; cuando resucite, que resucitará, tomará un nuevo nombre, 
 inventará parientes o no los inventará, nadie lo perseguirá ya; pero 
 tampoco nadie lo reconocerá. Es lo más singular que he visto en los años
 que tengo de vida y de servir en la carrera de las armas. Usted, señor 
 cura, lo auxiliará, le dará sus consejos. Si sigue mal, haga que lo vea 
 el médico más cercano. Con el oro que hay en este bolsillo sobra para 
 sus gastos y su curación, porque vivirá, y mucho que sí; es como yo, 
 fuerte, robusto y habría aguantado bien los siete balazos. Yo me marcho 
 con la tropa; dejamos al pueblo tranquilo, que se alegrará al ver que 
 nos alejamos, quizá para no volver.

No daban las siete de la mañana cuando el cabo Franco a la 
 vanguardia, y Baninelli con sus infantes, caballos y comisaría, 
 ambulancia y trenes, salían de Mascota rumbo a Zacatecas.

Cada día, como hemos dicho, era mayor el afecto que el cabo Franco 
 tenía por los tres reclutas. Su exactitud en el servicio, su aspecto ya 
 casi marcial, el buen humor que tenían siempre y la robustez y fuerza 
 muscular, le llamaban mucho la atención. Caminaban siempre a su lado; 
 mandando alternativamente la descubierta, los ocupaba como escuchas y 
 exploradores, y para estos servicios les había dado caballos, de los 
 muchos que recogían a título de requisición en las haciendas y pueblos 
 por donde transitaban.

Juan ni remotamente podía sospechar que había fusilado a su padre, 
 que la bala que lo hirió era de su fusil y que lo había llevado en sus 
 brazos hasta la casa del cura de Mascota; pero estas escenas le causaron
 una impresión quizá todavía más profunda que la del asesinato de Tules.
 Esta memoria, como un corolario preciso, le traía la de la pobrecita 
 trapera que lo libró de las mordidas de los perros; la de la trajinera 
 Cecilia, que lo recogió; la del sabio abogado don Pedro Martín, que lo 
 escondió en su casa, y no hay para qué decir que Casilda bailaba siempre
 en su imaginación, mezclándose, viniese o no al caso, en todas estas 
 escenas. La afección y el buen modo con que lo trataba el cabo Franco lo
 consolaba, y, no obstante la fatiga de la campaña, se consideraba 
 feliz; pero temía que cambiase de suerte, porque siempre que llegaba a 
 conformarse con la vida y a sentirse bien relativamente, venía un suceso
 inesperado a cambiar su existencia. Espiridión y El Emperador, 
 como le decía el cabo Franco a Moctezuma III, lo querían también, 
 estaban frecuentemente juntos, y no pudiendo aspirar a más, se 
 consideraba dichoso de continuar en la carrera militar. Así iba pensando
 cuando salieron de Mascota y caminaban por las ardientes y tortuosas 
 calzadas rumbo a Zacatecas.

Las marchas y contramarchas de la brigada ligera de Baninelli 
 fueron idénticas a las que ya hemos descrito. Bagajes, alojamientos, 
 raciones; por aquí cogen un caballo, por allí una mula, dejando en el 
 camino las bestias cansadas o lastimadas con el mal trato de los 
 arrieros. Unos alcaldes eran hostiles y negaban a la brigada todo género
 de auxilio; otros, que eran partidarios del Gobierno, exprimían a los 
 vecinos y daban a la tropa más de lo que necesitaba y pedía. Así pasaron
 muchos días sin que Baninelli pudiese alcanzar un resultado final. 
 Valentín Cruz huía, aumentando o disminuyendo sus fuerzas, sin hacer 
 alto sino unas cuantas horas, y sin presentar batalla, lo que ocasionaba
 una fatiga inútil a la brigada, que cada día iba a menos por la 
 deserción y por la absoluta falta de recursos, que no podía remitirle el
 gobierno a pueblos pequeños, donde el comerciante más rico no tenía 
 quinientos pesos juntos.

Valentín Cruz, a su paso, como si fuese un pequeño 
 Atila, no dejaba ni yerba, de modo que cuando Baninelli llegaba, apenas 
 tenía unos cuantos sacos de haba seca o de frijoles, para dar un escaso 
 rancho a la tropa. El que no conozca al soldado mexicano apenas podrá 
 creer cómo con escasísimos alimentos, puede caminar por senderos ásperos
 y quebrados diez o doce leguas diarias, y, si se ofrece, batirse con 
 brío y denuedo como si acabase de comer bien y echar buenos tragos de 
 aguardiente. Sin embargo, el sufrimiento humano tiene sus límites, y la 
 brigada de Baninelli no podía ya más, lo que causaba que su jefe 
 estuviese de un humor de todos los diablos. Nadie más que el cabo Franco
 se atrevía a hablarle y era bien recibido, y vamos a explicar el motivo
 de esta preferencia. En primer lugar, Franco era el niño mimado del 
 coronel; pero no era eso lo principal, porque con todo y ello solía 
 Franco aguantar terribles tempestades de rayos y centellas, de las que 
 no hacía caso, pues pasaban con la misma rapidez con que venían, sino 
 los cuidados y mimos de que disfrutaba el coronel, a pesar de la 
 desolación de los pueblos por donde transitaban. El cabo Franco hacía 
 dos o tres años que había adquirido una alhaja de inestimable precio. 
 Esta alhaja era una cocinera. Mujer de más de cuarenta años, fea hasta 
 no producir tentación alguna ni en campaña, pero robusta, sin ser gorda,
 muy limpia hasta donde se lo permitía su escaso equipaje y el polvo del
 camino, y, sobre todo, activa y de inagotables recursos para sacar 
 partido de las malas situaciones. Caminaba con la brigada en un caballo 
 robusto y cuidado con esmero por ella misma; con la cara envuelta en un 
 pañuelo de modo que apenas se le veían los ojos; con un ancho sombrero 
 de petate con su barboquejo para que no se volara; con su jorongo 
 embrocado y rodeada de cacerolas y cubos colgados en la silla. No se 
 cuidaba si estaba cerca o lejos del enemigo; entraba la primera a los 
 pueblos y se dirigía a la mejor tienda o a la plaza, si era día de 
 tianguis. Compraba lo necesario con dinero al contado, y en el acto, en 
 un cuarto o patio del mesón, o en la plaza debajo de un árbol, o donde 
 encontraba sombra, descendía con facilidad y presteza, descolgaba del 
 caballo, como si fuese un tinajero, su batería de cocina y disponía lo 
 necesario para un buen almuerzo o comida, según la hora en que se vencía
 la jornada. Mientras se encendía el fuego, se calentaba el agua y se 
 cocían las legumbres que había adquirido y, si no las había, los 
 garbanzos, arroz y frijoles, acomodaba su caballo en algún corral, lo 
 limpiaba, lo hacía revolcar, le daba agua y lo dejaba en el pesebre, 
 bien provisto de hojas de caña o de cebada, y cuando no había otra cosa,
 de zacate o de paja. Se daba el título de Cocinera Mayor del General en Jefe,
 y echaba con profusión pesos y pesetas en el mostrador; todos, como 
 quien dice, se quitaban el sombrero delante de ella y la servían al 
 pensamiento. La riqueza y, podría decirse, opulencia relativa, prevenía 
 de que desde que el cabo Franco ascendió a capitán, era la depositaria 
 de los haberes de la compañía; llevaba la cuenta con mucha exactitud con
 granos de maíz, y por mucha que fuera la falta de haberes, siempre 
 tenía en caja más de cien pesos. Cuando, no obstante el dinero en mano, 
 no encontraba nada para su cocina, se metía en los sembrados de parte de Dios,
 que puede más que nadie. Cosechaba calabacitas, quelites y verdolagas 
 en las milpas, y de los corrales extraía por entre las cercas de palo o 
 por encima de las de piedra, dos y hasta cuatro o seis gallinas por 
 medio de un aparato de su invención. Ataba bien a la cuerda un pedazo de
 carne y la lanzaba en medio del corral. Las gallinas acudían, y tragaba
 la carne con todo y cuerda la polla más lista y más gorda. Entonces 
 Micaela, que así se llamaba esta excelente mujer, tiraba suavemente, 
 atrayéndose a la gallina, y así que la tenía a mano le torcía 
 violentamente el pescuezo. Si el tiempo se lo permitía y no era 
 observada, repetía la pesca, y así se retiraba con tres o cuatro de las 
 mejores gallinas sin que costaran ni un tlaco, regresando a su lumbre, que estaba ya bien encendida y el agua hirviendo en las ollas.

Cuando la tropa, cansada y hambrienta, apenas tenía por todo rancho
 arroz sin sal, cocido en agua tibia, habas duras y unas cuantas 
 tortillas frías untadas con chile, Baninelli almorzaba un arroz blanco 
 con ajo, unos frijoles bien fritos y una gallina cocida con una buena 
 salsa de tomate, debido esto al cuidado de Micaela. Cuando terminaba su 
 colación el coronel, seguía el banquete del cabo Franco, en el que se 
 encontraba jamón, mantequilla, chorizos fritos, gallina guisada, 
 quesadillas de flor de calabaza, comprado o adquirido por la astucia de 
 la excelente cocinera. Mal que bien caminaron así nuestros amigos, 
 siempre con ánimo esforzado y deseando por la noche encontrar al 
 enemigo, al día siguiente batirse con él y terminar gloriosamente la 
 campaña; pero no fue así, y sus deseos y su bizarría eran completamente 
 ineficaces; las marchas del enemigo eran tan rápidas, que por más 
 esfuerzos que hizo la vanguardia de Baninelli, jamás lo pudo alcanzar, y
 en los mesones y posadas dejaban los pronunciados escritas con carbón 
 en las paredes atroces insolencias contra las tropas de línea y el 
 gobierno de Jalisco.

Uno de tantos días la jornada fue difícil y fatigosa. Lomas 
 erizadas se sucedían unas a otras; interminables subidas y bajadas a la 
 caballería; una que otra mota de yerbas malsanas de un verde tirando a 
 negro, seguramente venenosas, pues las mulas de carga las olían y se 
 apartaban sin querer morder ni una yerba; polvo, calor y sed devoradora.
 El terreno se prolongaba así, monótono y triste, hasta un horizonte que
 parecía interminable, pues mientras más se caminaba más se alejaba, sin
 cambiar su incansable uniformidad. Baninelli estaba furioso; cualquiera
 que se le hubiese presentado, con excepción del cabo Franco, lo hubiese
 mandado fusilar.

Así, andando, subiendo y bajando, se acabó la tarde y vino la noche
 calurosa y negra, sin que se vislumbrara ni la luz de una ciudad ni la 
 fogata de una cabaña. Hombres y caballos caían cansados en aquel polvo 
 blanco y ardiente, y el cabo Franco y los reclutas confesaron que, si 
 dentro de una hora no encontraban un pueblo o una hacienda, no 
 continuarían más aunque el coronel Baninelli se lo mandase. Era una 
 rebelión completa, causada por el hambre, la sed y el cansancio. Por 
 fin, y cuando menos lo esperaban, se encontraron en la plaza de una 
 población que, por el aspecto de aquélla, de la iglesia que estaba 
 enfrente y de las casas que la rodeaban, parecía ser de alguna 
 importancia; pero esa población estaba desierta. Encontró la brigada 
 alojamiento de sobra, porque todas las casas, sin excepción, estaban 
 abiertas y abandonadas; pero ningunos víveres ni recursos. La única 
 tienda, vacía completamente. La cocinera Micaela agotó sus recursos e 
 industrias, que nunca le faltaban, sin poder encontrar ni una mazorca de
 maíz, ni una legumbre, ni un puñado de chícharos, ni una gallina que 
 pescar. Esa noche los soldados, que no habían comido al medio día, no 
 tuvieron ni una tortilla que cenar en la noche, y Baninelli, el cabo 
 Franco y los tres reclutas tuvieron que conformarse con unos mendrugos 
 de pan duro que Micaela había guardado para espesar y condimentar las 
 salsas. Después de buscar agua por todas partes, dieron con un pozo que 
 tenía su cubo de cuero y su larga cuerda pendiente de una garrucha y 
 pudieron extraer a la profundidad de cincuenta varas un agua clara, pero
 salada al punto que produjera náuseas a los que la bebían con avidez y a
 poco dolores y descomposición de estómago.

El cabo Franco tuvo que arengar a su vanguardia:

—Muchachos, no hay que rajarse ni beber más agua. Mañana 
 encontraremos qué comer y el agua de un río. Yo he andado otra vez por 
 estas malditas tierras. ¡A dormir!

Baninelli ni bebió un trago de agua ni quiso comer los mendrugos 
 duros que le presentó Micaela. Echó a la cocinera y al cabo Franco unos 
 cuantos ternos, se envolvió en su capotón militar y, como última 
 palabra, dijo:

—Si alcanzo a Valentín Cruz no le doy ni cinco minutos. A las tres 
 de la mañana el primer toque, a las tres y media el segundo y a las 
 cuatro en marcha.

El cabo Franco y los tres reclutas se repartieron como hermanos dos
 tortillas duras y un pedazo de cecina, y pudieron, a fuer de la fatiga 
 que los tenía hechos pedazos, dormir un par de horas.

A las cuatro y cuarto la brigada estaba en marcha por senderos 
 todavía más difíciles y ásperos que los del día anterior. Por fortuna 
 encontraron los exploradores un charco de agua rodeado de árboles, y 
 allí sestearon, agotaron el agua hasta el grado de chuparse el lodo; 
 pero esto les dio la vida y pudieron llegar también, ya de noche, a un 
 pueblo que encontraron igualmente abandonado. Micaela se echó en busca 
 de gallinas, de carneros y de legumbres. Nada: las chozas vacías; los 
 campos secos y con rastrojo de la reciente cosecha, de modo que los 
 caballos y las mulas fueron los mejores librados. Aguas frescas en 
 abundancia de un arroyo cercano, que se derramaba y se perdía en el 
 agujero de un río subterráneo. Concluyó Micaela por encontrar en un 
 jacal un depósito de mazorcas de maíz y oyó gruñir a un desgraciado 
 cochino que estaba encerrado en el corral inmediato. Ya los soldados 
 habían escuchado este gruñido, que para ellos era la vida, pues llevaban
 treinta y seis horas de ayuno. Sin cuidarse de la disciplina y sin 
 temor a la severidad de Baninelli, se habían desbandado, hecho pedazos 
 la cerca del corral y precipitándose sobre el cochino dándole sablazos, 
 bayonetazos y puñaladas hasta hacerlo un picadillo, a pesar de los 
 gritos desgarradores del infeliz animal. Micaela pudo traerlos a la 
 razón prometiéndoles guisar el cochino y aprovechar hasta la última gota
 de su sangre. En efecto, cargaron dos soldados con el animal, hasta el 
 campamento de Micaela, la que hizo una buena lumbrada y, rodeada de 
 cacerola, antes de dos horas había hecho tantas y tan sabrosas 
 preparaciones, que bastaron para saciar el atrasado apetito de los 
 hambrientos militares. En un jacal había encontrado un soldado sal y 
 jitomates. El Emperador, que con calma recorrió una a una las 
 chozas, ajos y unas bolsas de masa de maíz preparadas el día anterior, 
 con las que pudieron hacerse tortillas. El Emperador fue aclamado por toda la brigada, y mereció el honor de ser llamado por Baninelli y de una sonrisa, pues el jefe, ante un rimero de tortillas calientes y un trozo de tocino asado, había desarrugado el ceño.

—Ya le haremos pagar muy caro a Valentín Cruz estos trabajos. Cuento contigo, Emperador, y si continúas portándote bien, pronto serás capitán como el cabo Franco.

XX. Derrota del cabo Franco

Al salir la brigada del pueblo, o más bien dicho, 
 de la ranchería, donde por una gran fortuna les dio materialmente la 
 vida el desgraciado cochino que fue víctima del furor de más de 
 doscientos soldados hambrientos, atravesó ya con buen ánimo un cañón
 fresco, pues corría en el centro un arroyuelo paralelo clarísimo, y 
 mariposas y pájaros volaban y casi cubrían el ramaje de las plantas 
 silvestres. Un hombre, sudando como si acabase de salir de un baño de 
 vapor y con el caballo que apenas podía andar, no obstante tener los 
 ijares destrozados y chorreando sangre, se presentó al coronel 
 Baninelli. Era un extraordinario del gobernador de Jalisco. El correo 
 traía en la suela de unos gruesos zapatones un pequeñísimo papel que el 
 coronel desenrolló y leyó:

Está usted rodeado de enemigos y va a caer en una emboscada al salir del Cañón de Cinco Señores.
 Si no tiene mucho cuidado y si las tropas no se baten hasta morir, será
 usted derrotado y perdido para siempre. Ánimo, compañero, y decisión 
 para exterminar de una vez a los bandidos.

Baninelli llamó al cabo Franco y al Emperador,
 les enseñó la comunicación del gobernador y les dio sus instrucciones. 
 La brigada toda, que caminaba en desorden, se organizó a las voces de 
 mando de su jefe como si tuviese ya el enemigo al frente, y así caminó 
 todo el día sin comer, y al caer la tarde salió sin novedad del Cañón de Cinco Señores
 sin haber visto a alma nacida. Cerca de las nueve de la noche, entró en
 un pueblecillo que, a primera vista, presentaba el mismo aspecto que 
 los anteriores. Se estableció de pronto el campamento en medio de una 
 plazoleta, y Micaela, el cabo Franco y El Emperador fueron los 
 primeros en explorar los jacales que partían en línea recta de la plaza y
 formaban una larga calle que terminaba en una capilla y dos casas de 
 alto y de piedra con unos miradores o jaulas de madera avanzadas como 
 una vara sobre las fachadas. Eran el curato y la casa municipal, 
 cerradas, sin una luz en los balcones, silenciosas, como si nadie 
 viviese en ellas. A su regreso por la angosta calle, escucharon ya en 
 una choza, ya en otra, gemidos dolorosos como de personas que han sido 
 heridas y se figuraron que Valentín Cruz había atacado la población, y 
 que, resistiéndose los habitantes a darle dinero o víveres, los había 
 maltratado. No quisieron entrar en aquellas oscuridades, donde podrían 
 muy bien haberse ocultado los enemigos; regresaron a la plaza y 
 refirieron al jefe lo que habían visto. Baninelli dispuso que toda la 
 noche estuviese la tropa sobre las armas, y él mismo, montado a caballo,
 rondó por las cercanías, hasta que amaneció. Hizo entonces un cauteloso
 reconocimiento. En la calle única de que hemos hablado, unas chozas 
 estaban vacías, otras con dos o tres muertos, y en las más, gentes 
 tiradas en el pavimento húmedo de tierra, retorciéndose, revolcándose y 
 exhalando dolorosos ayes a causa de los calambres que les retorcían las 
 piernas y brazos hasta darles la figura de esas columnas torneadas que 
 llaman salomónicas. Se retiraban consternados de una choza y entraban en
 otra, donde se repetían las mismas escenas. Muchos de esos desgraciados
 parecía que habían hecho un esfuerzo para salir y buscar socorro, y 
 faltándoles las fuerzas, estaban agonizantes en las puertas o muertos a 
 poca distancia de su domicilio. Así caminaron hasta el curato. La 
 iglesia estaba abierta, y en las gradas del altar mayor, el sacristán, 
 oprimiéndose el estómago con las dos manos, y dando gritos cada vez que 
 le atacaban los dolores y las náuseas. Subieron por fin al curato, y no 
 encontrando a nadie que los recibiera, penetraron por las piezas de la 
 casa hasta la recámara del cura, al que encontraron en cama, desfigurado
 y cadavérico; pero en un estado relativamente mejor que el de los demás
 que habían visto en las casas.

Luego que el cura vio a los que de rondón se introdujeron hasta su 
 lecho, hizo un esfuerzo para sentarse y reclinarse en las almohadas. 
 Baninelli, que era feroz y hasta inhumano en el calor de las batallas, 
 después que terminaban era el primero en atender a los heridos, aunque 
 fuesen del enemigo; infinidad de ocasiones él mismo los sostenía en sus 
 brazos, mientras los cirujanos y practicantes les cortaban las piernas y
 los brazos. Con lo que había visto en el pueblo tenía ya motivo para 
 estar disgustado; pero el espectáculo del viejo cura muriéndose en el 
 abandono y aislamiento de una casa de paredes de adobe negro, sombría y 
 medio arruinada, le impresionó, y casi inconscientemente tomó al cura 
 por los brazos y lo ayudó a acomodarse contra la cabecera.

—No venimos a hacer daño alguno al pueblo, ni mucho menos a usted, 
 padre cura; muy por el contrario, tenemos médicos y un botiquín bien 
 surtido, y auxiliaremos a usted y a los pobres del pueblo.

—Creo que por misericordia de Dios he escapado ya —respondió el 
 cura con una voz tan débil, que era necesario acercarse mucho a él para 
 entenderlo— pues que ustedes han venido a salvarme. Lo que tengo ahora 
 es hambre y sed. Creo que los habitantes del pueblo han huido o se han 
 muerto. He agotado el vaso de agua que está en esta mesa, y no he tenido
 fuerzas para ir a la cocina a llenarlo. Agua, una gota de agua por el 
 amor de Dios, que siento que me quemaré por dentro si no la tomo.

Juan, apenas oyó esto, cuando fue a la cocina y volvió con un vaso 
 lleno de agua cristalina que el cura, a pesar de su debilidad, arrebató 
 de las manos de Juan, lo apuró hasta la última gota y cayó en seguida en
 una almohada, como si en vez de agua hubiese tomado un tósigo. 
 Baninelli y los que lo acompañaban creyeron que había expirado.

—Al menos murió —dijo Baninelli— después de haber saciado su sed.

El Emperador, sin que nadie se lo hubiese ordenado, bajó en 
 dos brincos la escalera del curato y corrió a la plaza en busca de los 
 médicos y de las medicinas.

Volvió con los practicantes y cargando el botiquín, antes de que 
 Baninelli hubiese podido salir de la estupefacción que le causó el 
 inesperado espectáculo de un pueblo convertido en un cementerio.

Pasó pronto la crisis que causó al cura el gran vaso de agua, y 
 recobró las fuerzas con una copa de vino y unas pastillas sustanciosas 
 que habla entre el surtido del botiquín, precisamente para dar fuerzas a
 los heridos después de las operaciones y en los casos en que hubiesen 
 pasado muchas horas sin alimento.

Cuando ya pudo platicar, refirió a Baninelli que Valentín Cruz 
 había pasado rápidamente hacía tres días por el pueblo, y que, enojado 
 porque no se le dieron los recursos que pedía, se llevó preso al alcalde
 a pie, habiéndole robado el caballo que le mandó su hijo político; que 
 al día siguiente de la salida de Valentín Cruz se había presentado en la
 mañana un caso de cólera morbo fulminante, y en la noche como 
 cincuenta, de los que murieron más de la mitad. Los habitantes, presos 
 del pánico, habían huido, dejando abandonadas sus casas y sus intereses 
 del campo; que el sacristán y él, personalmente, hicieron cuanto su 
 deber les ordenaba, asistiendo y consolando a los enfermos y enterrando 
 los muertos para evitar el contagio; pero que, atacados ellos mismos de 
 la enfermedad, ya no pudieron salir del curato, y suponía él que era la 
 única persona viva que quedaba, puesto que el sacristán no se le había 
 presentado.

Baninelli, que no necesitaba de la narración del cura, pues desde 
 luego había comprendido que una terrible epidemia había invadido al 
 pueblo, le ofreció que se lo llevaría en una ambulancia para no dejarlo 
 perecer, y se dirigió a su campamento para ordenar la marcha inmediata. 
 En el camino encontrarían algo de comer; pero, en todo caso, no era 
 cuerdo permanecer en ese lugar apestado ni una hora más. Juan, El Emperador,
 el hijo de doña Pascuala y el cabo Franco, antes de seguir a Baninelli 
 entraron a la cocina y bebieron jarros de una agua cristalina y fresca 
 que estaba en un barril. Entraron a la iglesia; el sacristán había 
 muerto. Su cara estaba azul como si la hubieran pintado de añil, y su 
 cuerpo retorcido como un sacacorchos.

A su llegada a la plaza, donde, como se ha dicho, estaba el 
 campamento, se enteró con espanto Baninelli de que más de cien hombres 
 de su tropa habían sido atacados y cerca de la mitad estaba a punto de 
 morir.

Micaela, la cocinera, llegó con unas mazorcas de maíz, un cordero, 
 algunas gallinas y guajolotes que había encontrado en las casas 
 abandonadas, y el cabo Franco, El Emperador y Juan, tomaron el 
 rumbo del campo y volvieron a poco con un buey viejo y flaco. Baninelli 
 suspendió la marcha, no queriendo dejar abandonados a los enfermos, y el
 rancho a mediodía, preparado por Micaela, no fue del todo malo.

La noche siguiente fue para Baninelli más terrible que cuantas 
 había pasado durante los años de su carrera militar. Sus soldados, que 
 sufrían las operaciones más crueles sin chistar y mordiendo un pañuelo, 
 lanzaban, sin poderlo evitar, quejidos lastimosos con los calambres y se
 retorcían en el suelo de la plaza, empedrado con pedazos de peñascos 
 agudos y filosos. Los que estaban buenos y ayudando a curar a los 
 enfermos, repentinamente llevaban las manos a su estómago y caían en 
 tierra. De los atacados del día anterior habían muerto cosa de cuarenta.
 Al salir la luz del tercer día, el espectáculo era horrible. La pequeña
 plaza estaba sembrada de muertos, y casi todos con las facciones 
 contraídas y la piel de la cara, brazos y piernas de un color azul 
 verdoso. Los que con las diversas medicinas que les aplicaban los 
 médicos, más bien por hacer algo, pues nunca se ha sabido cuál es el 
 mejor sistema para preservarse del cólera, y para curarlo, lograban 
 algún alivio, eran conducidos contra la pared para que no cayeran a 
 causa del hambre y de la debilidad. Juan, El Emperador y 
 Espiridión, que hasta ese momento estaban sanos y fuertes, cargaban a 
 los enfermos, les daban agua y una pequeña ración de vino e iban y 
 venían de la casa del cura a la plaza para vigilar y prestar sus 
 servicios en esa especie de línea militar que se había establecido. La 
 disciplina, que necesariamente se relajaba durante el día, se 
 restablecía en la noche, y con la tropa sana y disponible se montaba la 
 gran guardia y hacían exploraciones más o menos largas para evitar una 
 sorpresa. Baninelli no se decidía a continuar la marcha dejando 
 abandonados a sus enfermos; pero, por otra parte, las defunciones 
 continuaban; cada día era mayor el trabajo de Micaela y el del cabo 
 Franco para proporcionarse víveres, y veía que iba a ser completamente 
 derrotado por ese traidor y terrible enemigo invisible al que era 
 imposible combatir.

Una noche oyeron tiros de fusil en las lomas medio boscosas que formaban por el lado del pueblo la salida del Cañón de los Cinco Señores.
 Baninelli y su tropa arrojaron un grito de alegría. Una acción contra 
 las chusmas de Valentín Cruz era tal vez su salvación. El calor de la 
 acción sería acaso el remedio contra la frialdad, que impedía la 
 circulación de la sangre y que era uno de los síntomas del cólera; el 
 humo de la pólvora se llevaría la peste y podrían, después de la 
 victoria, continuar su camino y llegar a una población de más recursos y
 que no estuviese infestada, y de allí volver al socorro de los enfermos
 y heridos.

Como de costumbre, el cabo Franco organizó su vanguardia y, seguido
 de los tres reclutas, que eran como sus ayudantes, se lanzó en busca 
 del enemigo, que, en efecto, apareció en la falda de las lomas; pero a 
 los primeros tiros huyó. La mayor parte era caballería, que de un galope
 se perdió de vista. Los de a pie entraron al Cañón de los Cinco Señores,
 donde el cabo Franco no los quiso seguir, temiendo una emboscada. 
 Durante el día no se presentó el enemigo, ni tampoco hubo ningún caso 
 nuevo de enfermedad, y solamente fallecieron seis soldados.

En la noche el cabo Franco volvió a situarse frente a las lomas, y 
 dispuesto al combate. El campamento allí era más fresco, y seguramente 
 sano, pues su tropa estaba bien y muy animada. Dos vacas que estaban en 
 un corral, seguramente de alguno de los riquillos del pueblo, sirvieron 
 para dar a la brigada un rancho excelente. Micaela era incansable y más 
 valerosa que toda la tropa junta. No tenía miedo ni a la guerra ni a la 
 peste, y le importaba poco el calor y el frío. Absorbida absolutamente 
 en su misión de cocinera, su familia la formaban dos soldados viejos que
 la ayudaban como galopines; su ocupación era arreglar y lavar sus ollas
 y cacerolas, y su alegría llegaba al colmo cuando se apoderaba de un 
 carnero, de una vaca o de unas gallinas, y podía ofrecer a su coronel y 
 al cabo Franco un regular almuerzo en medio de las calamidades de que 
 estaban rodeados. Era la Providencia de la brigada.

Después de haber cenado el cabo Franco y los tres reclutas un buen 
 trozo de carne asado en unas brasas de leña de mezquite, que abunda en 
 el país, nombró a Juan escucha por dos horas. Eran cosa de las doce de 
 la noche. Debería volver a las dos de la mañana.

Juan tomó sus armas, y con cautela y poco a poco se dirigió por el 
 rumbo por donde los enemigos se habían presentado. Reinaba el más 
 completo silencio, la noche estaba clara, tibia y serena, y la luz de 
 las estrellas permitía ver hasta las profundidades de un bosque de 
 árboles pequeños y de tupidos ramajes, que terminaban en la boca del Cañón de los Cinco Señores.
 Juan se sentó en un peñasco, procurando alcanzar con la vista cuanto 
 terreno podía descubrir a su alrededor. Nada; todo estaba quieto y 
 completamente mudo y solitario. Siguió a poco avanzando y registrando 
 cuidadosamente, sin encontrar indicios de que el enemigo estuviese por 
 allí. Tranquilo y casi seguro de que no serían atacados, creyó que no 
 debía alejarse más y volvió a sentarse debajo de un mezquite para 
 esperar la hora de su relevo y dar cuenta de su guardia al cabo Franco. 
 No pudo evitar el entregarse a una serie de reflexiones sobre los 
 acontecimientos de su vida y el extraño destino que lo había conducido a
 adoptar la carrera de las armas. La manera brutal con que lo había 
 tratado el cabo Franco cuando lo filió de soldado en el rancho de Santa 
 Marta de la Ladrillera, lo había indignado, al grado de haber pensado 
 muchas noches en asesinarlo, desertarse y reunirse con una partida de 
 ladrones para vengarse robando y matando, y castigar así a una sociedad 
 que no lo había admitido en su seno sino para martirizarlo; pero el 
 cambio de conducta de su tirano había cambiado también sus ideas. Era el
 preferido del cabo Franco; más bien dicho, su camarada y amigo; y él, 
 huérfano y solo en el mundo, se figuró que Dios le había concedido en el
 regimiento de Baninelli una familia y un amparo, y decidido a continuar
 en la carrera militar, pensaba que un día u otro no sólo podría 
 recompensar, sino servir de una manera eficaz al licenciado Olañeta y a 
 la buena frutera Cecilia, que consideraba había reemplazado a su madre 
 después de la muerte de la vieja Nastasita. No olvidaba a doña Pascuala;
 y a Espiridión y a Moctezuma III los quería como si fuesen sus 
 hermanos. Era Juan de una buena naturaleza y no cabían en su corazón más
 que sentimientos benévolos.

Haciendo este género de reflexiones y medio dormitando a causa de 
 la fatiga y del trabajo ocupado del servicio militar, y atendiendo 
 además al cura, a los soldados enfermos y ayudando a Micaela a 
 procurarse provisiones, se apoderó de él una especie de sopor, como si 
 hubiese bebido licores con exceso o tomado algún narcótico. 
 Repentinamente sintió dos brazos de hierro que lo sujetaban por la 
 espalda, a la vez que otra persona le ponía un trapo en la boca y se lo 
 ataba fuertemente al cuello para impedir que gritase. En menos de un 
 segundo, y sin darle tiempo para que hiciese uso de sus armas, le ataron
 fuertemente brazos y piernas, lo levantaron en peso y cargaron con él, 
 tomando, según lo pensó, la dirección del Cañón de los Cinco Señores.

Juan, por supuesto, no apareció en el campamento. El cabo Franco, 
 que, por la costumbre, calculaba con exactitud las horas de servicio sin
 necesidad de reloj, entró en una gran inquietud, redobló sus 
 precauciones y se entregó a toda clase de conjeturas.

—Juan ha caído en una emboscada o se ha desertado —dijo a Moctezuma III.

—Ni lo uno ni lo otro —le contestó Moctezuma— lo conozco bien. 
 Pertenece, como yo, al regimiento, y no es capaz de abandonarlo. Si se 
 tratara de Espiridión, tal vez… pero Juan… ni por pienso, mi capitán.

El cabo Franco movió la cabeza con una especie de incredulidad, y dijo a Moctezuma III:

—Si dentro de dos horas no se presenta en el cuartel general, lo 
 declaro desertor al frente del enemigo, y donde quiera que lo encuentre,
 identificada su persona, lo mandaré fusilar; pero de otra manera 
 distinta… tú comprendes; no se salvará como el capitán Robreño.

Moctezuma trató en vano de desvanecer las sospechas del cabo Franco; pero éste meneaba la cabeza y decía:

—¡Lástima, tan buen soldado! Pero ha consumado la deserción, no por miedo al enemigo, sino por miedo al cólera.

Espiridión, que había tenido especial cuidado de llevar alimentos y
 asistir al cura, que no podía aún moverse de su recámara, pidió permiso
 al cabo Franco para ir a verlo, y afectado con la ausencia de Juan y 
 también algo preocupado con la peste, sintió dolor de estómago, 
 desvanecimientos y náuseas; pero no dijo nada y tomó el camino del 
 curato; cuando llegó, el cura mismo le conoció en el lívido semblante 
 que estaba herido de muerte.

El cabo Franco, con una especie de desconsuelo, de desaliento, de 
 cobardía tal vez, que jamás había sentido en su vida, se disponía a 
 marchar al cuartel general a dar personalmente el parte de lo ocurrido a
 Baninelli, cuando oyó un rumor extraño como el de la estampida de un 
 ganado salvaje y a poco tiros de fusil. Una chusma furiosa se arrojó 
 sobre su tropa desvelada, enferma, diezmada por la enfermedad, pues 
 durante la noche más de la mitad estaba atacada por la epidemia y apenas
 podía sostener el fusil.

—¡Rayos y centellas! —gritó el cabo Franco a sus soldados—. Vale 
 más morir matando que no como unas viejas cocineras, deponiendo el 
 estómago y encomendándose a Dios. ¡Adentro, muchachos!

Sólo quedó en el campo Moctezuma III, con unos cuantos indios 
 reclutas, precisamente de los que sestearon amarrados en el corral del 
 rancho de Santa María de la Ladrillera. Había oído hablar tanto de su 
 antecesor Moctezuma I, le habían metido en la cabeza desde que tuvo uso 
 de razón que él era el sucesor y heredero legítimo del monarca azteca, y
 estaba tan persuadido que todo esto era una verdad, que en esos 
 momentos se creyó capaz de salvar, no sólo al cabo Franco y a Baninelli,
 sino a toda la nación, y recobrando toda la tenacidad y el valor de la 
 raza india noble, se encaró con la docena de indios reclutas que lo 
 seguían y les gritó:

—¡A libertar al capitán Franco y a matar a todos esos hijos de un 
 demonio! ¡Soy el emperador y el dueño de México; el que no sea cobarde, 
 que me siga, y a morir como mueren los indios valientes, sin quejarse ni
 pedir misericordia!

Con espada en mano se lanzó sobre la multitud, repartiendo tajos 
 formidables, sin cuidarse de las balas que silbaban cerca de sus orejas.

Su actitud enardeció a todos.

Los reclutas dispararon sus fusiles, los voltearon por la culata y 
 se arrojaron en medio de los enemigos, repartiendo porrazos tan 
 tremendos, que quebraban quijadas y cabezas y rompían piernas y brazos 
 como si se tratase de muñecos de alfeñique. Esta resistencia inesperada 
 desconcertó a los asaltantes que, a su vez, echaron a correr dejando 
 tirado en el suelo al cabo Franco, que había sido traspasado por una 
 bala y perdía sangre por la ancha herida que le había hecho una de 
 calibre de a onza.

—Aún no estoy muerto, Emperador —le dijo el cabo Franco—. Te
 has portado como un hombre; quiero que Dios me dé vida sólo para 
 contarle al coronel cómo te has conducido y recomendarle que seas mi 
 sucesor. Es la peste la que nos ha derrotado y no estos collones.

Moctezuma III, sin contestarle y haciéndole seña de que no hablase,
 lo tomó delicadamente en sus brazos, lo colocó sobre sus hombros, y 
 seguido de sus valientes reclutas se encaminó poco a poco al cuartel 
 general.

Todo esto fue obra de instantes, de modo que Baninelli tuvo 
 conocimiento del ataque y de la derrota a un mismo tiempo. Por más que 
 con su energía habitual quiso organizar una columna y volar al socorro 
 de su vanguardia comprometida, le fue imposible. Ya no era una brigada, 
 sino un cementerio y un hospital. Apenas podía reunir sesenta hombres 
 capaces de llevar el fusil. Más de cien muertos estaban revueltos con 
 los enfermos. De los médicos sólo uno estaba en pie, y de los oficiales 
 las dos terceras partes estaban enfermos y se habían refugiado en los 
 jacales vacíos.

XXI. Hambre y peste

Derrotado Valentín Cruz en San Pedro, hemos dicho 
 que huyó para Mascota con unos cuantos hombres de a caballo. Permaneció 
 allí unos días y no pudo avanzar gran cosa. Entonces se dirigió a este 
 pueblo y al otro, huyendo siempre de la persecución de Baninelli; pero 
 sublevando al país, dando despachos de capitanes y de coroneles a los 
 más perdidos y viciosos de los pueblos, y estos capitanes y coroneles 
 improvisados, reclutaban a su vez gente de la peor especie para obrar 
 por su propia cuenta, obedeciendo a Valentín Cruz de pura fórmula, 
 recorriendo el país y cometiendo en los ranchos y haciendas toda especie
 de arbitrariedades y demasías. Fue éste el motivo que decidió al 
 gobernador de Jalisco mandar a Baninelli el correo extraordinario que lo
 alcanzó en el Cañón de los Cinco Señores. Baninelli hubiese dado
 cuenta fácilmente con todos esos improvisados oficiales derrotándolos y
 dispersándolos, pero el cólera morbo se anticipó a dispersarlo y 
 derrotarlo a él primero que a los otros.

Atacada y vencida la vanguardia que mandaba el cabo Franco, las 
 diferentes partidas reunidas y concentradas para destruir a Baninelli no
 se atrevieron a atacarlo; pero sí lo rodearon y establecieron un sitio 
 en forma.

Cuando Baninelli vio llegar al Emperador cargando en sus 
 espaldas al cabo Franco, que perdía sangre en abundancia y estaba pálido
 como la muerte y a punto de desmayarse, tuvo un movimiento de ternura 
 muy ajeno a su carácter, pero del que no pudo prescindir. Él mismo, 
 manchando de sangre sus vestidos, ayudó al Emperador a depositar 
 al herido en su propio catre y bajo su tienda de campaña, y una lágrima 
 que se atrevió a asomar a sus ojos, la limpió de pronto y con la manga 
 de su uniforme.

—Me han matado —dijo— no solamente a mi mejor oficial, sino al amigo más querido. ¡Y no poder vengarlo! ¡Veremos!

Los médicos y practicantes rodearon al cabo Franco, restañaron de 
 pronto la sangre y le hicieron la primera curación. La bala había pasado
 cerca del corazón sin interesarlo, y si dentro de dos horas podían 
 extraerla, respondían de su vida. El cabo Franco volvió de su 
 desvanecimiento y con semblante alegre y casi chanceando dijo a 
 Baninelli, como de costumbre:

—Ninguna novedad, mi coronel. El cabo Franco herido levemente y salvado por El Emperador.
 Los dos reclutas, Espiridión y Juan, han consumado deserción al frente 
 del enemigo y he prometido que serán fusilados en el momento que se les 
 encuentre. Si el cabo Franco muere, El Emperador lo reemplazará, y ruego a mi coronel que lo distinga y que lo quiera como a mí.

El cabo Franco cerró los ojos y no pudo decir más. Los médicos le 
 dieron con la pistera un poco de vino generoso y uno de ellos quedó de 
 guardia a su cabecera, mientras los otros fueron a buscar a su campo los
 instrumentos necesarios para extraerle la bala.

—Si me lo matan en la operación, ya pueden componerse; los fusilo 
 como hay Dios —les dijo Baninelli— y ya sabrán otra vez aprender bien en
 la Escuela de Medicina.

Y recobrando su energía y su actividad dictó las órdenes 
 convenientes, no sólo para defenderse, sino para organizar una columna y
 atacar a los pronunciados que, indecisos, habían quedado en su puesto 
 sin atreverse a penetrar en la plaza del pueblo.

—Irás a mi lado —le dijo Baninelli a Moctezuma III—. Te has portado
 bien y te repito que si no me matan, serás capitán como lo fue ese 
 pobre cabo Franco.

—Mi coronel —respondió el muchacho— desde que abrí los ojos, mi 
 madre, porque considero a doña Pascuala como mi madre, me ha dicho que 
 yo soy el descendiente del Gran Emperador de México Moctezuma I, y el 
 licenciado Lamparilla, que es nuestro apoderado, me ha dado un libro de 
 historia de don Carlos María Bustamante, que he leído y casi sé de 
 memoria, y aquí en la brigada me llaman El Emperador. Pues bien, 
 mi coronel, un Emperador de México no tiene miedo, como mi coronel no lo
 tiene, cualquiera que sea el número de los enemigos, y ya vieron que no
 los dejé que cogiesen prisionero a mi capitán y se los quité de sus 
 garras. Quiero volver a mi rancho cuando pueda y probar a doña Pascuala 
 que la raza del Emperador de México no ha degenerado, y que yo no me 
 dejaré engrillar de los españoles ni matar de una pedrada. Lo que usted 
 quiera, mi coronel; no hay sino mandarme.

A pesar de la peligrosa posición en que se hallaba Baninelli, no 
 pudo menos de escuchar con interés el singular y extraño discurso de 
 Moctezuma III. El cabo Franco había concluido por indagar y saber la 
 historia de los tres reclutas que tan arbitraria y violentamente había 
 sacado del rancho de Santa María de la Ladrillera, y en el camino la 
 había referido al coronel; así, Baninelli había fijado su atención en 
 estos tres robustos muchachos, y desde el ataque de San Pedro eran como 
 quien dice sus favoritos. En ese momento supremo consideraba a Moctezuma
 III como el mejor soldado de su brigada, y el valor con que rechazó a 
 los enemigos y recogió al herido, llamaron fuertemente su atención.

—No hay que perder tiempo —dijo a Moctezuma III estrechándole la 
 mano y cortando la conversación que no tenía trazas de concluir—, se 
 formará una columna y atacaremos a esa canalla antes de que se atreva a 
 entrar al pueblo; pero ¡qué diablos!… ¿Por qué estás solo y han 
 consumado la deserción tus compañeros?

—No lo creo, mi coronel. Algo les habrá sucedido, pues de no ser 
 así, estarían conmigo. Desde que fuimos filiados, juramos no separarnos.
 Los tres tenemos que correr la misma suerte, y el día que mi coronel lo
 determine, regresaremos a nuestra casa a cuidar de nuestros intereses, y
 a doña Pascuala que es nuestra madre, que está ya vieja y ha de haber 
 tenido mucha pesadumbre cuando nos vio salir con la tropa.

Baninelli no acabó de oír lo que platicaba El Emperador y 
 dio sus órdenes para formar una columna… pero ¡imposible! Era un 
 hospital y no había ni cien hombres capaces de llevar las armas y 
 sostener un combate. La tropa que no había sido atacada de la 
 enfermedad, estaba completamente desmoralizada, y Baninelli pensó que no
 era prudente dejarse derrotar y aniquilar; prescindió de su primera 
 idea y se limitó de pronto a establecer algunas fortificaciones 
 pasajeras y organizar una fuerza que en el momento posible saliese a 
 buscar víveres. Este servicio lo encomendó al Emperador.

Los médicos se decidieron a hacer la operación y extraer la bala; 
 el cabo Franco la sufrió con tal valor, que no lanzó ni un solo quejido y
 ayudó él mismo a tener las hilas, vendas e instrumentos de los médicos.

Así pasaron cuatro días. Las pocas mazorcas de maíz y gallinas que podían conseguirse costaban un combate, y el día que logró El Emperador
 apoderarse de una vaca, le mataron dos hombres y le hirieron a cuatro. 
 La situación era insostenible, pues el cólera, aunque con menos 
 intensidad, no dejaba de hacer sus víctimas. La resolución única que 
 tenía Baninelli, que era la de retirarse a Mascota y de allí a 
 Guadalajara, no se decidía a llevarla a cabo a causa del orgullo 
 militar, que más bien le sugería defenderse hasta morir; pero los mismos
 enemigos le hicieron mudar de propósito. Una noche se decidieron a 
 acabar con Baninelli y cayeron todos a la vez sobre él. Gracias a las 
 fortificaciones que habían hecho, y a que sin duda carecían de parque, 
 pues el fuego de fusilería no era muy nutrido, fueron rechazados con 
 grandes pérdidas. Persuadidos de que no podían tomar la plaza donde se 
 había fortificado el jefe de la brigada, establecieron un sitio en toda 
 forma, y así estaban seguros de que se rendirían por el hambre y 
 tendrían la gloria de hacer prisionero a uno de los jefes más intrépidos
 del ejército de línea.

Baninelli se sostuvo el primer día con las provisiones que tenía 
 reservadas la valerosa Micaela; el segundo no se pudo distribuir más que
 una ración de dos tortillas por soldado; el tercero, El Emperador
 no se sabe cómo se apoderó de un cochinito que se distribuyó con la 
 mayor economía entre toda la fuerza; el cuarto nada… nadie comió, y 
 hubieron de contentarse con beber el agua cristalina de la fuente del 
 curato; el quinto día, ni esperanza, y varios convalecientes murieron de
 hambre. Micaela les hacía un caldo de agua, sal y unas verdolagas y 
 yerbas que cogía en el cementerio. Les hacían un daño visible; pero el 
 sexto día, ni aun eso, las verdolagas que nacían de la barriga de los 
 muertos enterrados hacía años en la parroquia, se habían agotado; los 
 enfermos pedían por favor que se les matase; los soldados viejos del 
 regimiento apenas podían levantar el fusil; las mulas de carga comían 
 tierra y estiércol seco, y los perros de la tropa ladraban de hambre y 
 roían los cueros de los aparejos. Baninelli, los médicos y los oficiales
 habían consumido las reservas del botiquín, de trigo y de maíz, de 
 tapioca y de arrorut y un par de botellas de Jerez seco; quedaba un frasco de alcohol, y esto era todo.

Micaela se presentó ante Baninelli.

—Mi coronel —le dijo— estoy resuelta a marcharme al anochecer. Yo, 
 que hace quince años que soy cocinera, no quiero morir de hambre. Aquí 
 le traigo a usted las seis últimas tortillas que me quedan, le puedo 
 hacer una sopa sin sal, porque hasta la sal se me ha acabado. Yo veré si
 me como un pedazo de barriga de esos condenados; pero me voy con 
 permiso de usted. Ya procuraré escapar, y si me matan, tanto mejor. Ya 
 soy vieja y algún día he de morir.

Este corto discurso hizo mucha impresión en el ánimo de Baninelli.

—No tenemos más remedio, Micaela, que morir matando; no te vayas, 
 nos iremos todos esta noche —le contestó Baninelli—. Haz la sopa sin 
 sal, tráemela y mañana, o estaremos cenando en la eternidad o tendrás 
 surtida la cocina como para un día de mi santo. Si logro llegar a San 
 Dieguito, pueblo que yo conozco y no dista mucho de aquí, ya verás ¡que 
 legumbres y qué carneros! ¡Hasta flores tendremos!

Baninelli estaba alegre y se chanceaba, primero, porque se habla ya
 fijado la resolución de romper el sitio y tomar la dirección de un 
 pueblerino donde habla estado diversas ocasiones y recordaba que era muy
 fértil y comerciante, y sus labradores llevaban sus semillas, frutas y 
 legumbres hasta la misma ciudad de Guadalajara, que no estaba muy cerca;
 y, segundo, por la sopa de tortillas duras sin sal, que le había 
 prometido la buena Micaela. Hacía treinta horas que ni él ni los 
 oficiales habían tomado más que una copa de Jerez de la última botella, 
 ya agotada. Micaela volvió a cosa de una hora con una olla despidiendo 
 un oloroso vapor. Había encontrado en una bolsa de brin, donde echaba 
 cuanto desperdicio encontraba, y que en esta vez fue muy útil, cabezas 
 de ajo, sal, tomillo, mejorana, cabezas de cebollas, mendrugos de pan, 
 un trozo de queso de La Barca, un armazón de pollo; en fin, tesoros por 
 este estilo. Con todo esto y las tortillas duras y agua a discreción, 
 compuso una sopa abundante, y muy ufana y contenta la presentó al 
 cuartel general.

Baninelli separó una poca para los enfermos, y el resto la comieron él, sus oficiales y los médicos.

Fue el más delicioso banquete de su vida. Confesaron que jamás 
 habían gustado nada tan exquisito; y se admiraron de que una mujer de 
 carne y hueso hubiese podido guisar tal maravilla. Le llamaron la sopa 
 de los ángeles; y, en efecto, la mayor parte de los enfermos que la 
 comieron recobraron las fuerzas y cobraron ánimo para marchar, pues el 
 coronel declaró formalmente que en la noche rompería el sitio y tomaría 
 la dirección del pueblo de San Dieguito, y que si lograba llegar, lo que
 quedaba de la brigada se salvarla.

Gracias a su práctica militar y al conocimiento que tenía de los 
 caminos, pues que años antes había hecho una campaña por esos rumbos, se
 proponía romper el sitio, tomar el camino con dirección a Mascota para 
 engañar al enemigo, y cortar a la izquierda por una vereda que 
 atravesaba una sierra pequeña, en cuya falda opuesta se hallaba el 
 pueblo de San Dieguito, lugar, en efecto, de abundantes recursos y 
 apartado del camino real. Prescindiendo de su categoría de jefe y de su 
 genial orgullo, quiso consultar con Moctezuma III y lo llamó aparte.

—Te ha bastado esta campaña —le dijo— para hacerte un buen soldado. ¿Qué harías tú si estuvieses en mi lugar?

—Mi coronel, en vez de morirme de hambre, buscaría la manera de 
 salir de aquí, engañando al enemigo o dándole de golpes hasta acabar con
 él o que él acabase con nosotros.

—Pues precisamente es lo que voy a hacer esta noche —le contestó— y tú reemplazarás al cabo Franco e irás a la vanguardia.

—Como mi coronel ordene —contestó Moctezuma—. Sólo que…

—Sólo que… ¿Rehúsas obedecerme? —le interrumpió el coronel con enojo.

—Sólo que —prosiguió Moctezuma— si mi coronel me deja escoger a los
 indios reclutas, le prometo que dejaré a los enemigos tan 
 escarmentados, que le permitirán que pase muy despacio con sus enfermos y
 heridos, y sobre todo con mi capitán Franco, que si no hay otro modo, 
 yo mismo lo llevaré cargado en las espaldas.

—Concedido; escoge tu vanguardia.

—Esos indios, mi coronel, ya saben que soy su emperador y se 
 dejarían matar uno a uno antes de abandonarme; si otro oficial los manda
 echarán a correr y se desertarán. Los indios somos así. El que nos 
 trata bien y no nos desprecia, puede contar con nosotros; no somos 
 cobardes ni ingratos, y si mi coronel…

Moctezuma, que había heredado sin duda de su antecesor la manía de 
 los discursos (según el verídico historiador Solís) era interminable una
 vez que soltaba la lengua. Lamparilla le daba lecciones de retórica y 
 elocuencia cuando iba al rancho de Santa María, mientras doña Pascuala 
 preparaba el almuerzo, y además lo había instruido perfectamente en la 
 historia de su antecesor; de modo que sabía de memoria la ingratitud de 
 Cortés mandando prender al gran Moctezuma I después que le había comido 
 sus tamales y tortillas; lo de la tremenda pedrada que le dieron en la 
 frente sus mismos súbditos; la retirada del conquistador y sus lágrimas 
 debajo del ahuehuete de Popotla; por último, el sitio de México y su 
 destrucción; el viaje a las Hibueras y el fin trágico del Mártir de 
 Izancanac (que la baronesa de Wilson ha resucitado).

Esto y mucho más hubiese referido Moctezuma, no obstante lo 
 apremiante de la situación; pero el carácter de Baninelli no era propio 
 para escuchar largos discursos ni lo permitía el grave conflicto en que 
 se encontraban; así, le interrumpió en lo mejor de su peroración y se 
 limitó a decir con el aire de autoridad que acostumbraba:

—Bien, bien; entiendo. Te formaré tu vanguardia como deseas, y si 
 te portas bien, ya serás capitán; pero si sucede lo contrario y nos 
 derrotan estas miserables bandas de ladrones, cuenta con que te mando 
 fusilar con los cuatro hombres y un cabo que me queden.

—Como usted quiera, mi coronel —contestó simplemente Moctezuma y se
 mordió los labios, disgustado de que no le hubiese permitido el coronel
 decirle cuál era su plan y el resultado que se prometía.

Baninelli estaba en la más desastrosa situación; no tenía más 
 arbitrio que rendirse sin condiciones a esa siniestra reunión de 
 bandoleros que lo habían sitiado; pero su carácter tenaz y su orgullo de
 soldado veterano lo sostuvieron, y no influyó poco en su resolución de 
 intentar a todo riesgo una retirada, la confianza y serenidad de 
 Moctezuma III. Restableció, en tanto que pudo, la disciplina y servicio 
 conforme a la Ordenanza, de la gente que le quedaba; mandó formar con 
 los fusiles inútiles y las mantas de los soldados muertos unas camillas 
 para conducir a los heridos y enfermos de la peste, destinando la más 
 cómoda para el cabo Franco, que se encontraba muy aliviado después de la
 extracción de la bala; organizó, finalmente, con los reclutas indígenas
 que habían sobrevivido, la vanguardia, y confirió el mando a Moctezuma,
 nombrándolo capitán, a reserva de la aprobación del gobierno. Concluido
 el terrible trabajo de organización, con una brigada de muertos 
 (moralmente) y de agonizantes y estropeados, Baninelli montó a caballo, 
 mascó un pedazo de cecina con que lo obsequió Moctezuma, y esperó el 
 momento favorable. La noche había cerrado oscura y cargada de nubes; la 
 vocería de los enemigos acampados en las cercanías venía de cuando en 
 cuando con las bocanadas de aire, y los que podían llamarse más bien 
 esqueletos que soldados, preferían la muerte en el combate que la 
 inacción en que estaban.

Moctezuma habló con sus indios:

—Si caemos en manos de esas bandas que son más bien de ladrones que
 de pronunciados, seremos matados a palos y a balazos como perros 
 hambrientos; si nos abrimos paso por en medio de ellos, escaparemos casi
 todos. Yo soy el emperador de México, vuestro emperador, y además, 
 capitán; me acaba de nombrar el coronel Baninelli; así, yo os mando e 
 iré por delante. No hay que tirar, pues apenas tenemos cartuchos. Andar 
 juntos con dirección al enemigo, arrastrarnos por el suelo si es 
 necesario, para no ser vistos, y cuando estemos cara a cara, voltear los
 fusiles y dar golpes hasta que no quede ni uno. Ya veré si sois 
 verdaderos indios y si dais la victoria al emperador y capitán Moctezuma
 III.

Otro de sus flacos era querer a los curas. Educado cristianamente 
 por doña Pascuala, los curas eran para él unos semidioses, y les daba 
 más importancia que a Lamparilla; así, no quiso dejar el pueblo sin 
 saber la suerte del cura, dio un brinco al curato, que no estaba lejos, y
 cuál fue su sorpresa al encontrarse con Espiridión tendido en el suelo 
 inmóvil y verde como una figura oxidada de Pompeya. Con un visible 
 esfuerzo abrió los ojos y echó una lastimera mirada a su amigo y 
 compañero, sin poder hablarle una palabra. Al entrar al curato a 
 llevarle algunas provisiones al eclesiástico, había sido atacado 
 violentamente del cólera y caído a los pies de la cama, sin poderse ya 
 mover ni, por consecuencia, regresar al campamento. El cura, por su 
 extrema debilidad, no había podido prestarle auxilio ninguno, y en aquel
 momento los dos estaban convalecientes. El monstruo asiático los había 
 perdonado; pero el hambre se los llevaba más que de prisa.

Moctezuma, que, como su antecesor, era espléndido, la había pasado 
 menos mal que el mismo comandante de las fuerzas, y desde su salida de 
 Guadalajara llevaba enredadas en la cintura algunas varas de cecina y una bolsa de pinole;
 y estas provisiones las renovaba constantemente, debido en parte a la 
 amistad íntima que tenía con la que llamaremos cantinera Micaela. Lo 
 primero que hizo fue dar de beber agua cristalina en abundancia a los 
 enfermos, dejarles una ración de pinole y de cecina, infundirles ánimo y
 marcharse; y ya era hora, pues Baninelli había movido las riendas de su
 caballo, y esa reunión de espectros iba entrando lentamente en las 
 profundidades de una noche oscura.

XXII. Triunfo del «Emperador»

Por muchas y minuciosas que fueran las precauciones
 que tomó Baninelli para poder hacer su fuga, más bien que su retirada, 
 fue sentido de los enemigos que lo rodeaban, y comenzaron a moverse, a 
 vociferar injurias y amenazas y a disparar sus fusiles sin orden ni 
 concierto ni resultado, pues pudo salir de la plaza, atravesar una 
 calzada de órganos y nopales que conducía al camino real y organizarse 
 en la falda de la loma que tenía que atravesar, para internarse en la 
 vereda estrecha que conducía al pacífico y apartado pueblecillo donde 
 esperaba encontrar su salvación.

Fue este momento el que aprovechó Moctezuma para obrar y portarse 
 en el campo de batalla con tanto brío y acierto como si hubiese sido el 
 más famoso de los viejos emperadores aztecas.

Marchó con sus reclutas indígenas directamente hacia donde los 
 gritos, las injurias y las amenazas de muerte eran más perceptibles, 
 suponiendo por esto que allí debería encontrarse el grueso del enemigo 
 o, más propiamente dicho, «el cuartel general». Ocultándose en las filas
 cerradas de órganos, no fue sentido de los contrarios sino cuando 
 estuvo encima de ellos.

—¡Con las culatas y hasta acabar con ellos —dijo a los indios— que va delante el Emperador!

Y se lanzó, en efecto, disparando su fusil; los demás hicieron lo 
 mismo; voltearon en seguida las armas por la culata y comenzaron a 
 repartir a diestro y siniestro tan formidables golpes, que crujían los 
 huesos de las quijadas de los sublevados y caían al suelo despedazada la
 cara y derramando sangre. No esperaban tan vigoroso ataque de parte de 
 las fuerzas del Gobierno, y continuaron arrojando maldiciones y 
 resistiendo a su vez cuanto tiempo fue posible; pero Baninelli, con el 
 viejo cuadro de soldados que le habla quedado, que no pasaba de cien 
 hombres, acudió con brío y con espada en mano en auxilio del Emperador,
 y en momentos se dispersó esa nube espesa de enemigos, mal armada y sin
 ninguna organización, de modo que pudo ya fácilmente tomar la vereda, 
 encumbrar la loma y descender al lado opuesto sin ser perseguido; pero 
 dejando en el tránsito un reguero de enfermos, de heridos en los 
 combates anteriores y de gente que, por el hambre y la fatiga, no podía 
 caminar y se quedaba debajo de los nopales, abandonada a su propia 
 suerte.

Al amanecer divisó Baninelli el pueblecillo como hundido u oculto 
 en un parque de altos y frondosos árboles; apenas la veleta de la torre 
 de la iglesia, que sobresalía entre la verdura, indicaba que allí había 
 una población; un curso irregular de agua, que provenía tal vez del ojo 
 del curato, y que brincaba de piedra en piedra para formar más lejos un 
 riachuelo, indicaba la causa de la fertilidad de esa pequeña parte del 
 país, en lo general árido, desolado y triste, con la sola vegetación de 
 los órganos, nopales y pequeños magueyes, de los que se extrae ese 
 alcohol que se llama mezcal, bebida favorita de los habitantes de ese 
 rumbo.

Baninelli, antes de entrar en esta especie de oasis, hizo alto y 
 pasó revista. Cerca de mil hombres con que salió del rancho de Santa 
 María de la Ladrillera, no le quedaban más que cien útiles y cosa de 
 doscientos heridos o enfermos. De su tren de mulas que eran como 
 cuarenta, le habían quedado tres, que cargaban la papelera y la 
 comisaria; dos para equipajes y una para el botiquín. Las demás, muertas
 de hambre o rezagadas; los arrieros, muertos de la epidemia o 
 desertados. Vestuario, armamento, parque y cuanto más trae una brigada, 
 quedó abandonado por no poderse conducir. De esta desastrosa campaña sin
 resultado, insignificante si se quiere, y a la cual la historia no 
 consagrará ni una línea, y que costó como seiscientas víctimas, sólo 
 tres personas parecía que no habían sufrido y conservaban sus fuerzas y 
 su aspecto habitual, y eran Baninelli, El Emperador y la cocinera Micaela.

Ya entrado el día, Baninelli penetró en el pueblo. Sus recuerdos no
 lo habían engañado. El alcalde, con algunos del Ayuntamiento y muchos 
 vecinos, lo salieron a recibir, y quedaron asombrados con la breve 
 narración que les hizo de su desgraciada expedición. Distaba el pueblo 
 apenas diez leguas del lugar de los sucesos, y nada sabían. Ni 
 pronunciados, ni bandas de ladrones, ni el cólera, ni ninguna cosa que 
 turbara la tranquilidad habitual de los moradores, afectos la mayor 
 parte al gobierno de Jalisco. Ricos relativamente, pues poseían tierras 
 cercanas, cultivaban con inteligencia y esmero, nunca se habían mezclado
 en pronunciamientos ni rebeliones de ningún género, y se limitaban, 
 cuando eran atacados, a defenderse, hasta que recibían auxilio del 
 gobernador de Jalisco o del de Zacatecas, pues estaban en el límite de 
 los dos Estados.

El salón del Ayuntamiento fue convertido en hospital; la mejor casa
 fue cedida para que la habitaran el jefe y sus oficiales, y la tropa 
 alojada en una capilla arruinada; pero no había otro local y 
 relativamente prestaba ciertas comodidades. Al Emperador, cuya 
 categoría supieron inmediatamente el alcalde y regidores, porque el 
 mismo Baninelli se lo dijo, añadiendo que era el héroe de la jornada y 
 le debía su salvación, se le alojó en la casa misma del alcalde, en 
 compañía del cabo Franco, que estaba muy mejorado; hecho todo esto, en 
 menos de dos horas se le sirvió a la tropa, a mediodía, un rancho de 
 carne fresca, y de arroz y un almuerzo relativamente opíparo al jefe y a
 sus oficiales, y con esto se efectuó como por milagro la resurrección 
 de los que se creían ya como muertos de hambre, de sed, y de cansancio.

Baninelli envió, por medio de un correo que facilitó el alcalde, el
 siguiente parte al gobernador de Jalisco, para que lo transmitiera al 
 gobierno.

El enemigo, vencido y rechazado. La brigada de mi mando completamente derrotada por el cólera morbo.
 El capitán Franco herido gravemente. Recomiendo el comportamiento del 
 capitán Moctezuma. Necesito orden para regresar a México, reponer las 
 bajas y reorganizar la brigada.

Con la poca fuerza que le quedaba, se fortificó en el hospitalario pueblecillo y esperó la contestación.

Los enemigos que sitiaban a la tropa expedicionaria del Gobierno, 
 vueltos en sí del brusco ataque de Moctezuma III, se arrojaron como si 
 fuesen partidas de salvajes fronterizos, resueltos a vengarse y llevarlo
 todo a fuego y sangre. Lejos de sospechar la marcha oblicua de 
 Baninelli, que le proporcionó ocultarse entre las barrancas y arrugas de
 las lomas antes de un cuarto de hora, creían que había retrocedido y 
 que los esperaba en la plaza, y así asaltaron por todos lados la 
 población, excitados por el licor, pues en la noche habían hecho 
 prisionero a un arriero que traía en una mula dos barrilitos de mezcal. 
 No encontrando resistencia, penetraron hasta la plaza y se encontraron 
 que no habían más que muertos, heridos quejándose dolorosamente y 
 convalescientes del cólera, que infundían terror por el color azulado de
 sus caras y por las contracciones y gritos que les hacían dar los 
 calambres y náuseas.

Más furiosos todavía por no haber encontrado con quién desquitarse,
 unos prendieron fuego a algunas chozas de palma o de pencas de maguey, 
 mientras otros traían una vaca amarrada por los cuernos, que se resistía
 a andar y la obligaban picándola con las espadas y dándole fuertes 
 palos. Aquellos hombres, locos con el alcohol, hicieron una hoguera 
 frente a la casa que acababa de dejar Baninelli y arrojaron a la vaca 
 viva a las llamas, al mismo tiempo que le metían la espada por todas 
 partes, hasta que el animal, que se defendía y daba furiosos saltos y 
 bramaba de dolor, sucumbió y no pudo moverse. Entonces le quitaron la 
 piel, cortaron trozos de lo mejor y los echaron a la hoguera.

Como una hora duró este banquete salvaje de carne medio cruda, que 
 hacían entrar a fuerza a sus estómagos, con tragos del mezcal que les 
 había quedado. No tardaron en experimentar los efectos de esta asquerosa
 comida entre muertos y apestados. El cólera, que había disminuido dos 
 días antes de la salida de la brigada, apareció de nuevo con una 
 intensidad terrible, y como si fuese el instrumento vengador de la 
 Providencia, indignada de tanto exceso, atacó mortalmente a la mayor 
 parte de esas chusmas de mala gente que creían haber obtenido una 
 victoria y hecho huir a los soldados aguerridos de Baninelli. Uno tras 
 otro fueron cayendo en el lugar mismo en que acababan de comer, presa de
 dolores y de convulsiones horrorosas. Se levantaban, querían huir; pero
 a pocos pasos caían para no volverse a levantar. Los que no fueron 
 atacados, montaron a caballo y huyeron a galope tendido en todas 
 direcciones.

Un viento fuerte que comenzó a soplar revivió el fuego casi apagado
 de las chozas incendiadas y de las hogueras, y pronto se comunicó a la 
 plaza, casi llena de los que acababan de enfermar y que, arrastrándose 
 aterrorizados, querían huir de las llamas sin poderlo conseguir.

El cura y nuestro amigo Espiridión, que pudieron alargar un poco la
 vida con el escaso alimento que les había dejado Moctezuma III, 
 escucharon los gritos, las vociferaciones amenazadoras y el fuego 
 graneado de fusil. El peligro les dio fuerzas sobrehumanas, y trataron 
 de huir, pero imposible; caían a cada paso que querían dar, y apenas 
 lograron llegar a la cocina, tomar agua fresca y asomarse al mirador, 
 contemplando con terror el incendio, que rápidamente se extendía con 
 dirección al curato. Próximos a morir de hambre y de debilidad, a no ser
 por el inesperado auxilio de Moctezuma, en ese momento estaban 
 irremisiblemente condenados a morir quemados vivos.

Por fortuna para ellos al viento fuerte siguió un huracán que 
 cambió de dirección y las chispas y llamas se dirigían con una rápida 
 celeridad hacia la plaza, que se convirtió a los quince minutos en una 
 inmensa hoguera. Los cajones de parque que había dejado Baninelli, 
 estallaron convirtiendo en ruinas las casas cercanas; los sacos de 
 vestuario ardieron; las llamas, alimentadas con la grasa de los 
 cadáveres y de las mulas muertas de hambre, lamían la superficie del 
 suelo y abrasaban a los moribundos, que lanzaban gritos de dolor y de 
 desesperación que llegaban hasta los oídos del cura y de Espiridión, 
 que, mudos de espanto, no despegaban su cara de las vidrieras del 
 balcón.

Pasaron una parte de la noche en la más cruel agonía, temiendo que 
 cambiase el viento y, llegando naturalmente las llamas al curato, fuesen
 abrasados sin remedio alguno para escaparse; y, por otra parte, aún 
 cuando hubiesen podido salir ¿a dónde ir? El pueblo más cercano distaba 
 diez o doce leguas y el estado en que se hallaban no les permitía ni aún
 bajar la escalera.

Amaneciendo un día turbio y tristísimo, como si la naturaleza 
 hubiese también tomado parte en la catástrofe. El huracán había 
 disminuido y soplaba en la misma dirección, y el fuego, habiendo 
 devorado cuanto tenía que devorar, apenas se distinguía por una que otra
 pálida llamarada producida por la pólvora y los cartuchos esparcidos 
 por el suelo. Había algunos moribundos que, no habiendo sido quemados lo
 bastante para perecer, se quejaban y pedían socorro. Poco a poco se 
 fueron extinguiendo esos ecos dolorosos y el solemne silencio completó 
 el pavor de esa escena, en que la peste y la guerra se unieron para 
 hacerla más horrorosa. No quedaban en el pueblo más que el cura y 
 Espiridión, y si Dios no les enviaba un auxilio, no contaban sino 
 algunas horas más de vida.

Por este tiempo salió una misión del Convento Grande de Nuestro 
 Seráfico Padre San Francisco, de México, y se dirigió a Querétaro, donde
 hizo sus predicaciones y dio una semana de desagravios; de esta 
 ciudad tomó el rumbo de Jalisco, pero sin detenerse en poblaciones 
 grandes, sino visitando pueblos pequeños de indígenas, a los que 
 bautizaba y enseñaba la doctrina cristiana. Muchos de los indígenas no 
 recordaban haber sido bautizados, y en la duda, recibían las aguas 
 sagradas e ingresaban en la comunión cristiana. En cambio de estos 
 buenos oficios, los religiosos recibían abundantes provisiones que ya no
 cabían en sus sacos, y sobrándoles para su alimento, repartían lo que 
 les quedaba a los pobres que encontraban en el camino o en miserables 
 rancherías. Eran cuatro robustos y valerosos frailes, animados de un 
 espíritu evangélico, a los que no arredraba ningún género de dificultad 
 ni de peligros; últimos restos quizá de los doce célebres y con justicia
 renombrados apóstoles que tantos beneficios hicieron a la raza 
 indígena, ejercían su ministerio consagrándose a instruir a los 
 ignorantes, a socorrer a los pobres y a mitigar las penas de los 
 desgraciados. De vereda en vereda, después de caminar cosa de quince 
 leguas sin encontrar alma viviente, llegaron al lugar que acababa de ser
 presa de las llamas, y quedaron espantados del aspecto de las casas 
 reducidas a cenizas y de los cadáveres insepultos y rezagados por las 
 calles o carbonizados en la plaza. Recorrieron el pueblo y registraron 
 las pocas casas que quedaban en pie, sin encontrar a nadie, pues hasta 
 las ratas y las sabandijas habían huido; por último, se dirigieron al 
 curato. Un momento más, y habrían encontrado dos cadáveres. La fe de que
 serían socorridos por Dios cuando menos lo pensaran, dio fuerzas al 
 cura y a Espiridión, y prolongaron su vida bebiendo el agua cristalina y
 saciando así la sed devoradora que los atormentaba.

Los mismos misioneros, que tenían bien provistas sus alforjas de 
 medicamentos, los atendieron con esmero, les administraron las medicinas
 que tenían a mano y que creyeron mejores; les prepararon alimentos 
 sencillos, y a los dos días, estando capaces de caminar, salieron todos 
 del horroroso lugar. Tomando casualmente la misma vereda que Baninelli, 
 fueron a dar al ameno pueblo de San Dieguito.

Baninelli no recibía aún respuesta del Gobierno; tanto mejor; su 
 fatigada tropa se reponía visiblemente; la herida del cabo Franco 
 cicatrizaba, y él mismo sentía recobrar su ánimo para hacer su marcha a 
 la capital, reorganizar su regimiento y quedar en pocos días expedito 
 para emprender otra expedición, no le importaba dónde, si el Presidente 
 se lo ordenaba. Recibió perfectamente al cura, a los misioneros, y 
 distinguió especialmente a Espiridión, llamándole valiente y tendiéndole
 la mano. El recluta la tomó, la estrechó entre las suyas y le dijo que 
 habiendo hecho voto, si quedaba con vida, de entrar en el convento y 
 hacerse fraile, le pedía que le diese su licencia absoluta.

Baninelli rio mucho de la ocurrencia, trató de disuadirlo y de 
 persuadirlo de que era mejor la carrera de soldado que la de fraile; 
 pero no hubo remedio. Espiridión insistió, no obstante las súplicas de 
 Moctezuma III, que no quería separarse de él. Baninelli se dejó 
 persuadir, teniendo en cuenta que le había ya dado de baja como desertor
 o como muerto del cólera; le prometió que, cuando llegase él a México, 
 le conseguiría su licencia.

Pasaron los días absolutamente necesarios para la ida y vuelta de 
 los correos en tan largo camino, y Baninelli recibió cartas muy 
 satisfactorias del Ministro de la Guerra, en las que lo autorizaba para 
 regresar a México por la vía más corta, y le enviaba libranzas pagaderas
 por las administraciones de tabacos. San Dieguito tenía un encargado 
 que surtía las haciendas y pueblos cercanos y colectaba regulares 
 fondos. Baninelli pudo, pues, cubrir los gastos que había hecho su tropa
 durante su residencia, y resistir con ventajas a las partidas 
 diseminadas en el Estado de Jalisco, que intentaron impedirle la marcha;
 pero sin atacarlo formalmente. Supo en su tránsito que el valiente 
 recluta Juan no había consumado deserción, sino que al hacer su servicio
 de escucha había sido sorprendido y capturado por una temible partida 
 que mandaba Bueyes Pintos.

Baninelli resolvió hacer su última jornada en el rancho de Santa 
 María de la Ladrillera, para avisar desde allí al Presidente su llegada,
 reparar hasta donde le fuese posible los daños que había causado el 
 cabo Franco en su primera expedición, y conocer a la propietaria que 
 servía de madre a los tres muchachos que tan valientemente se habían 
 portado.

Espiridión emprendió su camino por rumbo opuesto, en compañía del 
 cura y de los cuatro misioneros; y como hacía cinco meses que hablan 
 salido, regresaban ya al Convento Grande de Nuestro Seráfico Padre San 
 Francisco. Su propósito era el de descansar unos días y emprender 
 nuevamente sus trabajos apostólicos por el rumbo de Chalco, Texcoco, 
 Tepetlaxtoc, La Blanca, el Rancho de los Coyotes, Ameca y Cuautla. La 
 intención de Espiridión era de aprovechar los días de descanso de los 
 religiosos para ver a sus padres, entrar en seguida de lego y seguir a 
 los misioneros.

Al día siguiente de la llegada de Baninelli se presentó en el 
 rancho de Santa María de la Ladrillera el jefe del Estado Mayor del 
 Presidente y le entregó una carta, en la cual el Primer Magistrado le 
 decía muchas palabras afectuosas, ordenándole al mismo tiempo que 
 hiciese su entrada de noche, para que el público no viese el estado 
 deplorable en que venía la brigada y que en la madrugada pasase a San 
 Ángel, donde permanecería para que convalecieran los enfermos, se 
 hicieran nuevos reclutas y recibiese vestuario y sus haberes atrasados. 
 El jefe del Estado Mayor Presidencial, con quien comenzaremos a hacer 
 conocimiento, era un hombre de más de cuarenta años; con canas en la 
 cabeza; patillas y bigote que se teñía; ojos claros e inteligentes; tez 
 fresca, que refrescaba más con escogidos coloretes que, así como la 
 tinta de los cabellos, le venían directamente de Europa; sonrisa 
 insinuante y constante en sus labios gruesos y rojos, que enrojecía más 
 con una pastilla de pomada; maneras desembarazadas y francas; cuerpo 
 derecho, bien formado. Era, en una palabra, un hombre simpático y buen 
 mozo, aun sin necesidad de los afeites. Vestía con un exagerado lujo, 
 pero sin gusto ni corrección; colores de los vestidos, lienzo de las 
 camisas, piel de las botas, todo finísimo, pero exagerado, especialmente
 en las alhajas, botones o prendedores de gruesos diamante, que valían 
 tres o cuatro mil pesos; cadenas de oro macizo, del modelo de las de 
 Catedral, relojes gruesos de Roskell, botones de chaleco de rubíes; 
 además, lentes con otras cadenas de oro más delgadas; en fin, cuanto 
 podía poner de piedras finas y de perlas, permitiéralo o no la moda, 
 tanto así se ponía. Era notable su colección de bastones con puño de 
 esmeralda, de topacio o de zafir; era la admiración y la envidia aún de 
 los generales cuya fortuna permitía rivalizar con él. Por esa 
 extravagancia y lujo en su persona, el agudo y malicioso ciego Dueñas le
 llamaba Relumbrón; otros lo conocían con el apodo de Ocho Duros,
 porque no se le caía de la boca este ritornello. Si se trataba de 
 cualquier objeto, por valioso que fuera, ofrecía siempre ocho duros por 
 él; si daba un cigarro habano a un amigo añadía: «Es un puro magnífico; 
 vale ocho duros el ciento»; si concurría a un café y convidaba a los 
 amigos y pagaba por ejemplo dos pesos, sacaba ocho duros de la bolsa y 
 los tiraba sobre la mesa, diciendo al mozo:

—¡Págate!

El mozo se pagaba y le devolvía lo sobrante, y la exageración de 
 esa palabra no tenía límite. «¡Ocho duros! ¡Qué bonita muchacha! ¡Ocho 
 duros! ¡Qué golpe me he dado en la rodilla! ¡Ocho duros! ¡Qué bravos 
 estuvieron los toros el domingo!» Y así, siempre que hablaba.

Vestido con su uniforme militar, y haciendo su servicio al lado del
 Presidente, era un hombre enteramente correcto. Ni refrán, ni 
 ritornello alguno, ni joyas, ni exageración en el vestir, ni la pintura 
 en los carrillos y labios. Un día que el Presidente lo miró con 
 atención, dijo como si tratara de generalidades:

—Los militares que se pintan, se acicalan como mujeres y se ponen 
 corsé, son indignos de pertenecer al gobierno. El aseo y el vestido 
 conforme a la Ordenanza, y es todo. Los refranes —añadió— son de gente 
 ordinaria.

Relumbrón se corrigió; pero el sobrenombre se le quedó: 
 pocos sabían pormenores de su familia. En su oportunidad seguiremos 
 hablando de este singular personaje.

Baninelli y el jefe del Estado Mayor pasaron juntos el día y parte 
 de la noche en el rancho de la Ladrillera, siendo obsequiados por 
 Moctezuma III y especialmente por nuestra antigua conocida Jipila, que 
 muy inteligente en materias de campo y conociendo la historia y usos de 
 cada planta y la manera de cultivarlas, había puesto sus cinco sentidos y
 reparado las pérdidas que ocasionó la irrupción del cabo Franco. Las 
 tierras estaban todas sembradas; los potreros con un pasto verde y 
 fresco; la casa aseada y compuesta, y una colonia de indios de Zacoalco y
 San Cristóbal, conocidos antiguos de las dos brujas, hacían las labores
 y servicio de una manera regular, sin flojear ni robarse ni un elote. 
 Doña Pascuala, con la llegada de Moctezuma, que fue a verla a 
 Tlalnepantla con su uniforme de sargento, y de Espiridión, que llegó 
 poco después acompañado de los frailes franciscanos, recobró de una 
 manera milagrosa el uso de la palabra, pues desde el día memorable en 
 que el cabo Franco se llevó a los tres muchachos, tenía mucha dificultad
 en expresarse y guardaba el mismo estado de imbecibilidad que don 
 Espiridión.

Doña Pascuala fue conducida al rancho y tomó de nuevo posesión de 
 su aseada recámara, de su abastecida cocina y de sus burros, vacas y 
 perros, que no la habían olvidado y le demostraron su cariño con 
 fiestas, ladridos y saltos. Espiridión partió con los frailes al 
 Convento Grande de Nuestro Seráfico Padre San Francisco, lo que fue muy 
 del gusto de la madre, y Moctezuma III marchó con Baninelli, el que pagó
 largamente los gastos que hizo su destrozada tropa.

Relumbrón alojó en San Ángel a su amigo el coronel en una 
 casa lujosa de su propiedad, y la tropa y enfermos fueron a dar al 
 convento del Carmen, con gran disgusto de su prior, el esclarecido y 
 sabio fray Manuel Nájera.

Esta penosa y difícil campaña, en la que los verdaderos héroes 
 fueron los tres reclutas del rancho de Santa María de la Ladrillera, 
 apenas fue conocida en la República. Los editores del famoso periódico La Sabiduría se limitaron a poner el siguiente párrafo:

Anoche entró a esta capital y siguió para San Ángel, procedente 
 del rumbo de Jalisco, la brigada del coronel Baninelli. Sorprendida por 
 el cólera morbo, ha tenido que retirarse batiendo en su tránsito algunas
 partidas de revoltosos. Un descuido del guardaparque ocasionó un 
 incendio en el pueblo de los Amoles, donde estaba situado el cuartel 
 general. El fuego se propagó en momentos, y la mayor parte de las casas 
 fueron presa de las llamas. El cura, que estaba enfermo en el lecho, fue
 quemado vivo, y sólo escapó un muchacho que recogieron unos padres 
 misioneros. Esta catástrofe ha sido muy útil y provechosa para toda la 
 nación, pues que purificó la atmósfera y ha preservado a Guadalajara y a
 esta hermosa capital de la visita del monstruo asiático. Salvo el tifus
 que ataca en los barrios a la gente pobre y desaseada, el estado 
 sanitario no puede ser más satisfactorio.

Felicitamos al coronel Baninelli, que en pocos días se repondrá en el florido pueblo de San Ángel.

En el mismo periódico apareció un suelto que decía:

A ÚLTIMA HORA

El licenciado don Crisanto Bedolla y Rangel ha 
 sido sacado anoche de su prisión y conducido con una fuerte escolta 
 (suponemos) al Puerto de Acapulco.

Omitimos toda especie de comentarios.

XXIII. Panzacola

Parecerán increíbles las escenas que acabamos de 
 describir; pero lejos de eso, son de la más rigurosa exactitud. México 
 es un país singular como no hay otro. Mientras en una población reina la
 peste y es destrozada por esa gente nómada que circula a pie y a 
 caballo por el país, sin oficio ni beneficio y en busca de ocasiones 
 para habilitarse, en otra, muy poco distante, se disfruta de una 
 paz y de una seguridad completa. Llega el jefe de tropa a un rancho, 
 hacienda o pueblo pequeño, dispone de la fortuna y aun de la vida de los
 habitantes, se hace servir por los alcaldes y regidores como si fuesen 
 sus criados, se apodera de los caballos y a veces de las más bonitas 
 muchachas, y se marcha dejando a los habitantes en la más grande 
 consternación, a la vez que otro jefe, que camina por otro rumbo, se 
 encuentra sin tener ni quien le proporcione una gallina; tiene precisión
 de pagar todo a precio de oro; deja en ese pueblo cuanto dinero tiene 
 en caja, y sale a toda prisa para no ser víctima de la hostilidad de las
 gentes que lo habitan, que favorecen la deserción de la tropa, se hacen
 pagar muy caro los más insignificantes auxilios, le roban los caballos y
 mulas, y lo extravían en su ruta. Esto, que parece no común, se repite 
 frecuentemente; y Baninelli, que ha visto de todo, ha tenido a veces 
 esas contrariedades, no obstante su carácter enérgico y poco sufrido.

Pero donde se pueden marcar bien tales contrastes es en la capital 
 misma. Llegada la temporada de San Ángel, ya no se piensa en otra cosa. 
 Que la República arda por el sur o por el norte, que el Ministerio 
 cambie, que los generales se pronuncien, que las pagas de los empleados 
 anden escasas, que el Gobierno caiga; todo esto y más todavía es 
 completamente indiferente para los habituados a la temporada de San 
 Ángel.

No les falta razón. Es un pueblo tan tranquilo, tan bello, de una 
 dulce temperatura y tan sano, que muchos enfermos, aun de gravedad, con 
 sólo el aire que respiran logran la salud en menos de dos meses. Situado
 a cosa de 72 varas de altura sobre el nivel de la Plaza Mayor de 
 México, el aire no está impregnado de los miasmas deletéreos producto de
 los desechos de una numerosa población, y el oxigeno de los pinos de la
 montaña y el perfume de las flores de los jardines influyen en 
 reconstruir el organismo de una manera tan rápida, que parece fabulosa. 
 Ninguno puede dar mejor testimonio de ello, que el simpático y 
 tiernísimo poeta Casimiro del Collado, que prefiere su castillo y sus 
 extensos y aromáticos jardines de San Ángel a los espléndidos y 
 decorados salones que habitaba en un barrio aristocrático de París, en 
 la calle que tiene el nombre de uno de los más célebres escritores 
 franceses (Rue de Balzac).

El pueblo, solitario más de la mitad del año; las casas, cerradas; 
 los pocos vecinos, vegetando más bien que viviendo, en una especie de 
 calma y soñolencia apacible, de la que despiertan un momento el domingo,
 con el tianguis y con la llegada en su coche o en el ómnibus de algún 
 propietario que, teniendo, como los Gargallos y Collados, sus casas 
 dispuestas y amuebladas, van a descansar del trabajo y fastidio de la 
 semana.

Pero apenas se comienzan a sentir en la capital los calores del 
 verano, se habla de casos de disentería o de tifus en algunos de los 
 barrios pobres y desaseados, cuando se arrebatan, como quien dice, las 
 casas, y más de la mitad de los que las solicitan en arrendamiento, se 
 quedan sin ellas. Ya a fines de junio, la animación, el movimiento y la 
 alegría no conocen límite, no sólo en el pueblo, sino desde la garita 
 del Niño Perdido. Coches y carretelas elegantes, pesadas máquinas 
 antiguas que se conocían con el nombre de coches a la Bombé, carros y 
 carretones de dos ruedas, burros cargados y caballeros galopando en 
 buenos corceles, llenan la calzada, especialmente los sábados. Es más 
 bien un paseo de tres leguas que no un camino transitado sólo una parte 
 del año por los carros que conducen la leche y por los hortelanos que 
 van a vender frutas y flores a la capital.

Antes de llegar al pueblo de San Ángel se encuentra un río poco 
 caudaloso en las secas; pero bien surtido de agua en la estación de las 
 lluvias, las más veces cristalina, y ruidoso por su lecho de piedras 
 sueltas y redondas, con sus orillas siempre tapizadas de flores 
 silvestres amarillas, rojas y azules. Termina esta calzada con un viejo y
 vasto edificio de una fachada sucia con el polvo y las aguas, y al 
 parecer arruinado; pero disminuye su aspecto sombrío con el matiz verde 
 de unos fresnos gigantescos que forman fresca bóveda antes de penetrar a
 los patios interiores.

Este edificio se llama El obraje de Panzacola, porque, en 
 efecto, se construyó, o se adaptó por lo menos, en tiempos muy 
 anteriores, para una fábrica de paño que nunca pasó de ser muy ordinario
 y de malísima calidad, que se destinaba, en competencia con el paño de 
 Querétaro, para vestir a la tropa de línea.

Cerróse la fábrica y quedó por algunos años abandonado el caserón 
 al cuidado de un jardinero y de algunos peones, destruyéndose día por 
 día y siendo, según malas lenguas, el refugio de ladrones; de manera 
 que, al llegar a Panzacola, los paseantes y viajeros tenían miedo de ser
 asaltados, sacaban sus pistolas y apresuraban el paso, y no se 
 consideraban seguros sino cuando pasaban la capillita en la gran y 
 pintoresca calle de Chimalistac, que por esa parte parece el término de 
 la llanura y el principio de la sierra frondosa que circunda al Valle de
 México. Está formada esa calle recta por una serie de casas de campo 
 con jardines y amplias huertas cerradas con muros de piedra, sobre los 
 cuales se derraman, en graciosos festones, las rosas enredaderas 
 amarillas y blancas, las campanillas azules y las ramas de los perales y
 manzanos.

En una de esas casas, formando chaflán, su portada elegante adornada con dos altos pinos al frente, fue donde Relumbrón instaló a su amigo Baninelli.

La calle principal de Chimalistac termina en lo que se llama El Arenal,
 y desde allí se descubre, como elevado expresamente a la manera de los 
 jardines de Semíramis, el pueblo de San Ángel, dejándose apenas ver, 
 entre las verdes y frondosas copas de los fresnos, las relucientes 
 cúpulas de azulejos del convento del Carmen. Allí estaba alojada la 
 destrozada brigada; y allí, haciendo su servicio con la mayor 
 inteligencia y puntualidad, nuestro antiguo amigo Moctezuma III.

El Arenal es una calzada o, mejor dicho, la continuación de 
 la Calle Real de Chimalistac. En el lado izquierdo, viniendo de México, 
 está la famosa huerta de los carmelitas, limitada con una alta muralla 
 de piedra volcánica que permite, sin embargo, ver las copas de un 
 cerrado bosque de peras y manzanas; y si se vuelve la vista por la 
 derecha, se recrea con el panorama que forman las lomas, que suave y 
 gradualmente conducen a lo alto de la montaña, en cuyo pie parece estar 
 situada la hacienda de Guadalupe, como una isla rodeada del mar verde 
 que remedan las espigas del trigo y de la cebada cuando el viento pasa 
 sobre ellas y las agita, ocasionando una verdadera tempestad. El Arenal
 es penoso para las mulas flacas de los coches pesados y para los 
 caballeros que han galopado desde la garita y tienen que vencer con 
 trabajo y a paso lento el fin de la jornada; pero quedan sobradamente 
 indemnizados con el ambiente suave y perfumado de la montaña, con la 
 alegría de un cielo azul y limpio, de un suelo verde y florido y con la 
 dulce sombra de los copados fresnos del atrio del convento.

Estamos ya en el San Ángel de la temporada. Las casas ocupadas, 
 alegres, abiertas de par en par puertas y ventanas desde las seis de la 
 mañana, dejando ver sus patios y jardines; las más bonitas muchachas, 
 vestidas de trajes ligeros de colores fuertes y variados, entrando y 
 saliendo a la iglesia, cuyas campanas sonoras llaman a la misa y a la 
 festividad dominical; niños corriendo y saltando, jóvenes elegantemente 
 vestidos de verano, y señores graves y mayores con sus bastones de puño 
 de oro y sus levitas de piqué blanco, revisando y fijando sus lentes en 
 las devoradoras criaturas que tienen ocasión de lucir su garbo y 
 destreza en manejar sus rebozos de seda; y todo este moviente cuadro 
 variado con las indias cargadas de fruta y de legumbres que se dirigen 
 al tianguis, con los ómnibus que salen o vienen de México, y con los 
 coches que llegan llenos de gente de buen humor y de convidados a una 
 casa o a otra a pasar un día de campo.

En la tarde paseos a Chimalistac o a Tizapán y al Cabrío. Las 
 señoras en burro, los hombres a pie o a caballo, y los músicos detrás de
 la caravana, para improvisar un baile debajo del primer grupo de 
 árboles que encontrasen al encumbrar la montaña. No hay para qué decir 
 que los tamalitos cernidos, el atole de leche y los chongos son todavía 
 el elemento indispensable de estos paseos, en los que el amor, con todos
 sus graciosos y multiplicados incidentes, tomaba una parte activa; no 
 pocos casamientos se concertaron en el Cabrío y en las huertas frescas y
 floridas de Tizapán.

Imposible mencionar a San Ángel sin recordar tiempos que pasaron y 
 que, como las golondrinas de Bécquer, no volverán. Un capítulo sería 
 poco para describir las variadas escenas de una Temporada; y la 
 pluma más fácil y valiente haría siempre descripciones pálidas de esa 
 naturaleza, que, sin ser lujuriosa y exuberante como las de las tierras 
 calientes, tiene todo el año su alegre vestido de verdura salpicado de 
 flores, donde se encuentra un clima templado y dulce, y una serenidad y 
 calma como la de los Campos Elíseos de los antiguos griegos. Basta, 
 pues, con estos renglones, y volvamos a Panzacola para no interrumpir el
 hilo de nuestra narración.

Un contratista de vestuario (porque desde años atrás los 
 contratistas de vestuario, entendiéndose con algunos oficiales poco 
 escrupulosos y sisando hasta las hebras de hilo a las infelices mujeres 
 que cosen ropa de munición, han hecho grandes fortunas, y muchos 
 de ellos han ingresado a la aristocracia) compró esa grande finca casi 
 en ruinas, donde se decía que espantaban, desde que la policía descubrió
 a unos fabricantes de moneda falsa que huyeron, dejando en circulación 
 su imperfecta moneda y sus sombras para asustar durante la noche a los 
 que pretendieron habitar la desmantelada casa. El contratista, que era 
 un viejo corrido de mundo, no se arredró por esto; obtuvo la finca por 
 menos de nada, se propuso restablecer la fábrica de paños y reconstruyó 
 de pronto el frente de la casa con todas las comodidades, para habitarla
 en las temporadas de verano. En la fachada, que tenía vista a la 
 calzada de los viejos fresnos, construyó un extenso salón o mirador de 
 cristales; a éste seguía otro salón decorado de blanco y oro, con una 
 balconería en cada costado, desde la cual se descubría, de un lado la 
 ciudad de México con sus cien torres y cúpulas y como terminando en el 
 pequeño cerro del Tepeyac con su capilla en la cumbre, y, del otro, el 
 caserío de San Ángel y la pintoresca gradación de lomas sembradas de 
 trigo, que sirven como de una grande escala que termina en la alta 
 montaña sombría, cubierta de un bosque de pinos. Seguía una serie de 
 piezas destinadas para alcobas, más o menos bien decoradas, pero amplias
 y cómodas, que terminaban en el comedor que cerraba el cuadro y tenía 
 también un mirador de cristales que daba al campo. Lo demás del 
 edificio, que sirvió para fábrica de paños y de moneda falsa, guardaba 
 el mismo aspecto ruinoso y sombrío, esperando que su nuevo propietario u
 otro cualquiera lo destinasen a una industria honesta y útil: pero esto
 no llegó a verificarse, pues el contratista, que, como dicen, estaba en
 fondos, encontró que el juego podría ser un negocio mejor que el de 
 fábrica. Y dicho y hecho: apresuró cuanto pudo la conclusión de los 
 trabajos de reparación, amuebló y adornó la casa con un lujo de hombre 
 ordinario y sin gusto, y un domingo convidó a sus amigos, a los hombres 
 de dinero y a todos los demás que podían perder quince o veinte onzas. 
 En el gran mirador de cristales apareció una mesa con su carpeta verde, 
 sus dos velones y sus dibujos para designar el lugar de la talla, y en 
 el comedor una mesa aún más grande que la del juego, donde cómodamente 
 podían sentarse cien convidados. La concurrencia fue mayor que la que 
 esperaba y la sesión de medio día le produjo doscientas onzas libres de 
 todo gasto; la de la noche, trescientas. Una utilidad a poco más o menos
 de ocho mil pesos cada semana, o treinta y dos mil al mes, le quitó de 
 la cabeza toda idea de ser industrial, y se dedicó a ser montero.

La talla del mediodía comenzaba entre doce y una y terminaba a las 
 tres y media de la tarde. A las cuatro, la mesa del comedor estaba 
 cubierta de guisados, de más de treinta frutas diversas, de antes,
 postres, jaleas, tortas y pasteles, como entonces se usaba; vino a 
 discreción, nada de ordinarieces; chile y pulque, ni olerlos. El rico 
 contratista se había procurado uno de los raros cocineros franceses que 
 había en la ciudad, y, el viejo Paoli, con su exquisito beefsteak
 contribuía no poco a hacer que el banquete dominical fuese espléndido. 
 La talla de la tarde comenzaba a las seis y duraba hasta las once de la 
 noche. La mesa se cubría de nuevo con carnes frías, té, chocolate, 
 helados y pasteles, y todos los concurrentes a la carpeta verde, y aún 
 los que no lo eran, tenían plena libertad para entrar y salir al 
 comedor; inútil es decir que tal modo de conducir la negociación 
 producía los mejores resultados. Cada domingo era más numerosa la 
 concurrencia, y muchos no cenaban o se ponían a dieta el sábado, para 
 llenar el estómago el domingo y darse gusto hasta más no poder. Unos 
 pagaban bien caro la fastuosa hospitalidad, y les costaba cien o 
 doscientos pesos la comida; otros comían bien y se retiraban en la noche
 con media docena de onzas en el bolsillo; los dependientillos de 
 almacenes y los muchachos que comenzaban sus excursiones al campo en 
 caballos alquilados, ni se acercaban al salón de juego; comenzaban a 
 comer de todo y por su orden, y no cesaban hasta medianoche, en que 
 regresaban a México en camada, sin haber perdido ni un centavo.

El negocio caminaba así viento en popa, hasta un domingo en que apareció por Panzacola nuestro conocido Relumbrón
 (así continuaremos llamándole) que era, en el fondo, rival del viejo 
 contratista y, en la apariencia, amigo. Lo iba a visitar, pues hacia más
 de dos meses que no lo vela, y aprovechaba la ocasión, con motivo de la
 residencia en San Ángel de su amigo el coronel Baninelli; pero su 
 verdadera intención era probar fortuna. Por todo capital efectivo le 
 quedaban veinte onzas y un par de cientos de pesos que había dejado en 
 su casa para el gasto. Relumbrón, sin embargo, tenía casas en 
 México, una hacienda, una huerta en Coyoacán, la casa que había cedido a
 Baninelli en Chimalistac y muchos otros negocios, y ganaba dinero por 
 aquí y por allá; pero al mismo tiempo hacía cuantiosos desembolsos: 
 pagaba libranzas por efectos comprados a crédito; sostenía tres casas 
 con lujo; prestaba a los amigos y no les cobraba; hacía frecuentes 
 regalos de valor a los personajes influyentes; en una palabra, ningún 
 dinero le bastaba, y desaparecía de sus manos como si un prestidigitador
 se lo quitase en uno de sus pases de destreza. No tenía ni orden ni 
 contabilidad; un dependiente le llevaba meros apuntes en un libro de 
 badana encarnada, y eso cuando estaba de humor de darle los datos. Lo 
 que sí llevaba con mucha puntualidad era un registro, que cargaba en su 
 bolsa, de la fecha en que debía pagar las libranzas que había aceptado. 
 Ya tendremos ocasión, y pronto, en que él mismo nos cuente su vida y sus
 negocios.

La semana que precedió a su excursión a Panzacola, parece que 
 habían llamado con campanita a sus acreedores: sastre, costureras, 
 rentas de las casas de las odaliscas de su serrallo, letras vencidas, la
 mar… Fue para él una semana magna, que ocupó toda en pagar, no 
 quedándole el sábado a las seis más que las cantidades que ya hemos 
 dicho; pero era un hombre de expedientes y no se abatía cuando la 
 fortuna se le presentaba un tanto huraña. ¿Pedir dinero? Ni por pienso. 
 Tenía seguridad de que con cuatro letras a cualquiera de los agiotistas a
 quienes conocía, habría tenido en el acto dos o tres mil pesos; pero 
 eso acababa con su crédito. Él siempre la echaba de rico y decía 
 frecuentemente, viniese a no al caso: «¡Ocho duros! ¡Nunca me faltan en 
 mi caja mil o dos mil onzas…!». ¿Hipotecar las fincas que tenía? 
 Tampoco; eso era largo a causa de las formalidades que son necesarias, 
 y, además, algunas las había comprado al crédito y todo lo debía; así, 
 alegre delante de su familia, pero, sin poderlo remediar, un poco 
 alarmado, pues estaban próximas a vencerse otras libranzas por compra de
 cuatro mil cargas de maíz que no podía vender sino perdiendo la mitad, 
 resolvió dar un golpe decisivo en Panzacola, y si le salía mal, vendería
 el maíz en cualquier cosa, empeñaría sus alhajas y ya vería lo que le 
 ocurría para completar.

Mandó poner el carruaje más elegante de los cuatro o cinco que 
 tenía y el mejor tronco de caballos; se vistió de verano, sin dejar de 
 cubrir su pechera y puños de camisa con diamantes; se echó en la bolsa 
 un grueso cronómetro con la leontina más escandalosa, una verdadera 
 cadena de presidiario, de oro y rubíes; y como seguro de su buena 
 estrella, fue fumando habaneros por todo el camino y sonriendo como si 
 estuviese haciendo la corte a una hermosa dama. Fuese derecho al cuartel
 del Carmen, donde estaba seguro de encontrar a su amigo el coronel, que
 no se despegaba de su tropa, deseoso de reconstruir lo más pronto 
 posible su derrotada brigada. No lo encontró; había, en efecto, 
 trabajado desde las cinco de la mañana y acababa de retirarse a su casa,
 o mejor dicho, a la de Relumbrón. En menos de cinco minutos sus briosos caballos lo condujeron a ella.

Después de los saludos de costumbre y apretones de mano, los dos amigos entraron en conversación.

—Almorzará usted conmigo —le dijo Baninelli—; almuerzo de soldado, 
 pero bien hecho. Micaela, mi cocinera, está como en la gloria con tanta 
 legumbre, frutas y carne como hay en este pueblo. Me contenta con dos o 
 tres platos, pero a cual mejor.

—No prosiga usted; ya sé qué casta de cocinera tiene usted, y vale 
 oro, especialmente en campaña, que cuando todo el mundo se muere de 
 hambre le sirve a usted un banquete; otro día aceptaré; lo que es hoy, 
 los dos almorzaremos o comeremos en Panzacola. He venido con el 
 propósito firme de derrotar a ese viejo ordinario que usted sabe se 
 enriquece cada día más a costa de los soldados del ejército mexicano…

—Como que yo… —interrumpió el coronel.

—No diga usted más; ya sé que usted ha hecho proposiciones para que
 su tropa misma, en la que cuenta sastres y cortadores, construya el 
 vestuario por la mitad de lo que se le paga al contratista; pero no le 
 han hecho a usted caso, ni le harán.

—¿Y cómo sabe usted tantos pormenores, aún los de mi cocinera? —preguntó Baninelli.

—¿Y cómo un soldado viejo como yo no sabría estas y otras cosas, 
 siendo además jefe del Estado Mayor del Presidente? Él ha referido 
 delante de mí anécdotas muy curiosas de las campañas de usted, y ¡ocho 
 duros! lo que más gracia me cayó fue lo relativo a Micaela y los 
 ingeniosos medios de que se vale para apoderarse de las gallinas, 
 palomas, cochinos y de cuanto encuentra; pero dejemos eso. Vístase usted
 de paisano y venga conmigo a Panzacola, allí pasaremos un día muy 
 divertido, y será usted testigo de una batalla como jamás la ha visto 
 usted desde que es soldado.

—Y bien que la he visto —le contestó Baninelli—. Campaña de 
 albures. Perdí una vez hasta la camisa, y ahora me alegro; aproveché la 
 lección. Juré no volver a jugar en mi vida; van veinte años, y he 
 cumplido mi palabra; pero eso no importa, lo acompañaré a usted y me 
 divertiré con las caras de los jugadores; eso sí me gusta, y me alegro 
 mucho de ver las ansias de los que pierden; así las pasé. Se quedó el 
 montero con lo poco que tenía yo en Tampico, y hasta ahora no le he 
 vuelto a recobrar… Vamos.

Baninelli comenzó a cambiar su uniforme militar, con el cual nunca dejaba de presentarse en el cuartel, por el traje de paisano.

—Creo —le dijo Relumbrón— que usted me traerá la fortuna 
 aconsejándome, pues los jugadores desengañados siempre aciertan. Yo soy 
 jugador viejo, he ganado mucho dinero, como usted lo sabe, y me he 
 pasado noches enteras haciendo cálculos y llenando cuadernos enteros de 
 ceros y de números, combinando proyectos, a cual más brillantes, en el 
 papel solamente, y ensayando jugar, lugar y chicas y grandes y cuanto 
 usted puede imaginarse, y cada vez estoy más convencido de que en el 
 juego de albures no hay más que dos extremos: o la fortuna o la droga;
 pero tengo, además, mis supersticiones para atraer a la fortuna. 
 Quisiera hoy tener a mi lado una persona que nunca hubiese jugado en su 
 vida. Le darla media onza para que jugase, y yo, quitándome de las 
 preocupaciones y de las reglas de los jugadores, seguiría su elección. 
 Le repondría la media onza aunque la perdiese ocho o diez veces, y a la 
 primera carta que acertase le seguiría a la dobla. Así estaría seguro de
 no dejar ni un escudo a ese pícaro viejo. Hoy talla González, que es el
 hombre más honrado que hay entre la canalla de tahúres, y se puede 
 apostar sin riesgo de ser engañado.

Baninelli se quedó pensando un corto rato, y después dijo a Relumbrón.

—Amigo, nada es más fácil; en el cuartel tengo un valiente muchacho a quien llaman El Emperador,
 porque se dice descendiente de Moctezuma, y lo creo un verdadero 
 inocentón. Lo cogió el cabo Franco de leva en un rancho, y nos ha salido
 excelente.

Baninelli gritó al ordenanza y le dijo que fuese a decir a Moctezuma que vistiese su traje de paisano y viniese en el acto.

Mientras los dos amigos platicaban de una cosa y de otra, llegó 
 Moctezuma muy aseado y guapo, con un traje nuevo de paisano que había 
 comprado con sus ahorros, pues la brigada recibió una buena suma a su 
 llegada a México.

—¿Sabes lo que son albures? —dijo Baninelli a Moctezuma, luego que lo vio llegar.

—Sí mi coronel. He visto jugar a la baraja, muchas veces en 
 Tlalnepantla y en Cuautitlán. Siempre que hay fiestas hay juego, y a 
 ocasiones en la casa del alcalde.

—¿Y has jugado tú?…

Moctezuma se sonrió y contestó ingenuamente:

—Me han dado tentaciones, mi coronel, pero nunca me he atrevido; se habría enojado doña Pascuala.

—Éste es mi hombre —interrumpió Relumbrón.

—¿Y jugarías si yo te lo permitiese? —le preguntó Baninelli.

—Por mi gusto, no, con perdón de mi coronel, porque perdería lo 
 poco que tengo, y sabe Dios cuándo me devolverán mis bienes los 
 Melquiades de Ameca, que por poco matan a mi tutor el licenciado 
 Lamparilla. Me lo ha contado todo; usted lo salvó, y por eso daré la 
 vida cuando mi coronel me la pida, y haré lo que mi coronel mande.

—¡Es mi hombre, es mi hombre! —dijo Relumbrón sonando las 
 manos—. Ahora estoy más seguro que nunca… Vamos, que se acerca la hora 
 de la talla y es necesario coger buen lugar y no desperdiciar ni un 
 albur. En el camino le daremos las instrucciones a este buen muchacho.

Baninelli, deseoso de presenciar esta campaña y de ver el resultado de capricho de Relumbrón, acabó de vestirse en pocos minutos, y los tres bajaron la escalera y montaron en el carruaje. El Emperador,
 con todo y su desembarazo y su título que ostentaba entre los indios 
 reclutas, estaba como avergonzado y confundido de verse en un carruaje 
 tan lujoso, frente de su coronel y de un señor tan rico.

—A Panzacola —grito Relumbrón.

Era el día de la fiesta del Carmen. La calzada estaba como nunca, 
 completamente llena de carruajes y de gente a caballo y a pie. Las 
 plazas de San Ángel rebosaban de tanta gente, que el coche de Relumbrón
 transitaba muy lentamente y con dificultad; pero al fin llegó a 
 Panzacola y penetró al patio mismo del que podía bien llamarse palacio. 
 Como no entraban coches más que de amigos íntimos, el viejo contratista 
 salió al corredor a ver qué amigo era el que llegaba. Relumbrón subió de dos en dos los escalones, y cuando el coronel y El Emperador,
 que le seguía, llegaron, ya él había estrechado la mano del contratista
 y le había dado un abrazo tan sincero como el de Judas. ¡Quién sabe que
 mal presentimiento tuvo el viejo que recibió de mal talante a su amigo 
 (en el fondo lo consideraba como su enemigo) que no le correspondió el 
 abrazo! Sin embargo, no pudo menos de decirle:

—Vaya, vaya, Relumbrón, ya se divertirá usted o soltará algunas onzas de oro.

A Baninelli le hizo esmerados cumplimientos con su estilo 
 ordinario, y a Moctezuma se lo quedó mirando como con desconfianza y 
 cólera; sin dirigirle la palabra, echó a andar, y le siguieron al salón 
 del tapiz verde nuestros personajes.

Hacía diez minutos que había comenzado la talla. González tenía en la mano las cartas; el oro, manejado por los gurrupiés
 que pagaban y los puntos que recogían, dejaba oír ese sonido seductor 
 que no se parece a ningún otro sonido del mundo. El canto de las aves, 
 la voz de una cantatriz, el cristal, la plata, nada es comparable con 
 las monedas de oro cuando al contarse por una mano diestra chocan unas 
 con otras y van despertando las más lisonjeras ideas de los placeres y 
 comodidades que se pueden disfrutar con ese que algunos necios, y 
 seguramente muy pobres, han llamado vil metal.

Como Relumbrón y Baninelli eran personas muy conocidas y 
 respetadas en la sociedad, el uno por ser muy rico y el otro por ser muy
 valiente, la mayor parte de los puntos se pusieron en pie, 
 ofreciéndoles asiento, concluyendo por acomodarse él y Moctezuma, pues 
 Baninelli, que no jugaba, prefirió permanecer en pie. González barajó 
 con mucha limpieza y dirigió a Relumbrón una mirada y una sonrisa como diciéndole: «No tengas cuidado, en mis manos nunca han andado las barajas de peque, y si tienes suerte te llevarás el monte». Relumbrón dejó pasar tres o cuatro albures sin apostar. Cuando lo creyó conveniente, puso media onza en manos de Moctezuma, y le dijo:

—Puedes apostarla a la carta que te salga de inclinación.

Moctezuma, como todos los muchachos y jugadores noveles, era 
 aficionado a las figuras, y en la mesa había un rey de bastos y un tres 
 de copas; por supuesto, y sin vacilar, puso su media onza al rey.

A las pocas cartas, dijo González:

—Tres de bastos, viejo.

Moctezuma no pudo menos de sentir latir su corazón más fuertemente 
 que la noche del asalto de San Pedro. Lanzó un suspiro y se quedó 
 mirando triste y tímidamente a Relumbrón.

—¡Ánimo y no tengas miedo! —le dijo éste—. Toma otra media onza.

González echó sobre la carpeta un seis y un cinco. Moctezuma no apostó. Relumbrón no le hizo ninguna observación y lo dejó obrar a su voluntad.

Siguió una sota y un siete. Moctezuma arrimó la media onza a la sota y la perdió.

Relumbrón volvió a darle otra media onza, y a decirle otra vez:

—No hay cuidado, sigue jugando las cartas que te agraden, que dinero sobra aunque pierdas todo el día.

—A mí solo me gustan las figuras —le contestó Moctezuma— y como 
 siempre pierden, es seguro que voy a quedar mal, y mi coronel se 
 enfadará.

—Ni lo pienses —le dijo Baninelli, que estaba de pie detrás de las 
 sillas, muy empeñado en ver el resultado de la experiencia, que hasta 
 aquel momento pintaba muy mal— haz lo que el señor te ordene, y nada 
 más.

—Yo no le ordeno —contestó Relumbrón— sino que lo animo, y 
 suceda lo que sucediere le dejo que siga su voluntad; si le gustan nada 
 más las figuras, vengan o no vengan, que apueste a ellas; estoy resuelto
 a hacer la experiencia hasta la última media onza.

En esto González había vuelto a barajar y un caballo y un as 
 estaban sobre la mesa. Moctezuma arrimó su media onza al caballo. El as 
 vino a la puerta. Relumbrón, que hasta ese momento había estado 
 jovial y chancero, sin jugar y platicando en voz baja con los que tenía a
 su lado, comenzó a desconfiar y a ponerse serio. Sin decir una palabra 
 sacó otra media onza, pues había cambiado sus onzas en menudo, y se la 
 dio a Moctezuma, que, tranquilo, porque estaba seguro de que el coronel 
 no lo reñiría, seguía su capricho, apostando sólo a las figuras; así fue
 perdiendo un albur tras otro; y cuando Relumbrón metió mano a la
 bolsa no tenía más que la última media onza. Hacía calor y mucho en 
 aquel salón de cristales lleno de gente; el tiempo, además, estaba 
 pesado y las nubes espesas y bajas hacían una presión que sentían aun 
 los menos nerviosos.

Relumbrón, sin embargo, sudaba frío. Sacó su pañuelo y se 
 limpió la frente. Nadie había fijado su atención en Moctezuma, 
 completamente desconocido en aquella reunión, que apostaba una 
 insignificante media onza y la perdía tontamente apostando a las 
 figuras, cuando ganaban constantemente las cartas blancas; sólo 
 Baninelli, que estaba en el secreto, observaba lo que sufría Relumbrón
 y la desesperación pintada en su semblante cuando sacó la última media 
 onza y se la dio al funesto muchacho, a quien, en ese momento, detestaba
 con toda su alma.

—Juega, juega lo que te dé la gana; no necesito repetirlo.

Moctezuma tomó la media onza, lo miró y no pudo menos de notar lo 
 demudado de su cara; no obstante, estaba decidido a seguir su capricho.

—Espero un rey —le dijo— y en nombre de Moctezuma mi antecesor voy a
 ponerle esta última media onza; si gano, no jugaré más, y ya me duele 
 perder el dinero aunque no sea mío.

Mientras esta escena extraña para los demás concurrentes pasaba a 
 media voz, el monte había tenido una actividad como ninguno de los 
 domingos anteriores. Las personas más ricas y más caracterizadas de la 
 capital habían venido a San Ángel con motivo de la popular y célebre 
 función anual de Nuestra Señora del Carmen, y les había servido de 
 pretexto para llenarse las bolsas de oro y dar su paseo a Panzacola. La 
 partida habitualmente era de dos mil onzas de oro; ese día era de tres 
 mil: dos sobre la mesa y una debajo para reponer en el acto las pérdidas
 y tener siempre completas las dos tablas formadas de montones de veinte
 onzas, que brillaban a derecha e izquierda de González.

La fortuna, hasta el momento en que Moctezuma esperaba la salida de
 la imagen de su antecesor (al menos él se lo figuraba así), estaba toda
 de parte del monte. Se habían atravesado apuestas de doscientas, 
 trescientas y hasta setecientas onzas; pero los que se habían puesto a 
 jugar a la dobla, al tercero o cuarto albur sucumbían, los gurrupiés de González juntaban con su varita, verdaderamente mágica, montones de oro en onzas y menudo. Relumbrón no había puesto tampoco cuidado en esto, preocupado con su proyecto.

Salió al fin un monarca a la carpeta verde y le siguió un caballo. 
 Era un compromiso para Moctezuma; pero fiel a su familia y a su raza, 
 botó con una especie de orgullo la última media onza que cayó en el 
 centro del rey de oros.

Relumbrón, que pocas veces se conmovía, suspendió el resuello.

A las cuatro cartas, rey de copas.

Relumbrón respiró ampliamente con todos sus pulmones.

Moctezuma se quedó como si tal cosa. Estaba seguro que iba a ganar.

Siguió la talla con un momento de interrupción, mientras González 
 tomó una copa de Jerez y un Bizcocho que le sirvió uno de los muchachos 
 criados.

Volvió a salir un rey, y no hay para qué decir que Moctezuma volvió
 a apostar a él y ganó así sucesivamente cinco albures a la dobla. 
 Cuando tuvo delante dieciséis onzas. Relumbrón tomó quince y comenzó a jugar.

—Sigue apostando —le dijo a Moctezuma— a la carta que te agrade y 
 la suma que tú quieras, yo voy a comenzar, y seguiré tu lección.

González, contentísimo por la suerte que ese día había tenido la 
 partida, pero con su seriedad y calma habitual, echó dos cartas sobre la
 mesa y dijo:

—Caballo y seis, todo nuevo.

Moctezuma arrimó su onza al caballo y Relumbrón las quince onzas. A las tres cartas, caballo de bastos.

González miró al soslayo a Relumbrón y pensó desde luego, 
 pues ya lo conocía, que tenía al frente un enemigo poderoso, pero sin 
 desconcertarse barajó con mucha calma y echó a la tentadora carpeta 
 verde un caballo y un as.

Relumbrón puso las 30 onzas, y El Emperador solamente una.

Volvió a ganar el caballo y detrás de él los tres caballos juntos, lo que llamó la atención de la numerosa concurrencia.

—¡Qué caprichos tiene la baraja! —dijeron varios en coro—. Si no estuviese en manos de González se diría que en Panzacola se amarraban los albures.

Siguieron a este albur otros de cartas blancas.

El Emperador no apostó, ni Relumbrón tampoco.

González no quitaba la vista de éste, que muy contento cuchicheaba 
 con Baninelli, que estaba detrás de él y parecía ver con indiferencia el
 juego.

Apareció en la mesa un caballo y un rey. Moctezuma pareció vacilar,
 y teniendo su mano en el aire, no sabía dónde dejar caer dos onzas que 
 tenía. Fiel a su raza como lo hemos ya dicho, las puso al rey. Relumbrón arrimó las 60 onzas.

El viejo contratista que rondaba y vigilaba la mesa, se acercó a González.

—¿Cómo vamos? —le preguntó al oído.

—Mal —le contestó— ese muchacho, que creo que es la primera vez que
 juega, es enteramente aficionado a las figuras, y a su oreja apuesta el
 coronel Relumbrón.

En efecto, a las dos cartas vino el rey. Relumbrón retiró 
 120 onzas. El contratista gruñó y dijo entre dientes algo que no se 
 puede escribir. El monte perdió una gruesa suma, pues muchos seguían 
 también el juego del Emperador.

Nueva talla y un caballo y un dos sobre la carpeta.

Moctezuma puso tímidamente una onza al caballo y Relumbrón las ciento veinte.

—Caballo a la segunda, viejo —dijo González.

Relumbrón retiró las 240 onzas, hubo un murmullo en la 
 concurrencia que se aumentaba más y se apiñaron cabezas sobre cabezas, 
 formando dos filas alrededor de los que ocupaban las sillas, interesados
 todos en esta lucha homérica entre el monte y el atrevido punto.

El señor y dueño de Panzacola se paseaba de un lado a otro del 
 salón echando ternos entre dientes; y no sabiendo qué hacer para evitar 
 una catástrofe, se resolvió a una media suprema, y se acercó a la mesa.

—Señores, a almorzar, la mesa está servida y tengo unos vinos que 
 acabo de recibir de Francia. Por ser el día de la Virgen del Carmen, me 
 he esmerado en obsequiar a los amigos. González, levante usted la 
 baraja, a la tarde continuaremos, y en la noche gran baile, todas las 
 familias de San Ángel están convidadas.

Relumbrón se puso en pie y sacó el reloj.

—Amigo mío —le dijo con voz enérgica y decisiva— la talla debe 
 concluir a las tres y media, usted la ha fijado así, y no son más que 
 las tres. Falta, pues, media hora.

—Es verdad —le contestó sacando también su reloj—. Pero este día es
 de festividad extraordinaria, y sobre todo, yo soy el dueño de mi casa,
 es mi dinero y haré lo que se me dé la gana.

—Usted no hará lo que se le dé la gana, sino lo que debe hacer —exclamó Relumbrón
 furioso, dando una palmada en la mesa que hizo temblar y resonar las 
 onzas de oro de que estaba cubierta— yo no le permitiré semejante cosa y
 se las habrá usted conmigo ahora mismo.

Y a este tiempo tomó su silla para lanzarla a la cabeza de su amigo
 el contratista, pero las gentes que estaban junto a él lo contuvieron.

—Este intruso que ha venido aquí no sé de dónde —dijo el 
 contratista, señalando a Moctezuma III— es el que ha venido a 
 descomponerlo todo, yo no lo he convidado a mi casa, y, por lo menos, 
 tengo el derecho de lanzarlo. ¡Afuera, afuera! —repitió con cólera y 
 queriendo tomarlo del brazo.

—Su casa de usted —dijo Baninelli— desde el momento que pone usted 
 el monte, es una casa pública, y este intruso es un oficial de mi 
 brigada que ha venido en mi compañía. Déjese usted de voces y groserías y
 que continúe el juego hasta la hora convenida. Yo ni soy jugador ni he 
 apostado ni una sola onza; pero si continúa usted con ese modo soez que 
 acostumbra usar con todo el mundo, lo castigaré a usted severamente.

El tono decisivo de Baninelli impuso al viejo contratista más que la amenaza de Relumbrón, y dijo con una especie de desprecio:

—Tengo dinero para tapar a todo el mundo; pero que diga González.

—Sí, que diga González —apoyaron dos o tres de los concurrentes.

Hubo un momento de silencio. González sacó su reloj, miró la hora, lo volvió a guardar y dijo:

—Creo que lo decente y lo justo es que continúe la talla hasta las tres y media.

Un rumor de aprobación se escuchó en toda la concurrencia que 
 estaba aglomerada hasta la puerta de entrada; la calma se restableció y 
 González, inmutable, tomó un nuevo paquete de barajas, las revisó de 
 modo que todo su público viese que estaban completas, las barajó un 
 minuto más que de costumbre y presentó en la mesa un caballo y un cinco.

Moctezuma, que había permanecido callado y tranquilo durante el 
 incidente, puso con mucha modestia una simple onza al caballo. 
 ¿Desconfianza? De ninguna manera. Simplemente no era jugador y no sabía 
 aprovecharse de la suerte.

Relumbrón, que hizo ya poco caso de las groserías del 
 contratista una vez que consiguió que siguiera el monte, contó con calma
 las 240 onzas que tenía delante y las puso del lado del caballo; otros 
 muchos lo siguieron, de modo que el cinco quedó casi solo.

A las pocas cartas aparecieron las patitas del caballo de espadas, 
 de modo que González no quiso acabar de descubrir y lo anunció a su 
 público, los gurrupiés tuvieron que pagar además de las 240 onzas de Relumbrón, apuestas de ochenta, de cien, de ciento cincuenta onzas.

El Emperador había ganado hasta ese momento unas quince 
 onzas, pero habla sido, y continuaba siendo, el azote de la hasta 
 entonces afortunada partida de Panzacola.

González siguió barajando con calma, pero la fortuna le era 
 contraria y las cartas caprichosas, y volvió un caballo de oros contra 
 una sota de copas.

Los puntos se descompusieron y titubearon, menos Moctezuma III, que
 hizo un acto de arrojo mayor que cuando libertó al cabo Franco de las 
 garras de sus enemigos, y puso quince onzas al caballo. Relumbrón
 lo siguió con las 480, y los demás puntos con diversas cantidades 
 cubrieron literalmente al caballo y dejaron a la sota con su ancha cara,
 enteramente sola.

—¿Responde el monte? preguntó alguno.

—Responde —contestó sencillamente González.

Relumbrón pidió la baraja para correr el albur.

González se la dio de tal manera que nadie pudiese ver la puerta, y
 el coronel jugador comenzó a correr el albur sin temblarle la mano. 
 Hubo un instante de un silencio profundo. A las siete cartas apareció el
 caballo, y a la carta siguiente una sota descolorida y avergonzada de 
 su derrota, con una boquita chocante y diminuta como acostumbran 
 pintarla los fabricantes de naipes.

Un murmullo de esos inexplicables que significan triunfo, alegría 
 felicidad, un desahogo que no ha imitado ninguna música y que denota que
 el corazón se ha descargado de algún peso, se hizo escuchar hasta la 
 calle, a pesar del bullicio de la multitud y de los carros y carruajes 
 que no cesaban de transitar. Hasta los que no apostaron se alegraron, 
 pues los banqueros son siempre odiados.

El viejo contratista estaba detrás de González, fijo como una 
 estatua, con las quijadas colgándole materialmente como si se le 
 hubieran desprendido y los ojos fijos en la carpeta verde.

González, impasible, sacó el reloj: faltaban diez minutos.

—Señores, el último albur.

—¿Responde el monte? —volvió a preguntar alguno.

González consultó con el señor de Panzacola y contestó:

—Responde.

El contratista pensó que se agotarla la vena del intruso muchacho y que Relumbrón
 y los demás que lo seguían perderían en el último albur lo que habían 
 ganado y su triunfo sería completo; y, bien mirado, era lo único que le 
 quedaba por hacer.

González barajó de nuevo, y echó dos caballos a la carpeta. 
 Decididamente se salían de la baraja y no abandonaban a los que los 
 seguían. Volvió, pues, a barajar y salieron caballo y siete.

—Si las reglas no me engañan —dijo González al oído del 
 contratista— el siete debe venir a la tercera o cuarta carta. Vamos a 
 recoger doble de lo que hemos perdido.

Moctezuma, ya azorado y no queriendo perder lo que había ganado, puso únicamente una onza y se guardó lo demás en el bolsillo. Relumbrón,
 un poco tembloroso, arrimó las 960 onzas; los demás no jugaron 
 precisamente a la dobla, pero apostaron fuertes cantidades; de modo que 
 en esta vez la mesa estaba materialmente cubierta de oro.

—Corre —dijo González.

En esta vez el silencio profundo lo interrumpía el leve e 
 imperceptible latido de los corazones, pero leve como era, alguno que 
 hubiese fijado su atención lo habría escuchado.

Una, dos, tres, cuatro, cinco cartas y ningún indicio.

Relumbrón, al parecer muy tranquilo, clavaba las uñas de su 
 mano derecha en los barrotes de su silla, y con la izquierda jugaba con 
 la pesada leontina de su reloj.

Diez, quince cartas y nada.

Allá en lo profundo de la baraja apareció el caballo de copas, que 
 causó la ruina del monte. Por mera curiosidad de tallador, siguió 
 corriendo González la baraja. Detrás del caballo de copas estaban los de
 espadas y bastos, el de oros estaba en la mesa. En seguida de los 
 caballos venían los tres siete juntos.

En esta vez fue un grito de triunfo, y Relumbrón, que sin sentirlo se había ido levantando de la mesa mientras se corría el albur, cayó a plomo en su silla.

Entretanto pasaba esto, se había formado una tempestad en la 
 montaña, que caminó en momentos en la dirección de San Ángel y 
 Panzacola, y truenos y rayos, y no gotas sino cántaros de agua que caían
 del cielo, dispersaron la concurrencia de la calzada, que se refugió 
 debajo de los árboles o en las casitas vecinas y ofuscó el vocerío de 
 los jugadores del salón.

El contratista, furioso como un tigre, mandó cerrar el salón del comedor, diciendo a gritos:

—¡A comer a la calle, aquí no hay comida, no hay nada! ¡Mal rayo me
 parta por dar hospitalidad a los que vienen a llevarse mi dinero!

Y al mismo tiempo, criados más groseros que él cerraban las puertas y casi empujaban a los concurrentes hacia la escalera.

Todos, aturdidos de esta brusca conclusión, no se atrevían a 
 responder; los que tenían carruajes se apresuraron a tomarlo, y los que 
 no lo tenían tuvieron que salir en medio de los aguaceros que no 
 cesaban. Cuando el contratista se aproximó a donde estaban Baninelli y 
 Moctezuma III, Relumbrón le dijo:

—Aquí tiene usted mil novecientas veinte onzas, que me pertenecen. Mañana ocurriré por ellas a su escritorio.

—Yo no guardo dinero de nadie, y sobre todo, si lo quiere dejar, no respondo.

—Perfectamente —contestó Relumbrón—. Me lo llevo.

Relumbrón, Baninelli y Moctezuma llenaron sus bolsillos y 
 pañuelos de oro, y con mucha dificultad pudieron retirar la cantidad 
 total del tapiz verde. Montaron en el carruaje y, bajo torrentes de 
 lluvia, se dirigieron a su casa.

XXIV. Caprichos de la fortuna

Relumbrón y El Emperador durmieron como unos 
 bienaventurados. El uno tenía proyectos colosales para triplicar en 
 pocos meses la suma que había ganado; el otro jamás había visto tanto 
 oro junto, aunque no fuese todo de él, y se proponía, con lo que le 
 había tocado, comprar una carretela y un buen tronco de mulas para que 
 doña Pascuala, que, aunque aliviada, experimentaba alguna dificultad 
 para andar, pudiese desde el rancho ir los domingos a la misa del cura 
 de Tlalnepantla y, en caso ofrecido, hiciera un viajecito de recreo a 
 México, donde hacía años que no ponía los pies.

Baninelli durmió mal. En unas cuantas horas su compañero, el coronel Relumbrón,
 que no habla ni olido la pólvora, era dueño de una fortuna bastante 
 para hacer la felicidad de una familia, mientras él, que había consumido
 su juventud en los caminos y en los cuarteles y con el cuerpo lleno de 
 heridas, no tenía por todo capital más que doscientos pesos y cinco a 
 seis mil que le debía la Comisaría General y que probablemente no le 
 pagaría nunca. Él jugó una vez y perdió. ¿Por qué este capricho de la 
 fortuna? Él, a fuerza de años y de campañas, una tras otra, había ganado
 sus ascensos, mientras Relumbrón sentó plaza de capitán, sin 
 saberse cómo, y de la noche a la mañana subió a coronel, con el grado de
 general de brigada. ¿Qué razón para justificar este otro capricho de la
 fortuna? Estas comparaciones, que no podía menos que hacer mirando 
 desde su cama el montón de oro que había quedado en la noche sobre la 
 mesa, lo hacían desgraciado y lo ponían de un humor de todos los 
 diablos, viniéndole también a su memoria las miserias y las penas que 
 acababa de sufrir en la última desgraciada campaña; pero, en 
 compensación, algo sentía en su interior que le decía que él, pobre y 
 simple coronel, pues había rehusado el grado de general porque el 
 Presidente consintiera en hacer capitán al cabo Franco, era muy superior
 y valía mucho más que el ridículo y hasta cierto punto misterioso 
 personaje que había sido el vencedor en el juego del contratista de 
 vestuario.

Relumbrón, no obstante haberse acostado muy tarde, despertó a
 la madrugada, se lavó, se peinó, se puso encima cuantas alhajas de oro y
 brillantes tenía y entró hecho una sonaja al cuarto del coronel 
 Baninelli, el que, esperezándose y de mal gesto, hacía en su lecho las 
 reflexiones que acabamos de apuntar.

—¡Arriba coronel! Vamos a hacer el balance para saber el resultado 
 de la campaña de ayer. Fue tan completa la victoria que me encontré 
 además de lo que hay sobre la mesa, con algunos escudos rezagados en los
 bolsillos de mi guandanbur —y diciendo y haciendo fue echando 
 sobre la mesa puños de doblones—. Inútil es decirle, amigo Baninelli 
 —continuó— que antes de que contemos puede tomar a discreción lo que 
 quiera, pues al último usted me acompañó a esta peligrosa expedición, y 
 desde que entré en su casa estuve casi cierto de que usted me daría la 
 fortuna, y me la dio, en efecto, con este muchacho que usted llama El Emperador
 y que promete ser uno de los tunos más notables de México. Su ninguna 
 experiencia le impidió ganar tanto como yo; entre los dos nos habríamos 
 levantado el monte en menos de una hora.

En seguida se puso a contar las onzas sin que Baninelli hubiese contestado si admitía o no su oferta. La parte del Emperador
 estaba separada y arreglada en montoncitos de onzas y escudos en una 
 esquina de la mesa. Importaba menos de tres mil pesos; la de Relumbrón cerca de treinta y siete mil.

—No es mal pico, amigo Baninelli. Con esto hay para almorzar bien 
 el día de mi santo, que es el jueves próximo. Está usted convidado desde
 ahora. Ya sabe usted, entre las doce y la una…

—Convenido —le contestó Baninelli— si el servicio me lo permite y no ocurre algo de extraordinario.

—De todas maneras, el cubierto estará sobre la mesa… Pero no me ha 
 contestado usted el ofrecimiento que le hice. El oro está contado sobre 
 la mesa, separe usted lo que quiera.

—Espero que no será más que una chanza —le respondió Baninelli con 
 seriedad y mirándole fríamente— pero ya que usted se empeña, deje una 
 friolera para darle a mi tropa un buen rancho el jueves, y celebrará el 
 santo de usted.

—Feliz idea; no he hablado de chanza, y esperaba que no correría un
 desaire a un amigo… pero no hay que hablar más y me conformo.

Relumbrón entregó cuarenta onzas a Baninelli, así como lo que correspondía al Emperador,
 metió su dinero en las talegas que al salir le dio González, se 
 despidió muy afectuosamente, y a riesgos de que se le desfondara su 
 coche, montó en él con su tesoro y tomó el camino de México.

En la capital el lunes no se hablaba de política, ni de negocios, ni de ninguna otra cosa más que de Relumbrón y del contratista de vestuario y su derrota.

—Relumbrón —decían— desmontó en Panzacola. Relumbrón 
 ganó cincuenta mil pesos. Ya era muy rico, porque es hombre que se mete 
 en todos los negocios, pero hoy es más, y les dará tantas vueltas a los 
 cincuenta mil pesos, que dentro de dos meses tendrá doscientos mil más.

Estas y otras cosas parecidas y a cual más exageradas se platicaban
 en los cafés, en los teatros y en las calles, y a decir verdad, la 
 mayor parte de las gentes se regocijaban de la ruina de Panzacola. El 
 propietario era tan mal querido, que los mismos que los domingos comían 
 de balde en su mesa, salían hartos de buen vino y de exquisitos 
 guisados, criticándole por el más insignificante motivo.

Relumbrón llegó sin que se le desfondara el carruaje, y bien
 temprano por cierto; pero ya lo esperaban en la puerta más de veinte 
 personas, unas para pedirle el barato y otras para proponerle negocios.

Los jugadores cuando ganan son por demás generosos: así, Relumbrón dejó contentos a los que le pidieron el barato,
 y prometió ocuparse en la semana de los asuntos de los proyectistas; 
 entre ellos había uno que tenía un secreto segurísimo para ganar siempre
 al juego, aunque la suerte le fuese contraria. Por muestra le dejó una 
 baraja compuesta para que la examinara durante ocho días, y si le
 encontraba defecto, o más bien dicho, el secreto, perdería ocho onzas 
 que sacó del bolsillo y que trataba de darle a Relumbrón para que las mantuviese en depósito.

—¡Ocho duros! —le contestó éste—. ¿Dónde diablos quiere usted que 
 guarde sus onzas, si tengo tantas que no sé en este momento dónde 
 ponerlas, porque mi caja está repleta? En cuanto a las cartas, ya debe 
 usted pensar que no nací ayer y que he visto infinidad de barajas 
 mágicas, pero a mí me gusta jugar a la buena.

—Como apunte, pase, pues no puede usted hacer otra cosa —le 
 contestó el proyectista— pero un día u otro le dará la gana ser montero,
 y entonces esta baraja vale una fortuna. No importa como quiera jugar, 
 eso es cuanto de usted. Mi secreto vale doscientas onzas y es barato. 
 Quédese con estos dos paquetes, regístrelos con cuidado, haga las 
 pruebas que quiera, y dentro de una o dos semanas nos veremos. Estoy 
 seguro de que haremos negocio.

El proyectista, sin hacer caso de la respuesta, le dejó los dos paquetes de cartas y se marchó con cierta indiferencia.

Relumbrón estaba de prisa, tenía muchas cosas que hacer, 
 entre otras, ver a su compadre; pero no pudo resistir a la curiosidad, y
 cuando el proyectista desapareció detrás de la puerta de su despacho, 
 abrió los paquetes de cartas; eran de la fábrica nacional, con el sello 
 de la administración, absolutamente nuevas. Las examinó una a una con el
 mayor cuidado, las restregó con los dedos, especialmente por los 
 extremos, y las encontró sin el más pequeño defecto.

—Nunca he querido jugar con cartas compuestas. La fortuna me ha 
 sido favorable y me ha bastado —se dijo— y he temido, además, que si un 
 día u otro se descubría, perdiese yo la reputación que tengo de calavera
 honradísimo e inteligente. A esto debo la elevada posición que tengo, 
 la confianza del Presidente, el respeto de mi mujer, el amor de mi hija,
 de mi hija, que es lo único que quiero en el mundo, y a la que a la vez
 respeto. Si ella supiera un día que su padre se había enriquecido por 
 medios ilícitos, me miraría con desprecio en el fondo de su corazón, y 
 tal vez llegaría a perderme el cariño. Para mí sería esto la muerte; 
 pero si en efecto hay un secreto en esto que sea imposible que descubra 
 el más consumado jugador, bien vale las doscientas onzas y se puede 
 adquirir, manejándose con tino y prudencia, una renta segura y módica 
 para no llamar la atención. Una partida que asegura una utilidad neta, 
 siquiera de ciento cincuenta o doscientas onzas cada mes y donde talle 
 González dos veces por semana para infundir confianza al público, sería 
 un bonito negocio. Pensaré mucho en esto, hablaré con el pillastre, y 
 con la mitad de lo ganado en Panzacola se puede hacer un ensayo.

Examinó por sexta vez las cartas, pero el reloj dio las diez.

—¡Canario! Mi compadre se va a la misa de once al altar del Perdón y no tendremos tiempo de hablar.

Guardó las cartas en su ropero, se vistió más modestamente, entró a
 las piezas interiores a saludar a su mujer y a su hija, y a poco rato 
 tocaba el aldabón de una de esas casas pequeñas de la Alcaicería, que 
 pertenecieron a la sucesión de Hernán Cortés, y desaparecía tras una 
 puerta grasosa, pintada de color verde oscuro hacía lo menos treinta 
 años.

El interior de la habitación correspondía al exterior pintado, 
 también hacía años, de cal y almagre, lleno de telarañas y de manchas 
 negras dejadas por la iluminación de candilejas con sebo, que no 
 faltaban en la novena de Guadalupe y en la mayor parte de las 
 festividades religiosas en que había luces. En una sala muy 
 pequeña, con muebles antiguos de ningún mérito y recompuestos y vueltos a
 recomponer con piezas de madera de diferentes colores, llamaba sólo la 
 atención un gran nicho de plata lleno de adornos de cristal y oro, con 
 una Purísima Concepción de la renombrada escultura guatemalteca. Las 
 hermanas del Marqués de Valle Alegre habían ofrecido tres mil pesos por 
 ese nicho, y su dueño había sonreído diciéndoles que el conde del Sauz 
 le había rogado que se lo diera en cuatro mil y que había rehusado 
 porque era como una alhaja de familia que venía de padres a hijos. En la
 recámara, unas cuantas sillas de tule, un aguamanil y una mesita de la 
 Calle de la Canoa; pero la cama era plata maciza, no sólo imitando, sino
 mejorando la construcción de las camas inglesas de metal dorado, que 
 eran rarísimas entonces. El comedor, muy aseado, con mesa y sillas de 
 palo blanco, pero a la hora de la comida, la criada sacaba de un armario
 la vajilla y los cubiertos de plata. Sin embargo, el amo de esta 
 curiosa casita comía en cazuelitas vidriadas de Cuautitlán, que la 
 cocinera colocaba en las macizas y bien cinceladas fuentes de plata que 
 parecían obra cuando menos de un discípulo de Benvenuto Cellini.

Por último, la cocina toda, de arriba abajo, así como el brasero, 
 de azulejo blanco y limpia y propia hasta la exageración, lo mismo que 
 la cocinera, que era una mujer de más de treinta años, de color algo más
 subido que trigueño, pero guapetona, con buenos ojos, un poco de 
 bigotillo fino en el labio superior, principio de patillas, y por el 
 estilo y corte de Cecilia, de la que era conocida, pues le compraba para
 su amo la mejor fruta y las pocas pero muy escogidas legumbres que 
 vendían nuestras antiguas amigas, La Trajinera y las dos Marías. Ño hay 
 para qué decir que guisaba de chuparse los dedos, y que el propietario 
 de la casa de la Calle de la Alcaicería era un gastrónomo de primera 
 fuerza.

—Temía no encontrar a usted, compadre —dijo Relumbrón 
 sacando el reloj—. Faltan cinco minutos para las once y debía usted 
 estar en la Catedral. He encontrado en la calle tantos impertinentes que
 me han felicitado, que me ha sido imposible llegar antes. Ya sabrá 
 usted mi campaña de ayer… Ya la fortuna se reía a carcajadas con 
 nosotros, ya volveremos a ser ricos.

—Nada sé, compadre. Cogí anoche un resfriado al salir de la 
 Profesa, tomé al acostarme una infusión muy calientita de flores 
 cordiales, me quedaré hoy en la cama y no bajaré a la platería, a pesar 
 de que estoy muy atareado con la obra de la custodia para la capilla del
 Rosario, que los señores de la cofradía quieren que se estrene el 
 Jueves Santo.

—Ya comprendo por qué nada sabe usted, porque en toda la ciudad no 
 se ocupan más que de nosotros, es decir, de la ganancia loca que hice 
 ayer en Panzacola. Desmonté al avaro y grosero D. X… y probablemente se 
 muere hoy de la pesadumbre y del colerón que hizo ayer. A poco más o 
 menos, treinta y siete a treinta y ocho mil pesos, de los cuales, según 
 hemos convenido, toca a usted la tercera parte, como en todos mis 
 negocios, y poco es, con relación al dinero que usted me da cada vez que
 lo necesito.

Un rayo de alegría brilló en los ojos del compadre, un tanto opacos
 y llenos de legañas, a causa del catarro que habla cogido en la puerta 
 de la iglesia de la Profesa; pero trató de disimular, se abrigó con su 
 capa y dijo simplemente:

—¿En oro?

—¡Oh, en oro, por supuesto! Ya sabe usted que en Panzacola no se admite la plata.

—Viene ese oro, compadre, como mandado por Dios; lo emplearemos en 
 la custodia y haremos un ahorro, porque en la Casa de Moneda cuesta muy 
 caro, y las onzas, corren con cuatro reales de premio, pero me decía 
 usted, compadre, hace un momento, que la fortuna nos sonríe y que ya 
 volveremos a ser ricos. ¿Pues qué no lo éramos?

—Sí y no —contestó Relumbrón acomodándose lo mejor que pudo 
 en el canapé—. El dinero va y viene, eso bien lo sabe usted, y hacia ya 
 largos meses que era contraria la fortuna y no he tentado cabeza que no 
 me salga calva… Nada le había dicho para no afligirlo, pero cambió el 
 domingo y ahora le puedo contar cuanto quiera y responder a cuantas 
 preguntas me haga.

—Usted —dijo el compadre— ha hecho algunas contratas de vestuario, y ese negocio solo es una fortuna.

—Un grave error, compadre, lo mismo creía yo, pero me he llevado un
 gran chasco. La falta de experiencia. He perdido no sé cuántos miles de
 pesos queriendo dar gusto al Presidente y derrocar completamente al 
 viejo de Panzacola; le he dado la ropa más barata y de mejor clase; le 
 he regalado dos vestidos completos y magníficos de paño fino, para la 
 música y la banda del batallón de granaderos, y he pagado a las 
 costureras dos reales y medio por camisa, real y medio por cada 
 calzoncillo y así lo demás; una verdadera ruina. Pero ya se enmendará 
 eso; por ahora todo es meter y meter dinero.

—¿El juego, entonces?

—Ha acertado usted, compadre todo ha sido perder en más de dos semanas, no sólo en las partidas, sino en el tresillo.

—¿Y el descuento de libranzas?

—Protestadas más de veinte. Empleados drogueros y faltos de 
 vergüenza que venden tres veces sus sueldos a los usureros, y es 
 menester prorrogarles los plazos y no demandarlos, porque sirven en los 
 muchos negocios que tengo con el gobierno.

—Y supongo, compadre, que esos negocios, de los cuales me ha referido usted, algunos irán bien, ya que todo lo demás está mal.

—Se equivoca usted, compadre; andan de todos los diablos. No sé qué
 se le ha metido en la cabeza al Presidente de cuatro meses a esta 
 parte. El mismo manda hacer los pagos, distribuye el dinero y no cree 
 que hay otra cosa que pagar más que a los soldados, sin acordarse de las
 contratas de mulas, de carros, de vestuario de cañones y otras en que 
 tengo más o menos parte. En lo que va corrido del año no he podido 
 lograr más que un abono de mil pesos, y tenemos sólo en esos negocios un
 capital improductivo, o tal vez perdido, de más de cien mil pesos.

—Las haciendas no estarán mal, el tiempo no ha podido ser mejor y la cosecha de maíz debe ser muy abundante —observó el platero.

—Precisamente —prosiguió Relumbrón— a causa del excelente 
 tiempo, el maíz ha bajado a un grado tal, que por mayor no se puede 
 vender ni aun a tres pesos la carga. Es necesario guardarlo y esperar la
 ocasión. Otro capital improductivo de cerca de treinta mil pesos, 
 teniendo que gastar más de diez mil en reponer la presa; y es cosa 
 urgente, pues de lo contrario no habrá agua para regar el trigo el año 
 entrante.

—¿Y las fincas? —dijo tristemente el compadre.

—Se ha gastado más en composturas que lo que han producido de rentas.

—¿Es decir, que todo va mal?

—Muy mal, de todos los diablos, ya se lo dije a usted al principio,
 y no me pregunte más, si no quiere seguir oyendo lástimas. 
 Decididamente, soy un tonto o, mejor dicho, un completo imbécil que no 
 sé manejar los cuatro reales que tenemos, a la vez que los gastos son 
 cada día mayores.

—Pero… pudiera usted moderar… —aventuró a decirle tímidamente el compadre.

—¡Imposible! ¿No ve usted que es necesario mantener el aparato y la
 representación? El día que esto acabe, tendremos que pedir limosna, al 
 menos yo, que usted, viviendo económicamente y con el trabajo de su 
 platería le sobra para vivir y morirse rico. Y luego… ¿quiere usted que 
 eche a la calle a Luisa, y a Rafaela, y a Juana? ¡Imposible! Primero me 
 muerdo un codo; y ni se dejarían; armarían un escándalo que llegaría a 
 los oídos de Severa, lo sabría también mi hija, y era yo hombre perdido…
 Por mi hija lo hago todo… Decididamente yo no nací más que para 
 jugador, y eso de apunte, y gracias a esto he ido saliendo de tanto 
 compromiso. Por esto, ya desesperado y aburrido con tanta contrariedad, 
 me decidí ayer a dar un golpe de juego que hiciera ruido, que causara 
 escándalo, y lo di, compadre; mi casa está llena de oro, este oro traera
 más, y le repito: volveremos a ser muy ricos, como hace dos años, en 
 que todos los negocios marchaban en prosperidad. No tiene usted idea, 
 compadre, de la multitud de proyectos que tengo en la cabeza a cual más 
 atrevidos. Ya platicaremos despacio; por ahora me basta el ser yo el 
 primero que le haya dado noticia de mi campaña de ayer. Le daré el oro 
 que necesite para su custodia, y me devolverá el importe en plata, 
 porque todavía tengo más picos que la custodia que está haciendo, y 
 sobre todo procederé a la reparación de la presa de la hacienda. Hasta 
 más ver, y oiga usted lo que oyese de mí, no haga caso, que yo le 
 informaré la verdad en el momento que nos veamos, y no pasará de una 
 semana.

Estrechó la mano un poco calenturienta de su compadre, y se marchó a
 Palacio a hacer su servicio ordinario. Ya se deja entender que fue 
 recibido como en triunfo por los ayudantes y demás personas de la 
 servidumbre.

Haremos un más amplio conocimiento con el compadre de Relumbrón.

¿Quiénes fueron los padres de éste que podríamos llamar un artista 
 imitador, sin saberlo, de Benvenuto, al que de seguro ni había oído 
 mentar?

—¡Quién sabe! Ni importa saberlo.

Los antiguos vecinos del Callejón de la Olla y de la Alcaicería, 
 decían que hacía años que lo conocían en la misma casa y trabajando en 
 su platería, que tenía instalada en la accesoria. En la puerta había una
 especie de mesa alta o mostrador angosto que estaba cubierto con un abultado
 color de chocolate, sobre el cual adhería las láminas o piezas de oro y
 de plata, y desde las ocho de la mañana hasta las cinco o seis de la 
 tarde, con interrupción de la hora de comer, estaba con un pequeño 
 martillo dando a los cinceles golpes acompasados y secos que se 
 escuchaban en toda la calle. En el fondo había una fragua con su fuelle,
 a los costados de la pieza dos mesas de cada lado, pintadas de negro, 
 de igual forma, en las que trabajaban, bajo su dirección, los oficiales.
 Las paredes estaban ennegrecidas con el carbón de la fragua, y 
 cubiertas todas con moldes fijados con clavos y alcayatas. En la puerta y
 al lado del mostrador, donde trabajaba el maestro de este taller, se 
 colocaba un aparador con cristales verdosos, lleno de dedales y 
 milagritos de plata, de anillos de oro y de sartas de corales y de 
 perlas pequeñas, alguna que otra mancerina de filigrana, y de tarde en 
 tarde algún anillo o fistol de diamantes; pero todo esto de una hechura 
 muy común, y sin ningún aparato, y más bien parecía viejo, pues con el 
 tiempo las piezas de plata, que eran casi siempre las mismas, se habían 
 manchado y oxidado. Esta platería, por lo demás, era idéntica a otras 
 que había en la misma calle y de las que quedan ya muy pocas.

El platero se llamaba don Santos Aguirre. Había comenzado hacía 
 años como aprendiz, ascendiendo después a oficial y, finalmente había, 
 no sólo sucedido a su maestro en el taller, sino comprado la casa; pero 
 todas estas mudanzas se contaban por años y años, y de los vecinos y 
 parroquianos pocos se acordaban ya del nombre del primitivo dueño de la 
 platería y del inquilino que ocupaba los altos de la casita. Por esto se
 puede concebir que don Santos Aguirre, que era conocido por don Santitos,
 no era un niño. ¿Qué edad tenía? ¡Quién sabe! Tampoco le importaba a 
 nadie el saberlo. Trabajaba lo mismo que el primer día, era metódico y 
 hasta maniático; dormía bien y comía lo mismo; así, aunque viejo, 
 representaba menos años que los que realmente tenía.

A las ocho de la mañana, menos cuando tenía resfrío o catarro, que 
 padecía frecuentemente, bajaba y abría él mismo la platería, distribuía 
 el trabajo a los oficiales, que ya esperaban en la calle; hacía a veces 
 algunas fundiciones en la fragua, y en seguida tomaba su martillo y no 
 cesaba de cincelar y labrar hasta pocos minutos antes de las once. De un
 brinco se ponía en la Catedral, oía su misa con mucha devoción y 
 recogimiento, y volvía al taller hasta las dos de la tarde, en que se 
 cerraba para dar tiempo a que pudiesen comer los oficiales. Él comía 
 poco de cada uno de los cinco o seis sabrosos platos que le servía la 
 cocinera, dormía media hora la siesta, y a las cuatro se volvía a abrir 
 la platería, para no cerrarse sino cuando absolutamente era de noche y 
 el sereno encendía el farol que estaba fijado en su pie de gallo, 
 precisamente entre el zaguán de la casa y la accesoria.

Las noches que había Ejercicios en la Profesa, no faltaba. 
 Tenía ya su disciplina en propiedad, con estrellitas de fierro poco 
 afiladas. Cuando, después del sermón y los rezos, se oscurecía la 
 iglesia, se aplicaba en las espaldas algunos disciplinazos con bastante 
 moderación y de modo que no le hicieran daño. De una manera o de otra, a
 las diez cenaba invariablemente una cazuelita de sopa de ajo, un cuarto
 de pollo muy bien frito y unas hojas de lechuga. A las once, dormía 
 profundamente. Esta vida, sin más variación que ir algunos domingos a la
 Alameda, había durado muchos años; don Santitos se conservaba 
 perfectamente, y las gentes que lo conocían y trataban con él, decían: 
 «No pasan días por don Santitos; siempre lo mismo que lo conocimos hace 
 quince años».

¿Don Santos Aguirre era rico? Unos decían que sí, que era muy rico,
 pero muy avaro: jamás se le había visto dar un medio a un pobre, y 
 añadía que en lo interior, de su casa se trataba como un miserable; 
 otros, por el contrario, aseguraban que hacía caridades muy en secreto y
 que sólo tenía para vivir con desahogo, y salvo la cama y la vajilla de
 plata, no tenía otra cosa más.

¿Don Santos había sido casado y tenido familia? Nadie lo sabía. Los
 unos le creían viudo, la mayor parte soltero, y varios se avanzaban a 
 decir que era padre de un hijo logrado, que disfrutaba de una elevada posición social. En resumen don Santitos era un misterio que el público no había podido penetrar.

La verdad es que don Santitos era muy rico, y para alcanzar esa 
 buena posición había contado con dos poderosos elementos: los frailes de
 San Francisco, y una doña Viviana corredora muy acreditada.

Una semana le mandaba hacer un copón, otra una custodia, el mes 
 siguiente la imagen de algún santo de oro y plata maciza. No eran 
 solamente las obras del convento de San Francisco, sino que los padres, 
 que lo estimaban mucho, le procuraban las de los conventos de monjas y 
 aun las de la Catedral; el caso era que todo el año, él y cuatro o seis 
 oficiales, estaban ocupados en la construcción de vasos sagrados, a cual
 más preciosa por su forma y por las labores y figuras cinceladas con 
 primor. Los frailes y las monjas se encantaban con las piezas que salían
 del taller de la Alcaicería; pero su fama no pasaba de ese círculo 
 religioso, ni tampoco pretendía él más, ni lo necesitaba; ni siquiera 
 tenía él mismo conciencia de su habilidad.

Pero el producto anual que le proporcionaba la corredora excedía 
 con mucho al que le pagaban las iglesias. Doña Viviana tenía relaciones 
 intimas con la aristocracia de la ciudad. ¿Tenía alguna marquesa algún 
 apuro que no podía confiar a su marido, a su padre o a su hermano? 
 Mandaba buscar con cualquier pretexto a doña Viviana y le confiaba sus 
 alhajas, para que las llevase al montepío. ¿Se ofrecía a algún conde o a
 su presunto heredero, hacer el día del Carmen o de Guadalupe un regalo a
 excusas de su familia? Era doña Viviana la que compraba la alhaja y la 
 llevaba a la casa de la belleza que le indicaban. En las bodas, doña 
 Viviana figuraba constantemente. Anillos, tembeleques para la cabeza, 
 hilos de perlas, aretes, abanicos, pulseras, cuanto era de gusto y de 
 valor, se encargaba a doña Viviana.

Se ocupaba también de vender alhajas en abonos semanarios, y 
 siempre tenía treinta o cuarenta casas a quienes servir o complacer. 
 Recogía mil y hasta dos mil pesos semanarios, y los repartía entre los 
 plateros que le habían proporcionado aderezos, clavillos y perlas, 
 guardándose su comisión, que ella misma fijaba a su antojo, pues por 
 comprar al fiado, pagaban los clientes el doble de lo que valían los 
 efectos que recibían.

Pero la principal ganancia de la corredora, que era ya rica, consistía en comprar oro, plata y piedras preciosas, a los pobres infelices, como ella les decía. Tenía dos casas: una buena vivienda con balcón en la Calle Ortega, y otra interior y en piso bajo en la Casa de Novenas de la Soledad de Santa Cruz.

En la calle de Ortega hacía su comercio con la gente rica y 
 pudiente de la capital; recibía a las amas de llaves y lacayos y aun a 
 las mismas señoras y duques y marqueses que necesitaban hablarle a solas
 y comunicarle sus asuntos con la mayor reserva. En el barrio de Santa 
 Cruz recibía a los pobrecitos, envueltos a veces en una simple 
 frazada y otras con buenas calzoneras con botonadura de plata, que 
 también vendían y compraban joyas de valor. En la Casa de Novenas era 
 conocida con el nombre de doña Mónica. En la Calle de Ortega, donde no 
 se sospechaba la existencia de doña Mónica, ya hemos dicho que se hacia 
 llamar Viviana, y que pasaba por un modelo de actividad y de honradez; 
 sobre todo, como mujer a quien se le podía fiar un secreto. Esto la 
 hacia muy estimable, y por esto y por todo lo demás gozaba de mucho 
 crédito.

Pues bien, doña Viviana y don Santitos eran dos seres distintos, y 
 todavía lo más grave: de distinto sexo, en una sola persona. La mayor 
 parte de los negocios los hacia doña Viviana con el platero de la 
 Alcaicería. Unas mismas utilidades, una misma responsabilidad, las más 
 hábiles mañas y un secreto inviolable.

Entraba los más días doña Viviana y a cualquier hora, en el taller,
 saludaba a don Santitos y a los oficiales por su nombre y con mucho 
 afecto y zalamerías, siempre riéndose y enseñando una dentadura blanca y
 unos labios encarnados, hubiese o no motivo para risa.

—Necesito cuatro milagritos para Nuestra Señora de la Soledad, unos
 anillos de oro, una sarta de perlitas y dos o tres aderezos de piedras 
 finas y diferentes precios para enviarlos a doña Ana y a doña Dolores. 
 Ya veremos lo que coloco en la semana, y si tiene usted otras cosas 
 bonitas y baratas, vengan.

Don Santos correspondía al saludo riendo también, viniera o no el 
 caso; abría su aparador y surtía el pedido de la corredora. Los 
 oficiales, acostumbrados a esto, correspondían a sus saludos llamándola 
 doña Vivianita, y continuaban su trabajo de fundición o de labrado, sin 
 fijar la atención en su patrón, ni había para qué. Eran los negocios 
 diarios y el giro de la platería con doña Viviana y con cuantos 
 marchantes se presentaban, y por cierto no faltaban, especialmente los 
 días de Corpus, de Guadalupe, de la Ascensión, de San José y de los 
 demás santos célebres y populares.

Al recibir doña Viviana el surtido y el apunte de lo que valían las
 prendas, deslizaba entre las manos de don Santos uno o más papelitos 
 pequeños y cuidadosamente atados con seda, y le decía al oído:

—Todo esto por doscientos pesos. Si le gustan, los pagaremos el sábado.

Guardaba el platero en su bolsillo los bultitos, acababa de 
 despachar a la corredora y a los demás que entraban a comprarle algo, y 
 seguían él y sus oficiales trabajando como si tal cosa. En la noche, 
 cuando volvía de la Profesa después de haberse azotado suavemente, abría
 el papelito. ¡Maravillas! Un anillo con un diamante como un garbanzo, 
 una sarta de perlas netas y parejas, un alfiler de rubíes, una sortija 
 antigua de rosas, una cadenita de oro sin el reloj (jamás doña Viviana 
 ni el platero admitían relojes), una perla suelta, un arete de coral, y 
 todo por doscientos pesos; lo que, vendido barato, valía dos mil. El 
 platero sonreía, volvía a envolver las alhajas y las guardaba en un 
 armario pequeño de ébano que estaba junto a su cama y donde tenía 
 siempre el valor de cien mil pesos en joyas a cual más ricas y 
 preciosas. Cuando volvía la corredora, le entregaba con el mismo 
 disimulo los doscientos pesos en oro y recibía o no otros ataditos, y 
 así iba esta clase de comercio, que se extendía a objetos diversos de 
 plata.

Don Santitos tenía una regla que dicen que es jesuítica: No tengo que mezclarme en la conciencia y en los negocios de mi prójimo sino cuando me convenga para el servicio de Dios,
 y deducía esta consecuencia: Si lo que me venden me conviene, lo 
 compro, no tengo que averiguar su origen, ni nada importa esto para el 
 servicio de Dios. La responsabilidad será para doña Viviana.

No hay para qué decir que don Santos personalmente desmontaba las 
 alhajas, fundía el oro y la plata y hacía con las piedras, añadiendo 
 otras, joyas cinceladas admirables, y surtía a la corredora, la que las 
 vendía a subido precio, quizá a los mismos a quienes se las habían 
 robado. Al cabo del año, este comercio producía miles de pesos, de los 
 que Viviana tomaba una buena parte, según la recta conciencia de don 
 Santitos. Ya era rica, tenía oro guardado y refundido donde ni ella 
 misma lo sabía, y había comprado dos casas de vecindad en el Puente de 
 la Leña, precisamente limítrofes con el almacén de fruta de Cecilia.

Caprichos de la fortuna (Continúa)

(Continúa)

Tales eran los compromisos y el enredo de los negocios de Relumbrón,
 que el producto de la ganancia del domingo desapareció en momentos de 
 sus manos. Como se dice, tapó algunos agujeros para abrir otros nuevos; 
 reservó un fondo para sus gastos diarios, para su lujo de alhajas, que 
 no cesaba de comprar, ya en el montepío o ya en la platería de su 
 compadre, ya para hacer frente a los primeros gastos de las atrevidas 
 especulaciones que tenía proyectadas.

Como era su costumbre desde hacía algunos años, siguió concurriendo
 a reuniones donde se jugaba tresillo de a peso el tanto, y de veinte 
 pesos plato hecho, y a partidas de gran tono, donde con reserva jugaban 
 los personajes más distinguidos de la política y solían también verse 
 algunos propietarios y a veces comerciantes ricos. La fortuna fue varia 
 para Relumbrón en un par de semanas, y hecho el balance, en 
 cifras redondas resultó que había perdido entre el tresillo, el monte y 
 el billar (pues también echaba sus partidos de mil reyes en La Gran Sociedad),
 cosa de unos doce mil pesos. Eran para su situación, no un simple 
 agujero, sino un ancho boquete que tenía urgencia de cerrar, pues de lo 
 contrario, podía irse por allí su fortuna y su crédito.

Resolvió, pues, para llenar nuevos compromisos, y pagar letras que 
 se vencían próximamente, hacer una nueva campaña en Panzacola. El 
 domingo siguiente al de su ruidosa ganancia, todos los puntos habían 
 perdido, y la partida había recobrado una buena parte de lo que Relumbrón se había embolsado.

En su brillante carruaje con un tronco de mulas cambujas de siete 
 cuartas, se dirigió a San Ángel, y lo primero que hizo fue buscar al 
 coronel Baninelli. En la mañana había salido con su tropa para México, 
 dejando en el convento del Carmen una corta guardia con el depósito y 
 algunos convalecientes. Moctezuma había marchado con la vanguardia, 
 comisaría y parque, desde la tarde anterior. Esta contrariedad puso de 
 mal talante a Relumbrón, pues se había propuesto convidar a esas personas y repetir el ensayo que tan buen resultado le dio.

Durante una hora fue presa de una cruel vacilación, pues tan pronto
 salía de la casa para montar en el carruaje que estaba todavía en la 
 puerta y regresar a México, como volvía a entrar para esperar, leyendo 
 periódicos o cualquier cosa, la hora de la talla en Panzacola. ¿Qué iba a
 hacer a México? Tenía que pagar en la semana lo menos veinticinco mil 
 pesos, la mayor parte, de letras que no podía dejar protestar. Una de 
 sus deidades tenía empeño en un aderezo de brillantes que había visto en
 el montepío, que valía tres mil pesos; su virtuosa señora, de la que 
 hablaremos en su lugar, necesitaba lo menos mil pesos para que el 
 novenario de la Merced fuese muy lucido; otra de las diosas quería 
 mudarse de casa, pues junto a la que habitaba vivían mujeres 
 escandalosas; en fin, picos por aquí, picos por allá y los más gordos 
 sin poderlos aplazar para la semana siguiente. Resolvióse, pues, al 
 peligroso viaje a Panzacola: mandó hacer un almuerzo ligero a su 
 cocinera, que se lo sirvió debajo de los manzanos del jardín, y a la 
 hora oportuna la emprendió para Panzacola, a donde llegó 
 estrepitosamente, penetrando su carruaje hasta en medio del patio.

El contratista y González, que iba ya a sentarse delante de su 
 carpeta verde, lo recibieron bien, pero con una especie de temor y de 
 esperanza que no trataron de disimular.

—Amigo Relumbrón —le dijo el dueño de la casa— tiene usted 
 mil onzas en la mesa y otras mil quinientas debajo. No se las doy a 
 usted para que le cueste trabajo ganarlas; pero las considero como 
 perdidas. Dispense mi mal humor del último domingo; pero me cargó,
 no usted, sino ese coronel altanero que estaba detrás de usted y, sobre
 todo, ese muchacho, especie de salvaje que se burlaba de mi cada vez 
 que me veía. Ahora estamos solos y vamos a ver quién vence. Dinero no 
 falta, gracias a Dios —concluyó diciéndole con una especie de estilo 
 sarcástico y burlón; le dio un par de palmadas fuertes en el hombro y se
 dirigió al comedor, mientras González, sin decir ni una palabra, tomó 
 pesesión de su silla delante de la carpeta verde; la concurrencia, que 
 era numerosa y lucida, fue acomodándose en las sillas, y detrás una fila
 de parados, y el juego comenzó.

Relumbrón comenzó a jugar; pero le faltaba el aplomo, el 
 plan, la resolución que tuvo cuando ganó, de seguir la inspiración de 
 Moctezuma, y durante una hora apostaba dos, tres, cinco, seis onzas, 
 perdía un albur, ganaba otro, y en resultado salía a mano o ganando o 
 perdiendo un par de onzas. Como la talla acababa a hora fija y quería 
 regresar a buena hora a México, se decidió por fin a jugar de veras. 
 Llevaba bastante oro y se proponía no pedir caja.

Salió una figura contra un seis. Se propuso jugar como le gustaba a
 Moctezuma, puso veinte onzas al rey y ganó, lo que llamó la atención de
 los puntos, que habían asistido a la lucha pasada y que se figuraban 
 que debía repetirse.

González barajó más tiempo de lo ordinario, y salió una sota y un dos.

Relumbrón arrimó las cuarenta onzas a la sota. Casi todos 
 los puntos arrimaron también montones de oro a la sota. A las tres 
 cartas vino la sota. Un murmullo de satisfacción se escuchó. El 
 propietario de Panzacola, que rondaba la mesa, gruñó y dijo algo entre 
 dientes contra Relumbrón.

González, a pesar de su experiencia y de su sangre fría, paseó su 
 vista por el auditorio y comenzó a temer una pronta catástrofe, porque 
 los puntos se habían propuesto seguir a Relumbrón, y bastaron tres albures para que desaparecieran la mayor parte de las onzas que tenía delante el monte.

Barajó, pues, González, con el mayor cuidado, como queriendo evitar
 que saliesen figuras; pero imposible, echó a la carpeta otra vez una 
 sota contra un siete. Los puntos se quedaron mirando unos a otros. ¿Cómo
 era posible que repitiera la sota? Esperaron que se apuntara Relumbrón,
 el cual, sin vacilar, puso con mucha calma y en orden, cuatro montones 
 de a veinte onzas, en los pies de la valiente sota de espadas, que 
 parece lo miró con unos ojos alegres. Los puntos se atropellaron por 
 poner todo lo que tenían delante de la sota. La carta contraria quedó 
 con unas miserables dos onzas que tiró uno de los que estaban en pie, 
 que dijo:

—Vamos a ver lo que me sucede por ir contra la corriente.

Carta y carta, y nada… Por fin, para calmar la ansiedad de los que se ahogaban, vino la sota vieja, honda, muy honda.

González tuvo un momento de despecho y tiró un poco fuerte la 
 baraja sobre la mesa; pero después la tomó sonriendo, para disimular, y 
 comenzó a separarla y alejar las figuras unas de otras.

—Corre —dijo y cayeron sobre la mesa un caballo de oros y un as de copas.

Relumbrón, sin vacilar, puso sus ciento sesenta onzas al 
 caballo: los puntos, sin vacilar tampoco, arrimaron su dinero, y el 
 caballero desapareció cubierto de oro, y el punto que estaba de pie, 
 dijo echando sus cuatro onzas al as:

—Contra la corriente siempre.

El caballo vino a las tres cartas. A pesar de la decencia, calma y 
 moderación ejemplar con que se juega en las partidas de gran tono, un 
 murmullo más estrepitoso que de costumbre se dejó oír hasta el patio y 
 la calzada. Todos se felicitaban mutuamente, y Relumbrón era el 
 dios fabuloso, marido de la Fortuna (que hasta entonces se había tenido 
 por doncella) que llenaba el salón y atraía por su audacia la atención 
 de los numerosos concurrentes. González tuvo, para pagar las apuestas, 
 que ocurrir a las mil y quinientas onzas del fondo de reserva que 
 estaban debajo de la mesa. Hecha la liquidación y ordenado el oro, el 
 silencio se restableció, y con el más profundo recogimiento, esperaron 
 que barajase González, y apareció una sota y un seis de oros.

Gravísimo compromiso para todos. Esperar que ganase la sota, era tentar a Dios de paciencia.

Relumbrón, sin embargo, puso todo lo que tenía delante a la 
 sota, y lo mismo hicieron los demás puntos, sin más excepción que el 
 individuo que había jugado contra la corriente.

—Un momento, señor González —dijo—. ¿Me haría usted favor de darme trescientas onzas?

—Con el mayor gusto —le contestó González, sacando un papelito de 
 debajo de la carpeta y haciendo con su lápiz el correspondiente apunte.

—Contra la corriente siempre —dijo el individuo—. Gracias, señor 
 González —continuó— hágame favor de poner las trescientas onzas al seis.

—Juegan —dijo González.

—¿Corre? —preguntó un gurrupié dirigiéndose a los concurrentes.

—¿Puedo cambiarme? —preguntó Relumbrón a González.

Estupefacción general. ¿Cambiarse Relumbrón y abandonar la sota que le había dado la fortuna?

—Puede usted hacer lo que guste. No se ha visto la puerta —le contestó González.

—Pues me cambio al seis de oros; lo estoy mirando a las pocas 
 cartas y hasta puedo decir el palo. Es imposible que repita la sota.

Hubo un murmullo general. Voces contra Relumbrón, diálogos, vacilaciones.

—Jueguen ustedes con libertad, mis amigos —les dijo— y no me echen 
 la culpa si pierden: yo, cuando juego, tengo caprichos extraños, y en 
 este momento no es cuestión de cálculos, ni de reglas, es lo que se 
 llama una corazonada, el seis debe venir.

Continuaron los murmullos y las discusiones, y los que habían seguido la buena suerte de Relumbrón y no sabían a qué carta poner su dinero, se retiraron con lo que habían ganado, y fue lo mejor que pudieron hacer.

—Pues el coronel Relumbrón ha cambiado, voy a hacer lo 
 mismo. Yo he de apostar contra la corriente y quiero ver lo que me 
 sucede. Las trescientas onzas van a la sota.

—Juegan a la sota —contestó González.

Nuevos murmullos y nuevas conferencias en voz baja y zumbona; entre
 unos y otros se trataba ya de una especie de desafío entre el individuo
 desconocido en lo general, que jugaba por capricho contra Relumbrón, y éste, que afectaba una superioridad, como jugador viejo y lleno de experiencia.

—Va a dar la hora, y en cuanto suene el reloj, levanto el monte y me retiro —dijo González.

Con esta amenaza los puntos se dieron prisa, contaron y arreglaron en las manos su dinero e hicieron sus apuestas.

El seis de oros se cubrió de monedas, pues en lo general se decidieron todos a seguir la suerte de Relumbrón.
 Era una corazonada, y fuera de esta superstición de jugadores, que casi
 nunca se realiza, la repetición de la sota tantas veces gananciosa, era
 de todo punto imposible.

—¿Me daría usted cien onzas más de caja? —dijo el singular personaje que apostaba contra Relumbrón.

González hizo con la cabeza un signo afirmativo; sacó de nuevo su papel e hizo su apunte.

—A la sota si me hace usted favor, señor González.

—Juegan —contestó González.

Resultó en definitiva que la sota tenía únicamente las 
 cuatrocientas onzas de la persona que apostaba contra la corriente, y 
 que el seis de oros estaba tapado con las onzas, que en total 
 representaban cerca de cuarenta mil pesos. Jamás se había visto en 
 Panzacola una lucha tan terrible.

González, antes de voltear la baraja que tenía en sus manos y 
 enseñar la puerta, recorrió con la mirada la concurrencia y la carpeta, y
 dijo con cierta solemnidad:

—El monte paga con lo que tiene en la mesa.

Un murmullo de desaprobación se escuchó, pero Relumbrón no lo dejó continuar.

—Yo pago lo que le falte al monte y juegan por mi cuenta las cuatrocientas onzas que la sota tiene encima.

—Juegan —dijo González; y como el individuo que las apostó no hizo ninguna observación, González dijo:

—¿Corre?

—Corre —contestó un gurrupié.

Un silencio solemne reinó, y González comenzó a correr tupidito, dejando ver solamente el borde de las cartas.

—El seis de copas —exclamaron en un coro de ópera los que estaban 
 al frente de González, y habían visto asomar como una línea del dibujo 
 de las copas.

—Quería saber lo que me sucedería por ir contra la corriente, y ya 
 lo sé, perdí mis cuatrocientas onzas —dijo el individuo con tranquilidad
 dirigiéndose poco a poco a la puerta.

González acabó de correr la carta, y con una voz lastimera, el coro de jugadores dijo:

—¡Era el cuatro!

—¡Ah! Entonces todavía hay esperanzas —dijo el misterioso individuo, volviéndose a acercar a la mesa.

González siguió corriendo las cartas muy despacito.

A las pocas cartas apareció la sota de oros.

Relumbrón se dio una palmada en la frente, que le quedó tan 
 encarnada como si se hubiese puesto un sinapismo; los demás puntos, en 
 su mayoría, hicieron un esfuerzo para contenerse, pero no dejaron de 
 increpar a Relumbrón, que consideraron como la causa de su ruina, por haberse cambiado al seis.

El desconocido personaje, que era un rico propietario de San Luis, 
 que había venido a dar un paseo a la capital y estaba recomendado por la
 casa de Amoategui al propietario de Panzacola, dijo:

—Borre usted la caja, señor González, y hágame favor de mandar mañana a don Pedro las cuatrocientas onzas que me pertenecen.

El reloj apuntaba la hora en que debía terminar la talla. González y
 sus ayudantes recogieron el oro de que estaba llena la mesa y se 
 levantaron.

Relumbrón perdió lo que llevaba, que era mucho, lo que había
 ganado y las cuatrocientas onzas que tuvo que pagar al propietario de 
 San Luis, que fue el que lo desconcertó y al que echaba la culpa de su 
 mala fortuna en el último albur. Después de reflexionar que hizo muy mal
 delante de tanta concurrencia de darse tan soberbia palmada en la 
 frente, procuró disimular, y con una risa nerviosa y forzada respondía a
 los que hablaban y hacían comentarios sobre su fatal corazonada; pero 
 la música estaba por dentro, y su interior era una verdadera caldera 
 donde hervían cuantas pasiones juntas puede tener un hombre.

El propietario de Panzacola y González, que por el contrario 
 estaban muy contentos, lo convidaron a comer en el comedor privado y le 
 instaron para que se quedara a la talla de la tarde y de la noche, y 
 como él trataba de desquitarse, fácilmente consintió. Comió de todo y 
 mucho con excitación, y regando los platos con copas, una tras otra, de 
 diversos vinos. Entre una y otra conversación, versando todas sobre los 
 caprichos del juego y el riesgo que corre un monte cuando la fortuna 
 favorece a un punto atrevido y que sabe jugar, Relumbrón dijo a González.

—¿Cuánto debo de caja?

—No gran cosa, ya se hará la liquidación esta noche y mañana nos 
 veremos en su casa a eso del mediodía; pero no se preocupe por eso, pues
 no sabemos lo que pasará esta tarde.

—Pase lo que pasare, ya sabe usted, González —le contestó Relumbrón—
 que soy muy exacto en mis pagos, y en este momento no tengo bastante 
 dinero en oro para pagar la liquidación. Vamos a hacer una cosa si le 
 parece.

—Lo que usted quiera —interrumpió el propietario de Panzacola— lo 
 que tengo está a su disposición, y cuidado que no falta oro debido a la 
 corazonada de usted.

Relumbrón se mordió los labios y contestó con amabilidad:

—Gracias, pero me gusta jugar con libertad. Tengo casas, fincas de 
 campo, valores y alhajas. Vamos fijando el valor de cada casa, y una vez
 de acuerdo, me darán caja hasta el precio que se convenga. Si pierdo y 
 no puedo pagar a las veinticuatro horas en oro, cubriré la liquidación 
 con las fincas, y mandaré en el acto tirar la escritura a favor de quien
 se me diga. Si gano, nada hay qué hacer.

El propietario de Panzacola, que estaba seguro de que la suerte sería contraria a Relumbrón,
 no quiso desperdiciar la ocasión de ganarle algunas buenas fincas o, en
 último caso, de quedarse con ellas por la cuarta parte de su valor; 
 hizo una corta y débil resistencia, debatió los precios, protestó que 
 sólo por la amistad consentía en una cosa semejante, y al fin llegaron a
 una conclusión.

El propietario, de gruñón que era de costumbre, en ese domingo 
 dichoso para él se convirtió en un terrón de azúcar; dio amistosas 
 palmadas en las espaldas de su amigo Relumbrón y lo condujo a una bien amueblada recámara para que descansase mientras era hora de que volviese a comenzar el juego.

En vano quiso Relumbrón recobrar la tranquilidad y conciliar
 un rato de sueño en aquella fresca alcoba desde donde se veían por las 
 ventanas árboles frondosos y apacibles montañas azules; la comida y los 
 vinos fermentaban en su estómago, y las ideas de su segura ruina, si no 
 lograba reponerse, turbaban su cerebro. Así, se reclinó, ya en la cama, 
 ya en un sofá, se levantó, se volvió a sentar, se paseó de uno a otro 
 lado, se asomó a las ventanas para recibir el aire fresco; nada, 
 imposible de calmar este ardor febril, y en tal estado lo vino a 
 encontrar el propietario de Panzacola, que lo tomó del brazo, como su 
 viejo y querido amigo, y lo condujo al salón del tapiz verde, sentándolo
 en el mejor lugar.

Relumbrón estaba loco, tonto, imbécil; corrido de mundo 
 jugador viejo, hombre de sangre fría y de expedientes, jamás le había 
 sucedido una cosa igual. Decididamente el propietario de San Luis, con 
 sus apuestas en contra de la corriente, le había echado un sortilegio fatal; no se reconocía, y los puntos los gurrupiés,
 González y el propietario, que no cesaba de rondar la mesa, se le 
 convertía en figuras ridículas o feroces que no le quitaban los ojos de 
 encima y le hacían perder el juicio. Tentado estuvo de retirarse y 
 regresar a México con la fresca de la tarde; pero el deseo de 
 desquitarse lo tuvo clavado en la silla.

Ya hemos descrito las escenas de juego. Ninguna cosa particular hubo en esta última talla. Relumbrón
 jugó con suerte varia, pero al último apretó, y al sonar la hora, había
 perdido casas, haciendas y hasta los botones de brillantes de su 
 camisa. Ya entrada la noche, regresó en su carruaje a México.

El lunes, Relumbrón se levantó tarde, con la cabeza pesada, 
 los ojos inyectados de sangre, los miembros todos de su cuerpo 
 doliéndole como si le hubieran dado una paliza.

—¡Valor, valor y audacia! —dijo sacando con trabajo las piernas de 
 entre las sábanas—. De pronto un baño de agua fría me hará bien o me 
 dará pulmonía que acabe conmigo, y valdría más.

Pasó en el acto al cuarto de baño y se sumergió en una tina de agua
 fría. A los diez minutos salió temblando como un azogado; pero se frotó
 con cepillos y toallas, vino la reacción y comenzó a vestirse.

—Veamos lo que tengo que entregar de aquí a las seis de la tarde. 
 Las deudas del juego son sagradas, y al día siguiente, antes de que se 
 ponga el sol, deben estar liquidadas. En dinero, es decir, en oro, 
 porque no me admitirían ni plata, diez mil pesos. El rancho de 
 Xaltenango, las dos casas de la Calle del Esclavo, la casa de 
 Chimalistac con sus muebles, los créditos contra el gobierno, la casa y 
 huerta de San Agustín de las Cuevas… En fin, todo, hasta los botones de 
 mi camisa; no me queda ni para darle el gasto la semana entrante a mi 
 mujer. ¿Y qué haré para mudar de casa a Rafaela? ¡Vaya una aventura! 
 Jamás me había sucedido. Soy un verdadero bruto y me fui de bruces, como
 si hubiera acabado de salir de la Escuela de Ingenieros. No hay que 
 vacilar. Hacer frente a la situación y desafiar la fortuna, o matarse. 
 Por ahora prefiero lo primero; bien mirado, me alegro de lo que me ha 
 sucedido, porque me ha quitado toda especie de escrúpulos, ya no vacilo y
 estoy resuelto a llevar adelante mi vastísimo plan. Una vez que logre 
 que mi compadre esté de acuerdo, ya no tendré obstáculo ninguno; así, lo
 primero es hablar con él y hablarle con franqueza e imponerlo sin 
 exageración de la desesperada situación en que estamos.

Concluyó su tocado, sin dejarse de poner un solitario en su camisa 
 de Cambray y un reloj de repetición con una gruesa cadena de oro y 
 rubíes en el bolsillo del chaleco, y los dedos con anillos de diamantes,
 como si fuese una mujer.

La noticia de su derrota en Panzacola se difundió por la ciudad con
 más velocidad que la de su triunfo; así, no dejó de encontrar en su 
 tránsito varias personas que lo detuvieron, y que con semblante 
 queriendo afectar tristeza se condolían de su mala suerte; pero él, con 
 la fisonomía rebosando de alegría (también fingida), les decía:

—No ha sido cosa, exageran mucho; perdí menos de la mitad de lo que
 había ganado, y esto es todo. El domingo próximo recogeré lo que he 
 dejado en Panzacola, como quien dice a guardar.

Así, entre uno y otro imprudente que trataba de detenerlo 
 exigiéndole que le contase los pormenores, pudo llegar a la Alcaicería. 
 Encontró a su compadre más aliviado de su catarro y en momentos de bajar
 a la platería para concluir la famosa custodia que le había encomendado
 la Archicofradía del Rosario.

—Un momento, compadre, ya tendrá usted tiempo de trabajar. 
 Siéntese, que tenemos que hablar muy detenidamente. Estamos arruinados 
 —continuó— no tenemos nada, ni para el gasto de la casa. He preferido 
 hablarle con franqueza. Conociendo que es hombre cristiano, soportará el
 golpe y se coformará con la voluntad de Dios, me ayudará con todos sus 
 recursos para que ganemos, no sólo lo perdido, sino mucho más y de una 
 manera fija y permanente.

El compadre se puso blanco como si hubiese recibido un repentino 
 baño de cal en la cara, se le aflojaron las corvas y se dejó caer como 
 un plomo en el canapé.

—Pero ¿cómo ha sido eso, compadre? El juego, el maldito juego; se 
 lo había yo dicho a usted mil veces; pero nunca me ha querido hacer 
 caso.

—No, el juego no, compadre; yo siempre he ganado y con sólo eso he 
 mantenido el lujo de mi casa; sino yo mismo, que soy un verdadero 
 imbécil. Pude haberme retirado ganando trescientos onzas; pero González 
 con algunas palabritas, picó mi amor propio, hice la barbaridad de no 
 seguir con valor el juego de figuras con que me hizo ganar ese oficial 
 del regimiento de Baninelli, perdí la cabeza, me volví casi loco, loco 
 de remate, y he aquí, nuestra ruina completa. Asómbrese usted: perdí 
 todo el oro que tenía, después el rancho de Xaltenango, que vale sesenta
 mil pesos, por diez mil; las casas de la Calle del Esclavo, por cuatro 
 mil cada una, y valen cuarenta mil, y así lo demás ¿para qué es 
 recordarlo? Un verdadero desastre, no tenemos nada, nada; ni para 
 amanecer como el último limosnero de la esquina.

El compadre se agarraba la cabeza con las dos manos, le parecía que era presa de una pesadilla y decía con una voz sofocada:

—¡Increíble, increíble! En tantos años que hace que nos conocemos, nunca había sucedido esto.

—Es verdad, compadre; jamás había tenido esa especie de vértigo que
 me acometió el domingo. Con la mayor sangre fría he perdido y he ganado
 albures de quinientas onzas, y me he sabido retirar a tiempo. Y lo que 
 quizá no sabe usted, compadre, es que, además de estar cargado de deudas
 y de compromisos, todo el patrimonio de mi mujer se ha hundido en este 
 pozo sin fondo. Esto es lo más fuerte. Severa y mi hija me creen el 
 mejor de los hombres, así como muchas otras gentes; sólo usted me 
 conoce, compadre, y eso no enteramente; pero quizá dentro de media hora 
 me mostraré a usted tal como soy.

—Pero ¿qué hacer, compadre? —exclamó el platero, que no había fijado su atención en el último razonamiento de Relumbrón.

—La respuesta sería muy fácil y terminaría con nuestros infortunios
 personales; matarnos, y ya escogeríamos el modo más fácil y menos 
 doloroso.

—¡Qué horror! —exclamó el platero volviéndose a coger la cabeza con las manos.

—Pero eso no está en los principios religiosos de usted, ni en los 
 míos, porque soy cristiano, aunque mal cristiano; así, apartemos ese 
 pensamiento y procedamos con orden y calma. En primer lugar pagar y 
 liquidar antes de las siete de la tarde. Aquí tiene usted todas mis 
 alhajas, creo que usted mismo las ha valuado en treinta mil pesos. 
 Necesito sobre dieciséis mil pesos para pagar la caja, dar mil pesos a 
 mi mujer para un novenario a no sé qué virgen y otros mil para un 
 aderezo que tengo que comprar hoy… Ya sabe usted; compromisos de honor 
 que nunca faltan. Busque usted, pues, a la corredora, y que vaya al 
 montepío; añada usted algunas piedras que tiene en el misterioso 
 cajoncito, o dinero si tiene usted, el caso es salir de los compromisos 
 urgentes.

—La corredora no debe tardar —dijo el compadre, tomando la cajita de manos de Relumbrón.

—Pues viene como de molde. He citado a González para las dos de la tarde para que liquidemos.

—Bien, compadre, tendrá usted el dinero…

Relumbrón no pudo contenerse y abrazó a su compadre, que para tomar la cajita de las alhajas había cambiado de posición.

—Usted, compadre, es mi salvador, mi único y buen amigo, y le 
 aseguro que si continuamos en sociedad, en muy poco tiempo volveremos a 
 ser ricos: de pronto, deme mil pesos para ir en el acto a comprar el 
 aderezo, y mande mil a mi mujer y antes de la una vendré en mi coche por
 el resto… en oro, todo en oro.

—¿Y después? —preguntó el platero con desconsuelo, desviando suavemente los brazos de Relumbrón, que rodeaban su cuello.

—Después —contestó éste muy contento— voy a comprar haciendas y fincas, pues que he vendido las que tenía.

—¿Con qué dinero? —preguntó el platero—. El que tengo apenas bastará para tantos compromisos.

—No se necesita por ahora sino muy poco dinero; bastará la audacia y
 el modo… que con modo se consigue hasta el cielo. Precisamente, al 
 estarme vistiendo, recorría los periódicos y en el oficial leí un aviso 
 en que el cual se anuncia la venta de una de las haciendas del marqués 
 de Valle Alegre, que compró hace pocos años, por el rumbo de San Martín.
 Se llama Arroyo Prieto, tiene una gran existencia de trigo y de maíz. 
 Si logro comprarla a reconocer, el trigo y el maíz, aunque sea vendido a
 menos precio que el de plaza, me dará un producto de veinte a 
 veinticuatro mil pesos, y con esto marcharemos adelante, abriendo, como 
 de costumbre, unos agujeros para tapar otros, hasta que se sistemen 
 nuestros asuntos de la manera que explicaré a usted a su tiempo. También
 se vende un molino de Perote, molino que es absolutamente indispensable
 para mis proyectos. El apoderado es don Pedro Martín de Olañeta, y con 
 una recomendación del licenciado Chupita, marido de su hermana Clara, es
 negocio hecho. Ya ve usted compadre, que no hay necesidad, y además, 
 hará buen efecto en el público, que la semana misma de mi pérdida en el 
 juego compre haciendas valiosas; y servirá también de pretexto ese 
 negocio para tirar la escritura de la hacienda y casas que debo entregar
 al propietario de Panzacola.

Con estos proyectos, la frente del platero se desarrugó y, aunque 
 en pocas palabras, porque era de suyo de escasos razonamientos, le 
 prometió ayudarlo y que él mismo estaría antes de la una en su casa con 
 el dinero suficiente para pagar la caja.

Relumbrón, muy contento y formándose un mundo de oro en su 
 cabeza, fue al montepío, compró en mil pesos el aderezo codiciado y lo 
 llevó a Luisa, sin entretenerse en muchas ternezas, pues tenía los 
 minutos contados para concluir sus negocios antes del anochecer. De la 
 casa de Luisa fue a la del marido de Clara a pedirle una recomendación, 
 que obtuvo en el acto, y siguió a la casa del licenciado Olañeta, el que
 se excusó de intervenir en negocio alguno mientras desempeñase el cargo
 de juez; pero lo dirigió con una buena recomendación al licenciado 
 Lamparilla, a quien, como hemos dicho, encomendaba varios negocios 
 cuando él mismo no podía ocuparse de ellos. A las dos de la tarde 
 González había recibido el importe de la caja y el escribano Orihuela 
 estaba ya encargado de tirar las escrituras de las haciendas y casas a 
 favor de la persona que designara el propietario de Panzacola.

Relumbrón entregó sin sentimiento, sin emoción, sus valores y
 su dinero. Estaba seguro que dentro de pocas semanas los volvería a 
 adquirir en un albur o de cualquier otra manera; pero quedó como si le 
 hubiesen quitado una piedra que le pesaba en el pecho, cuando hubo 
 pagado la caja. Para los jugadores de México es un punto de honor pagar 
 la caja antes de veinticuatro horas, y raro es el caso en que alguno ha 
 dejado de hacerlo. Tal género de deudas no se pueden cobrar 
 judicialmente; pero al que falta, como quien dice, se le cierra la puerta, y jamás puede presentarse en ninguna partida sin que oiga un rumor sordo y hasta desagradable para él.

Relumbrón, muy jovial, entró a las habitaciones de su mujer y
 le entregó mil pesos en oro para que, a su antojo, los distribuyera en 
 los gastos del novenario.

Doña Severa era enemiga del juego, y por esta causa había tenido graves y frecuentes disgustos con Relumbrón;
 pero convencida de que era incorregible, se había propuesto no decirle 
 ni una palabra; sin embargo, como no pudo dejar de saber por las visitas
 que recibía y por los criados las campañas de su marido en Panzacola, 
 se limitó a preguntar secamente al recibir el oro y colocarlo 
 metódicamente en su costurero:

—Por fin ¿has perdido o ganado?

—A mano poco más o menos, así, así —contestó con indiferencia.

—Entonces ¿este oro?

—Ya lo sabes, eso es aparte. Nunca toco tu dinero, que está en 
 poder de mi compadre. A él pedí ayer los mil pesos, y él mismo me los 
 trajo temprano.

—Bien está —y desvió la cara cuando Relumbrón quiso darle un beso en la mejilla.

—Te daré gusto —le dijo el marido con mucha amabilidad— te prometo 
 no jugar más ni en Panzacola ni en México. Voy a dar otro giro a mis 
 negocios. Fincas de campo, es lo mejor; ya verás qué magníficas 
 haciendas voy a comprar, si me admiten en cambio las casas de la Calle 
 del Esclavo, que apenas dan doscientos pesos al mes.

—Dios me oiga y te haga bueno —dijo sencillamente doña Severa; 
 cerró su costurero, se puso en pie, besó la frente de su marido más con 
 el cariño tierno de madre que con el entusiasmo de la mujer que llevaba 
 años de casada.

Relumbrón, que no quería prolongar más la conversación, se 
 dio por satisfecho de que terminara así, entre él y su mujer, la 
 averiguación de sus ruidosas aventuras de Panzacola; pretextó la 
 urgencia de atender asuntos importantes de Palacio, y, en efecto, en su 
 despacho lo esperaba mucha gente; la mayor parte eran, o acreedores de 
 picos pequeños o pobres vergonzantes que, no obstante su pérdida del 
 domingo, venían a perdirle dinero. Pagó a los unos y medio contentó a 
 los otros, y se desembarazó de tan importuna concurrencia.

En la puerta del zagúan lo esperaba una criada, que le dio una cartita perfumada, que decía:

Ven a cenar esta noche, chatito mío. Te espera sin falta.

Tu Luisa.

Aún no llegaba a la esquina, cuando lo detuvo otra 
 criada y le entregó un bulto pequeño y un papelito azul enrollado como 
 un cigarro:

Ya encontré una casa muy bonita. Te mando el pañuelo con tu cifra
 de mi pelo. Ven esta noche, cenaremos un pollo asado que tanto te 
 gusta; pero no faltes, porque me enojaré, y arreglaremos lo de la 
 mudada. Ya se me acaba el dinero.

Tu Rafaela.

Relumbrón se quedó como un bobo en la 
 esquina, pensando cuánto le faltaba que pagar, qué mentira inventaría 
 para que no se enojase doña Severa y dónde iría a cenar. De esta 
 situación lo vino a sacar uno de los ayudantes del Presidente, que lo 
 tomó del brazo y ambos caminaron rumbo a Palacio.

XXVI. Amor casual

El compadre platero había tenido sus veinte años, 
 ¿quién que ha llegado a cuarenta o cincuenta no los ha tenido? Lo que 
 quiero dar a entender con esto, es que a los diez y nueve, a los veinte y
 aun a los treinta años, Santos Aguirre era derecho, bien conformado, 
 con ojos insinuantes y lascivos, con una abundante cabellera negra, la 
 que con sólo lavarse con agua natural se le rizaba, y metiéndose la mano
 en lugar de peine, se formaban aquí y allá rizos graciosos que le caían
 bien por la frente y hacían a su fisonomía muy simpática. A los veinte 
 años era ya un oficial, y un hábil oficial que su maestro distinguía 
 mucho, le confiaba las obras más delicadas y las comisiones en que se 
 trataba de enseñar piedras preciosas, de cobrar cuentas de valor, de 
 comprar plata y oro en la casa de moneda, de acompañar a las señoras a 
 otras platerías o almacenes cuando no encontraban en la del patrón las 
 alhajas o efectos que deseaban.

Al taller de la Alcaicería venía, de tiempo en tiempo, una señora 
 rica del Estado de Michoacán, que poseía una serie de ranchos 
 productivos y hermosos en las cercanías del lago de Pátzcuaro, que se 
 llamaban Los Laureles, sin duda por el mucho laurel que crecía 
 por dondequiera, hasta el punto que tenían que arrancarlo para que no 
 perjudicase a las siembras o a otras plantas del jardín. La señora 
 habitaba indistintamente en uno u otro de los ranchos, pues cada uno de 
 ellos tenía una cómoda y bonita casa.

Por lo menos dos veces en el año venía a México, y su primera 
 visita era a la platería de la Alcaicería. Gustaba de alhajas curiosas, 
 pero de poco valor. Raras veces compraba un diamante o un zafiro. En 
 cambio, hacía un consumo exagerado de milagritos de plata, de sartas de 
 coral y de perlitas, sin duda para regalar a la gente de sus ranchos. 
 Como en los primeros viajes no era muy práctica en las calles de la 
 ciudad, rogaba al patrón que alguno la acompañara, y Santos, como 
 oficial de más confianza, era escogido, y así pasaba largas horas en la 
 calle y en los almacenes, y si por casualidad se quedaba la señora el 
 domingo, iban por la tarde al Teatro Principal. El maestro sabía 
 que era una viuda rica, y no tenía inconveniente en fiarle quinientos y 
 mil pesos y aun darle dinero cuando le faltaba para otras compras.

El aspecto de esta señora, que no tendría treinta años de edad, 
 era, sin ser bonita, de los más agradables. Una boca fresca y con luz, 
 pues cuando se habría para reír, y reía frecuentemente, enseñaba la 
 garganta, iluminando no sólo las encías, sino todo el aparato húmedo, de
 esa carne fofa y rosada por donde pasa el espumoso champaña y las 
 tiernas pechugas de gallina, y que absorbe también los besos ardientes 
 del amor. Sus ojos grandes y color de aceituna tenían una expresión 
 tranquila, y el conjunto de su semblante revelaba un alma buena y 
 sencilla. El gracioso acento moreliano o el dejo, como se le 
 llama en la capital al hablar de los provincianos, añadía mucho a la 
 gracia de su boca y al sonido de su voz. Vestida con propiedad, pero 
 sencillamente, con su cabello dividido en dos bandas, retenida su gruesa
 trenza por una peineta de carey y embozada en un tápalo de color 
 modesto, era una de tantas personas que transitaban por las calles, sin 
 nada notable en el traje ni el modo de andar y de mirar que fuese digno 
 de llamar la atención. Ni el maestro de la platería, ni Santos, ni nadie
 sabía dónde se alojaba; tal vez sería en casa de una amiga íntima o de 
 una parienta; permanecía cuatro, seis y hasta quince días en México, y 
 el día menos pensado desaparecería sin despedirse del maestro ni del 
 oficial, y no volvía sino a los tres o cuatro meses, trayendo el dinero 
 suficiente en oro para pagar lo que le había fiado en la platería y en 
 algunas otras tiendas.

No había dejado de llamar la atención de Santos la naturalidad, la 
 gracia y la sencillez de esta mujer, pero no se había atrevido a 
 decirle, salvo algunos cumplimientos, nada de formal; en primer lugar, 
 por no disgustar a su patrón si lo llegaba a saber, y, en segundo, 
 porque su humilde posición de oficial de una platería, lo alejaba de una
 mujer seguramente rica y de familia distinguida de Pátzcuaro; así es 
 que pasaron meses y meses sin que las relaciones avanzaran del punto que
 hemos indicado; es decir, un compañero atento que guiaba en la capital a
 la señora rica en las compras y asuntos que se le ofrecían, en 
 guardarle a ocasiones dinero, efectos y alhajas, empaquetarlos y 
 llevárselos hasta el mesón de Balvanera, de donde salía cada semana un 
 coche para Morelia.

En uno de los viajes, la señora de Los Laureles, como la 
 llamaban en la platería, tuvo gana de pasear por la Alameda, entre tanto
 regresaba a su casa una costurera que vivía en Corpus Christi y a la 
 que mandaba hacer sus trajes cada vez que venía a México. Sentáronse en 
 una de las bancas de piedra que cercan las fuentes, platicaron del 
 fresco delicioso de aquel sitio, y se divertían mirando bajar y subir un
 limón colocado en el chorro de la fuente. De repente, y con la mayor 
 naturalidad y sencillez dijo la señora de Los Laureles a Santos Aguirre:

—Vea usted qué idea tan rara. Me casaría con usted de buena gana.

Santos no se sorprendió y creyó que era una broma.

La señora se lo conoció en el semblante.

—De veras —continuó diciéndole— no es chanza. Usted es un buen 
 muchacho, muy hábil en su oficio, y las alhajas de plata y oro que usted
 hace no tienen igual en México. Además, lo creo muy hombre de bien, 
 pues su maestro le confía alhajas que valen miles de pesos, y aunque 
 diga usted que no tengo vergüenza, me parece usted muy guapo, y sus ojos
 y su cabello me encantan.

Santos se rio a carcajada tendida.

—Hace usted bien en burlarse de mí, por haber sido franca y haberle
 dicho lo que sentía, pero todo es inútil; soy viuda y libre, 
 completamente libre; no quiero a nadie, ni me gustan los hombres, pero 
 no me puedo casar.

—No me he reído por hacer burla a una señora que tanto favorece a 
 mi maestro y a mí, sino porque me he figurado que me quiere usted volver
 loco, y vale más reír que no tomar a lo serio estas cosas. Que, ¿no 
 sabe usted que es bonita y graciosa sin pretenderlo, y así como usted 
 cree que soy hombre de bien, yo estoy seguro de que usted es muy buena? 
 Con razón dice usted que no se puede casar, ¿ni cómo usted, tan rica, se
 había de casar con un oficial de platería que no gana más que un par de
 pesos diarios? Tendré reunidos unos trescientos pesos, y eso es todo mi
 capital.

—¡Rica! —interrumpió la moreliana—. Sí, muy rica en verdad, y por 
 eso precisamente no me puedo casar, ya se lo explicaré otra vez.

La moreliana se levantó, y ambos se dirigieron al Montepío hablando de cosas indiferentes y como si nada hubiese pasado.

El resultado de conversaciones como la que acabamos de referir vino
 a ponerse de manifiesto tiempo después, en que volvió, como de 
 costumbre, a hacer sus compras. Su talle había engrosado visiblemente y 
 su fisonomía era más abierta y luminosa. Estaba verdaderamente bonita y 
 llamaba la atención de los que pasaban junto a ella. Caminaron por las 
 calles más solas y llegaron a la misma glorieta de la Alameda.

—Es la ocasión —dijo la moreliana— de que te explique ahora por qué
 no me puedo casar contigo. Desde la primera conversación que tuvimos 
 hace años, en este mismo sitio y sentados en esta misma banca, concebí, 
 no un capricho, sino un cariño tan grande por ti, que no podía olvidarte
 por más que quería. Los días se me hacían muy largos, las semanas años,
 y con gran gusto de tu maestro, mis viajes eran más frecuentes. Mañana 
 desapareceré por dos meses, y nadie sabrá dónde los pasaré. Vas a saber 
 por qué. Mis padres me casaron muy joven, casi niña, con un señor 
 riquísimo que tenía muy bien sus setenta años. Yo no supe lo que hice, 
 ni mi marido tampoco; pero como yo era una inocente y no conocía más que
 los ranchos de Los Laureles que mi padre tenía en arrendamiento,
 vivía contenta, sin deseos, sin ambición, sin tener siquiera idea de 
 cómo era una ciudad, pues no conocía más que el pueblo a donde me 
 llevaba mi padre los domingos a la misa. Al cabo de cuatro años de 
 casada murió mi padre, y fue tan grande la pesadumbre de mi madre, que a
 los tres meses lo siguió, seguramente al cielo, pues los dos eran 
 cristianos. Cuando esto sucedió, sentí el peso del matrimonio, y mi 
 marido, que había sido, si no bueno, así, así, se volvió imprudente, 
 regañón y además enfermo, ya de un brazo, ya de una pierna, ya de la 
 cabeza, de modo que me pasaba los días y las noches curándolo y 
 vendándolo. Cada semana venía el médico de Pátzcuaro y le ordenaba tanta
 medicina, que el criado iba en seguida a la botica, volvía con una 
 canasta llena de ungüentos, de botellas de todos tamaños y con cajitas 
 de píldoras de todos colores. Duró dos años esta fatiga, y estaba yo lo 
 que se llama aburrida; pero lo disimulaba, tanto porque mi carácter es 
 tolerante, como porque pensaba que no podía hacer otra cosa. Cuando mi 
 pobre marido se vio ya muy grave de una enfermedad que ni él ni el 
 médico conocieron, me llamó a su cabecera, me rodeó el cuello con el 
 único brazo que podía mover, se puso a llorar como un niño, me pidió 
 perdón y me dijo: «Te dejo mis ranchos de Los Laureles y mis 
 demás bienes, pues no tengo herederos forzosos; pero con una condición 
 que tú sabrás a su tiempo. Tengo hecho en toda forma mi testamento en 
 Pátzcuaro, y te lo vendrán a notificar nueve días después de mi muerte».
 A los pocos días de esta confidencia murió y, según su voluntad, fue 
 enterrado pobremente en el cementerio del curato del pueblo. A los nueve
 días justos vinieron de Pátzcuaro un escribano y un licenciado a 
 notificarme. Ni puedes imaginarte lo rica que soy, y un día te daré una 
 lista de todo lo que tengo. El albacea que dejó mi esposo es don 
 Cayetano Gómez, la persona más rica y más honrada de Morelia. Yo manejo 
 los ranchos de Los Laureles, y don Cayetano, por medio de sus 
 dependientes, los otros ranchos, haciendas y casas. Me da cuanto le 
 pido; en nada de mis asuntos se mezcla; yo entro y salgo y hago mi santa
 voluntad, sin tener que darle a él cuentas ningunas, y antes bien él me
 las da a mí cada seis meses; pero por costumbre y porque así me 
 conviene, le doy cuenta de todas mis acciones y no doy un paso sin su 
 aprobación.

—Aún no me has dicho todavía la causa por qué no te puedes casar 
 —dijo el oficial de platero, no pudiendo recobrarse del asombro que le 
 causaba el extraño carácter de esta mujer, a la que cada día iba 
 queriendo más, habiendo comenzado por amores pasajeros que, desgraciada o
 afortunadamente, tuvieron consecuencias más serias.

—Es verdad, no te he dicho la causa por qué nunca podré ser tu 
 mujer, y por eso debí haber comenzado. La cláusula del testamento que me
 leyó el escribano, parece que la tengo impresa en el cerebro y no le 
 falta ni un punto ni una coma. Te la voy a decir: «Hago mi testamento en
 mi sano y entero juicio, y como hasta este momento mi esposa doña… ha 
 sido muy fiel y, además atenta y cuidadosa conmigo, como si hubiese sido
 mi hija, la instituyo heredera de los ranchos de Los Laureles, donde 
 deseo que viva retirada el resto de su vida, y no teniendo herederos 
 forzosos, la instituyo también heredera de mis demás bienes, cuyo 
 inventario está en poder de mi albacea, pero con la condición de que no 
 se volverá a casar. Si alguna vez se casare, no importa el marido que 
 escoja, aunque fuese un rey, o si tuviese sin casarse un hijo, o hiciere
 mala vida en el rancho o en otra parte cualquiera, perderá el derecho a todos mis bienes,
 que pasarán a los que pretenden ser mis herederos, cuya lista está 
 igualmente en poder de mi albacea. Llegado ese caso, conservará 
 únicamente en Los Laureles el rancho donde nació, y una pensión de 
 cincuenta pesos mensuales, que le será ministrada por mi albacea». Ya 
 ves que larga como es esta cláusula, la sé de memoria. El resto del 
 testamento no tiene importancia. Misas por su alma, limosnas para los 
 pobres, un legado para el cura del pueblo y una cantidad para la función
 anual de la parroquia. Los herederos no forzosos, son más de cuarenta, y
 desde que supieron, no sé cómo, el contenido de la cláusula que acabo 
 de referir, se han constituido en otros tantos espías para cogerme en un
 renuncio y poder reclamar y repartirse los bienes; pero hasta ahora no han podido agarrarse
 de lo más mínimo, pues vivo sola con mis criadas en el mejor de los 
 ranchos, y mis cortos viajes a México los hago con conocimiento y previa
 licencia de don Cayetano Gómez, el que me conoció muy niña, me tiene 
 cariño y mucha confianza en mi conducta. Las chucherías que compro en la
 platería son para hacer regalos a mis criados y criadas, y también a 
 varias personas que detestan a los supuestos herederos y me sirven para 
 destruir las redes que no han dejado de tenderme, concluyendo por 
 cansarse y tomar cada uno por su rumbo. Aquí en México existe una 
 familia que fue muy amiga de mis padres. Vive cómodamente con una 
 pensión que le doy cada mes, y primero les arrancan la vida, que vender 
 cualquiera de mis secretos. Las criadas me conocen con un nombre 
 supuesto y paso por ser vecina de Toluca. Es en esa casa donde he 
 habitado las cortas temporadas de mis viajes, y es en esa casa también 
 donde daré a luz el fruto del único amor que he tenido en mi vida. Las 
 criadas serán despedidas antes del acontecimiento, y no habrá más que la
 familia para asistirme cuando el lance llegue. Ya comprenderás la 
 importancia del secreto. En el momento que se descubriese, vendrán 
 veinte o treinta pleitos encima, y por mucha que fuese la influencia de 
 don Cayetano, como la cláusula es terminante, me quedaré de la noche a 
 la mañana en la miseria, y este hijo, que es la recompensa de un amor 
 sincero, será, cuando crezca, un pordiosero.

—Eso no —dijo el oficial de platería—. Lo que yo gane y lo que yo 
 ahorre será para él; pero reconozco, sin embargo, la importancia del 
 secreto y lo guardaré como si estuviese depositado en un sepulcro. Tengo
 en ello tanto interés como tú.

—Bien, perfectamente bien y no esperaba menos de ti. Voy delante 
 —dijo la moreliana levantándose— sígueme tú, procurando no llamar la 
 atención, y la casa en que yo entre, en la Calle de la Estampa de Santa 
 Teresa la Nueva, es donde vendrás a verme cuando recibas una carta mía. 
 Di a tu maestro que partí para el rancho de Los Laureles, y que a
 mi regreso, dentro de dos meses, le pagaré los doscientos pesos que le 
 resto, según su cuenta con la que estoy conforme.

La moreliana y Santos, después de esta conversación no se volvieron
 a ver, en efecto, sino a los dos meses y ocho días, en que recibió la 
 carta prometida y ocurrió a la cita en la casa de que se ha hablado. 
 Allí encontró un niño sano y robusto que prometía, cuando se 
 desarrollara y acabase de respirar bien el aire del mundo, ser un primor
 de gracia y de hermosura. La madre había partido a su rancho, visitando
 de paso en Morelia a su protector don Cayetano Gómez, el cual se 
 manifestaba cada vez más satisfecho de la conducta hasta ejemplar que 
 observaba la que él decía que era como una de sus hijas.

Las relaciones entre Santos y la Moreliana cesaron con el 
 nacimiento del niño. Continuó haciendo sus apariciones en México de 
 cuando en cuando, comprando siempre objetos en la platería, sin 
 necesitar ya (ni le convenía) de la compañía de Santos. La última vez 
 que habló con él a solas, y evitando las caricias que trataba de 
 hacerle, le dijo:

—Nada, nada de palabras ni menos de caricias; yo no soy como todas 
 las mujeres. Te quiero como el primer día; pero si el cariño y la 
 naturaleza (porque nunca fui de veras casada) me precipitaron a cometer 
 una falta, no caeré en la segunda, que pondría en peligro el porvenir de
 nuestro hijo.

Como Santos quería hablar, ella le tapó la boca con la mano, y continuó diciéndole:

—Nada, nada… desde hoy, tú no eres más que el oficial de la 
 platería que acompañaba a la señora de Morelia cuando venía a surtirse 
 de alhajas en casa de tu maestro.

Santos no insistió, las cosas quedaron en el mismo estado que la 
 primera vez que vino a México la misteriosa moreliana, y los presuntos 
 herederos no tuvieron ni aun la menor sospecha de la estupenda droga que
 les hizo. ¡Lo que son las mujeres! El diablo les tiene miedo; con 
 llorar cinco minutos, son perdonadas de sus flaquezas, como la 
 Magdalena, y todas se van al cielo. El infierno debe estar doblemente 
 triste con la falta absoluta de la bella mitad del género humano.

El afortunado niño se crió sano y guapo entre esa familia, que se 
 componía de una viuda y dos niñas casaderas, abrigado este personal con 
 las canas de un tío que dormía catorce horas, empleando el resto en 
 comer y rezar en la iglesia de Santa Teresa. El secreto fue fielmente 
 guardado, como se supone, pues en caso de descubrirse por alguno, perdía
 la amplia mesada que con la mayor exactitud les ministraba la 
 moreliana.

El maestro de Santos murió y le dejó en herencia su taller y su 
 clientela. La moreliana compró la casa de la Alcaicería y se la regaló a
 Santos, con lo que quedó bien establecido y ganando el dinero que 
 quería con su habilidad en el noble arte de la platería.

Cuando el niño tuvo la edad conveniente se le puso en una escuela y
 después en el seminario. Consultándole sobre la carrera que quería 
 seguir, respondió que la militar, en consecuencia, se le trasladó del 
 seminario al Colegio de Ingenieros, que justamente se acababa de 
 establecer en el antiguo edificio de los Betlemitas.

Pasaba por ser huérfano de padre y madre. Su padre, al morir, le 
 había dejado un regular capital y al cuidado de la familia donde se crió
 y de don Santos Aguirre, en cuyo poder estaba su dinero. En esta 
 creencia y sin hacer muchas averiguaciones, había crecido este ser 
 misterioso que conocemos en esta verídica historia, con el nombre de Relumbrón, porque así le llamaban muchos amigos y por no confundirlo con don Santos Aguirre, cuyo apellido llevaba.

XXVII. Algo de la vida íntima de «Relumbrón»

Algo de la vida íntima de Relumbrón

Durante algún tiempo. Relumbrón fue uno de 
 tantos oficiales del ejército que no llamó la atención del público, y su
 círculo estaba reducido a tres o cuatro de sus compañeros de colegio, a
 las relaciones superficiales que le proporcionaba el platero, que era 
 conocido por su habilidad y por las exquisitas piedras y diamantes con 
 las que deslumbraba a sus marchantes. El género de industria que ejercía
 y lo acreditado del taller de la Alcaicería, que contaba años de 
 existencia, lo ponían en contacto tan pronto con Cecilia, que le 
 compraba sartas de corales, como con el marqués de Valle Alegre, que le 
 mandaba hacer un aderezo de zafiros, o con el prior de Santo Domingo, 
 que exigía para el día solemne de la función de iglesia un juego de 
 candelabros de plata. El influjo que ejercía y las relaciones que en el 
 transcurso del tiempo adquirió con personajes muy elevados, lo empleaba 
 todo en favor de su hijo y se complacía, lo mismo que la moreliana, en 
 guardar el secreto y en ver cómo el fruto de un amor que pasó como fuego
 fatuo, se desarrollaba, progresaba con asombro y envidia de la mayor 
 parte de los militares, e iba tomando un buen lugar en la sociedad 
 mexicana. Cuando lograron por estos manejos en que no entraba por algo, 
 sino por mucho, el dinero, que no escaseaba la propietaria de los 
 ranchos de Los Laureles, que fuese admitido como Ayudante del 
 Presidente, cambió mucho su posición, y lo que se llama público en mayor
 o menor número, comenzó con más seriedad a ocuparse de él. Decían unos 
 que era hijo natural del marqués de R…, que a su muerte había dejado una
 cantidad muy fuerte de dinero en poder de don Santos. Otros, aseguraban
 que era uno de los noventa o cien hijos del conde de J…, y que como ese
 hijo lo había tenido en una señora muy ilustre y rica de Saltillo, 
 había sido entregado al platero para que le diese una educación muy 
 esmerada que lo hiciese lo que podía llamarse un hombre de importancia, 
 para lo cual daba cuanto dinero era necesario. Por este estilo se 
 formaban cuentos y novelas a cual más interesantes respecto al origen de
 Relumbrón, sin que ninguno, hubiese llegado a penetrar el 
 misterio que sólo sabían la moreliana, el platero y la familia en cuya 
 casa nació, de la que sólo existía ya el viejecito enfermo y sordo como 
 una tapia. La madre había muerto y las dos muchachas, bien casadas con 
 la dote que les dio la moreliana, habían seguido a sus maridos, 
 establecidos en el interior de la República.

A esta protección decidida, como se ha dicho en el capítulo anterior, se añadió el carácter fácil y la viveza natural de Relumbrón
 y su casamiento con una persona rica de la mejor reputación. Con tales 
 elementos, el círculo de sus relaciones se ensanchó; concluyó por 
 conocer y tratar a las personas más notables del comercio del foro y de 
 la Iglesia. El Presidente lo distinguió, lo elevó a un grado superior y 
 le dispensó su confianza, con lo que pudo proporcionarse negocios de 
 esta y de la otra naturaleza. Entonces el platero, con el consentimiento
 de la moreliana, celebró con él una compañía con la más grande reserva y
 únicamente con la fe de la palabra, para entrar en otra clase de 
 negocios en que él tendría una tercera parte, Relumbrón otra 
 tercera, y la restante para una persona que ministraría cuanto dinero 
 fuese necesario, pero que quería ocultar su nombre. No hay que decir que
 esa persona era la moreliana, que, sin necesidad de pedir dinero al 
 albacea de su difunto marido, dedicaba el crecido producto de los 
 ranchos de Los Laureles al fomento de las empresas de su hijo, que no 
 sabía cuáles eran, ni le importaba ganar o perder, y ni siquiera trataba
 de indagar, las veces que venía a México.

En tal estado estaban las cosas, cuando hemos presentado a nuestros
 lectores estos nuevos personajes, dejando olvidados a otros que ya han 
 figurado y aparecerán cuando sean mezclados, más o menos, a nuevos 
 acontecimientos.

Mas para dar una idea de las relaciones sociales de Relumbrón y espiar, aunque sea un momento, la vida íntima de este singular personaje, bueno será que le consagremos algunas horas más. Relumbrón
 tenía en arrendamiento en la calle de… una casa habitación alta con dos
 salas, ocho o diez recámaras y gabinetes, azotehuela, una amplia cocina
 y, en los bajos, local bastante para los coches y caballos; en el fondo
 todavía un corral y un jardín; en resumen, un verdadero palacio a la 
 antigua, con mamparas de lienzo, puertas irregulares, pesadas mochetas, 
 ventanas altas y bajas en todas las piezas, con rejas de fierro, pero en
 el conjunto, aunque no brillante y bien decorado, era muy cómodo y 
 podían vivir dos o tres familias.

Doña Severa, la esposa de Relumbrón, era mayor que él, su 
 figura y sus costumbres guardaban perfecta analogía con su nombre. Era 
 delgada, derecha, muy blanca, con una nariz afilada y grande, boca 
 pequeña y seria, cuyos labios más bien se recogían que no se desplegaban
 para sonreír. Risa franca y abierta jamás la tuvieron, pues siendo el 
 carácter adusto y triste, las carcajadas alegres y francas nunca se 
 oyeron, ni aun cuando era joven, en las habitaciones de doña Severa.

La mirada de sus ojos, de azul oscuro, no era soberbia, ni 
 altanera; pero si severa como su nombre, y cualquier desmán en el hablar
 o en las acciones de los que tenían trato con ella, lo contenía su 
 mirada, en la que se reflejaba el desagrado. Cuando no había nada que 
 chocara con sus costumbres y modo de pensar, esa mirada era benévola y 
 un tanto insinuante para las personas a quienes estimaba y dispensaba su
 confianza y amistad.

Cada sábado, doña Severa y su hija se ponían su saya y su mantilla 
 trapeada, y a las ocho de la mañana se iban a la iglesia de la 
 Encarnación, donde las esperaba su confesor; las seguían sucesivamente 
 las criadas de la casa, y todas juntas el domingo muy temprano iban a 
 comulgar al Sagrario. En las noches se rezaba el rosario en coro y se 
 concluía con la estación cuando sonaba en la iglesia cercana la plegaria
 de las ocho. Con los cocheros y demás criados era un poco indulgente; 
 pero no dejaba de exigirles en Cuaresma su cédula de confesión, y si no 
 la entregaban en la semana de Dolores, eran invariablemente despedidos. 
 Poco después de las ocho comenzaban a entrar las visitas de confianza, 
 tomando el chocolate en el comedor y después pasaban al gran salón que 
 describiremos a su tiempo.

El casamiento de doña Severa y de Relumbrón fue obra 
 exclusiva del platero y de la moreliana; no precedieron ni citas, ni 
 cartas perfumadas, ni apretones de manos, ni besos furtivos y ardientes.
 Relumbrón visitó la casa de doña Severa un par de meses, lo que era bastante para tratarse,
 nunca pasó de darle la mano al despedirse y menos le habló de amores; 
 la conversación era más bien de funciones religiosas que de otra cosa, 
 pues los dos estaban entendidos que, si después de tratarse confrontaban, se casarían.

Confrontaron y doña Severa se casó, porque desde que le presentaron a Relumbrón
 concibió, como si fuera una Julieta de diez y seis años, un violento 
 amor por él; pero se guardó muy bien de confesarlo, ni siquiera de 
 demostrarlo, y tuvo la fuerza de voluntad bastante para aparecer ante él
 más severa de lo que era.

Relumbrón se casó porque le gustó la novia y, en efecto, la 
 compostura y severidad de Severa con su fino cabello negro, su dentadura
 completa y sus carnes todavía frescas y blancas, tenía quizá más 
 atractivo para los hombres que los labios pintados, las muecas y risas 
 forzadas de una coqueta. En efecto, era solicitada no sólo de Relumbrón,
 sino de tres o cuatro pretendientes más, con quienes se hubiera podido 
 casar, pero no le simpatizaban. Además, Severa tenía dinero, una 
 reputación sin tacha, ningún pariente: era una ganga. Para establecerse 
 sólidamente en la sociedad, necesitaba Relumbrón una familia. 
 ¿Qué mejor medio podía escoger que casarse con una persona que no tenía 
 más defecto que su modesto y regular modo de vivir, observando su 
 religión y cumpliendo con sus deberes de mujer de casa y de excelente 
 madre? Porque, a poco más de un año de casada nació su hija que llevó a 
 bautizar el platero a la parroquia del Sagrario, y a la que se puso el 
 nombre de María Amparo. He aquí por qué Santitos era padre y compadre de
 Relumbrón.

Desde los tiempos en que la moreliana rica hacía sus visitas a la 
 capital, hasta los acontecimientos que referimos, habían pasado algunos 
 años. El maestro platero no era ni sombra del guapo oficial que escuchó 
 en la glorieta de la Alameda la intempestiva declaración de amor de la 
 señora de Los Laureles. Rayando en los setenta, aunque 
 representando poco más de cincuenta, el continuo trabajo agachado en su 
 mesa, cincelando custodias y cálices, lo habían encorvado; sus ojos nada
 tenían de seductores y hasta habían, en su revestimiento, cambiado de 
 figura a fuerza de aplicarlos al lente para reconocer las piedras 
 preciosas, y su modo de hablar y sus maneras, más bien parecían de una 
 persona educada en un convento de frailes. Su carácter moral había 
 sufrido también notables modificaciones. Se había vuelto devoto con 
 exageración, así como hipócrita, misterioso y reservado, aun para las 
 cosas más insignificantes, a la vez que se había desarrollado en él una 
 avaricia y un deseo de acumular oro y piedras preciosas, que no podía 
 resistir. Tenía en éstas y en oro más de cien mil pesos, sin contar con 
 lo que le producía su trabajo diario y los negocios de Relumbrón;
 de modo que aunque éste perdiese la camisa, nada le importaba, y sin 
 embargo, quería tener y guardar más y más. Por esta tonta pasión, había 
 prescindido de sus escrúpulos cristianos y formádose una moral especial,
 comprando piedras y alhajas robadas.

Los años no habían pasado para la moreliana. Con todos sus dientes,
 sin una cana, un poco más gruesa, pero fresca, amable, simpática como 
 el primer día que vino a la platería de la Alcaicería a comprar los 
 milagros y las sartas de perlas.

Cuando venía a México, ya sin sobresalto y sin tener que ocultarse 
 de los presuntos herederos, tratando al platero como a un amigo viejo, 
 los dos se complacían en ver cómo, ayudándoles la fortuna, habían hecho 
 de Relumbrón un personaje notable; cómo lo que habían logrado 
 militares cubiertos de heridas, como Baninelli, había alcanzado su hijo;
 cómo habitaba una gran casa; cómo se había casado con una señora rica y
 principal, y cómo de ese matrimonio, que ellos habían hecho, resultó 
 una adorable criatura graciosa, bella, amable y buena, como lo eran la 
 madre y la abuela. Era Amparo el encanto de la madre, que había puesto 
 sus cinco sentidos en educarla, y también el encanto de Relumbrón,
 que nunca se había ocupado de ella, pero que la quería entrañablemente;
 y ese amor era el único punto luminoso en el corazón oscuro de este 
 hombre, absorbido en el juego, en los negocios, en la sed insaciable de 
 guardar dinero, mucho dinero, pues nunca le bastaba.

Lo espacioso y cómodo de la casa le permitía tener una habitación 
 independiente y separada de la de su mujer, y en ella recibía sus 
 visitas, trataba sus negocios y obraba con tanta libertad como si fuese 
 un soltero. Su mujer hacia otro tanto, y ella y su hija, viviendo en su 
 habitación como si no tuvieran ni marido la una ni padre la otra, 
 recibían también visitas de amigas, de clérigos, de priores y padres 
 graves de conventos, y seguían el método de vida que mejor les 
 acomodaba. Pocas veces se reunían a las horas de comer, pues el jefe de 
 la casa, por el servicio en Palacio, por sus negocios o porque siempre 
 tenía invitaciones aquí y allá, raras veces asistía al comedor a las 
 horas de costumbre.

El gran salón era el que reunía invariablemente los jueves a la 
 familia y a los amigos. Era la pieza más grande y también la más curiosa
 de la casa. Dos grandes balcones a la calle, dos puertas a los costados
 que comunicaban a las recámaras y dos enfrente de los balcones, que 
 conducían al interior de la habitación, y esas seis puertas con grandes 
 cortinas de damasco franjeadas de galón amarillo, del corte y hechura de
 las cortinas de iglesia. Efectivamente el damasco de china de ese rojo 
 morado que ha vuelto a entrar en moda, provenía de uno de los conventos 
 de frailes, que lo había regalado a doña Severa en cambio o como 
 gratitud por las largas limosnas que acostumbraba hacer a las iglesias.

En el frente del salón había un nicho de ébano y cristales con un 
 Señor atado a la columna, casi del tamaño natural, y el nicho bajo un 
 dosel, también de damasco rojo con colores amarillos. Delante del nicho,
 dos magníficos jarrones de China, de la más remota antigüedad, y de 
 cada lado, dos sillones dorados con vestidura de terciopelo. Esa parte 
 del salón tenía el aspecto de una lujosa sacristía. Entre los dos 
 balcones, un piano o forte piano, como se le llamaba entonces; es
 decir, un instrumento tan bueno como podía encontrarse en México y en 
 Europa. En medio del salón, una mesa de bálsamo con su tapa de tecali de
 Puebla, y en el centro de la mesa una gran jarra de plata, que nunca 
 dejaba de tener un ramo de olorosas flores naturales. El macizo que 
 quedaba entre las dos puertas que comunicaban al interior, estaba 
 dedicado al estrado, compuesto de un canapé, sillas y sillones 
 distribuidos contra la pared en líneas rectas y simétricas, donde se 
 sentaba el ama de la casa y recibía a los concurrentes a medida que iban
 llegando. El conjunto presentaba un aspecto singular, pues entre los 
 adornos y objetos que podrían llamarse místicos, se mezclaban muebles 
 exquisitos que Relumbrón había hecho venir a gran costo de París.
 En los días ordinarios, el salón estaba alumbrado por dos velones de 
 cera, colocados en unos pequeños blandones de plata delante del Señor de
 la Columna, y una gruesa vela de sebo en un candelabro, también de 
 plata, con su platito de despabiladeras que iba de la mesa de tecali a 
 una y otra rinconera. Cuando acudían más visitas, se traían dos o tres 
 velas más. Delante del nicho era donde doña Severa, con su hija y sus 
 criadas, rezaba todas las noches su rosario y demás devociones, y no 
 pocas veces las visitas de confianza que entraban más temprano eran 
 invitadas a participar de estos piadosos ejercicios.

Pero los jueves era otra cosa. Una lámpara de plata con doce 
 arbotantes y seis pantallas de Venecia distribuidas en las paredes 
 iluminaban con velas de esperma este salón de aspecto tan variado y 
 extraño, que a veces creían los concurrentes estar en una iglesia el día
 de Jueves Santo; y la ilusión era más completa cuando sonaba en el 
 piano alguna de esas piezas religiosas de la música clásica alemana. Las
 recámaras se arreglaban y abrían, y toda la casa, en especial el 
 comedor, estaba a disposición de las visitas. El servicio de los bajos 
 de la casa se hacía por hombres: el portero, los cocheros, los lacayos, 
 los mozos de caballeriza y demás; el de los altos, por mujeres muy 
 limpias y afables, con sus armadores blancos, su cabello muy alisado, su
 calzado de cordobán nuevo, como criadas de un convento. Y en efecto, 
 doña Severa acudía a las monjas cada vez que necesitaba una sirvienta.

Concluidas las devociones a las ocho y cuarto, la casa se encendía,
 quedaba perfectamente arreglada y dispuesta para la tertulia, y doña 
 Severa y Amparo se sentaban en el estrado; pero no estaban mucho tiempo 
 solas, porque las visitas iban entrando.

La familia de la casa de enfrente era la más puntual. La señora y 
 dos niñas de diez y seis y veinte años, y el esposo de más de cincuenta,
 ejerciendo con provecho su profesión de abogado. Acostumbraban tomar 
 los jueves chocolate, y doña Severa o Amparo, después de los cariñosos 
 saludos de costumbre, los conducían al comedor, donde todo estaba 
 dispuesto. En seguida, otra familia de San Cosme, compuesta de tres 
 señoras ya de cierta edad, propietarias y doncellas viejas; después esta
 y la otra persona, de modo que antes de las nueve, el salón estaba 
 lleno, y parte de las recámaras y el comedor con la concurrencia más 
 rara y más heterogénea que pueda imaginarse.

Doña Severa, por su parte, convidaba a sus amigas y conocidas, y Relumbrón,
 por la suya, a personas de tan diverso carácter y categoría, que 
 resultaba una mezcla rara que representaba las distintas escalas de la 
 sociedad mexicana, sin descender muy bajo. Eran, por ejemplo, un 
 escribano, un capitán o teniente, un senador, un diputado o un director 
 de rentas, un magistrado, un médico, un minero, un comerciante y un 
 usurero. Relumbrón conocía a todo México y todo México le conocía
 a él; así, cada jueves, además de los tertulianos antiguos, se solían 
 ver caras nuevas en el salón, y no era esto por llenar su casa sino 
 porque en la serie de negocios que emprendía en la vida que llevaba, un 
 día u otro podría necesitar un servicio, y nunca estaba por demás el 
 atender sus relaciones para desarrollar el grande plan que durante tres 
 años turbaba su cabeza y era una obsesión constante que lo molestaba y 
 lo tenía inquieto y pensativo. Clara, la hermana de don Pedro Martín de 
 Olañeta, y su marido el licenciado, no faltaban los jueves, a no ser que
 alguno estuviese enfermo; las otras dos hermanas visitaban a doña 
 Severa de día, porque su vida metódica no les permitía estar fuera de su
 casa pasadas las nueve de la noche; don Pedro Martín, a quien no se 
 cansó de invitar Relumbrón, fue una o dos noches, jugó dos manos 
 de tresillo y no volvió. La esposa y la hija le merecían mucha 
 estimación; tenía conocimiento y sabía los buenos antecedentes de doña 
 Severa, y le elogiaba el cuidado con que había educado a Amparo; pero Relumbrón
 le parecía más ligero de cascos, finchado como un portugués; no tenía 
 la mejor idea de su moralidad y no quería tener intimidad con personas 
 de ese carácter. Bedolla y Lamparilla no faltaban, y el primero se daba 
 una importancia tal, que le huían los jóvenes en cuanto lo veían; y si 
 alguno caía en sus manos, ya tenía para toda la noche, pues gustaba 
 mucho a nuestro licenciado contar anécdotas de su tierra, referir las 
 riquezas que tenía su familia, que fue arruinada por los insurgentes, y 
 la influencia que había adquirido él, quizá por este motivo, la cual no 
 dejaba de poner a disposición de los tertulianos con quienes entraba en 
 conversación. La aristocracia no escaseaba en este extraño salón, y más 
 de una vez se vio allí al hijo del marqués de Aguayo, al primo del conde
 Santiago y al marqués de Valle Alegre, que estimaba mucho a doña Severa
 y platicaba con ella y con Amparo lo más de la noche, cuando concurría,
 y era lo menos una vez al mes, a no ser que estuviese en sus haciendas,
 Baninelli, por más que Relumbrón lo invitó, no consiguió que 
 fuese su tertuliano. Consintió en ir una noche, pero apenas vio el salón
 pareciéndose a una capilla y la clase de la concurrencia, cuando se 
 marchó y juró no volver más.

Una de las recámaras, que eran bien amplias, se convertía en sala de tresillo, y se ponían dos o tres mesas con las barajas, patoles o frijolitos encarnados, fichas
 de concha y lo demás necesario. Algunos de los tertulianos concertaban 
 de antemano sus partidas de tresillo, y a medida que llegaban se 
 apoderaban de una mesa y, sin muchos cumplimientos ni hacer caso de las 
 señoras ni de las muchachas bastante bonitas, que no faltaban, 
 permanecían absorbidos en sus codillos, puestas y bolas hasta las doce de la noche. Relumbrón
 solía hacer terno y como era fuerte en el juego, les ganaba algunos 
 pesos. Bedolla, a quien enseñó Lamparilla a jugar el tresillo, sin que 
 nunca lo pudiese aprender bien, para consolarse, decía: desgraciado en el juego, afortunado en amores, y echaba una mirada a Amparo, lo que desagradaba mucho a doña Severa.

La otra recámara estaba reservada para las visitas que no podían o 
 no querían asistir al salón, y sin embargo, gozar de la tertulia y ver 
 sin ser vistos. Servín de la Mora, fraile de talento y muy relacionado 
 en la buena sociedad de México, era grande amigo de Relumbrón, y 
 por lo menos una vez al mes entraba a eso de las ocho y media, tomaba 
 posesión de una butaca de vaqueta, se desembarazaba de sus hábitos y, 
 colocado cómodamente en un lugar oscuro de la recámara, no perdía nada 
 de lo que pasaba en el salón. Solía estar acompañado de algún otro 
 fraile grave de San Agustín, o de alguno de los capellanes de los 
 regimientos y dos o tres tertulianas entradas en edad, que en traje de 
 casa, preferían permanecer en la sombra por no dejar ver su toilette
 y sus canas a la luz de la esperma; pero en ese departamento a media 
 luz gozaban mucho platicando de lo divino y de lo humano, dejando a las 
 muchachas que se divirtieran en libertad. Don Lorenzo Elízaga, no sólo 
 pianista famoso sino compositor distinguido que, exagerando por un 
 espíritu de patriotismo, le llamaban el Rossini mexicano, no faltaba 
 nunca. Era el maestro de Amparo, la que había hecho progresos tales que,
 con justo motivo, pasaba por una celebridad. A las diez de la noche el 
 salón estaba completamente lleno, los grupos se habían ya formado, según
 las edades y las relaciones más o menos estrechas de los concurrentes. 
 Los del tresillo, gente formal y de edad, absorbidos con los mates y las puestas;
 los jóvenes, paseando en la sala y agrupándose en los balcones para 
 tomar el fresco y hacer desde allí señas insignificantes a las que 
 estaban sentadas en las sillas; las señoras de mayor edad, en sabrosa 
 plática, y doña Severa, a pesar de su seriedad habitual, multiplicándose
 para complacer y tener contentos a todos, y platicando tan pronto con 
 los dominicos retraídos en la recámara, como con los oficiales y jefes 
 que no dejaban nunca de aceptar las invitaciones del rico coronel; para 
 todos tenía una palabra amable, y regresaba al estrado a seguir la 
 conversación con las personas que la rodeaban. Era una mujer a la vez 
 seria, amable y digna, para quien todos no tenían más que elogios y 
 alabanzas, que escuchaba con modestia, y sin orgullo ni vanidad. Amparo,
 graciosa, dulce por su carácter y con la ingenuidad y sencillez de los 
 diez y seis años, era el encanto de la concurrencia. Ninguno de los 
 jóvenes oficiales que frecuentaban la casa se había atrevido a hacerle 
 la menor insinuación ni a decir delante de ella palabras que no fuesen 
 enteramente correctas y delicadas.

La entrada del maestro Elízaga era cada jueves un acontecimiento; 
 hombres y señoras se ponían en pie, le estrechaban la mano, le saludaban
 y le decían tantas y tan afectuosas palabras, como si en años no le 
 hubiesen visto. Era el maestro agradable, de buena figura, hombre de 
 mundo, y correspondía a tanto agasajo con desembarazo y amabilidad, 
 dejando contentos a todos sus amigos. Platicaba y reposaba un rato, y 
 después, sin que nadie le rogase y sin dar a conocer cuanto le agradaban
 los aplausos de aquella reunión, se ponía al piano y encantaba a los 
 que lo oían, pues poseía una destreza, una dulzura y una propiedad para 
 manejar el diapasón, que aun hoy, que tantos y tan insignes pianistas 
 hay en Europa y en América, sería una notabilidad. Generalmente, en 
 lugar de tocar las piezas de música que se usaban en ese tiempo, 
 improvisaba y producía melodías que eran completamente desconocidas.

En seguida invitaba a Amparo y le acompañaba un arja o una canción,
 y Amparo, a su vez, recibía aplausos como su maestro, especialmente de 
 los misteriosos o, mejor dicho, de los religiosos tertulianos reunidos 
 en las sombras de la recámara. Otras muchachas cantaban canciones y dúos
 y, para variar y a instancias de los jóvenes, se arrimaba a un lado la 
 mesa de tecali y se organizaban unas cuadrillas, rara vez valses, que no gustaba a doña Severa, y que jamás permitió a Amparo que lo bailase.

Las criadas, limpias, listas, con sus armadores blancos y su andar 
 menudito, no cesaban de entrar y salir con charolas de plata llenas de 
 copas de buenos vinos, soletas, rebanadas de queso, rodeos y puchas. Relumbrón
 había querido, y cada miércoles insistía, en que se sirvieran el jueves
 helados de Veroli, champaña, carnes frías y pasteles franceses, y que 
 en vez de doncellas de servicio fuesen criados de casaca y corbata 
 blanca los que sacasen las charolas al salón; pero doña Severa no quería
 salir de la moda antigua, y decía en su apoyo.

—En cuanto nuestra tertulia se vuelva de tono, no durará un mes, y 
 además, los padres dominicos y agustinos que nos hacen favor no vendrán 
 más. Si queremos que la tertulia dure y que no haya críticas, dejemos 
 las cosas como están.

Relumbrón por nada de esta vida dejaba de presidir la 
 tertulia de los jueves; el resto de la semana lo dedicaba a sus 
 negocios, al teatro, al café, a Luisa, a Rafaela, a mil cosas más que, 
 por supuesto, no sabía doña Severa.

Hacía los honores del salón con tanto o más despejo y tacto que su 
 mujer, y afable y chancero, era el primero en aplaudir al maestro 
 Elízaga, llenar de elogios y regalar ramitos de flores y cajitas del Templo de las Dulzuras, de la famosa doña Enriqueta la Francesa.
 Se acercaba a las mesas de tresillo y, entre mano y mano, tomaba la 
 baraja, sacaba de las bolsas del chaleco un puñado de oro menudo y 
 echaba sus chilitos (albures), dejándose ganar, menos de Bedolla, a 
 quien tenía entre ojos y no le hada ninguna concesión. De la sala de 
 tresillo pasaba a la recámara donde estaban, a la sombra, los 
 reverendos, platicaba con ellos sobre misas, iglesias y sermones, y no 
 pocas veces les dejaba cuatro o cinco duros para que mandasen decir 
 misas por el alma de su padre (que aún estaba muy entero y fuerte en la 
 platería), y por su madre (que habitaba muy contenta, gruesa y bien 
 conservada en el rancho de Los Laureles), y los religiosos no 
 podían menos de alabar al buen hijo que, en medio de la alegría, 
 recordaba a los que le habían dado el ser; y así por estas atenciones, 
 por la afabilidad de doña Severa, que dominaba su carácter triste, y por
 la belleza, gracia y talento de Amparo, quedaban todos muy complacidos,
 las horas se pasaban sin sentir y cuando los relojes de las cien 
 iglesias de México tocaban doce campanadas, los amigos de la casa iban 
 con pena y sentimiento a buscar sus sombreros y abrigos, para retirarse a
 sus casas, estrechando la mano a Relumbrón y besando en los 
 carrillos (las señoras y niñas, se entiende) a doña Severa y a la 
 primorosa Amparo, sin poder evitar al salir una mirada respetuosa al 
 Señor atado a la columna, que con sus espaldas desgarradas por los 
 azotes de sus verdugos, su cuerpo manando sangre y sus ojos dulces, 
 humildes y resignados, presenciaba cada jueves la tertulia.

XXVIII. Grandes proyectos

¡Extrañas aberraciones de la naturaleza humana! Los
 hombres que de una manera o de otra han llegado de la nada a una 
 posición social, si no elevada, al menos visible y cómoda, son los que 
 menos se conforman con ella, y así como los americanos dicen adelante, ellos dicen arriba, y suben; pero de la subida más alta, la caída más lastimosa.

El compadre platero, que era rico, que era un prodigio de 
 habilidad, que era estimado de sus parroquianos y que ganaba con su 
 honrado trabajo lo que quería, y que, además, tenía la protección de la 
 moreliana y podía contar con cuanto dinero quisiera, no estaba contento y
 decía arriba, arriba, y compraba alhajas robadas, y protegía a la corredora, y vendía al mismo Relumbrón (su hijo) en mil pesos los diamantes que había comprado en doscientos.

Relumbrón, en cuanto es posible en el mundo, era feliz, con 
 todo y las alternativas en el juego y en los negocios. Con un poco de 
 orden y reflexión, habría logrado sanear una fortuna, si no monstruosa 
 como la de algunos agiotistas que ya contaban millones, sí bastante para
 sostener a su familia con lujo, y aun para sus caprichos y amoríos.

En la intimidad de su familia era aún más feliz sin merecerlo. ¿Doña Severa sabía las relaciones constantes y casi maritales de Relumbrón
 con Luisa y con Rafaela? Es de presumir que no, porque su delicadeza de
 mujer legítima, que lo amaba, no le hubiese permitido sufrir ni mucho 
 menos tolerar con paciencia tamaña afrenta. Sospechaba quizá que su 
 marido tendría devaneos pasajeros; pero como mujer prudente, no quería 
 profundizar, ni se mostraba celosa, ni hacía indagaciones, ni escuchaba 
 chismes. Tenía amor y con el amor fe ciega en su marido, y no pensaba 
 turbar la armonía que reinaba en la casa por sólo vanas sospechas. 
 Además, tenía en consideración que su hija, educada a su lado y vigilada
 constantemente por ella, ignoraba todavía ciertas cosas mundanas y 
 trataba de que siempre ignorase en lo que verdaderamente consistía una 
 infidelidad conyugal. Doña Severa tenía, pues, una vida tranquila, 
 ocupando la mañana en el gobierno de la casa y las noches con la 
 sociedad de personas que la distraían con su conversación y apreciaban 
 sinceramente su elevado carácter y sus virtudes domésticas. Doña Severa,
 fría en apariencia, trataba con amabilidad a Relumbrón, le 
 adivinaba los pensamientos para que estuviese contento y palpase las 
 ventajas y goces de la vida doméstica, y nunca lo mortificaba. Modelo de
 casada como hay pocas, era envidiada de muchos de los que frecuentaban 
 su casa, que tenían mujeres imprudentes, celosas, exigentes y que no los
 dejaban descansar a sol ni sombra. Doña Severa adoraba a Amparo, no 
 escaseaba los medios de tenerla contenta comprándole trajes de moda y 
 alhajas curiosas y de valor que el compadre hacía expresamente para 
 ella; la llevaba los jueves al paseo, y algunas noches al teatro, y si 
 protegía las ideas de su marido recibiendo visitas y presidiendo la 
 tertulia, era precisamente porque se divirtiese Amparo y no pensase en 
 los novios; pero Amparo no pensaba efectivamente en ningún novio, porque
 tenía, si no un amor violento, sí una inclinación secreta a una persona
 que mencionaremos después.

El orden y el método reinaban en el interior de la casa y, debido a
 esto, doña Severa economizaba de lo que recibía para el gasto, y aparte
 de sus bienes propios, que manejaba su marido, tenía en su ropero un 
 repuesto de onzas de oro.

Relumbrón, por su parte, desordenado en su modo de vivir y 
 en sus negocios, con amores permanentes y pasajeros cuando la ocasión se
 le presentaba, se portaba con su familia como el mejor de los maridos. 
 Apenas doña Severa manifestaba el menor deseo de cualquier cosa, cuando 
 se apresuraba a darle gusto; jamás la celaba, ni la importunaba, ni se 
 oponía a sus prácticas cristianas, y el único motivo de disgusto que 
 turbaba esa armonía era el juego. Doña Severa lo detestaba, y cuando el 
 marido le anunciaba una gran ganancia y acompañaba la noticia con 
 valiosos regalos para ella y Amparo, era precisamente cuando se 
 incomodaba más, se atrevía a decirle algunas palabras duras y amargas y a
 indicarle que quería manejar ella misma sus bienes, para no dejarlos 
 expuestos a los azares de la fortuna, que el día siguiente podría 
 mostrarse adversa, y entonces se perderla la ganancia y tras ella iría 
 al abismo todo o la mayor parte de su dinero, como ya hemos visto que 
 sucedió.

Relumbrón no sólo toleraba sin réplicas los fuertes 
 sermones, sino que llevaba las cosas a la chanza; decía algunas 
 agradables frases a su mujer, le daba su palabra de honor de no volver a
 jugar más y, dejándola medio contenta, salía de allí mismo a algún encierrito donde perdía o ganaba cien o doscientas onzas.

A pesar de estas peripecias, Relumbrón era feliz en su hogar
 doméstico; él mismo lo decía: «Soy muy feliz, no merezco a mi mujer, 
 que es una santa, ni a mi linda hija; y sobre todo a nadie tengo que 
 envidiar ni deseo más». Pero bajo otros aspectos sí tenía mucho que 
 envidiar y que desear, porque estaba poseído de una ambición tan loca, 
 tan desmesurada y, por lo que va dicho de su vida, tan sin razón de ser,
 que constituía realmente una monomanía, una verdadera aberración de la 
 naturaleza humana.

Al meterse dentro de las sabanas y en los pocos momentos que necesita una persona en buena salud para conciliar el sueño, Relumbrón
 hacía reflexiones, y aunque hubiese ganado en esa noche trescientas 
 onzas y realizado cualquiera de sus negocios, se consideraba 
 desgraciado. Ese dinero no le bastaba; quería ir arriba, siempre arriba.

Pensaba en ese puñado de ricos que el público llamaba agiotistas, y
 le daba una rabiosa envidia la facilidad con que ganaban su dinero y el
 rango que ocupaban en la sociedad, formando una autocracia desdeñosa y 
 egoísta, incapaz de hacer un servicio a nadie, ni aun de dar medio real a
 un ciego o a un anciano. Era un contrato de balas huecas, de tiendas de
 campaña, de fusiles de nueva invención, de cualquier cosa, y antes de 
 que esos proyectiles se hubiesen entregado y antes de que las calles se 
 hubiesen empedrado o los mercados construido, ya las cajas de fierro de 
 los agiotistas, por este o por el otro artificio, estaban llenas de los 
 sacos de a mil pesos salidos de la Tesorería; y él, el miserable 
 pordiosero, degradado, teniendo que abrir las puertas de la Presidencia,
 que sonreír, que adular, que doblarse, ¿qué ganaba de ese trajín 
 diario, constante que tenía Palacio, lleno de ricos y de hambrientos? 
 Nada o una parte muy pequeña, o un regalo ridículo como un lapicero de 
 oro, un reloj de repetición, un millar de habanos, cualquier miseria, y 
 entre tanto, él, tan noble, tan apto, tan activo como ellos, teniendo 
 necesidad de ir al juego para ganar dos o tres mil pesos; que comprar 
 maíz al rejón a los hacendados pobres; que prestar a interés a 
 pobres diablos que se dejaban protestar las libranzas; que pedirle 
 prestado a su compadre el platero para comprar el aderezo a Luisa, para 
 mudar de casa a Rafaela, para que doña Severa diese dinero a los frailes
 para su novenario…

¡Qué situación! ¡Qué penas! ¡Qué trabajo de gañán, que comenzaba 
 desde las ocho de la mañana y no concluía sino en la madrugada del día 
 siguiente! La miseria, en fin, pues días había en que, sin los auxilios 
 de su compadre, no hubiese podido ponerse el puchero en su casa, ni una 
 botella de Jerez para los tertulianos de los jueves.

Se olvidaba en esos momentos de las virtudes de su mujer, de la 
 belleza de su hija, del caudal de alhajas que le había valido el título 
 glorioso de Relumbrón, de los bienes raíces que poseía, del 
 caudal de oro que había salido de Panzacola e inundado su casa, del 
 valimiento de que gozaba con los gobernantes, de la buena posición 
 relativa que ocupaba, sin merecerlo, en la sociedad; en una palabra, de 
 que era feliz como lo repetía a todo el que le quería oír. Y el demonio 
 de la ambición le tiraba de los cabellos y de las entrañas y le decía: «Arriba, arriba, dinero y más dinero; no importa los medios para adquirirlo».

Se acababa de levantar Relumbrón listo, fresco y contento. 
 La noche anterior había ganado unas cien onzas, cenado con Luisa, tomado
 café y unas copas con Rafaela; su hija le había dado amorosos besos en 
 la frente, y su compadre el platero regalado un fistol de un bello 
 diamante color de canario. Era feliz; y sin embargo, al estarse 
 rasurando, le vinieron a la cabeza, como una especie de lava ardiente, 
 la serie de pensamientos que acabamos de bosquejar. Cambió de humor y de
 semblante y él mismo lo notó al acabar de arreglar su barba delante del
 tocador; en esto le avisaron que una persona le buscaba y tenía que 
 hablarle de un negocio urgente. Como había acabado de vestirse, dio 
 orden de que lo introdujesen al despacho. Era el viejo y desengañado 
 jugador que le había propuesto venderle unas barajas compuestas.

—¿Qué vientos traen a usted por acá, don Moisés?

Se llamaba Gallegos, pero los talladores, sus compañeros, le 
 llamaban así por el peinado que usaba, consistente en el pelo liso por 
 la frente y a los lados dos cuernitos de canas erizadas que lo hacían 
 parecer al profeta de cartón que figura la semana santa en los 
 monumentos de las iglesias, y se había conformado con este apodo, 
 abandonando su apellido.

—Vientos no, mi coronel; sino arranquera. Necesito dinero y si no le es a usted útil mi baraja, hágame favor…

—No me acordaba ya de tal baraja. La registré y nada le he encontrado de particular.

—Eso es lo que tiene de bueno, y si usted, que es tan vivo, nada le
 ha encontrado, otros, menos vivos, imposible que den con el secreto, 
 que me ha costado diez años de estudio; pero ¿en qué quedamos; hacemos 
 el negocio o no? Tengo muy buenas ofertas; pero ya sabe usted, mi 
 coronel, soy consecuente y agradecido a los favores que me ha hecho 
 usted en mis malas circunstancias, y no he querido hacer trato antes de 
 avisarle.

—No digo que no —respondió Relumbrón, que estaba 
 majestuosamente arrellanado en su sillón, mientras el tahúr estaba en 
 pie frente del bufete— pero necesitaría las pruebas. Sabe usted que soy 
 hombre de reserva y que por nada de esta vida revelaré el secreto si no 
 hacemos el negocio. Vea usted, abra el estante de enfrente y en el 
 primer cajón de la derecha está la baraja; sáquela usted.

Don Moisés sacó la baraja y dijo:

—Precisamente porque usted es hombre de empresa y de secreto, me he
 dirigido a usted antes que a otras personas, y si tiene usted un cuarto
 de hora desocupado, se convencerá por sus propios ojos del milagro, 
 porque milagro es el descubrimiento hecho por mí, que es, como todos, 
 bien sencillo. El huevo de Colón.

—Bien —dijo Relumbrón— cierre usted la puerta y diga que nadie nos interrumpa hasta que yo avise.

Don Moisés transmitió al portero la orden, volvió, cerró la puerta con llave, acercó una silla y se instaló frente a Relumbrón.

—Baraje usted como guste, mi coronel —añadió dándole el paquete.

Relumbrón barajó y volvió las cartas a don Moisés, el que presentó en la mesa un tres de oros y un cinco de copas.

—¿A cuál va usted?

—A cualquiera, al cinco, un par de pesos, para que no se diga que vamos de va. El juego, cuando no hay interés, fastidia, aunque sea de chanza.

—¿Quiere usted ganar o perder?

—Ganar —respondió riéndose Relumbrón— y me dará mucha satisfacción ganar, aunque sea dos pesos, al tahúr más viejo y famoso que tiene México.

—Pues ganará usted —le contestó don Moisés, y comenzó a correr las cartas—. El cinco vino.

—¡Bah! —exclamó Relumbrón— casualidad y nada más.

—Como usted quiera, mi coronel; ése es el juego, casualidad y nada más.

Barajó y echó dos cartas en la mesa.

Seis de espadas y siete de bastos.

—Al siete —dijo Relumbrón sin vacilar, y se apuntó con otros dos pesos.

—Bien, mi coronel ¿qué quiere usted ahora?

—Perder —contestó Relumbrón.

—Pues va usted a ganar, aunque no quiera.

—Imposible.

—Ya veremos —y corrió de nuevo la baraja.

Relumbrón ganó.

—Ya está satisfecho el deseo de usted de ganar a un viejo jugador 
 que, sin embargo de su trabajo y de su habilidad, está pobre. Pero usted
 me va a hacer rico. Desde este momento todas las apuestas que usted 
 haga las perderá cualquiera que sea la carta que escoja.

—Será curioso.

—Y muy curioso, por eso repito que esta baraja vale mucho dinero.

Don Moisés echó sobre la mesa más de diez albures y todos los perdió Relumbrón.

—¿Está usted convencido? —le preguntó satisfecho don Moisés.

—Puede ser que la suerte entre por mucho —le respondió Relumbrón manifestando o fingiendo duda.

—¿Quiere usted ganar?

—Veamos.

Don Moisés echó cinco albures y todos los ganó Relumbrón.

Repitieron de mil maneras las experiencias hasta que, convencido perfectamente Relumbrón, dijo:

—Trato hecho. ¿Cuánto quiere usted por el secreto? No me paro en el precio y pago al contado y en oro.

—El secreto morirá con mi vida —contestó don Moisés.

—¿Entonces?

—Puedo componer lo mismo que este cuantos paquetes quiera usted; 
 pero yo he de ser el que talle, pues las barajas en manos de González o 
 de otra persona son como cualquier baraja. En mis manos es otra cosa.

—Bien, está bien, y no deseo otra cosa, sino que usted sea el que talle; pero ¿qué arreglo haremos?

—Me da usted al contado, como le había dicho, doscientas onzas que 
 necesito para pagar mis deudas y vestir a mi familia, que está desnuda; 
 en seguida, buscaremos una casa en México y otra en San Ángel, para los 
 domingos y días festivos, y pondremos unas partidas de mil onzas, no se 
 necesita más. Yo seré el director y socio de usted, que pondrá el 
 dinero. Si quiere usted que figure su nombre, no hay inconveniente; si, 
 al contrario, quiere usted quedarse a la sombra, tampoco lo hay, con tal
 que no falte el dinero. Tomaremos buenos talladores y algunas veces a 
 González el de Panzacola. Si el monte gana con sólo la fortuna, tanto 
 mejor; pero si pierde, entraré a restablecer el orden y la moral con mi 
 baraja, sin que lo sienta la tierra, bien entendido que muchas veces me 
 dejaré ganar, y que los padres maestros del juego hagan sus tres albures
 a la dobla para inspirarles confianza, al grado que prefieran nuestra 
 partida a cualquiera otra de las que existen. De las utilidades de toda 
 especie, pagados los gastos de casa y dependientes, la tercera parte 
 será para mí, mientras viva y trabaje, y el resto para usted, que se 
 obligará también, mientras viva y sea tolerado el juego, a mantener por 
 lo menos una partida de mil onzas.

Relumbrón hizo algunas observaciones pero concluyeron por 
 convenir y se extendió un contrato, que firmaron por duplicado, no 
 haciendo, por supuesto, ni remota mención de las barajas compuestas. Los
 dos eran bastante listos para escribir nada que pudiese comprometerlos.
 Don Moisés salió muy contento a buscar las casas, para que antes de un 
 mes comenzara a funcionar la negociación. Relumbrón necesitaba dentro de ese término unos veinte mil pesos para dar cumplimiento al contrato.

Apenas había salido Moisés, cuando entró de rondón y sin anunciarse
 un hombre alto, de espaldas anchas y vestido lujosamente de ranchero, 
 es decir, una rica calzonera de paño fino azul oscuro, con botonadura de
 plata, su chaqueta larga de paño negro, y un sombrero ancho, con 
 chapetones de oro y plata. Era un chalán ya rico que proveía no solo la 
 caballeriza de Relumbrón, sino las de Palacio, la del marqués de Valle Alegre, y aun la muy modesta de Lamparilla, que no pasaba de tres caballos.

—¡Hola, Sotero! ¿Qué vientos te traen por acá? —era una manía también de Relumbrón al saludar a los que lo iban a ver para negocios—. Meses hacía que no te veía la cara.

—La feria de San Juan de los Lagos y de Monterrey se nos viene encima, mi coronel —contestó Sotero tendiendo la mano que Relumbrón estrechó cariñosamente—. ¿Qué hacemos este año?

—Lo que todos los años; siéntate, fúmate un buen puro de la Habana y
 di cuánto necesitas —le respondió presentándole una cajita de cedro 
 llena de sedosos y aromáticos puros.

—Por ahora unos cuatro mil pesos, y ya por el principio de 
 diciembre, algo más para el viaje y para mis muchachos —contestó Sotero.

—Perfectamente.

Escribió cuatro letras en una tira de papel y se la dio a Sotero.

—Ya sabes, en la platería de mi compadre, tienes a tu disposición 
 cuanto necesites. Tengo un tronco de mulas mañosas y un caballo que 
 falsea. Te los llevarás.

—Lo que usted disponga, mi coronel.

Sotero estrechó de nuevo la mano de Relumbrón, y se marchó fumando su puro.

En el curso del año, Sotero recogía a vil precio de la ciudad 
 cuantos caballos viejos, mañosos o lacrados había en las caballerizas de
 los muchos parroquianos que conocía, compraba de lance en los mesones 
 mulas y caballos buenos y malos, y hacía cambalaches, curaba y 
 engordaba los animales, y caminaba con lo mejor para la feria de San 
 Juan y de Monterrey. Era muy listo para todo esto, tenía unos grandes 
 corrales y caballerizas en la calle del Estanco de Hombres, y como 
 albéitar práctico, no había otro en México.

Este negocio lo hacía cada año con Relumbrón, que lo 
 habilitaba con el dinero necesario no sólo para sus compras y cambios en
 México, sino para sus exploraciones en Durango y Tamaulipas, de donde 
 regresaba con una partida de las más hermosas mulas del criadero de doña
 Rita Girón, y con los más hermosos caballos de las haciendas del conde 
 del Sauz, de quien era amigo, es decir, esa amistad de amo a criado, y 
 de gran señor a chalán; pero el conde lo consideraba mucho por sus 
 conocimientos en veterinaria, porque le compraba casi toda la caballada 
 y, en ocasiones, partidas de carneros.

Apenas había salido Sotero, cuando entró el licenciado Lamparilla 
 con dos grandes rollos de papeles envueltos en pañuelos blancos, y que 
 parecía le habían causado grande molestia.

—Coronel —le dijo después de saludarlo y poner los pesados papeles 
 en la mesa aquí tiene usted los títulos de las haciendas; tengo plenos 
 poderes del licenciado Olañeta, y puede usted adquirirlas muy baratas y 
 con una corta exhibición, el resto lo entregará usted en plazos; el 
 primero, que será de diez mil pesos, se pagará cuando regrese el marqués
 de Valle Alegre de la hacienda de su suegro, pues ya sabrá usted que se
 fue a casar con doña Mariana, la condesa y única heredera. Están en la 
 luna de miel, esa luna es muy larga para los enamorados, y dicen que la 
 muchacha ha estado a punto de volverse loca por él.

—Sí, lo sé —respondió Relumbrón— y algunas cosas más, pues 
 han hablado de ella en la tertulia de casa; pero por el momento lo que 
 nos interesa, supuesto lo que usted dice, es que se prolongue la luna de
 miel, y con este buen elemento podamos comprar las haciendas, y como no
 es posible que yo tenga tiempo para leer todos esos papeles, usted me 
 informará y me dará su opinión.

—Eso es lo que precisamente iba a proponer a usted —se apresuró a 
 contestar Lamparilla, y sentándose en el mismo lugar que acababa de 
 dejar el chalán, desató los legajos y comenzó a informar al coronel del 
 precio, extensión de las tierras, productos, proyectos para hacerlas 
 producir doble renta, y cuanto más podía apetecer Relumbrón para decidirse a formalizar el negocio.

—Perfectamente —dijo el coronel cuando Lamparilla dejó de hablar y 
 de hojear los cuadernos que tenía delante— y no es necesario saber más; 
 pero lo que sí es indispensable es hacer una visita a las fincas, pues 
 deseo conocer exactamente la situación que guardan, y de eso no se forma
 idea cabal sino con una vista de ojos.

—Cuando usted quiera —dijo Lamparilla—. Hoy mismo sacaré una orden del licenciado Olañeta y, si usted quiere, lo acompañaré…

—Muy buena idea —le interrumpió Relumbrón—. Obtenga usted la
 orden, y esté listo para principios de la entrante semana. El camino 
 está perfectamente seguro y hay buenas escoltas desde la garita de 
 México hasta Veracruz.

—De acuerdo; el lunes próximo estaré aquí a estas horas, y nos iremos el miércoles, pues en martes ni te cases ni te embarques.

—¿Es usted preocupado?

—No, no; pero vale más.

Lamparilla sonrió, estrechó la mano del coronel y se marchó, cargando debajo del brazo izquierdo sus voluminosos cuadernos.

Relumbrón se frotaba las manos muy contento, soñándose ya 
 dueño de la hacienda de Arroyo Prieto y del Molino de Perote, y se 
 disponía a salir a la calle cuando volvió Lamparilla acompañado de dos 
 hombres de gallarda presencia, bien vestidos a la manera del pueblo 
 decente de México. Eran dos galleros, clientes de Lamparilla. 
 Necesitaban dinero para ir a establecer, desde sus cimientos, una plaza 
 de gallos a la feria de San Juan de los Lagos. En cinco minutos hizo el 
 negocio a terceras partes de utilidades, y Lamparilla quedó encargado de
 redactar las condiciones. Relumbrón no trató de poner dificultad
 alguna para poder disponer a su antojo dé Lamparilla y arreglar como 
 mejor le conviniese el negocio de las haciendas.

Fuéronse definitivamente los tres personajes, pero estaba, no de 
 Dios, sino del diablo, que viniesen en ese día los individuos que 
 necesitaba para el desarrollo de sus proyectos. Se presentó en la puerta
 un hombre vestido sencillamente de paño azul oscuro. Era de baja 
 estatura, de anchas espaldas, de ojos que apenas se le veían de puro 
 pequeños; cutis muy blanco, lleno de pecas, y pelo corto y amarillo como
 el azafrán. Este hombre era un alemán llamado Gilberto Wanderhott, pero
 le llamaban sus conocidos mexicanos Guillermo Banderote, y escribía con
 B este apellido. Tenía el alemán una mujer del mismo tamaño, del mismo 
 color, de la misma figura que él, de modo que, con el vestido de paño 
 azul de su marido, en vez del de mujer, habríase dicho que era su 
 hermano. El matrimonio había producido cuatro hijos, sumamente parecidos
 al padre y a la madre. El menor no cumplía tres años y la mayor no 
 llegaba a diez.

A este alemán, por recomendación de una casa de comercio, lo había protegido Relumbrón
 y habilitado para que pusiera una fonda a la europea en la Calle del 
 Coliseo. El alemán venía precisamente a decirle que el dinero se estaba 
 perdiendo, que al principio acudía mucha gente; pero que día por día 
 disminuía, hasta el grado de que el anterior sólo dos personas habían 
 concurrido a almorzar y una a comer; que tenía noticias, por uno de los 
 cocheros de las diligencias, de que la fonda de Río Frío estaba 
 abandonada, porque el que la tenía ya no podía aguantar a los ladrones 
 que iban a alojarse allí; pero todavía menos a la tropa de las escoltas,
 que comía, bebía y no pagaba, y que el día que se puso serio y cobró, 
 le pagaron con una cintareada que lo tuvo ocho días en cama, y en cuanto
 estuvo medio restablecido, huyó, dejando abandonado lo poco que tenía.

—Estoy resuelto —dijo el alemán, que aunque con acento gutural 
 hablaba bastante bien el español— a sufrir a los ladrones y a las 
 escoltas con tal de ganar dinero, y ganaremos, pues que corren hoy cinco
 diligencias diarias, y todas paran en la venta. Es un buen negocio, y 
 con la protección de usted, ningún perjuicio me harán los ladrones ni 
 las escoltas, y usted arreglará eso. Todo el material que existe en la 
 Calle del Coliseo se puede aprovechar, y el dinero que se necesite para 
 la instalación y para tener un buen surtido de vinos, conservas y granos
 no debe pasar de dos a tres mil pesos.

Como de molde vino a Relumbrón el proyecto; accedió 
 inmediatamente a cuanto exigió el alemán, lo autorizó para que arreglase
 el arrendamiento con el propietario del monte y le dijo que hiciese 
 todos sus preparativos para la semana siguiente, pues él tenía que hacer
 el viaje y lo aprovecharía para dejarlo instalado.

Ya con el sombrero puesto y en la puerta, entró la criada de Luisa con una cartita, que abrió.

Chato feo:

Estoy furiosa contra ti porque no viniste a cenar.
 Me tuviste muerta de hambre hasta las nueve. He visto otro aderezo en 
 el Montepío. Ve y míralo tú en el aparador; es el único que hay, y está 
 valuado en una friolera; creo que ochocientos cincuenta. Si no me lo 
 traes, no vuelvas más. Ya sabes que con decir una palabra a quien tú 
 sabes, tendría el aderezo y cuanto más quisiera; pero sabes que te es 
 muy fiel,

tu Luisa.

¿Vienes esta noche? Mándamelo decir, pero no me engañes.

Otra vez,

tu Luisa.

A la criada de Luisa seguía la de Rafaela con otra carta, que también abrió y leyó; decía:

No te cansarás de ser informal y embustero. Te esperé hasta las 
 once, y tuve que cenar con tu amigo el licenciado Lamparilla, que se me 
 encajó, y plática y plática hasta que tuve que convidarlo. Te lo digo 
 para que no te vayas a encelar.

Estoy muy disgustada en esta casa. Peor que la otra: mándame dinero con la criada, porque no tengo para mañana.

Te espera sin falta esta noche,

tu fiel Rafaela.

XXIX. El viaje

Puestos de acuerdo Relumbrón y Lamparilla, 
 se encontraron en la casa de diligencias el miércoles de la semana 
 siguiente a la en que tuvieron la conferencia de que hemos dado cuenta 
 en el capítulo anterior. Lamparilla llevaba los papeles necesarios para 
 enterarse, aunque fuese a vista de pájaro, de los linderos, y Relumbrón
 quiso instalar personalmente a la familia alemana en la venta de Río 
 Frío, y para que de pronto le fuese útil en el viaje, en la covacha del 
 carruaje venían dos cajones que encerraban los útiles, víveres, vinos y 
 conservas más indispensables para un almuerzo improvisado.

Como de costumbre, la diligencia de Veracruz partió a las cuatro de
 la mañana y caminó sin tropiezo ni accidente hasta que comenzó a 
 encumbrar la montaña. Allí se apareció la escolta. El examen que hizo Relumbrón
 al sacar la cabeza por la portezuela, y encontrarse con caras 
 siniestras y patibularias, le confirmó en la idea que tenía por las 
 narraciones de diversas personas que habían hecho el viaje, de que la 
 tal escolta era más bien una temible cuadrilla de bandidos que no de 
 honrados militares, guardianes de la ley, como les llamaba el 
 licenciado Bedolla cuando solía escribir parrafillos en los periódicos 
 que protegía en los tiempos felices de su privanza en Palacio.

Preguntó a uno de los soldados que galopaban cerca de la portezuela
 dónde se encontraba el comandante, y le respondió que creía lo 
 encontraría más arriba.

La diligencia continuó lentamente el difícil camino que tenía que hacer hasta el descenso a Río Frío.

—El licenciado —dijo Relumbrón a Lamparilla— ¿conoce usted personalmente al jefe de la escolta?

—Nunca me he encontrado con él, pues en el camino de México a 
 Chalco, que es el que a causa de mis negocios suelo transitar, no hay 
 escolta ninguna y está muy seguro; pero he oído decir maravillas del 
 arrojo de ese oficial, que es el terror de los bandidos de Río Frío, 
 bien que dicen también que los soldados que tiene a sus órdenes se hacen
 pagar caro el servicio y exigen a los viajeros gratificaciones que 
 pasan de lo ordinario. A uno de mis clientes, que fue a Jalapa hace 
 algunas semanas, le costó diez pesos, es decir, todo lo que llevaba en 
 la bolsa, pero sea como fuere, más vale eso que no estar expuesto a los 
 insultos y violencias de la canalla, y sufrir la humillación de tenderse
 boca abajo en el suelo. Yo no he sufrido, gracias a Dios, semejante 
 ultraje, pues cuando he hecho viajes a Puebla, precisamente en compañía 
 de ese desgraciado Bedolla del que le hablaré después, ha sido con 
 escuadrones de caballería, en diligencia extraordinaria y con las 
 ínfulas de todo un comisionado.

—Pues yo sí conozco a ese comandante que usted cree que es muy 
 famoso y terrible, porque lo he visto varias veces en Palacio; se ha 
 interesado conmigo para que el Presidente lo reciba, y no he podido 
 conseguirlo, porque le tiene aversión lo mismo que yo. Me parece que no 
 es más que lo que llamamos baladrón y no otra cosa; pero en fin, 
 mejor es tener amigos que enemigos, y ya verá usted cuántas 
 consideraciones me va a dispensar luego que sepa que voy en la 
 diligencia.

Relumbrón dio a los soldados que iban cerca de la portezuela
 unos cuantos pesos, y el coche siguió encumbrando trabajosamente la 
 montaña, Lamparilla y el coronel platicando de una y de otra cosa, y la 
 familia alemana tranquilamente dormida como si estuviese en su cama.

Al acabar de subir la cuesta, se divisó un grupo de hombres a 
 caballo. A su cabeza estaba el comandante, que se adelantó a galope a 
 recibir la diligencia e hizo seña al cochero para que se detuviese. 
 Acercóse a la portezuela y reconoció inmediatamente a Relumbrón 
 que estaba asomado a la ventanilla, lo saludó respetuosamente y se quitó
 el sombrero; en los demás pasajeros no hizo alto, pero Lamparilla 
 reconoció en el acto, en el comandante de las escoltas del camino de 
 Veracruz, al pasajero a quien había dado hospitalidad Cecilia en su 
 canoa la noche del naufragio.

Es necesario recordar que Cecilia, por no despertar celos y dudas 
 en el corazón de Lamparilla, no sólo le había ocultado todo lo relativo a
 Evaristo, sino procurado que lo olvidase enteramente. Cuando aquél supo
 en la calle, como todo el mundo, que Baninelli había organizado 
 compañías de rurales y nombrado un capitán que los mandase, estuvo muy 
 lejos de figurarse que ese capitán fuese el pasajero de la canoa, y, por
 otra parte, no teniendo necesidad de hacer viajes más que a Chalco y a 
 Ameca cuando fuese necesario para los asuntos de Moctezuma III, le 
 importaba poco que nombrasen a éste o al otro para que mandase las 
 escoltas. Lamparilla, temiendo ser a su vez reconocido por Evaristo, 
 volvió la cara a otro lado, se puso a tararear una canción popular y 
 sacó la cabeza por la portezuela del lado opuesto. La diligencia 
 descendió rápidamente la cuesta, y toda la escolta la siguió a carrera 
 abierta hasta que se detuvo en la puerta de la venta, donde descendieron
 los pasajeros. Abandonada hacia dos semanas por el fondista, se habían 
 instalado provisionalmente y sin avisarlo a nadie, unas figoneras, que 
 hacían un mal almuerzo que pocos pasajeros aceptaban, prefiriendo 
 aguantar el hambre o comer alguna cosa dentro del coche.

La familia alemana tomó posesión inmediatamente, bajáronse de la 
 covacha los cajones de provisiones, y con el auxilio del fuego y de lo 
 que era más pasable de los guisos de las figoneras, improvisaron el 
 almuerzo para Relumbrón, su compañero y el comandante de la 
 escolta. Los pasajeros del segundo coche tomaron asiento en otra mesa, y
 fueron servidos por las figoneras que, a su modo y con escasos 
 recursos, todo lo tenían preparado.

Durante el almuerzo, el comandante y Lamparilla no atravesaron 
 palabra, y se miraban a hurtadillas. Ni a uno ni a otro les quedó duda 
 de que se habían reconocido. No podía Lamparilla reponerse del asombro 
 que le causó tan inesperado encuentro, y apenas picaba los platos y 
 contestaba a la conversación sin término de Relumbrón, que estaba muy contento, pues a él semejante ocasión venía que ni de molde para sus propósitos.

—¿Cómo —se decía Lamparilla para sus adentros— no he podido por los
 lances pasados, por las pláticas de Cecilia y por mil otras 
 circunstancias, reconocer en este personaje al bribón de Chalco, ni 
 reflexionar que de maldad en maldad había podido sorprender a las 
 autoridades, figurar como un labrador honrado y después conquistar fama 
 de hombre valiente y decidido?

Todas estas cosas las reunía rápidamente en su imaginación, y le 
 ministraban pruebas evidentes de que el comandante que tenía a su lado 
 era el capitán de los bandoleros y sus soldados los antiguos bandidos de
 Río Frío, que por mucho tiempo estuvieron despojando a los pasajeros. 
 Esta convicción, por lo demás, la tenían los pueblos cercanos y en la 
 misma capital muchas de las personas que hacían viajes o tenían negocios
 en la extensa provincia que realmente mandaba y dominaba Evaristo. Sólo
 el gobierno no sabía nada y le dispensaba toda su confianza. Como las 
 diligencias estaban ya listas y los cocheros urgían a los viajeros, no 
 hubo tiempo de hablar. Lamparilla apenas saludó al comandante, y Relumbrón le dijo:

—Si usted insiste en que el Presidente lo reciba, espéreme en la 
 venta, precisamente dentro de ocho días regresaré a México. Hablaremos 
 despacio y le prometo que lo serviré en cuanto puedo y valgo en Palacio.

Evaristo no sólo prometió concurrir a la cita, sino acompañarlo con su valiente escolta hasta la garita de la capital.

—¿Pero cómo es posible —dijo Lamparilla a Relumbrón, luego 
 que estuvieron solos en el carruaje y que el comandante que los siguió a
 galope una media legua, saludó respetuosamente y se retiró con sus 
 soldados— que este hombre, que para mí es un temible bandido, goce de 
 tanta fama y haya merecido las consideraciones de las autoridades 
 superiores?

—El mismo juicio formé yo cuando lo examiné un día con detención en
 el Ministerio de la Guerra. Venía con la cabeza envuelta en un pañuelo y
 herido en una mano dizque por una cuadrilla de ladrones que batió y 
 derrotó en el camino. Trabajo me costó reconocerlo hoy, y aun creí que 
 era un nuevo jefe de las fuerzas rurales de este rumbo. He tenido tantos
 asuntos encima en estos días, que no me he ocupado de estas cosas que 
 llaman la atención solamente a las personas a quienes por sus asuntos 
 interesan; pero es el mismo, no me cabe duda; pero ¿qué quiere usted? 
 Juan Baninelli lo nombró y lo sostiene con su influjo, y no hay remedio.
 A no ser eso, ya lo habría echado a la calle el Presidente, pues no le 
 cayó en gracia cuando se lo presentó el Ministro de la Guerra.

—Si el coronel Baninelli supiese el pájaro que es, no sólo dejaría 
 de protegerlo, sino que acaso lo fusilaría bajo su responsabilidad. Va 
 usted a oír lo que yo sé de él.

Lamparilla refirió a Relumbrón cuanto sabía acerca de 
 Evaristo, cuanto pensaba de él y cuanto pudo inventar, pues quería 
 aprovechar la ocasión para vengarse y que el gobierno, informado por una
 persona tan caracterizada como Relumbrón, no sólo le quitase el 
 mando, sino le formase un consejo de guerra y lo fusilase. Concluyó su 
 larga narración, diciendo que él apostaría un ojo de la cara a que 
 Evaristo y la escolta eran los mismos bandidos que mucho tiempo 
 estuvieron en posesión de Río Frío.

Relumbrón escuchó con una grande atención cuanto le quiso 
 decir el licenciado, conviniendo en sus apreciaciones, y en esto 
 llegaron a Puebla y se alojaron en la casa de Diligencias.

A la mañana siguiente, muy temprano, montaron a caballo y, seguidos
 de unos mozos, la emprendieron para la hacienda de Arroyo Prieto. 
 Estaba situada en el extenso y hermoso valle de San Martín. Desde el 
 camino real se veía en el horizonte, que limitaba una serranía poco 
 elevada y de color azul oscuro y una torrecita. La distancia la hacía 
 parecer diminuta y como si fuese de baraja para divertir a los niños o 
 figurar en un nacimiento; pero acercándose se reconocía un 
 extenso y sólido edificio fabricado por los jesuitas, a quienes 
 perteneció la finca, con su habitación compuesta de salones y amplias 
 alcobas, sus trojes y oficinas, y una capilla que podía pasar por un 
 templo de segundo orden en cualquier ciudad. Aislada en medio de la 
 extensa llanura, su acceso no era, sin embargo, fácil, pues el límite de
 sus tierras lo marcaban grietas profundas, hechas por la naturaleza, o 
 zanjas cavadas a mano, y tenía una sola entrada por un puente de vigas. 
 En este lugar estaban esparcidas las casas de adobe, techadas con pencas
 de maguey, donde habitaban los peones, de modo que, levantando el 
 puente, el paso era muy difícil para hombres de a caballo. Detrás de la 
 casa había un arroyo poco profundo sembrado de peñascos enormes que no 
 se sabía cómo habían sido colocados allí, a no ser por las terribles 
 erupciones de los dos volcanes. La mayor parte del año ese arroyo estaba
 seco; pero en cierta estación se llenaba de unas aguas sucias y turbias
 hasta parecer negras, sin duda por ciertas plantas y raíces que se 
 encontraban en el curso que seguían antes de llegar a la hacienda; pero 
 que, contenidas por presas, se derramaban por las tierras y eran muy 
 provechosas, por el mucho limo que contenían. Era una finca muy triguera
 y, además, producía excelente maíz y algún pulque de un magueyal 
 sembrado en la falda de la serranía. El licenciado Olañeta formó una 
 combinación provechosa para descargar a los bienes del marqués de Valle 
 Alegre, quitándoles las hipotecas y pasándolas a la hacienda vendida ya a
 Relumbrón en alto precio, resultando una utilidad en dinero que sería pagada a largos plazos. Como Relumbrón
 quedó no sólo satisfecho, sino entusiasmado con la vista de ojos, 
 porque convenía a sus proyectos, no se paró ya en el precio y ratificó 
 el borrador de escritura que Lamparilla había formado. Regresaron, pues,
 a Puebla, muy contentos, y dos días después se pusieron en camino a 
 caballo para visitar el Molino de Perote.

Esta finca era enteramente distinta. Del triste pueblo de Perote se
 tomaba el camino real de Veracruz, y a cosa de una legua se descubría 
 una ancha vereda que iba gradualmente encumbrando hasta entrar en el 
 bosque. El aspecto de desolación de un país que parece quemado, y lo que
 fue en efecto en alguna época remota con las erupciones del Cofre, 
 cambiaba enteramente. Veíanse calzadas de pinos pequeños alineados como 
 si hubiesen sido plantados a mano; después, lo que los campesinos llaman
 motas, o grupos de árboles frondosos al estilo de los parque 
 ingleses, y luego una selva con los árboles, juncos y enredaderas, y 
 este bosque tenía una o dos salidas para calzadas regulares y anchas, 
 como la que hemos descrito al principio, y por todas partes el suelo 
 verde y húmedo, surcado de arroyuelos de agua cristalina, que en las 
 depresiones del terreno formaban pequeñas cascadas. Estas aguas, después
 de mil rodeos, se juntaban y formando una especie de riachuelo cuyo 
 lecho ellas mismas habían cavado, se derrumbaban en un pequeño valle, 
 donde estaba edificada la casa, que aprovechaba la caída del agua para 
 mover las piedras y lavar los trigos.

En litigio muchos años, estaba abandonada. Las puertas y muebles de
 la casa, desbaratándose de puro podridos; las paredes húmedas; la 
 maquinaria descompuesta; las aguas cayendo indolentemente sobre las 
 piedras inmóviles, arrastraban día por día los fragmentos del edificio, y
 turbias y sucias descendían y, desparramadas por los declives, volvían a
 reunirse, ya purificadas, para formar otra ruidosa cascada que caía en 
 una barranca profunda, casi a nivel de la inculta llanura de Perote.

Relumbrón quedó encantado no sólo de la belleza salvaje y 
 primitiva de la montaña, sino del lugar delicioso que ocupaba el molino,
 de lo difícil que era su acceso y de lo apartado y escondido que 
 estaba, lejos de toda población e inaccesible a las miradas e 
 indagaciones de los curiosos, de modo que si no hubiesen llevado un guía
 que estuvo al servicio del dueño durante años, no habrían podido 
 encontrarlo y se hubiesen extraviado hasta el grado de perecer en lo 
 intrincado de la selva.

Regresaron al anochecer a Perote, muy satisfechos de su excursión, y
 al día siguiente a Puebla, donde sin grandes dificultades dieron la 
 última mano a los contratos, que cuadraban bien a la oportuna e 
 ingeniosa combinación del licenciado Olañeta para dejar libres los 
 bienes que quedaban al marqués de Valle Alegre y, si era posible, sacar 
 la hacienda de las manos de Rodríguez de San Gabriel.

Lamparilla rehusó decididamente regresar por la diligencia a 
 México, por no encontrarse con el bandido Evaristo, que (aunque lo 
 disimulaba), le causaba terror, y pensaba que un día u otro tendría que 
 habérselas con él. Alquiló caballos y mozos y tomó el camino por entre 
 los dos volcanes para San Nicolás; de los ranchos descendió a Ameca con 
 el más estricto incógnito, se alojó en el mesón bajo un nombre supuesto y
 dio sus paseos por las haciendas de Moctezuma III, que ostentaban sus 
 logradas milpas de maíz, sus extensas tablas de cebada y sus gordos 
 ganados en los potreros. Decididamente la suerte favorecía a los 
 Melquiades, y la cosecha de ese año los iba a hacer más ricos de lo que 
 ya eran. ¿Qué hacer? ¿Cómo arrancar de manos de esos detentadores, que 
 ya formaban una aristocracia temible en el valle de Ameca, unas fincas 
 tan productivas? ¿Qué importaban a él los ciento o doscientos pesos que 
 de vez en cuando arrancaba con mil penas a la Tesorería General, 
 comparada tal miseria con la posesión en propiedad de una de esas 
 fincas, administrada y cuidada por la inteligente Cecilia? Se le 
 volvieron a calentar los cascos, y le vino una idea luminosa, que fue la
 de interesar a Relumbrón en el negocio y obtener, por medio del 
 influjo que ejercía en Palacio, la suspirada orden que declarase a 
 Moctezuma III heredero directo del gran Moctezuma II, mandándolo poner 
 en posesión de sus inmensos terrenos, que llegaban hasta el cráter mismo
 del volcán.

Alegrísimo, creyendo haber encontrado la solución de tan dilatado 
 enigma, se dirigió a Chalco, donde tuvo la fortuna de encontrar a 
 Cecilia que, ya más tranquila y sabiendo que Evaristo no se despegaba 
 del camino real de Veracruz, había ido a dar un vistazo a sus intereses,
 abandonados durante muchos meses. Abrazó Lamparilla, con exagerada 
 emoción de cariño, a la frutera, y no retiró sus brazos, que la 
 estrechaban, hasta que no sintió contra su pecho el seno abultado, 
 blando y oloroso de Cecilia. Moderado su entusiasmo por la calma, la 
 compostura y la naturalidad de Cecilia, que sin rechazarlo no dejaba 
 pasar las cosas de un cierto punto, entráronse en el memorable comedor 
 donde tantas veces, desde la época del venturoso naufragio (como él 
 decía) habían saboreado juntos la excitante comida nacional. Lamparilla 
 refirió minuciosamente lo que le había pasado desde su salida de México,
 el asunto que había ocasionado este improvisado viaje y las esperanzas 
 que tenía de triunfar, por medio del valimiento de Relumbrón, de 
 los Melquiades, arrojándolos de las haciendas, cuya hermosura y valor 
 exageró para que esta perspectiva de riquezas y felicidad ya próximas, 
 hiciese impresión en el ánimo de la Dulcinea de sus pensamientos.

Cecilia, nada; ni una palabra le confió de lo que había pasado con 
 Evaristo; pero sí fijó su atención en la gravedad del encuentro con el 
 bandido.

—Lo de las haciendas es muy alegre y muy seductor, señor licenciado
 —le dijo Cecilia— pero sabe Dios cuándo será. Llevamos años de esto; me
 voy haciendo vieja y gorda y cuando usted sea dueño de alguna de estas 
 fincas, ya seré más fea de lo que soy, y usted no me querrá, pero lo que
 sí me puede mucho, es que se haya encontrado con ese demonio de hombre.
 De seguro que cuando el coronel hable con él, y ya habrá hablado a 
 estas horas, le dirá que usted le ha contado su vida y milagros, y 
 querrá deshacerse del que es dueño de sus secretos. Lo mismo pasa 
 conmigo, y el día menos pensado, quién sabe qué daños nos hará.

Lamparilla que delante de Cecilia la echaba de valiente y era un 
 león, la tranquilizó; le prometió que ya pensaría el modo de quitar a 
 Evaristo de en medio, le dio otro abrazo y siguió su camino, teniendo 
 necesidad de ver inmediatamente al licenciado Olañeta y terminar el 
 negocio, pues así se lo había recomendado Relumbrón.

Cecilia, con las noticias que le había comunicado, quiso salir lo 
 más pronto posible de Chalco, y a la madrugada del día siguiente ya 
 navegaba en pleno canal.

Lamparilla, a las once del mismo día, tocaba la puerta del despacho del licenciado don Pedro Martín de Olañeta.

Todo lo hecho por Lamparilla (que nada le dijo con relación a 
 Evaristo) pareció muy bien al viejo licenciado, el que le dio sus 
 últimas instrucciones para tirar las escrituras y recibir el dinero y 
 valores que debería entregar Relumbrón. Al despedirse dijo Olañeta:

—¡Qué idea me ocurre en este momento! Nada tiene que ver con el 
 negocio, que debemos dar por concluido; pero no puedo dejar de 
 aprovechar lo que se llama una oportunidad, y usted me va a servir en 
 esto.

—En cuanto usted ordene —se apresuró a responder Lamparilla.

—Tengo en el convento una muchacha de quien soy tutor, le cuido los
 pocos bienes que tiene —don Pedro Martín mentía, quizá por la primera 
 vez en su vida, y se puso encarnado, lo que por fortuna no advirtió 
 Lamparilla—. Desea salir del convento —continuó diciendo y tragando 
 saliva— y en ninguna parte estará mejor que con doña Severa. El coronel 
 me parece un poco ligero y aturdido, pero su señora es un modelo, en 
 todos sentidos, de la mujer honrada y de la madre de familia, y mi 
 recomendada les servirá al pensamiento de criada y aun de maestra y de 
 compañera de Amparo. Tengo una estrecha amistad con doña Severa, lo 
 mismo que mis hermanas, nos visitamos de cuando en cuando, y Clara 
 concurre a las tertulias de los jueves… Vaya, no se puede pedir más; 
 pero con todo y esto, mi carácter no es para molestar a nadie, aun en 
 esas cosas pequeñas; así, usted será el que haga la insinuación, y si 
 agrada, me lo dirá, y entonces, yo veré a doña Severa… ¿Usted me 
 entiende? No me agradan éstas que se pueden llamar intrigas, sino ir 
 derecho a un objeto y no decir más que la verdad desnuda; pero en un 
 asunto sencillo, liso y llano, acaso puede ser permitido llegar al 
 objeto por un medio indirecto.

—Pierda usted cuidado, señor licenciado —le dijo Lamparilla— bien 
 sencillo es, por cierto, el asunto. Yo hablaré sin pérdida de tiempo a 
 doña Severa, y creo que en vez de poner algún obstáculo, tendrá una 
 verdadera satisfacción en recibir a personas que tengan su respetable 
 recomendación.

Vamos a explicar por qué don Pedro Martín, que no había pedido un 
 favor a nadie en los años que llevaba de vida, y que, por no molestar ni
 aun en su misma casa, en vez de pedir un vaso de agua, él mismo lo 
 llenaba en la destiladera, se resolvió a ocupar a Lamparilla y a doña 
 Severa, como reclamando una insignificante compensación a Relumbrón por el servicio que había prestado en la venta de las haciendas.

La religiosa a cuyo cargo estaba Casilda, era poco más o menos de 
 la misma edad que ella; de un carácter dulce y de habilidad sorprendente
 para costuras, bordados y toda clase de obras curiosas de mano. Sin 
 duda, algo de íntimo y de tristes recuerdos había pasado en su vida, que
 en su semblante, al parecer tranquilo, daba a conocer, sin que se 
 pudiese dudar, que no era feliz, sino más bien humilde y resignada, que 
 todo lo sufría y lo ofrecía a Dios, y en el sentido místico podía 
 llamarse verdadera esposa de Jesucristo. Aislada y sola en medio de las 
 religiosas, era afable con todas; pero nunca distinguió a ninguna. 
 Recibió a Casilda con repugnancia, sólo por la recomendación de don 
 Pedro y orden de la superiora. Las primeras semanas la trató con 
 frialdad; pero no pasaron dos meses sin que hubiese entre ellos una 
 intimidad tal, como si fuesen dos hermanas. El carácter y las maneras 
 cariñosas, y sumisas de Casilda la cautivaron, y se dedicó a enseñarle 
 cuanto sabía, y a aprender de ella la rara habilidad que tenía para la 
 cocina. Desde ese momento, la religiosa fue feliz y desapareció el velo 
 de tristeza que cubría su rostro. Ocupadas con utilidad las horas que 
 les dejaban libres las reglas del convento, pasaban la vida sin sentir 
 su peso y sin desear otra cosa más que vivir juntas todo el resto de su 
 vida.

No duró mucho la felicidad de que gozaban, porque es ley terrible 
 de la vida que la dicha sea pasajera y fugaz. La religiosa perdió la 
 salud, se puso pálida, se apagó el brillo de sus ojos, una pesadez en el
 cuerpo y un tedio profundo le impedían hasta el cumplimiento de sus 
 deberes religiosos, de modo que se quedaba algunos días en su celda, 
 melancólica e inerte, y sin más consuelo que la compañía de Casilda, que
 en vano se esforzaba en alentarla para que volviese a su vida habitual 
 de trabajo y de devoción. Un mal interior desarrollábase con rapidez. 
 Acaso provenía de la vida sedentaria y, por pudor, no quiso revelarlo al
 médico, sino cuando no tenía remedio y terminó con su existencia. 
 Casilda la lloró como si hubiese perdido a su madre, y a su vez fue 
 presa de una melancolía tal, que el convento le parecía un sepulcro, y 
 no encontraba alivio ni en el trabajo ni en la devoción. No pudiendo ya 
 sobreponerse, como trató de hacerlo, escribió a su protector para que la
 sacase del claustro.

El primer movimiento de don Pedro Martín, al enterarse de la causa 
 (que él creyó justa) porque Casilda quería abandonar el monasterio, fue 
 llevársela a su casa; pero madurando su idea en los paseos que 
 habitualmente daba en el salón de su biblioteca, cambió de modo de 
 pensar. Una noche prolongó su paseo una hora más, presa de la más 
 molesta indecisión. Tan pronto pensaba que guardando cierta reserva y 
 compostura podría habitar Casilda en la casa, sin que sus hermanas 
 concibiesen ninguna sospecha, como desechaba esa idea como inmoral, y 
 dando en el extremo contrario, resolvía enviarla muy lejos, quizá a la 
 hacienda el Sauz, donde suponía que fijarían su residencia por largo 
 tiempo la condesita Mariana y el marqués de Valle Alegre. Acostóse sin 
 resolver nada y ya se supone que no pudo pegar los ojos y fue presa de 
 peligrosas pesadillas y de fatales insomnios. La presencia de Lamparilla
 para darle cuenta del resultado de la visita a las haciendas, resolvió 
 la cuestión. Pensó en la excelente doña Severa, donde Casilda estaría 
 lejos y cerca de él; se atrevió a costa de una inocente mentira, 
 semejante a las que autorizaba San Francisco, a decir su pensamiento a 
 Lamparilla, y le salió tan a su gusto, que dos días después Casilda 
 salía del convento y el mismo don Pedro la presentaba a doña Severa, que
 le hizo la más amable acogida, diciendo que precisamente necesitaba de 
 una bordadora en oro para que acabase de perfeccionar a su hija Amparo.

Lamparilla no cabía en sus pantalones. El arreglo del negocio le 
 proporcionaba a la vez unos regulares honorarios y un influjo decisivo 
 con don Pedro Martín, por el servicio que le había prestado colocando a 
 Casilda al lado de una persona tan respetable, y con Relumbrón, 
 por el arreglo pronto y fácil de la compra de las haciendas, estaba 
 decidido a no desperdiciar la ocasión para obtener la orden de toma de 
 las hermosas posesiones de Moctezuma III. Apenas se acordaba de su 
 íntimo amigo el licenciado Crisanto de Bedolla y Rangel, y lo dejaba 
 podrir en el castillo de Acapulco, donde había sido trasladado por un 
 movimiento de piedad del Presidente, al acabar de leer una carta llena 
 de bajas adulaciones que le escribió y en la cual, si no acusaba 
 formalmente a Lamparilla, sí daba a entender que había tenido no poca 
 parte en que estallase el motín de San Pedro. ¡Así son los amigos, y así
 las cosas de este mundo!

—La parte que debía tocar a Bedolla en el negocio de los bienes de Moctezuma III, se la cederé al coronel Relumbrón
 y separaré una cantidad para hacer un obsequio a don Pedro Martín, que 
 lo rehusará, y entonces me lo aplicaré yo como parte de honorarios. Doña
 Pascuala morirá pronto. Moctezuma se considerará muy feliz con una 
 hacienda, un rancho para Espiridión y una magueyera para ese muchacho 
 Juan, recomendado del licenciado Olañeta, y lo demás para mí, en cuenta de honorarios.
 Bedolla estará perfectamente en el castillo de Acapulco, bien comido y 
 asistido, y si no es así, ¿quién le manda ser animal y escribir cartas 
 que por poco causan mi ruina, y poner sus aspiraciones tan altas hasta 
 el punto de creer que podía derrocar un Ministerio y encargarse de 
 formar otro? ¡Qué imbécil, qué presuntuoso!

Haciendo Lamparilla estas y otras reflexiones, y sin dejar de 
 consagrar a Cecilia todos sus momentos desocupados, esperaba con 
 impaciencia el regreso de Relumbrón; pero éste dilató tres o 
 cuatro días en Puebla, ocupado en asuntos que tenían relación con el 
 gran plan que iba a desarrollar en pocas semanas. Púsose, en fin, en 
 camino, citando a Evaristo y a su escolta para el pueblo de San Martín.

Quizá importe al lector saber algo de lo que pasó entre el coronel y
 el comandante en la memorable conferencia de San Martín. Diremos lo que
 dijeron en voz alta, aunque en medio de la soledad y debajo de un grupo
 de árboles, cercano a la casa donde se come el buen pan y la fresca 
 leche, que lo que se confiaron a la oreja sólo Dios lo supo; pero el 
 lector que tenga paciencia de seguir leyendo, lo adivinará por sólo la 
 simple narración de los sucesos.

Después del saludo muy respetuoso de Evaristo, pues inclinó la 
 cabeza y su ancho sombrero tropezó con las raíces de los fresnos que 
 sobresalían a flor de tierra, fue el primero que habló.

—Mi coronel —dijo— tengo miedo de que le haya a usted hecho mala 
 sangre ese licenciado (que tengo que matar un día u otro) que acompañaba
 a usted, y que sin duda por miedo no ha vuelto en la diligencia.

—Si la conversación ha de comenzar con amenazas y baladronadas, vale más no tenerla —le contestó Relumbrón
 con mal humor—. Mandaré poner mi carretela y regresaré a Puebla; para 
 nada necesito la escolta; con mis pistolas basta y sobra. Solamente que 
 el Presidente quedará bien informado de lo que pasa en el camino.

—Perdone, mi coronel —le contestó Evaristo asustado y dominado por el tono decisivo y altanero de Relumbrón—
 pero he hablado de un negocio particular que nada tiene que ver con el 
 servicio. Este licenciado y yo tenemos cuentas pendientes. Hace tiempo 
 él y yo solicitábamos una muchacha rica y bonita de Chalco. La muchacha 
 se decidió por mí, y de esto viene el pique, y sé bien que me anda 
 desacreditando por todas partes, y ha de haberle dicho mil cosas feas de
 mí; pero no crea usted nada son mentiras; yo soy un hombre que, con mi 
 trabajo, he logrado tener un ranchito, sirvo bien al gobierno y expongo 
 mi vida peleando con tanto ladrón como hay por los caminos.

Relumbrón cambió de humor y se puso a reír.

—No andemos con hipocresías —le dijo—. Ese licenciado que vino 
 conmigo de México nada me ha dicho; pero yo todo lo sabía, todo lo sé; 
 el Presidente sabe ya algo, y la primera vez que te vio (Relumbrón
 tuteaba a Evaristo y le hablaba como si fuera su criado), concibió muy 
 mala idea de ti, y sólo confirmó tu nombramiento de capitán de rurales 
 por no desairar al coronel Baninelli; pero, te repito, todo lo sé.

—¿Todo? —exclamó maquinalmente Evaristo atolondrado y confundido con el tono decisivo con que le hablaba el coronel.

—Sí. todo, todo —le contestó con intención el coronel, aunque no 
 sabía más que una parte—. Todo —volvió a repetirle—. Y como tenía el 
 propósito de hablarte muy claro, tomé mis medidas con mucha 
 anticipación. Mira, mira con cuidado.

Evaristo, que volvió la cara hacía el camino de Puebla, vio un 
 cuerpo de caballería, interpuesto ya entre el grueso de la escolta que 
 mandaba, mientras que a su lado no tenía más que a los cuatro hombres y 
 un cabo que lo seguían constantemente. Consideróse perdido, creyendo que
 había caído en una celada, y pálido e inmóvil, esperaba su sentencia.

—Puedes escoger —le dijo Relumbrón— y te dejo en plena 
 libertad. Piénsalo dos o tres minutos, mientras enciendo un habano, 
 entre ser fusilado dentro de ocho días, pues te mandaré preso a México 
 con esa tropa de caballería, que se apoderará también de tu escolta, que
 está compuesta de bandidos, o ser, no mi amigo, yo no puedo tener 
 amigos de tu clase; pero sí mi subordinado, mi dependiente; no sé el 
 nombre con que te clasificaré; pero, en una palabra, obedecerme en todo y
 por todo, lo mismo que tu gente y tu segundo.

El alma volvió al cuerpo de Evaristo y, cayendo de rodillas, exclamó quitándose el sombrero y tendiendo la mano al coronel:

—Aquí me tiene usted en cuerpo y alma, mi coronel. Soy suyo hasta la muerte.

Relumbrón retiró la mano y dijo con voz imperiosa:

—Levántate, la caballería se acerca y no está bien que te vean así.

XXX. Las paredes oyen

Meses hacía que Relumbrón no ponía los pies 
 por la Alcaicería. Su compadre estaba muy inquieto, lo había buscado 
 diversas veces en su casa, y ya se decidía a visitar a doña Severa y 
 saber si alguna cosa grave le había pasado, cuando el mismo coronel en 
 persona penetró hasta el saloncito que ya conoce el lector.

—De intento —dijo Relumbrón a su compadre tomándole la mano y
 estrechándosela con afecto— he escogido un domingo, y como quien dice 
 de madrugada, para hablar detenidamente y que nadie nos interrumpa. Si 
 pierde usted, tal vez, la misa de once, oirá dos, y quedará a mano con 
 la Iglesia.

—Tanto tiempo hace que no viene usted a esta casa, me dio tanto 
 gusto verle, que por primera vez en muchos años faltaré a la misa de 
 once, pues que usted lo quiere así. Siéntese usted y platiquemos cuanto 
 quiera, que estamos perfectamente solos, pues la cocinera se ha marchado
 al mercado.

—Tanto mejor —le respondió el coronel acomodándose en el canapé, y señalando el sillón a su compadre.

Después prosiguió:

—No quería ver a usted hasta que el plan de que varias veces le he 
 hablado, estuviese a poco más o menos organizado; ya lo está en parte, y
 va usted a saberlo, precedido de una corta explicación a guisa de 
 sermón o como usted quiera llamarle. No hay necesidad de andarse con 
 rodeos, ni entre usted y yo hay necesidad de secretos, de misterios y de
 engaños. El plan es ganar dinero por todos los medios posibles robar en
 grande, ejercer, si usted quiere, el monopolio del robo.

—¡Compadre! —exclamó el platero levantándose de la silla.

—Lo que usted oye. Siéntese, óigame y no hay necesidad de 
 alarmarse, que todas las medidas están tomadas y se adoptarán otras 
 cuando vaya tomando crédito y vuelo la negociación.

—¡Pero compadre!…

—Siéntese usted y cálmese, no hay motivo de alarma. Creí que mis 
 conversaciones le habían, por lo menos, dado alguna idea de mis planes, 
 pero veo que usted o no me ha entendido o no me ha querido entender. 
 Escuche mis creencias privadas, pues que tiempo es de decírselas. La 
 mitad de todos los habitantes del mundo, ha nacido para robar a la otra 
 mitad, y esa mitad robada, cuando abre los ojos y reflexiona, se dedica a
 robar a la mitad que la robó y le quita, no sólo lo robado, sino lo que
 poseía legalmente. Ésta es la lucha por la vida. Las excepciones
 se contarán en muy corto número. El tendero no sólo vende, sino que 
 roba a los marchantes cuanto puede, dándoles efectos malos, disminuyendo
 la cantidad, usando balanzas falsas encajando moneda falsa, 
 echando agua a la leche y a los licores, mezclando la mantequilla con 
 sebo y el sebo con manteca, dando gallinas muertas de peste y carne 
 dañada; en fin, alterando constantemente la cantidad y calidad de los 
 efectos, y haciendo el contrabando para ahorrar gastos y arruinar al 
 tendero de enfrente. Y esto se hace todos los días, a todas horas, y en 
 escala tan grande, que todos los habitantes de la ciudad tenemos que 
 pagar esa contribución forzosa para formar la fortuna de una gran parte 
 de los abarroteros. Al cabo de un año esto importa millones. De los 
 cocheros y cocineras, no digo nada, usted lo sabe mejor que yo, y la 
 excepción será esa guapa cocinera, que quizá le sirva para algo más que 
 guisarle los sabrosos platos que come usted en las soledad de su 
 comedor.

—¡Compadre!

—Siéntese usted, compadre, le vuelvo a decir. Estamos hablando sin 
 máscara, y la máscara de la honradez es la que usan de preferencia los 
 que más roban. ¿Cree usted que no soy el primero que roba a la nación? 
 Por una hora de asistencia diaria a Palacio, y una guardia cada quince 
 días, trescientos y pico de pesos cada mes. Así son la mayor parte de 
 los militares y empleados. Un oficio mal redactado y que no pasa de una 
 cara de papel, suele costar a la Tesorería sesenta o setenta pesos, 
 porque el escribiente no hace más que eso en un mes, o tal vez nada. Y 
 de los que se llaman banqueros, y de los que el público señala con el 
 apodo de agiotistas ¿qué me dice usted? ¿Cree usted que esas fortunas de
 millones se pueden hacer en ninguna parte del mundo con un trabajo 
 diario y honesto como el de usted, que se ha pasado dando golpes con el 
 martillo, y se ha enriquecido, pero se le han doblado las espaldas? ¿Qué
 le ha producido a usted más: las custodias y los cálices que ha hecho 
 para las iglesias o el rescate de diamantes y de plata robada?

—¡Compadre, por Dios!

—Es la verdad compadre, y es tiempo de decirla. Tengo un amigo que 
 es excepción en la regla. Tenía una tienda de sedería, que, con un 
 diestro dependiente, le tocó en el reparto de los bienes que dejó a su 
 muerte el padre a varias personas. Muy buen negocio. ¿Qué hacía el 
 dependiente? Se aprovechaba de la ignorancia o del descuido de los 
 marchantes. Al indio, en vez de darle las piezas de listón a dos y medio
 reales (valor legal del comercio), se las encajaba a cuatro reales. A 
 las criadas, en vez de una libra de seda, les envolvía en un papel tres 
 cuartos, gracias a la exactitud de sus balancitas, y así todo. Cuando mi
 amigo se enteró de este manejo, despidió al dependiente, y él mismo se 
 puso a despachar en la tienda con tal legalidad, que al cabo de un año 
 estaba a punto de quebrar. «En el comercio, para ganar, se necesita 
 robar —me dijo un día al oído—. El único dinero que se gana legalmente, 
 es el que da la tierra. Dios da buenas cosechas y el precio de ellas es 
 el de plaza, ni más ni menos; vendiendo así, es una bendición y la 
 conciencia queda tranquila.» Le proporcioné una pequeña hacienda, que 
 pagó con lo que pudo salvar de la sedería, y se retiró a labrar la 
 tierra y a vivir como ermitaño, separado de ese mundo de ladrones que se
 llama comercio. Antes de dos años volvió a mi casa. «Mi conciencia —me 
 dijo— no me permite seguir con la hacienda. Con real y medio o dos 
 reales de jornal, los indios apenas pueden alimentar a su familia con 
 unas tortillas, y un poco de chile, y en los inviernos no tienen con qué
 comprar unas frazadas; de consiguiente, estoy robando impunemente a 
 esos infelices, que obligo a trabajar de sol a sol; además, los que 
 introducen su cebada sin pagar derechos, bajo el pretexto de que es para
 las mulas de la artillería, no pagan y la venden barata; si entro en 
 competencia con ellos, pierdo dinero. Vendo, pues, la hacienda, en lo 
 primero que me den por ella.» Logré que se la compraran en buen precio y
 hoy tiene usted a mi amigo viviendo a razón de doce reales diarios, y 
 comiéndose peso a peso lo que le ha quedado, sin emprender ningún 
 negocio, porque, examinados todos por él, con la conciencia de un buen 
 cristiano, encuentra que no se puede ganar dinero sin robar. Éste es no 
 sólo una excepción de la regla general, sino un hombre único en el 
 mundo.

—Es una exageración de honradez —interrumpió el compadre— un maniático y nada más.

—Me alegro mucho, compadre —le contestó Relumbrón— que haya 
 usted entrado en mis ideas, y ensanchado un poco su conciencia. 
 Persuádase usted de que el que no roba es porque no puede o teme ser 
 descubierto; pero desde que cualquiera está seguro, segurísimo de la 
 impunidad, se apropia lo que le viene a la mano, y si no fuese así, no 
 existirían en nuestro idioma ni quizá en otros, los refranes tan 
 conocidos: La ocasión hace al ladrón; en arca abierta, el justo peca.

—En parte dice usted la verdad, compadre; pero no en general. No 
 soy absolutamente de la opinión de usted; pero dejemos esa cuestión. ¿A 
 qué conclusión quiere usted venir?

—Creo habérselo dicho a usted bien claro, compadre, sólo que hoy se
 ha empeñado usted en no entenderme. Se lo explicaré mejor. Usted conoce
 mi buena posición en la sociedad; las muchas relaciones que tengo con 
 las personas más distinguidas de la ciudad y de los Estados; el respeto 
 que inspira mi casa, gracias a la conducta irreprochable de mi mujer; 
 tengo, además, dinero, aunque no siempre lo bastante para mis 
 propensiones al lujo, al brillo y elevación que deseo; pero pase por 
 ahora; con todas estas circunstancias ¿quién podrá creer en México ni en
 ninguna parte donde me conozcan que soy capaz de robarme un alfiler, 
 como nadie creerá que usted, compadre, rescata por un pedazo de pan 
 alhajas robadas de gran valor y estimación, y que usted mismo me ha 
 vendido en lo que se le ha dado la gana? Conque ya ve usted que lo 
 primero y esencial, que es la impunidad, está asegurada, y tampoco vaya 
 usted a figurarse que voy a ensillar mi caballo y a lanzarme al camino 
 real a detener las diligencias, ni a salir por las noches puñal en mano a
 quitar el reloj a los que salen del teatro y se retiran por los rumbos 
 lejanos y mal alumbrados de la ciudad, nada de eso; el robo se hará en 
 grande, con método, con ciencia, con un orden perfecto; si es 
 posible, sin violencias ni atropellos. A los pobres no se les robará, en
 primer lugar, porque un pobre nada tiene que valga la pena de 
 molestarse, y, en segundo, porque eso dará al negocio cierto carácter de
 popularidad, que destruirá las calumnias e injustas 
 persecuciones de los ricos que sean sabia y regularmente desplumados. Yo
 seré, pues, el director; pero un director invisible, misterioso, y 
 manos secundarias, que ni me conocerán ni sabrán quién soy, ni dónde 
 vivo, darán aquí y allá los golpes según se les ordene y las 
 circunstancias se presenten, y así marcharán las cosas en los diversos 
 ramos que abraza este plan.

El compadre, descolorido y presa de un pánico nervioso, se 
 levantaba, se volvía a sentar, abría la boca y sus miradas descarriadas 
 erraban por las paredes del saloncito, experimentando una especie de 
 fascinación al oír el aplomo y seguridad con que su compadre hablaba de 
 la honradez de la raza humana.

Relumbrón, después de un momento de pausa, de encender un 
 habano y de arrojar bocanadas de humo que nublaron el saloncito e 
 hicieron toser al platero, cruzó las piernas, se acomodó bien en el 
 canapé y continuó:

—Parece que la casualidad se ha puesto a mis órdenes, y me ha 
 presentado, y, como quien dice, metido dentro de mi casa los principales
 elementos que necesitaba. Me faltan aún otros; pero va usted a juzgar 
 de los que ya tengo. Me eran indispensables dos fincas situadas a poca 
 distancia del camino real de México a Veracruz, y con ellas un 
 licenciado activo, ambicioso y travieso que hará cuanto yo le diga y 
 mucho más, si logro arreglarle un negocio que hace años trae entre manos
 dizque para devolver los bienes a un muchacho indígena que dice ser el 
 heredero de Moctezuma II. Poco me importa que esto sea cierto o no. 
 Aprovecharé un rato de buen humor que tenga el Presidente, le arrancaré 
 la orden para la posesión de las fincas, y esto me valdrá un buena suma 
 que me ha prometido. Lamparilla, que no es otro el licenciado de quien 
 estoy hablando, lo tendré, como se dice, a rienda. Lo emplearé en la 
 defensa de todos los rateros, pleitistas y borrachines que, con más o 
 menos cartas de recomendación, se conseguirá que los pongan libres, y 
 antes de seis meses Lamparilla será el hombre más popular y querido de 
 esa gente viciosa; yo me serviré de ella por su conducto, sin que él ni 
 sospeche el objeto ni esa gente sepa si existo en la tierra.

—Pero no alcanzo, compadre —le interrumpió el platero— qué relación
 tenga la compra de esas haciendas con los planes de que usted me está 
 hablando.

—Se le ha ido a usted la cabeza, compadre. Usted que me entiende a 
 las dos palabras ¡ni modo de que me comprenda en este momento después de
 una hora de conversación! Siéntese y no esté violento pues aún tenemos 
 mucho que hablar antes que vuelva la cocinera del mercado y almorcemos, 
 pues hoy almorzaré con usted y me dará a probar esos vinos añejos que he
 sabido que le regalaron las marquesas de Valle Alegre. Y de paso ¿sabe 
 usted si el marqués ha regresado ya con su esposa?

—Nada sé, compadre, pues no lo he vuelto a ver desde el día en que 
 vino por sus alhajas que le limpié y compuse, haciéndole otras nuevas 
 por cierto joyas antiguas muy ricas, que con sesenta mil pesos no se 
 conseguirían hoy.

—¡Bah! ¿Conque sesenta mil pesos? —dijo Relumbrón con cierto
 interés—. Pero esto por el momento importa poco; no nos desviemos del 
 asunto, que la cocinera no dilatará, y estas cosas no se deben hablar 
 delante de nadie, y aun en voz baja es peligroso, pues las paredes oyen.
 Compré las haciendas, compadre, porque son muy productivas y de un 
 precio ínfimo, atendido lo poco que hay que exhibir al contado, el modo 
 fácil de pagar el resto y la utilidad que por otro aspecto me van a 
 proporcionar. Esas haciendas serán el cuartel general, y el servicio y 
 las labores, si hasta allá se puede, serán hechas por gente especial y 
 complicada en la negociación principal. En ningún punto de la República 
 habrá más orden, más seguridad, más tranquilidad que en el valle de San 
 Martín y en el distrito de Perote, lo que abonará en mi favor. Además, 
 con esto he conseguido entrar en relaciones y mayor intimidad con ese 
 viejo abogado testarudo de don Pedro Martín de Olañeta, que desde luego 
 ha colocado en mi casa, como maestra de bordado, a una de esas criaditas
 santuchas de convento, que no tiene malos bigotes y que me gusta como 
 un dulce; pero ya sabe usted que en mi casa soy un santo. La pupila de 
 don Pedro Martín se ha ganado en pocos días el cariño de Severa y de 
 Amparo, y esto basta. Es sagrada para mí. Por otra parte, el marqués de 
 Valle Alegre me quedará agradecido; este noble calavera es 
 extremadamente simpático y capaz de hacer cualquier servicio. Ya ve 
 usted cuántas cosas he conseguido con comprar esas fincas, que al 
 principio traté de adquirir por sólo hacer ruido y disimular la gran 
 derrota de Panzacola, que nos puso a dos dedos de la ruina.

El platero, que había salido un poco de su estupor, pudo ya dirigir
 sus descarriadas miradas a su compadre, y aprobar con la cabeza la 
 compra de tan excelentes fincas.

—Me faltaba gente propia para la dirección de las haciendas —continuó diciendo Relumbrón—
 y la casualidad me la proporcionó. Había visto en Palacio al capitán de
 rurales que manda la escolta del camino de Puebla, y aun le había 
 prometido interesarme para que el Presidente lo recibiese; todo esto sin
 fijar la atención, porque nada me importaba la seguridad del camino ni 
 la persona del capitán; pero no fue así cuando me encontré con él en el 
 camino. Ya corrían muchas historias sobre este personaje; pero 
 Lamparilla, que lo conocía, me contó su vida y milagros, con lo que tuve
 bastante para cerciorarme de que era un asesino y un bandido de 
 profesión, con cierto talento y mañana para haberse impuesto a los 
 vecinos de Chalco y de Texcoco y alucinando hasta cierto punto a 
 Baninelli, que lo recomendó y logró que lo hiciesen capitán de rurales, 
 facultándolo para que levantase una compañía en la que, como debe usted 
 figurarse, los soldados son tan ladrones y asesinos como él. Pues bien: 
 toda esa gente es ya mía, lo mismo que el comandante, que entiende 
 también de agricultura, pues es dueño o arrendatario de un rancho de la 
 Hacienda Blanca, y al hacerse cargo de las mías, las labrará bien y se 
 ocupará, sin dar motivo a ninguna sospecha, de las diversas operaciones 
 que yo le encomiende. Le tengo cogido; por su interés propio, guardará 
 secreto y me servirá al pensamiento. Con media palabra mía, el 
 Presidente lo mandaría entregar a Baninelli y no viviría dos horas. Para
 el licenciado Olañeta, y para lo que pueda ofrecerse en su juzgado, 
 tengo también cogido medio a medio al marido de Clara su hermana. Este 
 abogado de gran crédito, que pasa por el hombre más estricto y 
 puntilloso de México, no es más que un falsificador. Enamorado 
 perdidamente de Clara, que por carácter es altiva y gastadora como no 
 hay otra, necesitaba echar polvo de oro a los ojos de su novia y de don 
 Pedro Martín, el cual, aunque con repugnancia, consintió después de 
 algunos meses en que se verificase el casamiento. La especie de locura 
 que le ocasionó su pasión por Clara, que lo trataba, como dicen, a la 
 baqueta, no tuvo límites. Clara, antes de darle el sí, le dijo 
 terminantemente que ella estaba acostumbrada a las comodidades y al buen
 trato, que su hermano nada le negaba y la quería más que a Prudencia y a
 Coleta (y esto era verdad), que si casándose había de perder en vez de 
 mejorar, preferiría quedarse doncella; que en consecuencia, había de 
 tener casa grande en una de las principales calles de la ciudad, coche a
 la puerta, criados y buena mesa. Por todo pasó el licenciado Chupita, y
 sin pararse en precios tomó una magnífica casa frente a la Alameda, la 
 amuebló con lo más exquisito que pudo encontrar, compró un coche inglés y
 dos troncos de mulas; y en cuanto a las donas, ni se diga; lo más 
 costoso y rico que pudo comprar o mandar hacer. Clara, contentísima, 
 entusiasmada, y el licenciado Olañeta, alucinado hasta cierto punto; 
 pero el resultado de este aparato fue que acabó con el dinero que tenía 
 y, no pudiendo retroceder, falsificó la firma de uno de sus clientes 
 ricos y negoció así a seis meses de plazo unas libranzas por valor de 
 quince mil pesos. No escaseaban los clientes y los negocios en su 
 bufete, y el licenciado Olañeta, aunque no lo quería y tenía un triste 
 concepto de su capacidad como abogado, no dejaba de encomendarle algunos
 negocios ni de recomendarlo a sus muchas relaciones; pero el tren que 
 estaba obligado a sostener no le permitía hacer economía alguna. A 
 medida que el tiempo pasaba, crecían las angustias del desgraciado. Si 
 llegaba el plazo y él no había recogido las letras, el tenedor las 
 cobraba al cliente rico, el delito forzosamente se descubría y él era 
 hombre perdido para siempre. Perdió la salud y se enflaqueció de tal 
 manera, y las mejillas se le chuparon hasta un grado tal, que sus 
 pasantes, burlándose de él, le pusieron el sobrenombre de Chupado, que degeneró, como más adecuado, según ellos, en el de Chupita.
 Por una casualidad y entre los cambios y tratos que sabe usted que hago
 frecuentemente, se me ofrecieron esas letras que acepté en el acto, 
 pues las firmas no podían ser mejor; pero cuál fue mi sorpresa al ver 
 entrar muy temprano en mi casa al licenciado, desmejorado, inconocible, 
 vacilando y sin poder articular palabra, echándose a mis pies y 
 abrazando mis rodillas. Contóme todo el caso, me pintó lo desesperado de
 su situación y me suplicó con las lágrimas en los ojos, que lo matase o
 lo sacase del compromiso en que se hallaba. Por fortuna la noche 
 anterior había yo ganado algunas onzas en la partida reservada de la 
 calle de Tiburcio y estaba de buen humor, y sin muchos preámbulos me 
 arreglé con él haciéndole firmar pagarés por treinta mil pesos, de los 
 cuales me ha satisfecho cuatro, reservándome el derecho de hacer uso de 
 las libranzas y de acusarlo ante los tribunales. Cada pagaré que se 
 vence es una agonía para el licenciado, que tiene que pedirme prórrogas 
 sobre prórrogas, al punto que creo que ni en cuatro ni en cinco años me 
 complete los quince mil pesos. Ya ve usted, este hombre es mío, 
 absolutamente mío, y quien es capaz de falsificar una firma y negociar 
 por este medio un dinero que sabía que no le era posible pagar, es capaz
 también de cualquier cosa; será, pues, mi socio en los negocios que 
 vamos a emprender, mi segundo, que me substituirá en caso de ausencia o 
 enfermedad. Si no tiene gran capacidad como abogado, sí tiene talento 
 para el mal. El capitán de rurales y el marido de Clara harán maravillas
 bajo mi dirección. Voy a dar a usted cuenta de otro negocio, 
 absolutamente seguro e inagotable como una mina en bonanza, y es una 
 baraja, no sólo maravillosa, sino milagrosa. Todos los suertistas que 
 habrá visto en su vida, no han hecho con las cartas lo que yo he visto 
 hacer con las que puedo decir que son mías. Se ganan cuantos albures se 
 quieran, y en el momento que conviene se pierden los que sean necesarios
 para alucinar a los puntos y alejar toda sospecha. Si no lo hubiese 
 experimentado, no lo creería. Para acabar con todos los ramos de 
 industria, cuento con galleros que dan munición a los gallos y les hacen
 otras maniobras para que se haga a voluntad la chica o la grande;
 con chalanes que cambian y venden caballos mañosos y lacrados, por 
 otros sanos y de alto precio; en fin, con cuanta canalla estudia el modo
 de pelear impunemente al prójimo. Mi personalidad no figura en 
 todo esto sino para habilitarlos con un poco de dinero. Si son 
 descubiertos, irán a la cárcel y yo me presentaré como acreedor, 
 embargándoles lo que les quede; si no lo son, como no es posible que lo 
 sean, tendré mi parte en las utilidades sin que para nada suene mi 
 nombre. ¿Cree usted, compadre, por lo que llevo dicho, que arriesgamos 
 ni lo negro de una uña?

El compadre movió la cabeza con un aire de duda; pero concluyó por 
 convenir que, en cuanto es posible en lo humano, las precauciones 
 estaban bien tomadas.

—Un negocio también importante —continuó Relumbrón— es la 
 falsificación de moneda. Estableceremos nuestra fábrica en el molino de 
 Perote y usted será el director. Bastante habilidad tiene usted para 
 construir la maquinaria y abrir los troqueles aquí mismo, en la 
 platería. Las piezas sueltas de fierro las mandará usted hacer, y los 
 troqueles ninguno los hará con más perfección que usted. Se imitarán, 
 mejor dicho, se igualarán aun en sus más insignificantes pormenores, los
 pesos nuevos de la casa de moneda de Guanajuato, de los cuales vienen 
 muchos cada mes a México con motivo de la bonanza de las minas. 
 Tendremos constantemente unas cuatro o seis talegas de pesos legítimos 
 en el molino, y regresarán a México mezclados con 200 o 300 de los que 
 nosotros fabriquemos y así se hará el cambio sucesivamente. Ya calculará
 usted que tengan ocho o diez por ciento de liga, de modo que no se 
 altere el sonido ni se descubra que son falsos por las mordidas que 
 suelen darle los indios, o los refregones contra la hojadelata de los 
 mostradores; en una palabra, que no les salga el cobre, usted sabrá mejor que yo, compadre, hacer la manipulación.

—¡Oh! Respecto de eso no tenga usted cuidado —respondió 
 maquinalmente el platero, entusiasmado de que se le encomendase una obra
 de arte que se prometía desempeñar con más perfección que si se tratase
 de una custodia o un cáliz cincelado para la capilla del Rosario, pero 
 inmediatamente quiso reparar su ligereza y continuó diciendo—. Eso es 
 grave y necesita pensarse… ya en otra conferencia diré a usted mi 
 opinión.

—Nada, nada de excusas. No necesitamos otra conferencia; manos a la
 obra y desde mañana dése usted trazas de comenzar a construir la 
 maquinaria. Voy a comprar nuevos aparatos para el molino, pues los que 
 hay en él están inservibles, y todo irá junto, de modo que nadie adivine
 que allí se molerá harina y se fabricarán pesos.

—¿Y los operarios?

—Lo más fácil; los pillastres que saque de la cárcel Lamparilla nos
 servirán a pedir de boca, y él mismo no sabrá para quién trabaja. Yo 
 arreglaré esto, la parte artística será de cuenta de usted, y al avío 
 ¡ocho duros! no hay que vacilar. Se me olvidaba lo mejor: usted tiene 
 que desempeñar un importante papel, y es el indagar la vida y milagros 
 de todos los clientes que tiene su platería y de cuantas personas pueda,
 y lo puede hacer directamente y por medios indirectos. Ejemplo: viene 
 como de costumbre la corredora y le dice a usted que vendió un anillo a 
 doña Fulana. Es necesario saber si esa doña es casada o vive en un 
 estado más fácil; si tiene hijos, hermanos, tíos, sobrinos o amigos; si 
 es rica, si tiene alhajas y dinero guardado y en dónde; si deja 
 olvidadas las llaves; si duerme sola; si deja las puertas abiertas; a 
 qué hora sale o entra en una palabra, todo lo que trataría de indagar un
 marido celoso de su mujer para cogerla en un renuncio…

—Entiendo, entiendo, compadre —contestaba el platero maquinalmente inclinando la cabeza y no atreviéndose a dirigir la vista a Relumbrón, que ya se ponía en pie, ya se volvía a sentar, encendiendo con sus trastos de lumbre el puro que dejaba apagar a poco rato.

—Para esto se necesita tiempo, paciencia, maña; pero yo conozco a 
 la corredora; es liebre corrida, está que ni mandada hacer para esto, 
 además, ligada con usted con motivo del importante comercio de alhajas 
 que hacen particularmente de dos años a esta parte. Más adelante 
 estableceré, también por medios indirectos, una especie de agencia y 
 llegaré a saber los interiores de las casas de medio México.

Relumbrón, cansado de hablar y con la garganta seca, tomó de
 una charola de plata que había en medio de la mesa, una botella de 
 cristal llena de vino añejo regalado por el marqués de Valle Alegre, se 
 sirvió una copa, la bebió hasta la última gota, tronó con placer los 
 labios, se dejó caer en el canapé, como fatigado, no precisamente de 
 hablar, sino de la grandeza del plan que había desarrollado ante su 
 compadre.

Hubo como diez minutos de silencio.

El platero, sin poder discutir ni meter baza en la seguida, larga y decisiva conversación de Relumbrón,
 estaba aturdido y presa de enajenación mental. Tan pronto veía 
 inconvenientes y peligros en cada uno de los proyectos, como admiraba la
 facilidad y la sencillez de las combinaciones para apropiarse por 
 diversos caminos del bien ajeno. La influencia que ejercía Relumbrón
 en su ánimo lo dominaba, sin saber por qué, considerándose en el fondo 
 satisfecho de ser el padre de un hijo que desplegaba en todos casos un 
 talento y una fecundidad de ideas que lo dejaban absorto. El amor de 
 padre y el temor de que un día u otro fuese a descubrirse el hilo de la 
 maraña, lo inspiró, tuvo un buen movimiento y abrió la boca para revelar
 a Relumbrón el secreto de su nacimiento y conjurarlo a que 
 abandonase todos sus peligrosos y diabólicos planes; que se redujese a 
 una vida modesta, contentándose con su posición y con los goces legales y
 sencillos al lado de su bella Amparo y de su virtuosa mujer; que él, su
 padre, seguiría trabajando y pondría a su disposición las piedras 
 valiosas que encerraba su estante y el dinero en oro y plata que tenía 
 guardado en el Monte de Piedad. Este sano pensamiento pasó como un 
 relámpago.

¿Entregar a Relumbrón los paquetitos de zafiros, de rubíes, 
 de diamantes y de esmeraldas? ¿Sacar de la caja del Montepío sus onzas 
 de oro españolas? Imposible. Para negocios era diferente. Su compadre 
 era vivo y afortunado y le había dado buenas cuentas, excepto el día del
 desastre de Panzacola. Sus proyectos le sonreían, especialmente el de 
 la moneda falsa, y ya había pensado visitar el molino y disponer las 
 cosas de tal manera que, si se descubría la fábrica, con sólo quince 
 minutos de tiempo no se encontrase más que harina y trigo. Por otra 
 parte, descubrir el secreto equivaldría a deshonrar a la moreliana y 
 reducirla a la miseria si Relumbrón concebía el deseo de 
 conocerla y, locuaz como era, con una palabra que se le saliese bastaba 
 para que alguno de tantos supuestos parientes pidiese la ejecución de la
 cláusula del testamento. Todo esto era remoto y no sucedería tal vez; 
 pero el platero lo consideraba como un peligro inminente para contrariar
 y hacer imposible la ejecución de las ideas honradas que habían pasado 
 por su mente como palomas descarriadas. En resumen, la ambición, más 
 fuerte que la idea moral, triunfó; pero repentinamente se le vino una 
 idea terrible que no había pasado por su mente en el curso de la 
 conversación, y abandonando el cúmulo de pensamientos que se sucedían 
 sin cesar en su cerebro, salió del mutismo en que se había encerrado y 
 con una voz cavernosa exclamó:

—¿Y el infierno, compadre?

Relumbrón, estupefacto pues todo lo esperaba menos esta observación, se puso en pie de un salto como si lo hubiese empujado un resorte.

Él, que llevaba la vida alegre, nunca pensaba en la muerte, ni 
 menos en el infierno; pero en el lance en que se hallaba, no dejó de 
 llamar su atención la pregunta de su compadre y sin quererlo, se 
 presentaron a su imaginación las calderas de azufre hirviendo y el plomo
 derretido que como arroyos de agua, bañaban los cuerpos descarnados de 
 los réprobos, y una gran parte de éstos en su vida habían sido ladrones,
 asesinos, lujuriosos y jugadores; pero, reponiéndose de su pánico, se 
 volvió a sentar y contestó con calma a su compadre:

—De verdad no había pensado en esto; pero me parece fácil arreglar 
 estas cosas en la tierra. En primer lugar, no se trata de asesinar, ni 
 de herir, ni de maltratar a nadie, ni de quitar el pan de la boca a los 
 pobres, y por el contrario, en mi plan entra que todo se haga con método y orden,
 y ya ve usted que con esto casi ni hay pecado, y si lo hay, no pasará 
 de venial; en cuanto al dinero de los ricos, es dudoso si es pecado 
 mortal o una obra meritoria. La Biblia, que yo he leído casi entera dice: Que los ricos tienen obligación de dar a los pobres,
 y el hecho es que no les dan ni agua; pero dejando a un lado estos 
 argumentos, me ocurre uno que le dejará a usted perfectamente tranquilo.
 ¿Es usted cristiano fervoroso?

—Y como que lo soy, compadre —respondió el platero—, de otra manera no me habría ocurrido la observación que acabo de hacerle.

—Pues bien, el pecador, por endurecido que esté y por horribles que
 sean sus crímenes, queda perdonado con sólo un acto verdadero de 
 contrición a la hora de la muerte, porque la misericordia de Dios es 
 infinita. ¿Qué cosa más fácil que un acto de contrición, especialmente 
 para usted que es tan arreglado y tan bueno?

—Y si muero repentinamente de una apoplejía o me cae un rayo, que 
 en la estación de las aguas son frecuentes en México ¿a dónde voy a dar?

—A donde iría usted a dar ahora mismo, pues el comercio que tiene 
 usted con la corredora puede muy bien pasar de pecado venial; pero eso 
 es muy contingente, sería una casualidad y siempre estamos en riesgo de 
 morir en pecado mortal, pues que no somos unos santos. Por otra parte, 
 cuando nuestros negocios estén en pleno desarrollo, no dejaremos de 
 hacer limosnas; tal vez de construir una iglesia, como lo hacían los 
 nobles de antaño para asegurarse el cielo; pero todo eso está muy lejos y
 por ver, debemos ocuparnos de lo presente.

Sobre este tema siguieron discutiendo; pero por más que Relumbrón
 se esforzó en sus argumentos, no pudo lograr que su compadre le diese 
 una resolución definitiva, y le pidió el plazo de ocho días para 
 resolverse.

—Convenido —le dijo Relumbrón— pero tiene usted que saber lo
 más esencial, y es que necesito dinero, mucho dinero. Para sacar oro de
 un tiro de una mina, es necesario antes echar mucha plata en el otro 
 tiro, y si concedo a usted ocho días de plazo, es para que tome sus 
 medidas y no me deje en las cuatro esquinas en ocasión tan solemne. La 
 feria de San Juan de los Lagos está próxima, y allí hemos de comenzar 
 nuestras operaciones y lograr una abundante cosecha.

Estas últimas palabras hicieron más impresión en el ánimo del 
 platero que la larga conversación que había precedido. Desde el desastre
 de Panzacola desconfiaba mucho de la fortuna y de la habilidad que 
 había demostrado su compadre meses antes en los negocios en que se 
 atravesaban grandes cantidades. Sin embargo, ninguna observación 
 especial le hizo y se limitó a repetirle: «Dentro de ocho días».

Ruido de pasos, de llaves y de cacerolas dieron fin a la conversación.

—La cocinera ha llegado ya y debemos terminar —dijo el platero.

—Y como que sí —contestó Relumbrón— no sería malo que usted 
 la llamase para advertirla que hoy almuerzo con usted, y mientras da sus
 disposiciones para tratarme como a cuerpo de rey, no perderé el tiempo 
 pues ya debe concebir cuánto tendré que trabajar. Antes de las doce 
 estaré de vuelta.

Relumbrón salió, el compadre dio sus instrucciones a la 
 cocinera, sacó el vino de Jerez añejo, se lavó y se vistió con más 
 cuidado que el de costumbre, y muy tranquilo, al parecer, se dirigió a 
 la Catedral, pues tenía tiempo sobrado para rezar sus devociones y oír 
 misa.

Pero lo más importante de lo que pasó en esa mañana memorable, es 
 que al salir la cocinera dejó la puerta abierta, pues habiendo hecho 
 abundantes provisiones el sábado, no tenía necesidad de ir al mercado y 
 le bastaba con lo que podía encontrar en los puestos y tiendas de la 
 misma Calle de la Alcaicería, y se proponía regresar antes de cinco 
 minutos, como en efecto lo hizo. Subió sin hacer ruido. Calzaba como 
 Cecilia zapatos de seda, y se deslizaba más bien que andaba por las 
 alfombras de la casa. Notó que, contra la costumbre, su amo no estaba en
 la recámara, a donde ella entraba diariamente antes o después de volver
 del mercado a tomar sus órdenes y preguntarle si deseaba algún antojito
 especial para el almuerzo o la comida; se dirigió al salón, lo encontró
 cerrado, oyó voces, espió por el agujero de la llave y vio al platero 
 sentado en el sillón, con la cabeza entre sus manos, como si estuviese 
 con una fuerte jaqueca (y la solía padecer) y a Relumbrón en pie frente a él, manoteando y perorando en alta voz, como el que dice un discurso el 16 de septiembre en la Alameda.

La cocinera contenía la respiración y aplicaba alternativamente el 
 ojo y el oído al agujero de la llave. Vio lo que pasó y se enteró de la 
 mayor parte de la conversación. Cuando concluyeron, se retiró de 
 puntillas, dirigiéndose a la puerta de entrada, movió la llave como si 
 acabase de entrar, pasó a la cocina e hizo todo el ruido posible con los
 platos, cubiertos y cacerolas.

Dijo muy bien Relumbrón, que en todo pensaba y todo lo preveía: «Las paredes oyen… y las cocineras mucho más».

XXXI. El día de la boda

Mientras el platero se da trazas a reunir dinero 
 suficiente, escribe a la moreliana, invitándola para que viniese a ver 
 unas alhajas nuevas que había recibido de París (él las había montado 
 con las mejores piezas robadas) y Relumbrón trabajaba día y noche
 para dar una organización segura y perfecta a los diversos proyectos 
 que había presentado al examen y deliberación de su compadre, tenemos 
 sobrado tiempo para hacer un viaje a las haciendas del Sauz y enterarnos
 de los acontecimientos que siguieron al frustrado enlace de Mariana con
 el Marqués de Valle Alegre.

¿Acabó de sacar el conde su espada cuando Mariana respondió no
 a la segunda pregunta que le hizo el obispo? ¿Quiso acabar de matar a 
 su hija, ya caída y exánime como estaba, o sólo fue una amenaza 
 colérica, sugerida por su repentina y enérgica resolución? ¿Quién sabe? 
 La sorpresa de todos los que estaban cerca del altar al escuchar el no
 sonoro y firme, que repercutió en las bóvedas de la capilla, fue tal 
 que no se exageraría si se asegurase que todos perdieron por un momento 
 el uso de la razón.

Pero sea lo que fuere, cuando la multitud curiosa que se oprimía y 
 juntaba estrechamente, pecho con pecho y cabeza con cabeza, y no 
 despegaba los ojos de los principales personajes, vio que el conde había
 puesto la mano en el pomo de la Espada, lanzó un grito de horror que se
 propagó hasta la puerta, y de allí al atrio y a la calzada, donde 
 esperaban la salida de los novios los muchos que no pudieron penetrar a 
 la capilla.

El conde, por una de sus excentricidades, había determinado que, 
 tanto él como Valle Alegre, fuesen a la ceremonia vestidos con el 
 uniforme de capitanes del ejército español, y por otra inconveniencia 
 mayor, el conde ciñó su larga espada de taza y cruz, mientras el 
 marqués sólo portaba un espadín corto de parada; pero el conde estaba en
 su casa, y cualesquiera que fuesen sus caprichos, nadie se atrevía a 
 hacerle la menor observación.

Al ademán agresivo del conde se interpuso el obispo, cubriendo con 
 su cuerpo a Mariana, a riesgo de ser traspasado de parte a parte.

¡En nombre de Dios, señor conde, conténgase, conténgase y no cometa un horrible crimen!

El conde, ciego de furor, tenía convulsivamente la mitad de la 
 espada fuera de la vaina y buscaba con los ojos inyectados en sangre a 
 su hija, entre las vestiduras moradas, blancas y oro que había revestido
 el prelado para dar mayor brillo a la solemnidad.

El marqués de Valle Alegre, vuelto en sí del aturdimiento que le 
 causó la escena que, a pesar de todo, esperaba, se puso en pie, sacó su 
 espadín y, encarándose con el conde, gritó:

—¡Eso no, conde, eso no; jamás permitiré que, a pesar de la afrenta
 que acabo de recibir, asesine usted a su hija en mi presencia! ¡Atrás o
 le paso de parte a parte con mi espada!

Al mismo tiempo Juan, desprendiéndose de la mano del practicante 
 que lo sujetaba, sacó el puñal y levantó el brazo para hundir el arma 
 traidora en las espaldas del conde; pero el practicante dio un salto, se
 echó con todo su peso sobre Juan para desviarlo, y el puñal hirió el 
 espacio, pasando a dos líneas del hombro del conde. Esta escena rápida, 
 que no duró veinte segundos, produjo otro grito de horror en la 
 multitud, que no sabía si retroceder o arrojarse sobre los elevados 
 personajes que estaban a punto de asesinarse mutuamente.

El practicante, con una fuerza que no sospechaba tener, tomó a Juan
 por la cintura, y empujándolo y echándolo como una catapulta sobre la 
 multitud compacta, pudo abrirse paso y salir con él fuera de la iglesia 
 gritando:

—¡El conde ha asesinado a su hija! ¡Venganza, venganza!

Los gritos del practicante, que encontró una buena oportunidad para
 saciar su encono contra los ricos y contra los títulos de Castilla, se 
 reprodujeron y ocasionaron una reacción repentina en aquella gente 
 sumisa y respetuosa, que inclinaba la cabeza y casi se arrodillaba 
 cuando veía pasar al conde en su caballo o en su carruaje, tirado 
 siempre por cuatro mulas casi cerreras.

Todo lo que el conde era temido, pero detestado por su aspecto 
 arrogante y despreciativo, su hija era amada y respetada de la gente que
 estaba al servicio de la hacienda y de la que habitaba los ranchos y 
 aldeas cercanas. El tiempo que le dejaban libre sus enfermedades y sus 
 hondos pesares, lo empleaba Mariana en visitar a los que se hallaban 
 enfermos, en platicar con las ancianas, en hacer cuantos beneficios 
 podía a los peones y sirvientes y aun a los que no lo eran, y como la 
 veían tan hermosa, tan buena, tan majestuosa a la vez que tan dulce y 
 tan amable, la consideraban más bien como una santa a quien el conde, 
 lejos de adorar, se empeñaba en martirizarla y hacerle la vida dura y 
 difícil. No sabían lo que realmente pasaba en el interior de la casa de 
 la hacienda; pero los pesares de Mariana se revelaban en sus ojos 
 tristes y en su melancólica sonrisa. Don Remigio contribuía a 
 desarrollar los instintos caritativos de la condesita y le daba cuanto 
 dinero le pedía, sin que por esto el conde hiciese observación ninguna, 
 cuando de tiempo en tiempo pasaba sus ojos por las cuentas y hablaba de 
 negocios con él.

Los alegres y pacíficos campamentos formados con motivo de las 
 bodas, donde se escuchaban las francas risas, los agudos sonidos de las 
 jaranitas y los monótonos cantos populares, se tornaron en un momento en
 otros tantos focos de rebelión, y la cólera y la insubordinación se 
 apoderó de esas gentes, excitadas con las vociferaciones del 
 practicante. Éste se aprovechó de la confusión y del desorden y, 
 acompañado siempre de Juan, que se dejaba conducir como un niño, se 
 dirigió a las caballerizas, se apoderó de dos de los mejores caballos 
 que estaban ensillados, y él y Juan montaron, enfilaron la calzada y, 
 ganando los campos, hicieron rumbo al pueblo que habitaba.

Juan, vuelto en sí de esa visión terrible que había pasado ante sus
 ojos en la capilla, y sin darse cuenta de si realmente Mariana había 
 sido asesinada y él había matado al conde, quiso retroceder, y arrendó 
 su caballo para volver a la hacienda; pero su amigo el practicante lo 
 contuvo, y adivinando sus pensamientos, le dijo:

—No pienses regresar a la hacienda. Piensa en tu padre, en tu padre
 que es el mejor de todos los hombres. Nada tenemos que hacer ya. La 
 condesita vive, no se ha casado con el marqués, te ama, y ese amor le 
 dará fuerzas y vida, la volverás a ver. Si no me apodero con todas mis 
 fuerzas de tu brazo, que parecía de fierro, habrías matado al conde y 
 ésa habría sido la ruina y la desgracia eterna de don Remigio. El 
 marqués y el conde se las avendrán, y la multitud, cansada del 
 despotismo del amo, se vengará mejor que tú de él y salvará a la hija de
 las garras de ese tigre. Tu padre está allí y modificará como quiera 
 los acontecimientos; vámonos, sigamos nuestro camino para mi pueblo.

Dominado Juan por este razonamiento se dejó conducir, y azotando 
 ligeramente a los caballos marcharon primero a galope y después al tranco,
 para dar lugar a llegar entre dos luces al pueblo y no llamar la 
 atención ni estar expuestos a las preguntas de los amigos y conocidos.

El practicante en todo el camino trató de consolar a su amigo, de 
 abrir su corazón a la esperanza y de apagar en su cerebro el volcán 
 ardiente que por un momento lo había convertido en un loco furioso. Al 
 día siguiente de la llegada al pueblo, alojado y todavía medio oculto en
 la casa del practicante, Juan cayó en un delirio nervioso que le duró 
 cuatro días; pero curado y más tranquilo, tomó la resolución de buscar a
 Baninelli para definir de una manera u otra su situación y presentarse 
 después resueltamente a pedir al conde la mano de su hija, caso de que 
 los acontecimientos que pasasen en la hacienda se lo permitiesen. Ya el 
 lector se ha enterado del extraño resultado de este paso aventurado, que
 estuvo muy lejos de aprobar su amigo el practicante, que en vano trató 
 de disuadirlo ofreciéndole que él mismo se pondría en camino, procuraría
 encontrar a Baninelli, sondear su ánimo, continuar a México y 
 asegurarse antes de que el indulto le sería concedido. Nada valió en 
 esta vez. Juan se encaprichó y no hubo remedio. ¡El destino de las 
 gentes!

Volvamos a la capilla de la hacienda del Sauz. Una parte de la 
 gente salió vociferando detrás del practicante y otra se quedó, entre 
 curiosa y amenazadora, queriendo todos a un tiempo llegar cerca del 
 altar y cerciorarse por sus propios ojos de si Mariana estaba muerta. 
 Esto produjo un remolino humano, y empujándose los unos a los otros, 
 amenazaban y envolvían a los altos personajes que estaban en las gradas.
 El marqués del Apartado pronunció en voz alta un pequeño discurso, 
 amonestando a la multitud para que tuviese calma y guardase el respeto 
 debido al santo lugar donde estaban y a los altos personajes que 
 ocupaban el altar; pero no fue escuchado, y su voz débil y opaca a pesar
 de lo que se esforzaba, se perdió en el confuso murmullo de la gente 
 que a cada momento se acercaba más.

La madrina, que por primera vez visitaba la hacienda y no tenía la 
 más remota sospecha de lo que iba a pasar, quedó aterrada y muda cuando 
 oyó pronunciar el no a la condesita y vio sacar la espada al 
 airado conde, pero pasado ese momento y dirigiendo la vista a donde 
 estaban el obispo y Mariana, a quien creyó muerta, comenzó a llorar y a 
 lamentarse de una manera estrepitosa, por más que quería contenerse y 
 que se tapaba la boca con su pañuelo.

Los curas revestidos con sus casullas resplandecientes de oro, se 
 agruparon en derredor del obispo, dejaron el altar en desorden, el libro
 de los Evangelios encuadernado de nácar, cayó al suelo y se rompió y 
 desencuadernó; los muchachos acólitos tiraron los incensarios, 
 esparciéndose en la alfombra los carbones ardiendo, y fueron a ocultarse
 debajo del púlpito, y el desorden e indecisión era mayor a medida que 
 se notaba que los que estaban delante, empujados por los de atrás, 
 concluirían por romper las barandillas de ébano y plata que los separaba
 de las gradas del altar.

El conde y el marqués, que notaron el peligro que corrían de ser 
 atropellados, arrollados y pisoteados por la multitud, se encararon con 
 espada en mano, y desafiaron a la turba irritada y ya deseosa de dar una
 conclusión trágica y definitiva a estas extrañas y desgraciadas bodas.

—¡Atrás, canalla! —gritó el conde con una voz de Estentor—. El 
 primero que se atreva a dar un paso más, lo traspaso con mi espada.

Y en efecto, blandía furioso el acero, quería saltar la barandilla y
 comenzar a herir a los que ocupaban la primera fila. El movimiento de 
 avance se suspendió, y al murmullo amenazador sucedió el silencio más 
 completo. Tanto así impone la decisión terrible de un hombre valiente 
 que desafía a la muerte; pero todavía fue más eficaz la voz de don 
 Remigio. Observando que su hijo Juan, arrastrado casi por el 
 practicante, no estaba ya en la capilla, subió al altar, se interpuso 
 entre el marqués, el conde, el obispo y la condesita desmayada, de 
 suerte que no podían hacer uso de sus espadas sin tocarlo a él. Este 
 movimiento estratégico del administrador tenía por objeto impedir el 
 derramamiento de sangre en la iglesia, y socorrer pronta y eficazmente a
 su querida ama, que con trabajo sostenía el obispo. Tan preocupados 
 estaban los actores de estas escenas, que no advirtieron la presencia 
 del administrador, el que, aprovechándose del momentáneo silencio, se 
 dirigió a los que formaban el tumulto y les dijo unas cuantas palabras 
 en un tono enérgico a la vez que afectuoso, que calmó los ánimos, y en 
 vez de avanzar, fueron abandonando la capilla, hasta que quedó vacía. 
 Entonces él mismo cerró la puerta, se dirigió al altar, tomó en sus 
 brazos a Mariana (y era lo que más importaba) y la condujo por la 
 sacristía, que se comunicaba con la casa, hasta su alcoba, depositándola
 en su lecho, y regresando a la capilla.

Sin oponerse los altos personajes a lo que hizo don Remigio, 
 quedaron en silencio y en la actitud que estaban, esperando, sin duda, 
 ser guiados por el que había tenido la influencia necesaria para 
 contener el desorden.

—Señor conde —dijo respetuosamente don Remigio— le ruego a usía que
 pase a su habitación. Lo que ha ocurrido es muy terrible, y necesita 
 usía calmarse y reposar.

El conde envainó su larga espada, se volvió hacia el marqués, le 
 echó una de esas miradas que significan sangre y muerte, y con pasos 
 lentos y majestuosos entró a la sacristía, paso a sus habitaciones, 
 arrojó la espada por un lado, el uniforme por el otro, y se echó en el 
 lecho, murmurando con una voz ahogada y ronca como si fuese el estertor 
 de un moribundo.

—¡A él, a ella, a todos los he de matar, a la canalla insolente 
 también! Remigio es el único hombre que quedará vivo, el único en el 
 mundo que me respeta y me quiere. ¡Maldita humanidad, viles, miserables,
 malditos gusanos!…

Su voz expiró en su garganta, y dando una vuelta nerviosa enterró su cabeza en los almohadones.

Desembarazados los personajes que quedaron en la capilla del 
 cuidado que les inspiraba la desgraciada condecita, y de la presencia 
 del feroz conde, recobraron el uso de la palabra y entraron en una calma
 relativa, tratando de consultar con don Remigio lo que sería 
 conveniente hacer después de las rápidas pero conmovedoras escenas que 
 acababan de pasar.

—La gente se ha insolentado —les dijo don Remigio— y trabajo nos va
 a costar volverla al orden; lo que van a solicitar, es ver a la señora 
 condesita muerta o viva, y ya pensarán sus señorías que eso es por ahora
 imposible. Lo primero que hay que hacer, es cuidar de la seguridad de 
 la casa. Les ruego me esperen un momento, y cuando vuelva, pensaremos lo
 que se ha de hacer; mi mayor cuidado es en este momento por el señor 
 conde. Si llega a saber que continúa el tumulto y el desorden, es capaz 
 de salir solo con su espalda, y verdad es que matará a muchos, pero al 
 último lo harán pedazos.

—Si tal hace —interrumpió el marqués— yo estaré a su lado, es mi deber.

—De poco o nada servirá el sacrificio de usted, señor marqués le contestó don Remigio Ya tentaremos otros medios. No dilato.

Y desapareció por la sacristía.

Lo primero que hizo fue dirigirse a las habitaciones del conde. 
 Éste continuaba en su lecho, hundida la cabeza en los almohadones.

Don Remigio salió de puntillas, y un siniestro pensamiento pasó por su cabeza:

—Si por fortuna se hubiese ahogado con los almohadones, todo 
 cambiaría de aspecto, y la condesita podría ser todavía feliz. Juan no 
 estará lejos.

De las habitaciones del conde, y arrepintiéndose a medias de lo que
 entre dientes había murmurado, pasó a las de la condesa. Las camaristas
 la habían desnudado, colocado en su lecho, y haciéndole respirar 
 vinagre, trataban de volverla en sí.

Don Remigio acercó su oído al pecho de Mariana. Su corazón latía y su respiración, aunque débil, tenía cierta regularidad.

¿Entre la vida del conde y la de su hija?… Ni qué vacilar.

Recomendó el mayor cuidado a las criadas mientras él volvía, y 
 continuó por todos los cuartos y vericuetos de la casa, cerrando puertas
 y ventanas, bien que todas las que daban a la calle tuviesen gruesas 
 rejas de hierros. En seguida subió a la torre de la capilla, ocultándose
 entre las columnas y macizos de modo de no ser visto.

El rápido examen que pudo hacer no dejó de ponerlo en cuidado. Un 
 gentío inmenso, que parece que había brotado de la tierra, ocupaba la 
 calzada principal y se extendía por todo el derredor de la casa. Los 
 alegres campamentos se habían convertido en otros tantos focos de 
 rebelión, y los mozos mismos del conde y del marqués parecían mal 
 dispuestos, pues presenciaban con cierta alegría, desde las caballerizas
 y sentados en las piletas, el movimiento de insubordinación de los que 
 habían venido de los ranchos y de las aldeas a asistir al matrimonio, y 
 que en ese momento eran otros tantos enemigos. Según pudo comprender don
 Remigio, los de los campamentos habían resuelto quemar las puertas de 
 la iglesia, juntaban los trozos de leña y ramajes que les habían servido
 para calentar su comida, y se afanaban para acumular todo este material
 en la puerta de la capilla.

Don Remigio descendió y dio parte a los que lo esperaban de lo que 
 había observado desde la torre, añadiendo que creía urgente que, en 
 cualquier sentido, se tomase una resolución, pues de lo contrario era 
 seguro que quemarían la puerta de la iglesia, y enfurecidos con este 
 triunfo, seguirían con la hacienda.

El marqués de Valle Alegre, caballero y valiente como era, fue de 
 opinión que los criados que había dentro de la casa, que pasaban de 
 veinte, se armaran, y que él, en su caballo favorito, se pondría a la 
 cabeza, cargaría sobre los amotinados y los reduciría a la obediencia.

La señora doña Pomposa, que con tan buena gana había venido a 
 servir de madrina, sufría las más crueles angustias, pero por su 
 educación y carácter, grave disimulaba lo que más podía; aunque no pudo 
 menos que oponerse a la resolución del marqués.

—Van a hacer a usted pedazos, señor marqués, con todo y sus mozos, y
 a nosotros, una vez que abran las puertas de la casa, nos asesinarán 
 sin piedad.

En esto el ruido y vocerío aumentaba tanto, que se podían oír las 
 injurias que dirigían al conde, exigiendo que don Remigio les presentase
 a la condesa o les asegurase bajo su palabra que no estaba muerta.

—El deber sagrado de mi alto ministerio —dijo el obispo con una voz
 solemne— me ordena hacer un sacrificio y exponer mi vida para salvar la
 de los que viven en esta hacienda.

Y acabando de pronunciar estas palabras, abrió el sagrario, sacó 
 una custodia de oro con la santa hostia consagrada, la tomó en sus dos 
 manos, y continuó diciendo con una profunda convicción:

—No se atreverán a profanar el Santo Sacramento, y si lo hicieren, 
 Dios se encargará de castigarlos, y pagarán muy caro la sangre que 
 derramen. El que quiera y tenga la fe y la confianza en Dios que me 
 anima, que me siga. Los que sean débiles de corazón y no crean que la 
 Providencia protege y vela por los inocentes, que se queden y oculten en
 lo más recóndito de la casa. Don Remigio, abra usted de par en par las 
 puertas de la iglesia.

Y sin esperar respuesta alguna, se adelantó hasta la puerta, que 
 don Remigio trataba de abrir lo más despacio que podía, no confiando 
 mucho en el éxito.

El marqués de Valle Alegre se colocó él primero al lado derecho del
 obispo, y sacó su espadín, blandiéndolo con coraje, como si ya 
 estuviese luchando con la turba que rugía afuera.

—Nuestra misión es de paz y no de sangre, señor marqués —le 
 advirtió el obispo—. Envaine usted su espada. Haría muy mal efecto un 
 arma junto al relicario que encierra al Dios vivo.

El marqués de Valle Alegre sin replicar, envainó su espada.

El marqués del Apartado, sereno y perfectamente tranquilo, como si 
 nada hubiese pasado, se colocó al lado izquierdo del obispo, saludándolo
 dignamente con la cabeza, como aprobando la resolución que habla 
 tomado, y le dijo:

—Señor obispo, es usted un digno prelado que honra a la iglesia mexicana. Aquí me tiene usted a su lado.

Doña Pomposa, con más entereza y resolución de la que puede 
 suponerse en una mujer, se colocó detrás del prelado, y los curas, 
 temblando dentro de sus casullas doradas, la siguieron sin poder 
 pronunciar una palabra, tal era el pánico que les había sobrecogido 
 desde que comenzaron y se sucedieron rápidamente las escenas que hemos 
 tratado de referir.

Don Remigio se decidió, abrió las puertas de par en par, y fue el primero que salió al atrio.

El obispo alzó la custodia de oro y bendijo con ella a la multitud 
 turbulenta y gritona, diciendo en voz alta, perceptible y solemne.

—La paz sea con vosotros, hijos míos. Os bendigo en nombre del 
 Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y esta santa bendición alcanzará a
 vuestros hijos.

Como si un profeta de otros tiempos hubiese hablado, un silencio 
 profundo sucedió al clamoreo insano. Parecía que hasta los animales que 
 lo acompañaban con su desacorde ruido, sintieron la influencia de la 
 pacífica exhortación del venerable obispo. Las gentes que estaban cerca 
 lo escucharon sin perder una palabra, cayeron de rodillas, y las que 
 estaban más lejos, con sólo ver la custodia de oro con que los bendecía,
 hicieron lo mismo. El pueblo estaba ya dominado y la batalla ganada sin
 necesidad de la tizona del conde (que permanecía en su lecho como un 
 insensato) ni del espadín del marqués de Valle Alegre.

La improvisada procesión se abrió paso entre la multitud compacta y
 ya respetuosa. El obispo repetía sus exhortaciones de paz, bendecía de 
 nuevo con la custodia, y don Remigio les aseguraba en seguida que la 
 condesita no había muerto, que lo que tenía era un pasajero desmayo; 
 pero luego que se repusiera, saldría al balcón y saludaría a sus 
 queridos labradores en señal de gratitud por el interés que tomaban por 
 ella.

Así, el santo obispo, triunfante, lleno de gozo, dando fervientes 
 gracias al todopoderoso, recorrió los campamentos y, cuando regresó a la
 iglesia, la gente había vuelto a la calma más completa. Los unos 
 tornaron a sentarse con los suyos en los campamentos a comentar los 
 sucesos a su manera y a consumir el resto de las provisiones; los otros 
 ganaban lentamente las calzadas, dirigiéndose a su pueblo.

Cuando vino la noche, llena de sombras y de siniestras nubes, la 
 soledad y el silencio más profundo reinaban en la hacienda del Sauz.

En la capilla oscura, el obispo, los marqueses, los curas, doña 
 Pomposa y don Remigio, caían también de rodillas ante la custodia de oro
 colocada en el altar, daban gracias a Dios por haberlos salvado del 
 inminente peligro que corrieron, y le rogaban con las lágrimas en los 
 ojos que se apiadara de la desgraciada condesita.

XXXII. La venganza de Gordillo

La capilla estaba alumbrada apenas por la vacilante
 llama de una lámpara que ardía delante del altar del Santísimo 
 Sacramento y los personajes, concluida su oración de gracias, 
 permanecían arrodillados y silenciosos en la oscuridad, sin saber qué 
 hacer. Su posición era, en efecto, difícil. Partir a esas horas para las
 ciudades de donde habían venido, no era posible. ¿Quedarse en la 
 hacienda, expuestos al tratamiento brutal del conde, a quien creían 
 todavía frenético por el funesto desenlace que había tenido la boda? 
 Tampoco. En una y otra cosa, el tiempo había pasado, los delicados 
 manjares se habían quedado en la cocina y en el comedor esperando a los 
 novios y a los convidados.

Ni el obispo ni los curas se habían desayunado; ni doña Pomposa, 
 que se había propuesto comulgar; y la parte material de la humanidad, 
 pasado el conflicto, reclamaba el sustento diario.

Don Remigio, poco instruido, a no ser en las prácticas usuales de 
 la agricultura, era, sin embargo, hombre de talento natural, de una 
 rectitud y honradez que estaba en su naturaleza y, sobre todo, de un 
 buen sentido práctico y propio para tener contentas a las personas con 
 quienes trataba. Su posición misma de administrador o, mejor dicho, de 
 amo de la finca cuando el conde no estaba en ella, le había dado la 
 norma de lo que en ciertas y determinadas ocasiones tenía que hacer.

Dejó obrar al obispo, porque mejor que nadie conoció la impresión 
 que había de hacer en la multitud la presencia de un prelado con el 
 Santo Sacramento en las manos, y después de una breve vacilación se 
 resolvió a abrir la puerta de la capilla, persuadido de que, si lo que 
 iba a hacer no surtía efecto, menos lo había de surtir cualquier otra 
 cosa que se imaginase, incluso el empleo de la fuerza.

En esta vez se revistió de cierta energía, que se notó aun en su 
 voz, y creyó deber asumir el carácter de amo de la finca, pues el que lo
 era había cometido tantos desaciertos y probablemente se disponía a 
 cometer otros nuevos.

—Señor obispo —dijo— me permitiría Su Ilustrísima que, en ausencia 
 del señor conde, pues como ausente lo debemos considerar visto el estado
 de irritación en que se halla, sea yo el que mande en esta hacienda y 
 haga sus veces.

—Nada mejor que eso, señor don Remigio —le contestó el obispo— pues
 la verdad que, después de lo que ha pasado, estamos en la más cruel 
 indecisión y no sabemos qué partido tomar, ni qué tenemos que decirle al
 conde por la extraña conducta que ha tenido no sólo con su pobre hija, 
 sino con personas respetables a quienes debía la más completa 
 hospitalidad, puesto que nos invitó para venir a su casa y estábamos muy
 lejos de que, en el hogar preferido de un noble caballero, pasasen tan 
 singulares como dolorosas escenas.

Don Remigio encendió cuatro velas de cera del altar mayor, y con 
 esto disminuyeron las sombras espesas de la capilla, a medida que 
 adelantaba la noche y el cielo se cubría cada vez más de nubes negras y 
 espesas.

—Los señores curas pueden pasar a la sacristía a desnudarse de sus 
 sagradas vestiduras; no hay ya ningún peligro, y la hacienda y la 
 ranchería están en la más completa quietud.

Los curas en efecto, salieron en ese instante de su atarantamiento 
 y, uno tras otro, tomaron el camino de la sacristía. El obispo se sentó 
 en uno de los sillones, y el marqués de Valle Alegre y el del Apartado 
 hicieron otro tanto, sin hablar una palabra. Doña Pomposa significó que 
 deseaba ser conducida a su recámara, pues el estado de su corazón era 
 tal, que creía que si permanecía media hora más, prorrumpiría en 
 dolorosos gritos.

Don Remigio dio el brazo a la señora doña Pomposa y suplicó a los demás que lo esperasen un momento.

Colocó a la infortunada madrina en su alcoba, y le dejó dos 
 camaristas para que la asistiesen. Fuese en seguida a las habitaciones 
 del conde resuelto a hablarle con energía e impedir que continuase en la
 noche el escándalo de la mañana. Por fortuna lo encontró en la misma 
 posición y medio sofocado por la cólera y por el calor de los 
 almohadones.

—Señor conde —le dijo con voz respetuosa, pero enérgica—, usía se 
 halla en un estado tal que puede decirse que está enfermo; lo que de 
 pronto le conviene en el reposo y el silencio más absoluto, pues 
 cualquier conversación con las personas que están en la hacienda, 
 renovaría la pena tan grande que ha tenido en este desgraciado día.

Reuniendo la exhortación a la acción, tomó al conde por la cintura y
 lo colocó en el canapé. Arregló él mismo el lecho, acabó de desnudarlo y
 lo acostó. Éste no chistó una palabra; no preguntó por Mariana ni por 
 los marqueses, ni por nadie más, y murmurando quién sabe cuántas cosas 
 ininteligibles, dejó a su administrador hacer cuanto quiso; bebió un 
 medio vaso de vino, comió una rebanada de pan y se acomodó en su lecho, 
 dócil como un niño o como un insensato. Es que su cabeza ardía y que 
 estaba atacado de una fiebre nerviosa. Don Remigio salió de la pieza, 
 cerrando la puerta y echándose la llave en el bolsillo quedó por ese 
 lado tranquilo, pues temía que, por impulsos de la fiebre y la rabia, 
 intentase matar o, por lo menos, maltratar a su hija o cometer algún 
 desmán con las personas que tenían forzosa necesidad de permanecer en la
 hacienda. Se reservaba el visitar la recámara a cada momento y servirle
 alimentos y medicinas calmantes, según las necesitase.

Pasó en seguida a la alcoba de Mariana. Había vuelto en sí del 
 síncope que le acometió en la capilla. El extraordinario esfuerzo 
 nervioso para pronunciar la palabra solemne que causó tan grande 
 trastorno en todos los circunstantes, había agotado sus fuerzas, y los 
 miembros todos de su cuerpo tenían una flojedad tal que parecía más bien
 un cuerpo de seda lleno de salvado; se la levantaba un brazo, y lo 
 dejaba caer como si no tuviese ya nervios ni huesos, y así su cuello, su
 cintura y todo. De cuando en cuando entreabría sus grandes ojos negros y
 los volvía a cerrar, goteando del párpado una lágrima. Don Remigio 
 apeló al bien surtido botiquín y ordenó a las camaristas le diesen 
 fricciones espirituosas, además de cuantos remedios caseros que, con más
 o menos éxito, se emplean en las poblaciones que carecen de médicos. 
 Habría mandado de buena gana buscar al practicante; pero pensó que no 
 estaría ya en el pueblo, sino caminando con Juan con dirección a la 
 capital o a otro rumbo. Una copa de vino generoso, que con trabajo y a 
 cucharaditas hicieron beber a la condesita, pareció reanimarle un poco; 
 abrió bien los ojos, miró a don Remigio con una expresión de tierna 
 gratitud, se volvió del otro lado sin el auxilio de las camaristas y 
 pareció que un sueño tranquilo había venido en su auxilio para hacerle 
 olvidar por algunas horas sus terribles desgracias.

Resuelto don Remigio a no abrir la puerta de la habitación del 
 conde, aun cuando intentase echarla abajo si despertaba de su letargo, y
 algo tranquilo respecto a la salud de la condesita, fue al gran 
 comedor, mandó que retirasen los abundantes manjares y vinos de que 
 estaba cubierta la mesa, y que se dispusiera una modesta cena en el 
 comedor chico; exhortó a la servidumbre para que guardasen el respeto, 
 la obediencia y compostura con que acostumbraban servir, y regresó a la 
 capilla, invitando afablemente a los huéspedes a que lo siguiesen. 
 Después de que cambiaron ropa en sus recámaras, concurrieron al pequeño 
 comedor.

La cena fue silenciosa, una verdadera cena de tristeza y de duelo, 
 pues cada uno tenía aún, según su carácter y posición, impresiones 
 diversas pero igualmente desagradables. Se atravesaron muy pocas 
 palabras. El marqués de Valle Alegre, hombre de mundo y bien educado, 
 procuraba disimular, cumplimentaba a los demás con una gracia exquisita,
 y decía con cierta indiferencia:

—¡Cosas de la vida! ¡Cosas de la vida!

El marqués del Apartado, con igual indiferencia, respondía:

—Los hombres nobles y de experiencia son superiores a imprevistas contrariedades, señor marqués.

El obispo añadía:

—La voluntad de Dios y nada más. Es necesario inclinar la cabeza y 
 resignarse. Quizá lo que ha pasado, y que llamamos con justo motivo una 
 desgracia, ha evitado otras mayores.

Don Remigio, con un tacto delicado, no permitía que la conversación
 se entablase entre los personajes presentes, y con motivo de los 
 manjares o de los vinos, terciaba obsequiándolos como si la cena no 
 hubiese sido precedida de lamentables acontecimientos. Así se pasó hasta
 la media noche, en que cada uno tomó el camino de su habitación. El 
 resto de la noche fue relativamente tranquilo.

Antes de salir el sol, don Remigio estaba a caballo y en el campo, 
 ordenando los trabajos y designando a cada uno la labor que le tocaba. 
 Encontró a la gente enteramente sumisa. Los alborotadores, que eran en 
 su mayoría de las aldeas vecinas, se habían marchado y no pensaban en 
 volver más a la hacienda.

Acabado esto y tranquilo por esa parte el administrador, regresó al
 interior de la casa para examinar el estado en que se encontraba cada 
 uno de los que la habitaban.

El conde estaba atacado de una fiebre violenta; el obispo y el 
 marqués del Apartado, le manifestaron sus deseos de regresar a su 
 domicilio, con pretexto, o en realidad, porque tenían negocios urgentes y
 querían no sólo alejarse, sino olvidar el día tormentoso y desagradable
 que habían pasado. Doña Pomposa se empeñó en quedarse para cuidar a 
 Mariana, la cual continuaba en el mismo estado de postración y de 
 debilidad. Hablaba con los ojos, pero sus labios no pronunciaban ninguna
 palabra.

El marqués de Valle Alegre durmió hasta la hora del almuerzo, en 
 que fue preciso despertarlo, y manifestó la intención de permanecer en 
 la hacienda hasta que el conde muriese o recobrase la salud.

—No es posible —dijo— que yo me separe sin despedirme de él y que arreglemos cuentas.

Tal declaración, hecha con cierta frialdad e indiferencia, no dejó 
 de alarmar a don Remigio; pero no dijo nada, y se dedicó a preparar el 
 viaje del obispo y del marqués del Apartado, que partieron en sus 
 carruajes después del mediodía, escoltados por los mozos de la hacienda.

—¿Qué cuentas serán las que tiene que arreglar el marqués? —pensó 
 don Remigio. Sin duda recoger las alhajas que había dado a la condesa, 
 puesto que el matrimonio no se había verificado, y esto le parecía muy 
 natural, y con tal de evitar una discusión entre los dos orgullosos 
 personajes, él mismo habría tomado la responsabilidad de entregárselas, 
 pues sabía dónde se hallaban, y estaba seguro de que Mariana, cuando 
 estuviese capaz, se lo aprobaría, no queriendo ni debiendo quedarse con 
 regalos de tanto valor; pero no era eso lo que quería el marqués, sino 
 otra cosa más seria.

Las palabras que el obispo dijo en la capilla al administrador, le entraron directamente al corazón y lo llenaron de vergüenza.

—Si el obispo, que es todo humildad y paciencia, se ha ofendido de 
 la manera verdaderamente brutal con que se ha conducido el conde en un 
 lance inesperado que exigía la mayor prudencia, ¿cómo he de partir de 
 esta hacienda sin tener una explicación con él? De satisfacerme tiene, 
 luego que le pase el acceso de fiebre que le ha ocasionado su infernal 
 carácter, o nos veremos las caras.

A estas reflexiones que le sugería el orgullo de noble y la 
 delicadeza de caballero, el marqués de Valle Alegre añadía otras de 
 carácter más grave, y no imaginaba cómo podría salir de su situación. 
 Las alhajas que había regalado a Mariana valían seguramente cien mil 
 pesos. ¿Cómo pedírselas, ya al conde, ya a la misma novia que lo había 
 desdeñado? ¿Perderlas? Tampoco se resignaba a ello, atendido el mal 
 estado de sus intereses.

Contaba, para acallar murmuraciones y restablecer la paz turbada en
 su familia por la escasez de dinero, con los trescientos mil pesos que 
 el conde le había prometido entregar en la Casa de Moneda de México. 
 Roto y para siempre el enlace con su prima ¿qué papel iba a hacer a 
 México con las manos vacías? ¿Qué dirían, además, sus parientes, sus 
 numerosos amigos y el licenciado Olañeta, que tanto había combatido sus 
 ligeros e irreflexivos proyectos? ¿Cómo podría soportar el ridículo 
 papel de novio despedido violentamente ante la burlona sociedad de 
 México? ¿Cuál era su porvenir de noble sin un peso y de galán despedido 
 ignominiosamente? De verdad, y en cuanto a lo moral, su situación era 
 peor que la del conde. Cuando pensaba en esto, a las horas de recogerse o
 en sus solitarios paseos por los campos de la hacienda, se ponía 
 nervioso, no se aguantaba a si mismo, y no encontraba más solución que 
 provocar al conde, matarlo o morir si la suerte le era adversa; pero al 
 menos el honor quedaba salvado.

Pasaron dos semanas en una calma relativa. El conde, en su lecho 
 recargado de cortinajes, parecía una momia. La fiebre había 
 desaparecido, pero en su lugar, el régimen impuesto por don Remigio, que
 se reducía a no darle más que agua de limón, había ocasionado una 
 postración y una debilidad tal, que trabajo le costaba mover los brazos.

Mariana mejoraba cada día, gracias a los cuidados de su madrina, 
 que no se separaba de ella más que unas cuantas horas en la noche, pero 
 desde que pronunció el no había entrado en un mutismo tal, que cuantos esfuerzos se hicieron para hacerla hablar fueron inútiles.

Don Remigio escribió a Agustina, y le mandó un avío para que
 viniese a la hacienda, dejando depositado en la Casa de Moneda y a 
 nombre del conde, el dinero que tuviese existente, quedando el 
 escribiente encargado de la casa de Don Juan Manuel y de los pocos 
 asuntos que se ofreciesen. Esperaba que la presencia de esta antigua 
 servidora influiría en mejorar mucho la salud y la existencia de la 
 condesita, y dejaría libre a doña Pomposa para regresar a su casa. Poco 
 le importaba al administrador que el conde aprobase o no su conducta. Él
 obraba en el sentido que más convenía a los intereses de sus amos, y 
 con esto quedaba satisfecho. Cansado de sufrir al conde, y ya viejo y 
 con el dinero que tenía ahorrado, se habría marchado a la frontera a 
 vivir con Juan; pero no le era posible abandonar a Mariana, a quien 
 amaba como si fuese su hija, ni mucho menos desde que las cosas habían 
 tomado un sesgo tan peligroso; así, se decidió a obrar y hacer frente a 
 los caprichos y a las excentricidades del conde.

En cuanto al marqués de Valle Alegre, comía y dormía bien, 
 platicaba de cosas indiferentes con don Remigio, montaba a caballo, 
 hacía largas excursiones a los lugares más pintorescos del país y no 
 daba trazas de ponerse en camino. Don Remigio llegó a pensar que se 
 proponía intentar la conquista de Mariana y persuadirla, por medio de la
 dulzura y de atenciones delicadas, a que volviese al altar y que, con 
 asombro de todos, dijese sí en vez del no fatal que dio 
 motivo para tan complicados y graves acontecimientos. Pero no, el 
 marqués estaba muy lejos de pensar en ese extremo imposible. Lo que 
 quería era que el conde se repusiese, adquiriese salud y fuerza, para 
 entonces penetrar a sus habitaciones, despedirse de él y marcharse en 
 seguida, pudiendo decir en México algo que disminuyese el ridículo de su
 regreso.

Y el conde, como si tuviese los mismos deseos que el marqués, se 
 repuso muy pronto. Devoraba más bien que comía; bebía los vinos más 
 añejos, se mostraba dócil y contento con don Remigio, que era el único a
 quien trataba, pues él mismo le servía en las comidas y una camarista 
 se encargaba del aseo cuando el conde entraba a la biblioteca, donde 
 permanecía largas horas recostado en mullidos sillones. De Mariana, ni 
 una palabra, como si no existiese. La misma conducta en ese sentido 
 había observado el marqués de Valle Alegre.

—Tanto mejor —decía para sí don Remigio.

Pasaron semanas y las cosas guardaban el mismo estado. El marqués había despachado su avío
 a México, quedándose sólo con tres criados su famoso caballo y un 
 carruaje ligero, y había escrito a su familia que pronto regresaría con 
 su esposa. El conde se ocupaba de sus asuntos con don Remigio, montaba a
 caballo y salía a recorrer los campos, evitando el encontrarse con el 
 marqués. Mariana, repuesta un tanto físicamente, en lo moral se veía que
 ganaba poco y continuaba su mutismo, entendiéndose por señas con don 
 Remigio y con doña Pomposa, que la colmaba de atenciones. El practicante
 hizo de riguroso incógnito una visita a la hacienda, e informó a don 
 Remigio que Juan, su hijo, se había incorporado con una banda de hombres
 desalmados que con el carácter de pronunciados, merodeaban por Jalisco 
 infundiendo el terror en las haciendas y pueblos del Estado. Por lo 
 pronto ésta fue una invención del mediquín para decir algo a don 
 Remigio, y tener motivo para visitar la hacienda e informarse de lo que 
 pasaba y dar noticias a Juan cuando conviniere y pudiese hacerlo. En el 
 fondo, el practicante estaba de lo más contento y satisfecho: Mariana no
 se había casado, y la sublevación que promovió había dado a entender a 
 la nobleza de provincia lo que valía un pueblo irritado contra sus 
 constantes y eternos opresores.

La situación era tirante y no podía prolongarse. El marqués se decidió a salir de ella de cualquier manera.

Una mañana se levantó frotándose las manos con cierto contento, 
 como quien ha recibido una buena noticia o como el que está en momentos 
 de realizar alguna empresa amorosa.

—No hay cosa peor que la indecisión —se dijo; se lavó, peinó con 
 cuidado su abundante cabello y su brillante barba, y se vistió con más 
 esmero y coquetería que lo que acostumbraba; salió de su habitación, se 
 dirigió a la del conde y tocó recio la puerta.

—¿Quién se atreve a tocar mi puerta de esa manera? —dijo el conde 
 con voz que denotaba se enojo, pues, en efecto, nadie, con excepción de 
 don Remigio, se atrevía a penetrar a sus recámaras sin haberle pedido 
 permiso el día anterior.

—No creo necesitar permiso para visitar a mi primo el conde, cuya 
 salud me interesa demasiado —respondió el marqués de Valle Alegre, y 
 empujando la puerta se presentó ante el conde que, envuelto en su rica 
 bata de terciopelo carmesí, tomaba en ese momento su desayuno.

El conde se puso en pie rápidamente, y al hacer el movimiento tiró 
 el servicio de plata, que rodó por el suelo. El marqués no se fijó en 
 esto, desvió con el pie una taza que había caído cerca de él y manchado 
 ligeramente su pantalón.

—No he querido marcharme de la hacienda —continuó el marqués con el
 desembarazo y la tranquilidad de un hombre resuelto a todo— sin tener 
 una explicación necesaria. He esperado que pasase la crisis, que la 
 salud fuese completa y que os repusieseis de la debilidad ocasionada por
 la enfermedad y la dieta, por lo que pudiera resultar…

—¿Me proponéis un desafío? —le interrumpió con altanería el conde.

—Precisamente un desafío, no. De pronto, pido sólo una explicación,
 y por ligera y vaga que ella sea me conformaré. Quiero olvidar no sólo 
 que soy pariente del conde de San Diego del Sauz, sino el día 
 desgraciado en que pisé las tierras de la hacienda; de modo que, al 
 marchar, sacudiré, como los apóstoles, el polvo de mis sandalias.

—Es más que un desafío, es un insulto cobarde el que me hacéis.

—Precisamente cobarde, no; es lo que siento, y no quería marcharme sin decirlo. ¿Para qué fingir después de lo que ha pasado?

—Bien, acabemos —dijo el conde—. ¿Qué género de explicación queréis?

—La que debéis al santo obispo; la que debéis a esa señora rica a 
 quien habéis convidado a vuestra casa; la que es necesario deis al 
 marqués del Apartado y a mí, que somos nobles y caballeros como vos, y 
 que, además, sabemos tener bien en el puño una espada de Toledo.

—¡Desafío, insultos y amenazas! —gritó el conde—. ¡Vive Dios! ¡No 
 sé cómo sufro todo esto, y cómo a vuestra primera palabra no os he 
 castigado como merecéis!

—¡Castigado, decís! —interrumpió el marqués—. Eso merece risa y 
 nada más; pero bajad la voz y pensad que soy vuestro huésped, que estoy 
 en vuestra recámara solo y desarmado, y que cualquier cosa que 
 intentéis, no está bien a vuestra cuna ni a vuestro valor. No os hago la
 injuria de pensar que vos, que manejáis bien la espada, me queráis 
 asesinar. Permitid que os acabe de decir el motivo de mi queja, y 
 después estoy a vuestras órdenes.

—Perdonad un movimiento de mi carácter violento —dijo el conde—. 
 Podéis pedir cuando os venga a la boca, seguro de que no os tocaré el 
 pelo de la ropa.

—Sería difícil —le interrumpió el marqués.

—Y que arreglaré las cosas de modo que podamos terminar en otro 
 terreno la querella —continuó el conde, sin darse por entendido de lo 
 que, sonriendo desdeñosamente, le dijo el marqués.

—Si no me hubiese yo conducido como un niño de escuela, podría 
 decir que me habéis engañado al llamarme a esta hacienda para casarme 
 con Mariana; pero dejemos eso a un lado, pues, en resumen, veo que es 
 una víctima del despotismo paternal que excede, y con mucho, de los 
 límites racionales. Lo que no os perdona el obispo, ni mucho menos yo, 
 es que en un templo hayáis sacado la espada para herir a una mujer 
 indefensa; y esa mujer era nada menos que vuestra hija. Eso es horroroso
 e indigno, señor conde; os lo digo frente a frente, tentado me vi de 
 traspasaros de parte a parte con mi espadín.

—Sois un insolente, marqués —dijo el conde con una voz como salida 
 de una caverna del infierno, y adelantándose hacia él— y no os arrojo al
 suelo a bofetadas, porque…

—¡Atrás, miserable! —le contestó el marqués—. Os conozco y no vine 
 desprevenido. Si dais un paso, os traspaso el pecho con este puñal.

Y al mismo tiempo sacó del bolsillo del costado de su levita un largo y afilado cuchillo toledano.

El conde retrocedió y cayó temblando de cólera en el sillón en que poco antes estaba sentado tomando su desayuno.

—¡A muerte! —gritó.

—¡Sí, a muerte! —respondió el marqués—. Cuanto más pronto mejor.

—¡Salid! ¡Salid de aquí! ¡Pronto os mandaré buscar!

—Cuando queráis. No abandonaré la hacienda sin volveros a ver con la espada en la mano.

El marqués salió, pálido y demudado; pero pronto se repuso, cambió 
 de traje, montó en el caballo que todos los días estaba ensillado a esas
 horas y echó a correr por los campos hasta la hora del almuerzo, en que
 se presentó en el comedor, donde lo esperaba don Remigio. Almorzó con 
 apetito, y estuvo tan alegre y chancero como de costumbre, de modo que 
 el administrador ni pudo sospechar que poco antes había tenido tan 
 terrible altercado con el conde.

Pasaron cuatro días, durante los cuales permaneció el conde 
 encerrado en su biblioteca escribiendo cartas, desatando legajos y 
 arreglando papeles. El sábado llamó a don Remigio y le dijo:

—Estos negocios del matrimonio de Mariana me han ocasionado entre 
 tantos disgustos, el de enajenarme la amistad y la consideración de 
 gentes a quienes estimo. Fue ligero, la cólera me cegó y debo una 
 satisfacción, la más amplia, al obispo y al marqués del Apartado. Aquí 
 están dos cartas escritas, no sólo con una exquisita cortesía, sino 
 hasta con humildad y como jamás las he escrito a nadie; pero reconozco 
 mi falta y es necesario que la satisfacción sea tan grande como la 
 ofensa.

Don Remigio, con la cabeza y con la expresión plácida de su 
 semblante, manifestaba su aprobación y el contento que le causaba el que
 su amo volviese al estado de racional y hubiese desaparecido del todo 
 la locura furiosa que lo impulsó a cometer tantos desaciertos, 
 comenzando por el de pretender forzar la voluntad de su hija.

—Veo —dijo el conde— que apruebas el paso que voy a dar; pero no 
 basta eso, sino que tú mismo lleves las cartas, las entregues en mano 
 propia y añadas de viva voz, en mi nombre, cuanto te parezca 
 conveniente, hasta que esos personajes tan respetables queden 
 enteramente contentos y obtengas una contestación, que me traerás 
 inmediatamente.

Don Remigio pensó en el acto que el conde trataba de quedarse solo para cometer algún acto de violencia con su hija, y dijo:

—Las labores de la hacienda exigen en estos momentos mi presencia 
 en el campo, señor conde; el mayordomo está en cama, y si yo falto, de 
 seguro que se pierden algunos miles de pesos. Es necesario, además, 
 hacer una corrida para separar caballos de cuatro años, pues hay un 
 pedido de México, seguramente para la feria de San Juan de los Lagos.

—Todo esto lo haré yo, y sabes bien que cuando quiero, soy mejor 
 administrador que tú. Estoy más fuerte que antes de la fiebre; los 
 disgustos van pasando, y me hará mucho bien correr por los campos en vez
 de estarme entre las cuatro paredes de mi biblioteca. Por otra parte, 
 tengo la compañía de mi primo el marqués, al que daré todavía más amplia
 satisfacción que al obispo; ya lo creo, mucho más completa. Así, no hay
 que inventar obstáculos ni que replicar una palabra. Mañana a la 
 madrugada te pondrás en camino para Durango. Ve con Dios.

Don Remigio salió de la habitación del conde para disponer su 
 viaje, sin atreverse a replicar; pero con el corazón grueso, y seguro de
 que sucedería una gran desgracia durante su ausencia.

Al concluir la cena, y retirados los criados, dijo al marqués:

—Mañana salgo para Durango; el conde ha sido inflexible y me 
 despacha con unas cartas que bien podían ir por el correo. Algún 
 designio tiene y no le conviene que yo esté en la hacienda. Señor 
 marqués, si no me juráis velar y defender a esa desgraciada criatura, 
 que está como una insensata a causa de la bárbara conducta de su padre, 
 suceda lo que suceda, no partiré.

El marqués, naturalmente, pensó que el conde despachaba a su 
 administrador a causa del desafío que iban a tener, y no porque tratase 
 de hacer nada en contra de su hija; así, no tuvo dificultad en prometer a
 don Remigio cuanto quiso y, por otra parte, pensó que, pues estaba 
 seguro de matar al conde, nada, aunque quisiese, podría hacer en daño de
 Mariana.

Don Remigio partió, en efecto, a la madrugada.

Concluyendo de almorzar, uno de los criados entregó al marqués una carta del conde:

Primo —le decía— perdón si os he hecho esperar. He empleado estos
 días en arreglar mis papeles, en añadir algunas cláusulas a mi 
 testamento y en dejar a Remigio (a quien he alejado por el momento), las
 instrucciones necesarias para que haga después de mi muerte lo que en 
 ellas digo, entre otras cosas, que recoja en la habitación de Mariana 
 las alhajas que le habéis regalado y os las devuelva, pues el matrimonio
 no tuvo efecto. Dejo, además, un legado de $ 50,000 para mis primas, 
 vuestras hermanas. No por esto vayáis a creer que desisto de que 
 arreglemos, por medio de las armas, nuestra querella, ni pretendo daros 
 una satisfacción, ni os daré jamás otra que no sea con la punta de mi 
 espada.

Me encontraréis con la más completa calma, y todo lo arreglaremos como se hace entre nobles y entre caballeros.

Os espero en la biblioteca mañana a las diez en punto. Os 
 aconsejo que no almorcéis. Estaríais pesado y podría yo mataros con 
 ventaja.

Os saluda vuestro primo,

El Conde del Sauz.

—¡Extraña carta! —dijo el marqués cuando la acabó 
 de leer—. Después de la escena de antes no esperaba yo que se condujera 
 así. Este hombre está loco, no hay remedio, y tendré que matarlo, pues 
 si con motivo del legado a favor de mis hermanas, esquivo el duelo, lo 
 que bien podría hacer, me llamará cobarde, es capaz de caer sobre mi a 
 bofetadas, cosa indigna y propia de cargadores y gente baja… Vamos, y 
 Dios dirá lo que ha de ser.

A la mañana siguiente, de acuerdo con lo indicado por el conde en 
 su carta, el marqués se vistió de una manera conveniente para la 
 circunstancia, y escribió una carta a don Pedro Martín de Olañeta, por 
 si le cupiese la suerte de ser atravesado por el conde, encargando en un
 papel a don Remigio que la encaminase a su destino. Colocó todo en un 
 lugar visible de la mesa y, sonando las diez, puso los pies en el umbral
 dé la puerta de las habitaciones del conde.

Recibiólo un criado, que era el cochero José Gordillo, a quien, 
 según recordará el lector, mandó atar el conde a la rueda de su coche y 
 azotarlo cruelmente.

El conde había conservado a Gordillo como cochero para acreditar 
 ante las gentes de servicio que, después de haberlo castigado, no le 
 tenía miedo y se aventuraba con él solo por los potreros y caminos; el 
 cochero había, a su vez, continuado en el servicio porque tenía un buen 
 sueldo y con la esperanza de vengarse un día u otro, sea desbarrancando a
 su amo, sea medio matándolo; pero de manera que no pudiese resultar 
 culpable ni ser perseguido.

El conde, en el curso del tiempo, lo había tratado con dureza; pero
 sin que hubiese motivo para inflingirle otro castigo corporal, y antes 
 bien le había aumentado el sueldo para que tuviese cuidado de tener las 
 panoplias limpias y en un perfecto arreglo el coche.

—Mi amo me ha ordenado que conduzca al señor marqués, a la biblioteca —dijo Gordillo, quitándose respetuosamente el sombrero.

—Ve delante —le respondió el marqués, y ambos atravesaron las 
 espaciosas piezas que componían el suntuoso departamento que ocupaba el 
 conde. Gordillo se retiró y los dos campeones quedaron solos.

—He sido puntual a la cita —dijo el marqués sacando el reloj de repetición.

—Así lo esperaba yo —respondió el conde con voz tranquila—. He 
 mandado quitar cuanto podía estorbarnos. Las ventanas nos dan una luz 
 igual y bastante clara para lo que tenemos que hacer. ¿Os parece bien 
 elegido el sitio? O, si preferís el campo, no hay más que montar en el 
 carruaje que, como de costumbre, está dispuesto. Gordillo nos conducirá 
 donde queráis.

—Cualquier sitio es igual para mí —le contestó el marqués con 
 indiferencia— pero si vos habéis escogido éste, me parece, en efecto, 
 amplio, bien alumbrado y enteramente adecuado al intento. ¿Nadie nos 
 interrumpirá?

—Nadie —dijo el conde—. Gordillo es criado antiguo y de toda 
 confianza, presenciará el combate. Si alguno cae muerto, o los dos, que 
 bien puede suceder, tiene orden de avisar al cura que ha quedado en la 
 hacienda, y el cura sabrá lo que ha de hacer. ¿Os parece?

Le pareció también extraño al marqués que fuese el cochero único 
 testigo del duelo; pero conociendo las rarezas y caprichos del conde, no
 hizo observación ninguna. Lo que quería era salir del lance lo más 
 pronto posible; así, respondió con la misma indiferencia:

—Todo lo que dispongáis me parece bien, conde, con tal de que cuanto antes empuñemos las armas.

—Soy de la misma opinión. Venid y escoged.

—Y diciendo así, lo llevó delante de las panoplias, llenas de toda 
 especie de armas a cual más finas y vistosas por el brillo y perfecto 
 aseo.

El marqués tomó una espada española, y el conde hizo otro tanto.

—¿Habéis hecho vuestro testamento? —le preguntó el conde, midiendo las dos espadas, que resultaron perfectamente iguales.

—Lo tengo hecho hace tiempo y está en poder del licenciado Olañeta,
 y nada tengo que añadir —le contestó el marqués empuñando la espada y 
 blandiéndola con resolución.

El conde empuñó también la suya y gritó a Gordillo, el que se presentó en el acto.

—El marqués y yo —dijo al cochero— vamos a divertirnos y a 
 ejercitarnos en las armas, mientras se dispone el almuerzo; pero, como 
 podría pasar un accidente, te quedarás en la puerta sin mezclarte en 
 nada, vieres lo que vieres, ni hablar una palabra, porque serás muerto 
 en el acto por cualquiera de los dos. Si yo o el marqués, o los dos, por
 casualidad, caemos heridos de gravedad ¿lo entiendes?, te limitarás a 
 avisarle al cura, cuya habitación, como sabes, está junto a la capilla, y
 cuanto te pregunten cualesquiera que sean las personas, te limitarás a 
 responder, que jugando a la espada, nos hemos herido casualmente, lo 
 cual puede muy bien suceder, y no dirás más que la verdad. Colócate en 
 la puerta y no te muevas.

Gordillo se colocó en el marco de la puerta, y se quedó inmóvil y mudo.

El conde y el marqués calzaron el guante, empuñaron bien las largas
 espadas, se arrojaron una mirada, la del conde de ira y de odio; la del
 marqués de burla y de desprecio, lo que aumentó su enojo, y se 
 desplantó contra su adversario, el que, a su vez, con un quite en 
 cuarta, desvió la espada, que le venía recta y firme al corazón. Los 
 dos, después de este preludio, se pusieron bien en guardia, gallardos, 
 imponentes, dejando ver entre las finas camisas, remangadas y abiertas, 
 sus pechos fuertes, cubiertos de vello, y sus brazos llenos de nervios, 
 gruesos y duros como las cuerdas de un bajo.

Entonces comenzó una lucha verdaderamente romana. Los Horacios y 
 los Curiacios no serían tan apuestos ni tan intrépidos, ni sus 
 movimientos serían tan correctos y tan gallardamente vistosos como los 
 de estos caballeros, muestra todavía y últimos restos de la nobleza 
 mexicana que, si bien no educada en las ciencias, en las artes y en la 
 bella literatura, ninguno en el mundo le excedía en el ejercicio de las 
 armas y en la hidalguía y corrección de sus maneras cuando llegaba, por 
 un motivo o por otro, el lance supremo como el que muy pálidamente 
 podemos describir.

Los dos eran discípulos del célebre maestro Cantera, el Saint 
 Georges del Nuevo Mundo, y del cual decían los andaluces de Veracruz que
 jamás usaba paraguas, pues, cuando lloviznaba, sacaba su florete y con 
 él se quitaba las gotas, de modo que ni una sola caía en su sombrero.

Los dos eran esforzados y valientes, los dos trataban de vencerse y
 matarse con la terrible estocada al ojo derecho que les había enseñado 
 su maestro, y ninguno de los dos había podido, en cerca de media hora, 
 tocarse el pelo de la ropa. Independiente de la querella, se había ya 
 comprometido su amor propio de buenos tiradores, y alguno de los dos 
 tenía que vencer. El marqués era ligero en los movimientos, rápido al 
 acometer, sereno y tranquilo hasta la exageración para evitar que la 
 punta de la espada de su contrario entrase en el círculo que describía 
 la suya, formando como un escudo invisible que le cubría el cuerpo; pero
 el conde era más seguro al acometer, tenía el puño firme y su golpe era
 tan certero, que traspasaba ese círculo mágico que formaba el marqués 
 con su espada (que era el colmo de la destreza) y la punta de la del 
 conde estuvo más de diez veces a dos líneas de su corazón.

Pasó más de media hora de lucha y las espadas bajaron hasta tierra 
 simultáneamente, pues sus puños, ya hormiguéandoles, no las podían 
 sostener. Las gotas del sudor corrían por su frente y pecho y apenas 
 podían articular palabra.

—¿Descansamos diez minutos? —dijo el conde.

—Sea —respondió el marqués, y conservando sus espadas, cada uno se 
 recargó contra los estantes de la biblioteca y se limpió el sudor con el
 pañuelo.

Gordillo continuaba inmóvil y como petrificado, tanta así era la 
 admiración que le causaban la destreza y valor de estos nobles 
 personajes a quienes detestaba en el fondo, especialmente al conde.

No pasaron quince minutos sin que el marqués, blandiendo su tizona,
 y como si fuese a comenzar el combate, saludó al conde y se puso en 
 guardia.

El conde hizo lo mismo, y el combate comenzó con más furia. El amor
 propio estaba empeñado. Durante diez minutos el mismo resultado. Las 
 espadas se cruzaban, chocaban violentamente; las chispas se veían, no 
 obstante la claridad del día. Retrocedía el conde, perseguido por el 
 marqués; pero dos minutos después ganaba terreno, dirigía dos o tres 
 terribles estocadas a su contrario y lo hacía retroceder. Entonces, con 
 la ligereza y flexibilidad que eran las dotes especiales del marqués, 
 prescindía de la estocada de Cantera y se dirigía al pecho y al costado 
 derecho del conde, el que perdía un poco de terreno; pero éste en 
 seguida se quitaba los golpes y arrojaba lejos la espada del marqués.

En uno de esos lances, los dos se hirieron ligeramente en el brazo, y la sangre corrió.

—No es nada —dijo el conde— continuemos.

El marqués, sin responder, contestó atacando.

Parece que la sangre que corría irritó más a los contendientes y, 
 no pudiendo contenerse y temiendo que se volviesen a agotar sus fuerzas,
 no haciendo caso de las reglas, se comenzaron a tirar en todos sentidos
 estocadas terribles y certeras. La sangre corría más y, de improviso, 
 se oyó una exclamación:

—¡Válgame Dios, soy muerto!

A esta exclamación hidalga del conde respondió un quejido del marqués, que llevó su mano izquierda al costado.

Los dos cayeron en tierra derramando sangre por sus heridas, y abandonando sus manos las manchadas y filosas espadas.

Gordillo salió de su estupor, se acercó de puntillas y se agachó 
 para examinarlos. Cerciorado de que, según él, estaban muertos, se 
 dirigió a las recámaras, abrió las cómodas y las gavetas que él conocía,
 recogió el dinero en oro y las alhajas del uso diario del conde, salió 
 en seguida, cerró la habitación y se echó la llave a la bolsa; montó el 
 famoso caballo del marqués, tomó dos de los mejores de las caballerizas,
 y salió, paso a paso, de la hacienda, lo que ninguno de los vaqueros y 
 gente que trabajaba en el campo extrañó, y cuando estuvo ya a cierta 
 distancia, tomó a galope el camino real, resuelto a unirse con la 
 primera partida de bandoleros que encontrase.

XXXIII. El herradero

Relumbrón era hombre de a caballo, es decir, de 
 esos elegantes que la echan de rancheros y de conocedores de los buenos 
 caballos, que montan vistosamente ataviados con su calzonera de paño 
 fino pegada a la pierna y cerrada en los costados con una serie de 
 botones de plata, su chaqueta larga de color oscuro, su ligero sombrero 
 jarano, blanco, con toquillas negras en forma de culebra enroscada, con 
 la cabeza de oro, los ojos de brillantes y la cola de plata, la reata en
 los tientos, la espada con una fina cubierta de cuero labrado, bien 
 colocada entre el arción y debajo de la pierna izquierda. Nada iguala a 
 este tipo singular de caballeros, exclusivamente mexicanos. El caballo, 
 de no muy alta estatura, de un corte finísimo, de cabeza pequeña y de 
 ojos chispeantes y vivos, de cola recta y bien provista de cerdas finas,
 de manos de venado, con una pezuña que parece de acero bruñido y una 
 boca que obedece al amor toque de las riendas. Ni el caballo de carrera 
 inglés, ni el soberbio andaluz, ni el pesado normando se le parecen ni 
 le igualan. Cada una de estas especies tiene su belleza y su utilidad 
 relativa, pero ninguna de ellas es comparable a la raza de los buenos 
 caballos mexicanos, adiestrados también de una manera particular para 
 los ejercicios del campo. Los arneses, finos y bien hechos con gusto, 
 tampoco tienen comparación ni con la pesada silla de los árabes, o la 
 española, que se le asemeja, por más que debajo, encima y por todas 
 partes se adorne con bordados y terciopelo de colores chillantes, ni con
 el albardón inglés, en el cual está el jinete tan inseguro, que casi no
 resiste un movimiento irregular y repentino del caballo. La silla 
 mexicana, ligera, segura, comodísima para el lomo del animal y para los 
 asientos del jinete, permite que la piel lustrosa del noble bruto, sus 
 manos ligeras y su anca redonda, se puedan admirar, a la vez que presta 
 comodidad y, sobre todo, una seguridad tal para que el que monta, que es
 necesario ser muy colegial para caer, aun cuando galope, corra o
 haga esos saltos de través cuando se espanta o se para de manos y 
 corcovea cuando está alegre. Esos hombres de a caballo, que abundan en 
 los paseos de la capital y que, en efecto, pagan a peso de oro los más 
 hermosos caballos de las haciendas del interior, suelen echar una 
 mangana con facilidad, colear un toro y tirarlo, cuando no es muy 
 pesado, se sostienen bien en la silla y son un bello y variado adorno en
 Bucareli, galopando al lado de las elegantes carrozas; pero están muy 
 lejos de igualar en destreza, en gallardía y en fuerza a los verdaderos 
 rancheros del Jaral, del Mezquital y Tierra Fría. Rafael Veraza (el paje
 favorito del duque de Wellington), a quien ya conocen nuestros 
 lectores, que era no sólo un hombre de a caballo, sino una especie de 
 centauro, se deshacía en elogios por los caballeros de que hemos tratado
 de dar idea en pocas líneas, y jamás usó otro traje ni cabalgó más que 
 en caballos mexicanos y con los arreos mexicanos, que por su experiencia
 contribuyó mucho a perfeccionar.

Relumbrón, si no era un tipo acabado, hacía buena figura en 
 la Alameda, donde concurría todos los días a las primeras horas de la 
 mañana, paseando y platicando con muchos personajes distinguidos que 
 tenían la misma costumbre. En la época de que vamos hablando, montaba a 
 caballo no sólo por paseo, sino por concluir lo más pronto posible los 
 muchos asuntos que tenía que arreglar antes de que se celebrase la feria
 de San Juan de los Lagos. Parece que no tenía que buscar a la Casualidad o a la Fortuna, porque estas dos deidades (si es que son dos) salían a su encuentro.

Regresaba al tranco por la Calle de San Andrés, a cosa de 
 las diez de la mañana, para estar en su casa a esa hora, pues lo estaba 
 esperando don Moisés, cuando sintió que una varita de membrillo le 
 tocaba el sombrero. Volvió la cara y se encontró que era Pepe Cervantes,
 que venía también a caballo de los potreros, donde tenía unas yeguas y 
 algunos caballos escogidos procedentes de la hacienda del Sauz y que 
 habla comprado pocos días antes.

—Aprovecho la ocasión, coronel —le dijo Cervantes tendiéndole la 
 mano— para invitarlo a que del domingo en ocho vayamos a pasar el día a 
 la Grande. Tenemos feria para herrar algunas reses, potros y yeguas. Usted es no sólo aficionado, sino muy diestro para la cola y la mangana, y tendrá ocasión de lucirse y de enseñar a los vaqueros de San Servando de Tlahuilipa que también los catrines de México sabemos algo de campo. Almorzará usted en casa una buena Barbacoa
 y beberá el magnífico pulque que me ha ofrecido mandar Manuel Campero y
 si no es usted aficionado, no faltarán unas botellas de Chateau Margaux
 o de la viuda Clicquot.

Relumbrón aceptó con entusiasmo la invitación de Cervantes y
 le aseguró que no sólo no faltaría, sino que se permitiría ir el sábado
 en la tarde para madrugar el domingo y dar un paseo por el encantador 
 Molino de las Flores y estar listo para probar fortuna en los ejercicios
 campestres, en los que confesaba no podía competir con su buen amigo. 
 Así continuaron departiendo y caminando muy despacio lado a lado hasta 
 la Plaza Mayor, donde cada uno tomó el rumbo de su casa.

La ocasión se le venía a las manos. Hacía días que buscaba Relumbrón
 la manera de reunir la gente de bronce, hacerse conocer de ella e 
 imponerse como su protector, o más bien dicho, como su jefe; pero era 
 necesario que esto fuese, naturalmente, como por casualidad, sin 
 manifestar pretensiones ningunas, sin humillarse hasta solicitar la 
 cooperación de gente ordinaria y desalmada, superior a él en valor y 
 audacia, pero muy inferior en nacimiento, condición y situación social. 
 Daba vueltas y vueltas este pensamiento en su cabeza y no llegaba a 
 combinar ningún plan que fuese de su entero gusto. La invitación de Pepe
 Cervantes le proporcionó la solución. En las haciendas y en el pueblo 
 se encontraría necesariamente la flor y nata de los valentones y de los 
 salteadores de camino real, no sólo del Valle de México, sino del 
 interior, pues para hombres de esa clase cuarenta o cincuenta leguas no 
 es nada, y de un galope, como ellos dicen, salvan grandes distancias por
 tener el placer de concurrir y lucirse en un coleadero y en una corrida
 de toros.

El capitán de rurales era hombre a propósito para darlo a conocer 
 como gran personaje, muy poderoso para salvarlos, en caso ofrecido, de 
 cualquier mal paso. Él, por su parte, se dejaría querer, se arriesgaría,
 en unión de Pepe Cervantes, a echar unas cuantas manganas a las yeguas y
 a levantar la cola de un becerro, y con esto y pagar el pulque y las 
 enchiladas a los indios y rancheros, ya tenía de pronto lo bastante para
 ser conocido y respetado de toda esa gente que se paga mucho de las 
 atenciones y de la amistad de los señores ricos que se familiarizan con ellos.

Evaristo sería el jefe visible de toda esa turba de desalmados que 
 iba a arrojar a la sociedad trabajadora y pacífica, y él, el jefe 
 misterioso e invisible, detrás de su lujo y de su grandeza relativa, 
 movería, no las pitas, sino los alambres duros, que tendría con una mano
 firme.

Con la actividad que le era genial, e impulsado con la monomanía 
 del robo, no perdió tiempo; hizo venir a Evaristo de la montaña, 
 conferenció largamente con él, diciéndole (en lo que le convenía) sus 
 planes, y ocultándole todavía su verdadero designio, e invitándolo a 
 que, con la mayor parte de sus rurales, asistiese a la feria de 
 Tepetlaxtoc y reclutase allí cuanta gente creyese necesaria para formar 
 dos o tres cuadrillas, que podían servir alternativamente de soldados o 
 de caballeros errantes, que recorrerían el país según conviniere; los 
 que voluntariamente quisiesen aceptar la honrosa carrera que les 
 proponía, tendrían parte en las utilidades, y, entre tanto, él les 
 pagaría a razón de un peso diario, con tal que se presentasen montados y
 armados.

Evaristo recibió con entusiasmo la confidencia de Relumbrón,
 aseguró que la mitad del camino estaba andado; que concurriría no sólo 
 al pueblo, sino a la Hacienda Grande, pues conocía al amo don Pepe y 
 tendría mucho gusto en hacerle una visita.

—Descanse usted, mi coronel —le dijo Evaristo al concluir la 
 conversación que había tenido lugar en la calzada de la Tlaxpana— tendrá
 usted dos cuadrillas compuestas de muchachos de primera fuerza. Tengo 
 ya nuevos reclutas, entre ellos un José Gordillo, antiguo mozo de la 
 hacienda del Sauz, que vale la plata, y ése nos servirá de capitán para 
 la gente que vaya por el interior, que es muy socorrido. Hasta el 
 domingo, mi coronel.

Relumbrón y Evaristo se separaron muy contentos el uno del 
 otro, y entendidos perfectamente, sin mayores explicaciones, del papel 
 que cada uno tenía que representar en la mentada feria de Tepetlaxtoc.

Antes de seguir adelante, no será inútil dar a conocer mejor el 
 pueblo de Tepetlaxtoc, que tantas veces hemos mencionado en el curso de 
 nuestro largo estudio de costumbres mexicanas.

Tepetlaxtoc es uno de los pueblos más antiguos y cuya fundación se 
 pierde entre las dudas y las oscuridades de los remotos tiempos. 
 Perteneció, sin duda, al reino de Texcoco, y estuvo gobernado por 
 distinguidos monarcas, entre otros, el sabio Netzahualcóyotl.

Como todos los pueblos de los antiguos mexicanos, su nombre tenía 
 íntima relación con su situación topográfica y estaba representado por 
 un jeroglífico tallado en una piedra, que podría bien ser equivalente a 
 los escudos o armas de las viejas ciudades de España. El de Tepetlaxtoc 
 era una especie de figura aproximándose a la de un corazón con unas 
 labores en el centro, descansando en una greca horizontal.

El sabio anticuario don Antonio Peñafiel dice:

Tepetlaxtoc.—Tepetla-osto-c. El jeroglífico parece incompleto para dar las radicales Tepetl, cerro, Tepetla, serranía o tepétlalt, tepetate (roca volcánica) pues se compone de pátlat, estera, debajo del signo fantástico oztolt, cueva, caverna y también tribu. Las figuras dicen solamente Petla-osto-c;
 sin embargo, la primera palabra se conserva todavía en varios lugares 
 y, por consiguiente, la escritura puede tenerse como una abreviatura que
 significa: En las cuevas de tepetate.

Comparando esta curiosa interpretación del 
 jeroglífico con el aspecto del terreno, ninguna le conviene. Verdad es 
 que el suelo es árido, con un fondo de tepetate que ha disimulado la 
 cultura, formándose con el tiempo una capa de tierra vegetal; pero en 
 las cercanías no se encuentran cuevas de tepetate, y la serranía está 
 lejos. La interpretación se acercaría más a la exactitud si dijese: tribu que vino a establecer en el tepetate.
 Los cronistas e historiadores, al acaso y hablando de diversas cosas de
 la Nueva España, se ocupan muy de paso del pueblo de Tepetlaxtoc y 
 dicen que sus habitantes eran muy inteligentes en el cultivo del maíz, 
 y, por ende, también muy celosos de sus derechos, pues que un día
 que llegó en son de guerra (estando en paz los dos reinos) una partida 
 de mexicanos, la castigaron e hicieron tornasen avergonzados a sus tierras.

El pueblo puede haber sido en otra época más poblado, con casas de 
 mejor apariencia y aun con jardines, a los que eran muy aficionados los 
 texcocanos; pero después de la dominación española quedó despoblado y de
 un aspecto triste. Unos cuantos sauces derechos o llorones, cercas de 
 espinos con escasas magueyeras, órganos y uno que otro pirú,
 todo de un verde opaco y ceniciento, una larga calle de jacales y una 
 plaza con una pequeña iglesia y algunas casas de alto, pintadas con cal y
 manchadas con el sol y el agua, he aquí el pueblo de Tepetlaxtoc.

Los descendientes de los primitivos fundadores eran propietarios de
 un cierto espacio de terreno que cultivaba cada familia, y así fueron 
 sucediéndose los propietarios, sin más títulos que la tradición y sin 
 más derechos que una larga posesión de aquellas tierras.

Vinieron más adelante a establecerse en lo que fue reino de Texcoco
 los inmediatos descendientes de los conquistadores, y formando lo que, 
 según su importancia y extensión territorial, se conoce hoy con el 
 nombre de haciendas y ranchos, y sin necesidad de citas de autores ni de
 comprobación, debe reconocerse con sólo el hecho de que estos valiosos 
 establecimientos rurales no han podido formarse sino a costa de los 
 primitivos propietarios y sus sucesores hasta la época de la conquista; 
 así, los vecinos nobles que quedaron en Tepetlaxtoc fueron perdiendo 
 cada día sus terrenos y, pobres y despechados, emigraron a otra parte o 
 murieron quedando los macehuales y uno que otro de la nobleza azteca que, por una rara excepción, conservaron sus antiguas posesiones.

Fundóse probablemente una misión de religiosos dominicos cerca del 
 pueblo mismo, resultando con el tiempo casi lindando con el caserío, dos
 haciendas con sólidos y amplios edificios y oficinas de cal y canto, 
 como se dice de las buenas construcciones, que se llamaron la Hacienda 
 Grande y la Hacienda Chica, que pertenecieron a los misioneros de 
 Filipinas.

Tepetlaxtoc se convirtió, entonces en una verdadera misión o 
 comunidad cristiana, más bien sumisa y dependiente de los frailes que de
 la autoridad civil.

El alcalde, el ayuntamiento, el cura; todo funcionario civil y 
 eclesiástico era nombrado por el influjo de las haciendas, y las gentes,
 trabajando y viviendo en ellas todo el día y retirándose de noche a 
 dormir a sus casas, encontraban una felicidad relativa, y por mucho 
 tiempo nada hubo más tranquilo, más arreglado, más moral y pacífico que 
 el pueblo de Tepetlaxtoc.

Las casas se mejoraron; el cura renovó y pintó de nuevo su 
 presbiterio; los pequeños propietarios quedaron en pacífica posesión de 
 sus magueyeras y labores, y entre los pueblos del valle de Texcoco, 
 pasaba Tepetlaxtoc como modelo, y sus habitantes como el tipo de los 
 hombres honrados.

Por virtud de diversas leyes de desamortización, la Chica y la 
 Grande vinieron a poder del Gobierno, que las administró mal, hasta que 
 fueron adquiridas por el marqués de Salinas.

Bajo la administración de su hijo, que hemos visto caminar al lado de Relumbrón
 por las calles de México, el pueblo sufrió una notable transformación. 
 Las haciendas, bien cultivadas, necesitaron de más gente. Así, además de
 los habitantes antiguos, vinieron otros a establecerse, edificaron sus 
 casas, trajeron a sus familias y emplearon en el comercio sus pequeños 
 capitales.

Se construyó desde sus cimientos una grande pulquería, que por las 
 figuras de Xóchitl y Netzahualcóyotl, pintadas con fuertes colores en la
 fachada blanca de la pared, llamaban la atención; se abrieron dos 
 tiendas nuevas, surtidas de los efectos y mercancías más disímbolos, 
 desde clavos hasta cohetes; desde chinguirito hasta champaña; desde 
 sombreros de palma hasta vasos y copitas de cristal fino y ordinario; y 
 para que nada faltara, un rincón de los aparadores estaba surtido de 
 medicinas y en las puertas colgados lienzos de algodón, tápalos, y 
 zapatos de mujer y de hombre. La calle principal se compuso, tapando los
 agujeros, aplanando la tierra y quitando las piedras y, lo que fue 
 mejor, el cura sustituyó la campana rajada de la torre por una más 
 grande, nueva y sonora que le regaló el arzobispo. El ayuntamiento, con 
 ayuda de la Hacienda Grande, formó otra plaza más grande. Se arrancaron 
 los viejos y marchitos sauces, para sustituirlos con pies de fresno ya 
 crecidos y logrados.

En una palabra, Tepetlaxtoc tuvo su época de moda, y los domingos, 
 que era el día señalado para el tianguis, las gentes de las haciendas y 
 ranchos cercanos venían a pasear, a comprar fruta y a oír la misa 
 cantada del cura. Algunos domingos se ponían unas cuantas vigas atadas 
 con reatas, en la plaza que llamaremos Mayor, y se lidiaban tres o 
 cuatro becerros bravos que se bajaban del monte de Chapingo. Increíble 
 era entonces la animación y la alegría sin límites de los vecinos; nadie
 se quedaba en su casa, y cuando el sol se metía, el pueblo se alumbraba
 con luminarias de ocote, al derredor de las cuales los muchachos 
 brincaban, reían y gritaban hasta las nueve o diez de la noche. A esto 
 debe añadirse que se disfrutaba de una completa seguridad, pues desde el
 pulquero hasta el último peón, eran gente honrada, que cultivaban sus 
 pequeños terrenos en las cercanías o trabajaban en las haciendas.

Tal estado de cosas era obra de Pepe Cervantes. Desde que llegó a 
 las haciendas, lo primero que hizo fue ganarse la voluntad y el respeto 
 del pueblo de Tepetlaxtoc, de donde tomaba la mayor parte de los 
 trabajadores para el servicio de las fincas, y en poco tiempo logró su 
 intento, no tanto a costa de algún dinero, sino por su buen modo y trato
 afable. Su familia y él mismo honraban el tianguis con su presencia, lo
 que era causa de mucha satisfacción para los vecinos. Cuando el amo don Pepe
 paseaba a pie o en sus finos caballos, que remudaba todos los días, por
 la calle real del pueblo o por los campos, todo el mundo se quitaba el 
 sombrero y lo saludaba con respeto. Vivían él y los suyos en las 
 haciendas Grande y Chica, más seguros que en su magnífica casa de 
 México.

Un día se presentaron dos charros bien vestidos y montados en 
 buenos caballos, y se apearon en la pulquería. Pidieron de almorzar y, 
 aunque no había fonda, el pulquero se prestó de buena voluntad a que su 
 mujer les hiciera cualquier cosa, con tal de complacerlos, como lo 
 acostumbraba hacer con todos sus marchantes, para acreditar la famosa 
 pulquería de Xóchitl, que vendía los pulques más finos de los llanos de 
 Ápam.

Los charros almorzaron bien, bebieron y charlaron lo más del día. A
 la tarde, al ajustar la cuenta, armaron camorra con el pulquero, 
 salieron a relucir las espadas y los puñales; pero, en vez de sangre, el
 negocio concluyó por hacerse dueños del establecimiento, mediante una 
 cierta cantidad de dinero, que muy religiosamente pagaron al día 
 siguiente.

El antiguo y honrado pulquero se fue a Texcoco, y los nuevos 
 propietarios se instalaron inmediatamente, mandaron borrar de la pared 
 las históricas imágenes de Xóchitl y Netzahualcóyotl, pintando la pared 
 de colorado y construyendo un cobertizo contra la pared.

Fue en esta pulquería donde robaron a Evaristo sus pistolas y su 
 jorongo. ¡Quién había de decirle que más tarde sería casi el amo de esos
 mismos pulqueros y de los temerarios que sucesivamente vinieron a 
 habitar el pueblo!

Desde que cambió de dueño la pulquería, venían, quién sabe de 
 dónde, hombres de a caballo de mala traza, pasaban bebiendo y disputando
 hasta la tarde, en que se retiraban unos, mientras otros se quedaban a 
 dormir, y a la madrugada desaparecían. Los escándalos y riñas iban en 
 aumento, pero el alcalde, por miedo, no se atrevía a tomar ninguna 
 providencia, ni aun a avisarlo al prefecto de Texcoco, y con esta 
 tolerancia aumentó la concurrencia de esta gente sospechosa que se fue 
 estableciendo, como una nueva colonia de ociosos y desalmados, mientras 
 fueron uno a uno emigrando los antiguos vecinos, ya a Texcoco, ya a las 
 haciendas donde había ranchería o real, como dicen por la Tierra 
 Caliente.

Cuando Pepe Cervantes se apercibió de esta peligrosa 
 transformación, ya no tenía remedio, y no encontró más arbitrio que 
 armar a sus sirvientes, reforzar las puertas de entrada y de los 
 corrales, establecer una vigía en las noches y tomar cuantas 
 precauciones aconsejaba no el miedo, sino la prudencia.

No obstante esto, atravesaba en su mejor caballo y sin armas el 
 pueblo, visitaba las labores, y era recibido por los que lo encontraban 
 con las mismas muestras de consideración y de respeto.

—Buenos días o buenas tardes, amo don Pepe —le decían, quitándose 
 el sombrero los nuevos vecinos de fisonomías hoscas y patibularias, y lo
 dejaban pasar sin inquietarlo, aun en las horas peligrosas del 
 crepúsculo.

Cervantes correspondía al saludo, y paso a paso atravesaba entre ellos. A ocasiones lo acompañaban hasta la puerta de la Grande.

Una noche en que, sin duda supieron que se había quedado en México y
 que la familia estaba sola, se desprendió un grupo de cinco o seis 
 hombres que estaban a caballo en el cobertizo de la pulquería y a galope
 se dirigieron a la hacienda. La puerta estaba ya cerrada, y el vigía, 
 que sintió el galope mucho antes de que llegasen, avisó a Manuelita, no 
 obstante que ya dormía.

Manuelita, esposa de Cervantes, era la hija del famoso General 
 Cortazar, que se puede decir fue el rey de Guanajuato en largas épocas. 
 Varonil y animosa como su padre, se vistió con calma, mandó que los 
 mozos se levantasen y se armasen y ella misma tomó un par de pistolas 
 cargadas que tenía siempre en su recámara. Los mozos quedaron bien 
 distribuidos en las posiciones que le señaló y ella fue al comedor, 
 encendió las luces y se sentó en la silla principal que ocupaba a las 
 horas de comer. Los asaltantes habían llegado y daban fuertes y 
 repetidos golpes a la puerta.

Manuelita mandó abrir.

Los de a caballo se precipitaron en el patio y, mirando luz en el 
 comedor, avanzaron hasta el pie de una pequeña escalera y no pudieron 
 menos de quedarse asombrados al ver a la propietaria, sentada muy 
 tranquila, al parecer, examinando o contando algunos cubiertos de plata 
 que, en unión de jarrones, vasos, botellas y platos, habían quedado en 
 la mesa.

—Adelante, quien quiera que sea —les gritó con una voz firme—. ¿Qué
 se ofrece a estas horas, para venir a llamar a las puertas de la 
 hacienda? Adelante, y sabremos qué desean.

No acertaban a responder; pero uno de ellos avanzó hasta la puerta y dijo, como vacilando.

—Venimos a buscar al amo don Pepe.

—El amo don Pepe no está en la hacienda, pero lo mismo que si estuviera, aquí estoy yo.

—Veníamos… veníamos… —tartamudeó el ranchero.

—Pasen, pasen, y tomarán un trago de vino o de aguardiente, si lo prefieren; pasen.

Manuelita sonó una campanilla, y tres o cuatro mozos con pistolas en el cinto aparecieron.

—Trae unas copas y una botella de ese buen aguardiente catalán que tenemos para los amigos. ¿Cuántos son ustedes?… Pasen, pasen…

Los valentones se apearon de sus caballos. Uno se quedó teniéndolos y cuatro penetraron al comedor.

Los cuatro mocetones robustos, de no malas figuras, uno con barba 
 cerrada, espesa y negra; otro lampiño; los dos restantes con sólo 
 bigote. No estaban mal vestidos y sus cuellos y camisas muy limpias. 
 Procuraban dar a sus fisonomías un aire terrible, y al descender del 
 caballo hicieron de intento un ruidero desagradable con las espuelas y 
 sables con cubiertas de acero.

Manuelita no hizo caso de esto, llenó las pequeñas copas de 
 aguardiente de España y se las fue dando al más fornido y temible de sus
 criados, para que se las sirviese.

—La hacienda Grande —les dijo— ha sido para Tepetlaxtoc una 
 providencia. Solamente Dios podría haberle hecho mayores beneficios que 
 nosotros. Aquí ni debemos ni tememos. Si ustedes vienen con buenas 
 intenciones, no tienen más que abrir la boca y se les servirá; pero si 
 tratan de hacernos el menor daño, hay muchas balas y muchachos tan 
 valientes como ustedes, que se rifaron, como dicen ustedes. Conque, beban su trago y digan lo que quieren.

Una viva impresión de simpatía y admiración por el valor y entereza
 de aquella mujer delicada, pequeña y bonita, se produjo en el ánimo de 
 los charros, y en vez de acometer y llevar a cabo los malos propósitos 
 con que salieron de la pulquería, chocaron los vasos, bebieron y 
 gritaron como si se hubiesen puesto de acuerdo:

—¡Viva el amo don Pepe!

—¡Viva la marquesa de Salinas!

—Nos tiene su merced a sus órdenes con alma y vida —dijo el que 
 parecía fungir de jefe, quitándose el sombrero—. Personas como su merced
 son parejas y ansí nos gustan y nos matamos por ellas. La
 Grande y la Chica, de hoy más, como si estuviesen encerradas en un 
 baúl. ¡Palabra! —y volvieron a beber hasta la última gota.

Manuelita no creyó conveniente llenarles de nuevo los vasos, temiendo que su entusiasmo fuese a sufrir un cambio.

—Es tarde, muchachos —les dijo— y mañana tengo que madrugar para 
 irme a México y volver en la tarde. Ya lo saben; y si los encontramos a 
 eso de las seis de la tarde a la entrada de Texcoco, nos acompañarán, 
 porque suele haber mala gente a esas horas.

Este último rasgo de confianza los acabó de cautivar.

—¡Si mi ama fuera tan buena —le dijo uno con muestras de respeto— 
 que nos recomendara con el amo don Manuel Campero para que nos vendiera 
 cuatro cargas diarias de su mejor pulque, cuánto se lo agradeceríamos! 
 Somos los dueños de la pulquería Xóchitl, en el pueblo de Tepetlaxtoc, y
 ganamos nuestra vida honradamente.

—Y como que lo haré. Pepe escribirá a don Manuel, y pasado mañana 
 pueden venir por la carta. Ustedes mismos se la pueden llevar a la 
 hacienda; pero no en la noche —añadió sonriendo— será mejor de día.

Los rancheros se despidieron haciendo una reverencia a su modo y besando la mano de doña Manuelita.

Ninguna sospecha causó a Cervantes el lance cuando se lo refirió al
 día siguiente su esposa. La conocía demasiado y sabía que, como su 
 padre, no temblaría delante de un escuadrón que viniera a hacerla 
 pedazos.

—Hiciste bien en abrirles la puerta. A esa gente se la debe tratar así o matarla; pero vale más no tener enemigos.

No obstante que Cervantes considerase sus fincas a poco más o menos
 seguras después de este suceso, observaba que día por día el pueblo de 
 Tepetlaxtoc cambiaba de aspecto; que los viejos habitantes que él 
 conocía desaparecían y eran reemplazados por otros, cuyas figuras no 
 decían nada bueno en su favor y que no tendrían acaso los sentimientos 
 quijotescos de los pulqueros, que al fin eran jóvenes y tenían ciertas 
 proporciones para vivir y, según se habían informado, eran dos de ellos 
 hijos del administrador de un ingenio de Tierra Caliente y los otros 
 parientes de un tendero rico de Cuernavaca. No hay necesidad de decir 
 que les dio la carta de recomendación para el amo Campero, y que con las
 cargas de pulque finísimo que le compraban la taberna de Xóchitl se 
 convirtió en un magnífico negocio.

Cuando Cervantes supo que Baninelli había organizado una fuerza de 
 rurales y dado el mando a un hacendado del monte, creyó que la mala 
 gente de Tepetlaxtoc concluiría por abandonar el país dejando tranquila 
 la comarca, alarmada con la presencia de tantos hombres sospechosos, 
 siempre armados y bien montados, ocasionando escándalos en fas 
 pulquerías, entrando a los corrales a sacar caballos, apaleando a los 
 indios, obligándolos a que les llevasen barcinas de paja al pueblo y 
 pagándoles lo que les daba la gana; pero no tardó en convencerse de que 
 el remedio había sido peor que el mal.

La presencia de Evaristo en Tepetlaxtoc, en vez de corregir alentó a
 los valentones y los autorizó a cometer más desmanes; cuando Cervantes 
 indagó, además, que la mayor parte de los rurales que formaban las 
 escoltas del camino eran de lo peor y más insolente de Tepetlaxtoc, ya 
 no le quedó duda de que el jefe no era más que un capitán de ladrones y 
 se asombró de que un militar tan severo como Baninelli no hubiese tomado
 los informes necesarios, antes de confiarle un mando tan importante.

Confirmóse en está opinión cuando Evaristo, con su escolta, hizo 
 una visita a la hacienda. No le gustó ni la facha ni el lenguaje 
 baladrón y algo insolente del llamado capitán; pero se calló porque no 
 quería meterse en chismes, y se limitó a mantener con buen arte y sin 
 chocar directamente con nadie, el respeto tradicional que se había 
 guardado a las haciendas Chica y Grande, que jamás habían sido asaltadas
 ni molestadas por la gente ociosa y brava de los pueblos del Valle.

Tal era el estado que guardaban las cosas cuando le fue concedida 
 una feria de tres días al pueblo de Tepetlaxtoc por el Gobernador del 
 Estado, y Pepe Cervantes, deseando conservar en lo general la estimación
 de la gente del país, y aumentar, si era posible, la influencia que 
 tenía en ella, dispuso un herradero, que necesariamente aumentaría la 
 concurrencia y sería la principal diversión de las muchas que había 
 disputado el alcalde, que, parte por miedo y parte por conveniencia, no 
 era más que el instrumento de los valentones; los protegía y hacía 
 cuanto les daba la gana.

Al herradero, con invitación o sin ella, concurrieron casi todos los hombres de a caballo de México. Relumbrón,
 como lo había prometido, llegó el sábado en la noche con sus mozos y 
 caballos y fue alojado en la Grande; el domingo muy temprano ya estaban 
 allí Evaristo e Hilario, con la mayor parte de la escolta para guardar el orden.
 El camino real quedó abandonado y no había miedo de que robaran a nadie
 en esos días. A las diez, que comenzó el herradero delante de la casa 
 de la Grande, era tal el número de gente, especialmente de a caballo, 
 que formaban una valla opuesta a la larga cerca de la hacienda, y un 
 cómodo carril por donde arrancaban los animales cuando se les estampaba 
 en su anca derecha el fierro ardiendo, se les soltaba y partían como 
 demonios dando saltos, bramando de dolor y proporcionando a los 
 coleadores el seguirlos hasta la puerta del corral, donde lazaban otras 
 bestias y las traían al lugar del sacrificio. A las dos de la tarde los 
 huéspedes de Cervantes, llenos de sudor y de polvo, y fatigados con los 
 ardientes rayos del sol, se retiraban a la hacienda, donde Manuelita les
 tenía, surtido hasta el exceso, el amplio comedor, con cuanto la cocina
 mexicana y la francesa tienen de exquisito. A las cuatro, toda la gente
 se dirigía a los toros al pueblo.

En la plaza mayor de Tepetlaxtoc se habían formado con vigas y 
 tablones una amplia plaza de toros. En el frente se levantó un tablado o
 palco, adornado con las viejas cortinas de Damasco que prestó el cura 
 de Texcoco. En ese tablado presidía Manuelita, rodeada de muchachas de 
 las familias principales de Texcoco, que fueron invitadas, a su derecha 
 la mujer del alcalde y a su izquierda el alcalde mismo, vestido de 
 chaqueta y pantalón de paño negro. No dejaba de estar vistoso el grupo, 
 pues entre las muchachas, muy aseadas y vestidas de lienzos de 
 caprichosos dibujos y colores chillantes, había algunas muy bonitas, y 
 todas contentas, riendo y luciendo con este motivo sus dentaduras 
 blancas.

En el redondel, algunos de los hombres de a caballo de México, sin que faltasen Pepe Cervantes, Relumbrón,
 Ramón Couto y el capitán de rurales, que dizque tenía fama de buen 
 coleador. Al derredor y contra la barrera de vigas, apiñada una multitud
 compacta que había venido de Texcoco, de Chalco, de Ameca, y aun de lejos tierras.
 Detrás de esa gente, dos filas de rancheros y charros de las haciendas y
 de los pueblos del Valle, y aun del mezquital y San Servando de 
 Tlahuililpa, que habían sido convidados por los mozos de la Grande, que 
 en su mayor parte eran de esos rumbos.

El primer día dio toros la Hacienda Grande, el segundo Chapingo, el
 tercero Coxtitlán. Seis toros en cada corrida, cuatro de capeo y cola y
 dos de muerte, que hacían picadillo los aficionados y al fin tenían que
 lazarlos y acabarlos de matar el carnicero.

Relumbrón, instado por Cervantes y queriendo lucirse y 
 echarla de ranchero delante de toda esa gente, sobre la cual quería 
 ejercer influencia más adelante, se aventuró a correr tras los toros; 
 pero ¡quiá! Ramón Couto y Pepe Cervantes le ganaban por la mano, le 
 arrebataban la cola, metían acción y hacían dar la vuelta completa al becerro. Aplausos ruidosos para ellos, y chiflidos para Relumbrón,
 que contenía su caballo y se retiraba avergonzado al centro del 
 redondel. Por fin se empeñó su amor propio; Ramón le hizo lado, y logró 
 dar una caída, recibiendo una completa ovación, que lo dejó orgulloso y 
 satisfecho. Concluida la corrida, la masa compacta se dirigía al centro 
 del pueblo, que estaba adornado con arcos de tule y cortinas. En la 
 calle principal había puestos de comida, de naranjas, jícamas y 
 cacahuates, de charamuscas y pepitorias, de bebidas fermentadas y aguas 
 frescas. Y todo esto bajo la bóveda de azul brillante del cielo, los 
 rayos ardientes del sol y nubes de polvo menudo y calizo, que levantaba 
 un viento caliente del sur y penetraba hasta la garganta. La pulquería 
 de Xóchitl era la más concurrida, y allí, en esos días, se reunió la 
 flor y nata de la gente de bronce. Relumbrón estaba que no cabía 
 en sus pantalones. Su plan había salido a medida de sus deseos, porque 
 Evaristo, con el prestigio de capitán y jefe de las escoltas del camino 
 de Veracruz, y el dinero que le había dado para costear el almuerzo y 
 pulque de todos aquellos valentones, había podido platicar con ellos, 
 ganarse su confianza y hacer una abundante recluta de gente brava y 
 decidida a todo, a la que no faltaba más que un jefe que la guiase para 
 emprender por esos mundos de Dios hazañas dignas de los tiempos 
 fabulosos.

El tercer día fue el más solemne y concurrido. Vinieron de México 
 las marquesas de Valle Alegre, las condesas de Regla, las de Santiago, 
 las de Guardiola, toda la nobleza y parentela de Pepe Cervantes y, 
 además, infinidad de Barilleros con sus papeleras surtidas de 
 espejitos, bolitas de hilo, botones, alfileres, agujas y otras 
 chucherías; jugadores de pequeñas ruletas y con barajas, dados y 
 cascabeles, que se instalaron en la calle y en la primera plaza, 
 alternando con los puestos de fruta. Esto comunicó una nueva animación 
 al pueblo y a las casas de las dos haciendas, donde se repartieron los 
 nuevos huéspedes; pero entre tantos personajes, dos llamaron la 
 atención, y fueron don Moisés y don Pedro Cataño. Era éste un hombre que
 podía llamarse hermoso; tostado por el sol, de barba negra y cerrada, 
 de ojos centelleantes y dominadores, de color de aceituna, una nariz 
 noble y un cuerpo robusto y bien proporcionado. Montaba un soberbio 
 caballo y venía seguido de seis mozos igualmente guapos y bien montados,
 vestidos como su amo. Este personaje parecía un rico hacendado, y venía
 de Guanamé, recomendado a Pepe Cervantes por don Domingo Rascón.

Relumbrón presentó a Cervantes a don Moisés, como uno de los monteros más ricos de México.

Cervantes presentó a don Pedro Cataño como uno de los más ricos hacendados del interior.

Relumbrón saludó y estrechó la mano de Cataño; pero apenas 
 la soltó, cuando comenzó a mirarlo con interés como si quisiera 
 reconocer a un viejo amigo.

Don Pedro Cataño hizo lo mismo, pero los dos disimularon, y después
 de algunas palabras insignificantes, se dispersaron entre la mucha 
 concurrencia.

A la hora de costumbre el herradero comenzó, y durante todo este tiempo Relumbrón
 no dejó de mirar a Cataño, como si quisiera reconocerlo. Todos llenaban
 de elogios a Manuelita, admirando el orden y aun el lujo de la 
 hacienda. Descendieron al terrado, donde se habían colocado unas sillas y
 unos toldos, para que las señoras pudiesen ver bien sin ser molestadas 
 por el sol. Durante el herradero, fue don Pedro Cataño y sus mozos los 
 que hicieron el gasto. Echaban manganas con una facilidad y 
 limpieza que daba gusto; lazaban con una precisión tal, que nunca iba la
 reata al cuello, sino a los cuernos, sin hacer brutalidades propias de 
 gente salvaje y que, además, no está diestra en esa clase de ejercicios.
 Los ojos de las señoras estaban fijos en el recién llegado, admirando 
 su destreza, la elegancia y facilidad de sus movimientos y la maestría 
 de su caballo. Hombre y animal formaban un todo armonioso y mucho más 
 fantástico que los pesados centauros de la fábula.

Acabado el herradero, pasaron, como el día anterior, al comedor. A don Pedro Cataño por casualidad le tocó sentarse al lado de Relumbrón, y los dos guardaron silencio; pero al fin de la comida éste le dijo muy quedo en la oreja a don Pedro:

—Nos conocemos, y no sólo nos conocemos, sino que somos amigos viejos.

El fingido Cataño se removió en la silla y dirigió una mirada severa a su interlocutor.

—No hay temor de que yo diga una palabra. ¿Recuerda usted que yo lo
 introduje a las habitaciones del presidente cuando vino de la frontera,
 y que después…?

El supuesto Cataño lo miró con fiereza como imponiéndole silencio.

—Tiene usted razón, hablaremos en voz alta de otras cosas para evitar sospechas —le dijo Relumbrón— y en la noche tendré el gusto de estrecharle otra vez la mano como buen amigo.

Como Cataño estaba a punto de levantarse de la mesa, Relumbrón lo detuvo, y le dijo en voz alta:

—Vamos a tomar una copa por el viejo Rascón, que es amigo completo.
 Si quiere usted montar esta tarde uno de mis caballos, quedará 
 contento; los que he traído son precisamente de Guanamé.

Siguieron hablando de unas cosas y de otras, y dada la señal, 
 descendieron la escalera. Después, unos a pie y otros a caballo, se 
 dirigieron a Tepetlaxtoc, donde no esperaban sino que llegase Manuelita 
 para comenzar la corrida.

El segundo toro, negro, con ojos enchilados y una cornamenta sólida
 que terminaba en puntas como de aguja, era casi salvaje, y lo apartaron
 los vaqueros con mucho trabajo del ganado que se remontaba en lo más 
 espeso de los montes de Chapingo. Pedro Cervantes, con sus ribetes de 
 mala intención, lo dedicó a los amigos de México que la echaban de 
 jinetes, de atrevidos y de coleadores. Comprometido el amor propio, 
 ninguno faltó, y entraron en el redondel a esperar a la fiera, con un 
 susto que disimulaban con mucho trabajo. Abierto el toril, de un salto 
 el bicho se plantó en el centro de la plaza, rascó la tierra, miró con 
 visible rabia a tantos objetos extraños para él, y como un rayo se lanzó
 sobre Evaristo, metió las astas en la barriga del caballo, lo sacudió 
 fuertemente, hizo un impulso hacia adelante, y caballo, jinete y toro 
 rodaron en la arena revueltos y hechos una bola.

Ocho o diez lazos cayeron inmediatamente sobre el grupo sangriento,
 pero con tan mala suerte, que lazaron a Evaristo en vez del toro, y ya 
 los catrines metían cabeza de silla, cuando Pepe Cervantes les gritó:

—¡Lo matan, lo matan! ¡No jalen!

A ese tiempo, varios rancheros que estaban fuera de las vigas que 
 formaban la plaza, saltaron a ella, y con los jorongos procuraban 
 apartar al toro, que se encarnizaba y hacía pedazos al caballo, que 
 rugía de dolor y se defendía dando vigorosas patadas al aire.

Don Pedro Cataño se acercó sin pretensiones ni estrépito, tiró el 
 lazo, que cayó justamente en las llaves de la fiera, metió cabeza de 
 silla y apartó al toro, el que se le vino encima con igual furia; pero 
 lo evitó, y le dio un tirón de través que lo hizo caer.

Ramón Couto le echó otro lazo y así, tirando cada jinete en sentido
 inverso, lo mantuvieron quieto mientras levantaron a Evaristo, 
 creyéndolo muerto o gravemente herido. El pobre caballo hizo el último 
 esfuerzo para levantarse; pero cayó sin vida, mientras Evaristo se puso 
 en pie cubierto de polvo y de sangre; lo reconocieron los que lo 
 rodeaban y él mismo se tentó por todo el cuerpo. No tenía ni un araño. 
 Le volvió el alma al cuerpo y comenzó a echar fanfarronadas, asegurando 
 que sí no hubiese estado descuidado, habría seguido al becerro y, 
 agarrándole la cola, le habría dado una buena caída para quebrantarlo.
 Pepe Cervantes tuvo la prudencia de disponer que un animal tan puntal y
 salvaje volviese al corral y saliese otro en su lugar, con el cual, que
 era más bien corretón que bravo, se desquitaron los catrines de México.
 Evaristo se empeño en salir a la plaza en otro de sus mejores caballos,
 y logró coger la cola y darle una caída redonda, recibiendo 
 estrepitosos aplausos de la multitud que estaba afuera, agrupada contra 
 las barreras.

Concluida la función, Manuelita condujo al jardín de la hacienda a 
 las visitas que habían venido en mayor número ese día, y los catrines de
 la capital quedaron dentro de la plaza comentando los sucesos de la 
 tarde, ponderando cada uno las cualidades del caballo que montaba, 
 haciendo experiencias de cuántas varas rayaba, y dándole caballazos para probar lo bien que acometía su corcel con sólo alzarle la rienda.

Evaristo, lleno de orgullo con los aplausos que había recibido de 
 la mayor parte de los valentones del pueblo y de su escolta, encarándose
 con el fingido don Pedro Cataño le sostenía con cierta jactancia que su
 caballo no era capaz de competir con el suyo en fuerza y en mañas para 
 los caballazos, y que en una lucha con espada en mano, tenía la 
 seguridad de matar a su contrario o derribarlo antes de que pudiese 
 ofenderlo.

—Manos a la obra —contestó don Pedro sacando su espada— aquí 
 tenemos testigos y jueces que sentenciarán cuál de los dos caballos se 
 acomoda más y es más diestro.

—Con espada no —les interrumpió Cervantes—. Alguno de los dos puede
 lastimarse, y me sería muy sensible que sucediese esto en mi casa, como
 quien dice; pero en cuanto a una diversión que dé a conocer la maestría
 de los jinetes y caballos, es otra cosa, todos estamos conformes y 
 aplaudiremos al que sea más listo.

Apenas había acabado de decir estas palabras, cuando el llamado 
 capitán de rurales y el fingido hacendado se separaron, se pusieron a 
 cierta distancia y dispararon sus caballos. Don Pedro evitó el choque y 
 arrendó su caballo a la izquierda para coger de lado a Evaristo, pero 
 éste, listo, le presentó el frente, y uno y otro jinete se dieron un 
 rodillazo que sonó hasta el grado que Ramón dijo:

—Esos bárbaros se han quebrado las piernas.

Larga media hora estuvieron acometiéndose sin resultado. La verdad 
 es que los dos eran diestros y buenos jinetes, y los caballos les 
 ayudaban a esta lucha en que parecía que tomaban parte, animados también
 de los sentimientos de enojo y hasta de furia que ya tenían los 
 jinetes.

La gente, que se había dispersado, volvió a reunirse para 
 presenciar esta diversión que no estaba anunciada en los carteles que 
 había mandado imprimir y circular el alcalde, y ya aplaudían, ya 
 silbaban al que lograba alguna ventaja y disparaba con más atrevimiento 
 su caballo.

Caballos y jinetes, chorreando el sudor, echando, bestias y hombres
 espuma sanguinolenta por la boca, y lanzando los segundos maldiciones 
 en cada lance frustrado, ya no podían más y estaban a punto de cesar, 
 sin que la victoria se decidiese. El fingido don Pedro Cataño pareció 
 por un momento que huía; Evaristo lanzó una de esas carcajadas 
 ordinarias y burlescas y se alzó la lorenzana, disponiéndose a seguir a 
 su ya derrotado enemigo, cuando éste gobernó rápidamente a su caballo, 
 le prendió las espuelas, le alzó la rienda, y el animal, dando un salto 
 como para salvar un foso de tres varas, fue a caer con todo su peso 
 sobre Evaristo, y habiéndolo cogido de costado, el capitán de rurales y 
 su caballo dieron en el suelo un tremendo golpe.

Gritos y palmoteos celebraron por más de un cuarto de hora la 
 hazaña de este campeón del interior, que por primera vez veía con 
 admiración toda esa gente de a caballo que se había reunido en la feria 
 de Tepetlaxtoc.

Don Pedro Cataño se quitó el sombrero y saludó a la concurrencia.

Pepe Cervantes y los catrines de México rodearon al falso Cataño, le estrecharon la mano y lo colmaron de elogios. Relumbrón
 le ofreció desde luego mil pesos por el caballo, y Manuel Campero 
 añadió que cuando quisiera deshacerse de él, no tenía más que enviarlo a
 su casa y recibir mil quinientos. Relumbrón añadió que él daría 
 hasta dos mil, y en estas y en las otras nadie se había acordado de 
 Evaristo. Caballo y jinete estaban tendidos en la tierra sin movimiento.

Cataño fue el primero que se apeó, dio su caballo a un criado para 
 que lo paseara, y fue a levantar a Evaristo, que no tenía más que el 
 susto y un poco adolorida la pierna derecha y la espalda. El caballo se 
 levantó manqueando.

Ramón Couto y Pepe Cervantes condujeron al capitán de rurales a una
 pieza de la hacienda, le dieron ellos mismos una fricción de 
 chinguirito, le jalaron las piernas y los brazos y le acomodaron los 
 huesos a usanza de los coleadores, y el famoso caballo fue a la cuadra, 
 donde los mozos le untaron los encuentros con pencas de maguey asadas.

Aconsejaron a Evaristo que se acostara y reposara un par de horas, y
 luego todos en bola y armando jácara salieron a recorrer el pueblo de 
 Tepetlaxtoc, confesando que entre las diversiones de la feria, ninguna 
 había sido mejor que el improvisado torneo entre el ranchero de Guanamé y
 el capitán de rurales.

El pueblo todo, desde el alcalde hasta el último peón, no se ocupaban más que del pleito de chanza
 entre los dos capitanes, pues suponían que Cataño era capitán. La 
 opinión se dividió, y en tanto que los soldados de Evaristo y los 
 valentones que habían sido cómplices en sus robos en el camino de Río 
 Frío, lo proclamaban como el más valiente e invencible, a pesar de los 
 porrazos que había recibido, otros, imparciales e independientes, decían
 que en el Valle de Texcoco, sin agravio del amo don Pepe, jamás se 
 había visto un hombre igual al capitán Cataño.

Quizá nuestros lectores habrán ya reconocido en el falso Pedro 
 Cataño a nuestro antiguo conocido Juan Robreño, a quien dejamos 
 moribundo en Mascota, a consecuencia de la bala disparada por el único 
 fusil cargado de uno de los soldados que formaban el cuadro para 
 fusilarlo, y recordarán también que el cabo Franco lo encomendó a los 
 cuidados del anciano cura del pueblo que por lo visto, cumplió bien su 
 cometido.

Relumbrón pensó que era necesario, a toda costa, hacerse de 
 este proscrito, de este fusilado por desertor al frente del enemigo, de 
 este muerto vivo, que debería estar lleno de ira y de venganza contra la
 sociedad y contra unas leyes que habían ejercido contra él crueldades 
 tan terribles como las de la Inquisición en los tiempos antiguos, y él, 
 hombre de mundo, cortesano y rico, no se equivocaba en tan probables 
 apreciaciones, y se proponía sacar todo el partido posible de este 
 hombre anómalo que no tenía más alternativa que el suicidio o la 
 venganza y el crimen. Tan luego como se presentó la oportunidad, se 
 apoderó Relumbrón del brazo de Juan y pian piano, y como distraído y platicando, salieron a las afueras del pueblo.

—Por más que tenga curiosidad, no quiero preguntar a usted nada, ni
 que me cuente sus extrañas aventuras, lo que deseo es que acepte mis 
 amistosos deseos de servirle en todo lo que pueda. No debe usted tener 
 ya duda de que lo he reconocido y que estoy hablando con el bizarro 
 teniente coronel don Juan Robreño. Cuando leí el parte que publicó el 
 periódico oficial de que había usted sido fusilado, no lo quería creer; 
 imposible me parecía que Baninelli hubiese matado fríamente a un amigo, y
 me sospeché que había cerrado los ojos para que usted escapase; y por 
 esto no me causó asombro, cuando me fijé en sus facciones, el 
 encontrarlo vivo.

Robreño iba a responder alguna cosa a Relumbrón, pero éste le cortó la palabra y prosiguió:

—Me ocurre una idea y creo fácil realizarla si usted está de 
 acuerdo. El poco influjo que tengo en el gobierno me permitirá conseguir
 el indulto de usted; es decir, volverlo a la vida social y aun a su 
 empleo, refiriendo, por ejemplo, que usted quedó como muerto, y que un 
 gañán del campo o el cura del pueblo cercano recogió a usted y lo llevó a
 su casa, donde fue curado; en fin, cualquier patraña, pues sabe usted 
 que cuando hay favor se consigue aun lo más absurdo e imposible. ¿Qué le
 parece a usted?

—Casi pasó el lance como usted se lo ha figurado —le contestó 
 Robreño—. Pero usted sabe, lo mismo que yo, que a todo el que se fusila,
 se le da el tiro de gracia y se le entierra; así es que mi 
 aparición en el mundo nos cubriría de ridículo y, además, no viviría yo 
 una semana, pues tendríamos un duelo a muerte Baninelli y yo, y pagarle 
 con una bala lo que hizo conmigo faltando a su deber y engañando al 
 gobierno y a la sociedad entera, no ha entrado nunca en mis ideas. Le 
 agradezco a usted mucho, coronel, sus buenas intenciones, pero no puede 
 ser. Largo e inútil sería referir a usted la historia de mi vida en los 
 últimos años, pero me bastarán dos palabras para que conozca mi 
 situación. Abandoné el campamento por algunas horas por salvar la vida 
 de una mujer a quien amaba y a quien amo todavía. Regresé tarde, se me 
 juzgó como desertor al frente del enemigo y se me condenó a muerte. 
 Errante mucho tiempo, me ocurrió presentarme a Baninelli, el que quiso 
 conciliar sus deberes militares con los de amigo, y me salvó la vida. El
 día que yo vuelva a la sociedad con mi verdadero nombre, Baninelli será
 perdido para toda la vida, y un oficial tan valiente tendrá por premio 
 de sus heridas y servicios, el desprecio del gobierno. El secreto que 
 usted ha descubierto debe ser eterno. El día que se sepa lo que ha 
 pasado, será el último de la vida de usted, coronel, porque le juro que 
 lo mataré donde quiera que lo encuentre.

Relumbrón soltó el brazo de Juan Robreño y se separó alarmado.

—Pero no habrá necesidad de eso y nada tema. Me ha dado usted su palabra de caballero y de soldado, y esto basta…

Relumbrón volvió a tomar con afecto el brazo de Juan, y éste continuó:

—Me dirá usted que por qué no me he suicidado. A un hombre en mi 
 situación y con el infierno de penas y dolores que tengo aquí dentro, no
 le queda otro remedio; pero tengo que velar por la vida de la que se ha
 sacrificado por mí, y la esperanza de encontrar un día u otro a un 
 hijo. Dejar estas personas abandonadas en el mundo, sería una cobardía, y
 dar un pesar a mi padre, una infamia. Vivir oculto y como prófugo en el
 país, ya lo he hecho. Pasar la frontera y vivir tranquilo en Texas con 
 los recursos que me proporcionaría mi padre, ya lo he pensado. El pesar,
 la rabia, el horrible fastidio me volverían loco. Yo necesito vengarme 
 de una sociedad que me ha rechazado, de unas leyes que me han matado por
 unas cuantas horas de ausencia. ¿Para qué explicar a usted, hombre rico
 y feliz, las terribles y dañosas pasiones que queman mi corazón sin que
 lo pueda evitar? ¿Para qué decirle que un día llegará en que pueda 
 arrebatar, viva o muerta, a la mujer que amo y no dejar piedra sobre 
 piedra de la hacienda donde vive secuestrada y como enterrada viva…?

—¡Pero cómo! ¿De qué familia, de qué hacienda se trata? Acaso podría yo…

—No se empeñe usted en saber más, bastante he dicho, y escuche, por
 último, otro secreto que, si lo descubre, le costará la vida. Mi 
 resolución es ya irrevocable. El teniente coronel fusilado vuelve al 
 mundo con el nombre de Pedro Cataño, que será el más temible de los 
 jefes pronunciados (por cualquier cosa), y el más implacable de los 
 bandidos. Unos papeles que aquí traigo y siempre estarán en mi bolsillo,
 probarán que soy Pedro Cataño, natural de Durango y Antiguo dependiente
 de la señora Campa. Estos documentos, cuatro muchachos resueltos y bien
 montados, mis dos buenos caballos, que usted ha visto maniobrar, mis 
 armas y unas cuantas onzas en el bolsillo, he aquí los elementos con que
 comienzo una guerra a muerte, sin tregua ni descanso contra la sociedad
 entera. Así, en caso de que sea cogido, juzgado y condenado a muerte, 
 mi padre no quedará deshonrado ni Baninelli comprometido. La casualidad 
 me proporcionó los papeles; la generosidad del viejo amigo Rascón, los 
 caballos y el dinero. Vea usted lo que son las cosas, coronel —continuó 
 Juan— si aunque reconociéndome, disimula y no se da por entendido, 
 habría regresado a su casa muy tranquilo, mientras ahora, dueño de los 
 secretos que el destino o la casualidad le han hecho saber, se ha puesto
 en una situación tal, que le puede costar la vida.

—Entre soldados como usted y yo —le respondió Relumbrón con 
 cierto acento fanfarrón— la vida, como dice la gente baja, importa un 
 pito. La casualidad que ha hecho que me encuentre con usted, ha sido 
 para mí una fortuna. Tengo grandes empresas y necesitaba precisamente un
 hombre como usted para asociarlo a ellas. A usted lo impulsa la 
 venganza, a mí el dinero. Usted necesita reconquistar su posición, y lo 
 hará un día u otro sin perjuicio de Baninelli; necesita usted vengarse y
 castigar a quien tiene secuestrada a su querida y, recobrarla viva o 
 muerta; yo necesito mantenerme en la elevada posición en que estoy 
 colocado y subir, si es posible; pero nunca descender ni un escalón. Una
 familia que está acostumbrada a ciertas comodidades y hasta al lujo; 
 tres o cuatro muchachas a las que no se puede poner en medio de la 
 calle; el juego, que es la pasión que me domina; los amigos que me 
 sirven, pero que viven a mi costa; los sastres y costureras; los 
 caballos y los carruajes; las tertulias y días de campo y mil cosas más,
 no pueden hacerse con el escaso sueldo de un coronel. Subí, y no puedo 
 bajar. Desengáñese usted, lo primero que se necesita es tener dinero, y 
 cuando se tiene, el público se inquieta muy poco de su origen y 
 el rico es siempre considerado y agasajado por la mayor parte de los 
 pobres que esperan que un día u otro les servirá de algo. Más de cuatro 
 ricos podría citar a usted que merecen la horca o el presidio, y se 
 sientan a la mesa del presidente y se tratan de tú por tú con los 
 títulos de Castilla.

Hubo un momento de silencio, y los dos se detuvieron y se miraron fijamente.

—Nos hemos entendido —continuó Relumbrón—. Usted tiene ya el
 secreto de mi vida, y yo el secreto de su muerte. El día que yo lo 
 denunciara, Baninelli caería en el más completo ridículo, y usted… no sé
 ni qué decirle el papel que haría un muerto resucitado. Si usted me 
 denunciara, ni quiero pensar en lo que me pasaría. La muerte sería el 
 menor de los males. Conque venga esa mano, y amigos, amigos para 
 siempre.

Don Pedro Cataño tendió la mano y Relumbrón, con las dos, le
 dio tres o cuatro apretones. Como se habían alejado mucho sin 
 apercibirse de ello, voltearon caras con dirección a Tepetlaxtoc, donde 
 ya los muchos conocidos que tenían habían notado su ausencia y los 
 buscaban por todas partes; entre otros el capitán de rurales que, 
 restablecido con la curación y una hora de sueño, volvía a la fiesta y 
 necesitaba que Relumbrón le diese sus instrucciones para el resto de la noche.

En la plaza de toros se había colocado un castillo con gruesas 
 bombas y soles más de carbón que de pólvora. Diéronle fuego, y fueron 
 girando los soles con un chisporroteo opaco, llenando de humo todo el 
 pueblo y reventando alternativamente las bombas, con un estrépito tal, 
 que hacía ladrar a los perros de los reales situados a grandes 
 distancias.

La famosa pulquería de Xóchitl ardía, como suele decirse. 
 Debajo del cobertizo tendió Evaristo un rico jorongo de Saltillo, sacó 
 una baraja y un montón de morralla lisa y pesos falsos, y les puso el 
 monte a los indios y rancheros.

Sentados en la banca de piedra, tres ciegos rascaban dos bandolones
 y un guitarrón, y los valentones ya se acercaban y se ponían en 
 cuclillas alrededor del jorongo de Evaristo y apostaban dinero a puños, 
 recogiendo, si ganaban, pesos falsos y moneda lisa; ya taconeaban en 
 unos tablones y haciendo mudanzas, frentes a las inditas de razón o a las mujeres que habían ido de los pueblos del valle a gozar de la gran feria.

En las calles, luminarias, toritos bailando y echando chispas y cohetes al son de una chirimía y un tamboril.

Pepe Cervantes y Manuel Campero, personas muy correctas y 
 arregladas, se retiraron, y las puertas de la Grande se cerraron a buena
 hora; pero la Chica quedó a disposición de los amigos de Cervantes.

Don Moisés, con sus achichincles, se instaló en el comedor y puso un burlotita con oro y plata, no tardando en acudir algunos hombres de a caballo de México y los tenderos y gente riquilla de los pueblos.

Relumbrón se quedó en el pueblo y se instaló en la casa del alcalde, donde puso también su burlote, al que de preferencia concurrieron como apuntes los valentones, que era precisamente lo que deseaba.

Don Moisés, seguramente con su baraja mágica, desplumó a todos los apuntes, mientras Relumbrón se dejó ganar por el alcalde y los valentones el montón de plata y algunos escuditos que tenía delante.

Se bebió, se bailó y se jugó toda la noche.

Al día siguiente el pueblo de Tepetlaxtoc tenía un aspecto de 
 desolación y de tristeza, como si una banda de cosacos hubiese entrado 
 la noche anterior a robar y a degollar a sus habitantes. Las casas 
 cerradas; la plaza y las calles solitarias, llenas de basuras y de 
 huesos de pato y de gallina que devoraban con furia los perros 
 callejeros; uno que otro indio tlachiquero, con su cuero y su acocote 
 cargado en las espaldas, trotaba con dirección a la loma a raspar los 
 magueyes, y la aguda campana de la iglesia llamaba a la misa, que el 
 cura no dejaba un solo día de decir en cuanto salía la luz.

XXXIV. La feria de San Juan de los Lagos

La moreliana acudió inmediatamente al llamado del 
 platero, el cual le manifestó con muy buenas razones la necesidad de 
 ayudar al hijo, que tan bien se le había logrado que ya era un coronel que trataba con lo más florido de la sociedad mexicana y que estaba comprometido en negocios de alto interés
 que debían darle unas utilidades fabulosas y tan seguras, como si ya 
 tuviese el dinero en caja. Se guardó muy bien de explicarle qué clase de
 negocios eran, pues a haberlo hecho así, la moreliana, tan rígida, tan 
 ferviente cristiana y que nunca había entrado en transacciones con su 
 conciencia, como el platero, se habría escandalizado y cortado para 
 siempre sus relaciones y negado todo auxilio al hijo que se proponía 
 seguir el torcido y peligroso camino. Combinando de este modo y del otro
 los dos antiguos amantes la manera de sacar avante a su hijo, cuyo 
 talento y buenas prendas no se cansaban de elogiar, reunieron una
 fuerte cantidad para tenerla a disposición del hombre de negocios, a 
 medida que la fuese necesitando.

La moreliana, que casi nada gastaba en su persona y que lograba 
 buenas cosechas en sus ranchos, lejos de poner dificultades, le dio 
 mucho gusto el poder hacer uso del dinero que tenía reunido y enterrado 
 por miedo de ser robada, no obstante que en la comarca donde ella vivía 
 se disfrutaba de la más grande seguridad.

Relumbrón, a causa de la invitación que le hizo Pepe 
 Cervantes para el herradero, avisó a su compadre que difería el almuerzo
 para el domingo siguiente, y visto el buen resultado que tuvo para sus 
 planes su paseo a la feria de Tepetlaxtoc, aprovechó el resto de la 
 semana para dar la última mano a la organización del ejército de 
 vanguardia que debía hacer sus primeras campañas en la Feria de San Juan
 de los Lagos.

El capitán de rurales obtuvo una licencia por tres meses, y bien la
 necesitaba para curarse de los moretones y hoyos que tenía en el 
 cuerpo, dejando a Hilario al frente de las escoltas; pero su principal 
 objeto era cooperar a plan que tenía meditado Relumbrón. De común
 acuerdo se organizaron tres gavillas, partidas, bandas o como más guste
 al lector llamar a esos intrépidos guerreros que se proponían desafiar y
 combatir contra la sociedad entera.

La primera gavilla entraría en plena posesión del monte de Río Frío
 y camino de Puebla, hasta Perote. Sería mandada por alguno de los 
 muchachos más listos y más valientes de Tepetlaxtoc. Evaristo la 
 dirigiría desde la hacienda de Río Prieto, donde debería residir como 
 administrador. La fábrica de moneda falsa en el molino de Perote, 
 estaría a cargo inmediato de Relumbrón y del platero, el cual haría frecuentes viajes con el pretexto de visitar a su compadre y sus nuevas posesiones.

Esta partida tomaría el nombre de Roque.

La segunda y más numerosa, sería mandada por el difunto Juan 
 Robreño, resucitado con el nombre de don Pedro Cataño, que 
 expedicionaria por la Tierra Caliente; y la tercera, que ocuparía los 
 caminos del interior, la pusieron al mando de un muchacho de mala cabeza
 (que había venido de Guanamé con Cataño) borracho y pendenciero; pero 
 muy audaz y valiente, que era ahijado de don Domingo Rascón, y se hacía 
 llamar Cecilio Rascón.

Repartiéronse entre los tres jefes los muchachos más atrevidos, por
 no decir desalmados, que concurrieron al herradero de la Grande. Los 
 había de Guanamé, de Matehuala, del Jaral, del Mezquital y Tierra Fría, 
 del Valle de México, de Tenancingo y de Chalco.

¡Pero qué muchachos! La flor y nata de los baladrones y malas 
 cabezas de los pueblos y haciendas. Cada uno montado en un caballo de 
 primera, con su espada debajo de la pierna, su reata en los tientos y 
 una pistola más o menos buena en la cintura. Ver maniobrar a esos 
 verdaderos hombres de a caballo, daba gusto, especialmente contra los 
 reclutas de caballería del ejército de línea, que custodiaban los 
 caminos, a los que tenían especial ojeriza. Se habían medido con esta 
 gente en varías escaramuzas aquí y allá, y siempre habían hecho rodar 
 por los barrancos y piedras a los pobres indígenas que, cogidos de leva y
 no sabiendo qué hacer con su caballo, sus grandes espadas de acero y 
 sus shakós hundidos hasta los ojos, caían al menor encontronazo. 
 Les alzaban pelo a los lanceros del general Arista y a los dragones de 
 don Juan Andrade; pero fuera de eso, se rifaban con cualquier tropa, 
 incluso la infantería de Baninelli. Ninguno de estos muchachos pasaba de
 treinta años.

Las reuniones eran en las noches en casa de Luisa. Relumbrón
 le había comprado una casa por el rumbo de Santa Clarita, y otra en 
 Mixcoac, y las dos se las había compuesto con sus cielos rasos de manta,
 sus frisos pintados por don Julio y sus muebles de lo mejor que había 
 en las almonedas de la Calle de Donceles. Cuando Luisa vivía en Mixcoac,
 la casa de Santa Clarita quedaba sola, y Relumbrón podía disponer de ella para citas casuales o extraordinarias y la aprovechaba igualmente para tratar asuntos reservados.

Allí concurrieron el falso don Pedro Cataño y el valiente y honrado
 capitán de rurales don Evaristo Lecuona. En una semana arreglaron sus 
 fuerzas y, con pretexto de comprar reses y caballos, hacían por las 
 tardes que maniobraran en los potreros de Balbuena los muchachos,
 y era un placer verlos acometer, sentar sus caballos, fingir que huían y
 repentinamente volver caras con el lazo en la mano, el que tiraban 
 sobre la figura del enemigo, con una precisión tal, que si de veras 
 hubiese amarrado el lazador a cabeza de silla, el lazado habría sido 
 hombre perdido; en fin, mil otras cosas de destreza, de fuerza y de 
 astucia, que causaban admiración. No eran tales hombres (que en general 
 los llamaremos de Tepetlaxtoc, pues allí se hablan reclutado) de esos 
 ordinarios y rateros que se ocultan en las sucias casas de vecindad de 
 los barrios de México y que tienen a gala llamarse el Tecolote, el Matrero, la Zorra, el Corretón, el Trepa-Casas, y que se asocian con mujercillas hilachentas que se llaman la Chinche, la Garrapata, la Frijolera,
 que andan con las enaguas sucias y la faja llena de tlacos y 
 cuartillas, no; nada de esas ordinarieces de cobardes rateros que 
 esperan en la oscuridad de la noche, detrás de una esquina, para 
 acometer al catrín que sale de la ópera, quitarle el reloj y los pocos 
 reales que le dio vueltos el dulcero del teatro, y luego corren a 
 ocultarse entre la basura y los paredones del barrio de Tepito; no, ellos eran de otra masa distinta, de esos descendientes de los antiguos encebados, que por todo vestido tenían una pichita
 que dejaban en manos del sereno que los perseguía, y seguían corriendo 
 por las calles como su madre los parió, escandalizando a las viejas que 
 salían de misa y silbados por los muchachos que entraban a la escuela, 
 quienes los perseguían tirándoles de pedradas. Ellos eran cristianos 
 verdaderos, que se llamaban Cecilio, Juan, Roque, Pantaleón, Cristóbal y
 no cambiaban el nombre de su santo por el de ningún animal; oían su 
 misa cuando podían; no se enconaban con un pañuelo sucio ni con un 
 sombrero viejo, ni con los cuatro reales lisos de un catrín. Cuando 
 acometían era a cara descubierta, y no con la máscara de esos indios 
 garroteros que tanto terror ocasionaron a ocho millones de habitantes. 
 Cuando era necesario rifarse se rifaban, se alzaban la lorenzana, 
 entraban al pleito con la cara descubierta y se medían con los cuicos,
 con gendarmes, con caballería, con escoltas y veintenas, con los 
 diablos mismos, si a los diablos, que son de infantería, les hubiese 
 ocurrido un día montar a caballo y entrar a la pelea con ellos. Si 
 querían muchachas, no pensaban ni remotamente irlas a buscar entre las 
 que se pasean por las noches en las cadenas de la Catedral haciendo 
 mucho ruido con las enaguas de indiana almidonadas, diciendo malas 
 palabras y fumando su cigarrillo, sino que se sacaban a lo hombre
 una rancherita, sana, colorada, gorda y rubia, ya de un pueblo, ya de 
 un rancho, la montaban en la silla y echaban a galopar; si los 
 perseguían; hacían uso de su pistola y doblaban de un balazo al alcalde,
 al mayordomo de la hacienda o cualquiera otro que tratase de quitarles 
 su prenda. Pocas veces cargaban cuartillas en sus bolsillos, y de una 
 manera o de otra tenían un par de pesos para convidar a pulque a los 
 amigos y a naiden le pedían ni agua.

Tales eran, en lo general, los muchachos que reclutó Relumbrón,
 la mera aristocracia de la raza de hombres que, sin ser españoles sino 
 meros mexicanos tampoco son indios; que no saben el significado de la 
 palabra miedo y están siempre dispuestos lo mismo a un pronunciamiento, a
 una corrida de toros, a un coleadero, al trabajo del campo o a las 
 aventuras del camino real. Ya se ve que la banda de enmascarados, 
 Evaristo incluso, eran una verdadera farsa, y que lo que faltaba a los 
 valentones de Tepetlaxtoc era una organización, un jefe o jefes que los 
 mandasen y los mantuviesen unos días, mientras ellos podían ganar su 
 vida honradamente.

Sin que nadie se lo dijera, ni mucho menos Relumbrón, 
 adivinaron que ése debería ser un día, más tarde o más temprano, su 
 verdadero jefe, y que de pronto tenían, por lo menos, un protector y un 
 hombre de dinero y de relaciones en la capital que les daría su valenteada
 cuando se les ofreciese. En cuanto a la subsistencia diaria, Evaristo 
 les había prometido que no les faltaría, y, en efecto, se les asignó un 
 peso diario, mientras se disponía que saliesen de la ciudad para 
 recorrer el país en busca de lances y aventuras.

Evaristo y Relumbrón arreglaron muy fácilmente este asunto. 
 Se aumentarían las escoltas del camino, bajo el pretexto de que se había
 organizado en la Malinche una numerosa banda y ese sueldo se 
 aplicaría a los valentones. Y bajo el pretexto de estar la tropa que 
 formaba la escolta colocada a lo largo del camino de más de sesenta 
 leguas, no se podía pasar revista a los muchachos que iban a operar de 
 cuenta y mitad con el hábil financiero hijo de la virtuosa y rica 
 moreliana.

Muy puntual estuvo Relumbrón el domingo fijado para el 
 almuerzo. Se trataba nada menos de la cuestión de fondos, y los 
 necesitaba, pues la feria de San Juan de los Lagos estaba muy cercana y 
 no había que perder tiempo. Las festividades de Tepetlaxtoc le habían 
 costado un pico regular.

La cocinera del platero hizo un almuerzo de chuparse los dedos, todo de platillos mexicanos del gusto de su amo y de Relumbrón;
 pero no omitió, en cuanto observó que se encerraban en la sala, fingir 
 que salía para dejarlos solos, regresar a poco rato de puntillas y 
 aplicar alternativamente el ojo y el oído al agujero de la llave, 
 enterándose de cuanto pasaba entre los compadres y de oír y retener bien
 en su memoria lo que platicaban.

Relumbrón refirió minuciosamente cuanto le había pasado en 
 la hacienda Grande y en el herradero, su encuentro y amistad con el 
 guapo ranchero de Guanamé (sin revelarle su verdadero nombre ni su 
 historia) su intimidad relativa con los más bravos muchachos del pueblo,
 la recluta milagrosa que hizo (sin dar la cara), la organización 
 admirable que había dado a sus fuerzas en menos de una semana, y la 
 probabilidad de dar mucho que decir (sin que remotamente apareciese su 
 nombre) en la próxima feria de San Juan de los Lagos.

El compadre tímido y algo irresoluto, y volviendo a su tema del 
 infierno, no dejó de cansarlo a preguntas y a observaciones; pero al 
 último se dejó vencer por diversos y sólidos argumentos, y dijo a su 
 compadre que el dinero (aunque no mucho) estaba listo y que él había ya 
 comenzado a ocuparse de construir o adquirir (sin que nadie lo supiera) 
 cuanto fuese necesario para la acuñación de moneda falsa, que saldría 
 mejor que la de las casas de moneda.

—Este negocio sí me gusta, compadre —añadió— y no me remuerde la 
 conciencia. ¿Qué derecho tiene el gobierno para adjudicarse el monopolio
 de la fabricación de moneda? Si se dejara en libertad a los 
 particulares para que cada uno acuñase su moneda, ya vería usted cómo se
 iba perfeccionando y sustituyendo ese horrible zopilote (alias águila) 
 que está grabado en los pesos y onzas mexicanas.

Cuando hubieron concluido su conversación, abrieron la puerta y 
 pidieron el almuerzo. La cocinera mientras se cocían los manjares a 
 fuego lento, había tenido tiempo de aplicar alternativamente el ojo y el
 oído al agujero de la llave y de enterarse de cuanto dijeron los 
 compadres en su importante conferencia.

Yo no sé si el mes de diciembre de cada año es hoy tan alegre en 
 México, como en los tiempos a que se refieren los acontecimientos de 
 nuestra larga historia.

El ocho de diciembre. Nuestra Señora de la Concepción; el doce, el 
 gran día de Guadalupe; el veinticuatro, la Nochebuena, seguida de la 
 Pascua y el Año Nuevo, para cerrar la serie de novenarios, de luces y de festividades religiosas que se enlazaban íntimamente con las escenas de familia.

En casa de las Conchas y las Lupes, que las había en abundancia y 
 muy bonitas, de precisión había de haber comida y baile, o día de campo;
 después las posadas, y las había aun en las pobres casas de 
 vecindad de los barrios; y al último los Manueles de Año Nuevo, que no 
 se quedaban atrás en divertirse con su familia y amigos. El mes de 
 diciembre, en resumen, era un mes bendito, y las prácticas religiosas 
 daban lugar a todo género de diversiones. Para el comercio era, de 
 consiguiente, un mes maravilloso. Platerías, tiendas de ropa, 
 Vinaterías, cafés, fondas y hasta la plaza del mercado, tenían un 
 movimiento excepcional con motivo de las cuelgas, de las comidas 
 espléndidas y de las cenas con que terminaban cada noche la jornada de 
 los peregrinos que caminaban a Belén.

Poca cosa a esta serie de días festivos, que no concluían en la 
 capital sino en los primeros días del año nuevo, con lo que pasaba en el
 interior Quéretaro triste, solo, austero, mejor dicho, muerto todo el 
 año y con sus palacios cerrados y polvorientos, parece que resucitaba; 
 las festividades se sucedían unas a otras como en México, pero había una
 especial que conmovía y llenaba de alegría y de entusiasmo, no sólo a 
 los queretanos, sino a todos los pueblos situados en esa maravillosa 
 llanura que se llama Bajío y que termina en las montañas de plata de la 
 capital del Estado de Guanajuato. Esta festividad era el Rosario, de 
 Celaya.

Una imagen de bulto, de la Santa Virgen, rodeada de los curas de 
 los pueblos cercanos y de los religiosos de diversas órdenes monásticas,
 y seguida de más de ocho mil personas con velas y cirios en las manos, 
 salía en la noche de Querétaro y por los callejones cercados de fruta 
 del pueblo de Apaseo se dirigía a Celaya, a donde llegaba al amanecer. Y
 esa especie de colosal serpiente luminosa que se retorcía y se 
 deslizaba, siguiendo los tornos y accidentes del camino en medio del 
 silencio de una noche pura y diáfana alumbrada por las cintilantes 
 estrellas del cielo, tenía algo de fantástico y como de sobrenatural, 
 que no era posible explicar, pero que sentían todos los que formaban 
 parte de esa piadosa peregrinación.

Pero las festividades de la capital, las del interior y el Rosario,
 de Celaya, eran poca cosa comparadas, si comparación es posible, con la
 feria de San Juan de los Lagos. La de Tepetlaxtoc no era más que una 
 farsa de indios.

Lagos, camino de Guadalajara, es una villa situada en un terreno 
 pedregoso y árido; San Juan, que le sigue, es todavía más triste, y si 
 Querétaro con todo y sus grandes casas, sus portalerías y sus calles 
 rectas tenía todo el año un aspecto melancólico, San Juan parecía 
 positivamente abandonado por sus habitantes que no volvían a su hogar 
 sino cuando se acercaba la feria.

¿Por qué se eligió para esa cita anual de todo el comercio de la 
 República un pueblo pequeño, triste, árido, con pocas casas para tanta 
 concurrencia, sin paseos, sin teatros, sin portalerías, sin nada que lo 
 pudiera hacer cómodo y agradable, y sin más atractivo religioso que un 
 pequeño santuario en un cerro, y cuya Virgen no tiene, como otras, tanta
 fama de ser milagrosa?

La verdad es que no se sabe ni aun la época en que comenzaron esas 
 ferias, y su desarrollo progresivo hasta hacerlas famosas en las 
 ciudades manufactureras de Francia, Inglaterra y Alemania y que fuese 
 una cita general para nacionales y extranjeros.

En París se preparaban surtidos especiales de mercería fina y 
 ordinaria y de telas de algodón, lino y seda de colores chillantes y 
 dibujos fantásticos, y se embarcaban con anticipación en los pesados 
 paquetes de vela que venían a Veracruz procedentes de Burdeos y del 
 Havre.

En Liverpool y Hamburgo se cargaban hasta la cubierta unos barcos 
 fuertes y veleros que daban vuelta al Cabo de Hornos, y después de 
 cuatro o cinco meses de una peligrosa navegación venían a fondear en San
 Blas y Mazatlán, y de allí, hatajos de mulas conducían la lencería 
 inglesa y alemana, el cristal y loza a la feria, y de este modo llegaban
 con la más grande exactitud, teniendo tiempo bastante para encaminar 
 las mercancías, establecer sus almacenes en San Juan y hacer cambios y 
 ventas que llegaban a muchos miles de pesos.

De Veracruz, ni se diga. Entre la sedería de lujo y los mil dijes y
 curiosidades de la joyería y mercería francesa, que mandaban a México 
 para el consumo del mes glorioso de diciembre, y lo que reservaban y 
 encaminaban a su tiempo para la feria, quedaban los almacenes vacíos y 
 aprovechaban la ocasión para salir de las mulas que no habían podido vender ni a la mitad del precio.

De Chihuahua venían unos carros que parecían casas, tirados cada 
 uno por diez o doce mulas gigantes, pues pasaban de siete cuartas, y los
 carreteros, mayordomos y gente que escoltaba el cargamento para 
 defenderlo de los indios bárbaros, tenían un aspecto salvaje e 
 imponente. Todos eran altos, fornidos, de barbas espesas y botas de 
 grueso cuero hasta el muslo, y en su cintura cartuchos, pistolas, 
 puñales. Los valentones de Tepetlaxtoc lo habrían pensado mucho antes de
 medirse con estos fronterizos. Los carros venían llenos de algodón y de
 cobre, de tejos de oro y de mil otros productos de esas lejanas 
 tierras.

De Nuevo México venían numerosas pastorías de esos carneros de fino
 y espeso vellón blanco, todos con la cabeza negra, que no se han vuelto
 a ver más que por el interior; de Texas venían igualmente carros 
 parecidos a los de Chihuahua, cargados de lienzos de algodón ordinarios,
 de loza corriente y de ferretería e instrumentos de labranza.

De las diversas haciendas de Tamaulipas especialmente de los 
 potreros de doña Rita Girón, salían partidas de mulas que eran vendidas 
 al más alto precio a causa de su alzada y su hermosura. Ni en las ferias
 de Andalucía se veían mejores. Los chalanes las compraban relativamente
 baratas, formaban troncos y los vendían a su regreso a la capital en 
 quinientos y seiscientos pesos cada uno.

Lo que era muy mentado y buscado en la feria, eran los caballos de 
 las haciendas de Guanamé y del Sauz. Don Remigio nunca dejaba de mandar 
 de mil a mil quinientos escogidos; se vendían desde cuarenta a cien y 
 doscientos pesos, y con esto sólo, bien lo puede concebir el lector, el 
 padre de Mariana tenía una renta anual que bastaba para comer, 
 desperdiciar y todavía sobraba. Parte de este dinero iba a dar a las 
 cajas de madera de Agustina y parte quedaba en la hacienda, en poder de 
 don Remigio.

Lo que llamaba la atención en la feria, era la cantidad y variedad 
 de dulces. Camotes de Querétaro; camotitos de Santa Clara de Puebla; 
 calabazates de Guadalajara; uvate de Aguascalientes; guayabates de 
 Morelia; el turrón y colación de México; pero con tal profusión y
 de tan bella apariencia, que daba gusto recorrer las hileras de mesas 
 llenas de esas golosinas, que formaban una larga calle. En la mayor 
 parte de esos puestos, adornados con flores y guirnaldas de papel de 
 colores, abundaban las velas de cera de todos tamaños, gruesos y 
 colores.

Era también muy singular y curiosa la reunión de mujeres de los 
 diversos Estados. Separados unos de otros por grandes distancias, y 
 difíciles y costosos los viajes, las gentes de cada localidad no se 
 movían nunca de su casa, sino de tarde en tarde y por forzosa necesidad;
 de modo que una mujer de Chihuahua, una jarocha de Veracruz o una china
 de Puebla, eran como extranjeras y objeto de curiosidad. ¡Qué 
 diferencia entre una mujer de la frontera, blanca como el alabastro, con
 su abundante cabello negro, vestida con un traje azul hasta el cuello y
 pegado al cuerpo, y una china poblana (que va siendo cosa rara) ampona,
 con dobles y triples enaguas, su castor encarnado con lentejuelas de 
 oro, su rebozo al hombro y su pierna desnuda! Eran estos dos tipos y 
 otros que se pueden citar, como de diferentes y lejanas naciones; pero 
 en la feria se encontraban poblanas, tapatías, zacatecanas, 
 aguascalienteñas, sanmigueleñas, queretanas, sanluiseñas, tamaulipecas, 
 chihuahueñas, morelianas, sinaloenses, poquísimas de Oaxaca, una que 
 otra jarocha y ninguna de los Estados del Sur, de la costa del Golfo.

Caminaban en burros, en mulas, en caballos, en carros de dos 
 ruedas, entrapajadas y sucias de polvo y de lodo, con sus sombreros de 
 petate encajados hasta los ojos para no quemarse con el sol; pero 
 llegando a San Juan sé aseaban, se ponían sus mejores trapitos y 
 comenzaban a circular, curiosas y vivarachas, por las calles e 
 improvisadas plazas, llenando de alegría y de animación la festividad 
 comercial y religiosa. Podía el viajero comparar la sal y garbo de las 
 tapatías, poblanas y zacatecanas con el reposo y frialdad de las blancas
 y robustas fronterizas, y conocer y apreciar la belleza o fealdad 
 relativa de las mujeres de los diversos Estados de la República, tan 
 distantes unos de otros como París de Berlín o Madrid de Burdeos.

El pueblo, polvoriento y sucio los once meses del año, se vestía de
 limpio y se lavaba la cara el mes de diciembre. Las fachadas de las 
 casas se sacudían o se pintaban de nuevo de blanco y de diversos 
 colores; la iglesia se cubría de colgaduras rojas, de macetas de flores y
 de ramos, y se veía alumbrada día y noche con velas de cera en todos 
 los altares. Las calles pedregosas se medio arreglaban, los caminos y 
 avenidas se disponían de modo que fuese más fácil el tránsito de tanto 
 coche, de tantas recuas de mulas, carros grandes y pesados, y de dos 
 ruedas y ligeros, que conducían de todos los ángulos de la República 
 pasajeros y mercancías.

Entre las villas del interior, San Juan pasa por ser una de las más
 grandes; pero en diciembre era una verdadera bicoca; esta falta, sin 
 embargo, se suplía con una ciudad improvisada en menos de un mes, que 
 rodeaba el cerro y el pueblo de piedra. Tejamanil, vigas apenas 
 labradas, clavos y muchas piezas de lona y lienzo, de algodón ordinario,
 eran los materiales para estas ligeras construcciones. Plaza de gallos;
 teatro Principal, donde representaban sainetes las compañías de la 
 legua, y a veces hasta comedías enteras, desempeñadas por los actores de
 México; salón de títeres; cafés, fondas y hoteles; pero todo de lo más 
 frágil, de lo más ligero; un huracán se habría llevado en cinco minutos a
 toda esta nueva ciudad, y en diez un incendio la habría reducido a 
 cenizas. Los hoteles eran de lo más originales y cómicos. Un gran 
 cobertizo formando una galería de cincuenta u ochenta varas de largo por
 seis u ocho de ancho. Las divisiones entre cuarto y cuarto consistían 
 en una cortina de manta ordinaria por cuyo tejido, sin necesidad de 
 hacer un agujero, se podía ver lo que pasaba en casa del vecino. Los 
 muebles consistían en un catre de tijera, con o sin colchón, una pequeña
 mesa de madera y dos sillas, un candelero y un cacharro de barro, para 
 lo que pudiese ofrecerse a la media noche. Los matrimonios, verdaderos o
 improvisados, que tenían en algo el pudor y el aislamiento en ciertas 
 horas críticas, tenían que añadir sus jorongos al débil y transparente 
 lienzo que los separaba de los vecinos. Cada uno de estos cuartos valía 
 por una noche cuatro pesos, y tomándolo por la temporada, tres pesos 
 diarios, por supuesto, sin asistencia ni comida. La fonda, de una 
 construcción tan ligera como el hotel, estaba enfrente, y los precios en
 relación con el alojamiento. Cuando llovía o venteaba, el agua pasaba a
 chorros por los débiles y mal colocados tejamaniles del techo; y las 
 divisiones de lienzo, arrancadas por el viento, volaban y desaparecían, 
 dejando a la vista que recorriera el curioso espectáculo de muchas 
 gentes de los dos sexos que, creyéndose solas en su casa, se encontraban
 repentinamente a los cuatro vientos. Afortunadamente había poca luz, 
 pues las iluminaciones rojizas, medio apagadas, y los farolillos con 
 velas de sebo, no dejaban ver todas las maravillas que se hubiesen 
 descubierto con el alumbrado de gas o con los modernos acumuladores 
 eléctricos.

Las casas de cal y canto del pueblo, algunas muy amplias y 
 dispuestas para el objeto, se arrendaban a precios fabulosos. Los ricos 
 comerciantes de Mazatlán pagaban mil y dos mil pesos por la temporada.

Después de la ciudad de piedra, seguía la de madera y después los 
 campamentos. Los cincuenta o sesenta carros de Chihuahua, con sus 
 muladas, ocupaban un espacio inmenso en el declive de la loma, y allí 
 formaban un paralelogramo extenso, en cuyo centro colocaban los tercios 
 de algodón y de otras mercancías, cubriéndolas en las noches con gruesos
 abrigos impermeables. El carro que contenía la plata, estaba vigilado 
 día y noche por una guardia, lo mismo que la entrada de esa especie de 
 plaza fuerte, y la oficina y el despacho estaban en otro carro vacío, y 
 allí se hacían los cambios, las compras y ventas y tenían su casa con 
 recámaras, comedor y despensa, los dueños o dependientes, mucho mejor 
 abrigados y cómodos que los desgraciados viajeros que se veían forzados a
 tomar un cuarto en los hoteles de que hemos hablado.

Los carros de Coahuila y de Texas, a cierta distancia, tenían la 
 misma organización. Formando un semicírculo se colocaban los hatos de 
 las diversas recuas de arrieros, que conducían de todas partes del país 
 vino, aguardientes, ropa, semillas y cuanto Dios creó, y se esperaban 
 todo el tiempo de la feria para lograr cargar de retorno.

Más adelante y formando horizontes, se establecían las pastorías de
 carneros de las haciendas de Coahuila, Chihuahua, y Nuevo México, 
 desperdigándose un poco por aquí y por allá, buscando y arrancando con 
 trabajo la escasa yerba que nacía en aquel terreno pedregoso y que no 
 dejaba de estar fresca y apetitosa por las lloviznas del invierno.

Los caballos de Guanamé, del Sauz, de Tamaulipas, de Coahuila y de 
 otros puntos, la mulada de doña Rita Girón estaban a mayor distancia, en
 corrales formados de vigas y atendidos con buenas pasturas, pilas de 
 agua y revolcaderos. El alto precio a que se vendían, valía la pena del 
 gasto. Los cerdos y burros también en corrales, cerraban este inmenso 
 círculo que, como hemos dicho, hacía horizontes y se perdía de vista 
 entre los pliegues del terreno. Cuando en la madrugada se disipaba la 
 niebla que, como un inmenso abrigo cubría en la noche todo ese conjunto 
 disímbolo de casas, de barracas, de corrales de gentes dormidas y de 
 animales despiertos que daban al viento sus diversos y variados tonos, y
 el sol aparecía en el horizonte y, levantándose con majestad en el 
 ancho y despejado cielo, iba matizando con sus relucientes rayos de oro 
 las diversas escenas a que daba lugar la reunión al aire libre de tantas
 gentes y de tantos objetos distintos, el paisaje en conjunto presentaba
 un aspecto grandioso y de una novedad que atraía a multitud de personas
 ricas del interior que, sin tener negocios ni comercio, se pasaban ocho
 o quince días, no sólo contentos, sino casi locos, viviendo en sus 
 coches, que eran salones de recibir y comedores durante el día, y 
 recámaras muy abrigadas en las noches. A las ocho de la mañana comenzaba
 el movimiento en todos sentidos. El desayuno era lo más urgente: la 
 variedad de panes, bizcochos y bebidas calientes las ordeñas de gordas 
 vacas negras que se establecían en el centro de la ciudad improvisada; 
 los gritos particulares de los que vendían sabrosas golosinas; las 
 músicas ambulantes de bandolones, guitarras y jaranitas que preludiaban 
 cancioncillas del país para llamar la atención de los muchos que iban y 
 venían, y adquirir así algunos cuartos para comenzar el día; el andar 
 garboso y los vestidos singulares y provocativos de las tapatías, 
 zacatecanas y poblanas; el afán de los comerciantes y vendedores de mil y
 mil cosas raras y curiosas, como los guajes y tecomates de Morelia, los
 muñecos de barro de Colima y los jarros y loza de Guadalajara, y las 
 muchas frutillas secas desconocidas en México; los muchos primorosos 
 fustes, cabestros, aparejos, reatas, espuelas y frenos de Amozoc; los 
 coches, carros y hatajos que llegaban y buscaban local para establecer; y
 para que este cuadro variado se completase con una pincelada de 
 maestro, las puertas de la capilla se abrían de par en par, los altares 
 se iluminaban profusamente con cirios de cera, las campanas llamaban a 
 los fieles con sus sonidos agudos, y el cura, revestido con una pesada 
 casulla bordada de oro y rojo, sacaba la custodia del sagrario y, con fe
 y ternura, bendecía a los miles de gentes que se reunían en San Juan en
 esa época del año.

XXXV. Viaje de «Relumbrón»

Viaje de Relumbrón

Relumbrón no sólo obtuvo licencia para pasearse en 
 la feria todo el tiempo que se le diese la gana, sino que el Presidente 
 lo comisionó para que, de paso, visitase Querétaro, Guanajuato, 
 Aguascalientes y Guadalajara, y que observase cómo se portaban los 
 gobernadores y el estado de la opinión pública, pues ya se andaba 
 diciendo que Valentín Cruz había vuelto a reunir gente, que de un día a 
 otro se repetiría el motín de San Pedro y que el gobernador, que era 
 rival del Presidente, cerraría el ojo y dejaría que, sin responsabilidad
 suya, prendiese el fuego revolucionario. En efecto, el nuevo gobernador
 de Jalisco era uno de esos viejos militares, valientes, testarudos, muy
 dominados por la Iglesia, no por cierto muy amigo del Presidente, y 
 aspiraba a sucederle en el mando.

Con tales ínfulas, Relumbrón creyó, no sin fundamento, que 
 sus negocios serían más lucrativos, más fáciles y podría dirigirlos él 
 mismo, dejando para el regreso la visita secreta a otros Estados.

Mandó con anticipación tomar dos de las más amplias y mejores casas
 que conocía en San Juan, pues no era la primera vez que visitaba la 
 feria, una destinada para él y sus amigos, y otra exclusivamente para 
 don Moisés, con sus gurrupiés y dependientes.

Desde principios de noviembre, los medios de comunicación con la 
 capital de Jalisco, con Lagos y con San Juan se aumentaban de cuantas 
 maneras era posible. Los coches de la casa de Diligencia hacían viajes 
 diarios en vez de tres cada semana, y en diciembre aumentaban sus postas
 y hacía correr dos o tres coches. Además, las carrocerías de México y 
 Puebla tenían siempre listos un número de enormes bombés, que 
 bastaba pedirlos, pues ya los jugadores, ya los comerciantes ricos o ya 
 las familias enteras que querían divertirse, preferían las comodidades 
 que presta un carruaje particular, y con chicos, criadas colchones y 
 hasta muebles, y una despensa bien surtida, hacían en esa especie de 
 casa ambulante doce o quince días de camino y llegaban sin tener, como 
 hemos dicho, necesidad de buscar mesón o casa, pues se acomodaban como 
 podían para dormir dentro del mismo coche, almorzaban y comían en 
 cualquiera de las fondas y todo entraba en la diversión.

Don Moisés tomó uno de esos coches; le acompañaban dos gurrupiés, 
 el contador tesorero y un par de criados en la tablita. Dentro del 
 coche, en las cajuelas, colocó con muchas precauciones dos talegas de 
 onzas de oro y algo de plata para los gastos del camino, y delante y 
 detrás del pesado carruaje, baúles y cajas con ropa, provisiones y vinos
 exquisitos en abundancia. Las sillas, mesas, carpetas verdes, 
 candeleras, camas, colchones y muebles para la casa de juego y para la 
 de Relumbrón, habían marchado con anticipación en dos carros. En una palabra, era un tren de príncipes.

Relumbrón caminaba detrás, a poca distancia, en su carruaje 
 propio, muy elegante y dispuesto para cuanto podía ofrecerse en un 
 camino donde no abundaban los mesones y buenas fondas, que hoteles no se
 conocían más que en las casas de diligencias, mejora de importancia 
 para los caminantes que había introducido el amo don Anselmo, dueño de 
 las líneas de diligencias y patrón de nuestro conocido el cochero Mateo.

Dentro del carruaje, y ocupando medio costado y reclinado en cojines toda la testera, iba Relumbrón;
 enfrente, en el vidrio, el licenciado Lamparilla, que era el abogado y 
 agente de negocios de la casa, con cubierto diario en la mesa y una muy 
 buena iguala anual.

Los galleros habían partido un mes antes, acompañados de 
 carpinteros, armadores, criados y cuantos elementos eran necesarios para
 construir una amplia plaza y desafiar a todos sus colegas del interior,
 con los cincuenta soberbios gallos de Jalapa y otras poblaciones del 
 Estado de Veracruz.

Sotero, el chalán, había recogido cuanto caballo lacrado y mañoso 
 encontró en la ciudad, y caminaba a jornadas cortas, cuidando y 
 engordando sus animales para salir de ellos a buen precio, a dinero o 
 por medio de cambalaches, que al fin todo era ganancia, pues que Relumbrón daba el dinero.

Don Javier Eras, con Mariano, La Monja, El Chino y otros 
 picadores, iba a tentar fortuna y a construir de cualquier manera una 
 plaza de toros, y don Chole, con ocho mujeres que cantaban y bailaban y 
 sus cajones de títeres, caminaba poco a poco, en dos carretones de dos 
 ruedas, tirados por mulas flacas.

El camino real de la ciudad de México al interior era muy 
 transitado en todo el año; en los meses de noviembre y diciembre no 
 podía bastar a tanta gente de a pie; a tantas recuas de mulas cargadas 
 de cuantas mercancías son imaginables; a tantos coches bombés, es
 decir, en forma de globos, tirados por ocho o diez mulas; a tantas 
 partidas de rancheros y de mujeres caminando en bandadas, cantando, 
 riendo, comiendo y durmiendo la siesta en las orillas del camino; una 
 aglomeración, en fin, como quién dice, del mundo entero, que salía de su
 casa y se encaminaba a la feria de San Juan de los Lagos. Las 
 peregrinaciones al sepulcro de Mahoma, las ferias de Sevilla, las 
 verbenas de Cataluña, las kermesses de Francia, serían iguales, pero no 
 superiores por la numerosa concurrencia, por el movimiento, alegría y 
 riqueza de la gran feria mexicana.

Muy despacio, con dificultad a cada paso y envuelto en espesas 
 nubes de polvo calizo, caminaban nuestros personajes en la forma que 
 hemos apuntado. Rendían su jornada como mejor podían, o en un mal jacal;
 pero el buen humor no se acababa y Relumbrón y Lamparilla, con 
 todo y su bambolla, hicieron catorce días de camino, y noches hubo en 
 que tuvieron que quedarse dentro del coche, abrigados en una milpa.

En cuanto a los muchachos y valentones, unos servían de escolta a don Moisés y a Relumbrón,
 y los demás, a las órdenes de sus jefes; pero de pronto, caminando 
 solos o en grupos, desperdigados y confundidos entre la multitud de 
 viajeros y entendido que se reunirían en la feria donde se les daría una
 final organización. Entre tanto, ganaban su peso diario y manos 
 limpias; advertidos de no desmandarse mucho, pues acaso el coronel, que 
 era su protector, no tendría medio de salvarlos de un mal paso si eran 
 cogidos o sumidos en la cárcel en tierra extraña. Jalisco era una tierra
 extraña, necesitaban conocer las gentes, y no se sabía qué clase de 
 jueces ni de cuicos y soplones habría por esos barrios de 
 Dios. La partida de don Pedro Cataño debería tomar más adelante un color
 político, si convenía; pero de pronto, ni pensarlo, ni habría para qué.
 Cualquier intento de pronunciamiento o aun de simple motín, habría 
 espantado al comercio de todo el país, y adiós feria, que acabaría en un
 abrir y cerrar de ojos. Así la gente que había reclutado Relumbrón,
 de pronto contribuía con las escoltas que estaban tendidas de México a 
 Querétaro, de Querétaro a Guanajuato y de Guanajuato a Jalisco, a la 
 completa seguridad del camino.

No obstante estas prudentes y arregladas instrucciones, dictadas en
 bien del comercio, los muchachos y valentones prometían obedecerles; 
 pero hallándose a caballo, con armas y chinos libres por esos mundos de 
 Dios, se proponían divertirse, no perder el tiempo y pescar cuanto les 
 viniese a la mano. En llegando a la feria entre dos mil, tres mil, 
 quince mil personas ¿quién los había de reconocer, ni qué caso harían 
 sus jefes de ellos? Se proponían caer a las partidas, hacer Espíritu Santo,
 sin perdonar ni a la de don Moisés, y largarse con las bolsas llenas de
 onzas de oro a buscar fortuna y otra parte. Así fueron platicando y 
 urdiendo sus tramas en el camino, y como todo tiene fin en esta vida, 
 nuestros personajes y cuantos conocidos y desconocidos ocupaban el 
 camino real, fueron unos tras otros llegando a la feria.

Cuando el coche de Relumbrón paró a la puerta de la 
 magnífica casa que había alquilado en San Juan, la feria comenzaba en 
 esos momentos, y el espectáculo era de tal manera sorprendente, que 
 antes de entrar en los aposentos, que ya estaban amueblados y 
 dispuestos, se detuvo en el portal y permaneció mudo y abismado, 
 queriendo abarcar y escudriñar con su mirada la nueva ciudad improvisada
 y construida a continuación de la antigua y que, siguiendo las 
 ondulaciones del terreno, formaba como una caprichosa tela pintada por 
 un maestro, representando un pueblo extraño, medio oriental, medio ruso,
 parecido a todos menos a los que de ordinario se ve en México o en el 
 centro de la Europa.

En efecto, la feria en ese año era mucho mejor que la de los dos 
 anteriores, y habían concurrido a esto diversas circunstancias. La paz 
 se había conservado en el país durante el año, y con excepción de 
 algunas partidas de merodeadores, tan insignificantes como los indios 
 enmascarados de Evaristo, los caminos estaban seguros, las haciendas y 
 aldeas tranquilas, y lo más positivo y serio que había acontecido era la
 reunión de los valentones de Tepetlaxtoc; pero aún no era posible 
 conocer el resultado, pues iban a estrenarse en la feria misma. De 
 Valentín Cruz, ni quien se acordara; se había sumido completamente desde
 que supo que el licenciado Bedolla había sido mandado a la Isla de los 
 Caballos y que Baninelli, con su regimiento ya repuesto, que contaba con
 1 200 plazas, venía de guarnición a Jalisco.
 Habían llegado a Mazatlán tres fragatas procedentes de Liverpool. Los 
 agiotistas y contrabandistas habían hecho un negocio con el gobierno, 
 ahorrando el 50 por 100 de los derechos y ocho o diez mil tercios de 
 géneros y mercancía inglesa estaban ya en la feria.

A esto se añadió que el gobernador de Jalisco había mandado a San 
 Juan una fuerte guarnición y llenado todo el camino de escoltas de buena
 caballería, mientras el prefecto de San Juan, hombre activo y de 
 progreso, había arrendado el terreno muy barato, dirigido la 
 construcción de la nueva ciudad de madera y ordenado la colocación de 
 los mercaderes. Había de Norte a Sur, de Oriente a Poniente, anchas y 
 espaciosas calles tiradas a cordel y que tenían nombres adecuados. En la
 calle del centro, que era la más ancha y se llamaba de la Alegría,
 estaban de uno y otro lado los llamados hoteles, las fondas y los 
 puestos de fruta y dulces, las músicas ambulantes, los teatritos 
 pequeños, los títeres, los bailes, las neverías y refrescos, los muñecos
 de barro, los tecomates de Morelia, la cecina de Tamaulipas, los quesos
 de la Barca y de Sonora; en una palabra, cuanto es agradable al olfato,
 a la vista y al oído, omitiéndose, por pudor, la descripción numerosa e
 íntima de lo que pasaba en las barracas habitadas en aquellos días por 
 multitud de muchachas amables, bonitas, salerosas y francas de casi 
 todas partes de la República, sin que faltara alguna que otra francesa y
 norteamericana.

La calle de Mazatlán era, por su riqueza, la más famosa. No 
 habiendo capacidad en las casas de la villa para almacenar tanta 
 mercancía, estaban colocados de uno y otro lado, formando calle, los 
 quince o veinte mil tercios de mercancías procedentes de los puertos del
 mar del sur, abrigados en las noches o de día, si llovía, con telas 
 embreadas para preservarlos de todo daño. Los diferentes dueños de estos
 cargamentos tenían el escritorio en las casas alquiladas de la villa, y
 allí trabajaban, comían y dormían mientras sus dependientes, al cuidado
 de los fardos, enseñaban en la calle las muestras de lo que tenían a 
 disposición del público; y era de ver la variedad de pañuelos y 
 pañolones de seda de brillantes colores, la variedad de indianas, las 
 frescas y blancas piezas de lino de Irlanda, las docenas de medias de 
 hilo de Escocia, los cortes de vestidos de brillantes colores para 
 señoras, los estampados para la clase pobre, los paños y casimires para 
 trajes de hombre, la infinidad de espejitos, de anillos, de adornos de 
 tocador de loza y cristal, de juguetes para niños, de mil cosas curiosas
 de todas partes del mundo y aun de China, pues únicamente en San Juan 
 era donde cada año se encontraban maravillosos chales de China que eran 
 la delicia y usaban las ricas y principales señoras de Guadalajara, de 
 México y de Veracruz. Apenas bastaban dos días para enterarse y ver lo 
 que había expuesto en la calle de Mazatlán.

En la calle del Azúcar se encontraban cargamentos inmensos de los 
 azúcares de Veracruz, Cuautla, Cuernavaca, Matamoros, y de piloncillo de
 Linares y Monterrey, y, además, cacao de Tabasco y Soconusco, vainilla 
 de la costa del Golfo, cañas de azúcar, dátiles, plátano pasado, quesos 
 de higo y de tuna, palanquetas de nuez de Pachuca, cuero de membrillo, 
 tamarindos de Pátzcuaro y quién sabe cuántas otras confecciones por ese 
 estilo.

En la calle de las Pieles se encontraban las zaleas de piel de 
 carnero, esponjadas y teñidas de colores; pieles curtidas de tigre y de 
 pantera; grandes cueros de cíbolo y de gamuza, industrias casi únicas de
 los indios salvajes de las praderas fronterizas, y pieles de chivo para
 chaparreras y tapafundas; y allí había también un surtido muy 
 interesante de sillas de montar, aparejos, atarrias bordadas y fustes de
 Querétaro.

La fantasía y la actividad del perfecto influyó mucho ese año en el
 sorprendente éxito de la feria y la clasificación y reunión de 
 mercancías análogas formando calles, agradó a los comerciantes, facilitó
 las ventajas y cambios y proporcionó una diversión nueva y continua a 
 los viajeros y simples curiosos.

Serían las nueve de la mañana cuando Relumbrón llegó a la 
 puerta de su casa de Lagos. Ya todo el comercio estaba organizado, 
 habían quitado las cubiertas de petate y encerrado sus fardos, adornando
 y arreglando sus instalaciones; las muchachas, garbosas con sus rebozos
 de seda y sus camisas blancas y limpias, sus piernas desnudas y sus 
 pies pequeños calados con zapatos de seda de color, recorrían contentas 
 las calles; las músicas de guitarras y jaranitas preludiaban sus alegres
 aunque un poco monótonas canciones, y el movimiento de carruajes y 
 carretones, de arrieros y de gente de a caballo era continuo, tanto, que
 parecía que la feria toda se trasladaba a otra parte. Los animales, 
 según sus diferentes especies, dejaban oír su voz, pidiendo su almuerzo o
 reclamando la cena de la noche anterior; en fin, ruidos extraños y 
 diversos, risas sonoras, carcajadas estrepitosas, gritos, chiflidos y no
 pocas interjecciones que no es necesario escribir, y todo esto bajo un 
 cielo purísimo y un sol de invierno cuyo ardor templaba un airecillo 
 frío y picante que de cuando en cuando venía de las montañas.

Relumbrón no pudo resistir. A pesar del cansancio y del 
 polvo de que estaba cubierto hasta las cejas y pestañas, en vez de 
 entrar descendió por la calle del costado de casas que en suave 
 pendiente conducía a la plaza, que era el punto donde comenzaban las 
 nuevas construcciones y de donde partían las pintorescas y concurridas 
 calles de que hemos hablado.

—Todas estas riquezas podrían ser mías en dos horas. Una sorpresa 
 de los desalmados valentones de Tepetaxtloc, podría acabar con una 
 guarnición descuidada y dispersa, y los comerciantes no podrían 
 organizar una defensa… ¡Qué dicha! En dos horas ser rico, riquísimo, 
 dueño de millones, porque millones hay aquí, como quien dice, tirados en
 este triste pueblo y en estos campos estériles. Don Cayetano Rubio, don
 Gregorio Mier, y Agüero González, serían unos pobretes comparados 
 conmigo.

Y Relumbrón recorría con placer las calles, los ojos le 
 bailaban de alegría, y en su ilusión de avaricia y en su monomanía de 
 robo se figuraba dueño y señor de todos los tesoros que veía reunidos, 
 formando esas largas calles que no terminaban sino con los campamentos 
 de tanta gente que no tenía albergue, y que con frazadas, petate, 
 horcones y morillos formaban una habitación que tenía tanto de frágil 
 como de pintoresco.

Una jauría de perros que seguían a todo escape a una perra amarilla, tropezó con Relumbrón, lo hizo vacilar y lo sacó al mismo tiempo de ese loco delirio.

—¡Imposible! —dijo limpiando su pantalón con su pañuelo—. ¡Malditos
 perros! ¿Qué haría yo con todo esto, aunque fuese mío? ¿Dónde lo 
 ocultaría? ¿A quién se lo vendería? ¡Qué cosas tenemos los hombres! 
 Contentémonos con lo que Dios pueda proporcionarnos buenamente sin 
 riesgos y sin inconvenientes. ¡Oro, plata! Eso es lo mejor y más fácil 
 de guardar, sobre todo el oro, el oro.

Ya más tranquilo, dio la vuelta para entrar en su casa, que estaba 
 ya arreglada. En el camino tropezó con Evaristo, que con su gran 
 chaquetón azul con sus presillas de plata, que indicaban su categoría, 
 seguía muy ufano a tres taparías que caminaban riéndose y chanceando y 
 dejaban ver en cada meneo la mitad de sus gruesas y encarnadas 
 pantorrillas.

—Muy temprano es para campañas amorosas, capitán —le dijo Relumbrón sonriendo— y lo más extraño es que no me haya usted buscado antes de ocuparse de mujeres.

—Justamente vengo de la casa de usted, que me costó trabajo 
 encontrar —le contestó Evaristo quitándose el sombrero con fingida 
 humildad—. El cochero que estaba paseando la mula en la calle me dijo 
 que había ido mi coronel a las calles de la feria.

—Bueno, no quiero que pierda usted la ocasión. Las taparías ya se 
 alejan. Nos veremos en la noche; entretanto combinamos lo que se debe 
 hacer, que nuestra gente tenga mucho orden, que no se emborrachen ni 
 cometan la menor falta. Necesitamos acreditarnos. Tenga usted cuidado y 
 vea dónde cambia y les da algo de mi parte a los muchachos; pero 
 recomiéndeles la obediencia.

Sacó del bolsillo unas seis onzas, las dio a Evaristo y, sin 
 despedirse, le volvió la espalda. Evaristo cogió el oro, se encajó el 
 sombrero hasta las orejas enojado por la brusca despedida del coronel, y
 corrió abriéndose paso con los codos entre la multitud en busca de las 
 tapatías, que ya había perdido de vista.

Cuando Relumbrón entró en su casa, todo estaba en el mejor 
 orden y hasta la mesa puesta. Lamparilla, que era su abogado, su 
 apoderado, su dependiente, su brazo derecho, todo lo había prevenido; 
 dispuso las cosas antes de la salida de México, de tal manera que, 
 cuando llegaron, ya los muebles estaban colocados, la cocinera en su 
 cocina perfectamente arreglada, y la despensa llena de los exquisitos 
 vinos, de los buenos quesos y de las variadas latas y salsas.

Don Moisés no se quedó atrás; jugador viejo, veterano de cuenta y 
 buen servidor, se aprovechó de la ocasión y no omitió gasto. Había 
 descubierto la piedra filosofal y todo saldría de los puntos. La casa 
 que tomó Relumbrón para habitarla era buena, pero la de don 
 Moisés era mejor. Cortinas de color rojo en los balcones, el gran salón 
 con su carpeta de paño verde, los candeleros de metal dorado con sus 
 grandes velones. El comedor con mantel puesto y refrescos, fiambres, 
 vino y puros gratis para los concurrentes, que recibían en la puerta una
 tarjeta del convidador. A la canalla no se le dejaba entrar, y tres o 
 cuatro individuos de la policía rondaban la calle y entraban y salían al
 patio para impedir todo desorden. Había cuatro o cinco partidas de oro
 repartidas en el centro de la villa aparte de las de plata y multitud 
 de garitos, pero ninguna tan aristocrática y elegante como la de don 
 Moisés.

A las ocho de la noche se abrió la partida y don Moisés, con sus 
 dependientes y gurrupiés, comenzó la talla, que debía cesar a las doce 
 de la noche y seguir el burlote hasta la madrugada. Las sillas estaban 
 ocupadas por los comerciantes más ricos de Monterrey, de Chihuahua, de 
 San Luis y de Guadalajara. Relumbrón fue el primero que entró a 
 la partida y dio el ejemplo echando con garbo diez onzas a la primera 
 carta que salió, sin esperar la segunda. ¿Para qué repetir lo que ya 
 hemos presenciado en Panzacola? El juego de albures, como los toros, son
 diversiones bárbaras y monótonas. Los mismos lances, las mismas 
 impresiones de placer y de susto. En los toros se ve la barbarie física,
 en el juego la barbarie de la inmoralidad. En una noche un hombre 
 acomodado y rico puede dejar sin pan a sus hijos al día siguiente.

Don Moisés jugó limpio esa noche y se confió a la suerte.

González, que se hallaba en la feria, tuvo una hora las cartas en la mano. La partida perdió cosa de cuatrocientas onzas, y Relumbrón individualmente como cien; pero tanto don Moisés como éste exageraron las pérdidas, y el público mucho más.

Se afirmó que don Moisés había sido desmontado y que el coronel de México dejó sobre a carpeta seiscientas amarillas.

Esto acreditó a la partida, y la noche siguiente la policía tuvo 
 que intervenir, pues no cabía la concurrencia (toda selecta) ni en el 
 salón, ni en el patio.

Don Moisés, con mucho tiento y cordura, pasó lo más de la noche en 
 alternativas que proporcionaron ganancias a los puntos mezquinos o 
 pijoteros; pero a las once y media tomó en sus manos la baraja mágica y 
 en unos cuantos albures recogió más de lo que había perdido la noche 
 anterior. Relumbrón siempre perdía y hablaba a todo el mundo de la sal que le caía encima.

Pasaba el día en comidas y francachelas y las noches en las casas 
 de juego. Su mesa era frecuentada por las personas más distinguidas del 
 comercio y de la política, a quienes conocía más o menos; pero con la 
 apariencia de un buen vividor, se informaba entre copa y copa y con maña
 tal, que nadie se apercibía de ello, de la dirección que tomarían tales
 y tales mercancías acabada la feria de la fortuna de los diversos 
 negociantes, en qué lugar residían, qué alhajas tenían y cómo se 
 manejaban en el interior de sus casas o haciendas con los dependientes y
 criados. Cuando se retiraba a las dos o tres de la mañana, hacía sus 
 apuntes en su cartera con cifras y palabras que él solo entendía, y en 
 seguida cerraba todas las puertas, se metía entre las sábanas y se 
 dormía contento de su obra. Esperaba completar sus indagaciones para 
 formar el plan de ataque y dar sus órdenes a don Pedro Cataño y al 
 capitán de rurales.

Una mañana, cosa de las diez, Relumbrón y Evaristo 
 platicaban de sus asuntos en la entrada del portal de la casa cuando 
 llamó su atención el sonido agudo de una campanilla, y casi al mismo 
 tiempo se presentó el sacristán que la tocaba, seguido del cura, 
 revestido de su capa y teniendo el sagrado Viático en las manos: las 
 cuatro varas del palio las llevaban unos muchachos que sonreían e iban 
 contentos, entre andando y bailando. Cerraba esta pequeña procesión un 
 acólito con un acetre con agua bendita, y unos cuantos curiosos. Relumbrón
 y Evaristo siguieron maquinalmente al cura, que descendió la calle y se
 dirigió a la feria, atravesando por entre la multitud hasta una especie
 de plazoleta que formaban la plaza de gallos, la de toros y un circo. 
 En esa plazoleta estaba formado un cuadro de soldados. Relumbrón y
 Evaristo, instigados por la curiosidad, se pudieron abrir paso y seguir
 de cerca al cura hasta que llegaron al cuadro, encontrándose 
 repentinamente de manos a boca con el general gobernador de Jalisco, que
 había llegado la noche anterior.

Relumbrón lo conocía personalmente, como a la mayor parte de
 los generales y oficiales de graduación del ejército así es que se 
 acercó a él y lo saludó con respeto, pero con cierta confianza.

—Coronel —le contestó el gobernador, devolviéndole con la cabeza su
 saludo y tendiéndole la mano— pues que supongo que como muchos ha 
 venido a la feria a divertirse, va usted a gozar de un espectáculo que 
 sin duda no esperaba. Publiqué quince días antes de que comenzara la 
 feria un bando imponiendo la pena de muerte al que robase cualquier cosa
 que valiese más de dos pesos. Muy piadoso he sido en dejar a los 
 rateros que roben pañuelos que valgan menos de dos duros, sin que nada 
 tengan que temer. Anoche tres o cuatro bribones cayeron sobre unos roleteros
 y les quitaron su capital, que serían unos treinta pesos; no contentos 
 con eso, los golpearon y les rompieron la cabeza. De cuatro que eran, 
 dos se fugaron y dos fueron aprehendidos por una patrulla que pasaba a 
 ese tiempo por el lugar del suceso. Anoche mismo fueron identificadas 
 sus personas, y dentro de un cuarto de hora serán fusilados.

Relumbrón y Evaristo cambiaron una mirada.

El coronel aprobó casi con entusiasmo la energía del general; 
 añadió que era duro matar a un hombre por tan poca cosa, pero que no 
 había otro remedio para dar garantías y seguridad al comercio, y al 
 acabar esta arenga le tendió la mano para despedirse de él y marchar lo 
 más lejos que pudiese de ese sitio.

—No, no se vaya usted y verá la ejecución —le dijo el general— pues
 quiero que usted, cuando regrese a México, se lo cuente al Presidente. 
 No pueden dilatar los reos.

En efecto, a pocos minutos apareció un grupo de soldados trayendo 
 en el centro dos hombres sin sombrero y con las manos ligadas por detrás
 con un cordel.

Evaristo inmediatamente reconoció a dos de los valentones de Tepetlaxtoc, y dio con el codo a Relumbrón.

—No he querido que sus almas vayan al infierno, y por eso supliqué 
 al cura que los viniese a confesar, que les diese el Viático, los 
 bendijese y los rociase con agua bendita. Dios los perdonará y se los 
 llevará a la gloria. Lo que es yo no los he de perdonar, y lo que siento
 es que no hayan caído algunos pollos gordos que andan por aquí según me
 escriben de México.

Evaristo se puso como un papel, y a Relumbrón le dio un 
 vuelco el corazón. Se le figuró que el general había adivinado sus 
 pensamientos y sabía todos sus planes. Tosió fuertemente, se sonó, se 
 limpió la cara con su pañuelo y dijo con voz hueca al general:

—Muy bien hecho; con los ladrones no hay otro remedio.

Se tocó el tambor, se nombró por el oficial el pelotón que había de
 hacer la ejecución, se colocaron los de Tepetlaxtoc con el frente al 
 gobernador, rodeado de sus ayudantes, y teniendo a Evaristo a la 
 izquierda y a Relumbrón a la derecha. Los reos no se intimidaron 
 por estos preparativos y pasearon sus miradas por la multitud que se 
 había aglomerado, fijáronse en el gobernador que los había condenado a 
 muerte, y le echaron una mirada de odio y de desprecio; pero cuando se 
 fijaron en Relumbrón y Evaristo, la mirada fue de esperanza. Pensaron un momento que los iban a salvar.

Éstos no pudieron sostener la mirada de aquellos hombres en camino 
 para la eternidad, y pensaron que iban a invocar su protección y a 
 denunciarlos si no la obtenían. Fue un momento de agonía terrible, 
 especialmente para Relumbrón. Nada podía probársele y el 
 gobernador no haría caso de unos hombres que se agarrarían a una ascua 
 ardiendo antes de morir; pero su conciencia le acusaba.

El cura colocó el Viático en una mesa que se había pedido prestada a
 uno de tantos vendedores, se acercó a los reos, les exhortó, les leyó 
 algunas oraciones, les reconcilió, les dio el Viático y los roció con 
 agua bendita, pues así lo había deseado el gobernador, y se retiró en 
 seguida para hacer lugar a los soldados.

Algunos sollozos de mujeres se escucharon.

—¡Pobrecitos —dijeron algunas— derechitos se van al cielo!

Los desgraciados de Tepetlaxtoc dirigían sus miradas suplicantes a Relumbrón y el capitán de rurales, pero en vano.

El pelotón se organizó; vendaron los ojos a los reos, no obstante 
 su resistencia; se dio la voz de mando, tronaron los fusiles, y los de 
 Tepetlaxtoc cayeron como masas inertes, acribillados a balazos. El 
 sargento les dio el tiro de gracia y otros soldados levantaron los 
 cadáveres, los colocaron en una parihuelas y se los llevaron al 
 cementerio; diéronse los toques de ordenanza, la tropa marchó a su 
 cuartel y el general gobernador tomó el brazo de Relumbrón y le dijo:

—¿Ha quedado usted contento?

—Contentísimo —respondió Relumbrón.

—Pues cuando regrese usted a México, cuéntele al Presidente lo que vio en la feria.

El general se dirigió a las casas municipales, donde estaba alojado, y Relumbrón entró cabizbajo y pensativo a la suya.

XXXVI. Las piedras rodando se encuentran

La repentina y rápida ejecución de los dos 
 valentones de Tepetlaxtoc infundió el terror no sólo en las cuadrillas 
 dirigidas y pagadas por Relumbrón, sino en los cientos de 
 rateros, borrachos y gente de mala vida que había venido de los cuatro 
 ángulos de la República. No fue necesario que Evaristo les hiciese 
 ninguna recomendación, y él mismo se vio por un momento perdido, 
 figurándose que había sido denunciado por Cecilia o por el licenciado 
 Lamparilla, que veía con desconfianza al lado de Relumbrón y apenas lo toleraba.

Los comerciantes y la gente honrada y buena aplaudió la energía del
 general y se alegró mucho de la muerte de los valentones. Los más 
 piadosos decían: «Dios los haya perdonado; pero vale más que estén ya 
 muy lejos de Lagos, donde de seguro no volverán a hacer otra fechoría; 
 lo que es por ahora, los que trabajando buscamos nuestra vida, podemos 
 andar en la feria con el oro en las manos, seguros de que nadie nos 
 chistará ni una palabra».

El general fue al día siguiente a la iglesia a dar gracias a la 
 Virgen y a oír, hincado de rodillas y con mucha devoción, una misa 
 cantada que le dedicó el cura; en seguida salió a dar un paseo por la 
 feria acompañado sólo de su ayudante, que lo seguía de lejos. La gente 
 se hacía a un lado para darle paso y se quitaba respetuosamente el 
 sombrero. Cuando tropezaba con alguno (y había muchos) cuya fisonomía 
 tenía algo de raro o de siniestro, se detenía y se le encaraba, como 
 diciéndole: «Ya me la pagarás si te robas siquiera una gallina». Regresó
 a las casas municipales, almorzó su caldo de gallina y su sopa de pan, 
 pues padecía del estómago, y se acostó muy tranquilo a dormir su siesta,
 como si nada hubiese pasado. Así era este viejo veterano ¿por qué no le
 hemos de nombrar? Se llamaba don Mariano de Arrillaga. Mientras gobernó
 Jalisco, realmente se podía andar por todo el Estado, como decían los 
 comerciantes de la feria, con el oro en la mano.

Pero todo pasa pronto en la vida y mucho más en México y en San 
 Juan de los Lagos. Tres días después nadie se acordaba ya de los dos 
 valentones de Tepetlaxtoc, muertos heroicamente y como buenos, sin que 
 el amor a la vida, que es tan grande, les hiciese denunciar por lo menos
 a Evaristo. Con media palabra lo hubiese fusilado allí mismo el 
 inflexible gobernador.

Relumbrón recobró su buen humor y, acompañado de Lamparilla,
 continuaba en los juegos y en sus paseos, aprovechando el tiempo para 
 perfeccionar sus averiguaciones, a lo que le ayudaba Lamparilla, sin 
 sospechar por qué era tan curioso como una mujer y tan indagador de 
 vidas ajenas como una portera de casa de vecindad.

Evaristo, pasado el susto, aumentó su audacia y su descaro. Arrendó
 en 50 pesos diarios un llamado hotel que contenía un salón, tres 
 cuartos, una cocina, todo de tablas y tela de algodón, que presentaba un
 mejor aspecto que las demás barracas cercanas. Tenía un gran letrero en
 la entrada que decía: Otel de los Tapatíos. Evaristo, de acuerdo
 y en perfecto arreglo con las tres tapatías, dedicó el salón para 
 cantina, fonda, café y baile. Las muchachas, que eran guapas, 
 desempeñaban perfectamente su papel: la una guisaba, la otra servía y 
 cobraba muy caro: un par de pesos por una pierna de pollo asado con 
 ensalada; ¡pero qué miradas y qué garbo! La tercera andaba en el mercado
 y en los puestos de las calles y volvía siempre seguida de tres o 
 cuatro galanes que dejaban buenos pesos en la fonda y en el juego.

De las tres llamadas recámaras, una estaba dedicada al juego, donde
 Evaristo, con un montón de morralla vieja y falsa delante, era el 
 tallador y el montero; otra para comedor particular y otra para las 
 contingencias que se ofrecieran.

A las once de la noche, el ligero e improvisado mostrador se 
 arrimaba a un lado, se sacaban mesas y sillas a la calle, se despejaba 
 el salón, comenzaba el baile, a peso la entrada, y toda la noche se 
 sucedían el aforrado, el jarabe, el canelo y el tapatío,
 y con la orquesta de jaranitas y guitarras se cantaban coplas verdes, 
 coloradas y de todos colores; las tres tapatías se daban gusto y lucían 
 la persona bailando, y competían en el canto con las muchachas de todas 
 partes del país que venían a pasar el rato en el famoso Otel de los Tapatíos.

Una noche, Evaristo, después de haber desplumado a los 
 concurrentes, levantó el monte y salió al salón a bailar y cantar, 
 acompañando a los músicos y enseñando las mudanzas a las tapatías 
 mismas, tirándoles el sombrero a los pies y obligándolas a que 
 levantasen sus enaguas hasta la mitad de la pierna, cuando sintió que 
 repentinamente dos manos pesadas y toscas le tapaban los ojos, chanza 
 muy usada entre la gentuza alegre.

—¿Quién soy yo?

Evaristo, furioso de que tan bruscamente hubiese algún malcriado interrumpido el zapateado, luchaba por apartar las manos de sus ojos; pero imposible, eran unos dedos de fierro que le machacaban las pupilas.

—¿Quién soy yo?

—¡El demonio! —contestó Evaristo, tratando de dar una patada al tenaz que no quería soltarlo.

—Con todo y su chaqueta de capitán y lo desfigurado que estás por 
 lo gordo y por los dibujos que le has hecho a tu cabello y a tu barba, 
 te conocí desde la puerta y me escurrí sin que tú me vieras, para 
 taparte los ojos, conque echa un abrazo, amigo Evaristo, y en seguida 
 voy a llamar a los demás que están por aquí cerca y se alegrarán mucho 
 de verte, de bailar y de beber contigo un trago, como lo hacíamos en la 
 pulquería los domingos y los lunes. Anda Evaristo, vuelve a tus quince y
 vamos a darnos una emborrachada como la noche en que nos mataste a 
 Tules. ¡Qué bruto! Tan bonita que era tu mujer; mejor nos la hubieras pechado
 como compas y te quitabas así de ella, para largarte con la Casilda. 
 Sabemos tu vida mejor que el juez que metió en la chinche a tanta pobre 
 mujer de la vecindad.

Quien había tapado los ojos a Evaristo y le decía en voz alta todas
 estas cosas, era el tuerto Cirilo, y tras él fueron entrando los 
 antiguos parroquianos de la pulquería de Los pelos.

Esa acreditada pulquería, donde se reunían al aire libre no sólo 
 los artesanos más hábiles de la ciudad, sino los ladrones más audaces 
 del barrio, ya no existía, y el jacalón se caía a pedazos. Los 
 escándalos de los domingos y de los lunes habían llamado la atención del
 gobernador y del Ayuntamiento, y de común acuerdo, no la mandaron 
 cerrar porque no tenía puertas, pero la redujeron a la nulidad, 
 permitiendo sólo a don Jesús, el tinacalero, que vendiese dos barriles 
 de tlachique, despachándolo a las criadas de las casas, sin 
 permitir que hubiese bebedores ni jugadores de rayuela. Don Jesús 
 subsistió allí unos cuantos meses, después se destinó en otras 
 pulquerías y, por último, reunió e hizo compañía con los más valientes 
 del barrio para buscar su vida de una manera menos honrosa pero más 
 productiva. Los amigotes del tiempo en que Evaristo pasaba sus San Lunes
 en la pulquería de Los pelos, habían vivido bien que mal después de la clausura de la pulquería, ejercitando su industria de moscaderos en las iglesias, en las puertas de los teatros y en la Alameda.

No hay necesidad de decir que mientras Evaristo había establecido 
 sus reales en Río Frío, ellos los tenían en las calles de la capital, y 
 que a consecuencia de sus fechorías habían entrado y salido muchas veces
 a la cárcel; pero nunca les había faltado un valedor que 
 influyese en que los echasen libres por falta de pruebas para 
 condenarlos a limpiar las atarjeas con la cadena al pie. En la época en 
 que van desarrollándose estos acontecimientos, los antiguos conocidos de
 la pulquería de Los pelos gozaban de su libertad, habitaban en 
 las casas de vecindad del barrio de San Pablo, estaban muy bien aperados
 de ropa, en sana salud, y los años transcurridos, lejos de 
 deteriorarlos, les habían dado cierta dureza de carnes; las mujeres, 
 sobre todo, habían engordado y de sus carrillos inflados brotaba el 
 chile colorado; en una palabra: era gente feliz que vivía con amplitud y
 hacía sus gastos y se divertía a costa del vecindario de la capital y 
 al abrigo de los valientes aguilitas, que se contentaban con ser ayudantes o más bien criados de los regidores, en vez de perseguir a los rateros.

Llegada la época de ponerse en camino para la feria, se concertaron
 en un día de campo en Santa Anita, alquilaron un par de carretones y, 
 aunque muy despacio, llegaron a San Juan con toda felicidad. Cuando el 
 tuerto Cirilo reconoció en el salón de baile a Evaristo y le tapó los 
 ojos, ya llevaba ocho días de pasearse en el pueblo y había ya sacado 
 más de tres docenas de mascadas y como quince relojes de plata y oro. La
 ejecución de los dos valentones los contuvo un poco, y resolvieron, de 
 común acuerdo, ser hombres de bien por unos cuantos días, 
 divertirse y gastar el dinerito que traían y que fácilmente 
 reemplazarían cuando llegasen a México, vendiendo lo que habían robado a
 la corredora de la casa de las Novenas de la Soledad de Santa Cruz, la 
 que, sea dicho de paso, cada día estrechaba sus relaciones con el 
 compadre platero.

Volvamos, después de esta ligera digresión al salón de baile.

Ensartando el tuerto Cirilo con una voz ronca toda la parte más 
 interesante de la vida del capitán de rurales, con palabras chocarreras e
 interjecciones que se adivinan sin necesidad de escribirlas, insistía 
 en tenerle los ojos tapados, y una lucha de las manos de Evaristo se 
 entabló con las del tuerto, sin que en algunos minutos pudiera 
 decidirse; pero cuando escuchó Evaristo el nombre de Tules, fuera de sí,
 de rabia hizo un esfuerzo y logró quedar libre.

—¡Maldito tuerto, si hablas una palabra más, te encajo en la barriga este puñal!

El tuerto se echó a reír, y tomándole la mano, que ya Evaristo tenía en el mango del puñal, le dijo:

—No es para tanto ni hemos venido a la feria para matarnos. Naiden ha escuchado nada, que demasiado entretenidos están con las bailadoras. Se acabó todo y amigos.

Rápida como fue la escena que acabamos de describir, no pasó 
 desapercibida y un grupo de curiosos se formaba ya en derredor de los 
 actores. Una de las tres tapatías acudió con cierta inquietud a 
 informarse de lo que pasaba y a impedir que hubiese pleito. Evaristo 
 reflexionó que estaba enteramente a merced de sus antiguos compinches, y no le quedó más remedio que hacerse a la banda y disimular.

—Son viejos amigos que me he encontrado aquí, mujer, y no hay nada 
 de pleito —dijo Evaristo a la tapatía—. Todos manos y compas. Anda, 
 tráenos de beber de lo mejor que tengas.

Evaristo arrastró al tuerto Cirilo, a Pancha la Ronca, a otra dizque sobrina que la acompañaba y a los demás conclapaches, a la pieza interior reservada, y con calma y seguridad les dijo:

—De la manera como soy capitán y tengo muchos soldados a mis 
 órdenes, ya se lo diré; pero no hay para qué andarnos con cuentas 
 atrasadas ni decir recio cosas que a nadie le importan, ni menos delante
 de estas muchachonas, que me hacen ganar mucho dinero. Este recreo 
 tapatío es mío; pero ellas lo manejan, y ya ven qué alegre y qué lleno 
 de gente principal está. Ya hablaremos solos, recordaremos nuestros 
 tiempos, y espero que el tornero de la pulquería de Los pelos, 
 convertido en capitán —y les enseñaba su chaquetón azul y sus presillas 
 de plata— les hará ganar mucho dinero; conque mucho secreto. Compas como
 siempre, venga esa mano, y hasta la muerte. A la madrugada iremos a dar
 una vuelta por el campo y hablaremos.

Toda la comparsa de la arruinada pulquería de Los pelos arrojó un grito de aprobación, se apiñó alrededor de Evaristo, abrazándolo, estrechándole la mano y acariciándole, y Pancha la Ronca
 se adelantaba hasta darle de besos. La tapatía entró en esto, seguida 
 de una fregona cargada de botellas y vasos, de unos platos de frituras y
 de chorizones, y todo se colocó en las mesas y comenzaron a beber y a 
 cenar alegremente, mientras el baile y las canciones nacionales seguían 
 en el salón, donde cada vez aumentaba la gente hasta hacer difícil la 
 entrada.

Lamparilla, después de haber concluido el trabajo que necesitaba la dirección de la casa de Relumbrón,
 salió a pasear, entró en una partida, después en otra, ganó unas 
 cuantas onzas, cenó en el bodegón de más fama y fuese en seguida a 
 recorrer las calles de la feria; todas llenas de gente, animadas y bien 
 iluminadas con faroles y fogatas, y así, andando de una parte a otra, 
 fue a dar al Otel de los Tapatíos, cuya música y algazara se 
 escuchaba desde muy lejos. Con dificultad se abrió paso por entre la 
 mucha gente reunida en la puerta, pagó su entrada, logró encontrar 
 asiento y quedó muy complacido de encontrarse en un lugar bien 
 iluminado, con regulares muebles y donde había más de veinte mozas, la 
 mayor parte bonitas, chanceras y salerosas, que no cesaban de remudarse 
 en el baile; mientras unas descansaban, las otras cantaban y reían y 
 volvía a comenzar el turno. Lamparilla era picado de la araña y pronto 
 trabó conversación con una de las tapatías, y olvidando por un momento a
 Cecilia, emprendió una conquista. No duraron mucho sus amorosos 
 coloquios. Un hombre no mal vestido, término medio entre lo que se llama
 leperillo y gente decente, se le presentó delante, y con cierta 
 familiaridad le tendió la mano.

—No lo hacía yo a usted en la feria, licenciado, quizá no se acordará de mí, pues hace tiempo que no nos vemos.

Lamparilla levantó los ojos, que tenía clavados en la cara alegre y
 picaresca de la tapatía, y no reconoció de pronto al que le dirigía la 
 palabra.

—Si usted me olvida, yo no lo olvido nunca. Usted fue el que me 
 quitó de portero de la logia de los masones y el que me echó de la plaza
 del mercado por favorecer a esa montonera de Cecilia… ¡Ah! Ya se va 
 usted acordando de mí, y ahorita que somos iguales, nos veremos 
 las caras y me ha de pagar lo que me ha hecho… ¿Me conoce usted por fin?
 Soy San Justo, más liberal que todos los masones juntos, y más hombre 
 también para romperle a usted la crisma…

Lamparilla, sorprendido con esta repentina aparición y con el 
 lenguaje insolente de San Justo, a quien le costó trabajo reconocer, 
 reflexionó a poco que lo mejor era levantarse y salirse de aquel garito,
 y no dar lugar a un escándalo que lo comprometía con el coronel Relumbrón, y quizá con el terrible gobernador.

—No —dijo San Justo, deteniéndolo— no se me va así como así, que 
 algún día habíamos de ajustar cuentas. O me pide perdón de rodillas por 
 los daños que me ha hecho, y me asegura a fe de hombre que me repone en 
 el empleo de portero de la logia, o ve para qué nació.

La tapatía, más animosa que Lamparilla, se puso en pie, empujó a San Justo y le dijo:

—¡Afuera, borracho! Qué viene aquí a interrumpir el baile y a 
 insultar a los caballeros. Ya andará por aquí la policía y voy a 
 llamarla para que lo saque, si en el momento no sale de aquí.

San Justo no estaba completamente borracho; pero sí había bebido lo
 bastante para tener la obstinación y el valor ficticio que produce el 
 alcohol; así, a su vez dio un empellón en el pecho a la tapatía e 
 intentó lanzarse sobre Lamparilla; pero un tercer personaje intervino en
 la contienda cuando menos se esperaba.

Una mujer, sin rebozo, pues se lo quitaron o lo dejó entre el 
 remolino de gente que se formaba en la calle y en la puerta gritando 
 «¡Al ladrón, al ladrón!» y abriéndose paso con las caderas y con los 
 codos, llegó hasta donde estaba San Justo, lo tomó de los cabellos por 
 la nuca, y le dio tan fuerte tirón, que lo derribó al suelo.

—Ya me figuraba yo que tú eras el ladrón y no las poblanas, con 
 quienes estábamos cenando —dijo la mujer agachándose y sacando del 
 bolsillo de San Justo una mascada encarnada de China, que tenía en sus 
 esquinas un nudo de monedas de oro y plata dentro—. ¡Toma! —y con el 
 mismo nudo le dio un golpazo en el pecho.

San Justo se levantó algo atarantado, echando horrendas maldiciones
 y trató de lanzarse sobre la mujer, buscando en sus bolsillos, algún 
 arma.

—¡Ah! Y tras sinvergüenza y ladrón, asesino… ¡Toma, para que te 
 acuerdes de mí toda tu vida! —y antes de que San Justo hubiese 
 encontrado el arma que buscaba, la mujer sacó con rapidez un cuchillo y 
 le rebanó la nariz, de modo que un trozo amoratado como un medio tomate 
 cayó al suelo y un chorro grueso de sangre se desprendió de la cara del 
 bandido, el que lanzó un grito, dio tres pasos y cayó, clavando las uñas
 en la tierra de rabia y de dolor.

El baile y la música cesaron; de las pocas mesas que había contra 
 la pared, rodaron al suelo vasos, botellas y platos, y se produjo una 
 confusión espantosa.

Lamparilla aprovechó este momento para esquivarse.

—¡Insolente bribón! —dijo cuando ya se vio lejos del peligro—. Mal 
 rato me hubiese hecho pasar. ¡Qué vergüenza! ¡Qué compromiso el tener 
 que pelear en un garito con este borracho, que yo creía muerto hace 
 tiempo!… Pero ¡bah! Dios castiga sin palo ni cuarta.

A los gritos y al estallido de la quebrazón de bancas, mesas y 
 trastos salió Evaristo de su comedor privado, y tras él las dos tapatías
 y sus amigos de la pulquería de Los pelos. Se hizo lugar 
 derribando a derecha e izquierda a los que los estorbaban y penetró 
 hasta la rueda de gente que rodeaba a San Justo, que permanecía tirado, 
 dando gritos y desangrándose.

En dos palabras la agresora, a la que dos de los concurrentes, tenían sujeta por los brazos, impuso a Evaristo de lo ocurrido.

—Este huila, que está tirado gritando como un cochino por una cortadura que le he dado, es un pechado
 sinvergüenza. Lo traje a la feria, me ha gastado todo mi dinero, y 
 después de habérmela pagado con unas poblanas, me robó el dinero que me 
 quedaba. Delante de todos le he sacado esta mascada de la bolsa. ¿No es 
 verdad? —preguntó a la rueda, enseñando la mascada.

—Es verdad —respondieron en coro.

—Y después me iba a matar; antes de que sacara el puñal, le 
 madrugué, y esto es todo. Todos lo han visto aquí. ¿No es verdad? 
 —volvió a preguntar.

—Mucha verdad —repusieron todos.

—Y además —dijo una de las tapatías— estaba insultando y amenazaba a un caballero.

Los gritos de San Justo se iban apagando gradualmente. La sangre 
 seguía corriendo, sus ojos se cerraban. Evaristo vio que la situación 
 era crítica, que el Otel de los Tapatíos y su persona corrían 
 gran riesgo si llegaba a conocimiento del gobernador del suceso, y, en 
 consecuencia, comenzó a obrar con prontitud para salir del paso.

—No es nada, señores; orden, orden, a bailar, y que toque la música.

Las jaranitas y guitarras comenzaron con más brío que nunca el aforrado.

—Celos y borracheras —continuó Evaristo— cosas de la feria ¿y dónde no hay de esto? Y usted, doña,
 ya que se desquitó, váyase, que no soy soplón, y lo que quiero es que 
 no se comprometa el establecimiento, que es el más famoso de la calle.

Los hombres que tenían sujeta a la mujer por los brazos, la 
 soltaron, y ella, asustada porque veía a San Justo casi muerto, no 
 esperó a que se lo dijeran dos veces; se marchó, confundiéndose a poco 
 entre la multitud de gente que llenaba la calle y que cada vez más se 
 agolpaba a la puerta.

Evaristo, que temía que se le muriese allí el herido, se agachó a 
 reconocerlo y observó que aún manaba sangre de las narices; pidió agua, 
 lo lavó él mismo y le relleno después el agujero con tierra que recogió 
 del suelo; sacó un pañuelo de su bolsillo y lo vendo muy apretado, 
 abriéndole la boca para que resollara. San Justo, por la sangre perdida,
 se había desmayado.

—Está curado ya —dijo levantándose—. Voy a mandarlo a su casa, 
 mañana estará ya bueno —y al tuerto Cirilo, que estaba cerca, le dijo al
 oído—: Llévate a este borracho y lo tiras muy lejos en cualquiera 
 barranca o en la milpa que está detrás de la loma. La noche está muy 
 oscura y cada cual se ocupa de su negocio. Cárgalo en las espaldas y lo 
 taparemos con un jorongo.

Dicho y hecho. El tuerto Cirilo, que era un Hércules, cargó a San 
 Justo en las espaldas; Evaristo lo cubrió con una frazada de las camas, y
 seguido de don Jesús el tinacalero, caminaron con el moribundo, y 
 algunos minutos después salieron de la calle y se perdieron en la 
 oscuridad de la noche. Evaristo mandó echar inmediatamente tierra en la 
 sangre, tiró a los perros, que abundaban, el pedazo de narices de San 
 Justo, se barrió la sala, se recogió la quebrazón y se pusieron los 
 vasos y botellas. En seguida, ayudado de las tres tapatías, en menos de 
 un cuarto de hora puso todo el tren mejor que antes. La música celebró 
 esta nueva instalación con un jarabe rasgado, y las muchachas, haciendo 
 mudanzas a cual más difíciles y dejando a veces y con un maligno intento
 ver más allá de las pantorrillas sus gordas y encarnadas piernas, 
 restablecieron la alegría y aumentaron el bullicio.

A los que preguntaban lo que había pasado, les respondían:

—¡Nada! ¡Cualquier cosa! Un borracho que se metió, y su mujer 
 celosa, que vino tras de él, le dio una cortada en la cara. La mujer se 
 fue y al herido, por caridad, se lo llevaron a su casa.

Era la consigna que había dado Evaristo y que Pancha la Ronca repetía en la puerta del gran Otel a cuanto curioso se lo preguntaba.

¿Y la policía? Ni su sombra. El prefecto se hallaba muy divertido 
 en la partida de don Moisés, y el terrible gobernador hacía horas que 
 dormía en la Casa Municipal el sueño del justo.

XXXVII. Grandeza y decadencia de un patriota

Como no sabemos si San Justo, con la cataplasma de 
 lodo que le puso Evaristo en las narices y con lo fresco de la noche 
 volvió en sí y pudo irse a su alojamiento a curarse, o si al contrario, 
 falto de sangre pasó del desmayo a la muerte y quedó en el barranco 
 donde lo tiraron el tuerto Cirilo y don Jesús el tinacalero, tenemos que
 hacer una digresión para que siquiera no se pierda en la historia el 
 nombre de este distinguido patriota y entusiasta liberal.

Cuando San Justo fue despedido de la logia Yorkina, a la vez que 
 separado de la administración del mercado, no quedó tan tirado a la 
 calle. Además de las multas arbitrarias que recaudaba el dinero, contaba
 con las contribuciones forzosas en fruta, legumbre, chorizos y 
 mantequillas, y con esto, no sólo abastecía su cocina, sino que se 
 proporcionó una renta diaria, pues tenía contrata con la fonda de Las Calaveras,
 con la de Puesto Nuevo y con la cocinera del compadre platero, a quien 
 surtía de quesos y mantequillas de Toluca. Con estos ahorritos tan 
 legalmente ganados a costa de los pobres vendedores del mercado, se 
 propuso trabajar, sin tener necesidad de los masones ni de Lamparilla, 
 contra el cual concibió un odio profundo, proponiendo vengarse tan 
 pronto como se le presentase la ocasión.

Tomó en arrendamiento un truco situado en la calle de las 
 Moras, junto al mesón de San Dimas, y allí, haciendo él mismo de coime, 
 desplumaba a los fuereños, no por medio real, que cobraba por tregua, 
 sino por las drogas que les hacía cuando jugaba con ellos. Pronto se vio
 lleno el truco de los vagos del barrio de Santa Catarina, y no 
 pasaba noche en que no hubiese un escándalo, hasta que el regidor del 
 cuartel mandó cerrar el garito de parte de Dios, que puede más que 
 nadie. San Justo gritó, protestó amenazó y dio cuantos pasos le sugirió 
 su interés y su audacia; pero no hubo remedio, tuvo que darse por 
 vencido; mas su capital se había aumentado de tal modo, que pudo 
 arrendar un mesón en la calle de Santa Ana. En esa posición elevada y de
 la cual hay personas que han pasado a ocupar un ministerio importante, 
 San Justo pensó en la política. «O me quito el nombre que tengo del gran
 revolucionario francés, o dentro de dos años he de ser regidor, y 
 regidor de mercados, para ponerle el pie encima a Cecilia y burlarme de 
 ese picapleitos y romperle media crisma a la primera que me vuelva a 
 hacer.» La posición de arrendatario o más bien dueño (así lo hacía 
 creer) de un mesón, lo ponía en contacto con la gente del pueblo, a 
 quien no perdía ocasión de predicarle las más exageradas y absurdas 
 ideas de libertad, que hoy se llamaría comunismo, prometiéndoles que en 
 cuanto él fuese nombrado regidor, se empedrarían las calles, se traerían
 al barrio las aguas potables de la Villa de Guadalupe y se harían otras
 mil mejoras por estilo. A fuerza de tanto hablar y prometer a todo el 
 mundo y hacer algunos préstamos con medio diario en cada peso, y de 
 convidar a almorzar a los carniceros, a los vinateros y a los dueños de 
 los principales tendejones, logró hacerse de amistades y de cierta 
 popularidad, hasta el grado de que en las primeras elecciones de 
 ayuntamiento ya San Justo era una entidad política. Se citó a juntas, se
 le consultó sobre las personas que debían salir electas, se le dieron 
 listas blancas y coloradas, y cada partido de los que competían le hizo 
 ofertas de dinero, que nunca le dieron; pero a él poco le importaba eso,
 ya estaba a punto de lograrse su objeto. Era jefe de barrio, y de jefe 
 de barrio a Presidente del Ayuntamiento no hay más que un paso.

En el año siguiente el triunfo de San Justo fue casi completo. 
 Salió electo por unanimidad octavo regidor suplente, y estuvo a punto de
 entrar al Municipio y formar parte de la comisión de hacienda, pero 
 Lamparilla, que no lo perdía de vista, informó qué casta de pájaro era, y
 la corporación impidió su ingreso, haciendo que volviese el propietario
 que había renunciado.

No dejó de saber un día u otro que a su enemigo capital era a quien
 debía su derrota, y ya su odio no tuvo límites. No había noche que no 
 pensase en la manera de asesinar a Lamparilla; pero tenía miedo a que lo
 cogieran, y dejaba el negocio para otro día. Su triunfo electoral, sin 
 embargo, le voló la cabeza, y se la voló más el dinero que ganaba en el 
 mesón. Era ya rico, es decir, tenía tres o cuatro mil pesos, y con esa 
 suma su fatuidad y su orgullo subieron a tal punto, que a los dueños de 
 las haciendas de Aragón y Ahuehuetes y a los Trujanos, a quienes 
 compraba semillas, los trataba al tú por tú. Solía ir a la plaza del 
 Volador muy bien vestido a comprar fruta a Cecilia, le botaba un par de 
 pesos, le decía algún insulto y se marchaba sin querer recibir lo 
 vuelto. Cecilia no se quedaba callada, y le tiraba a la cara o a la 
 espalda las monedas que le sobraban, y se quejaba con Lamparilla, el 
 cual prometía corregirlo a impedirle bajo pena de muerte que se acercase
 al puesto; pero la verdad era que consideraba que el tal San Justo era 
 un desalmado y le tenía miedo.

Entretanto llegaba la época de las nuevas elecciones, en las cuales
 estaba seguro San Justo de salir electo Presidente del Ayuntamiento, y 
 meter la mano hasta el codo, se propuso pasar buena vida, y no tan sabio
 como Salomón, pero tan enamorado como él, se entregó enteramente a las 
 muchachas, y fue su perdición como la del gran rey. Tenía una en el 
 mesón, que ante el público aparecía como la que dirigía la fonda; otra 
 en el callejón de Tepechichilco; otra en la calle del Estanco de los 
 Hombres; otra en el Chapitel de Santa Catarina, justamente junto a la 
 modesta casita de Agustina; otra en la Puerta Falsa de Santo Domingo, y,
 por último, una india de Santa Anita, a donde solía ir los domingos.

Teniendo San Justo, como debe suponerse, mucho menos dinero que el 
 rey Salomón, pronto dio al traste con los fondos, que él creía 
 inagotables, y siguió con los productos diarios del mesón, sin que le 
 alcanzasen para pagar las cuentas del carbón, leña y pasturas que tomaba
 al fiado.

Mientras tuvo para pagar las viviendas y cuartitos de las casas de vecindad que habitaban las que los veteranos modernos llaman gatas, para darles la asadura
 más o menos escasa, y habilitarlas con algunas pesetas para que fueran 
 al Parián todo marchaba a las mil maravillas; pero cuando los caseros 
 cobraban y en los braseros apenas había una ollita con agua y unos 
 cuantos frijoles, y era menester mandar a la tienda el rebozo en cambio 
 de unas tortas de pan, cada visita de San Justo era una campaña formal; 
 las muchachas lo ponían como trapo de cocina y a veces no salía sin un 
 buen tirón de cabellos. No un infierno, sino muchos infiernos eran las 
 casas que ya hemos citado. Sin embargo, hacía esfuerzos prodigiosos, las
 elecciones se acercaban y en el momento que fuese, como él creía, 
 nombrado Presidente del Ayuntamiento, toda la escena cambiaría como por 
 encanto. Los fondos municipales daban para todo, y el eminente liberal, 
 el hombre de principios fijos, no sólo se reconciliaría con los masones,
 sino que de un brinco, en vez de portero de la logia llegaría al grado 
 33.

Lamparilla, en ese caso, era hombre perdido. Ya procuraría que el hermano terrible lo matase por traidor.

Tres días más y el triunfo de San Justo era completo; contaba 
 (según él) con todo el barrio y con dos o tres más, tenía amigos por 
 todas partes, el triunfo de los patriotas contra los monarquistas era 
 seguro, y él era el hombre más popular para ponerse a la cabeza de la 
 antigua Tenoxtitlán. En la puerta del mesón predicaba a voz en cuello 
 sus proyectos: odio a la monarquía, en primer lugar, y después quemar en
 la plaza pública la colección de retratos de los virreyes, echar por el
 balcón los archivos, reducir a pedazos el Caballito de Troya, y otras medidas de progreso tan útiles como ésas.

Era un viernes. El domingo tendrían lugar las elecciones; pero el 
 sábado fueron viniendo, unas tras otras, las mujeres, y como no pudo 
 satisfacerles sus antojos, una lo llenó de injurias y se largó; otra que
 llegó después, le arrebató el reloj y la cadena y le rompió el chaleco;
 la última se permitió coger piedras de la calle; la que tenía de 
 mesonera, viendo lo mal que andaban las cosas, aprovechó la oportunidad 
 y, mientras San Justo estaba encerrado en un cuarto para guarecerse de 
 las pedradas, recogió cuanta ropa, alhajas y dinero había, y se marchó 
 con su tía, que era lavandera del rumbo de Belén. En una palabra, 
 concurso de acreedores, y de acreedores que gritaban, que amenazaban y 
 que, aburridos y engañados, ya no escuchaban razones; pero lo que coronó
 la obra, fue la llegada de un barbaján seguido de seis carros. Era un 
 dependiente de los Trujanos.

—El amo don Sabás —dijo— me ha mandado para que ahora mismo me entregue el dinero que le debe, o recoja las semillas.

San Justo, que había logrado que la furiosa mujer se fuese dándole 
 cuanto tenía en el bolsillo, y salía de su escondite, respondió:

—Mañana tendrá su dinero.

—Mañana es domingo —respondió el barbaján.

—Entonces el lunes.

—Hoy mismo —insistió el barbaján, y acto continuo, se entró con sus
 carreros a la bodega, donde estaban apilados los tercios de cebada y de
 maíz, y comenzó a cargarlos en los carros.

San Justo suplicó, hizo proposiciones, amenazó; nada valió, el 
 dependiente de los Trujanos no le hacía caso, se limitaba a empujarlo 
 para quitárselo de encima y le decía:

—Si grita mucho, me lo llevo yo mismo a la cárcel, pues que estas semillas son robadas a mi amo don Sabás; o entrégueme orita el dinero, y así seremos amigos y quedaremos en paz.

En la noche no existía más que un montón de paja en el mesón, ni 
 San Justo tenía una camisa que mudarse, ni quien le hiciera una taza de 
 chocolate, pues criados y fregonas se habían largado también, llevándose
 cada cual lo que encontró a mano, hasta una burra que le daba su leche a
 San Justo, porque sus desórdenes habían quebrantado su salud y andaba 
 enteco, con granos en las piernas y con las narices abultadas y rojas, 
 lo que facilitó la operación instantánea de que hemos dado ya cuenta.

En cuanto a la esperanza única que lo sostenía de salir electo 
 regidor, se desvaneció como el humo. La noticia de la catástrofe se 
 propagó por todo el cuartel, y cuando fue a la casilla ya encontró 
 instalados a los contrarios, que le rompieron la boleta y lo echaron, 
 llamándolo borracho y comerciante quebrado, y poco faltó para que le 
 diesen unas buenas bofetadas. ¡Qué injusticia! ¡Y a esto se llama 
 voluntad del pueblo! La capital quedó privada de un magnífico Presidente
 del Ayuntamiento, que en un año hubiera hecho de ella la primera ciudad
 de la América.

San Justo abatido, pero no rendido, se fue a refugiar al Callejón 
 de Tepechichilco. La querida era carbonera, mejor dicho y sea con 
 verdad, dueña de una carbonería que le había arreglado, y un día con 
 otro ganaba doce reales libres. Encontró de pronto un modesto refugio, 
 se arregló con los Trujanos abandonándoles el mesón, y se echó a buscar 
 su vida por ese México, abrigo y socorro de todos los afligidos.

Cuando acabó con la carbonería y dejó a la pobre carbonera hasta sin petate, adoptó el oficio de tercero,
 no en discordia, sino en una honrada casa de la Calle de Chiconautla, 
 de donde sacó a la intrépida Judith que, si no le cortó la cabeza, sí le
 echó abajo las rojas y abultadas narices.

Al fin de su carrera encontró al compasivo tuerto Cirilo, que lo 
 cargó a las espaldas y lo tiró como basura en el muladar de la feria de 
 San Juan de los Lagos.

Lástima que la patria, ingrata con los hombres de verdadero mérito,
 desconociera los talentos y recomendables prendas del eminente liberal y
 distinguido portero de la logia yorkina, y no lo hubiese sacado de su 
 mesón y sentado en el gran sillón de la Secretaría de Hacienda.

Olvidemos estas lastimosas historias, como la olvidó en cinco 
 minutos el capitán de rurales, y continuemos nuestro paseo en el pueblo 
 de San Juan y sus numerosas e improvisadas calles y plazas.

Mientras le cortaban las narices a San Justo, Relumbrón 
 apuraba copas y copas de champaña. La feria estaba a punto de terminar, 
 los negocios estaban aflojando; las familias, cansadas de dormir en el 
 campo o en sus propios coches, se disponían a regresar, y los 
 negociantes esperaban ya para el día siguiente los hatajos o las 
 partidas de carros para cargar sus mercancías. Los que habían traído 
 manadas de caballos, se llevaban tercios de manta. Los poblanos que 
 habían traído tejidos de las fábricas de La Constancia, 
 regresaban con botas de sebo y cueros de res; los de Chihuahua, que 
 trajeron barras de plata, cargaban sus carros con un surtido de ropas y 
 quincallería de Liverpool; los matanceros y hacendados de México 
 encaminaban poco a poco sus miles de carneros y sus partidas de 
 caballos, yeguas y mulas; las casas de madera de las improvisadas calles
 estaban vaciándose, y al mismo tiempo los carpinteros desclavando y 
 recogiendo sus tablas. Mariano, la Monja y el Chino daban su 
 última corrida, y don Chole había desbaratado su barraca de títeres y 
 guardado cuidadosamente al negrito, al monigote y a la poblana; las 
 figoneras lavaban sus grandes cazuelas de barro y se limitaban a guisar 
 cualquier cosa para contentar a los pocos que concurrían a almorzar; 
 era, en una palabra, una dispersión rápida y completa de cuanto se había
 reunido y aglomerado allí quince días antes. Ni Relumbrón ni don Moisés quisieron desperdiciar la oportunidad de redondear sus negocios. Relumbrón
 dio una espléndida comida en su casa entre siete y ocho de la noche, al
 estilo de París. Lamparilla fue el encargado de convidar personalmente.
 El feroz gobernador lo recibió secamente.

—Diga usted al coronel Relumbrón, que un general con mando y
 desempeñando funciones oficiales, no debe comer más que en su casa o en
 el cuartel. El coronel ha sido siempre un hombre atento y cumplido. 
 Déle usted las gracias.

Con un gesto despidió a Lamparilla, que salió corrido y colérico de
 la Casa Municipal; pero fue más feliz en sus siguientes visitas, y Relumbrón
 tuvo en su mesa al prefecto, al coronel del cuerpo que estaba de 
 guarnición, a dos de los alcaldes, al cura y, sobre todo, a los 
 principales comerciantes de Guadalajara, de Mazatlán, de Chihuahua y aun
 de Guaymas y la California, entre ellos un inglés, dos americanos y 
 tres alemanes, y al viejo y conocido francés M. Boston, de Mazatlán. Esa
 clase de convidados necesitaba. Se alegró mucho de que no hubiese 
 aceptado ese feroz soldado que había visto matar con tanta sangre fría a
 los desdichados valentones.

El champaña corrió como agua y en la mesa se sirvieron los manjares
 más raros y exquisitos, desde el pescado fresco de Chapala hasta el 
 delicado queso de Mocorito.

El espagnol non bebe… Relumbrón servía a todos, hasta lograr
 que el gas alegre de los vinos subiese al cerebro de sus convidados; 
 pero él apenas besaba la espuma del champaña y al disimulo tiraba el 
 resto debajo de la mesa; y chanceando con uno y platicando con el otro, 
 logró saber los negocios más notables que se habían verificado; quién 
 había ganado o perdido: los rumbos para donde se dirigían los efectos 
 comprados o retirados de la feria; el dinero acuñado en barras que tales
 o cuales personas llevaban; en fin, cuanto pudo y deseaba saber. En 
 Lagos no había ni banco ni casas que pudiesen hacer giros sobre todas 
 las plazas de la República, y así la mayor parte del dinero circulante 
 debería ser retirado en talegas por sus respectivos dueños. Relumbrón quería que le tocase, sin haber comerciado, algo, o mucho si era posible.

Acababa la comida, a eso de las diez de la noche, se levantó, 
 brindó por la prosperidad del comercio, por el Presidente de la 
 República y por el general, a cuya energía era debida la absoluta 
 seguridad que se disfrutaba en la villa de San Juan y en los caminos 
 reales de la República y concluyó diciendo:

—¡Señores, mil gracias por la honra que me han hecho; el café lo tomaremos en casa de don Moisés, donde está preparado!

Y entre vivas, aplausos y risas, toda la camada siguió a Relumbrón y se precipitó en la casa de don Moisés, que estaba a corta distancia.

El portal, el patio y sobre todo el salón de juego de la casa era 
 un hervidero de gente. Habíase necesitado poner una guardia en la puerta
 para conservar el orden. Unos salían despavoridos y rabiosos y huían de
 aquel infierno, donde habían dejado hasta el último escudo de oro; 
 otros, por el contrario, contaban su dinero, sonaban sus bolsillos 
 repletos de pesos y onzas y trataban de hacerse paso para volver a la 
 mesa de juego en busca de más fortuna.

Don Moisés había, con el tacto y mañas de viejo tahúr, mantenido la
 partida en un ten con ten, con el fin de inspirar confianza y atraerse 
 los puntos de las demás partidas; pero ya en el último día, tomó en sus 
 manos las cartas maravillosas para dar un golpe definitivo y levantar el
 campo al día siguiente.

Los convidados de Relumbrón se dirigían al salón; pero éste les dijo:

—No, amigos, la sala donde está preparado el café está en el fondo.
 Vamos allá; don Moisés parece que está de vena esta noche y no querría 
 yo que vosotros, que sois ricos, perdieseis vuestro dinero, que lo que 
 es a mí, ya me ha llevado unas cien onzas y esta noche no pondré una 
 más.

Así, entraron a la pieza donde estaba una mesa no sólo con el café,
 sino con botellas de licores diversos, y la advertencia que les hizo Relumbrón,
 en vez de contenerlos no hizo más que despertar su apetito, y poco a 
 poco se fueron deslizando y haciéndose lugar hasta lograr asientos en la
 mesa de juego. El coronel, lleno de placer, observó la marcha de sus 
 improvisados amigos, y a su vez penetró hasta ponerse frente a don 
 Moisés y le guiñó el ojo. La victoria fue completa. La mayor parte de 
 los comensales, atarantados con el vino y los licores, atraídos por ese 
 ruido seductor del oro, comenzaron a jugar, a perder y a tratar de 
 disgustarse, y a las doce de la noche, que se corrió el último albur y 
 se levantó la partida, no sólo habían perdido lo que tenían en los 
 bolsillos, sino pedido cajas considerables.

Relumbrón se esquivó, no queriendo en esos momentos de 
 desastre hablar con sus convidados, y en lugar de entrar en su casa, se 
 encaminó por la calle de la Alegría, donde encontró a Lamparilla, que 
 acababa de escapar de las manos de San Justo.

—Mi coronel —dijo el licenciado Lamparilla— ¿no ha estado usted en el Otel de los Tapatíos, del que, según parece, es empresario el capitán de rurales?

—Ya sabía yo algo de eso; pero no me había ocurrido, ocupado en 
 obsequiar a mis amigos; sí extrañé que no hubiese usted estado en la 
 mesa cuando tanto ha trabajado para que fuese, no sólo lucida, sino 
 espléndida.

—No me convidó usted expresamente, y me figuré que quería usted estar solo y libre con sus amigos.

—¡Qué bobera! ¡Si usted es de casa, de la familia, como quien dice,
 y no necesitaba convite! Por el contrario, de mucho me hubiese usted 
 servido. Le perdono esta escapada. En la feria no es uno dueño de sí 
 mismo, y quizá prefería usted comer con alguna tapatía de tantas y tan 
 bonitas como hay por aquí.

—Nada de eso, mi coronel. Soy hombre discreto, y eso es todo —le 
 contestó Lamparilla—. Pero en cuanto a muchachas, ya verá usted las del Otel de los Tapatíos. Parece que se han dado cita las más alegres y garbosas que han concurrido a la feria.

Lamparilla, rabiando su alma contra San Justo, y avergonzado de su 
 mismo por no haber dado de patadas al insolente desde el momento que se 
 le puso delante, aprovechaba la ocasión para volver en compañía de Relumbrón
 y, si aún permanecía allí el portero de la logia, acusarlo de 
 escandaloso y llevarlo con todo y sus narices cortadas al cuartel para 
 que al día siguiente lo fusilara el general. Ya hemos visto que el 
 tuerto Cirilo se lo había llevado y que Lamparilla creía que la herida 
 no pasaba de ser un simple arañazo.

En esto los dos amigos llegaron a la puerta del Otel de los Tapatíos,
 donde había mucha menos gente; pero en el salón se tocaba y se cantaba,
 se bailaba y se bebía alegremente como si nada hubiese pasado.

Evaristo pespunteaba y zapateaba con tanto entusiasmo con una de las tres tapatías (la más bonita) que no advirtió la llegada de Relumbrón. Las coplas se sucedían sin cesar, y cada estribillo era saludado con aplausos y con el grito de costumbre; «¡Oblígala! ¡Oblígala!».
 Y aquí del bandido de Río Frío tirando el sombrero a los pies de la 
 bailarina y haciendo resonar sus tacones en unas tablas que cubrían la 
 sangre derramada por el inocente San Justo.

Relumbrón y Lamparilla no tuvieron dificultad en encontrar 
 asiento, pues estaban libres los de las seis u ocho parejas que 
 bailaban. Lamparilla buscó con los ojos a San Justo; ya más calmado, se 
 alegró en el fondo de no encontrarlo y evitarse un nuevo disgusto, y 
 consideró inútil contar al coronel lo que había pasado. Éste, picado de 
 la araña y lleno de satisfacción y de gozo con la completa victoria de 
 don Moisés, quedó encantado con la belleza de las mujeres y con la 
 animación de aquel baile popular, debido al talento organizador de 
 Evaristo; pero era tanta la canalla, ya un poco ebria, tanta la 
 aglomeración de gente que no despedía el mejor olor, y tanta la 
 insolencia y grosería de las coplas, que se sintió avergonzado y trató 
 de marcharse antes de ser reconocido por Evaristo, cuando entraron y se 
 sentaron a su lado tres mozos de no mala presencia, vestidos 
 decentemente de paño al estilo del país, con sus sombreros galoneados, 
 sus buenas toquillas de plata y sus pistolas en la cintura.

Relumbrón, que andaba a caza de gente que pudiera serle 
 útil, se volvió a sentar y esperó cualquier incidente que le hiciese 
 entrar en conversación con los recién llegados, lo que no tardó en 
 suceder. Uno de ellos, el más guapo por su erguido y robusto cuerpo y su
 buena cara que denotaba más bien un muchacho de buena familia que no un
 bandolero o por lo menos un hombre ordinario de la plebe, desde que 
 tomó asiento, no quitaba la vista del capitán de rurales que con tanto 
 brío y entusiasmo estaba ocupado de sus tapatías: pero él veía, no los 
 pies, sino la cara. Cuando al parecer había rectificado su opinión y 
 estaba seguro de haber reconocido al bailador, sacó una pistola de su 
 cintura, la reconoció, la volvió a colocar en su lugar y se disponía a 
 levantarse con ademán de encararse con Evaristo. Nada de esto escapó a 
 la atenta observación de Relumbrón, quien pensó, naturalmente, 
 que la casualidad le proporcionaba saber de este mocetón y de sus dos 
 compañeros más de lo que deseaba. Así se encaró con él resueltamente.

—Amigo —le dijo— como soy hombre de mundo y de experiencia, no he 
 quitado la vista de usted desde que entró. Usted viene buscando a ese 
 hombre que está bailando, y algo ha tenido o tiene usted con él, que le 
 molesta.

Juan, que no era otro el personaje de que se ha hablado, se 
 sorprendió al escuchar esta especie de interpelación, y quedándose 
 quieto y quitando la mano de la pistola, le respondió con respeto, 
 acostumbrado como estaba al servicio militar.

—Mi coronel, si usted conoce a ese hombre y me pudiera decir quién 
 es, me haría un gran favor, aunque no me cabe duda que lo he reconocido.

—Ningún inconveniente tengo en satisfacer su curiosidad. Lo conozco
 como a la mayor parte de los militares. Se llama Pedro Sánchez y es el 
 capitán que manda las escoltas del monte de Río Frío.

—¡Qué suerte! —dijo el mocetón—. Cuando debería estar ahorcado. Sí,
 no me cabe duda, él es —continuó hablando solo—. Esos ojos, esas 
 carcajadas, esa desvergüenza en sus movimientos; sí, no me cabe duda, él
 es, y en esta ocasión ya verá quién es el aprendiz a quien daba de 
 patadas y le tiraba las sobras de la comida como a un perro.

Relumbrón escuchaba con grande atención y veía ya una 
 historia misteriosa de que podía sacar provecho. Era un coleccionador de
 secretos que explotaba cuando le convenía, y aquí había uno.

—Es curioso y raro lo que dice usted, amigo, y si como yo creo, 
 tiene usted cuentas que arreglar con el capitán Sánchez, yo le puedo 
 ayudar. La figura de usted me interesa y apostaría a que usted ha 
 servido en el ejército. Su modo y sus maneras son de un militar.

—Puede que sí; son cosas de la vida y largas de contar, y lo que me
 importa ahora es que este capitán o lo que sea, no se me escape, y 
 aquí, o cuando salga de aquí, tengo que agarrarle el pescuezo, darle 
 muchos golpes, y a la menor resistencia pegarle un balazo.

—¡Que tontería! Son los años los que hablan y no la prudencia; le 
 aconsejo que nada intente aquí. El gobernador es muy severo y es 
 probable que se daría la razón al capitán y usted sería fusilado.

Juan se sonrió amargamente y dijo:

—Eso me importaría poco con tal de vengarme.

—Ya tendrá usted tiempo y yo se lo proporcionaré sin que corra 
 riesgo alguno; pero vamos, si se puede saber ¿quién, según usted, es ese
 capitán Pedro Sánchez?

—No se llama Pedro Sánchez, sino Evaristo Lecuona; era de oficio 
 tornero, casado con una mujer muy buena y muy bonita a quien asesinó 
 cobardemente una noche. Esa mujer hizo conmigo oficios de madre, la 
 quería como tal, y el mismo día de su asesinato juré vengarla.

—¡Chist! —le dijo Relumbrón— no hay que decir esas cosas tan recio, bastará que yo las sepa.

—Podría yo ir a ver al prefecto, a un alcalde, al mismo gobernador y
 denunciarlo y probarle su delito; pero no soy denunciante —continuó 
 Juan en voz más baja— y lo que quiero es matarlo personalmente, 
 martirizarlo, reducirlo a pedazos como él hizo con la pobre doña Tules.

—¡Calma, amigo! Ya tendrá usted tiempo; llévese de los consejos de 
 un hombre que ha vivido más que usted y tenga confianza en mí. Dígame, 
 si no tiene interés en callar, cómo se llama y en qué se ocupa usted y 
 sus compañeros.

—Me llamo Juan, Juan simplemente, porque ignoro quiénes fueron mis 
 padres; y mis compañeros que están aquí, son Valeriano y Romualdo, y 
 otros tres que andan de paseo por otra parte. Todos somos del Resguardo 
 de Tepic, que hemos venido custodiando un cargamento.

—Bien —dijo Relumbrón— ya se conoce que son ustedes gente de provecho y no unos perdidos. Razón de más para que se guíen de mis consejos.

Juan, que era de una naturaleza altiva pero dócil, y que tenía gran respeto a sus superiores, agachó la cabeza y respondió:

—Como usted quiera, mi coronel.

—Bien, ahora le diré que soy el coronel Y…, jefe del Estado Mayor 
 del Presidente y vivo en México en la calle de…, y mucho me alegraré de 
 ver a tan guapos muchachos; pero de pronto haremos bien saliendo de este
 garito donde hombres y mujeres están ya ebrios y no tardará en haber 
 algún desorden.

Relumbrón se levantó y tuvo que llamar la atención de 
 Lamparilla, que estaba encantado con los pies y las piernas de las 
 tapatías, y no dejaba de divertirse con las mudanzas de Evaristo. Todos 
 salieron juntos y tomaron a lo largo de la Calle de la Alegría, que 
 todavía estaba llena de gente.

XXXVIII. Fin de la feria

La última noche de la feria fue más que toledana, y
 se puede afirmar que ninguno durmió. Antes de las ocho de la mañana, ya
 los puntos que perdieron sus onzas de oro la noche anterior, habían 
 pagado con toda puntualidad, como de costumbre, sus cajas en oro o en 
 buenas libranzas sobre Guadalajara y México. Don Moisés, envuelto en una
 capa redonda con un gran cuello de nutria, daba sus órdenes en el 
 portal de la casa para que se cargasen con cuidado todos los triques
 que había traído de la capital; el coche con ocho mulas estaba listo, y
 a poco, dejando abierta y completamente vacía la casa, él sus satélites
 colocaban con mucho cuidado el arca de la alianza (que pesaba arrobas) 
 envuelta en un jorongo del Saltillo, en el centro del coche. Los 
 cocheros tomaron el látigo, las mulas se encabritaron, y el carruaje 
 bajó como un rayo la pequeña colina que conducía al camino real, seguido
 de diez mocetones bien montados y armados, que eran los de más 
 confianza de la banda de nuestros conocidos de Tepetlaxtoc.

Relumbrón no quitó su casa sino dos días después, y apenas 
 le bastaron para los diversos negocios que tenía que dejar arreglados 
 antes de regresar a México.

Juan fue el primero que habló con él, y ya que hemos vuelto a 
 encontrarnos con nuestro huérfano, se nos permitirá una corta digresión.
 Recordaremos que cuando estaba de escucha en la desesperada campaña que
 hacía bajo las órdenes de Baninelli y del cabo Franco (capitán), fue 
 sorprendido y conducido al interior de un bosque o, más bien, de los 
 matorrales y barrancos del escabroso camino. Los que lo aprehendieron 
 eran unos dispersos de las fuerzas de Valentín Cruz, pero estos 
 dispersos no eran bandoleros, sino muchachos de buenas familias de la 
 clase media que, por calaverada o entusiasmo por la vida libre y 
 aventurera, habían tomado parte en el pronunciamiento. El uno era 
 dependiente de un almacén de abarrotes en Guadalajara; dos, estudiantes 
 perdularios y reprobados en los exámenes del Instituto Jaliscience, y 
 los tres últimos, hijos de rancheros ricos, que no habían querido 
 dedicarse a cuidar sus propios intereses ni a ninguna otra carrera; pero
 no eran criminales ni habían cometido faltas graves; eran, en una 
 palabra, calaveras de pueblo, que conocían más o menos a Valentín Cruz y
 se reunieron con él, sin idea de sostener ningún plan político y sólo 
 para hacer algo, saliendo de San Pedro bien montados y armados de
 su propia cuenta y con algún dinero en el bolsillo. Uno de los 
 estudiantes fue hecho prisionero en una escaramuza, y entonces se 
 propusieron, aunque les costase la vida, espiar la ocasión de coger a su
 vez al cabo Franco, a Moctezuma III, a Espiridión o a Juan, que siempre
 (más bien como espías que no como combatientes) habían observado que 
 iban delante y a gran distancia del grupo de la tropa de Baninelli. Tocó
 a Juan el servicio de escucha, le cayeron encima y se lo llevaron con 
 la intención de guardarlo en rehenes hasta que pudiesen canjearlo.

—No temas nada —le dijeron quitándole la venda que tenía en los 
 ojos, cuando se creyeron seguros en su matorral— no te haremos mal, sino
 te guardaremos para cambiarte por nuestro amigo Vicencio, que cayó 
 prisionero. Si nos lo entrega el coronel Baninelli, te entregaremos 
 también nosotros; pero si lo manda fusilar o sabemos que lo ha fusilado,
 hacemos lo mismo contigo. Somos muchachos que por calaverada hemos 
 salido de nuestras casas, y nos importan un pito tanto Baninelli como 
 Valentín Cruz, y si el diablo se los lleva a los dos, tanto mejor. Si 
 nos das tu palabra de hombre que no te escapas, te soltamos y caminarás 
 con nosotros como amigo, y comerás lo que nosotros comamos; pero si te 
 niegas, te traeremos amarrado día y noche, y al menor intento para 
 escaparte te damos un balazo.

Juan se negó rotundamente a empeñar su palabra en ningún sentido, y
 en consecuencia caminó con ellos varios días por veredas y montañas que
 ninguno de ellos conocía. Su intención era, ya que no habían podido 
 lograr el rescate en el curso de la campaña, llegar a una población 
 pacífica, tomar lenguas y obrar según las cosas se presentasen. De 
 volver a sus casas, ni pensarlo. Tenían doble miedo a sus familias y a 
 la autoridad militar. En resumen, eran hombres al agua. El dinero se les
 había acabado y era necesario vivir. En esto se acercaron a Tepic y 
 descansaron dos días en un rancho inmediato.

Juan persistía en su negativa, caminaba siempre amarrado, y 
 cualquiera de ellos iba siempre a su lado con la pistola en la cintura; 
 pero el modo de portarse de Juan era tan natural, su carácter tan franco
 y su valor tan tranquilo cuando en sus caminatas había algún peligro, o
 cuando lo amenazaban, que había logrado no sólo hacerse querer, sino 
 hasta ejercer cierta influencia en los muchachos que eran poco más o 
 menos, de su misma edad.

En los días de camino tuvo Juan tiempo de reflexionar, y 
 reflexionó, en efecto, que era necesario, de una manera o de otra, poner
 un término a esa peregrinación indefinida.

Cuando estaba ocupado en algún trabajo, no se acordaba de su vida 
 pasada; pero en los momentos en que se hallaba en completa ociosidad, 
 venía a su vista, como si estuviese delante de un panorama, la serie de 
 cuadros a cual más tristes de su vida desde que podía acordarse de ella.
 El entierro de la viejecita; la pobre perra enferma y coja que la 
 seguía; la casa del tornero; la bellísima Tules, que quería como a su 
 madre; la fresca y robusta Cecilia; el patio triste y los fresnos del 
 hospicio; el negro ataúd de donde salió la figura lívida de Carrascosa; 
 el rancho tranquilo y silencioso de Santa María de la Ladrillera; el 
 cuartel y después el asalto de San Pedro; el cansancio de las marchas, 
 la guerra, la peste, el hambre, el incendio, la muerte y la miseria por 
 todas partes; pero sobre todo, lo que nunca se le quitaba de la 
 imaginación, era el sauce seco y torcido, los jacales arruinados y 
 escuetos y la mañana fría en que un hombre, en la plenitud de la vida, 
 había caído mortalmente herido por las balas y la pólvora, y él mismo 
 había sido uno de los forzosos verdugos. Nada más llano ni más fácil que
 se enderezara al centro del país en busca de Baninelli, presentar a los
 muchachos que le tenían prisionero, procurar el rescate del estudiante y
 el indulto de los demás. Juan quedaría de nuevo en el servicio de las 
 armas, que le agradaba, y los calaveras perdonados regresarían a su 
 casa. Viose tentado de proponerles ese plan, y más de tres noches, a 
 pesar del cansancio, le quitó el sueño esta idea; pero tuvo miedo. 
 Conocía el carácter terrible de Baninelli, que lo consideraría como 
 desertor frente al enemigo, lo que confirmaría precisamente llegando 
 unido a unos cuantos revoltosos. Tal resolución no daría otro resultado 
 que conducirlo a la muerte, a una muerte segura e ignominiosa al pie de 
 otro sauce seco y torcido, fusilado tal vez por Espiridión y Moctezuma 
 III, que nada podrían hacer para salvarlo. Quedaba también por saber si 
 los muchachos calaveras tendrían suficiente confianza en él y querrían 
 exponerse a ser cuando menos filiados como soldados. Dio vueltas en su 
 cabeza a éste y otros pensamientos, y no encontró al fin de sus 
 meditaciones ninguna salida.

—No hay más —concluyó diciendo para sí— que dejarse arrastrar por 
 la fatalidad que ha marcado mi vida. Apenas he encontrado un modo de 
 vivir tranquilo, cuando ha venido un suceso inesperado a cambiar mi 
 posición sin que yo haya podido remediarlo. Yo no he aspirado a nada, no
 he buscado nada, no he podido tener voluntad propia, y desde que fui 
 colocado de aprendiz en la casa de ese maldito tornero, he sido como 
 arrebatado por una fuerza superior a mí. Bien, ni lucho ni lucharé más, 
 porque sería inútil; así, soldado, arriero, pronunciado, mozo de 
 una hacienda, ladrón, todo me es igual. Esta última aventura me ha 
 dejado sin salida, y no tengo ya que pensar sino en dejarme llevar por 
 la corriente. El mundo ha sido bien triste y bien ingrato para mí, y no 
 vale la pena que me fije en ciertos movimientos de mi alma que se pueden
 llamar piedad, honradez, trabajo, bondad, vergüenza, posición social, 
 nada; todo esto no es para mí, ni hay que pensar en ello… A vivir como se pueda y a morir como Dios quiera.

Con un hondo suspiro que le hizo venir las lágrimas a los ojos, con
 un recuerdo de Tules, de Cecilia, de Casilda, sobre todo, del buen 
 licenciado don Pedro Martín, de la excelente doña Pascuala y de sus 
 alegres compañeros Espiridión y Moctezuma III, terminó sus reflexiones.

—¡Buenas gentes! —dijo limpiándose los ojos—. ¡Ya no los volveré a ver en la vida!

La lágrima se secó y una mala levadura envolvió el corazón del huérfano.

Las amargas reflexiones de que apenas ha sido posible dar una idea,
 martirizaron, trituraron, por decirlo sí, el cuerpo y el alma del 
 muchacho, y el mismo dolor y la fatiga le produjeron un sueño pesado y 
 letárgico, de modo que era de día cuando entró Romualdo, el dependiente 
 de la casa de abarrotes y le removió con el pie.

—Amigo Juan, no le diré que se le han pegado las sábanas, porque 
 hasta el nombre se nos ha olvidado, sino que se le han pegado los ojos. 
 Levántese y ensille su caballo, que es hora de ponernos en camino.

Los cinco muchachos que habían hecho prisionero a Juan, se puede 
 decir que le querían y que ya eran amigos; pero ese Romualdo que lo 
 despertó lo distinguía más. Se prestaba a vigilarlo para dejarlo más en 
 libertad en el camino, y ya habían prescindido de amarrarlo en la silla o
 quitar el freno al caballo y conducirlo persogado con una reata.

—¡Ah, es verdad! No sé qué diablo de pesadilla he tenido en la 
 noche —le contestó Juan levantándose, pues dormía vestido en un petate o
 en un cuero como los demás—. El cuerpo me duele como si me hubiesen 
 dado cien palos. Tengo alguna cosa que decir; pero desearía que 
 estuviesen todos juntos.

—Aquí están y nos vienen a buscar —dijo Romualdo; y en efecto, 
 entraron ya con sus espuelas y sus cuartas colgadas de un botón de las 
 calzoneras, dispuestos a montar a caballo.

—Amigos —les dijo Juan en cuanto los vio—. Anoche he pensado mucho y
 he tomado mi resolución. Soy todo de ustedes; lo que hagan, haré yo; lo
 que coman, será mi alimento; en los riesgos, si los hay, seré el 
 primero; si algo se gana, me darán la parte que quieran; todo a fe de 
 hombre, y si no me creen, un balazo lo hace bueno porque ya me cansé yo,
 y ustedes más, de cuidar y mantener un gandul que sirve de estorbo. 
 Suyo hasta la muerte.

Juan se descubrió el pecho, y se les puso enfrente, erguido y con 
 su fisonomía franca, donde se veía que lo que decía era espontáneo y 
 sincero.

Romualdo se quitó el sombrero y lo tiró por lo alto, gritando:

—¡Viva Juan!

Los demás hicieron lo mismo.

—Que nuestro prisionero sea nuestro capitán. ¿Les parece?

Aclamaron todos a Juan, lo abrazaron y se pusieron locos de 
 contento, como si se hubiesen sacado una lotería. Pasado este primer 
 momento, comenzaron a deliberar. Entre todos, apenas tenían para pagar 
 la hospitalidad que les había dado un vecino del pueblo, y la cena y el 
 desayuno en una fondita cercana. Dos días más, y no tendrían ni para la 
 pastura de sus caballos.

—Yo conozco al principal de una casa de Tepic, que es la que surte 
 de todo a mi patrón de Guadalajara. Tepic, a donde he venido muchas 
 veces, no dista de aquí más de dos leguas. Déjenme ir a verlo, él nos 
 puede ocupar en algo y, en último caso, no me negará algunos pesos con 
 que podamos vivir un par de semanas. Tepic es país de comercio muy 
 socorrido y donde hay mucho dinero, y no nos faltará. Parto en el acto, y
 al caer la tarde estaré de vuelta.

Aprobaron todos las idea, y Romualdo partió a galope y los demás, 
 muy contentos y de tú por tú con Juan, quedaron esperando en el 
 alojamiento, se pasearon en el pueblo y almorzaron en el figón.

Al caer la tarde Romualdo regresó con buenas noticias. Se trataba 
 de una expedición larga y peligrosa que interesaba a la casa, y 
 precisamente necesitaba de algunos hombres resueltos. Todos, pues, y con
 esperanza de buena recompensa, tenían colocación.

A la mañana siguiente, la pequeña y animosa cuadrilla estaba en 
 Tepic, instalada en un buen alojamiento; Juan y Romualdo arreglaron en 
 la tarde con el gerente de las casa de comercio, las condiciones de la 
 expedición.

Dos días después, guiados por un dependiente de la casa al que 
 acompañaban dos mozos con una mula de carga, se pusieron en camino, 
 tomando el rumbo de San Blas, siguieron por la costa, teniendo que 
 vadear en la baja marea diversos bayucos, retirándose un poco al 
 interior, para encender con matorrales y ramas una lumbrada, comer los 
 víveres secos o conservados que llevaba el dependiente, y pasar así la 
 noche. A los cuatro días de esta marcha misteriosa por un país desierto y
 salvaje, que por primera vez quizá era hollado por una planta humana, 
 se encontraron en un lugar delicioso. El dilatado mar Pacífico había 
 penetrado un poco en la costa y formado una concha extensa, o mejor 
 dicho, una bahía que, en miniatura, remedaba la de Acapulco, pues estaba
 abrigada a derecha e izquierda por dos cerros tapizados de un verde 
 claro y salpicados de graciosas palmeras. Las olas azules y mansas iban a
 terminar dulcemente a esa playa, dejando al retirarse un mosaico de 
 Conchitas y de esmaltados caracoles. Los aventureros, muchachos que no 
 conocían el mar, quedaron pasmados al contemplar esta grandiosa escena, y
 se alegraron de haberse fugado de su casa y de gozar de la vida libre y
 fantástica con que ellos habían soñado. Juan fue feliz en ese momento, y
 los cuadros siniestros de sus desventuras desaparecieron de su 
 imaginación. En la tarde, que era luminosa y espléndida, registraron el 
 horizonte y vieron salir de sus lejanos límites, que se confundían con 
 el cielo azul, ligeramente veteado de rojo y oro, un pequeño palo, como 
 el grueso de un taco de billar; después otro y otro, hasta que brotó de 
 las ondas una fragata de tres palos, con su velamen blanco, hinchado, 
 como, si fuese un gran alción fabuloso. Poco a poco fue acercándose a la
 costa con mucha precaución, hasta que fondeó a cierta distancia, arrió 
 sus velas y quedó balanceándose majestuosamente en las azules aguas. Una
 ballenera se desprendió de su costado, con el capitán y cuatro remeros 
 vigorosos, y a la media hora desembarcaron en la tranquila bahía, 
 entregaron al dependiente dos baúles y un rollo de papeles, y se 
 volvieron a bordo.

El campamento con toldos de lona, que en unión de los víveres venía
 en las cajas que cargaba la mula, se estableció en las orillas de la 
 concha, y al día siguiente comenzó la descarga. En la tarde de ese día 
 llegó un hatajo de mulas de lazo y reata, en la mañana del siguiente 
 otro, y así sucesivamente hasta que se completó el número necesario para
 levantar la carga que iba saliendo del vientre de la fragata y que dos 
 lanchones traían sucesivamente a tierra. A poca distancia y al terminar 
 el arenal, había un bosque espeso, sin que se conocieran los límites, de
 maderas de tinte, y un corte en forma estaba situado en el interior de 
 la arboleda y precisamente enfrente de la hermosa concha que se ha 
 descrito. De los muchachos corteños se tomaron los hombres 
 necesarios para ayudar a la descarga, y en las dos semanas que duró la 
 operación, pues no siempre se podía trabajar a causa del viento, esa 
 pequeña porción de la ignorada y solitaria costa del sur de México 
 presentó un aspecto de animación y de vida como si fuese una ciudad 
 recién fundada por activos y laboriosos colonos. Al fin los arrieros 
 cargaron, la fragata levó anclas y los hatajos lentamente se internaron 
 por una vereda del monte para llegar por caminos de travesía, conocidos 
 únicamente de los contrabandistas, a la feria de San Juan de los Lagos, 
 sin haber tocado ni en la capital de Jalisco ni en ninguna otra ciudad 
 de importancia. Juan y sus compañeros fueron ampliamente recompensados, 
 con lo que tuvieron para pasearse en la feria, y aún les quedaba 
 bastante dinero en los bolsillos.

La residencia de Relumbrón en la feria y las observaciones 
 que había hecho, le hicieron modificar el primer plan que había adoptado
 antes de su salida de México. Le faltaban algunas personas a quienes 
 mandar directamente y confiar hasta cierto punto en ellos, y ninguno le 
 pareció mejor que Juan, a quien juzgó muy favorablemente, sin darse 
 razón de la causa. Le simpatizó, y esto bastaba. Convino que él y sus 
 compañeros serían sus inmediatos dependientes.

—Tengo haciendas, molinos, talleres, hatajos de mulas; cuanto hay, 
 porque comercio en todo, y ustedes me pueden ser muy útiles. Les pagaré 
 un par de pesos diarios y el caballo mantenido; pero, a fe de hombres, 
 me jurarán obedecerme sin replicar. El día que no estén a gusto, me lo 
 dirán con franqueza, y se retirarán llevando un pequeño capital que les 
 entregaré para que puedan trabajar y vivir por su cuenta.

Juan y sus compañeros convinieron con el mayor gusto, 
 entusiasmándose con la perspectiva de viajes como el que acababan de 
 hacer, y aventuras más peligrosas que las que tuvieron siguiendo a 
 Valentín Cruz. En cuanto a Juan, estaba resuelto a dejarse llevar por la
 corriente, y nada más.

Al difunto Juan Robreño lo confirmó en su nombramiento de árbitro y
 señor de la Tierra Caliente, pudiendo disponer a su antojo de ingenios 
 de azúcar y de las fábricas de aguardiente.

José Gordillo, el cochero, indicó que deseaba expedicionar por el 
 rumbo de Sombrerete, donde esperaba recoger un día u otro algunos tejos 
 de plata, y que a la hora que se ofreciera tendría caballos orejanos de 
 la hacienda del Sauz para remontar las partidas. Gordillo quería 
 regresar a los terrenos de la hacienda para indagar si todos los diablos
 se habían llevado a los dos nobles caballeros que dejó encerrados 
 nadando en su sangre, habilitarse de ciertos caballos magníficos que él 
 conocía, y poder hacer frente a don Remigio en caso de que saliese a 
 perseguirlo con mozos armados. Se le dio gusto, formándosele una 
 cuadrilla de quince hombres, racionados y pagados por un mes. Pasado ese
 plazo, ellos buscarían el modo de pasar la vida, con la obligación de 
 dar la mitad de todo lo que ganaran a Evaristo Lecuona, o mejor dicho, a
 don Pedro Sánchez, capitán de rurales de la provincia de Chalco.

Cecilio Rascón quedó nombrado, bajo el mando de Evaristo y de 
 Hilario, para ocupar Río Frío; pero, de pronto, recibió una comisión muy
 importante.

La canalla compuesta del tuerto Cirilo y conclapaches marcharía a la capital a ocupar sus guaridas provisionalmente, y ya se les organizaría más adelante y se les darían órdenes.

Entre los secretos que sorprendió Relumbrón durante el día que dio el gran banquete a los comerciantes, figuró el siguiente:

Mientras con la copa en la mano gritaba ¡Bomba, bomba! y 
 pronunciaba brindis elocuentes por la prosperidad del comercio, dos 
 comerciantes de Tepic, dependientes precisamente de la casa que había 
 hecho alijar la fragata en la costa del Pacífico, hablaban de negocios 
 en voz no tan baja que no se les pudiese escuchar.

—Ya he encontrado el modo —le dijo uno al que tenía a su lado, y que parecía preocupado.

—Pues me alegro, porque yo me he devanado los sesos y nada de lo que discurría me agradaba. Di ¿qué has pensado tú?

—Cargamos un hatajo con el aguardiente y el azúcar que hemos 
 comprado. Apartamos cinco mulas que llevarán cascos vacíos, y dentro del
 aparejo, perfectamente envueltas en papeles, bien aseguradas y cosidas,
 colocamos 500 onzas; así el oro irá muy seguro, y sin pagar derechos lo
 embarcaremos en el primer barco de guerra inglés que se presente en la 
 costa.

—¿Pero no temes que los arrieros?…

—¡Oh! Tú no sabes que a los arrieros se les puede fiar oro molido. 
 Sin embargo, no hay necesidad de que lo sepan todos. Cipriano y Tomás 
 harán con nosotros la operación y descargarán el chinchorro, y no hay 
 que pedir escolta ni mozos, porque vamos más seguros sin ese aparato. 
 Para cualquier cosa, nosotros y los mozos iremos bien armados. 
 Escogeremos las cinco mulas cambujas que tienen las atarrias 
 encarnadas con el nombre de Rivera, irán juntas, y en caso de accidente,
 lo que es muy remoto, las podemos cortar, y si registran, no 
 encontrarán más que barriles vacíos.

Relumbrón, fingiéndose muy distraído, platicando, brindando y
 sirviendo champaña a los amigos que tenía enfrente en la mesa, pudo 
 enterarse de lo más sustancial de la conversación, aun cuando perdió 
 mucho de los detalles y observaciones que hacía uno de los comerciantes,
 quedando al fin convencido de que habían convenido en que el oro sería 
 conducido de la manera indicada. Siguió chanceando y al parecer muy 
 entusiasmado en una discusión con el convidado que estaba a la 
 izquierda, sobre si las tapatías eran más garbosas y más buenas que las poblanas, y después se volvió a los comerciantes.

—Van ustedes a ser jueces —les dijo, contándoles el motivo de la discusión.

Los comerciantes, que no tenían idea de las chinas poblanas, pues 
 eran de la costa del sur y nunca habían estado en Puebla, se decidieron 
 por las tapatías.

—Pues lo mismo da —contestó Relumbrón— tratándose de muchachas bonitas. Brindemos por las tapatías —y llenó las copas de champaña, y todos bebieron alegremente.

Los comerciantes se despidieron en seguida, diciendo que tenían 
 negocios urgentes que terminar, y, en efecto, se fueron a la casa amplia
 que habitaban y se encerraron a acomodar ellos mismos y los dos 
 arrieros de confianza el oro, en los aparejos de las cinco mulas 
 cambujas.

XXXIX. El ordenador de la victoria

Juliana, pues ya es tiempo que sepamos el nombre de
 la cocinera del platero, conocía perfectamente no sólo las costumbres 
 sino los caprichos de su amo. Cuando el compadre Relumbrón 
 anunciaba de palabra o por escrito su visita para el domingo, ya sabía 
 que el platero se levantaba más temprano, anticipaba su misa en el 
 Sagrario, volvía inmediatamente para esperar a su compadre, platicar con
 él a sus anchas y almorzar en seguida algo de extraordinario y 
 apetitoso.

En esta vez Relumbrón anunció por escrito su visita en una tarjeta que recibió y leyó Juliana y la colocó en un lugar visible de la mesa.

—Hoy es viernes, Juliana —dijo el platero en cuanto pasó los ojos 
 por la tarjeta— mi compadre vendrá el domingo a almorzar, y como acaba 
 de llegar de un largo viaje y ha pasado mil trabajos, es necesario que 
 pongas tus cinco sentidos para que se desquite de las malísimas comidas 
 de los figones del camino que, como sabes, no pasan de mole aguado y 
 frijoles parados sin manteca.

Juliana, por toda respuesta, inclinó la cabeza y salió 
 inmediatamente a hacer con anticipación sus provisiones. El platero 
 conocía también no sólo las costumbres, sino los caprichos de su 
 cocinera, y quedó tranquilo con sólo esa inclinación de cabeza.

El domingo el platero se levantó todavía más temprano, y fue al 
 Sagrario y oyó dos misas, una por cumplir con el precepto y otra por su 
 compadre, que no era de lo más observante, y regresó a esperarlo con su 
 conciencia tan blanca y limpia como el vellón de un cordero.

Relumbrón no se hizo esperar, y pasados los saludos, los 
 apretones de manos y los abrazos, se instalaron, como otras veces, uno 
 en el sillón y otro en el canapé, y comenzaron a departir.

—Viajé feliz y muy feliz bajo todos aspectos. Polvo, calor en el 
 camino a medio día y frío en la madrugada; pero esto es, si quiere 
 usted, agradable, pues se varía de escena, se respira mejor en el aire 
 libre del campo. En San Juan, banquetes diarios, champaña y de cuando en
 cuando algo de sabroso. Por cierto, no faltaban muchachas como un 
 dulce; pero ya sabe usted que soy casado y fiel marido, y Severa no 
 tendrá que quejarse de mí.

Relumbrón soltó una carcajada como para celebrar su 
 fidelidad o burlarse de ella, dio una palmada en el hombro a su compadre
 y se acomodó en el sillón.

—¡Ah! Antes de que se me olvide: le he traído a usted una capa 
 soberbia, de paño de Sedán, color de vino, con cuello de nutria de cerca
 de media vara de ancho. Es la última moda. Compré tres; una para mí, 
 otra para usted y otra le regalaré a don Moisés. ¡Ochocientos tecolines! Pero valía la pena. Ya verá usted qué capa.

—¿Para qué meterse en esos gastos, compadre? Gracias, ya sé que 
 siempre se acuerda de mí; por lo demás, la capa no me servirá gran cosa…

—¿Cómo que no? Para ir a misa temprano, bien abrigado en tiempo de 
 frío, como ahora. Un día, si no se lleva usted de mi consejo, va usted a
 coger una pulmonía. Precisamente para que no le suceda eso le compré la
 capa. Su vida de usted es muy interesante, particularmente en estos 
 momentos; pero vamos a los negocios. Le diré a usted, en primer lugar, 
 que la baraja mágica de don Moisés nos ha producido cincuenta y ocho mil
 pesos, libres de todo gasto.

—¿Es posible, compadre? —interrumpió el platero bailándole los ojos de alegría.

—Como usted lo oye. Los tengo ya depositados en la casa inglesa que usted sabe.

—Ahí tiene usted, compadre; ganancia muy licita. Puede uno ir a 
 comulgar, y en seguida comprar una buena finca con ese dinero. El juego 
 es un vicio, y los que juegan y pierden, en el pecado llevan la 
 penitencia. ¿Quién se lo manda? No se canse usted, compadre, yo no creo 
 en esas barajas de pegue; eso es imposible; la suerte y nada más que la suerte. Don Moisés es afortunado.

—Lo que usted quiera, compadre; pero el caso es que tenemos ya el 
 dinero en caja. Yo individualmente, gané en eso que llama usted vicio, 
 unas cuatrocientas onzas, con lo cual he hecho mis gastos y comprado 
 para Severa, para Amparo y para mi Luisa, admirables cosas de China, de 
 que no se tiene ni idea en México. Algo curioso tengo también para el 
 Presidente.

—Bien, ¿y los demás negocios?

—Poca cosa. Por más drogas que se hicieron en los gallos, dándoles 
 munición a los contrarios y haciéndoles beber qué se yo qué bebistrajos 
 para acobardarlos, se sacrificaron más de ochenta sin mayor resultado; 
 construcción de plaza y tantos malditos galleros viciosos y gastadores, 
 se han llevado las utilidades; así, los miserables mil pesos que se 
 utilizaron, se los dejé para que se los repartieran. El que hizo una 
 regular campaña fue Sotero. Salió de un regimiento de inválidos y se ha 
 traído unos caballos de primera. Me han tocado seis potros de la 
 hacienda del Sauz, que seguramente valen una talega cada uno, ya Román 
 Chávez, que es muy listo, sacará unos caballos de primera. Los muchachos
 no pudieron hacer gran cosa. Ese bárbaro monarquista que está de 
 gobernador me fusiló dos, y los demás se sumieron; y vea usted, 
 compadre, me alegro, porque esa gente es como la piel del diablo y nos 
 podía haber comprometido. En resumen y en números redondos, el viaje me 
 ha valido unos sesenta mil pesos netos y una gran consideración con el 
 Presidente. Me encargó una comisión política en Guanajuato, 
 Aguascalientes, Guadalajara y Zacatecas, y la he cumplido 
 satisfactoriamente. Ya tiene usted explicado el motivo de mi dilación, 
 más de dos meses de viaje; pero no se ha perdido el tiempo. Debe usted 
 figurarse que al gobernador de Jalisco lo puse en su verdadero punto de 
 vista como un rival, y ha sabido inspirar tal desconfianza al jefe del 
 Estado, que no pasará un mes sin que su caída sea tan estrepitosa como 
 definitiva. Ya ha mandado el Ministro de la Guerra que Baninelli, que 
 está en San Luis, vuelva a Jalisco con toda su brigada y se sitúe en San
 Pedro a que deje estallar el pronunciamiento en la capital, haciendo 
 entender que lo secundará, que en el instante caiga como un rayo sobre 
 los revoltosos, los bata, los haga pedazos y fusile a los cabecillas. La
 red está bien tendida y el ejemplo será terrible. Ya me pagará ese 
 mocho la vida de mis dos pobres e inocentes muchachos. Por treinta pesos
 que robaron a un roletero, los mandó fusilar y, naturalmente, 
 los demás no pudieron buscar su vida y se han mantenido a mis costillas.
 ¿Me dará usted verdugo igual?… Pero dejemos eso, que ya pasó, y 
 continuemos ocupándonos de nuestros negocios.

—¡Pobrecitos! ¡Dios los haya perdonado! —dijo el platero inclinando la cabeza.

—Vamos ahora, entre usted y yo, a organizar la campaña y preparar 
 la victoria en esta gran capital, mientras viene la feria del año 
 entrante. ¿Cómo tiene usted nuestra casa de moneda?

—Concluida enteramente, montada y lista; no esperaba yo más que el regreso de usted para que comencemos la acuñación.

—¡Bravo, compadre! Venga un abrazo.

—Yo debía habérselo dado antes por el acierto y fortuna que ha tenido don Moisés.

Se abrazaron estrechamente y se volvieron a sentar.

—¿Y cómo se ha compuesto usted con la gente?… Vea usted que es muy peligroso fiarse de…

—No tenga usted cuidado, compadre. Doña Viviana la corredora me la 
 ha proporcionado. Por el rumbo de Tlaxcala había una fábrica de moneda. 
 El jefe político olfateó algo, y comenzó a hacer pesquisas. El protector
 de los monederos, que era un ricacho de México, tuvo miedo, la cerró y 
 despidió a los operarios, que vinieron a habitar en la Casa de Novenas, 
 en una vivienda contigua a la de la corredora. Como ella los escuchó 
 hablar varias veces y le encargaron les buscara colocación, muy pronto 
 comprendió qué clase de gente era. Me platicó de sus nuevos conocidos, 
 encargándome acomodo para ellos, y concluyó por traerme al que hacía de 
 jefe. Como ya el dinero se les acababa, fácilmente nos ajustamos, y ya 
 los tiene usted en el molino ganando un par de pesos diarios desde hace 
 un mes.

—Todo se nos viene de manos a boca, compadre —le contestó Relumbrón—. ¿Qué plan tiene usted para la acuñación?

—Es muy sencillo, compadre, y se lo voy a explicar en dos palabras.
 No imagine usted que vamos a fabricar pesos de plomo o de cobre, que 
 los conocen al vuelo los gachupines de las tiendas, y que los indios 
 muerden y les encajan el diente, o los raspan contra las losas e 
 inmediatamente se les ve el cobre. Nada de eso; haremos pesos de plata, 
 de buena plata del cuño de Guanajuato, que resistan al diente del indio y
 aun al agua fuerte de los plateros; el sonido será idéntico al de 
 cualquier peso de México o Guanajuato, solamente que la liga será en la 
 proporción de un treinta por ciento, de modo que, deduciendo los gastos 
 de reacuñación, que he procurado sean lo más reducidos posible, queda 
 una utilidad de veinticinco por ciento. He logrado descubrir una liga 
 compuesta de cobre, zinc y estaño, que desempeña perfectamente, y se 
 necesitaría del ensaye por la vía seca y por la húmeda para descubrir la
 falsificación. Haremos un depósito de los metales necesarios, iremos 
 llevando al molino unos diez o doce mil pesos en coche y poco a poco, y,
 ya todo listo, comenzaremos la acuñación. A cada talega de pesos 
 legítimos de la Casa de Moneda de Guanajuato se le mezclará la tercera 
 parte de nuestra moneda, y esa talega así compuesta se revuelve con 
 talegas de pesos de las diversas Casas de Moneda, y en esta revoltura 
 ¡vaya usted a saber, a adivinar! Ni el diablo. ¿Me comprende usted, 
 compadre?

—Perfectamente. Vea usted, cada cual sabe su oficio. Yo solo, ni en
 un año hubiera podido establecer la casa de moneda; además, habría 
 tenido que valerme de tan diversas gentes, que, después de pagarles muy 
 caro, quedaríame el temor de una infidelidad.

—Por de pronto, nos contentaremos con una pequeña utilidad de dos o
 tres mil pesos cada mes —continuó el platero—. Si las cosas van bien, 
 podremos rivalizar con la Casa de Moneda de México; al fin todo el 
 dinero se lo llevan los ingleses para encerrarlo en el Banco de Londres o
 enviarlo a la India oriental; así ¿qué más da que tengan los pesos diez
 dineros, veinte granos, que cinco dineros y diez granos? Un señalado 
 servicio hacemos a la nación con nuestra industria.

Y el platero concluyó con su acostumbrado estribillo:

—Compadre, desengáñese usted. Después de haber acuñado cien mil 
 pesos de la manera que le he dicho a usted, podemos ir a comulgar, y si 
 la muerte nos coge, nos vamos a la gloria derechitos.

—Necesitamos una contabilidad, una dirección. En los libros 
 figurarán tercios de harina en vez de talegas… El molino también ha de 
 estar en corriente para moler únicamente el trigo de la hacienda, y 
 sobre todo, para cubrir las apariencias.

—Eso sí es cuenta de usted, compadre —dijo el platero— yo no puedo 
 cerrar mi platería, y sólo de vez en cuando iré a dar un vistazo…

Relumbrón se quedó meditando un rato, luego dióse una palmada en la frente.

—¡Eureka! Ya encontré mi hombre.

—¿Quién?

—Nada menos que el cuñado del licenciado don Pedro Martín de Olañeta.

—¿Es posible?

—Y muy posible. Creo haberle contado a usted una historia de unas 
 libranzas falsas; pues bien, esas libranzas falsas están en mi poder y 
 el que las firmó y me las debe es ese licenciado, que, por enjuto y 
 delgado, le llaman Chupadito o Chupita, marido de doña 
 Clara, cuyo lujo y cuyos gastos rayan ya en el escándalo; pero no es el 
 interés de que me pague el que me mueve a proponerle ese destino, sino 
 el complicarlo. ¿Quién se atrevería ni siquiera a pensar que el 
 magistrado que pasa por ser el más honrado y el más severo de la 
 República, tiene un cuñado monedero falso? Aceptará, quiera o no. Si 
 rehúsa, entregaré las libranzas a un juez, y acabamos. Si admite, él 
 traerá y llevará el dinero, se ocupará personalmente de la contabilidad y
 aparecerá como socio mío en el molino de trigo. Su mujer no desea otra 
 cosa sino separarse de él, pues parece que además de su carácter duro y 
 altanero, tiene amoríos con ciertos personajes de alto copete. Su 
 marido, apasionado de ella en los primeros meses de su casamiento, 
 arruinó su reputación y su bufete por ella; hoy está aburrido, y la 
 aguanta por consideración a don Pedro Martín, que no deja de protegerlo y
 darle negocios. Verá, pues, el cielo abierto con una colocación 
 semejante. Tendremos al terrible juez a nuestra disposición, por un lado
 por su cuñado y por el otro por el licenciado Lamparilla.

—¿Qué Lamparilla está enterado de nuestros secretos?

—Ni por pienso. Yo he catado a mi hombre, es 
 vivaracho, activo, abogado práctico y chicanero; pero hablador, ligero, 
 incapaz de guardar cinco minutos un secreto. Así, lo ocupo en negocios 
 sencillos, le doy comisiones que le agradan y en las que aparezco como 
 generoso, desprendido y honrado; me llena de elogios y es capaz de meter
 por mi las manos en la lumbre; me considera como un gran calavera lleno
 de buenas cualidades. Además, lo tengo cogido con un negocio con el que
 sueña día y noche y trata de que lea yo una resma de documentos y 
 escrituras que no se entienden, del tiempo de Carlos V y de Felipe II. 
 Dice que es el apoderado del último descendiente en línea recta de 
 Moctezuma II. Este muchacho, que es militar en la tropa de Baninelli, 
 fue la causa de que yo desmontara la partida de Panzacola. Añade 
 Lamparilla que todo el volcán del Popocatépetl es de Moctezuma III, así 
 como seis u ocho haciendas del valle de Ameca. Creo que todo esto es 
 pura fantasía, y tratando el negocio como yo lo trato, no me será 
 difícil sacar del Presidente, en un rato de buen humor, una orden para 
 que le den posesión de sus bienes al supuesto o verdadero Moctezuma III.
 Si los que los tienen ahora se defienden, ya irán ante los jueces para 
 que decidan quién tiene razón; y si se trata sólo de la fuerza, el que 
 tenga más, ganará, y eso será también cuenta de Lamparilla. Me ha 
 prometido que me regalará una hacienda si le consigo la orden para la 
 entrega de los bienes, y me he reído, como me reí de la baraja mágica de
 don Moisés, y ya ve usted el maravilloso resultado que nos ha dado. Ya 
 sabe, compadre, quién es Lamparilla y el papel que representa a mi lado;
 pero volvamos a nuestros asuntos, que va siendo hora de almorzar y mi talento, como dice don Joaquín Patiño es de estómago.
 Lo de la casa de moneda y molino lo debemos dar por arreglado. En la 
 semana entrante haremos los tres un viaje a las haciendas y quedará 
 instalado el licenciado Chupita en su puesto. Mañana mismo lo 
 veré. Son tantas las cosas que tengo en la cabeza, que me olvidaba de 
 decir a usted que tengo un negocio que llamaremos de las mulas cambujas.
 Tienen los aparejos llenos de oro. ¡Quince, veinte, treinta mil pesos! 
 Estas mulas deben cortarse de la recua en el punto que sea posible, y en
 vez de llegar a su destino, encaminarse a la hacienda; no deben 
 dilatar, tomando en cuenta la fecha en que yo salí de San Juan. Esta 
 expedición, en que más se requiere astucia que fuerza, está confiada a 
 don Pedro Cataño, cuyos antecedentes e historias sabe usted ya. Ha sido 
 de mi parte un ensayo atrevido, y lo probable es que no vuelva a ver a 
 don Pedro Cataño, ni a las mulas cambujas. Si logra cortarlas, hará bien
 de largarse con ellas, ganar la frontera y no volverse a acordar de su 
 ingrata patria ni de nosotros. En su caso haría yo otro tanto, y en 
 seguida me iba a comulgar, como usted dice, y si me moría, 
 derechito me iba al cielo. Diré a usted de una vez, para concluir mis 
 planes y la parte que deberá tomar en ellos, pues cuando me siento a la 
 mesa no me agrada hablar de negocios. Voy a despedir, dándole una buena 
 gratificación, al dependiente que tengo. Yo llevaré personalmente mis 
 cuentas y el dinero estará muy seguro en la casa inglesa, que es de 
 absoluta confianza y reserva. Cesarán mis amistades y relaciones, en la 
 apariencia, con don Moisés, con los galleros y chalanes; no habrá, pues,
 ni entrantes ni salientes en mi casa, y mucho menos de la calaña de los
 desalmados pillos de Tepetlaxtoc; jugaré poco, me dedicaré a nuestros 
 negocios sin estrépito ni bulla; frecuentaré la buena sociedad y pondré 
 mis cinco sentidos en dar más brillo a mi tertulia semanaria. Severa, 
 por sus virtudes, y Amparo, que cada día se pone más hermosa, tienen 
 encantada a la concurrencia. Ya ve usted, compadre, que sigo sus 
 consejos, y en vez de un calaverón, me vuelvo un hombre formal y rangé,
 arreglado, como dicen los franceses. Para facilitar nuestros negocios y
 alejar toda sospecha, necesitamos variar cosas. Voy a conseguir una 
 contrata de vestuarios, usted se encargará de buscar un local amplio, no
 muy en el centro de la ciudad, y allí será realmente nuestro despacho y
 el lugar en que podremos despachar nuestros asuntos sin llamar la 
 atención, puesto que en un taller semejante no es extraño que entren y 
 salgan toda clase de personas. No es mi propósito ganar a costa del 
 trabajo y de la sangre de las pobres mujeres que cosen ropa de munición,
 pagándoles a real cada camisa y a tres cuartillas cada pantalón, 
 poniendo las agujas y el hilo; eso se queda para los miserables usureros
 que hacen una fortuna en momentos, robando a la vez al gobierno y a los
 infelices; no, por el contrario, costureras, sastres y talabarteros 
 estarán en sus glorias, pues se les pagará doble, y no se les sujetará a
 multas y a rebajas cuando no entreguen los sábados la ropa que se les 
 da a cocer. En cambio, escogeremos con tacto y sin que ellos mismos se 
 den cuenta, los numerosos espías que necesitamos. En las casas más 
 principales, en los cafés, en los teatros, en los toros, en las 
 oficinas, en los conventos mismos, necesitamos personas que nos den 
 razón de la vida íntima de las familias, para calcular con acierto y 
 madurar el golpe; en una palabra, una policía secreta en toda la ciudad y
 en las ciudades, haciendas y pueblos adonde se extiendan nuestras 
 operaciones. La recamarera en una casa, el portero en otra, el aguador 
 en la de más allá, el cochero, el lacayo en las casas de los agiotistas y
 de los hacendados; en los cafés, un viejecito en un rincón tomando su 
 copa, fingiendo que dormita y escuchando al mismo tiempo las 
 conversaciones; en los teatros, una o más personas bien vestidas, 
 trabando amistad con los payos que vienen del interior, para averiguar 
 el dinero que traen, en qué lo van a emplear y cuándo regresan y por qué
 camino. Los ladrones hasta aquí no han sido más que seres depravados, 
 generalmente unos brutos, que no han tenido plan ninguno. Detienen a un 
 hombre en una noche oscura, le ponen el puñal al pecho y le roban un 
 reloj de plata o de cobre que vale tres pesos. Asaltan una casa, donde 
 en vez de dinero hay miseria, y se llevan un paquete de ropa vieja. 
 Atacan la diligencia donde acaso no van más que mujeres y muchachos, que
 por no tener o no querer pagar el almuerzo, comen pan y queso dentro 
 del coche, y se contentan con seis u ocho pesos y algunas piezas usadas 
 de los baúles de equipaje, como lo ha hecho ese pícaro capitán de 
 rurales, que no ha salido hasta ahora de perico perro con todo y su 
 insolencia y sus baladronadas… Nada de eso, compadre, todo ese método es
 ineficaz y mezquino. Dos o tres golpes certeros en un año, valen más 
 que uno diario que no produce ni para comer frijoles. Reflexione usted 
 en la suerte de todos los ladrones: o los ahorcan, si dan con desalmados
 como Baninelli y el gobernador de Jalisco, o se pudren en las cárceles 
 si dan con jueces como Bedolla; y si va usted a indagar lo que tienen, 
 les faltan siete y medio reales para completar un peso, y sus mujeres o 
 sus queridas necesitan prostituirse para llevarles a la cárcel la 
 comida, el chinguirito y la baraja. Poco nos costará esa policía. De las
 mismas mujeres y de los artesanos que concurran al almacén de vestuario
 del ejército mexicano, sacaremos lavanderas, cocineras, recamareras, 
 costureras, amas de llaves, mozos, lacayos, cocheros y hasta 
 escribientes para las diversas casas que los necesiten. Tenemos a 
 nuestra disposición una buena cuadrilla de viejos ladrones del barrio de
 San Pablo, con los que se ha entendido el capitán de rurales, que me 
 puso delante de las ventanas de mi casa de Lagos para que los conociese,
 y, bien dirigida, nos será de mucha utilidad. A uno de ellos, al más honrado, le pondremos una regular tienda de comistrajo, que tenga poquísimo capital y mucha apariencia, y él se encargará de dar los papeles de conocimiento.
 Doña Viviana la corredora será nombrada directora del taller de 
 mujeres, ella les distribuirá las prendas, les repartirá el hilo y las 
 agujas, les pagará su raya los sábados; se hará, con este motivo, de 
 confianza con ellas, sabrá su vida y milagros y las irá colocando a 
 medida que se necesiten y ellas lo pidan; les aconsejará que vayan a ver
 a nuestro tendero, al que apenas ella conoce, pero que está segura que 
 es muy hombre y muy caritativo, y que sin dificultad les dará el papel 
 de conocimiento. En cambio del servicio, doña Viviana no exigirá de 
 ellas sino que la vengan a visitar cada semana, y en las visitas les 
 hará preguntas discretas hasta que se entere exactamente de la vida 
 íntima de la familia en cuya casa sirven; por ejemplo: a qué horas entra
 y sale el padre, el marido o el amante; si hay plata labrada y alhajas 
 en la casa y dónde acostumbran guardarlas; si hay armas y cuáles son; si
 son descuidados y dejan las puertas abiertas; si hay niños y cuántos 
 son; qué clase de gentes frecuentan la casa; cuántos criados son y si 
 sirven en el piso bajo; qué clase de persona es el portero, etc. Todo es
 muy interesante y ningún pormenor se debe omitir, por muy 
 insignificante que parezca. Viviana tiene una facha de mujer quieta y 
 honrada, y a eso debe la fortuna que ha ganado en su comercio; es, 
 además, discreta, reservada y muy lista para esta clase de indagaciones,
 y desempeñará su papel admirablemente. Además del sueldo, entrará en 
 sociedad con nosotros y le dejaremos libres dos días de la semana, para 
 que continúe en su comercio de alhajas y de ropa usada; lo que, como 
 usted sabe mejor que yo, nos conviene mucho. Bien entendido, compadre, 
 que en todo esto no tendré arte ni parte. Yo apareceré simplemente como 
 el contratista serio, más bien severo, aunque afable en el trato con los
 artesanos, costureras y dependientes, que no deben apercibirse de nada 
 ni ocuparse más que de la confección del vestuario. Tome usted en 
 arrendamiento una casita de campo por Merced de las Huertas; allí se va 
 usted como a descansar y a pasear los días que esté de humor y recibir 
 allí a Viviana y cuantas otras personas sea necesario. En México no debe
 usted ser más que platero y nada más que el antiguo y acreditado 
 platero amigo de las monjas, de los frailes y de los canónigos, 
 especialmente de los de la Colegiata de Guadalupe, que con las medallas y
 milagros le dan lo bastante para comer como un príncipe y regalar hasta
 la exageración a su buena y guapa Juliana.

—No diga usted semejantes cosas, compadre; Juliana es mi cocinera y
 nada más. La conservo y le pago bien porque en todo México no habrá 
 quien guise mejor que ella.

—Lo mismo puedo decir yo de Luisa y de la otra. Son simplemente mis
 conocidas, y jamás me ha pasado por la imaginación el… Pero doblemos la
 hoja y continuemos, que aún tengo que decirle y se nos ha pasado ya la 
 hora del almuerzo. Necesitamos un mesón y un corral grande. El mesón, 
 para que nos sirva de una especie de garita donde se adquieran noticias 
 de los caminos. Quién entra, quién sale, qué cargamentos van y vienen, 
 en qué consisten y si se puede intentar alguna sorpresa segura; también a
 los mesones concurren ladrones, que podemos reclutar o perseguir, según
 nos convenga. El corral será el cuartel general de los valentones de 
 Tepetlaxtoc y demás canalla que hemos reclutado, menos la gente de don 
 Pedro Cataño. Si es que vuelve, tendrá también su cuartel general en la 
 hacienda o en el molino, y nos servirá de escolta para traer y llevar el
 dinero cuando no expedicione por la tierra caliente. En el corral se 
 venderá paja, cebada y maíz, se comprarán y venderán caballos, se 
 alquilarán carros y coches; en fin, un comercio en forma que nos 
 produzca siquiera lo bastante para mantener la caballada que se emplea 
 en el servicio de las expediciones. Yo iré al corral de vez en cuando, 
 con un pretexto o con otro, para dar un vistazo; pero la dirección 
 inmediata la tendrá don Pedro Cataño, si vuelve, o algún otro a quien yo
 eche el ojo; quizá alguno de los muchachos con quienes hice 
 conocimiento en la feria, que a estas horas deben estar ya esperándome 
 en la hacienda de Arroyo Prieto. Nada me ocurre ya encargar a usted, 
 compadre, y aunque me ocurriera, me callaría la boca, porque tengo ya un
 agujero en el estómago.

—¡Qué talento, compadre! Dios se lo ha dado a usted y no hay que 
 negarlo; pero tiene usted mucha razón y ya es tiempo que pasemos al 
 comedor.

El platero torció la llave de la puerta de la sala y la abrió de 
 par en par. Se dirigió a la cocina y encontró a Juliana en los momentos 
 de hacer en la sartén una tortilla de huevos con chorizos de 
 Extremadura.

—Parece que has adivinado mi pensamiento. Precisamente ese plato 
 que tú haces tan bien, como todo, quería ofrecérselo a mi compadre; pero
 con tanta ocupación como tengo, se me pasó el decírtelo.

—Siempre le adivino a usted sus pensamientos; pero no es gracia, 
 pues conozco los platos que le gustan a usted y al señor coronel. Me da 
 gusto que quede contento cuando viene a almorzar con usted. He preparado
 también un pulque de piña con canela y algo de chile mulato.

El platero no pudo menos de dar un beso en el cuello redondo y 
 blando de Juliana, aunque un poco sudoroso con el calor de la cocina.

—¿Si se enfría la tortilla? —dijo Juliana, dejándose acariciar—. No será culpa mía si la encuentra mala. A almorzar.

El compadre entró en el comedor repitiendo también:

—A almorzar —y los dos se sentaron en la mesa, repartiéndose por 
 mitad la humeante y olorosa tortilla con chorizos de Extremadura.

No hay necesidad de decir que la cocinera, como los domingos 
 anteriores, durante la conversación de los compadres había aplicado 
 alternativamente el oído y el ojo a la cerradura de la llave.

XL. Las cinco mulas cambujas

Costó mucho trabajo a Relumbrón que el licenciado Chupita
 aceptara el cargo del molino de Perote. Se resistía a lanzarse de lleno
 en una carrera de perdición; pero no hubo remedio. Por una parte, tenía
 que sostener el lujo de su mujer, y los negocios de su bufete no le 
 daban lo bastante, y, por otra, el coronel lo puso entre la espada y la 
 pared. O aceptaba el empleo con todas sus consecuencias, o las libranzas
 falsas pasaban a las manos de un agente de negocios.

El licenciado Chupita pidió tres días para arreglar sus 
 negocios; dijo a su mujer y a don Pedro Martín que había admitido el 
 cargo de administrador de la hacienda de Arroyo Prieto, celebrando una 
 especie de compañía con el coronel, en la que tenía, además de un sueldo
 fijo, el veinticinco por ciento de las utilidades. Don Pedro Martín, 
 que vivía en eterna discordia con su hermana por causa de su lujo y de 
 su conducta un poco libre, aprobó la resolución y le aconsejó que se 
 llevase a Clara; pero ésta resistió, lo que agradó a Chupita, pues era imposible ponerla al tanto del secreto, ni Relumbrón
 lo hubiese consentido, aun cuando la mundana señora se hubiese 
 resignado a enterrarse en un desierto. Quedó contenta con una mesada de 
 doscientos cincuenta pesos, y así quedaron arreglados los asuntos de 
 familia.

Una hermosa mañana de primavera, el cuñado de don Pedro Martín de Olañeta, Relumbrón
 y su compadre el platero montaron en un amplio y fuerte coche con 
 tablita por detrás y por delante (era ya el coche de la hacienda), y se 
 pusieron en camino con dirección a San Martín. Llevaban cargados en el 
 coche, para comenzar la falsa amonedación, unos ocho mil pesos, en 
 huacales al parecer llenos de fruta, una buena provisión de víveres y a 
 Juliana bien acomodada y con un paraguas en la tablilla delantera, a 
 reserva de meterla dentro del coche pasada la garita.

El tiro de mulas no era tan bueno como los del marqués de Valle 
 Alegre, pero suficiente para que el primer día llegasen a Ayotla y el 
 segundo a la hacienda, habiendo sido escoltados en el monte por Hilario.
 Nada había en la hacienda que infundiese sospechas; era una finca como 
 cualquiera otra, lejana del camino real, administrada interinamente por 
 un mayordomo; se daban los últimos barbechos para preparar la tierra y 
 sembrar el maíz temporal. La hacienda y el país, todo solo y tranquilo. 
 Ningún inconveniente había en que Juliana y cualquiera otra persona 
 residieran allí. Relumbrón encontró ya instalados a Juan y sus 
 compañeros. El mayordomo los juzgó de pronto malhechores; pero le dieron
 tales señas y tales pormenores del coronel que los enviaba, que se 
 tranquilizó y les permitió que se alojasen en una troje vacía.

Mientras que Relumbrón hacía su expedición por el interior, 
 su compadre había cumplido los encargos que le dejó encomendados. El 
 comedor, la sala y tres o cuatro recámaras de la hacienda las habían 
 dispuesto y arreglado modestamente, pero con cuanta comodidad era 
 indispensable para que pudiesen alojarse cuatro a cinco personas. La 
 maquinaria para el molino de harina, de estilo moderno, estaba 
 instalada, y en cuanto a la casa de moneda, no había ni qué desear. Las 
 de Guanajuato y México no estarían mejor. Los troqueles él mismo los 
 había grabado. Los volantes los mandó hacer a un hábil herrero que hacía
 años servía al platero y le construía cuanto necesitaba para la 
 acuñación de medallas. En esta vez le dijo que los canónigos de 
 Guadalupe le habían mandado hacer dos mil del tamaño de un peso, y el 
 volante fue mayor que los que otras veces le había construido; así, ni 
 modo de que nadie sospechase el verdadero objeto, y, por lo que pudiese 
 suceder, en caso de una visita de gente extraña al molino, tenía ya 
 arreglado con el Abad de la Colegiata la acuñación de un número 
 considerable de medallas. La habitación arruinada del molino estaba 
 completamente reparada, y nada faltaba en ella para una vida cómoda y 
 tranquila.

Relumbrón se estableció durante algunos días en la hacienda,
 esperando de un momento a otro la llegada de las cinco mulas cambujas; 
 entre tanto, habló detenidamente con Juan y sus compañeros, y dio sus 
 disposiciones para el giro de las fincas. Juan le contó algo más de su 
 vida y aventuras; entre otras cosas le dijo que durante mucho tiempo 
 había estado en un rancho y sabía todo lo necesario para poder gobernar 
 una hacienda de campo, por lo que decidió encargarle provisionalmente la
 administración de la hacienda; a Romualdo lo hizo mayordomo, y a los 
 otros les encomendó el cuidado de los caballos y tiros de mulas.

—Todos ustedes —les dijo— están prófugos de su casa, proscritos, 
 sentenciados a muerte o a presidio en San Juan de Ulúa, que es peor que 
 la muerte. Desde que llegué a México, he hecho las mayores diligencias 
 para alcanzar su perdón, sin poderlo conseguir, pues el gobierno está 
 inflexible con los partidarios de Valentín Cruz. Aquí en la hacienda 
 tendrán lo necesario, nadie los conoce y pasarán por dependientes de la 
 finca y estarán muy seguros; pero en cambio han de prometerme, a fe de 
 hombres, obedecerme en todo y por todo y hacer lo que yo mande sin 
 replicar ni hacer observación ninguna. En una palabra, como soldados. 
 Tienen tiempo de reflexionarlo.

Juan y sus compañeros se hacían mil conjeturas, y no podían 
 comprender cómo la casualidad les había proporcionado un protector tan 
 generoso; pero no teniendo de pronto otra ocupación, ni deseos de 
 regresar a sus casas y menos de ser cogidos y enviados a San Juan de 
 Ulúa, aceptaron con entusiasmo las proposiciones de Relumbrón y le juraron por el santo de su nombre y por el alma de su madre que lo obedecerían en todo y que podía contar con ellos.

En cuanto a Juan, individualmente, se conformó en su propósito de dejarse llevar por la corriente.

Ni por la mente le pasaba, cuando estaba arrimado en el rancho de 
 Santa María de la Ladrillera, que había de llegar a ser administrador de
 una gran hacienda del Valle de San Martín.

Relumbrón había perdido ya la esperanza de ver llegar las 
 cinco mulas cambujas. O a don Pedro Cataño le había pasado algún 
 accidente, o se había aprovechado de la ocasión y robádose el oro 
 encerrado en los aparejos.

—Golpe en vago, compadre —le dijo el platero— y pues que todo está 
 arreglado en la hacienda y nada tenemos que hacer, vámonos mañana al 
 molino, a dar posesión de su empleo al licenciado y comenzar las 
 labores, pues cada día que pasa perdemos lo menos cien pesos.

A cosa de la media noche, cada uno se acostó en su recámara, y 
 apenas acababan de conciliar el sueño cuando dieron tres toques en la 
 puerta principal de la especie de muralla que precedía a la entrada de 
 la casa.

Relumbrón, el primero, se levantó.

—O nos han denunciado y vienen a aprehendernos, o son las cinco mulas cambujas.

¿Quién los había de denunciar, cuando habían tenido tantas 
 precauciones y no comenzaba aún la acuñación de moneda falsa que 
 proyectaban?

La conciencia era la que denunciaba a Relumbrón a cada momento.

Los golpes en la puerta se repitieron, el coronel se acabó de 
 vestir, tomó sus pistolas y salió a abrir. El licenciado y el compadre, 
 que oyeron los toquidos, temblaban de miedo, se fingieron dormidos y se 
 cubrieron la cabeza con las sábanas. Juan y sus compañeros roncaban 
 profundamente, encerrados en la troje.

Relumbrón abrió decididamente la puerta, y don Pedro Cataño y
 las cinco mulas cambujas, escoltadas por seis muchachos bien montados y
 armados, entraron en el patio. Relumbrón se hizo conocer. Don Pedro Cataño se apeó del caballo y se estrecharon la mano.

—Todos duermen en este momento —le dijo—. Que descarguen las mulas en mi misma recámara y se verá dónde se guardan mañana.

Los mozos de Cataño descargaron las mulas, dejaron los barriles 
 vacíos y los sacos de maíz en el patio, y colocaron los cinco aparejos 
 en la recámara de Relumbrón; las bestias fueron llevadas a las 
 caballerizas y la gente al cuarto de raya, que era amplio y tenía bancas
 y esteras, donde mal que bien podían pasar el resto de la noche.

—¿Viene todo completo? —preguntó Relumbrón cuando entraron en la recámara, cerrando tras sí la puerta.

—Supongo que sí, pues los aparejos no se han tocado y yo he dormido sobre ellos durante le camino.

—Cumplí exactamente la comisión que usted me confió —respondió con modestia Cataño—. Nada tiene esto de particular.

—¡Maravilloso! Pero cuénteme —continuó— cómo ha pasado el lance.

—Corté las cinco mulas cambujas y me las traje, y aquí están los 
 aparejos que no me dejan mentir —contestó sencillamente Cataño, que 
 estaba sentado sobre ellos mismos.

—¡Admirable! ¿Pero no hubo lucha, ni balazos, ni heridos?

—Nada absolutamente. Salí con seis muchachos 
 siguiendo los hatajos, que se componían de cosa de cincuenta mulas que 
 cargaban aguardiente y azúcar, y en el centro observé las cinco 
 cambujas. Detrás de los hatajos iban los dos dependientes, seguidos de 
 dos mozos, todos bien armados. A las dos horas de camino me reuní con 
 los dependientes, dejando muy atrás a los muchachos, y así caminamos en 
 buena amistad cinco o seis días. Me dijeron que regresaban a Mazatlán 
 después de haber vendido muy bien un cargamento de ropa que llevaron a 
 la feria, disponiendo de su producto en esta forma: parte en dinero, que
 habían remitido a don José Palomar, a Guadalajara, aprovechando el 
 regreso del regimiento que había hecho el servicio en la feria, y parte 
 en azúcar y aguardiente, que esperaban vender muy bien, pues no había 
 existencias en el puerto. A mi vez les dije yo que había venido a San 
 Juan a comprar sombreros de palma, zapatos y frazadas, que escaseaban en
 San Francisco, California, donde yo vivía y tenía un comercio; que mi 
 carga había salido hacía seis días para San Blas, y yo me dirigía a 
 Mazatlán a esperar un bergantín para embarcarme. Establecida ya esta 
 confianza recíproca, almorzábamos y cenábamos juntos y yo dormía en mi 
 campamento, cerca del jato de los arrieros a cuyo cargo estaban 
 las cinco mulas cambujas, de las cuales quizá adrede no parecían hacer 
 mucho caso los dependientes. Platicando a ratos con los arrieros, les di
 a entender que yo era también dependiente de la casa y encargado 
 expresamente de conducir esas mulas a un rancho cerca de la costa y no 
 al puerto de Mazatlán. Así seguimos en la mejor inteligencia. 
 Generalmente la jornada comenzaba antes de amanecer, para aprovechar el 
 fresco y que no se fatigasen las bestias. Atravesábamos un día por un 
 bosque muy sombrío y tupido de árboles. En la noche cayó una fina 
 llovizna, y antes de amanecer la niebla era tan espesa que no se veían 
 ni las manos. Los dependientes y los mozos y arrieros dormían 
 profundamente debajo de las tiendas de campaña, que se formaban con 
 sarapes y con las mantas de los arrieros. Desperté a los de las cinco 
 mulas cambujas, les dije que necesitábamos adelantarnos para dejar los 
 cascos de vino vacíos en un rancho y levantar en su lugar unos sacos de 
 pasturas que ya nos faltaban, para que cuando llegasen las recuas 
 pudiésemos juntos rendir la jornada. Los arrieros, tanto por la 
 intimidad en que me habían visto con los dependientes, como porque tal 
 vez no sabían lo que contenían dentro los aparejos, no vacilaron en 
 obedecerme; aparejaron y cargaron las mulas, y nos pusimos en camino, 
 mientras el resto del campamento permanecía todavía quieto y entregados 
 todos al más profundo sueño. Una vez emprendida esta aventurada 
 tentativa, me resolví a llevarla a cabo por bien o por mal; así, que di 
 la lección a mis muchachos. Si era sentido, yo haría frente a los 
 dependientes y a los mozos, razonando y engañándolos si podía; y si no, 
 dándoles de balazos y cuchilladas, mientras ellos lazaban las mulas y se
 internaban en la selva, donde nos deberíamos reunir a la señal de uno o
 más silbidos convenidos y conocidos solamente de nosotros; pero de nada
 de esto tuvimos necesidad. Incliné la marcha por el rumbo opuesto al 
 derrotero que debía seguirme para llegar a Mazatlán. Avanzamos terreno 
 por las veredas de ganado que las mulas seguían por instinto, de modo 
 que cuando salió bien el sol, ya estábamos lejos de donde habíamos 
 salido y cercanos a una ranchería, a la que llegamos en veinte minutos y
 donde efectivamente encontramos maíz y rastrojo de la reciente cosecha,
 lo que tranquilizó completamente a los arrieros. Resolví hacer alto 
 allí todo el día, y, parecerá extraño, pero hice esta composición de 
 lugar: si extrañan las mulas, las buscan y vienen a dar aquí, nos 
 batimos, y la cuestión de las cambujas queda terminada de una manera o 
 de otra; si no vienen en todo el día y el resto de la noche, es que nos 
 han buscado, pero han extraviado el camino y van alejándose en vez de 
 acercarse y, en ese caso, puedo ya seguir mi ruta hasta San Martín en 
 más o menos días, pero con la más perfecta seguridad. Toda la noche la 
 pasamos en vela y con las armas en la mano, vigilando a los arrieros 
 que, cuando acabaron su trabajo, comieron sus gordas y se acostaron, al 
 parecer sin desconfianza ninguna. Amaneció Dios y ni un alma, ni el 
 menor indicio. Se cargaron las mulas con toda calma; en dos de ellas, y 
 entre los cascos de vino vacíos, se colocaron unas sacas con maíz y 
 rastrojo, y echamos a andar. Como yo conozco los senderos, montañas y 
 caminos del país como el patio de mi casa (cuando la tenía) fácilmente 
 tomé el rumbo; comprando maíz, sal y algunas veces gallinas hemos 
 llegado hasta aquí. Los arrieros, al cabo de algunas jornadas, 
 comenzaron a desconfiar, hasta que un día se negaron a cargar las mulas.
 Los amenacé y les puse una pistola en la frente para matarlos; pero me 
 pareció inútil y les tuve lástima. Les propuse que se marchasen a su 
 casa sin decir una palabra a alma nacida, les di algún dinero y les 
 encargué que no entraran a ninguna población grande. Me juraron por la 
 sangre de Cristo que nada dirían, y me aventuré a dejarlos, porque 
 mientras ellos quedaban a pie, yo habría avanzado lo bastante para que, 
 aunque fueran a hacer denuncia a cualquier pueblo, no me pudieran dar 
 alcance. En verdad, corría riesgo, pero no pude matar fríamente a dos 
 infelices que tampoco estaba yo cierto si sabían el secreto de los 
 aparejos. Mi odio a la sociedad y mi despecho no llegan hasta allá. Un 
 asesinato frío no haría sino aumentar los dolores de mi corazón; pero no
 se trata ahora de enternecerme, ni a ustedes les importan nada mis 
 cosas privadas. Acabemos, que lo que deseo es tirarme en cualquier 
 parte. Andando días y días, pues las jornadas tenían que ser cortas y 
 con precaución, comiendo unos días pinole, como en la frontera, o 
 gordas, como en el interior, bebiendo leche fresca o agua cristalina, 
 muertos de sed y de hambre otras veces, hemos logrado llegar y que sea 
 el mismo coronel quien nos abra la puerta.

El licenciado y el compadre, que se habían levantado en paños 
 menores, tan luego como advirtieron que no había peligro, acurrucados en
 un canapé escucharon atentamente la narración de don Pedro Cataño, como
 un cuento de las Mil y una Noches, creyendo que si se descosían los aparejos no se encontraría más que borra y zacate.

—Si aprovecháramos lo que queda de la noche para extraer el oro, sería lo mejor —dijo Relumbrón—. Todos duermen, y aunque son gentes de mi confianza, mejor será que nada sepan, porque el refrán es un evangelio: La ocasión hace al ladrón.
 Antes será bueno que ofrezcamos un buen refrigerio a este intrépido 
 amigo que ha sabido dar cima a una aventura más difícil que las de Don 
 Quijote de la Mancha. Compadre —continuó dirigiéndose a platero— usted 
 que conoce mejor que yo los recursos de esta casa, tráiganos algo bueno,
 y echaremos un trago a la salud de mi amigo don Pedro Cataño.

El compadre, tiritando de frío y en calzoncillo blanco, se dirigió 
 al comedor con un cabo de vela y volvió a poco con unas botellas de 
 rancio, copas, pan, queso y salchichón.

El intrépido Cataño hizo honor a la colación, y el licenciado Chupita,
 azorado al presenciar escenas tan inesperadas como extrañas para él, no
 dejó de cargarse la mano. Mientras se disponía al registro de los 
 aparejos, y se ponían en orden de batalla, fueron a vestirse de una 
 manera más honesta y volvieron para ayudar a la operación.

En la apariencia nada contenían, y no se sabía por dónde debería 
 comenzarse; pero en el costado izquierdo de cada lado se notaba una 
 doble costura de pita blanca formando labores.

—Aquí está el secreto —dijo Relumbrón. Y en efecto, descosió
 con su portaplumas, levantó el forro y entre cuero y carne, como quien 
 dice, fueron encontrando una especie de placas, de gamuza gruesa, 
 encerrando cada una, una cierta cantidad de onzas de oro, equilibradas y
 dispuestas de tal modo que no molestasen a la mula ni aumentasen 
 sensiblemente el peso del aparejo. Todo el resto de la noche se empleó 
 en sacar el oro, resultando una cantidad de veintidós mil pesos. 
 Inmediatamente se arrancó el nombre de Rivera bordado con paño en las atarrias, y los aparejos fueron conducidos por Relumbrón
 mismo y Cataño a una troje, colocados en un rincón y cubiertos con 
 paja. El licenciado y el compadre, incapaces de levantar cosas tan 
 burdas y pesadas, ayudaban alumbrando con la escasa luz de dos velas que
 a cada momento se apagaban con el viento de la noche.

Vueltos a la recámara, Relumbrón dijo a Cataño:

—De veras, amigo mío, que ha dado usted un golpe maravilloso, que, 
 además de la utilidad que ha producido, ha hecho un servicio al Estado. 
 Este oro es parte del producto de un cargamento introducido de 
 contrabando por una poderosa casa de comercio, que de ese modo aumenta 
 cada día su fortuna; pero en esta ocasión ha llevado buen chasco, y 
 aunque se lo juraran no podría creer que el fruto de su fraude esté 
 sobre esta mesa. Según nuestros convenios tiene usted, además de los 
 gastos, el veinticinco por ciento; puede usted o disponer de él en 
 México o donde quiera, que yo tengo crédito en todas partes.

—Coronel, ya he dicho a usted que mi padre es rico, que soy su hijo
 único y que no tengo más que hacerle llegar una carta, lo cual es muy 
 fácil, y tendré cuanto dinero quiera. Los gastos no han sido gran cosa; 
 pero lo que si deseo, es vestir a mis muchachos con un lujo que llame la
 atención. Botonaduras de oro y de plata, sombreros muy finos y 
 toquillas tejidas de oro fino; vestidos de paño azul oscuro, caballos y 
 armas de lo mejor, y siempre algo de dinero en la bolsa para no estar 
 atenidos, como quien dice, a buscar la amanezca. Para mí, nada, 
 pues le vuelvo a repetir que soy rico. Usted tiene delante, más que un 
 hombre, a un loco a quien el destino le ha deparado una vida singular y 
 extraña. No hablemos, pues, más de dinero; puede guardarse todo ese oro;
 ponga a mi lado un hombre de su confianza, una especie de comisario, 
 como tenemos en la tropa, para que me dé el dinero que sea necesario 
 para organizar una partida de cincuenta o sesenta hombres con el lujo 
 que he indicado. Esta partida llevará el nombre de Pedro Cataño, pero en
 cuanto sea conocida le llamarán Los Dorados.

Chupita y el platero tuvieron ocasión de admirar más a este 
 hombre, que a la vez que era valiente y sagaz era desprendido en 
 extremo, y se cansaron de rogarle que aceptase la parte que le tocaba; 
 pero todo fue inútil, y quedó convenido que al regreso a México del 
 platero, se dedicaría de preferencia a construir botones, agujetas y 
 tejas guarnecidas de plata para aperar la cuadrilla como su jefe 
 deseaba, y que antes de un mes le sería entregado todo. Con esto, cada 
 uno se retiró satisfecho a descansar las pocas horas que faltaban; pero 
 el más contento de todos fue el organizador de la victoria, que encerró 
 en su ropero el oro que contenían los adornados aparejos de las cinco 
 mulas cambujas.

Al día siguiente Relumbrón gratificó generosamente al indio 
 mayordomo, lo despidió, pues no le inspiraba mucha confianza, dio a 
 reconocer a Juan como administrador de la hacienda, le señaló su 
 habitación, así como la de los criados y dependientes y muchachos, e 
 instaló a don Pedro Cataño en la recámara que abandonaba el licenciado Chupita,
 recomendándole que permaneciese hasta su regreso. No consideró que por 
 el momento había necesidad de hacerle conocer el molino ni ponerlo en el
 secreto de la amonedación.

Después del almuerzo, que fue muy cordial, como si se tratase de gentes que se hubiesen conocido de años, Relumbrón,
 el licenciado y el platero montaron en el coche, en que se habían 
 colocado en las cajuelas la noche anterior unos tres mil pesos, y 
 enderezaron para Puebla, a donde llegaron ya entrada la noche, 
 alojándose en el mejor mesón. La segunda jornada comenzó a las tres de 
 la mañana a todo riesgo, pues ellos mismos no estaban seguros de tener 
 un mal encuentro en el sombrío pinal de San Agustín. Fatigado el buen 
 tronco de mulas al que interpolaron dos de las cinco fantásticas 
 cambujas, llegaron sin novedad cerca de las diez de la noche a Perote, 
 apeándose en una amplia casa baja que había arrendado el platero y donde
 había cuanto era necesario para vivir y para establecer una 
 correspondencia y tráfico con el molino a donde no podían llegar 
 carretones. Se ve claro que cada uno de los asociados cumplía a las mil 
 maravillas con su deber, y como había dinero, las cosas marchaban como sobre carrilillos. Descansaron dos días, visitando Relumbrón a los vecinos más notables, que estaban muy contentos de que comenzase a andar el molino y a cultivar las tierras colgadas,
 pero muy fértiles que tenía, porque suponían que el pueblo, casi 
 muerto, tendría alguna animación y tráfico. Por lo menos, la tienda 
 principal vendería más a molineros y harineros.

Al tercer día se les puso el aparejo a las dos mulas cambujas, y 
 disimulados en costales de maíz y cebada cada una cargó mil quinientos 
 pesos. El arriero era uno de los monederos falsos, pues dos se habían 
 quedado allí para cuidar la casa y para lo que se ofreciera. Nuestros 
 tres felices amigos a caballo y siguiendo a las cambujas, tomaron la 
 vereda y dos horas después se apearon en aquel ignorado y encantador 
 vergel.

XLI. Una corazonada

Mientras el ostentoso y benemérito coronel acaba de
 arreglar su casa de moneda, tenemos tiempo de hacer nosotros un viaje a
 la hacienda del Sauz e informarnos de lo que pasaba allí.

No había andado don Remigio tres leguas, cuando detuvo su caballo, encendió un cigarro y se puso a reflexionar.

—Decididamente, cueste lo que cueste, yo desobedezco al conde y me 
 vuelvo a la hacienda. Le diré que se me olvidó el dinero, que mi caballo
 perdió una herradura, cualquier cosa… ¿En qué puede parar? En que se 
 ponga furioso, en que me eche un regaño de los que suele cuando se le 
 contraría su voluntad despótica, en que me despida de la hacienda… eso 
 no… No lo hará nunca. Una corazonada me dice que algo horrible ha de 
 haber pasado en las pocas horas que llevo de estar ausente. ¿Habrá 
 muerto la condesita? ¿Habrá habido un pleito entre el conde y el 
 marqués? ¡Quién sabe! Algo ha de haber sucedido. El corazón me lo dice. 
 No hay que pensarlo más.

Y al afirmarse en esta resolución, tiró la colilla de su cigarro y enderezó el caballo a galope con dirección a la hacienda.

José Gordillo, que no esperaba el regreso de don Remigio y que lo 
 creía ya lejos, quedó sorprendido al divisarlo por el camino. No había 
 medio de retroceder ni de dar una disculpa satisfactoria, así, no hubo 
 más que jugar el todo por el todo, prendió las espuelas al caballo y con
 los que llevaba de mano pasó como un rayo rozando a don Remigio, que se
 sorprendió de esta fuga y confirmó más las siniestras sospechas que 
 había concebido. Pensó correr tras Gordillo o hacer que sus criados le 
 siguiesen; pero en esta indecisión el fugitivo había ganado terreno y 
 perdídose de vista, pues si el cochero se había robado unos caballos 
 (esto pensó don Remigio) poco cosa era, comparado con la catástrofe que 
 se figuraba.

Cuando entró en la hacienda, todo estaba tranquilo y en el mismo 
 estado que lo dejó; las parejas trabajando en el campo; el caporal, con 
 los jarochos, apartando potros; los mozos en el patio y caballerizas 
 limpiando los caballos; las mulas guarnecidas y pegadas como de 
 costumbre a la carretela. Preguntó, desde luego, por el cochero.

—Puso las mulas en la carretela —respondió uno de los criados— y 
 después ensilló y dijo que iba a pasear los caballos de los amos, que 
 están muy obachones y se están volviendo mañosos.

Don Remigio meneó la cabeza, se apeó y se dirigió a la habitación 
 del marqués. Las criadas, aprovechando su ausencia, aseaban en ese 
 momento la recámara.

—¿Ha salido el señor marqués a pie o a caballo? —les preguntó don Remigio.

—No lo hemos visto. Cuando hemos entrado, la recámara estaba vacía. Se ha vestido de limpio, pues su ropa de ayer está aquí.

Don Remigio se dirigió entonces a las habitaciones de Mariana. La 
 encontró paseándose de un lado a otro de su pequeño jardín, silenciosa y
 triste como de costumbre desde el día siguiente de su frustrado 
 casamiento. Levantó la cabeza, le sonrió y continuó sus paseos.

De la habitación de Mariana pasó a las del conde. La puerta estaba 
 cerrada. Llamó suavemente, después más recio… Nada, ninguna respuesta. 
 Aplicó el oído… Silencio profundo.

—Aquí está el misterio. Si el conde me despide, tanto mejor; pero yo voy a romper la puerta si es necesario.

Dio la vuelta y a poco volvió acompañado del herrero de la 
 hacienda, provisto de los instrumentos necesarios. La puerta era sólida y
 la chapa, antigua, muy tosca, fuerte y complicada, pero al fin cedió.

Don Remigio penetró y recorrió los salones y recámaras; nada, todo 
 solo. Se decidió a ir hasta la biblioteca… Cerrada también. El vengativo
 cochero había tenido la precaución de cerrar también la puerta de la 
 biblioteca y llevarse la llave.

Fue fácil la operación de forzar la cerradura, y las puertas se abrieron de par en par.

Don Remigio y el herrero retrocedieron espantados. El conde y el 
 marqués, con sus espadas en la mano, estaban exánimes en el suelo, 
 nadando en un lago de sangre.

—¡Santo Dios, qué desgracia! ¿Qué hacer?

Después de algunos minutos de indecisión don Remigio dijo al herrero:

—Corre, que vengan aquí dos mozos y otro monte a caballo, que lleve uno de mano y que venga inmediatamente con el practicante.

El herrero salió corriendo a cumplir las órdenes, y don Remigio se 
 arrodilló para cerciorarse de si estaban muertos o respiraban todavía.

—¡Si van a decir que yo los he asesinado! ¿Cómo justificar un duelo
 entre parientes tan cercanos, que seguramente no ha presenciado más que
 el maldito cochero? Veamos.

Puso el oído en el corazón del conde y en seguida en el marqués.

—¡Gracias a Dios! —dijo—. Aún viven, y no están más que desmayados.

Como todavía brotaba sangre de las heridas de los dos campeones, 
 mientras los criados venían para levantarlos y transportarlos a sus 
 lechos, don Remigio sacó su pañuelo, lo rasgó y procuraba restañarla. Al
 levantarse se encontró, como una fantástica pintura engastada en el 
 marco de la puerta, a la condesa, con el cabello apenas recogido con una
 cinta azul y un peinador blanco, tal como acostumbraba pasearse en las 
 mañanas en el jardín.

Una corazonada tal vez o la idea de mudar de objetos, por el estado
 de enajenación que guardaba, vacilando su organización entre la razón y
 la insensatez, loca mansa y dócil hasta entonces, no se daba cuenta de 
 sus acciones ni de sus movimientos, callaba y no respondía más que a don
 Remigio, porque a los demás los consideraba como enemigos y no quería 
 que le hablasen de ninguna de las cosas que habían pasado, que sin 
 embargo tenía en su imaginación como si constantemente fuese presa de un
 sueño siniestro. Ratos tenía de calma y de olvido, a tal punto que se 
 creía como otro tiempo, triste, pero esperando la llegada de Juan para 
 celebrar su casamiento, y la de Agustina con su hijo muy crecido y muy 
 hermoso. Su padre se enternecía, los perdonaba y les tendía sus brazos y
 continuaban todos viviendo en la hacienda del Sauz, muy felices, 
 corriendo como en otro tiempo, por campos de verde grama y de 
 florecillas blancas.

Larguísimas eran esas meditaciones, ya sentada en su sillón a las 
 horas del crepúsculo, ya en sus paseos matutinos por el jardín; y cuando
 en ese estado de apacibilidad o de cristiana resignación la veía don 
 Remigio, concebía tales esperanzas, que aseguraba a las muchas personas 
 que preguntaban por ella que no tardaría cuatro o cinco semanas en estar
 completamente restablecida.

Fue uno de esos momentos cuando salió maquinalmente la condesa del 
 jardín; siguió a don Remigio a distancia sin que éste lo advirtiese, y 
 penetró por las habitaciones ya abiertas, hasta la biblioteca, en cuya 
 puerta se detuvo, contemplando aterrada a su padre y al marqués tendidos
 en el suelo y nadando en sangre.

El apacible cuadro que traía en su imaginación trazado en el 
 jardín, y que era por un fenómeno nervioso una especie de tregua a sus 
 dolores, se desvaneció y volvió en ese momento a la plenitud de su 
 razón.

Helada de espanto, llevaba las manos a los ojos, se los limpiaba y los fijaba de nuevo en los hombres ensangrentados.

—¡Don Remigio, don Remigio! —exclamó con voz trémula—. ¿Qué es 
 esto? ¿Qué ha sucedido? ¡Por Dios, que me diga usted una palabra que me 
 explique este horror! Tengo en este momento toda mi razón, pero siento 
 que se me escapa, siento que mis nervios me levantan, me empujan a una 
 carrera loca, interminable. ¡Mi padre muerto! ¡El marqués lo ha matado!…
 ¡No, no, yo lo he matado; debí obedecerlo y casarme!… ¡Pero no pude, 
 don Remigio!… ¡No pude! Ya le explicará a usted… Era imposible…

Y volvía a limpiarse los ojos y los abría grandes y los fijaba en el conde y el marqués.

—Se han batido, señora condesa; pero están heridos solamente. 
 Respiran, viven, sanarán si los atendemos prontamente, y ya que Dios por
 su misericordia le ha vuelto la razón, tenga valor, ayúdeme a restañar 
 la sangre, si no, van a expirar.

—¡Sí, sí —dijo Mariana saliendo de la inacción en que había estado 
 sin pasar del marco de la puerta— los salvaremos a los dos, es mi padre,
 mi padre, injusto, caprichoso; pero soy su hija y él está moribundo por
 mí!

Pronunciando estas palabras con firmeza mezclada de una profunda 
 ternura, desgarró un pedazo de su ligero vestido y corrió a arrodillarse
 junto a su padre, abrazó al que parecía ya cadáver, le limpió el rostro
 desfigurado y lívido, le besó en la frente con amor y respeto, retiró 
 el pedazo de lienzo que había puesto don Remigio, buscó la herida debajo
 de la sangrienta camisa, y suave y delicadamente comenzó a limpiar la 
 llaga a falta de agua en aquel momento, con la poca saliva que tenía en 
 sus labios. En el momento de esta piadosa ocupación, un rayo de 
 esperanza vino a iluminar su mente un instante para desaparecer y 
 dejarla en una noche tenebrosa. La herida era pequeña y poco profunda, 
 un piquete apenas de la larga y acerada espada del marqués.

—Mi padre sanará, el marqués también, reflexionarán en la falta que
 han cometido, me perdonarán, los dos se esmerarán en cuidarme, en darme
 libertad, y el obispo, tan santo y tan bueno, se interpondrá, rogará 
 por mí, y quizá volverá Juan a la hacienda, será mi marido y traerá a mi
 hijo, al hijo de mis entrañas…

Un sueño de dicha y de paz, un rayo de ilusión de cielo pasaba 
 sobre aquella frente blanca, y de sus ojos negros cayó una gruesa 
 lágrima sobre la herida, como el bálsamo milagroso que debía volver la 
 vida al conde.

Éste entreabrió los ojos y los volvió a cerrar.

Mariana lo llamó.

—¡Padre! ¡Padre! ¡Yo soy, yo, la que curo la herida!… ¡Viviréis, 
 sí; viviréis para perdonar a vuestra hija que os ama, para ser feliz en 
 vuestra casa, rodeado de los que os respetan y os quieren!

Mariana, con más tiernas palabras que las que pueden escribirse, 
 quería volver la vida a su padre y que le respondiera una sola palabra, y
 si de Dios estaba que muriese, que al menos le dijera: «Te perdono».

El conde oyó, sí, esa voz en la profundidad nebulosa de su síncope,
 y en esa lucha de la vida con la muerte, tuvo la conciencia de que era 
 la voz de su hija, y haciendo un esfuerzo supremo como el que hace el 
 ser humano para vivir al momento de salir de la vida, abrió los ojos y, 
 torvos, severos, vengativos, los fijó en los de su hija, que retrocedió 
 aterrada y llevó las manos a sus cabellos. Después, crispando de nuevo 
 los dedos de su mano derecha, con la izquierda rechazó a Mariana, 
 queriendo pronunciar una maldición terrible que expiró en sus labios.

Mariana se levantó enhiesta y severa, clavó a su vez sus ojos centelleantes en su padre, que había vuelto al desmayo.

—¡Cruel e implacable hasta en la hora de morir! —dijo, y 
 arrancándose los cabellos y desgarrando su vestido blanco manchado de 
 sangre, desvió con fuerza a don Remigio, que la quería detener, atravesó
 las habitaciones y emprendió por los campos una carrera vertiginosa, 
 lanzando gritos de rabia y de desesperación:

—¡Mi hijo, mi hijo, mi pobre hijo!

Como en la capilla, el día del casamiento, estas escenas habían 
 sido rapidísimas. Don Remigio, con todo y la firmeza y al mismo tiempo 
 calma de su carácter, estaba sobrecogido y no sabía a qué atender. Si 
 seguía a Mariana, dejaba abandonados a los dos casi cadáveres, expuestos
 a morir si no se les prodigaban los más prontos socorros, y si 
 permanecía con ellos ¿qué iba a ser de la pobre muchacha, que en sus 
 ratos de enajenación creía que criados, camaristas, pastores y todo el 
 mundo eran sus enemigos?

La habitación del conde, a pesar del respeto tradicional, había 
 sido invadida por la gente, que estaba ya alerta desde los sucesos 
 anteriores. Don Remigio salió de su embrutecimiento momentáneo, dio sus 
 órdenes para que detuviesen a la condesa y la condujesen a su 
 habitación, después ordenó a los criados que levantasen cuidadosamente 
 los cuerpos y los colocasen en sus lechos. Él mismo lavó las heridas, e 
 hizo pasar, aunque con dificultades, una buena copa de vino de Jerez a 
 los heridos, dejándolos en reposo mientras llegaba el practicante.

La carrera de Mariana, impulsada por sus nervios, era tan rápida 
 que parecía más bien que volaba. Los que la seguían no la pudieron 
 contener sino cuando, falta de aliento, cayó en la orilla de un jagüey; y
 se habría ahogado si no la socorren tan a tiempo. En la especie de 
 fuga, Mariana quería huir de sí misma para interponer una distancia 
 infinita entre ella y la espantosa biblioteca; había desgarrado sus 
 vestidos, y desnuda, cubierta con las cobijas de los sirvientes, la volvieron a su habitación.

Las gentes de la hacienda estaban despavoridas y en una extrema 
 confusión, no sabiendo realmente lo que pasaba. Las camaristas 
 sollozaban y daban gritos al mirar a la condesita conducida en brazos de
 gañanes, desnuda, sangrienta, con las manos crispadas entre sus 
 cabellos. Los mozos y criados se atropellaban, sin hacer nada más que 
 estorbarse, y quebrantando el respeto y la obediencia, invadían las 
 habitaciones de los amos.

Don Remigio, aturdido y conmovido profundamente con las escenas de 
 sangre y horror, especialmente con la que pasó entre la condesa y su 
 padre, parecía una estatua y, paralizados sus miembros, no podía moverse
 por más esfuerzos que hacía. Un quejido del marqués, que entreabrió los
 ojos y lo miró como reclamando su auxilio, lo sacó de esa enajenación 
 mental. Recobró de nuevo su energía, dio sus últimas órdenes respecto 
 del conde y del marqués, y corrió a ocuparse de Mariana, a la que hizo 
 que las camaristas le diesen fricciones aromáticas, la vistiesen con sus
 mejores ropas y le compusiesen sus cabellos. La fatiga de la carrera 
 había agotado su aliento y sus fuerzas, y parecía que pocos instantes le
 quedaban de vida.

—Todo va a acabar hoy —dijo tristemente—. Mañana no habrá más que tres cadáveres.

Fuese, sin embargo, a la recámara del conde; él mismo lavó con agua
 clara su herida, le puso una venda, lo desnudó, le abrigó y con mucho 
 afán le hizo tragar otra vez cucharadas de vino de Jerez. En seguida se 
 dirigió a la habitación del marqués, hizo lo mismo, y salió al portal a 
 esperar al practicante, que no tardó en aparecer por la calzada seguido 
 del criado. Los dos venían a galope tendido.

—Ya sabrá usted después lo que ha pasado; lo que importa ahora es 
 que auxiliemos en el acto a estos dos hombres que están casi moribundos.

El practicante se apeó y ambos entraron en la recámara del conde. 
 La herida era grave, pues había interesado un poco al hígado; pero, 
 sobre todo, la pérdida de sangre, ponía la vida del paciente en 
 inminente peligro.

El practicante, que nunca salía a una expedición sin estar provisto
 de cuanto podía ser necesario, sacó su bolsa de instrumentos, amplió 
 con el bisturí la herida del conde, que no presentaba sino el diminuto 
 agujero que había hecho la punta de la espada del marqués. Don Remigio, 
 alarmado, se oponía a la operación.

—Es el único medio de salvarlo. De otra manera, de aquí a mañana 
 habría una abundante supuración interior, y no sería más que cuestión de
 días. Verdad es que se nos puede quedar entre las manos; pero veremos; 
 se hará lo posible. Que me preparen una infusión fuerte de yerbas 
 aromáticas, lo voy a vendar en seguida y veremos al marqués.

Fuéronse a la recámara del marqués, que aún no volvía en sí del desmayo.

—La misma historia. La pérdida de sangre; pero la herida no 
 presenta gravedad —añadió después de haberlo reconocido cuidadosamente. 
 Parece más grave, pero no es así; la espada resbaló entre dos costillas y
 no ha interesado ninguna entraña noble; una pulgada más alta, y habría 
 traspasado el corazón de parte a parte. De buena ha escapado.

Lavó la herida, colocó un emplasto sobre ella, la vendó 
 cuidadosamente, mudaron camisa y ropa de cama al paciente y le hicieron 
 pasar una copa del elíxir maravilloso que había administrado a Mariana, y
 que era medicina de su propia invención; lo dejaron reposar bajo la 
 guardia de dos camaristas y volvieron a la recámara del conde, el cual 
 no daba señales de vida.

El practicante y don Remigio lo frotaron fuertemente con una 
 infusión de yerbas muy caliente, mezclada con alcohol, le hicieron pasar
 una copa del elíxir, le arreglaron su lecho y lo dejaron vigilado 
 igualmente por dos camaristas.

—Nada hay que hacer más que dejarlos reposar —dijo el practicante a
 don Remigio—. Si dentro de dos horas no han vuelto en sí, es que no 
 tienen remedio. Veamos ahora a la condesa, que me interesa más que estos
 dos ganapanes espadachines que les ha dado la gana de matarse. La 
 patria no perdería mucho si no vuelven a resollar; pero no hay cuidado, 
 don Remigio, mi deber es salvarlos, y si es posible en lo humano, los 
 salvaré y será un milagro.

La condesita no presentaba mejor aspecto que los heridos.

—Parece que duerme y no hay por ahora otra cosa que hacer más que 
 dejarla reposar y observarla. El elíxir de la vida —como él llamaba a su
 específico— no haría más que excitarla y, desengáñese usted, don 
 Remigio, para las heridas y los dolores morales, las boticas juntas de 
 todo el mundo serían inútiles. Estoy seguro que algo muy cruel debe 
 haber sufrido, y esto ha sido causa de que la encuentre en tan 
 deplorable estado.

Se sentaron en la cabecera de la cama, hicieron que salieran las 
 criadas, y don Remigio le contó punto por punto lo que había ocurrido.

—Me temo que la locura mansa y melancólica en que la dejé en mi 
 última visita, haya degenerado en locura furiosa —dijo el practicante—. 
 En el curso de mi vida, y con motivo del ejercicio de la medicina, tanto
 en los hospitales de México como en las poblaciones donde he residido, 
 he hecho una observación, que más bien es de hombre de mundo que no de 
 estudiante ni de sabio. La locura se determina casi siempre cuando absolutamente se pierde la esperanza.
 La esperanza es una especie de alimento moral que mantiene el cerebro. 
 Cuando este alimento falta, mueren las funciones regulares, lo mismo que
 toda la máquina del hombre se descompone y aniquila por el hambre. 
 Figúrese usted que un padre cargado de familia ve a su mujer enferma, a 
 sus hijos llorando de hambre, y en tan extraña situación no encuentra ni
 trabajo, ni quién le dé ya un peso, ni qué vender, ni qué empeñar y 
 pierde absolutamente la esperanza de salir de esa situación. O se vuelve
 loco o se suicida. Figúrese usted un dependiente que ha tomado de la 
 caja de su principal diez mil pesos, que los ha jugado, que no tiene 
 humanamente medios de reparar su falta y que pierde la esperanza de 
 recobrar su honor y su disposición. Se vuelve loco o se suicida. 
 Figúrese también un hombre enamorado, que por este o por el otro motivo 
 le traiciona su novia, la sorprende en los brazos de otro y pierde 
 completamente la esperanza de ser feliz. Se vuelve loco, mata al rival, a
 la novia, a la madre de la novia, y a cuantos puede. Es que se volvió 
 loco, y ya loco se suicida. Así podría yo citar a usted mil ejemplos, y 
 no le dé usted vueltas, don Remigio, los que se suicidan son todos 
 locos, por más muestras que den de estar en su cabal juicio, escribiendo
 cartas y haciendo disposiciones testamentarias, o almorzándose un buen rosbif
 y bebiéndose una botella de champaña antes de matarse. Esté usted 
 tranquilo; Juan, su hijo, hará cuantas diabluras sean imaginables, pero 
 no se volverá loco ni atentará a sus días, porque en sus dos amores, que
 son Mariana y usted, tiene fundada su esperanza. Si usted y Mariana 
 mueren, apostaría hasta mi camisa que no sobreviviría una hora más. 
 Acabada su esperanza, ya para nada le serviría la vida. Me río yo de 
 esos médicos charlatanes que hay en México que se titulan ellos mismos 
 alienistas y hacen bañar en agua fría a sus pobres enfermos para 
 volverles la razón, o los encierran en unos cuartos oscuros y húmedos 
 para que sanen. ¿Para qué lo he de ocultar a usted, don Remigio? Me 
 alegraría en el alma que se muriese el conde. ¿Para qué sirve en el 
 mundo ese viejo atrabiliario, sino para martirizar a un verdadero ángel,
 como es esta infeliz criatura, loca porque perdió la esperanza en la 
 funesta escena que usted acaba de referir? Si el conde, restablecido de 
 su herida —y yo haré todos los esfuerzos humanos para lograrlo— la 
 perdonara y consintiese en su matrimonio con el hijo de usted, en el 
 acto le volverla la razón. Yo, que soy el único que puedo encontrar a 
 Juan, a quien quiero como un hermano, se lo presentaría y ya daríamos 
 modo de que fueran dichosos. En cuanto al pobre marqués, no hay que 
 desearle la muerte. En vez de una muchacha y de trescientos mil pesos, 
 no ha hecho el viaje a esta famosa hacienda sino para recibir una 
 estocada. A la condesa, no hay que darle más medicinas, sino las que 
 basten para modificar cuanto se pueda la tensión de sus nervios, 
 procurarle reposo y consuelos, y tratar, aunque es muy difícil, de que 
 renazca la esperanza en su corazón.

—Dice usted la verdad en todo —dijo don Remigio, cuando el 
 practicante, cambiando de sillón y echando una mirada a la cama de la 
 condesa, acabó de hablar— ya me habría yo vuelto loco si no tuviera la 
 esperanza de que esta situación cambiará. Quiero al conde, con todo y su
 carácter terrible, porque a mí me ha tratado mejor que a su mujer, 
 mejor que a su hija y a sus parientes y amigos; pero, en resumen, ¿para 
 qué quiere la vida? Caprichoso, intratable, está metido como un hurón 
 días enteros en su biblioteca, y cuando sale al campo, galopa cuatro o 
 cinco horas remudando caballos hasta cansarlos, sin hablar una palabra 
 con los criados o conmigo, si lo acompaño; pero, sobre todo, amigo mío, 
 lo que no le paso es su crueldad con su pobre hija. ¿Creerá usted que 
 desde el lance de la capilla no ha preguntado ni una sola vez por ella? 
 Cualquiera, siquiera por curiosidad, indagaría si vive o muere. Nada… 
 mudo. Y cuando se figura que quiero hablarle de su hija, me mira con 
 unos ojos feroces y me significa que quiere estar solo.

—¡Increíble! —repuso el practicante—. Esta dureza y este encono 
 porque no ha querido casarse… Esto es contrario a la naturaleza, y 
 además ¿qué diría si supiera que debe la vida a esa misma hija a la que 
 tanto tiraniza? No sé si observaría usted que, si no es por mí, Juan, ya
 a punto de ser acometido de una locura furiosa, porque casada su novia perdía toda esperanza,
 habría matado al marqués, al conde, a usted mismo, al obispo, a todo el
 mundo. Dios me dio fuerzas bastantes para sujetar su brazo armado de un
 puñal, para arrancarlo del lugar que ocupaba cerca del conde y para 
 arrastrarlo materialmente fuera de la iglesia… Ya ve usted, la 
 desgraciada condesa no podía pronunciar el sí exigido por la 
 Iglesia para que se verificase el matrimonio, sin ocasionar una 
 espantosa tragedia que se habría sabido con horror en todo el país.

Don Remigio inclinó la cabeza, quedó por un rato pensativo y luego contestó al practicante:

—Tantas y tan inesperadas cosas sucedieron en momentos, que no las 
 puedo recordar todavía sin temblar, y ahora que usted me refresca las 
 ideas, convengo en que usted nos ha prestado a todos, y a mí en 
 particular, un servicio que no tendré con qué pagarle, si no es con una 
 gratitud eterna; pero el conde, que no es capaz de ningún sentimiento 
 afectuoso, lo hará con su dinero, si usted logra, como se lo ruego, 
 salvarle la vida.

En esas y otras pláticas estaban cuando la condesa, que había 
 continuado al parecer no sólo quieta, sino con signos de debilidad y 
 abatimiento, dio un lastimero grito, saltó de la cama como si un fuerte 
 resorte la hubiese impulsado, y se lanzó hacia la puerta para renovar 
 otra vez la vertiginosa carrera que estuvo a punto de costarle la vida.

XLII. Prosperidad de los negocios de «Relumbrón»

Prosperidad de los negocios de Relumbrón

Nada tan completo y tan perfecto como la casa de 
 moneda del Molino de Perote. Volantes poderosos, máquina de acordonar, 
 un par de hornos para la fundición, crisoles para la plata y para la 
 liga; en una palabra, cuanto era necesario en pequeña escala para que 
 medallas y monedas pudieran ser acuñadas con perfección. Relumbrón y el licenciado Chupita
 quedaron maravillados. Se comenzó el trabajo con la acuñación de 
 quinientas medallas de plata de la Virgen de Guadalupe, del tamaño de un
 peso, y con el título de la moneda, para que pudiesen ser reconocidas y
 quintadas en la Casa de Moneda de México. Esto proporcionaba la más 
 completa seguridad para la acuñación de la moneda falsa. El platero 
 mismo llevaría las medallas, antes de entregarlas a los canónigos, a la 
 Casa de Moneda, sin tener que ocultar que para esta industria legal 
 tenía los aparatos necesarios, y en caso de una denuncia y de una visita
 de la justicia, no encontrarían en el molino más que medallas de 
 vírgenes y de santos, y esto, en vez de ser un crimen, aparecía como una
 industria piadosa. Había en el edificio escondrijos de tal manera 
 disimulados para ocultar la moneda falsa, que escaparía al más minucioso
 registro. Con esto y con la cómoda y hasta lujosa habitación destinada 
 al director, la frescura y belleza del sitio y el hallarse lejos de su 
 mujer, el licenciado Chupita tomó con verdadero placer posesión 
 de su empleo y se creyó el hombre más feliz de la tierra. No pudo menos 
 de reconocer y manifestar hasta con palabras tiernas, que Relumbrón era su doble salvador y le debía, primero, la honra, y en estos momentos la quietud y la felicidad para el resto de sus días.

Después de la acuñación de las medallas siguió la de los pesos. Los
 operarios, ejercitados de años atrás en el oficio, en las cuevas de las
 montañas de Tlaxcala, se portaron a las mil maravillas, manejando con 
 destreza la maquinaria, haciendo las fundiciones con acierto y 
 secundando en toda al platero, que consideró que apenas sería necesario 
 un viaje cada uno o dos meses, pues todo marchaba perfectamente sin 
 necesidad de su presencia, tanto más cuanto que la gente estaba por su 
 parte enteramente contenta con sus nuevos amos y más que satisfecha de 
 su situación. Un par de pesos diarios de jornal, buena comida, mejor 
 habitación y un tanto por ciento en las utilidades ¿qué más querían? Se 
 habrían dejado matar mil veces antes que denunciar a Relumbrón y 
 al platero. En cuanto al molino, con unas cuantas cargas de trigo que 
 había en la hacienda de la cosecha del año anterior, se puso en 
 movimiento y dio igualmente el mejor resultado. Era una turbina que por 
 primera vez se ensayaba, y que más adelante se adoptó en la mayor parte 
 de los molinos de México y Puebla.

Relumbrón y don Santitos el platero regresaron a México, 
 trayéndose las medallas de la Virgen de Guadalupe y dos talegas de pesos
 falsos que revolvieron con los buenos, y así comenzó desde luego a 
 circular esta nueva moneda que, de verdad, era tan perfectamente 
 imitada, que un peso legal de Guanajuato y otro de la fábrica del molino
 se parecían como dos gotas de agua.

Después de una larga ausencia y de acabar tan peligrosas hazañas, Relumbrón,
 a su regreso a México, sintió la necesidad de descansar siquiera una 
 semana. La dedicó a su familia, a sus queridas y a sus amigos. Abrió las
 cajas que le habían llegado de San Juan de los Lagos y comenzó a 
 repartir sus regalos. Los más preciosos, debemos decir con verdad, 
 fueron para su hija y para doña Severa. Este hombre fastuoso, perseguido
 por la monomanía del robo, disipado jugador, goloso e insensible, 
 cuando estaba delante de Amparo, que era su adoración, se convertía en 
 el más moral, en el más honrado y en el mejor de los hombres. Llenaba de
 caricias y de elogios a su hija, le daba oro nuevo para que lo 
 guardase, y no había objeto precioso en los almacenes y tiendas de 
 México que no se lo comprase. Se podía decir que Amparo era rica con 
 sólo lo que le había regalado su padre. En esos momentos, éste sentía un
 agudo remordimiento y tenía miedo, no por él, sino por Amparo. ¡Si 
 llegase a saber que su padre era el director de los ladrones!

Formaba el propósito de limitar sus especulaciones conservando sólo
 las que no le ocasionaran ningún género de peligro, y aun abandonar 
 esas mismas cuando ya tuviese una buena cantidad de dinero. Doña Severa 
 sorprendía en estas expansiones de cariño a su marido y a su hija, 
 tomaba parte en ellas, había ligeras y discretas insinuaciones de celos,
 ojos húmedos, palabras dulces, alusiones a otros tiempos mejores, 
 protestas y promesas y todo cuanto hay de sincero y de agradable en el 
 cuadro de familia mejor pintado, y abrazados los tres, se dirigían al 
 comedor, donde encontraba Relumbrón flores olorosas, canarios y 
 calandrias que cantaban, y algún dulce o guisado apetitoso que nunca 
 dejaban de prepararle con sus propias manos doña Severa o Amparo. Ese 
 día era el hombre amable del hogar, no salía en la noche, jugaba al 
 porrazo con Amparo, se acostaba a buena hora; y doña Severa, tan fría, 
 tan seria en la apariencia, se convertía en la esposa más tierna y más 
 amante. Una francesa de veinticinco años no le igualaba en afectos y en 
 caricias.

A pesar de los años transcurridos, estaba enamorada de su marido. Relumbrón
 era bien parecido, robusto, ardiente, simpático; representaba diez años
 menos de los que tenía. Aunque hombre hecho, era joven todavía. La luna
 de miel se renovaba por una semana. Esto suele acontecer entre casados 
 viejos; pero es muy raro. Esos instantes de verdadera felicidad 
 desaparecían como las estrellas errantes en las oscuras profundidades 
 del alma de Relumbrón. Al salir de su casa dejaba en la puerta 
 sus buenos recuerdos y mejores intenciones, y nunca le parecía bastante 
 la suma de ciento, la de doscientos o trescientos mil pesos… Más, mucho 
 más, sin límite ni medida, y entraba en casa de Luisa, que era su 
 favorita, y allí, con otras amigas de menos que del medio mundo, pasaba 
 la noche bebiendo y riendo, y diciendo propósitos obscenos, y contaba a 
 doña Severa y a su hija que el Presidente lo había ocupado para que 
 vigilara los cuarteles o para cualquier otra cosa.

Las primeras visitas que hizo Relumbrón después de la de 
 Luisa, fueron a la casa de don Pedro Martín de Olañeta; regaló a Coleta y
 a Prudencia medallas de plata, y cintas y medidas benditas de Nuestra 
 Señora de San Juan, sin olvidar un par de las medallas de Nuestra Señora
 de Guadalupe acuñadas en el molino. De allí se fue a la casa de Clara, 
 le aseguró que su marido estaba muy contento, que comía mucho y que 
 cuando volviese estaría gordo como una bota, en lugar de chupado como un
 espárrago. Clara hizo un gesto de desprecio; pero cuando le añadió que 
 le traía de su parte doscientos pesos, sonrió y cambió su semblante.

—Al fin no es tan malo mi marido —dijo— y siempre se acuerda de mí;
 pero dígale usted que este dinero apenas me basta para pagar lo que 
 debo, y que me mande más inmediatamente. Figúrese usted que no tengo 
 vestido con qué presentarme a la tertulia de usted. El último, que costó
 ciento veinte pesos, le he llevado ya dos veces, se lo he dado a vender
 a doña Viviana la corredora y le han ofrecido diez pesos.

Relumbrón le aseguró que no carecía de nada, que el molino 
 molía día y noche, y que como el licenciado estaba interesado en las 
 utilidades, dentro de pocos meses le sobraría el dinero.

De la casa de Clara se fue a la de las marquesas de Valle Alegre, 
 que tenía mucho empeño en que concurriesen sin faltar un jueves a la 
 tertulia. Las encontró tristes y cuidadosas. Habían oído decir quién 
 sabe qué cosas que no querían creer. El marqués les había escrito muy 
 lacónicamente dos veces, anunciándoles que venía; pero pasaban semanas y
 no llegaba. Relumbrón las tranquilizó, y picándole la 
 curiosidad, se decidió a ir a la casa de Don Juan Manuel. Sabía que doña
 Agustina tenía siempre mucho dinero en unas cajas de cedro, que los 
 caballos de la hacienda del Sauz se habían vendido a muy alto precio y 
 que su importe había sido pagado en México, que no había más hombres en 
 la casa que el dependiente, que se retiraba a las seis de la tarde, y el
 portero, que era ya viejo, incapaz de defenderse. En cuanto a las 
 criadas, no sabía el número, y eran temibles por los gritos y escándalo 
 que podrían hacer; pero ya se vería. «Comiendo viene el apetito», como 
 dice un refrán francés. De la visita y la conservación con las marquesas
 de Valle Alegre; le vino la idea de explorar la casa de la Calle de Don
 Juan Manuel, y le puso la puntería.

No era amigo del conde, porque éste no tenía más amigos que don 
 Remigio; pero sí era conocido, y como los dos eran espadachines, varias 
 veces se habían medido en la sala de armas de la casa de Don Juan 
 Manuel. El portero, el dependiente, los criados, todos lo conocían y se 
 quitaban respetuosamente el sombrero cuando entraba, y el conde había 
 dado orden que le avisaran a cualquier hora del día o de la noche en que
 el coronel se presentara.

Andando de la casa de las marquesas de Valle Alegre a la del conde del Sauz, Relumbrón formó su plan. Tocó la puerta (siempre cerrada). El portero espió por ojo de buey, y reconociendo a Relumbrón, le abrió la puerta.

—Venía a saber de la salud del conde —le dijo al portero—. He 
 sabido que salió de la hacienda hace más de cuatro semanas, y supongo 
 que estará en casa. Yo estaba también de viaje, y por esa causa no había
 venido, pero hágame favor de anunciarme.

El portero, que esperó que acabase, le contestó:

—El señor conde no ha regresado; hemos sabido aquí que tanto él 
 como la señora condesita están mal, y quizá por eso ha venido un avío de
 la hacienda por doña Agustina. Mi mujer y mi hija la han acompañado, 
 porque no está bien de salud, no sabemos qué tiene, pero ella está muy 
 triste y muy abatida. Mi hijo está destinado de mayordomo en la hacienda
 del marqués de Valle Alegre, que está embargada, pero le han dejado en 
 su destino.

Relumbrón, no solo aguantó sino que le agradó mucho la 
 relación del portero, que respondía a las pesquisas e indagaciones que 
 él se proponía hacer. Siguió platicando, y supo que estaba solo en su 
 cuarto; doña Agustina se había marchado y arriba habitaban la cocinera 
 antigua de la casa, ya doblada de puro vieja; una muchacha de convento 
 que había reemplazado a Tules, y la costurera, que, por acompañarse, 
 porque tenían miedo a los muertos, dormían en el comedor.

Relumbrón se retiró muy satisfecho de su visita y prometió volver al momento que supiera que el conde había regresado de su hacienda.

En los días subsecuentes continuó visitando a cuantas personas 
 creyó que un día u otro podrían serle útiles, aprovechando la 
 oportunidad para hacer indagaciones minuciosas, sin que los propios 
 amigos pudiesen ni remotamente maliciar el objeto de ellas. De su 
 segunda entrevista con el Presidente hay necesidad de dar alguna idea.

El día que escogió para hablarle de los asuntos que le importaban, el Presidente estaba del mejor humor, y Relumbrón aprovechó la ocasión.

—¡Hay, señor —le dijo— un hombre desgraciado, el licenciado Bedolla, que implora la clemencia de usted y yo me intereso por él!

—¡Ah! Un licenciado muy revoltoso y muy lleno de ignorancia y de vanidad.

—Un poco hay de eso; pero en el fondo no es un mal hombre.

—Y bien ¿qué quiere ahora? ¿Volver a su juzgado? Eso es imposible. 
 Ocupa el puesto un magistrado sabio y honrado y lo sirve sólo por 
 complacerme, pues ni del sueldo necesita. Es hombre rico.

—Ni por pienso, señor Presidente; se conformaría con que lo sacase usted de la situación extrema en que se halla.

—¿Pues dónde está?

—Donde usted dispuso que estuviese: en un calabozo del castillo de Acapulco, y quizá a estas horas habrá muerto.

—Me había olvidado completamente a dónde había mandado a Bedolla. 
 Tal vez el Ministro de la Guerra lo despacharía; por lo demás, no se 
 perderá mucho si se muriese. Estos licenciados, vestidos de negro, 
 chiquitos, habladores e inquietos, traen a la nación revuelta y no dejan
 establecerse sólidamente a ningún gobierno. El día que desaparezcan de 
 la escena, tendrá paz y orden la nación; pero vamos al asunto. ¿Qué es 
 lo que quiere usted?

—Ya se lo supliqué a mi general: que me haga la gracia de disponer 
 que venga a México el licenciado Bedolla, y le doy mi palabra de que, 
 lejos de que vuelva a conspirar, nos podrá ser muy útil, especialmente 
 por el rumbo de Jalisco, del cual me permitiré hablar a usted. Tendría 
 antes que solicitar otra gracia, y ésta es más fácil de conceder, porque
 no tiene relación con la política.

—Ya veo —dijo con afabilidad y buen humor el Presidente— que hoy es
 día de mercedes. Hable usted y diga lo que quiere, para que nos 
 ocupemos otra vez de Jalisco.

Relumbrón recordó las muchas lecciones que sobre el negocio de Moctezuma III le había dado Lamparilla, y dijo:

—Existe en México un heredero directo del emperador Moctezuma, y 
 hace tiempo que gestiona sin resultado el que lo ponga la Secretaría de 
 Hacienda en posesión de sus bienes, que consisten en muchas haciendas en
 la falda del volcán y una parte del volcán mismo. Dede hace años 
 diversos gachupines, diciéndose apoderados de títulos de Castilla 
 residentes en Madrid, están reclamando esos bienes diciéndose herederos 
 del emperador azteca; pero la razón natural rechaza esta suposición. 
 Moctezuma era mexicano; así, sus descendientes y herederos tienen de por
 fuerza que ser indios y mexicanos, y hasta ridículo es que un duque 
 español sea heredero de un indio azteca. Esto salta a los ojos. Entre 
 tanto, han corrido los años, y los vecinos de Ameca, mirando que los 
 ranchos y las haciendas estaban abandonadas, se han apoderado de ellas. 
 Con una orden del Ministro de Hacienda, Moctezuma III entrará en 
 posesión de su herencia, y si hay reclamaciones legales, queda su 
 derecho a salvo a los agraviados para ocurrir a los tribunales.

Como ya le habían hablado diversas personas y a cada momento de los
 herederos de Moctezuma, que eran muchos, y él creía en el fondo que no 
 había ningunos, porque después de tres siglos ni polvo había quedado del
 emperador azteca ni de sus herederos directos o indirectos, le agradó 
 la última conclusión de Relumbrón.

—Es una buena idea —le contestó— pondremos en posesión a este 
 heredero, si tiene sus documentos en regla, y de esta manera me quito de
 encima a cinco o seis que reclaman también y que se valen hasta del 
 influjo de los ministros extranjeros. Los tribunales darán la razón a 
 quien la tenga. ¿Pero qué clase de heredero es ese que vamos a 
 favorecer? En libertad Bedolla, y elevado, como quien dice, a emperador 
 un indio cacique, tenaz y engreído como son todos ellos, vamos a tener 
 una guerra de castas, y vale más evitarla que no reprimirla.

—Ni por pienso, señor Presidente —dijo Relumbrón riendo al 
 observar que el jefe supremo decía esto en tono de chanza—. Moctezuma 
 III es un valiente muchacho y debe haber hablado a usted de su buen 
 comportamiento en la campaña el coronel Baninelli. Usted lo ha hecho 
 capitán, es íntimo amigo de ese bizarro oficial que llaman el Cabo Franco y que creo que es ya teniente coronel.

—Ya, ya recuerdo todo y no necesito más explicaciones. Con mucho 
 gusto firmaré el acuerdo, y vive Dios que pondremos en posesión de sus 
 bienes a ese célebre Moctezuma III. Escriba usted los acuerdos.

Relumbrón tomó una pluma, escribió los acuerdos a su satisfacción y el Presidente los firmó sin leerlos.

—Volvamos a hablar de Jalisco.

Relumbrón renovó cuanto había expresado en la primera 
 conferencia sobre dicho asunto y añadió algo más. En consecuencia, el 
 primer plan para la caída del gobernador se modificó notablemente. Quedó
 convenido que una vez puesto en libertad el licenciado Bedolla, Relumbrón
 lo enviaría a Guadalajara, como de paso para su pueblo, donde se 
 proponía vivir retirado, acompañando a su padre ya muy anciano y 
 enfermo; que una vez quieto en su casa, procuraría indagar el paradero 
 de Valentín Cruz hasta encontrarlo, lo que no sería difícil, pues 
 probablemente estaría oculto en algún pueblo cercano o en el mismo San 
 Pedro; que, de acuerdo con él, combinase un pronunciamiento fundado en 
 que las elecciones eran nulas, que se había falseado la voluntad 
 nacional, que se convocase a nuevas elecciones ocupando provisionalmente
 la presidencia el gobernador de Jalisco.

Seducido seguramente el gobernador, por lo menos se dejaría querer y correr la bola sin contrariar la voluntad nacional.
 En ese caso había ya motivo para destituirlo del mando y declarar a 
 Guadalajara en estado de sitio. Las fuerzas de Valentín Cruz no serían 
 perseguidas como la vez pasada, y Baninelli se situaría a su tiempo en 
 un lugar cercano para dominar la situación y caer sobre el gobernador o 
 sobre Valentín Cruz si era necesario y no obedecía la consigna.

El plan no era muy acabado y por encima saltaban sus defectos; pero Relumbrón
 quedó autorizado para perfeccionarlo cuando hubiese hablado con 
 Bedolla. Entre tanto se mandó situar a Baninelli en Guanajuato, casi en 
 el centro de la República, para que atendiese cualquier emergencia.

Terminada por de pronto la parte política del plan de Relumbrón,
 se dedicó a seguir organizando la victoria que se proponía en la guerra
 que había declarado a la sociedad, y especialmente a los habitantes de 
 México. Era una empresa que tenía algo de atrevido y de grandioso en la 
 escala infinita del crimen. Un hombre acompañado de unos cuantos 
 cómplices, contra doscientos mil habitantes.

La partida de juego de don Moisés quedó instalada en una amplia 
 casa en la esquina del Colegio de Niñas. A los muebles que sirvieron en 
 la feria, se añadieron ricos cortinajes, y mesas de caoba y de palo de 
 rosa, y cuadros representando a Napoleón a caballo, casi 
 desbarrancándose en el Monte Blanco y despidiéndose en Fontainebleau de 
 sus granaderos con gorras de piel de oso más grandes que las que 
 sirvieron de modelo al gobernador de Puebla. Una lámpara de muchas 
 luces, que se reflejaban en las mamaderas de cristal, iluminaban el gran
 salón por las noches, y una mesa con licores, puros, cigarros y carnes 
 frías, estaba constantemente a disposición de los abonados a las mesas 
 de tresillo, colocadas en las otras piezas. Hizo ruido en la ciudad la 
 instalación de esta partida, se volvió de moda y la gente más 
 aristocrática y rica concurría por lo menos a jugar al tresillo.

Don Moisés, desde que regresó de la feria, no abandonaba su capa 
 con cuello de nutria. Compró un coche, tomó una buena casa, la amuebló 
 con cuanto lujo era posible, y la gente de comercio y de rumbo lo 
 visitaba. Daba semanariamente una comida a amigos muy distinguidos. Relumbrón,
 después de algunos días de instalada la partida, tuvo un disgusto 
 (fingido) con don Moisés; delante de varios testigos dijo que éste era 
 un ingrato, que se daba más importancia de la que merecía y que no 
 volvería a poner un peso en la partida.

Casi al mismo tiempo don Jesús, el tinacalero, muy bien vestido de 
 paño negro; pero sin chaqueta y con su camisa muy limpia, estaba al 
 frente de la Gran Ciudad de Bilbao, situada en la plaza de Santa 
 Clarita. Era una tienda de dos puertas, con un armazón bien combinado y 
 pintado de rojo, lleno de botellas con aguas de color, fingiendo vinos y
 licores, pilones de azúcar en el tapanco, barriles y tercios arrumbados
 en la trastienda y mirándose desde la calle. Mucha apariencia y en 
 realidad poca cosa; no faltando, sin embargo, un surtido de cuanto 
 podían necesitar los vecinos del barrio. Lo que tenía de importante la 
 negociación era que se vendía más barato que en cualquiera otra de su 
 género.

Costó algún trabajo conseguir los corrales; pero al fin el platero,
 por interpósita persona, se arregló con los Trujanos, que le arrendaron
 el mesón en que hizo su pequeña fortuna en gran mexicano San Justo, y 
 un corral con caballerizas y pila para dar de beber a las bestias.

En una casa vieja, pero grande como un palacio, situada en la calle
 del Montepío Viejo, se estableció el taller de vestuario, y tan luego 
 como concluyeron los albañiles y carpinteros, el almacén se llenó de 
 piezas de paño de Querétaro, azul, verde, rojo y amarillo, tercios de 
 manta, paquetes de botones, y todo cuanto más era necesario.

Relumbrón, con la influencia que había adquirido en el 
 gobierno por su viaje al interior, no tuvo dificultad en obtener una 
 contrata de veinte mil uniformes para caballería e infantería, y desde 
 luego se comenzó el trabajo, bajo la dirección de la corredora doña 
 Viviana que, como mujer lista y entendida, se encargó también de la 
 contabilidad.

Los valientes de Tepetlaxtoc quedaron distribuidos en el corral y 
 en el antiguo mesón de San Justo, y Evaristo volvió con sus fuerzas a 
 sus posesiones de Río Frío.

Don Pedro Cataño y los pocos muchachos que le habían ayudado en la 
 aventura de las cinco mulas cambujas, quedaron en la hacienda en espera 
 de órdenes positivas y encargados, entre tanto, de dar sus vueltas por 
 el Pinal y la Malinche, para hacerse dueños del terreno e impedir que se estableciese una cuadrilla desconocida y de mala gente.

Juan siguió administrando la hacienda con acierto, aprovechando las
 lecciones que había recibido en el rancho de Santa María de la 
 Ladrillera, y Valeriano, Romualdo y sus compañeros tenían el encargo de 
 escoltar al licenciado Chupita, que cada quince días hacía un 
 viaje a México en un coche, dispuesto a propósito y cuyas cajuelas 
 venían llenas de pesos falsos y regresaba con pesos buenos para 
 beneficiarlos con un veinticinco por ciento de utilidad. El licenciado 
 en cada viaje traía a Clara dos o trescientos pesos, pasaba la noche con
 ella y así el matrimonio era el más feliz del mundo.

La organización que dio Relumbrón a sus negocios produjeron de pronto un beneficio a la ciudad y a los caminos.

Las diligencias hacían sus viajes redondos con la mayor regularidad
 y sin el menor accidente. Hilario y sus soldados habían adquirido una 
 educación tan fina, como si estuviesen recién salidos de un colegio 
 francés. Si los pasajeros les daban algunos pesos, los recibían con buen
 modo; si no les daban nada, siempre se quitaban con respeto el sombrero
 y se retiraban en orden a su puesto. El correo de gabinete del 
 plenipotenciario inglés hacía su viaje mensual con mayor rapidez, y 
 siempre encontraba en el camino gentes de a caballo que le ayudaban a 
 remudar en las postas y lo acompañaban dos o tres leguas. Cuando don 
 Rafael Veraza creía que podía haber peligro o necesitaba de ayuda para 
 subir un poco la montaña y evitar los lodazales del camino real, donde 
 no podía galopar, no tenía más que echar mano a su pito, y de lo espeso 
 del bosque salía gente de a pie y de a caballo que lo auxiliaba, lo 
 guiaba por las veredas y lo sacaba al buen camino. El ministro inglés 
 estaba encantado de esto, y escribía al Foreing Office notas muy 
 favorables a México. En la ciudad habían cesado los frecuentes robos en 
 las casas y en las calles. Las familias vivían muy seguras en Tacubaya, 
 San Ángel y San Agustín de las Cuevas; Mixcoac, algunas veces mapa de 
 los ladrones, parecía un convento de capuchinos, tal era el silencio y 
 la tranquilidad que reinaba. Don Pedro Martín de Olañeta y los demás 
 jueces estaban mano sobre mano, y apenas se ocupaban de riñas y heridas 
 en las pulquerías, que ya se habían instalado en el centro de la ciudad.

La tienda de don Jesús, muy acreditada, no consentía borrachos ni 
 ociosos; presentaba un aspecto de orden y de honradez en el manejo y 
 devolución de las prendas empeñadas que recibían, que se captó la 
 voluntad de todo el barrio; pero cuando se cerraba a las nueve de la 
 noche, entraban el tuerto Cirilo y su comparsa, y jugaban a la baraja, 
 bebían y combinaban sus robos; aunque de pronto estaban quietos, 
 esperando órdenes y se retiraban a deshoras de la noche a sus 
 madrigueras, sin atacar ni molestar a nadie. Don Jesús les abonaba un 
 par de pesos diarios, y estaban contentos.

Relumbrón, sin dar la cara, había impuesto su voluntad a 
 toda esa gente. No quería que se armasen ruidos ni escándalos por cuatro
 reales, sino que obrasen a golpe seguro y con una utilidad relativa a 
 los fuertes gastos que exigía esta vasta organización.

Don Moisés obraba con mucho tacto; no usaba de su baraja mágica 
 sino cuando la suerte lo abandonaba completamente, y dejaba a los puntos
 siempre contentos, permitiéndoles que ganasen pequeñas cantidades. A 
 ocasiones, bajo el pretexto de enfermedad, abandonaba la partida a 
 González, que inspiraba confianza a los jugadores de toda la república; y
 tal era su suerte que, sin necesidad de droga González le entregaba 
 buenas cuentas; porque es sabido que las partidas, con el descuento de 
 las puertas y las pasiones irresistibles de los puntos, en un mes
 sí y en otro no hacen sus gastos y salen ganando. El bien montado 
 establecimiento de la calle del Colegio de Niñas producían 
 invariablemente a don Moisés y a Relumbrón de dos a tres mil 
 pesos cada mes, líquidos, teniéndose en cuenta que aquél, como director,
 se abonaba además cuatro onzas diarias.

El platero no tenía ya tiempo para trabajar. La acuñación de las 
 medallas de la Virgen de Guadalupe lo había levantado a una grande 
 altura en la estimación del Abad y canónigos de la Colegiata, y tenía 
 pedidos de medallas de la Soledad de Santa Cruz, del Señor del Sacro 
 Monte, del Señor de Chalma de todas partes. Tenía seis oficiales en 
 lugar de tres, y ya daremos también la razón principal de tanto recargo 
 de trabajo.

La casa de moneda marchaba despacio: pero con mucha solidez. Chupita, encantado con su buena casa, con su buena mesa, pues uno de los monederos falsos guisaba como un chef
 francés, y con estar lejos de su mujer, ponía sus cinco sentidos en 
 desempeñar su encargo. Llevaba perfectamente la contabilidad con cifras,
 que no entendían más que él y Relumbrón, y cada viaje quincenal producía por término medio unos mil pesos de utilidad.

Relumbrón mismo moderó sus gastos: dejó de ser calavera, 
 prescindió de las orgías en la casa de Luisa y se dedicó exclusivamente 
 (en la apariencia) al servicio de Palacio y a las tertulias de los 
 jueves en su casa, donde no perdía tiempo y, platicando con tan diversas
 gentes de importancia que concurrían, terminaba, al fin de la noche, 
 por saber la vida y milagros de las familias más notables de la ciudad y
 aun de muchas del interior. Había dado en una manía. En su casa y en la
 calle, cuando hablaba con un amigo o simple conocido, le decía:

—¿Qué horas tiene usted? Porque mi reloj se ha parado.

El cándido a quién se le dirigía esta pregunta sacaba su reloj y le decía la hora. Relumbrón
 fingía que daba cuerda al suyo y aprovechaba la ocasión para examinar 
 con una mirada ejercitada y calcular el mérito y valor del reloj que le 
 mostraban.

Así pasaron las cosas semanas y semanas, hasta que la red estuvo 
 bien tendida y colocados, por las mañas de doña Viviana, sirvientes 
 distintos en las casas principales de México. En casa del marqués de 
 Valle Alegre, el cochero y el lacayo; en la de don Pedro Martín, la 
 cocinera; en la de doña Dominga de Arratia, la recamarera; en la de 
 Lamparilla mismo, el portero. En las Secretarías de Estado y en diversas
 oficinas, escribientes y aun oficiales; en una palabra, todo México se 
 puede decir estaba dominado por un espionaje y por una policía 
 inconsciente de su misión, pero por medio de la cual sabía Relumbrón cada semana todo y aun más de lo que le importaba saber.

En el momento que Relumbrón obtuvo la orden amplia y 
 terminante para que se pusiese a Moctezuma III en posesión de la 
 herencia de su antecesor, el gran Moctezuma II, que tuvo el honor de 
 haber sido el amigo íntimo de don Hernando Cortés, y otra aún más 
 expresa, para que el patriota Bedolla viniese de su destierro y pudiese 
 circular libremente por la República entera, tuvo la delicadeza de ir 
 personalmente a casa de Lamparilla para entregárselas en mano propia.

Lamparilla, a pesar de las esperanzas que le daba Relumbrón 
 cada vez que le hablaba, llegó a creer que el negocio de los bienes de 
 su tutoreado estaba tan embrollado y tan difícil como al principio; en 
 cuanto al de Bedolla, le importaba muy poco, y más bien le convenía que 
 no viniese este buen amigo a cargar sobre él y reclamarle, cuando el 
 caso llegara, la considerable parte que le había ofrecido en la soñada 
 presa. Sin embargo, cuando Relumbrón, después de saludarlo, sacó 
 del bolsillo unos papeles y los leyó en voz alta, creyó que un golpe de 
 sangre le venía al cerebro, se llevó las manos a la cabeza y en su 
 explosión de júbilo y de entusiasmo, sin poderlo remediar, saltó al 
 cuello de su protector, exclamando:

—¡El volcán! ¡El volcán! Todo es nuestro, con su fuego hirviente, 
 con su azufre para surtir de ácido sulfúrico a toda Europa; con su 
 nieve, sobre todo, con su nieve eterna, que no se acabará sino al fin 
 del mundo. Ella nos convertirá en amos de esta ciudad. El día que se nos
 antoje, no enviaremos nieve, y llegando julio, los habitantes de México
 tendrán que pedirnos de rodillas un trozo de nieve para refrescar su 
 garganta ardiendo con el calor. Entonces será la nuestra. A cuatro pesos
 arroba, a cinco si nos da la gana… ¿Cuántas arrobas de nieve cree usted
 que tendrá el Popocatépetl? Un millón… dos millones; ponga usted lo que
 quiera… cien millones. Calcule usted por lo bajo a dos pesos arroba, 
 sólo por ese lado tendremos doscientos millones de pesos, y cuando menos
 un millón de azufre, y son trescientos millones… No hay que decir nada 
 de esto a Bedolla; es muy pícaro y muy ambicioso… ¿Y las haciendas?… eso
 no es casi nada. ¡Casas de campo para divertirse y vivir tranquilo!…

Relumbrón reía y no podía interrumpir la palabra del 
 licenciado, y con trabajo apartó los brazos que lo ceñían y que habían 
 estropeado un poco su camisa y medio desprendido el fistol de 
 brillantes.

—Cálmese usted, licenciado —le dijo arreglando su camisa y el 
 chaleco— y modere su entusiasmo: el negocio es bueno, pero no como usted
 lo cree, porque no es fácil encontrar cien millones de gentes que 
 compren la nieve a dos pesos arroba por más calor que tengan. Esta orden
 fue dada por la Secretaría de Hacienda, con la condición de que por 
 ahora se ha de guardar la más profunda reserva, pues no quiere que se 
 vayan a levantar los pueblos de Ameca con pretexto de que se les despoje
 de sus tierras y del derecho que creen tener para cortar nieve del 
 volcán y venderla en México. Además, como usted mismo me ha referido, 
 los Melquiades son temibles y revoltosos, y si usted se acerca por 
 Ameca, le pasaría algo peor que la vez en que fue a buscar el documento 
 que necesitaba, y que al fin le proporcionó el licenciado don Pedro 
 Martín.

Lamparilla, con estas explicaciones, moderó su entusiasmo; pero 
 siempre se consideró como el más dichoso de los hombres, pensando en que
 el papel que tenía en la mano equivalía a un tesoro; y este tesoro, 
 aunque no realizado, le proporcionaría un triunfo completo en casa de 
 Cecilia.

—Hablemos cinco minutos de otras cosas, que mi tiempo está contado le —dijo Relumbrón—.
 Dé traza de que su amigo Bedolla venga lo más pronto posible a esta 
 capital, pues tenemos una importante misión que confiarle, y empiece 
 usted a ocuparse en una comisión que le ha de honrar; que en cuanto a 
 dinero, parece que no le fue tan mal en la feria, a juzgar por los 
 muebles de la casa y el coche que está en el patio.

—Verdad es que no carezco de nada —le respondió Lamparilla—. Hasta 
 mi bufete he abandonado, y a no ser por las consideraciones que debo a 
 don Pedro Martín, cerraría yo mi estudio y me iría a dar un paseo a 
 Veracruz; pero tratándose de usted, el alma y la vida, y no tiene mas 
 que mandar. ¿Qué es lo que tengo que hacer?

—Una cosa muy meritoria y muy sencilla: servir a los pobres. Los 
 jueces de lo criminal, por hacer algo, por darse importancia y fama de 
 justicieros, sin exceptuar a don Pedro Martín, que tiene sus caprichos 
 de cuando en cuando, condenan diariamente a multitud de infelices a 
 penas que no merecen. Un robo insignificante de un pañuelo, un reloj, 
 una sábana vieja, una morcilla en la tocinería, cualquier cosa, es 
 castigado con un año o dos de grillete, y los sacan con la cadena al pie
 a limpiar las atarjeas, sin contar los que cada noche despacha el 
 gobernador a Yucatán, por vagos y mal entretenidos. Pues que nosotros 
 tenemos dinero más o menos y una buena posición social, es necesario no 
 ser egoístas y mirar algo por esos pobres, que al fin son nuestros 
 compatriotas, y los que en definitiva, cuando los cogen de leva, van a 
 las filas del ejército, se baten y derraman su sangre por la libertad.

Edificado quedó Lamparilla con estas cuatro palabras, y consideró a Relumbrón
 como uno de esos hombres benéficos y humanos que, apareciendo como 
 calaveras, ligeros y disipados, en el fondo no eran más que generosos y 
 modestos, y se confirmó más en esta opinión cuando continuó:

—Y con todo, licenciado, que el encargo que doy a usted es un 
 beneficio a la humanidad, no trabajará usted de balde, pues puede 
 ponerme en la cuenta de honorarios de mis negocios los que devengue por 
 la defensa de los desgraciados. Bastante vivo e inteligente es usted 
 para que yo le dé lecciones y le diga lo que hay que hacer; pero será 
 conveniente que usted estreche su amistad con el gobernador, con los 
 jueces, con los escribanos, con los dependientes; que dé sus vueltas por
 la cárcel a ver si se ofrece algo a los presos. Ocúpese también de la 
 defensa de las mujeres. Aunque las vea usted en la cárcel, todas son 
 inocentes. Su gran delito es el amor; y por el amor y los celos cortan 
 la cara con un tranchete al amante o a la rival. Pero eso no es nada; 
 cuando más, alguna criada que se aparta los tomates y los garbanzos… 
 Buena gente en lo general.

Lamparilla, que ya había prometido a su protector el alma y la 
 vida, se la volvió a prometer, añadiéndole que pondría sus cinco 
 sentidos en el desempeño de la comisión que le había confiado, y de los 
 demás asuntos que quisiese poner en sus manos.

—No hay que mencionar mi nombre para nada, querido licenciado —y acentuó la palabra querido—. La caridad debe hacerse como dice el Evangelio: lo que sepa la mano derecha debe ignorarlo la izquierda.

—Pierda usted cuidado, que mi pecho es un sepulcro —respondió 
 Lamparilla encantado de que un tan alto personaje le hubiese llamado querido, y con esto terminó la memorable visita.

Relumbrón tenía ya un abogado activo, travieso y bien relacionado en México que le defendiese su gente.

Así, en cuanto llegó a su casa, procuró por los medios indirectos 
 de que se valía, dar las instrucciones más precisas a toda su 
 servidumbre. Si caían presos, negar y siempre negar. 
 Suprimida la Inquisición y el tormento, ningún daño habría en negar y sí
 mucha ventaja. No denunciar a los cómplices, ni al pie de la horca; en 
 la confrontación, desconocer a todo el mundo. Fiarse en el licenciado 
 Lamparilla, que los sacaría un día u otro de la cárcel y los libertaría 
 del presidio o de la horca. En cuanto a recursos, nada faltaría a ellos 
 ni a sus familias, y no tenían más que ocurrir a la tienda de La Gran Ciudad de Bilbao.

XLIII. Los negocios de Lamparilla no van de lo peor

Durante el transcurso del tiempo que Relumbrón
 había empleado en tejer su extensa red con una habilidad de que apenas 
 se ha podido dar una débil idea, las cosas públicas, como ya se ha 
 indicado antes, marchaban no sólo bien, sino que parecía que una especie
 de verano había sucedido a las tempestades que años atrás habían 
 soplado en la siempre vacilante organización del gobierno, que pasaba de
 la exagerada libertad a la dictadura militar. En la época en que se 
 desarrollan los acontecimientos que refieren los últimos capítulos, 
 había una dictadura militar que producía los beneficios de la paz y una 
 seguridad relativa; pero ésta, minada en sus cimientos por la escasez de
 dinero para pagar a un ejército numeroso que no podía mantener la 
 nación; mas por el momento reinaba un alegre verano.

Valentín Cruz, olvidado completamente y reducido a la nulidad, 
 pasaba de un escondite a otro, sin poder alzar la cabeza. Los 
 Melquiades, asegurados (por medio de su abogado, que los engañaba) de 
 que jamás el Ministerio de Hacienda daría la orden para poner a 
 Moctezuma III en posesión de sus bienes, seguían disfrutándolos y, por 
 su propio interés, mantenían en orden los distritos de Ameca y Chalco y 
 perseguían a los ladronzuelos sueltos que solían aparecer y que no 
 estaban filiados en la cuadrilla de Hilario; éste, astuto y temible, se 
 portaba bien y hacía sus rondas no sólo en el camino de Río Frío, sino 
 por los pueblos del valle. Los rumores de un levantamiento por el rumbo 
 de Jalisco se habían desvanecido completamente, no obstante los 
 calumniosos informes de Relumbrón, y el Ministerio de la Guerra se hallaba completamente satisfecho de la conducta del gobernador.

La feria de San Juan de los Lagos había estado como ningún año, se 
 habían hecho grandes negocios y realizado tal cantidad de mercancías, 
 que parecía increíble; las poblaciones abatidas en todo ese rumbo se 
 habían reanimado con el tránsito de los hatajos y partidas de carros y 
 habían vendido sus semillas a doble precio; las aduanas marítimas, a 
 pesar del contrabando escandaloso, habían producido mucho más dinero, 
 hasta el grado de haberse podido pagar al ejército quincena por quincena
 y sobrar para que se diese completa una paga a los empleados, que hacía
 seis meses no recibían más que prorrateos de doce y catorce reales.

En cuanto a la capital, nada de particular; inundada y llena de 
 lodo en tiempo de aguas, y de polvo y basura en la seca, la iba pasando 
 alegremente. Los empleados gastando el tiempo en almorzar en sus 
 oficinas, y las mismas personas todo el año en el Teatro Principal,
 sin cansarse de admirar los gestos de Soledad Cordero; el patio de 
 Palacio lleno de viudas y de retirados, y los corredores transitados por
 oficiales y generales con uniformes de todos colores. El Estado Mayor 
 del Presidente, con un lujo de galones de oro, que daba envidia a las 
 pobres viejas. Con el ancho galón del pantalón de cualquiera de los 
 ayudantes, quemado y vendido a don Santitos, el platero de la 
 Alcaicería, tenían para comer una semilla. Relumbrón, en los días
 que estaba de guardia, por su rico uniforme, por la soberbia de su 
 andar y por su cabeza alzada sobre el cuello dorado, daba dolores de 
 estómago a los viejos militares que habían peleado bajo las órdenes del 
 cura Hidalgo y del Gran Morelos, y que se morían de hambre y estaban 
 reducidos a vivir en un cuartito de una casa de vecindad.

En cuanto a los juzgados, poco tenían que hacer y se dormían sobre 
 las causas. Don Pedro Martín, fastidiado y convencido de que de nada 
 servía, renunció el cargo, pero no le fue admitida la renuncia; para 
 contenerlo, le dieron licencia por algunas semanas y se retiró a 
 descansar a su casa; pero imposible, don Pedro era hombre que estaba 
 condenado a trabajar. Día y noche recibía antiguos y nuevos clientes que
 le iban a pedir consejo, a poner en su mano sus negocios y hacerle 
 consultas de toda especie. Era en su profesión un especialista, y su 
 diagnóstico en los negocios era infalible. La disposición de su espíritu
 no le permitía ocuparse de su hermana Clara; perseguido constantemente 
 por la imagen de Casilda, tal como la vio engastada en el cortinaje 
 carmesí; inquieto por la desaparición de Juan, cuya suerte ignoraba, y 
 molestado hasta cierto grado por las exigencias religiosas y las manías 
 de sus otras dos hermanas, Prudencia y Coleta, lo que quería era no ver a
 nadie, no ocuparse de negocios y pasar el tiempo en su biblioteca en 
 sociedad con sus viejos y queridos libros; pero no podía realizar este 
 plan por fácil y sencillo que pareciese. Uno de los que primero 
 interrumpió la quietud de don Pedro Martín fue el licenciado Lamparilla.
 Lleno de alegría, le mostró la orden para recuperar los bienes de 
 Moctezuma III, dándole mil agradecimientos, porque sin el precioso 
 documento que le dio, jamás habría logrado la resolución de la 
 Secretaría de Hacienda que, aparte del influjo de Relumbrón, no 
 pudo resistirse a las concluyentes pruebas que se encontraban reunidas 
 en el voluminoso expediente que se había instruido durante largos años. 
 De confianza en confianza, Lamparilla se avanzó hasta contarle sus 
 amores con Cecilia y su proyecto de casamiento.

—Ciertas cosas son muy difíciles en México —le dijo don Pedro 
 Martín después de haberlo escuchado— y una de ellas es el recobrar los 
 bienes de Moctezuma III, aunque lo manden los cuatro ministros juntos, y
 muchos quebraderos de cabeza ha de tener usted antes de que ponga un 
 pie en las haciendas o pueda cortar un trozo de nieve. Será necesario 
 que ocurra algo inesperado o la casualidad le proporcione dominar a los 
 Melquiades. Se defenderán hasta el último extremo y por cuantos medios 
 puedan. En cuanto al casamiento con Cecilia, ése es un negocio muy 
 personal. Cecilia es una hermosa mujer y, a mi juicio, muy honrada y de 
 excelente corazón. Trabajadora y activa, eso se ve, y es una cosa muy 
 digna de atenderse que una mujer joven, sin persona que la dirija y la 
 aconseje, haya sabido conservar su honra, descartarse de amantes, de 
 envidiosos y de enemigos y hacer su fortuna, porque yo creo que 
 relativamente es rica. Yo soy años ha su marchante, y para mí es ya como
 una necesidad dar a ciertas horas de la mañana un paseo y escoger yo 
 mismo mi fruta. Cuando es mucha, uno de los muchachos la carga en su 
 canasta. Manías de estudiante y de viejo. Todos los de una época somos 
 así… Y a propósito ¿qué sabe usted de ese pobre muchacho, tan 
 inteligente y tan simpático, que usted colocó en el rancho de Santa 
 María de la Ladrillera?

—Referí a usted la llegada al rancho de una partida de tropa, los 
 desperfectos que hicieron y que se llevaron de leva a los muchachos…

—Es verdad, y a pesar de tantos asuntos como pesan sobre mí, lo 
 recuerdo perfectamente; pero no me ha dicho usted la suerte que han 
 corrido, y debía usted haber comenzado por eso, pues se trata de su 
 ahijado o de su tutoreado.

—Tanto era mi deseo de darle a usted las gracias y mostrarle mi 
 agradecimiento, que debía comenzar por eso. Espiridión se reunió no sé 
 cómo en la campaña con unos padres misioneros franciscanos, que lo 
 catequizaron y se lo trajeron al convento, le enseñaron latín, algo de 
 filosofía y a cantar en el coro, pues tiene buena voz. Tomó afición a la
 carrera eclesiástica, pasó al Seminario, donde ha hecho muy buenos 
 estudios y va a ordenarse. Mi comadre doña Pascuala está encantada, y 
 sería la mujer más dichosa del mundo si su hijo llegase a ser cura de un
 pueblo. Usted, señor don Pedro, que tanto influjo tiene con el 
 arzobispo ¿no podría conseguir que para comenzar fuese Espiridión 
 vicario de Ameca? Quizá nos serviría de mucho en las cuestiones que 
 tenemos que ventilar con los Melquiades.

—No rehusaría recomendarlo, si en efecto lo merece; pero no ha 
 concluido usted de satisfacer, más que mi curiosidad, el deseo de saber 
 la suerte de Juan.

—Juntos hicieron la campaña Espiridión, Moctezuma III y Juan. Del 
 primero ya tiene usted noticia. Moctezuma es hoy todo un capitán, y ha 
 pasado a la caballería, en unión de otro muchacho muy valiente que le 
 dicen el cabo Franco, ambos muy queridos y protegidos por el coronel 
 Baninelli; pero en cuanto a Juan, ni su luz, desapareció en una retirada
 desastrosa que hicieron los del gobierno, allá por unos andurriales 
 desconocidos, por el rumbo de Jalisco y Tepic. Seguramente lo mataron o 
 se extravió en los montes y pereció de hambre. ¿Quién sabe? El coronel 
 Baninelli lo ha buscado por mar y tierra, y sus investigaciones no han 
 dado ningún resultado.

Don Pedro Martín se puso un dedo en la boca, se quedó pensativo y 
 le vino a la imaginación la mañana en que escuchó en el comedor la 
 conversación que tuvieron Casilda y Juan. Se levantó de la silla en que 
 estaba sentado, abrió un estante, buscó una cajita común en que había 
 encerrado unas píldoras que acostumbraba tomar cuando tenía jaqueca, la 
 abrió y encontró el mechón de cabellos que Cecilia arrancó a Evaristo; 
 el pellejo sanguinolento estaba seco y arrugado. Un día u otro —dijo 
 para sí— caerá ese malvado —y luego volviéndose a Lamparilla, 
 disimulando la turbación que le habían causado tan desagradables 
 recuerdos, le dijo:

—Volviendo a lo del casamiento no veo sino un inconveniente, y es 
 la desigualdad de condiciones. Buena y más que bonita como es Cecilia, 
 no es igual a usted, y cinco minutos después de la bendición del cura, 
 le entraría el arrepentimiento. ¡Ah, amigo mío! —continuó exhalando un 
 profundo suspiro—. ¡Si pudiésemos sacudir las preocupaciones de 
 nacimiento, de raza, de fortuna, de categorías, qué felices fuéramos! 
 Pero todo ello es una utopía, y de lo que no se puede prescindir es de 
 la diferencia de educación. En resumen, si pasa usted por todo, y si 
 considera que ha de ser feliz, cierre los ojos, y como quien se arroja a
 un río caudaloso, cásese y deje al mundo que hable y que critique. 
 ¡Ojalá yo pudiese hacer lo mismo!

Don Pedro Martín suspiró de nuevo, pensó en Casilda, que cada día 
 estaba más bonita y más educada, pues se esmeraba en imitar los modales 
 de Amparo. Olañeta quiso recoger esta confesión, que involuntariamente 
 salió de sus labios; pero no pudo, por más que desvió la conversación a 
 un lado y otro.

Lamparilla sorprendió realmente un secreto del alma inflexible del 
 juez, y se retiró vacilando y procurando descifrar el enigma; pero muy 
 contento y animado con el consejo, y, como eran más de las seis de la 
 tarde, fuese al Portal de las Flores y no tardó en encontrarse con 
 Cecilia que, acompañada de María Pantaleona, daba un paseo y hablaba con
 sus conocidas las floreras antes de dirigirse a su casa. Caminaron en 
 silencio, Lamparilla al lado de Cecilia y detrás María a cierta 
 distancia; pero luego que llegaron a la casa del Puente de la Leña y se 
 encendieron las luces, el licenciado no pudo contenerse y se echó en 
 brazos de la fresca y apetitosa frutera, que además del olor especial y 
 embriagante de la mujer, tenía los aromas de las flores y del azahar.

—Cecilia, hija mía, querida mía —le dijo Lamparilla— déjate 
 abrazar, ya somos felices. Hazte cuenta que somos marido y mujer, pues 
 ya no hay impedimento en que me case contigo. Ya tengo la orden para que
 me entreguen los bienes de Moctezuma III, ya soy dueño de todo el valle
 de Ameca, de los dos volcanes, de la nieve que tienen encima, del 
 azufre que tienen dentro, de los bosques vírgenes que están en la falda,
 de todo, y todo es para ti.

Cecilia se desprendió delicadamente, pero no sin dificultad, de los
 brazos de Lamparilla, entraron a la recámara y se sentaron en las 
 toscas aunque cómodas sillas que tenía la frutera.

—No creas que te miento —le dijo Lamparilla— aquí está la orden, te la voy a leer:

SECRETARÍA DE HACIENDA, etc.

Examinada la última instancia presentada por el 
 licenciado don Crisanto Lamparilla, como apoderado de don Pascual José 
 de Moctezuma, y resultando plenamente probado que es el heredero directo
 del emperador Moctezuma II, emperador de México; S. E. el Presidente ha
 tenido a bien disponer que se ponga al heredero en posesión de las 
 haciendas, ranchos, potreros, bosques, nieves, azufres del volcán y 
 cuanto además pertenezca, conforme expresa la Real Cédula del emperador 
 Carlos V y la reina doña Juana, que se acompaña en copia. Dispone 
 también S. E. que se diga al interesado que por los perjuicios que le 
 hayan causado los detentadores en el tiempo que ha estado privado de sus
 propiedades, tiene su derecho a salvo para demandarlos ante los 
 tribunales competentes, en el concepto de que esta orden se comunicará 
 oportunamente a las autoridades que corresponda. Dios y Libertad, 
 etcétera.

Cecilia oyó con mucha atención esta lectura, tomó 
 el papel de manos de Lamparilla, lo leyó muy despacio una y dos veces y 
 se lo devolvió diciendo:

—Es verdad, señor licenciado, no tiene duda; pero lo difícil es 
 entrar a esos campos, y ya ve lo que le sucedió la vez pasada. Los 
 Melquiades son terribles; si fuese con los Trujanos, me comprometería a 
 avenirlos en menos de una semana.

—No tengas el menor cuidado, que los campos, con todo lo que se 
 encuentra en ellos, será nuestro dentro de poco tiempo, porque está de 
 por medio un coronel muy poderoso, del cual soy abogado. Con su 
 protección, los Melquiades tienen que rendir la cerviz.

—Y si no la rinden, lo mismo da —respondió Cecilia muy satisfecha—.
 Pues que usted me ha cumplido su palabra, consiguiendo esa orden de que
 me ha hablado desde que nos conocemos, yo tengo que cumplir la mía. 
 Para qué son delicadezas y rodeos como los de las niñas decentes. Yo soy
 franca y tengo la verdad en los labios. Desde ahora, menos en ciertas 
 cosas, soy su mujer. Ordinaria, no lo puedo remediar, pero honrada hasta
 las uñas. Si los Melquiades no se rinden, no exponga su vida ni se dé 
 cuidados. Yo tengo dinero, no mucho; pero lo bastante para que compremos
 un rancho regular para meternos a trabajar y vivir queriéndonos.

Lamparilla, entusiasmado con tanta generosidad, quiso abrazar de 
 nuevo a Cecilia; pero ésta se defendió poniendo una cara muy risueña y 
 mirando intencionalmente a Lamparilla.

—No, no, estése quieto, señor licenciado. ¿Qué dejaremos para 
 después? No sea tonto. Los hombres hacen malas a las mujeres, y después 
 se quejan. Mejor es aguardar. ¿Qué diría usted de mí después de casados?

Lamparilla conoció la verdad y solidez de las reflexiones de 
 Cecilia, y, volvió a la quietud y al orden como lo había hecho otras 
 veces. Quería de veras a Cecilia y no podía por eso llevar más adelante 
 sus atrevidas empresas.

—Razón tienes, Cecilia, y de veras soy tonto. No hablemos de estas 
 cosas hasta el día en que los asuntos estén arreglados y nos casemos. Me
 voy, y es conveniente que me vaya, porque no respondería por mí. Envía 
 un canasto de tu mejor fruta al coronel. Esta tarjeta dice dónde vive. 
 Da bien las señas a María y que ella misma la lleve. A las doce comen.

Lamparilla se marchó aun sin dar la mano a Cecilia, con la cabeza 
 llena de ilusiones, y mientras va a buscar a los individuos que 
 componían la Junta de Cárceles, para que le permitieran hacer con ellos 
 una visita, nosotros volveremos otra vez a la casa del señor don Pedro 
 Martín de Olañeta.

Se había retirado ya a su biblioteca, cavilando, no sobre la mecha 
 de cabellos y el pedazo de casco seco, sino en el funesto personaje a 
 quien pertenecía, cuando se encontró enfrente de otro a quien de pronto 
 desconoció.

—Lo pensaba yo, don Pedro —le dijo el recién llegado—. Sin 
 anunciarme he penetrado hasta la biblioteca, aconsejado por sus hermanas
 que tampoco me reconocieron de pronto.

—¡Marqués! ¿Es posible que tan mudado vea yo a usted? —dijo don 
 Pedro Martín, levantándose de su sillón y tendiendo la mano al marqués 
 de Valle Alegre.

—Cuando haya ya hablado con usted media hora, ya verá que no ha sido sin motivo.

Sentáronse y comenzaron a hablar; don Pedro Martín estaba aturdido.
 El marqués, tan buen mozo, con los colores de la salud en sus mejillas,
 con su cabello negro y sus dientes muy blancos y su buena sonrisa 
 alegre, aun en momentos en que sus asuntos iban mal, era absolutamente 
 otro hombre, y don Pedro había tenido mucha razón en no reconocerlo de 
 pronto. Nada había perdido el marqués en sus maneras nobles y francas ni
 en la elegancia y sencillez de su vestido; pero su pelo estaba ya 
 entrecano, sus mejillas pálidas y hundidas, y en lugar del vientre que 
 iba redondeándose con la edad, se reconocía un hueco, como si en tres 
 días no hubiese comido.

Olañeta le tuvo lástima y se lo dijo.

—Digno de compasión soy; pero no daré mi brazo a torcer; mi suerte ha cambiado, pero me conformaré con ella…

—¿Y las bodas y el casamiento? Ni una letra de usted en tantos 
 meses. En la casa donde me informaba yo, notaba inquietud; a cada 
 momento venían y regresaban mozos de la hacienda, pero yo no creía nada.

—Verá usted… deme uno de esos buenos puros que tiene reservados para los amigos, y hablaremos despacio.

El marqués refirió al licenciado su feliz viaje, el espléndido y 
 ceremonioso recibimiento que le hizo el conde y todo lo demás que ya 
 sabe el lector, hasta la extraña y no prevista escena de la capilla.

—Yo no tenía maldita la gana de batirme con el conde. Con 
 cualquiera palabra que me hubiese dicho habría quedado contento y me 
 habría puesto en camino inmediatamente para esta ciudad; pero sus 
 insultos groseros me exaltaron y no hubo remedio. Nos batimos con tal 
 furor, que olvidando cuantas lecciones de esgrima habíamos aprendido, 
 nos dimos de cuchilladas durante un cuarto de hora, hasta que caímos 
 heridos y sin fuerza ni aliento para levantarnos. Por un extraño 
 capricho del conde, el único testigo del lance fue Gordillo, el cochero.
 Luego que nos vio exánimes, forzó los armarios del conde, robó las 
 alhajas y dinero, cerró la puerta y se marchó llevándose mi caballo 
 favorito, que usted sabe que lo quería yo como si fuese una gente. Don 
 Remigio, ese hombre que vale oro, y el doctor Ojeda, nos salvaron, de lo
 contrario, habríamos en seis u ocho horas más perecido de debilidad y 
 de hambre.

Aquí el marqués se extendió en la narración de lo que sufrió a 
 causa de la pérdida de su sangre y la asistencia continua y cariñosa de 
 don Remigio; después continuó:

—Yo no tenía ni la menor idea de que en un pueblo tan lejano de la 
 capital hubiese un médico tan hábil ni tan afectuoso; don Remigio le 
 llamaba el practicante; pero yo le llamo el doctor y será doctor dentro 
 de poco tiempo. Ha venido conmigo, y si es posible, le daré una fuerte 
 suma de dinero para que viva un poco de tiempo en México, se presenta a 
 sus últimos exámenes y reciba la borla de doctor, tanto más cuanto que 
 el viaje en mi compañía le iba a costar la vida; pero no quiero 
 anticipar los sucesos, sino seguir el orden que me he propuesto en mi 
 narración de las bodas.

Como era la hora de la cena, don Pedro Martín instó tanto al 
 marqués para que lo acompañase a la mesa, que no pudo éste resistir y 
 pasaron al comedor, donde estaba ya puesta una abundante comida, y 
 Prudencia y Coleta esperando que llegasen.

No escasearon las dos buenas señoras lástimas, cumplimientos y 
 palabras muy afectuosas al marqués por el deplorable estado en que 
 estaba. Habláronle de multitud de remedios caseros y le instaron para 
 que se aplicara cualquiera de ellos, seguro de que antes de un mes 
 recobraría la salud y se pondría tan sano y robusto como se hallaba el 
 día que fue a despedirse de ellas, y con este motivo le hicieron 
 pregunta tras pregunta, no haciendo caso de las significativas ojeadas 
 de don Pedro Martín. El marqués, como hombre de mundo, evadió hábilmente
 las cuestiones y concluyo la cena sin que supiesen la causa por qué 
 estaba tan cambiado y qué asunto había motivado su inesperada y 
 misteriosa visita.

El café se sirvió en la biblioteca, despidieron a la criada, 
 cerraron la puerta, y el de Valle Alegre, que había recobrado algo de su
 genial alegría, continuó así:

—No tiene usted idea, por más que se exagere, del carácter del 
 conde del Sauz. De piedra, de fierro, de acero, es poco decir; realmente
 tiene el carácter de demonio. Cuando su herida iba cicatrizando y pudo 
 ya hablar con don Remigio, le preguntó:

—«¿El marqués vive y está en la hacienda?» —don Remigio le contestó
 afirmativamente. Pasaron semanas sin que volviese a mentarme. Nuestra 
 convalecencia había sido penosa y difícil. Las heridas estaban 
 perfectamente curadas; pero la anemia nos aniquilaba. Gracias a los 
 cuidados del doctor Ojeda rebasamos. Cuando el conde se creyó un poco 
 fuerte, llamó a don Remigio, y le dijo: «¿Crees que el marqués podrá 
 manejar una espada?». «Está tan débil —le respondió don Remigio— que no 
 podría levantar una paja del suelo.» El conde calló, y yo no supe esto 
 sino después; y en efecto, lo único que podía manejar era el bastón para
 apoyarme, porque no podía andar sino asido del brazo de don Remigio y 
 del doctor. El conde y yo no nos veíamos. Él permanecía en su habitación
 y yo en la mía; pero solía dar mis paseos por el gran patio y por la 
 calzada que conduce al camino real. En uno de esos paseos y acompañado 
 del doctor Ojeda, pasé cerca de las piezas que ocupaba mi prima. Gritos 
 descompasados y lamentos desgarradores me llegaron al corazón. «Está en 
 una de esas crisis nerviosas que la destrozan —me dijo el doctor— y de 
 veras no sé cómo resiste. Cada cinco a seis días se presenta el 
 fenómeno, que dura diez o doce horas. Después sigue una calma completa. 
 No conoce más que a don Remigio y a mí. Comienza a delirar y cuenta toda
 su triste existencia y revela los más recónditos secretos de su alma; 
 pero permítame que lo deje un momento para atenderla. Creo que está 
 usted bastante fuerte para continuar su paseo con sólo el auxilio del 
 bastón.» El doctor Ojeda entró en la habitación de mi prima Mariana, yo 
 di la vuelta y me encontré en la reja del pequeño jardín. En mi vida he 
 tenido rato más amargo. Los gemidos y los sollozos que vienen de los 
 padecimientos del alma tienen un carácter tan particular, que llegan al 
 corazón de quien los oye, por frío y egoísta que sea. Un cuarto de hora 
 estuve escuchando a la pobre Mariana. Ese cuarto de hora cambió 
 radicalmente mis ideas. Yo era hasta cierto punto culpable; yo había 
 contribuido, lo confesaré a usted francamente, por sostener mi posición 
 social, a violentar a esta mujer y a reducirla al miserable estado en 
 que se encontraba; yo era, en una palabra, el reo que estaba ante su 
 víctima. Me retiré vacilando, temblando de susto y de remordimiento, me 
 encerré en mi cuarto; le diré a usted, señor don Pedro Martín, aunque me
 cause vergüenza, me retiré a llorar, y se lo juro a usted, a llorar, 
 por la primera vez en mi vida. Volví a caer en cama y volvió el doctor 
 Ojeda a salvarme la vida.

En las noches, el doctor —continuó— que se hallaba acompañándome en
 la cabecera de mi cama hasta que conciliaba el sueño, me contó porción 
 de pormenores a cual más tristes de la vida de Mariana. Desde muy joven 
 se apasionó del hijo de don Remigio, que era un capitán muy guapo y 
 arrogante de las compañías fronterizas. Fuerte y valiente hasta la 
 temeridad, era el terror de los indios comanches. En las visitas que 
 hacía a su padre cada cuatro o seis meses, conoció a Mariana, se amaron,
 y la soledad y la libertad que gozaban en las ausencias del conde, y el
 amor que puede más que todo, produjo efectos. Mariana dio a luz a un 
 niño en una casita apartada de la ciudad, propiedad de Agustina, el ama 
 de llaves. El capitán de Presidiales (que ya había pasado a las tropas 
 de línea) por salvar a su hijo en la hora suprema, desertó frente al 
 enemigo, fue condenado a muerte y anda fugitivo y errante. Toda una 
 novela en que yo represento un papel bastante odioso.

Don Pedro Martín, que nada sabía de esta sombría historia de familia, se agarraba la cabeza con las dos manos.

—¡Dios bendito! —decía—. ¡Qué secretos y qué misterios se descubren
 en las familias que se creen más felices y que parece que la desgracia 
 no se atreve a entrar por las puertas de sus palacios, y cómo en los 
 vinos más generosos se encuentran en el fondo amarguísimas gotas!

—Ya un poco más repuesto —continuó diciendo el marqués— pensé 
 decididamente en abandonar la hacienda y regresar a México, porque me 
 daba horror estar cerca de la víctima de mi vanidad y de mi codicia; 
 pero el doctor Ojeda no consideraba que podría soportar el camino. Un 
 día la muchacha que me servía me entregó una carta del conde, que decía 
 así:

Primo:

Si tiene buena memoria, recordará que nuestro duelo fue a muerte,
 y que puesto que la misericordia de Dios nos tiene vivos, fuerza es que
 volvamos a comenzar hasta que uno de los dos vaya a la eternidad. 
 Cuando tenga usted su brazo capaz de manejar la espada, lo espera en la 
 biblioteca su primo,

El Conde del Sauz.

—Cuando acabé de leer tan insensata carta, me 
 dieron ganas de buscar un puñal, dirigirme a su recámara y matarlo como 
 se mata a una fiera dañina del bosque; pero entró a ese tiempo don 
 Remigio, me calmó, me dijo que ya sabía lo de la carta y que no hiciera 
 caso; que el conde no estaba en el completo uso de sus sentidos. Cuantas
 razones me dio no fueron bastantes para quedarme un día más en la 
 hacienda. Persuadí al doctor Ojeda a que me acompañase, y dispuso mi 
 viaje. Escribí al conde una carta, que supliqué a don Remigio le 
 entregase a los cuatro o cinco días después de mi salida.

Primo:

Recibí su carta; mi brazo apenas puede manejar un bastón; pero 
 aún cuando estuviese fuerte como un Hércules, no me batiría con un 
 insensato. Cuando vuelva usted al uso de su razón, encontrará donde 
 quiera a su primo.

El Marqués de Valle Alegre

—Don Remigio tuvo que consentir en mi partida y 
 permitió al doctor Ojeda que me acompañara, a condición de que volviera 
 en cuanto hubiesen terminado sus exámenes. Quería que regresara con el 
 magnífico avío y el mismo aparato con que llegué; rehusé, y me contenté 
 con una carretela ligera y dos mozos. Había yo guardado silencio sobre 
 mis alhajas, que en resumen y reducido a la pobreza, eran mi única 
 esperanza. Don Remigio tuvo la delicadeza de entregármelas, obedeciendo a
 las órdenes de Mariana, que en los intervalos lúcidos que tenía, se lo 
 encargaba encarecidamente. Le voy a contar a usted una cosa realmente 
 vergonzosa. Me robaron las alhajas y me dejé robar como un cobarde y 
 como un miserable. Llegamos a buen paso y sin novedad hasta el 
 Fresnillo. A la mitad del camino para Zacatecas, se presentó de 
 improviso y detuvo la carretela un hombre armado, que me puso una 
 pistola al pecho y me dijo:

«Señor marqués, ha resucitado usted, pues yo lo dejé muerto en la 
 biblioteca de la hacienda, y como no se casó usted con mi ama la 
 condesa, debe traer las alhajas; démelas pronto o le pego un balazo en 
 la chapa del alma sin consideración ninguna». Era José Gordillo, el 
 vengativo cochero. La sorpresa que me causó este encuentro me quitó el 
 uso de la palabra y quedamos el doctor y yo inmóviles en nuestros 
 asientos. En esto aparecieron cuatro hombres más a caballo y armados 
 hasta los dientes. Uno de ellos quedó teniendo los caballos, los demás 
 se apearon, se apoderaron de nosotros y nos amarraron con las reatas a 
 las ruedas del carruaje; todo esto en momentos. Estupefactos y mudos, no
 opusimos ninguna resistencia. Gordillo no había dejado un momento de 
 amenazarnos con la pistola, y yo le veía en los ojos que al menor 
 movimiento de resistencia nos mataría. Luego que nos vio amarrados, 
 levantó los cojines de los asientos, sacó de la cajuela la cajita de 
 alhajas, hizo que el cochero montara en las ancas de su caballo, los 
 demás forajidos montaron también y desaparecieron. Todo esto fue tan 
 rápido, que más me he dilatado en referírselo a usted. A pesar de lo 
 bien amarrado, estaba temblando de ira. Yo, que no había pestañeado ante
 la punta de la certera espada del conde, me había dejado sorprender y 
 amarrar por un bandido; pero pronto a este sentimiento sucedió otro, el 
 del temor de la muerte y de una muerte horrorosa. El lugar donde nos 
 detuvieron los ladrones era una cañada que desciende al mineral de Veta 
 Grande. Sopla un viento tan fuerte, que es capaz de voltear a un 
 carruaje y no hay año que no se cuente una desgracia. El viento comienza
 a soplar con ímpetu a la caída del sol y era precisamente la hora en 
 que fui asaltado. Calcule usted, señor don Pedro, nuestra agonía. Las 
 mulas podían partir espantadas, o soplando el viento empujar la capota 
 de la carretela, y como estábamos al principio de una bajada, el 
 carruaje descendería rápidamente y nosotros daríamos vuelta con las 
 ruedas, haciéndonos pedazos contra las piedras; en una palabra, un 
 suplicio como no lo inventaron ni los inquisidores. El día que yo 
 encontrase a Gordillo, no lo mataría con un puñal ni con una pistola, 
 sino con un alfiler, hasta que muriese. Por una grandísima fortuna, las 
 mulas, que se habían fatigado al subir la cuesta, se estuvieron quietas,
 y el viento no sopló sino más tarde. Un cuarto de hora duró este 
 suplicio; pero nos pareció un siglo, y creo que en ese lance fue donde 
 la mitad de mis cabellos se volvieron blancos como usted los ve.

El marqués inclinó la cabeza para que la examinara don Pedro Martín.

—¿Y cómo salieron de tan espantosa posición? —preguntó don Pedro Martín.

—Divisamos unos arrieros que cortando camino encumbraban la 
 montaña, les pedimos socorro con los gritos terribles que sugiere la 
 desesperación. Acudieron desde luego; uno nos desató mientras otro 
 contenía las mulas y las quitaba de la carretera. Parece que el viento 
 esperó a que estuviéramos libres, porque apenas estuvimos en pie reventó
 con tal violencia, que volcó la carretela y la arrojó a veinte varas de
 distancia; los arrieros y nosotros tuvimos que tendernos en el suelo 
 para no ser azotados contra las piedras. Cuando el huracán calmó un 
 poco, el doctor y yo, a pie, nos dirigimos a la hacienda de Veta Grande,
 donde los Arpides, a quienes contamos nuestra aventura, nos dieron la 
 más generosa hospitalidad. Se despacharon mozos en persecución de los 
 ladrones; pero su correría no dio ningún resultado. Hasta ahora no he 
 vuelto a saber qué suerte corrieron los dos mozos que saqué de la 
 hacienda y las mulas de remuda. Una semana permanecimos en Veta Grande, 
 mimados y atendidos cariñosamente por los Arpides, y partimos en un buen
 carruaje, con mozos de confianza, con la ropa indispensable de que 
 carecíamos, con dinero más que bastante para el camino, y llegamos a 
 esta ciudad sin otro accidente. Pero me esperaba otra decepción bien 
 amarga. A usted, señor don Pedro Martín, que además de ser mi amigo es 
 mi abogado y mi confesor, se lo contaré todo. Mi familia me recibió no 
 sólo fríamente, sino mal. Como les escribí la buena acogida que me hizo 
 el conde, y su generosidad de entregarme trescientos mil pesos en la 
 Casa de Moneda, y me veían llegar demacrado, casi sin ropa, sin haberme 
 casado y como un hijo pródigo, me abrazaron el aire sin que sus brazos 
 tocasen mi cuerpo, no presentaron sus mejillas para recibir el beso 
 fraternal, y guardaron un silencio que puede llamarse criminal, pues con
 todo y lo cambiado de mi semblante, no se informaron de mi salud. 
 ¡Figúrese usted, señor licenciado, qué tristeza, qué desengaño y qué 
 vergüenza, pues el doctor Ojeda fue testigo de estas escenas! En la 
 noche tuve una explicación muy desagradable con mi hermano, y fue 
 necesaria toda mi resignación para que no hubiese escándalo. Durante mi 
 ausencia había comprado dos carruajes y los debía; mis hermanas tenían 
 cuentas pendientes con las modistas; el dinero que yo dejé para pagar 
 diversas facturas, se había gastado en otros objetos; en una palabra, 
 una nueva quiebra de las más vergonzosas, pues se componía de acreedores
 de cincuenta, de cien pesos, que no querían esperar más. He venido, 
 señor don Pedro Martín, no a quejarme, pues que he recibido el castigo 
 de mis propias faltas, sino a desahogarme y pedirle consejo.

—Mi querido marqués, y permítame que le hable así, en prueba del 
 interés que me inspira. Lo que ha pasado usted en pocos meses habría 
 bastado para matar al hombre más fuerte; pero cálmese y consuélese, que 
 Dios manda los trabajos y las penas quizá para encaminar al hombre al 
 buen sendero, pero no lo abandona enteramente. Sepa usted que es todavía
 no sólo rico, sino muy rico; no le dé pena no haber recibido los 
 trescientos mil pesos de esa desgraciada condesa. En el archivo de su 
 casa tenía usted un tesoro, y el refrán de que «Más tiene el rico cuando
 empobrece», tratándose de la casa de Valle Alegre, se ha convertido en 
 un evangelio. Asómbrese usted: cerca de un millón de pesos en censos y 
 escrituras que no han caducado. Algunas de ellas incobrables: pero otras
 de fácil realización, pues tienen buenas hipotecas, y los deudores se 
 darán por bien servidos en hacer una transacción en que se les perdone 
 la mitad de los réditos vencidos. Me he entendido con mi compañero el 
 licenciado Rodríguez de San Gabriel. Ya sabe usted que los abogados nos 
 decimos horrores en los estrados y en los tribunales; pero cualquier 
 incidente, por pequeño que sea nos reconcilia. A él mismo le he 
 encargado el examen y la gestión de los asuntos del marquesado, porque 
 yo, siendo juez, no puedo actuar. Muy pronto estos trabajos, que se han 
 hecho con actividad mientras usted ha estado ausente, nos darán por 
 resultado que la hacienda embargada, donde está fundado el mayorazgo, 
 con sus ranchos anexos, vuelva a poder de usted, y que le queden nuevas 
 escrituras a su favor al seis por ciento de rédito y con buenas 
 hipotecas y una cantidad muy regular en dinero. Conque ya ve usted que 
 no todo es negro en este mundo, y dé gracias a Dios, que usted y yo 
 somos cristianos viejos y debemos reconocer que todo se lo debemos.

Fue tal la sorpresa y la emoción que causó al marqués, que se creía
 arruinado y en vísperas de pedir limosna, el considerarse rico, y más 
 rico todavía que en sus buenos tiempos, que no pudo contestar, se 
 desmayó en el sillón y el licenciado don Pedro Martín tuvo que llamar a 
 sus hermanas para que le diesen a oler álcali y le frotasen las mejillas
 y el cerebro con vino jerez.

—¡Qué cobardía! ¡Qué debilidad! ¡Qué poco ánimo! —dijo cuando 
 volvió en sí—. El estado de mi salud es muy precario; usted y sus buenas
 hermanas me dispensarán. Por el amor de Dios les ruego que no vayan a 
 contar a nadie que el petulante y orgulloso marqués de Valle Alegre se 
 ha desmayado como una doncella de quince años.

Coleta y Prudencia lo tranquilizaron, y observando que estaba ya 
 repuesto, creyeron que debían retirarse para que continuase la 
 conferencia.

—Otro secreto tengo que confiar a usted —continuó cuando las hermanas habían salido y cerrado la puerta.

—Cualquiera que sea, quedará aquí —le contestó don Pedro Martín, llevando la mano al pecho.

—Estoy enamorado, pero enamorado profundamente. ¡A mi edad! Esto le sorprenderá a usted.

—De ninguna manera. El corazón siempre es joven —le contestó el licenciado, suspirando profundamente.

—El estado desastroso de mi casa, me decidió a aceptar la mano de 
 mi prima Mariana, y se lo confesé a usted francamente; pero no le dije 
 que hacía tiempo que adoraba a una mujer.

—¿Una querida tal vez, alguna inferior a usted?

—Bah, eso no, todo lo contrario; una perla, una verdadera joya. 
 Belleza, educación, buen carácter, talento, nada le falta; y se lo diré 
 de una vez: Amparo, la hija de doña Severa.

—Nunca lo hubiera sospechado.

—Ni nadie. Amores platónicos hasta ahora. Jamás le he dicho ni una 
 sílaba; pero con el instinto de mujer, debe ella haber conocido que me 
 interesaba. Hay una buena diferencia entre nuestras edades. La madre, si
 tiene defectos, es el de ser demasiado virtuosa y estricta; y en cuanto
 al padre ¿qué quiere usted que le diga? Su facha de portugués, la 
 excesiva coquetería en el vestir, ese lujo de diamantes y cadenas de oro
 que le han valido su sobrenombre ridículo, no me agradan; pero la hija,
 repito, es un tesoro y ninguna culpa tiene de las rarezas de su padre. 
 Frustrado mi casamiento con mi prima, curado de mis heridas, comencé a 
 pensar en Amparo, y tenía precisamente su imagen delante cuando fui 
 asaltado en la Cañada de Veta Grande. Perdí mis alhajas y con ellas la 
 esperanza. ¿Podría presentarse como pretendiente un marqués arruinado? Relumbrón
 y doña Severa, los primeros, habrían pensado, y con razón, que 
 rechazado por el conde y por mi prima, venía a costa suya y con 
 sacrificio de su hija a reponer mi fortuna. Ahora me ha vuelto usted, 
 con la fortuna, la vida y la felicidad, señor don Pedro.

—¿Pero, cuenta usted con la voluntad de Amparo, y no teme que se repita la escena de la capilla de la hacienda del Sauz?

—Yo no cuento con nada hasta ahora. Le repito que no le he hecho la
 menor insinuación; pero pierda usted cuidado, le enamoraré como si 
 tuviese yo veinte años, y cuando esté absolutamente seguro de que me ama
 y de que ningún otro sentimiento más que el del cariño la impulsa a 
 unir su suerte con la mía, entonces hablaré, o mejor dicho, usted la 
 pedirá a sus padres para que sea la compañera de mi vida. Por de pronto,
 frecuentaré la casa; es decir, asistiré con más puntualidad a las 
 tertulias de los jueves, que supongo continuarán todavía, y con 
 modestia, con las delicadezas que inspira un amor verdadero, iré poco a 
 poco ganando su corazón. Para mi completa dicha, sólo faltaría, si 
 Amparo fuese al fin mía, el saber que la pobre Mariana ha vuelto a la 
 razón, que había encontrado a su hijo, y que su padre, no teniendo ya 
 remedio las cosas pasadas, le había otorgado su perdón. Ésta va a ser 
 también una de las ocupaciones preferentes de mi vida, y espero, con la 
 ayuda de usted, que llegaremos a domesticar esa fiera encerrada en la 
 biblioteca del Sauz. ¡Bendita herida si por algunos días de sufrimientos
 me produce el realizar tan bellas ilusiones! Lo único que suplico a 
 usted es que, cuando vaya a visitar a doña Severa, como quien quiere y 
 no quiere la cosa, y sea oportuno, le platique del estado satisfactorio 
 de los negocios de mi casa.

—Sí, lo haré —le respondió don Pedro Martín— tan luego como me lo 
 permitan los muchos negocios que me ocupan, especialmente los de usted; y
 a propósito, voy a darle un billete de depósito para que pueda usted 
 retirar del Montepío diez mil pesos cobrados por las transacciones ya 
 hechas. Mi compañero Rodríguez de San Gabriel tiene las actas y las 
 cuentas, y eso será para más adelante. Por de pronto, ya habrá paz en la
 familia, el hermano tendrá para pagar las deudas, las hermanas se 
 presentarán con un traje nuevo en el teatro, y usted, marqués, sabiendo,
 y queriendo sobre todo, manejar sus intereses, volverá a ser el hombre 
 elegante, amable y simpático para toda la buena sociedad de México. 
 ¡Ánimo y olvidar lo pasado!

Abrió un cajón de su bufete y le entregó el billete.

El marqués estrechó afectuosamente la mano del abogado, y se despidió prometiendo volver la siguiente semana.

Cuando se retiró, don Pedro Martín quedó un rato pensativo, y al 
 tomar la vela para pasar a su recámara y acostarse, dijo como si se 
 dirigiese a alguno:

—Decididamente iré mañana a la tertulia de Relumbrón y 
 anunciaré a doña Severa mi visita para el viernes. Necesitaba un 
 pretexto para satisfacerme a mí mismo. Hace cerca de un mes que no veo a
 Casilda.

XLIV. «Los Dorados»

Los Dorados

Lo que en la capital de México se llama Tierra 
 Caliente, lo componían antiguamente la cañada de Cuernavaca y el plan de
 Cuautla, lugar histórico y célebre por la resistencia del general 
 Morelos a las aguerridas y numerosas tropas españolas que lo cercaron. 
 Hoy, de esos ricos territorios se ha formado el Estado de Morelos. Por 
 lo demás, las vertientes, tanto al sur como al norte de la gruesa cadena
 de montañas que forma la Sierra Madre, son de un clima templado, y a 
 medida que se desciende a la costa todo es caliente y la tierra propia 
 para la producción de la caña de azúcar, del café y del cacao.

El que no haya dado un paseo por el rumbo que se acaba de indicar y
 que, como quien dice, está a un paso de la capital, no tiene idea, 
 aunque se lo explique la Biblia, de cómo era el Paraíso terrenal.
 El viaje, particularmente a caballo, ni es difícil, ni tiene lugar de 
 arrepentirse el que se resuelva a hacer esta excursión.

Después de subir hasta lo más alto de las montañas que rodean el 
 valle de México, y de internarse en boscosos senderos, repentinamente, y
 como si se hubiese descorrido un gigantesco telón, se presenta a la 
 asombrada vista un panorama de oro y azul, inmenso, profundo, que parece
 que va hasta las playas del Grande Océano. La ilusión es tal, que se 
 ven hervir y estrellarse las olas en sus ardientes y desiertas playas.

Es tanta la luz y la reverberación, que es necesario hacer una 
 sombra con la mano sobre los ojos para poder distinguir los pormenores 
 de ese gran cuadro que se mira al través de un espeso polvo de oro.

Así, con las manos sobre las cejas y arrugando los ojos, observó Relumbrón
 en uno de sus viajes, desde las alturas de Huichilaque, esa hermosa 
 planicie. Casi pudo contar las haciendas con sus imponentes edificios y 
 sus altas chimeneas, elevando sus espesas y rectas columnas de humo 
 negro perdiéndose y desvaneciéndose en el éter azul; sus campos de caña 
 de un deslumbrante y sedoso verde, y los cristalinos apantles refrescando y humedeciendo la tierra sedienta y ardiente.

—Todo esto es mío, todo me pertenece —dijo con esa fe con que se 
 mudan las montañas de una a otra parte—. El trabajo de dos o tres meses 
 en mantener hirviendo las calderas, secando los panes de azúcar y 
 elaborando el aguardiente, es tiempo perdido; en una noche yo dejaré 
 limpios los cuartos de raya, y las tiendas, y los almacenes. Para esto 
 era únicamente necesario unos cuantos hombres resueltos y un jefe que 
 los mandase. Ya lo tengo todo.

En efecto, la gavilla de don Pedro Cataño se había organizado 
 perfectamente por los especiales cuidados del platero, que, sin 
 perjuicio de dar una vuelta por la casa de moneda del molino, había 
 trabajado día y noche en pulir y arreglar las medallas de la Virgen de 
 Guadalupe para entregarlas al Abad y surtir a Los Dorados de 
 cuanto ocurría a su fantasía. Don Pedro Cataño estaba vestido decente, 
 pero sencillamente; tal vez su traje era severo. Calzonera ceñida a la 
 pierna, chaqueta larga y chaleco negro con botonadura oscura. Sombrero 
 blanco, muy fino, de Puebla, sin exagerada ala, con una toquilla 
 representando doblemente enroscada una culebra disecada, con su cabeza 
 de oro y los ojos de dos brillantes negros. No hay que decir que el 
 caballo era el famoso que derribó a Evaristo en la Hacienda Grande, y 
 las armas, espada, pistolas y puñal, de lo más fino y exquisito que se 
 podía conseguir en la época en que pasaban estos sucesos.

Los que formaban la gavilla, que sin ofender al ejército llamaremos
 soldados, por ser más fácil y llano, estaban vestidos con absoluta 
 igualdad, todos eran casi de una misma edad, de presencia imponente, de 
 obrar resuelto y de pocas palabras. Para la ejecución, sumisos y 
 obedientes a la menor insinuación de don Pedro Cataño; pero entre ellos,
 alegres, joviales, chanceros, buenos amigos; en substancia, no era mala
 gente cuando se les sabía tratar; pero una legión de demonios era un 
 juego de niños si se les contrariaba y se les disputaba siquiera lo 
 negro de una uña.

Conociendo a uno ya se conocía a todos, pues aun la estatura 
 ofrecía muy pocas diferencias; sombrero negro con toquillas gruesas de 
 trenzas de oro fino, vestido mezclilla oscuro, la calzonera con 
 botonadura de bolitas de plata, fuste guarnecido, espada filosa debajo 
 de la pierna, reata en los tientos y un par de buenas pistolas en el 
 cinto; dinero siempre en la bolsa, y con qué cubrirse en las lluvias y 
 en las tempestades. Todo muy bien arreglado y ligero; lo primero los 
 caballos, que parecían venados. No eran muchos: treinta y dos hombres, 
 pues don Pedro Cataño no había querido admitir más. No se crea que esta 
 pequeña pero brillante tropa salió a son de trompetas y clarines de la 
 hacienda de Arroyo Prieto; al contrario, fue desapareciendo sin que la 
 tierra lo sintiese. Un día don Pedro, seguido de su mozo, vestido como 
 todos los mozos del campo, se marchó sin decir adiós a nadie; enderezó 
 para el Valle de México, entró por una garita y salió por la otra y fue a
 dar a la Grande, donde encontró a Pepe Cervantes; almorzó con él, fue 
 en seguida a echar un trago a la famosa pulquería Xóchitl, se 
 cercioró de que el pueblo de Tepetlaxtoc, con la ausencia de los 
 valentones, se hallaba en la mayor tranquilidad; de allí bajó a Texcoco,
 visitó en Coxtitlán a don Antonio Palomo y en Chapingo a don Agustín 
 Zaro, y provisto de cartas de recomendación, pues precisamente para eso 
 fue, se internó por Ameca y fue a dar al Plan de Cuautla de las Amilpas y
 del Plan de Cuautla pasó a la Cañada de Cuernavaca. El gran ingenio de 
 San Carlos, Pantitlán, Casasano, Santa Clara, Santa Inés, El Hospital, 
 la pequeña y primorosa Hacienda de Calderón, Atlihuayan; por último, San
 Vicente y Chiconcuaque, desde donde tomó el camino real de Cuernavaca a
 México, y de la capital otra vez a la hacienda de Arroyo Prieto, 
 quedando enteramente contento de su expedición. Había recorrido el 
 terreno a su sabor y antojo.

En todas las haciendas que hemos mencionado y otras que dejamos en 
 el tintero, porque la lista es larga, fue recibido, según se acostumbra,
 a cuerpo de rey. La cocina de esas fincas, sus dispendiosos gastos, el 
 mucho dinero que circula y la amplia hospitalidad que se concede aun a 
 las personas desconocidas, tiene algo de grande y de novelesco. En una 
 de las haciendas estaban los dueños, en otras los administradores, en 
 otras momentáneamente sólo los dependientes secundarios; pero en todas 
 don Pedro, por sólo su buena facha y sin la presentación de sus cartas 
 de recomendación era recibido con franqueza y buena voluntad; comía o 
 cenaba (si llegaba de noche) perfectamente, y se le alojaba en la mejor 
 recámara. A título de viajero y de curioso hacía pregunta tras pregunta,
 observaba las entradas y salidas de la finca, la disposición de la casa
 y del real, las armas de fuego de que podía disponer el administrador, y
 si éste era querido o era odiado de la gente del campo; en fin, cuanto 
 podía serle necesario para dar el golpe seguro. En cuanto a los caminos,
 veredas, apantles, ríos y cortaduras, poco trabajo le costó; la 
 tierra en lo general era plana y los pequeños ramales de la sierra que 
 la cortaban y que formaban las hondonadas donde estaban las labores, no 
 necesitaban mucho estudio para un hombre nacido en el campo y criado 
 entre los salvajes. Bastaba que una vez pasase por un camino cualquiera,
 para que no tuviese ya necesidad de que lo guiasen.

Mientras él hizo esta necesaria y provechosa excursión, sus 
 muchachos se alistaron, siguiendo su mismo sistema. Un día desaparecía 
 uno y regresaba a los tres o cuatro con su silla guarnecida de plata, 
 con su vestido nuevo y acaso con otro caballo mejor. Así. al regreso de 
 don Pedro, los treinta y dos estaban ya listos y, como se ha dicho, en 
 seguida fueron uno y otro desapareciendo. Don Pedro les dio cita para el
 Cerro de Atlihuayan, y calculando el tiempo que emplearían en el 
 camino, les fijó la fecha y la hora en que debían llegar, aconsejándoles
 que caminaran cada uno por su lado y cuando más de dos en dos. Las 
 horas eran entre las ocho y las nueve de la noche. Entendidos en esto y 
 en otros pormenores, y con su santo y seña para reconocerse en la 
 oscuridad, cada cual tomó el rumbo que su jefe les había previamente 
 señalado.

Cataño se puso igualmente en camino, llegando sin novedad a 
 Yautepec, y pasó el día en la casa del prefecto, informándose, entre 
 cigarro y cigarro, que en casi todos los pueblos de la Tierra Caliente 
 no había sino una especie de guardia nacional muy mal organizada, con 
 unos cuantos fusiles viejos de diversos calibres; que cuando se 
 necesitaba de la fuerza, los alcaldes convocaban a la gente, y que la 
 mayor parte no quería salir por no perder su jornal en el trabajo de los
 ingenios.

—Por lo demás —añadió el digno funcionario— todo el país está tranquilo y no necesitamos de fuerza armada.

Don Pedro, al montar a caballo, le dijo:

—Cuídese usted, sin embargo, porque cuando menos se piensa, suele aparecer gente mala.

—No haya cuidado, comandante; los batiremos, los batiremos a todos.

Cataño no sabía por qué el prefecto le había llamado comandante; 
 pero no consideró necesario hacer ninguna observación, y dándole otro 
 apretón de manos, tomó la frondosa calzada de gigantescos naranjos que 
 conduce al camino real; y ya al tranco, ya el sochigalope 
 cuando el terreno lo permitía, antes de las ocho de la noche estaba ya 
 en la cumbre del cerro de Atlihuayan. Uno a uno fueron llegando los 
 muchachos, y antes de las nueve estaban reunidos los treinta y dos. Les 
 pasó revista y consideró que, como Napoleón delante de las Pirámides, 
 debía echar una arenga:

—Muchachos —les dijo— esta noche, los que quedemos con vida 
 cenaremos una buena ensalada de lechuga en la hacienda de Atlihuayan; a 
 los que les toque una bala, irán a cenar con todos los diablos; conque, 
 de dos en fondo y adelante.

La noche estaba tibia, la atmósfera transparente, y las estrellas y
 luceros brillaban con tal claridad, que podía distinguirse desde la 
 cúspide del alto cerro la inmensa llanura cubierta de cañas, la masa 
 negra y confusa de los edificios de las haciendas y las altas chimeneas 
 que de vez en cuando arrojaban chispas y llamas que se perdían en el 
 vacío como si fuesen meteoros, exhalaciones o fuegos fatuos que subiesen
 de la tierra. Era el tiempo de la zafra. Las casas de calderas estaban 
 hirviendo; los molinos, en su vertiginoso movimiento, devorando las 
 cañas y haciendo correr, como en los cuentos de niños, arroyos de miel; 
 los trabajadores en continuo movimiento, llenando y vaciando formas, y 
 los administradores y dependientes atendiendo aquí y allá las diversas 
 operaciones para elaborar el azúcar. Esto era en el interior de las 
 haciendas; pero en lo exterior, la más completa calma, la más plácida 
 tranquilidad. Ecos de ruidos muy lejanos, el zumbido de las alas de 
 algún murciélago descarriado, bocanadas de viento caliente que traía el 
 olor de la miel y de los naranjos. Después, calma completa y bochornos 
 como si estuviese reverberando el sol a mediodía.

El cerro de Atlihuayan, visto desde cierta distancia, es semejante a
 un inmenso pan de azúcar; de cerca, pierde algo de su forma. La 
 vertiente que mira a la llanura está casi tajada a pico, y una vereda de
 piedras sueltas, un verdadero camino de cabras, es el único sendero, 
 rarísimas veces transitado, por donde se puede llegar sin ser visto ni 
 sentido hasta la puerta de la hacienda.

Las piedras que rodaban arrastrando a otras en su caída, las 
 herraduras de los caballos que chocaban contra la roca y resbalaban 
 sacando chispas y una que otra enérgica exclamación de algún jinete en 
 peligro de desbarrancarse y caer del pendiente precipicio hasta el pie 
 de la montaña, formaban en esa tibia y serena noche un concierto 
 extraño, compuesto de ruidos indefinibles que cesaban para volver a 
 comenzar y mezclarse con el soñoliento murmullo de los apantles, que en esos momentos regaban los campos.

Más de una hora dilató la silenciosa tropa en bajar de esa 
 peligrosa pendiente; mas al fin, todos sanos y salvos se encontraban con
 su jefe a la cabeza, enfrente de la puerta gótica de la espesa muralla 
 que acababa de construir el marqués de Radepont, y que cercaba 
 completamente por ese lado la hacienda de Atlihuayan. Mientras don Pedro
 y los suyos discuten la manera de penetrar en la hacienda, digamos dos 
 palabras del marqués de Radepont y de su formidable muralla.

El marqués de Radepont era uno de tantos títulos de Francia 
 arruinados por éste o por el otro motivo. Vino a México agregado a la 
 Legación y con buenas recomendaciones.

Al cabo de cierto tiempo, el ministro francés se retiró. Radepont 
 cesó de ser agregado; parece que la pensión que le venía de Francia cesó
 también, y se vio precisado a solicitar protección de los buenos amigos
 que tenía. Hombre de finos modales, de variada instrucción y 
 particularmente afecto a los estudios agrícolas, Escandón y Jecker, que 
 eran dueños de la hacienda de Atlihuayan, lo colocaron como 
 administrador, con facultades para que aplicase todos los adelantos de 
 la ciencia a la elaboración del azúcar y del aguardiente. «¿Por qué 
 —dijeron— han de ser precisamente españoles los administradores de las 
 haciendas? ¿Son ellos los únicos que saben fabricar el azúcar? ¿Hemos de
 estar siempre con los viejos trapiches del tiempo de la conquista, 
 movidos por mulos? ¿No hay molinos horizontales que se mueven por vapor y
 muelen en un día más caña que los trapiches antiguos en un mes? 
 Salgamos de la rutina». Y como tenían dinero para salir de la rutina,
 encargaron un molino moderno a Francia y cuantos aparatos nuevos eran 
 necesarios e instalaron en la hacienda al marqués de Radepont. Los 
 españoles que habían empleado en la hacienda y que hacían sus labores de
 siembra, riego y molienda con regularidad, se disgustaron y se fueron a
 otras fincas, donde no les faltó colocación.

La casa de la hacienda estaba en lo interior toda pintada de blanco
 con cal; las camas de lona blanca, con sólo los mosquiteros 
 transparentes y blancos; los muebles de madera pintados al óleo, de 
 blanco; las vidrieras sin cortinajes; nada de cuadros ni de estampas 
 pegadas en las paredes; los suelos de ladrillo, muy unidos y parejos, 
 sin dejar la menor hendidura; toda esta primitiva y sencilla decoración 
 era lo mejor para evitar que anidasen las avispas, las abejas, los 
 alacranes, los cientopies y las tarántulas y culebras, que se producen 
 en esas benditas tierras con más abundancia y facilidad que la caña y el
 café, y poder registrar y percibir en lo blanco de las paredes y de las
 camas la pequeña pero horripilante silueta de cualquiera de esos 
 venenosos bichos.

El marqués, según su modo de ver las cosas, encontró la casa en un estado salvaje, y dijo que era indispensable decorar la habitación de una manera confortable,
 lujosa y digna de los dueños de la finca y de la grande importancia que
 tenía; en consecuencia, trasladó de su casa de México sus pesados 
 cortinajes de brocatel con flecos, borlas y abrazaderas; sus muebles 
 Luis XV, sus cuadros de paisajes, su panoplia, sus pieles de león, sus 
 estantes y cómodas y cuanto había traído de Francia, siendo lo más 
 importante cuatro cajones de libros, de los cuales la mitad trataban del
 cultivo de la caña de azúcar, de las clases de azúcar, del análisis 
 químico del azúcar, del riego de las cañas de azúcar, de la venta del 
 azúcar: todo era azúcar y aguardiente en la biblioteca, exceptuándose 
 algunas novelas y diccionarios. El marqués decoró finalmente al estilo 
 Luis XV la habitación, ordenó su biblioteca, comenzó o, mejor dicho, 
 continuó estudiando el azúcar y el aguardiente, y aplicando 
 inmediatamente las teorías que leía hoy, a las labores del día 
 siguiente, alterando y echando por tierra el método antiguo seguido por 
 los macheteros, por los segadores y por los maestros de la casa de 
 calderas. Hasta varió el curso de los apantles, y los riegos de la caña 
 se daban conforme lo decían sus libros y no como lo habían hecho hasta 
 entonces los bárbaros y salvajes operarios de la hacienda. Como la 
 fábrica de aguardiente estaba en ruinas, comenzó desde luego a hacer 
 otra, copiando el edificio de una estampa que representaba un antiguo 
 castillo de Normandía, que se decía ser del tiempo de Guillermo el 
 Conquistador. Una puerta gótica con su pesada reja de fierro y dos 
 torreones a los lados con almenas y troneras, formaban la fachada, y de 
 uno y otro lado también seguía la espesa y alta muralla que, tocando con
 los edificios antiguos, impedía toda comunicación con el campo. Este 
 edificio, que no dejaba de ser imponente, no era más que la sustitución 
 de la fábrica vieja. Aún estaba a medio hacer, y ya se habían gastado 
 cien mil duros.

La decoración y el lujo de la casa produjo el resultado que debía 
 esperarse. Antes de un mes, los pliegues y graciosas ondulaciones de las
 cortinas eran nidos de arañas y de alacranes; en los florones matizados
 del tapiz de papel, se paseaban sin ser vistos toda clase de insectos 
 dañinos; debajo de los pesados sillones y canapés, empañados con la 
 humedad de la atmósfera, trataban de anidarse ciertas culebritas, 
 caseras más o menos dañinas. El marqués había sido picado por un alacrán
 y curándose gracias al maravilloso específico que liberta de la muerte a
 la gente que trabaja en los campos de caña, y del cual se burlaba pocos
 días antes diciendo que eran brujerías y supersticiones de la 
 ignorancia en que vivían esos pueblos. Precisamente hablaban de esos el 
 marqués y Escandón, que estaban sentados en la mesa del comedor, tomando
 café después de haber cenado tan bien como lo podrían haber hecho en el
 restaurant Helder de París.

—Me alegraré, marqués —le decía Escandón— que le piquen a usted dos
 o tres veces más los alacranes. Estos adornos y este lujo es bueno para
 la capital; pero en estas tierras, blanco y nada más que blanco por 
 todas partes, porque de esa manera se ven venir los enemigos. Si una 
 semana antes vengo a la hacienda, por nada de esta vida le habría 
 permitido que tapizara las paredes y que colocase cortinas, 
 afortunadamente se le olvidó a usted reformar la última recámara, y en 
 ésa he tenido que refugiarme. Si continúa usted durmiendo en su gran 
 cama de madera, la noche menos pensada se le descuelga a usted del 
 pebellón un escorpión o un cientopiés, y amanece usted muerto; pero cada
 cual tiene su gusto. Lo que me parece grave es lo de los campos; la 
 caña no ha crecido como debía; las hojas están como marchitas; en fin, 
 yo no entiendo de nada de esto, pero lo que no puede dudarse, es que los
 campos de otras haciendas me parecen mejores que los de Atlihuayan, y 
 es sin duda porque ha suprimido usted un riego, según me han informado.

—No tenga usted cuidado alguno —le respondió el marqués, con mucha 
 calma— precisamente la caña debe estar como usted la ve. Los campos que 
 presentan un aspecto muy frondoso no dan mucha miel, y ya verá que este 
 año Atlihuayan molerán cien mil arrobas de azúcar, mientras las 
 haciendas que usted admira no llegarán a sesenta mil, y si es verdad que
 se ha suprimido un riego, es porque no se pudra la raíz, y porque la 
 caña extraiga de la tierra más substancia sacarina.

Escandón meneaba la cabeza con un aire de incredulidad. Los viejos 
 operarios le habían informado que el marqués de Radepont todo lo echaba a
 perder, que la caña se estaba secando y que él lo trataba de hacer 
 conforme lo decían unos libros que leía todo el día, y no según la 
 experiencia de años.

Como hacía un calor sofocante, sin llamar a los criados, entre 
 Escandón y el marqués sacaron casi la mitad de la mesa del comedor a un 
 terrado y colocaron las velas en unas guardabrisas, adonde no tardaron 
 en acudir, atraídos por la luz, multitud de bellas de noche, de 
 catarinas, de mosquitos microscópicos, de variedad de bichitos alados de
 todas formas y colores. Escandón y el marqués se divertían con tan 
 infinita variedad de animalitos, seguían la discusión el primero, 
 defendiendo la práctica para el cultivo y manejo de la hacienda, y el 
 segundo apoyándose en la autoridad de los cientos de autores que leía, 
 cuando el silencio que reinaba, pues habían cesado los trabajos, fue 
 turbado por el disparo de un arma de fuego, que se reprodujo en el eco 
 de la bóveda de la poterna de ese extraño castillo.

—Nos asaltan —dijo el marqués poniéndose pálido—. Ya me habían 
 dicho que un día u otro tendríamos que sostener una verdadera batalla, y
 vea usted la razón por qué, con motivo de reparar una fábrica de 
 aguardiente que se caía, he construido un castillo. No tenga usted 
 cuidado, nos defenderemos, y no entrarán. Voy a buscar mis armas y a 
 reunir la gente.

—No, nada de eso, marqués —le contestó Escandón con mucha 
 serenidad—. Observe usted por alguna parte, si en efecto es gente que 
 trata de entrar o algún viajero que ha disparado su arma de intento para
 llamar la atención, y que se le dé hospedaje.

—Podrá muy bien ser eso, voy a ver —le respondió el marqués.

Y en efecto, subió a la azotea, donde había un lavadero con un 
 cobertizo, y desde allí se descubrían, no sólo las oficinas y patios de 
 la hacienda, sino el campo a una gran distancia. El marqués registró 
 cuidadosamente con la vista y no tardó en descubrir, a la claridad de 
 las estrellas, a los asaltantes al pie de la muralla. Descendió 
 precipitadamente y dio parte a Escandón.

—Son muchos hombres a caballo, quizá doscientos.

—Entonces es una tropa del gobierno tal vez.

—No lo creo —dijo el marqués.

—Pues sea quien fuere, lo mejor es hablarles por la reja, y abrirles la puerta.

Escandón, que no era espadachín, que en su vida había tenido una 
 pistola en la mano y que hasta hacia gala de ser tímido, tenía, sin 
 embargo, rasgos de verdadero valiente, como lo hemos visto en el asalto 
 de la diligencia, y sobre todo, era tal su manía de hacer negocios, que 
 su amor propio quedaba satisfecho con hacerlos hasta con un ladrón y 
 figurarse que no obstante ser robado había ganado alguna cantidad.

—Ni por pienso, don Manuel —dijo el marqués cuando Escandón 
 insistió en que se abriese de par en par la reja y la segunda puerta— 
 nos van a asesinar, y yo moriré, pero moriré matando.

—No se haga usted ilusiones, marqués. Si efectivamente es una banda
 de ladrones y entran en la hacienda, los operarios tendrán más 
 simpatías por ellos que por nosotros y lo dejarán a usted solo en la 
 pelea, y en ese caso puede contarse como muerto. Abramos.

El marqués que no abriría, Escandón que sí, y en esta discusión 
 estaban, cuando un hombre alto, bien proporcionado y bien vestido de 
 oscuro, con una fisonomía varonil e imponente, se presentó ante ellos 
 con una pistola amartillada en cada mano.

—Al menor movimiento disparo y son muertos, sin remedio —les dijo 
 con una voz firme y resuelta, y en esto y en sus ojos conocieron que no 
 decía mentira, y que no tenía más que apoyar el dedo en el gatillo y en 
 un segundo pasaban de Atlihuayan a tierras más calientes quizá, pues de 
 seguro Escandón y el marqués estaban en pecado mortal.

Al marqués le temblaba la barba de cólera, debajo del espeso bigote
 entrecano. Escandón se había quedado mordiéndose las uñas, como lo 
 tenía de costumbre desde el momento que trataba un negocio grave, y don 
 Pedro Cataño, con el cañón de sus pistolas dirigido al pecho de sus 
 víctimas, estaba también inmóvil como una estatua. Esta situación no 
 podía durar muchos minutos. Escandón fue el primero que rompió el 
 silencio, y aunque con las quijadas un poco caídas, pudo decir:

—No hay necesidad, coronel. —Escandón, que pensaba en todo, no 
 quiso decirle capitán, porque ese título, aplicado al jefe de una banda 
 de ladrones, habría podido parecerle ofensivo, y juzgó que el título de 
 coronel era mucho más adecuado—. Coronel —repitió acentuando la palabra—
 no hay necesidad de armas, estamos desarmados y muy ajenos de oponer 
 resistencia alguna, tome usted asiento y hablaremos.

—¿Tengo el honor —dijo Cataño— de hablar con el señor don Manuel Escandón, dueño de Atlihuayan?

Y al mismo tiempo colocó las pistolas en el cinto y tomó asiento 
 sin ceremonia, como si estuviese en su propia casa. Escandón inclinó la 
 cabeza y se sentó maquinalmente; el marqués siguió también el 
 movimiento.

—No hace muchos días, quizá un mes, que he almorzado en este mismo 
 comedor y en esta misma mesa con el señor marqués de Radepont, a quien 
 entregué una carta de recomendación.

El marqués, sorprendido, atarantado y presa de mil encontrados 
 sentimientos, no se había fijado en el personaje que tan repentinamente 
 se había presentado; pero la indicación de Cataño le volvió en sí.

—Querido amigo —le dijo tendiéndole la mano— ¿por qué no apretar el
 botón que está en la reja de la puerta? Habría sonado la campana y 
 habría usted entrado a cenar con los amigos que trae. Es hora todavía y 
 algo ha de haber en las cocinas.

—Precisamente eso dije a los muchachos hace poco rato en la cumbre 
 del cerro. Les prometí que cenaríamos bien, pues estamos, como quien 
 dice, en ayunas, y veo que por la finura y galantería francesa, les 
 puedo cumplir mi palabra. ¿Tendría usted la bondad de mandar abrir la 
 puerta y que entren y acomoden sus caballos?

El marqués no esperó que su cher ami se lo dijese dos veces.
 Él mismo bajó, abrió la puerta de la reja, cuya llave traía, y los 
 muchachos de don Pedro entraron, y bien aleccionados como estaban, se 
 repartieron en las entradas y patios, listos para la defensa por si los 
 operarios o amos la intentaran. Dijeron al marqués que, cuando bajase su
 capitán, se sujetarían a sus órdenes. Los mozos subieron a refrescar la
 mesa del comedor, y el cocinero francés se dispuso a cubrirla de nuevo 
 de buenos platos y de frutas, calabaza en tacha y otros dulces 
 exquisitos.

Don Manuel Escandón no volvía en sí de su sorpresa. Llegó a pensar,
 pero lo desechó como mal pensamiento, que el marqués era cómplice del 
 capitán de la cuadrilla, o entre los dos habían fraguado una farsa para 
 sacarle dinero.

Don Pedro Cataño descendió a dar sus órdenes. Dejó montados y 
 armados guardando la puerta, que quedó abierta, a diez hombres, con 
 orden de no dejar entrar ni salir a nadie; a los demás les permitió que 
 dieran un pienso a sus caballos sin quitarles la silla, y les añadió que
 cuando acabara él de cenar con los amos, ellos cenarían en el mismo 
 comedor, y que lo podrían hacer despacio y con tranquilidad, pues él los
 cuidaría.

El marqués observaba azorado todas estas disposiciones, dictadas 
 con tanto aplomo y seguridad, como si fuese el dueño de la hacienda.

Cuando esto terminó, el marqués y don Pedro volvieron al comedor, 
 donde había permanecido Escandón pensando cómo acabaría este lance, y 
 qué partido podría sacar de su mala ventura. La cena estaba servida y 
 Escandón y el marqués, que estaban ya muy tranquilos, no dejaron de 
 picar algunos platos, beber unas copitas de vinos viejos y brindar por 
 la salud y de su extraño convidado.

—Vea usted —le dijo Cataño al marqués— cómo a veces las mayores 
 precauciones son inútiles. ¿De qué le ha servido a usted este castillo 
 feudal y las gruesas barras de fierro de la reja? La verdad, no toqué la
 campana, porque el día que estuve de visita no vi el botón de la reja 
 ni la campana que está en la segunda entrada, y si lo hubiera sabido, 
 quizá en la hora que era me habría convenido entrar por otra parte.

—Es admirable, coronel, lo que usted ha hecho —le dijo Escandón—. 
 Si no es indiscreción ¿no podría decir cómo entró y pudo aparecérsenos 
 repentinamente?

—De una manera la más sencilla. Arrimamos un caballo muy manso a la
 muralla, uno de los muchachos se paró sobre él como un cirquero, otro 
 pretendió subirse en los hombros del que estaba en pie sobre la silla 
 del caballo para alcanzar la muralla; pero salió mal la suerte y los dos
 vinieron abajo, ninguno se lastimó, pero se salió de la pistola un 
 tiro, que ustedes han debido escuchar. Ya no había remedio, estábamos 
 descubiertos y era necesario no perder tiempo. Repetimos el ensayo y yo 
 quise entrar el primero a la hacienda, era mi deber; alcancé una almena,
 la lacé con una reata y me descolgué al otro lado. La luz me guió, tomé
 la escalera y, sin encontrar a nadie, llegué hasta donde estaban 
 ustedes muy tranquilos, pensando en la inmortalidad del cangrejo. Ahora 
 somos ya amigos o por lo menos conocidos, y ya se puede decir todo; y a 
 propósito y para que sigamos en buenos términos, exijo el más completo 
 secreto; no hay que decir ni una palabra de esto en México; como si nada
 hubiera pasado; no hay tampoco que dejar salir fuera de la puerta de 
 fierro a ninguna persona, al menos por cuatro o cinco días. No olvidar 
 que la vida va de por medio, y que si alguna denuncia se hace a la 
 autoridad, usted, don Manuel, y usted, marqués, un día u otro y con 
 mucho sentimiento mío, serán cosidos a puñaladas. Los operarios estarán 
 advertidos en el curso de la noche por mis soldados, y pues que han 
 manifestado simpatía por nosotros, poco hay que temer de ellos. 
 Arreglado esto, nada tienen ustedes que temer y continuemos platicando 
 como buenos amigos. Me han recibido como caballeros y como hombres de 
 mundo, y de la misma manera me portaré.

Para inspirarles más confianza, don Pedro se quitó sus dos pistolas del cinto y las puso sobre la mesa.

Siguieron en plática hasta muy entrada la noche, y tanto Escandón 
 como el marqués quedaron muy prendados de las maneras del capitán o 
 coronel, como le llamaban y de lo variado y florido de su conversación. 
 Les contó sus viajes en la provincia de Texas y Nueva Orleáns, adonde 
 había ido por tierra; sus campañas con los indios comanches, la vida 
 patriarcal de los habitantes del extenso territorio que los españoles 
 llamaban provincias internas; las aventuras de su juventud, que más de 
 una vez pusieron en riesgo su vida; pero por más que Escandón hizo, no 
 pudo descubrir por qué con tan buenos elementos de educación, con tan 
 robusta salud y con tan notable valor, había adoptado una carrera tan 
 peligrosa, en vez de buscar una colocación honrosa y productiva. Se 
 avanzó hasta ofrecerle un destino en las minas o en alguno de los 
 establecimientos agrícolas o industriales de que era dueño.

Don Pedro, por toda respuesta, le dijo:

—Es el destino el que me guía; hace tiempo que no tengo voluntad 
 propia; no puedo disponer de mí. En cuanto a dinero, nunca me ha faltado
 y ¿para qué lo quiero?

Cataño, a quien la benevolencia de Escandón había despertado los 
 recuerdos de amor, sacó de la bolsa un puño de oro, lo tiró sobre la 
 mesa, y casi enternecido repitió:

—¡Para qué lo quiero, para qué me sirve… sin ella! —añadió en voz 
 baja y limpiándose con su pañuelo el sudor de la frente, o más bien la 
 humedad de sus ojos. Se levantó y salió al terrado, donde se paseó 
 agitado por más de un cuarto de hora.

Cualquier cosa habrían dado Escandón y el marqués por satisfacer su
 curiosidad y saber quién era este raro y misterioso personaje; pero 
 tuvieron miedo de insistir, y cuando regresó del terrado lo invitaron a 
 descansar y lo condujeron a una recámara, mientras los muchachos 
 ocupaban el comedor, que ya comenzaba el cocinero a surtir de nuevo de 
 manjares.

¡Dormir!… ¿Quién habría de dormir en esa noche que se pasó en fumar
 y en tomar el fresco por los patios? Fue a la madrugada cuando don 
 Pedro, después de dar ciertas y terminantes disposiciones, sacó un catre
 de lona, se recostó y durmió profundamente un par de horas. Escandón y 
 el marqués se retiraron a sus habitaciones; pero ni se desnudaron ni 
 pudieron pegar los ojos.

Todo el resto del día estuvo don Pedro y su gente en Atlihuayan, y cuando cerró bien la noche, se pusieron en camino.

—Estoy seguro —le dijo Cataño a Escandón al despedirse— que no seré
 tan bien recibido como aquí en la hacienda donde pienso pasar la noche;
 pero ya veremos; de la misma manera me portaré yo.

Escandón dio la mano a Cataño y le deslizó un papelito. Cataño lo abrió y lo leyó. Era un vale de tres mil pesos al portador.

Cataño se quedó mirando fijamente a Escandón y le preguntó:

—¿Se puede cobrar?

Escandón, con otra mirada contestó cuanto le quería preguntar Cataño, y le dijo con naturalidad y sencillez:

—No lo habría dado.

Cataño guardó su papel, dio las gracias con los ojos a Escandón, 
 prendió las espuelas a su caballo, y a poco se perdió entre la bruma de 
 la calurosa noche.

—Hemos hecho un magnífico negocio —le dijo Escandón al marqués al entrar y cerrar tras sí la gruesa reja de la puerta gótica.

—Sí, señor, muy buen, negocio. Este coronel o este capitán podría 
 muy bien habernos matado… matado no, porque no es ese su negocio; pero 
 sí exigido lo menos diez mil pesos… Se ha contentado con tres… hemos 
 ganado siete.

XLV. Asalto de la Hacienda del Hospital

De la hacienda de Atlihuayan se dirigió don Pedro, a
 la cabeza de su gente, a la del Hospital. No era tan fácil la empresa; 
 pero precisamente buscaba la ocasión de imponer su voluntad al país con 
 una hazaña que hiciera ruido en la capital misma y que llegara, por 
 consiguiente, al conocimiento del Gobierno. Relumbrón quería el 
 robo y el dinero. Cataño la lucha para morir en ella o siquiera 
 entretener su imaginación y desterrar con fuertes e inmediatas 
 sensaciones las lentas pero punzantes penas que destrozaban su corazón. 
 Su padre y Mariana eran los ídolos de este hombre fuerte y fiero. ¡Qué 
 lejos estaba de ellos! ¡Qué esperanza tan remota de juntarse algún día 
 en paz y en familia!

La Hacienda del Hospital no presentaba a la vista el aspecto 
 imponente de un viejo castillo de los tiempos de Guillermo el 
 Conquistador, sino al contrario, una extensa edificación española, que 
 alzaba del suelo apenas unas seis u ocho varas, pero muy completa en sus
 oficinas, muy cómoda y amplia en las habitaciones y, sobre todo, de una
 solidez a prueba de bomba, y positivamente habría resistido un 
 bombardeo más que el castillo feudal construido por el marqués de 
 Radepont. Además, la finca no pertenecía a personas tan pacíficas como 
 Escandón y el marqués, sino por el contrario, a hombres belicosos que no
 se dejaban de nadie y a los cuales era necesario tratar con todo 
 miramiento. Mientras en épocas de turbaciones políticas, que aprovecha 
 siempre el bandidaje para hacer de las suyas, la mayor parte de las 
 fincas de la Tierra Caliente habían padecido más o menos, la del 
 Hospital había salido hasta ganando, pues su azúcar y su aguardiente se 
 habían vendido a mejor precio, porque la carga de los Peñas nunca era 
 detenida ni robada en el camino.

Los Peñas eran dueños de la Hacienda del Hospital. Eran todo lo que
 había que ser en México. Peña Hermanos era la razón social de la casa, 
 pero uno de ellos era licenciado; el otro propietario, casado con una 
 rica y noble señora; otro corredor de esos que son solicitados para los 
 grandes negocios en Palacio; el mayor, general instruido y valiente, 
 hacía de jefe de la familia, a quien los hermanos respetaban. Finos y 
 sociales todos ellos, con maneras distinguidas, como educados en Madrid,
 en París y en Londres, tenían las mejores relaciones con las 
 principales familias de la ciudad. Relumbrón se jactaba mucho de 
 ser amigo de los Peñas y cuando se encontraban con alguno de ellos en 
 una reunión en el campo, donde se jugaba tresillo o albures, no se 
 cansaba de ofrecerles dinero. Eran, en una palabra, los Peñas, hombres 
 activos, que trabajaban en cuidar sus intereses, se daban una vida 
 regalada, y pasaban por ser atrevidos y calaveras. Relumbrón quería parecerse a ellos y los quería imitar, sin llegarlo a conseguir.

Don Pedro Cataño calculó su camino; fuese a sestear al frondoso 
 bosque de Casasano, y cuando lo consideró conveniente, volvió a ponerse 
 en camino para caer a la Hacienda del Hospital a eso de las diez de la 
 noche. La casa y oficinas tenían una cerca de más de media vara de 
 espesor, de poca altura y más fácil de escalar que la muralla de 
 Atlihuayan; pero don Pedro sabía que por las noches una patrulla de seis
 u ocho veladores, armados de buenos fusiles, recorrían los patios y las
 cercas y aun a veces abrían la sólida puerta de madera y acechaban por 
 el campo. Además, tres o cuatro de los hermanos Peña vivían en la 
 Hacienda en la época de la zafra, tenían excelentes armas francesas, y 
 eran hombres que no se dejaban intimidar. Era necesario un asalto, venía
 decidido a intentarlo, y tenía el secreto de triunfar, aunque 
 exponiendo su vida y la de sus muchachos. En la visita previa de 
 inspección que hizo a la Tierra Caliente, había notado que por la parte 
 del jardín, un pedazo de cerca estaba cayendo, y que entre tanto se 
 componía, se habían colocado unas piedras redondas para impedir 
 provisionalmente el paso de animales. Si, pues, la cerca no estaba 
 reparada y los vigilantes andaban por otro lado, por allí haría su 
 entrada. Reconoció con mucho cuidado y encontró, en efecto, la cerca en 
 el mismo estado de deterioro. Quitando las piedras redondas, lo cual era
 muy fácil, se podría penetrar a caballo por entre las flores olorosas y
 magnolias del jardín hasta el patio principal de la Hacienda. Más tardó
 en pensarlo que en hacerlo. Después ordenó que seis de sus muchachos 
 llamasen la atención por el frente, disparando sus armas y armando 
 ruido, vocerío y gritos como si fuese mucha gente. Los veladores 
 ocurrieron al ruido, dispararon también sus armas, y amos, operarios y 
 criados, acudieron a la defensa del lugar del peligro. Eso precisamente 
 quería Cataño, y así que consideró que estaban muy empeñados en rechazar
 el asalto de frente, penetró por la espalda del edificio; hollando 
 rosas, destrozando claveles, atravesó el jardín, y él y sus muchachos, 
 con espada en mano, hicieron una repentina irrupción en el patio 
 principal, arrollando y dando tajos y reveses a los grupos de gentes 
 sorprendidas, que no trataron de defenderse, sino de guarecerse en los 
 almacenes, en el cuarto de raya, en la casa de calderas y donde podían. 
 En medio de los gritos, de los balazos y de la confusión, los hermanos 
 Peña pudieron subir a la habitación, cerraron las puertas y resolvieron 
 defenderse como Carlos XII de Suecia, hasta con las cazuelas de la 
 cocina. Verdad es que tenían buenas escopetas y pistolas de dos tiros y 
 algunos fusiles de munición, pero no estaban cargados, ni nadie 
 dispuesto para resistir en la misma casa un asalto que no esperaban; 
 así, mientras buscaron el parque, cargaban las armas y disputaban entre 
 sí la manera de defenderse, cerrando uno las puertas y abriéndolas otro,
 don Pedro, en su arrogante caballo, se colocó en el centro del patio y 
 gritó con todas sus fuerzas:

—¡A nadie se le tocará el pelo de la ropa si no hay resistencia! 
 ¡Viva México! ¡Vivan los operarios de Tierra Caliente! ¡Viva la Hacienda
 del Hospital! ¡Vivan los hermanos Peñas! ¡Todo el mundo quieto!

Acabando para las circunstancias su inesperada proclama, se apeó 
 del caballo, colocó centinelas con pistola en mano en la casa de 
 calderas, en los almacenes y en las demás partes donde se habían 
 refugiado, y subió precipitadamente a la habitación adonde había visto 
 entrar a los dueños de la finca.

Don Pedro obró en ese acto como un gran político. En ese momento 
 había dentro de la Hacienda del Hospital entre mozos, dependientes y 
 operarios cosa de cien hombres, que no tenían más que ir al almacén y 
 armarse de machetes, de coas y de barretas que, al revés de lo que 
 pasaba en otras haciendas, donde detestaban a los administradores 
 españoles por su carácter duro y despótico, los Peñas eran populares y 
 queridos. Pasada la sorpresa, bastaría una señal de los amos para que 
 una turba cayera sobre los muchachos, y por mucho que se defendiesen, 
 serían hechos picadillo con los machetes. ¿Reunir su gente y fugarse por
 donde habían venido después de haber tomado la plaza? ¡Imposible! Eso 
 no entraba en su plan. Primero muerto que derrotado, tanto más que 
 necesitaba del ruido de una victoria para dominar la Tierra Caliente. 
 Además, Relumbrón le había encargado expresamente que no hiciese 
 daño a los Peñas, y él mismo, aunque no los conocía personalmente, 
 quería aprovechar la ocasión para hacerse amigo de ellos. Estas 
 consideraciones le sugirieron la proclama, que surtió el mejor efecto.

No se necesitó que tocase la puerta, los Peñas le abrieron y se le presentaron desarmados.

—Grité tan recio como pude —les dijo Cataño— para que todo volviese
 al orden después de mi brusca entrada, y me alegro que me hayan 
 escuchado desde el balcón, y la prueba de la confianza que tienen en mis
 palabras es que ustedes, que son hombres decididos y que lucharían 
 hasta morir por la defensa de sus intereses, me reciben desarmados. Haré
 yo lo mismo; aquí tienen mis pistolas, me molestan mucho y les suplico 
 que me las guarden.

Se quitó las pistolas y se las entregó a uno de los hermanos, que 
 las recibió maquinalmente, pues aún no salían de la sorpresa que les 
 había causado tanto la súbita aparición, como el singular comportamiento
 del jefe de la banda que se había posesionado de la Hacienda.

—Suplico a uno de los señores Peña, con quienes supongo hablo, que 
 dé sus órdenes para que continúen los trabajos de la finca y cada uno 
 vuelva a sus ocupaciones o al descanso. Le ruego también que disponga 
 que se les dé un pienso a los caballos de mis muchachos, y como sé que 
 en estas haciendas hay víveres de sobra para un regimiento, nos 
 bastarían unas tortas de pan, un trozo de queso y unos tragos del 
 Holanda que produce la fábrica.

En esto fuéronse entrando a la sala, y los Peñas, hombres de 
 imaginación y afectos a aventuras, cada vez estaban más asombrados de lo
 que veían, y simpatizando con su aparecido huésped, lo hicieron sentar,
 devolviéndole sus pistolas, y colmándolo de francas atenciones.

La Hacienda, en efecto, entró en quietud; cada cual siguió en sus 
 tareas, y los muchachos de Cataño desensillaron (con su permiso) los 
 caballos, los colocaron en las cuadras y se diseminaron por la Hacienda.
 Como del asalto, balazos, ruido, vocerío, no resultaron sino tres o 
 cuatro contusos sin gravedad, pronto fraternizaron en los patios y 
 oficinas asaltados y asaltantes, amos, criados y operarios. La época de 
 la zafra es un continuado festín en las haciendas de Tierra Caliente, y 
 la del Hospital se distinguía entre todas por lo alegre y bullicioso de 
 sus dueños. Siempre tenían algunos amigos, comían como príncipes, 
 cenaban tarde y permanecían en la mesa entre conversación, chanzas y 
 bromas hasta horas avanzadas. En esa noche estaban de visita Ambrosio 
 Uscola y Pepe Escubi, pero con el pretexto de que estaban cansados y 
 dormían, permanecieron en sus recámaras sin asomar las narices durante 
 la refriega, hasta que los Peñas, con grandes risotadas, los fueron a 
 buscar presentándoles al temible don Pedro Cataño. En la mesa todo fue 
 algazara, chanzas, alegría y picarescas conversaciones. Pocos momentos 
 bastaron para que Cataño adquiriese la convicción de que los Peñas no lo
 habían de denunciar, y éstos la certeza de que ni Cataño ni su gente 
 les habían de hacer daño; así, alegres, que no bebidos, fuéronse todos a
 la cama y durmieron con absoluta tranquilidad hasta las nueve de la 
 mañana del día siguiente. Cataño mandó ensillar y se despedía sin hablar
 ni una sílaba de dinero. Los Peñas, más listos que Escandón, se 
 anticiparon, lo llevaron al escritorio y abrieron las cajas.

—Habrá aquí tres o cuatro mil pesos —le dijeron— puede usted 
 disponer de ellos; pero la verdad es que nos harían mucha falta para la 
 raya. En casa, en México, podemos disponer de lo que usted quiera.

Cataño había buscado en la Hacienda del Hospital un hecho de armas y
 el escándalo consiguiente: en cuanto a dinero, le importaba poco, y no 
 tenía mucho empeño en llenar la caja de Relumbrón, así es que les contestó:

—Quería hacer conocimiento con ustedes, pero como se hace entre 
 calaveras. La primera vez que visité la Hacienda ninguno de ustedes 
 estaba aquí; me recibió un dependiente, me trató muy bien y me enseñó 
 cuanto había que ver; lo que me pareció más interesante fue la cerca 
 arruinada del jardín por donde abrí un portillo y pude penetrar con mi 
 caballería hasta el patio, mientras defendían ustedes la entrada que 
 sale al camino.

—Fortuna, que no desgracia, ha sido para nosotros, pues en adelante
 no necesitará entrar por el portillo, sino por la puerta, y cuando 
 vuelva, dé con el aldabón tres toques fuertes, se le abrirá y se le 
 tratará a cuerpo de rey. En la casa de México se come a la una en punto.
 El día que tenga humor de ir, tendrá su cubierto; somos hombres solos, 
 y, como aquí, no hay ceremonia. ¿Pero irá usted? —añadió Peña con 
 marcada intención y mirándolo fijamente.

—Lo prometo a fe de hombre —le contestó Cataño, acentuando también 
 las palabras; y diciendo esto, prendió las espuelas al arrogante caballo
 que no se habían cansado de elogiar los propietarios de la Hacienda del
 Hospital, y desapareció entre una nube de polvo, seguido de sus treinta
 y dos muchachos.

Antes de emprenderse la expedición a la Tierra Caliente, Relumbrón y Cataño habían concertado un plan, que era el siguiente:

Tratar con muchas consideraciones a los propietarios si se 
 encontraban en sus fincas. Hacerles entender que tenían que dar dinero, 
 pero no exigírselo por la fuerza.

Adular y proteger a los trabajadores oprimidos por el despotismo de los administradores y por las tiendas,
 que la mayor parte de las haciendas tenían, y donde se veían forzados a
 comprar con pequeños pedacitos de papel o monedas de cobre o de 
 hojadelata, con un sello particular, la ropa y cuanto necesitaban, a 
 doble o triple precio del corriente, y el sábado entregarles como parte 
 de su raya esta moneda fiduciaria.

Intimidar a las autoridades, amenazándolas con la muerte si 
 denunciaban o se atrevían a poner preso a cualquiera de los que 
 componían la cuadrilla de Los Dorados.

A tratar con el mayor rigor a los administradores gachupines, 
 quitándoles sus buenos caballos y recogiendo cuanto dinero hubiese en 
 los escritorios y cuartos de raya, y obligándolos a que soltaran cuanto 
 tenían escondido, bajo la pena de que si no entregaban el dinero, 
 matarían o se llevarían los bueyes adiestrados para las delicadas 
 labores de los campos de caña.

No maltratar gravemente, ni menos matar, a nadie, a no ser en legítima defensa.

Ahorcar o fusilar en el acto a todo denunciante o autoridad que 
 intentara perseguir a cualquiera de los que melitaban a las órdenes de 
 Cataño.

Relumbrón conocía de vista o era amigo de la mayor parte de 
 los propietarios, e impuso a Cataño del capital que tenían, de algunos 
 rasgos notables de su carácter, de las épocas en que iban a sus fincas, 
 de las precauciones con que caminaban y de su modo de vivir en sus 
 haciendas; en fin, de cuanto podía convenirle, y estas noticias las 
 confirmó Cataño en la previa visita que hemos dicho hizo, y así se 
 explicó su comportamiento en las haciendas de Atlihuayan y el Hospital.

Cataño, en los primeros años de su carrera militar en la frontera 
 del norte, trató de preferencia con familias españolas o de origen 
 español pues sabido es que esa parte de la República se pobló de 
 vizcaínos, asturianos y montañeses; así, más bien que odiar, amaba a los
 españoles y hasta su pronunciación y acento parecía más bien de la 
 Península que no de México; pero su situación personal y sus fatales 
 relaciones con el conde del Sauz le habían hecho cambiar sus afecciones 
 en un odio profundo, que no tenía razón de ser, pero que existía en su 
 corazón sin que él mismo lo pudiese remediar; por esto aceptó con 
 entusiasmo las proposiciones de Relumbrón para expedicionar por 
 la Tierra Caliente y se propuso, no asesinar, porque nunca el valiente 
 es asesino, pero sí mortificar a los gachupines que habían realmente 
 monopolizado las feraces y ricas regiones de Cuernavaca y de Cuautla.

En vez de encargar el secreto en la Hacienda del Hospital, salió de
 ella como quien dice a son de trompeta y tambor, y no esperó la noche 
 para caer sobre otras haciendas, sino, por el contrario, la clara luz 
 del día.

La noticia del asalto y toma a viva fuerza de la Hacienda del 
 Hospital, se esparció a los dos días con tanta velocidad en la comarca, 
 como si hubiese en ese tiempo estado establecido el telégrafo eléctrico 
 entre todos los pueblos y haciendas; pero, como sucede siempre, el 
 suceso no se refería como pasó, sino abultado enormemente. Se decía que 
 había precedido a la toma de la Hacienda un combate que duró desde las 
 nueve de la noche hasta las cinco de la mañana; que el jefe de la casa 
 de los Peñas había muerto acribillado a balazos; que por no descomponer 
 sus negocios, se ocultaba el suceso; que otro de los Peñas estaba 
 gravemente herido; por último, que la Hacienda había sido saqueada, y 
 entre unos y otros pasaban de sesenta los muertos y heridos.

Cataño recorrió rápidamente las haciendas y pueblos. Trataba a la 
 baqueta a los administradores; recogía cuanto dinero encontraba; los 
 amenazaba con la muerte; al menor intento de resistencia se apoderaba de
 los mejores caballos; se hacía servir para él y los treinta y dos 
 muchachos los vinos y manjares más exquisitos, y cuando terminaba una 
 expedición, en vez de huir, entraba como triunfador al pueblo más 
 cercano, hacía comparecer al prefecto y a los alcaldes, les imponía sus 
 órdenes y les notificaba que teniendo que residir por largo tiempo en la
 Tierra Caliente, exigía que lo protegieran, ya junto con su fuerza o 
 individualmente a cada muchacho, dándole asilo y ocultándolo si las 
 tropas del gobierno lo perseguían; que la menor falta sería castigada 
 con la pena de muerte. Del pueblo salía agasajado y festejado por la 
 población en general, porque arengaba a la multitud, aseguraba que los 
 iba a redimir del despotismo de los gachupines, y del dinero que recogía
 en las tiendas, en los municipios y en las haciendas, repartía una 
 parte a los pobres. Fue tal el prestigio que adquirió la partida de Los Dorados
 en tres semanas, que bastaba que uno solo de ellos entrase a un pueblo,
 para que se abrieran todas las puertas para recibirlo. Los 
 administradores y dependientes españoles, por su parte, presa de un 
 pánico que no pudieron dominar, huyeron a México, dejando las fincas 
 poco más o menos abandonadas, los arrieros rehusaban ir a cargar y los 
 compradores del interior se retiraron. Una verdadera desolación en toda 
 la Tierra Caliente.

Cuando ya no hubo dinero ni caballos que coger, Cataño se retiró 
 como había venido, y él y los treinta y dos fueron llegando a la 
 hacienda de Arroyo Prieto, con tres mulas tordillas cargadas de dinero, y
 diez caballos de mano de los mejores que había en el contorno.

Relumbrón fue a recibir a Cataño, lo abrazó y le dijo cuanto
 podía lisonjear su amor propio; pero descargadas las tres mulas 
 tordillas, estuvieron muy lejos de parecerse a las cinco mulas cambujas.
 Unos seis mil y pico de pesos en morralla lisa, mezclada en pedazos de 
 cobre y de hojadelata, sellados, con que los ricos explotaban a los 
 peones y trabajadores. Verdad es que cada uno de los treinta y dos 
 muchachos se había llenado las bolsas de dinero y recogido el poco oro 
 que se encontraban en las cajas de los hacendados. Lo de más importancia
 era el vale de tres mil pesos de Escandón y el almuerzo de los Peñas.

—¿Pero cómo cobrar este vale —preguntó Relumbrón— sin peligro de caer en una celada?

—¿Ha pensado usted, ni por un momento, que Escandón sea un 
 denunciante? Poco le conoce entonces. Yo cobraré personalmente el vale, e
 iré a almorzar con los Peñas.

Relumbrón miró a Cataño con aire de admiración y de duda.

—No haya cuidado, coronel —le dijo— si algún día caigo en manos de 
 la justicia, primero me desollarían vivo que nombrar a ninguno de mis 
 cómplices. Yo no tengo más cómplices que mis desgracias. Por no poderme 
 matar y por pasar el tiempo, hago esto.

Relumbrón fue a hacer una visita al molino, y don Pedro 
 Cataño cambió de vestido y de caballo y se dirigió a la Hacienda Grande a
 visitar a su amigo Pepe Cervantes, que lo menos que pensaba era tener 
 en su mesa al temible jefe de Los Dorados. Después de tres días 
 de pasearse en Texcoco, en Chalco y en Tepetlaxtoc, pasó a México, a 
 alojarse en la casa de Merced de las Huertas; cambió su traje de campo 
 por el de ciudad, que sabía llevar como un verdadero caballero, que en 
 elegancia y buenas maneras habría podido rivalizar con el marqués de 
 Valle Alegre. Cobró personalmente el vale en casa de Escandón, llevó el 
 dinero en un coche al compadre platero, quien en el mismo carruaje lo 
 condujo al Montepío, donde ya estaban acostumbrados a que Santitos 
 llevara y sacara dinero.

Al día siguiente se presentó en la casa de los Peñas a la una en 
 punto de la tarde. Encontró su cubierto puesto, pues desde el día en que
 se lo prometieron, se ponía un cubierto y un asiento en la mesa, que 
 quedaba vacío hasta que llegase el día de ser ocupado.

No se asombraron los Peñas de que don Pedro se presentase, pues 
 bastó el poco tiempo que pasó en la Hacienda para que conociesen su 
 carácter. Nunca lo pudieron considerar como un bandido común, ni como un
 vil asesino, sino como un personaje misterioso que por extrañas 
 aventuras había adoptado una manera de vivir que no era conforme con su 
 nacimiento y educación. El almuerzo fue alegre y expansivo, pero por más
 que circuló el champaña y por más hábiles conversaciones, no pudieron 
 adivinar ni de lejos, el verdadero misterio de la vida de este capitán 
 de bandidos. Los Peñas, como Escandón, le decían coronel, y lo que más 
 llegaron a penetrar fue que en alguna época de su vida había sido 
 militar.

Cuando se despidió, ya era muy entrada la tarde, el jefe de la casa
 sacó de la bolsa una cajita de oro con rapé y le ofreció. Después, un 
 cartucho con onzas de oro, y se lo deslizó en la mano. Don Pedro se lo 
 devolvió.

—No, gracias; no necesito dinero. Aceptaré la caja de polvos.

Desde que se supo en México el asalto de la Hacienda del Hospital 
 con las consiguientes exageraciones, los hacendados se llenaron de 
 inquietud, pero cada uno esperaba recibir noticias de su administrador 
 para resolver alguna cosa. Lo que más les llamaba la atención era que 
 Escandón, que había regresado, no dijese una palabra. Fue una comisión a
 preguntarle y respondió con la mayor indiferencia:

—Nada sé, nada ha pasado en Atlihuayan mientras yo he estado allí. Escribiré al marqués, y si algo hubiese, se lo comunicaré.

En la casa de los Peñas, el mismo silencio. Habían mandado un mozo 
 con una carta para su casa, diciendo que ninguna novedad había. 
 ¿Entonces, la aparición en la Tierra Caliente de una banda que ya 
 llamaban de Los Dorados, era una fábula, y la toma a viva fuerza 
 de la Hacienda del Hospital una mera fantasía? Los Garcías eran los más 
 curiosos en saber la verdad, y los más interesados, pues tenían en su 
 hacienda de Santa Clara mucho dinero, importe de las ventas de azúcar 
 que habían hecho allí; pero tampoco tenían ni la menor noticia. La 
 precipitada fuga de los administradores, su llegada todavía azorados a 
 México, el abandono de las fincas y la retirada de los arrieros, 
 pusieron al fin a los hacendados al tanto de su lamentable situación. 
 Entonces la aristocracia azucarera salió de su habitual apatía y se 
 reunieron en junta.

Graves, serios, desdeñoso, criticando aunque con cierta reserva, al
 país y al gobierno, a quien veían con el más profundo desdén y 
 consideraban como una calamidad, perdieron el tiempo, y no fue sino a la
 cuarta o quinta sesión cuando acordaron nombrar una comisión que se 
 acercara al Presidente para manifestarle que, si no se tomaban 
 providencias urgentes, la ruina de la Tierra Caliente era segura y se 
 perdían millones y millones. Se alargaron hasta a hacer un supremo 
 esfuerzo y ofrecerle al gobierno quince o veinte mil pesos que se le 
 pagarían (casi en el acto) con los derechos que vencieran en la aduana 
 el azúcar y el aguardiente.

El gobierno, por su parte, nada sabía de oficio, y entretanto pasó 
 el tiempo y don Pedro Cataño tuvo, como se ha visto, tiempo sobrado para
 hacer su expedición con toda felicidad, regresar a la hacienda de Relumbrón,
 que era el cuartel general, venir a México, hacer sus visitas, cobrar 
 el vale y dispersar sus muchachos, que con otros trajes y otros 
 sombreros se entregaron al paseo y a la diversión con el dinero que 
 tenían, residiendo ya en Puebla, ya en México, en el antiguo mesón de 
 San Justo, donde tenían comida y caballo mantenido.

El gobierno, como bueno, cumplió su palabra, aprovechando la ocasión para complacer a los ricos homes,
 creyendo ganar así partidarios y amigos, y sin aceptar sus 
 ofrecimientos de dinero, dispuso que en el acto (cuando ya no existía ni
 un solo dorado en Tierra Caliente) marchara una fuerza de 
 caballería a la cabeza de un jefe intrépido, que persiguiese sin tregua 
 ni descanso a los bandidos y los aprehendiese para que recibiesen el 
 condigno castigo conforme a las leyes.

Ese jefe intrépido no fue otro que el famoso Evaristo, por otro 
 nombre don Pedro Sánchez, capitán de rurales (ya con grado de teniente 
 coronel).

Relumbrón no se había descuidado, y como él mismo recibió la
 respetabilísima y poderosa comisión de hacendados, la introdujo al 
 salón del Presidente y escuchó cuanto pasó; apenas salió, cuando fue a 
 indicar al Ministerio de la Guerra que nadie era más a propósito que don
 Pedro Sánchez para tan importante expedición. En consecuencia, se le 
 ordenó que en el acto marchase con todas las fuerzas a la Tierra 
 Caliente, dejando a Hilario con unos cuantos hombres para que custodiase
 el camino de Río Frío.

Evaristo quiso lucirse y meter la mano hasta el codo, reunió a 
 todos los valentones de Tepetlaxtoc que se hallaban dispersos buscando 
 su vida aquí y allá con robos de poca importancia que no daban qué 
 decir, y formando una columna de caballería entró como conquistador en 
 la ciudad de Cuautla y sentó de pronto sus reales en el ingenio de San 
 Carlos. Bien sabía él que no había enemigos con quienes combatir; pero 
 en toda la Tierra Caliente no veía más que Dorados por todas partes. Prometió exterminarlos hasta no dejar ninguno, y saliendo de su cuartel general comenzó su expedición.

En menos de dos semanas recorrió la mayor parte de las haciendas y pueblos dizque buscando a Los Dorados,
 pero Atila y su caballería no habrían hecho tanto daño como los de 
 Tepetlaxtoc. Cuando el tornero llegaba a una hacienda, aunque le 
 ofrecían caballerizas y pasturas, decía que sus caballos necesitaban 
 refrescarse, y los echaban a los campos de caña y de maíz; los 
 valentones se esparcían por todas las oficinas registrándolo todo, 
 robándose lo que podían, pisando con sus zapatos sucios el azúcar en los
 asoleaderos, exigiendo que se echase a perder una caldera de miel para 
 comerse una calabaza en tacha, llamando a los administradores y 
 dependientes gachupines, collones y huilas, que no habían tenido valor para defenderse de cuatro borrachos, pues los tales Dorados
 —decía Evaristo (alias Pedro Sánchez)— no eran más que cuatro borrachos
 cobardes, y con este motivo echaba bravatas y ternos, apuraba copas de 
 holanda fino y amenazaba comerse a la tierra entera. De una hacienda 
 pasaba a un pueblo, insultaba al alcalde, al Ayuntamiento y a los 
 vecinos que encontraba regularmente vestidos con buenos sombreros y con 
 toquillas que tuviesen algo de plata o de cobre, los consideraba como Dorados
 y se los llevaba presos. En la Hacienda del Hospital se equivocó. Uno 
 de los Peñas, él más atrevido que había quedado allí, cuando vio el 
 desorden de la tropa le marcó el alto al capitán de rurales.

—Con nosotros poco y bueno. Aquí se les dará lo que necesiten usted
 y sus soldados —dijo—, pero si se desmandan en lo más leve, le vuelo a 
 usted la tapa de los sesos, pues si no nos hemos dejado de Los Dorados, mucho menos de las tropas del gobierno.

Evaristo, que conoció que podía pasarla mal, se sumió, refrenó a los valentones y le dio mil satisfacciones al propietario.

Por fin, cargando con ocho prisioneros, de los cuales calificó a cinco como Dorados y tres como cómplices, regresó a la capital a dar parte de que la Tierra Caliente disfrutaba de la más completa seguridad, que Los Dorados habían huido y que sólo había podido coger a ocho de los más temibles.

Cuando los hacendados tuvieron noticias exactas de lo que había 
 pasado, a poco más o menos, en todas las haciendas, y de la manera como 
 se habían portado las tropas que habían ido a redimirlos, se volvieron a
 juntar de nuevo, disputaron entre sí acaloradamente, se expresaron 
 (bajo reserva) con mucha vehemencia en contra del gobierno, y 
 resolvieron nombrar una comisión para súplica al Presidente que no los 
 volviese a socorrer ni a mandar fuerza armada, y que preferían correr su
 suerte y entregarse en manos, no sólo de Los Dorados, sino de los diablos mismos del infierno.

XLVI. Pasos en la azotea

Cuando regresó Evaristo y contó sus hazañas a Relumbrón, éste se frotó las manos y reía a carcajadas.

—¡Qué chasco! ¡Qué chasco para esos señores que parece que no los merece la tierra! ¿Qué ha dicho el gobierno?

—Aquí está un oficio muy satisfactorio —le contestó Evaristo— en 
 que me da las gracias y me previene me vuelva a mi puesto, porque parece
 que la diligencia ha sido robada por el Pinal. Me voy en el acto a ver 
 lo que pasa. Creo que será alguna fechoría de Hilario, que se va 
 volviendo muy pícaro y muy voluntarioso.

Por una garita se fue el capitán de rurales a Río Frío y por otra 
 salió don Pedro Cataño a su segunda expedición a la Tierra Caliente. Se 
 proponía en esta vez pasar tres o cuatro días en Atlihuayan con el 
 marqués, mientras iba llegando su gente al cerro, y de allí caer a la 
 hacienda de Santa Clara, donde había mucho dinero, recoger cuanta suma 
 pudiese y dar por lo menos una buena paliza a los Garcías, a quienes 
 odiaba a muerte, aunque no los conocía ni de vista.

Por este tiempo se descolgó por el antiguo mesón de San Justo, José Gordillo, el cochero del conde del Sauz.

Gordillo sabía cuanto había pasado en la hacienda, hasta la escena 
 de las alhajas entre el marqués y Mariana, pues se la había referido una
 de las camaristas con quien tenía amores; no se le ocultaba la 
 importancia del robo, pero estaba todavía muy lejos de creer que valían 
 más de cien mil pesos, y cien mil pesos era una suma que no podía 
 comprender; pero de todas maneras se las hubiera robado y con su 
 producto hubiera marchado a Texas o a cualquier otra parte, sin hacer 
 maldito el saco de sus compromisos con Evaristo y con Relumbrón; 
 pero desde luego se le presentó una invencible dificultad: ¿cómo 
 realizar estas alhajas? En cualquier ciudad del interior que las 
 intentase vender, llamaría la atención que un simple campesino vestido 
 de gamuza amarilla fuese dueño de un tesoro semejante. Sería, en 
 consecuencia, perseguido y puesto en la cárcel; perdiendo, como se dice 
 vulgarmente, hacha, calabaza y miel.

No hubo remedio, tuvo que resignarse; se rellenó los bolsillos de 
 perlas, de diamantes, de zafiros y de rubíes, y se encaminó a México a 
 seguir bajo la férula de Relumbrón. Con unos saquitos de seda 
 llenos de oro menudo, que Mariana había puesto por distracción en la 
 cajita de las alhajas, le bastó no sólo para el camino, sino que le 
 quedó un buen sobrante.

Relumbrón quedó agradablemente sorprendido al hacer su 
 visita semanaria al mesón para arreglar cuentas, de encontrarse con 
 Gordillo, al que creía no ver en mucho tiempo.

Se encerraron en un cuarto, y de los bolsillos del cochero pasaron las alhajas a los del coronel Relumbrón,
 quien, como era domingo, de allí se fue derecho a la casa de su 
 compadre el platero a almorzar, y no pudiendo resistir, aun sin la 
 precaución de cerrar la puerta, echó a granel sobre el blanco mantel la 
 abundante pedrería. No hay necesidad de decir el apetito con que 
 comieron los compadres los sabrosos guisados de Juliana, ni la alegría y
 buen humor con que platicaron hasta muy tarde.

Las alhajas eran magníficas, pero muy antiguas; contaban como 
 ciento cincuenta años y habían ido pasando de generación en generación 
 en la casa de los marqueses de Valle Alegre, aumentándose cada día hasta
 la época del malogrado casamiento. Santitos, desde que terminado el 
 almuerzo, se marchó su compadre, se encerró, encendió su soplete, sacó 
 los instrumentos necesarios y se puso a desmontar, a clasificar las 
 piedras y a envolverlas en sus papelitos blancos, como acostumbran los 
 joyeros. Al día siguiente comenzó a trabajar para montarlas 
 maravillosamente en anillos, collares, aretes, y demás primorosos dijes,
 que, a medida que estaban concluidos, los encerraba en estuches de 
 terciopelo y seda que mandaba comprar a París y que en el centro tenía 
 un letrero dorado que decía:

Santos—Platero—México—Calle de la Alcaicería

Como se ve, los asuntos de Relumbrón 
 caminaban viento en popa, y su grandioso plan estaba a poco más o menos 
 desarrollado. Don Moisés, además de su parte de utilidades, se había 
 asignado diez onzas diarias como director de las partidas, pero como los
 puntos eran de lo más rico de México, para todo había y 
 presentaba un balance mensual con un saldo a favor de la compañía de 
 tres a cinco mil pesos. La casa de moneda, dirigida con un cuidado 
 extremo por el licenciado Chupita, que decía que era mejor paso 
 que dure que no trote que canse, producía un mes con otro sus tres mil 
 pesos líquidos, y los hábiles monederos iban a gran prisa haciendo sus 
 economías para el caso de una desgracia. La hacienda, bajo la 
 inteligente dirección de Juan, tenía unos frondosos sembrados de trigo, 
 de cebada y de maíz, y no sólo daba para sus gastos, sino que siempre 
 tenía Juan en el cuarto de raya dinero sobrante.

Las expediciones de don Pedro Cataño más eran de ruido que de 
 dinero; sin embargo, podía calcularse en seis u ocho mil pesos cada mes,
 entre vales al portador y morralla que se recogía en las tiendas y cuartos de raya.

A pesar de esto, la población de la capital no se resentía de una 
 manera notable de esta agresiva organización. Los gachupines de las 
 haciendas, con tal de que no volvieran las fuerzas del capitán de 
 rurales, habían concluido por entenderse con Los Dorados, y como 
 su jefe, salvo la tentación que tenía de dar una paliza a los Garcías, 
 era de lo mejor y no habían mediado ni asesinatos, ni incendios, se 
 ordinariaron las cosas al grado de que Cataño y sus treinta y dos 
 muchachos habitaban en Tierra Caliente con tantas comodidades y 
 seguridad como en su propia casa. Por miedo, por egoísmo, por 
 conveniencia propia, ningún vecino pensaba en denunciarlos ni en 
 perseguirlos. Las personas a quienes trajo presas el capitán de rurales,
 fueron puestas en libertad mediante los pasos y actividades de 
 Lamparilla, y como el gobierno tenía tantas cosas más graves de qué 
 ocuparse, los negocios de la Tierra Caliente fueron mal que bien 
 arreglándose solos y el azúcar y el aguardiente comenzaron a llegar y a 
 venderse en la ciudad con la regularidad de costumbre.

Faltaba a Relumbrón, para complemento de su plan, darle la última mano al servicio de la ciudad.

El tuerto Cirilo y su pandilla estaban comiendo de balde, 
 entreteniéndose en armar bola en las puertas de las iglesias, en 
 pasearse y comer cacahuates, naranjas y cocos en las luces de Regina y de la Merced, aprovechando ellos y sus mujeres la ocasión de sacar algunos pañuelos y cortar las faldas de las rotas, por sólo hacerles daño. Tal situación no podía prolongarse y perjudicaba notablemente a Relumbrón, pues Lamparilla se ocupaba constantemente de sacar de la cárcel a mascaderos y borrachines.

Cuando, como se dice en México, se sueltan los ladrones (como si 
 alguna vez hubiesen estado amarrados) los robos se verifican de dos 
 maneras: en las calles, deteniendo a los transeúntes en alguna solitaria
 y exigiéndoles el dinero y el reloj, y por las azoteas. Este género de 
 robo presenta un carácter especialísimo que creo exclusivo de la capital
 de México.

La construcción de la ciudad parece que se presta a ello. Tiradas 
 las calles a cordel de Sur a Norte y de Oriente a Poniente, está 
 dividida en manzanas; cada manzana forma un espeso cuadrilongo de
 doscientas varas de largo por ciento de ancho. En él están juntas, 
 pegadas unas con otras, casas chicas, medianas y grandes, o solas,
 es decir, de una habitación, y todas tapadas con techos enladrillados 
 de más de media vara de espesor. Cada casa tiene, por lo menos, un 
 corredor descubierto que da luz a un patio y a las piezas interiores; 
 pero la mayor parte tienen corredor y azotehuela, es decir, un espacio 
 de techo descubierto, lo que se concibe bien siendo la mayor parte de 
 las casas de un piso bajo y de un segundo alto. La ciudad es regular, 
 hermosa y, por lo general, de elegantes construcciones; pero para los 
 acostumbrados a vivir en Europa, donde hay casas hasta de siete pisos 
 que se confunden con las nubes, les parece un gran tablero, al que una 
 raza de gigantes aplastó y niveló hasta el ras de la tierra. Estas 
 azoteas, que no dejan de tener peligros para quien no las conoce, se 
 comunican con raras excepciones, y son el amplio campo de maniobras para
 los ladrones.

Como Relumbrón iba precisamente a soltar a los 
 ladrones, tenía a su disposición para emprender sus hazañas las muchas 
 calles, plazas y callejones de la capital y sus espaciosos terrados.

Pero quería golpes seguros y de resultados positivos. Como su 
 tertulia de los jueves era cada vez más concurrida y la asistencia 
 constante del marqués de Valle Alegre le había traído una parte de la 
 rica aristocracia, particularmente de caballeros, ya sabía, con la manía
 de preguntar la hora que era, quiénes tenían reloj de doscientos pesos 
 arriba, quiénes sortijas y botones de brillantes, y a poco más o menos 
 el dinero que acostumbraban llevar en la bolsa. En cuanto al interior de
 las familias, poseía pormenores tan curiosos y tan precisos que hubiese
 podido escribir un Diablo Cojuelo, más interesante que la insulsa novela que tan inmerecida fama ha dado a su autor.

Era ya tiempo y comenzó a obrar.

A las siete en punto de la mañana se presentaba doña Viviana la corredora, en la tienda de La Gran Ciudad de Bilbao, y le leía, por ejemplo, el siguiente apunte de don Jesús el tinacalero.

Don Sebastián Camacho. Reloj de oro inglés con diamantes; cadena 
 de oro con un botón o corredera de zafiros. Se retira a las nueve de la 
 noche a su casa, pasa por la Plazuela de San Fernando. No carga armas y 
 es tímido.

Don José Govantes. Botones de gruesos brillantes 
 en la camisa. Mucho dinero en oro en la bolsa. Vive en la Calle de 
 Medina; es muy gordo, muy viejo y muy cobarde. Con un grito se sume. Al 
 entrar en la puerta de su casa se le pueden arrebatar los botones. Es 
 tuerto.

El escribano Orihuela. Carga mucho dinero cuando 
 se retira de su oficina. Por la Calle de Santa Inés se le puede asaltar 
 en una noche lluviosa, pues va envuelto en su capa, y abrazándole por 
 detrás no se moverá; pero será necesario taparle la boca, pues dará de 
 gritos al sereno. Cobardísimo.

Casa número 6. Puente de Solano. Vive el capellán 
 de la Santísima Virgen de la Soledad de Santa Cruz y tiene mucho dinero 
 de las limosnas y las alhajas de nuestra madre y señora. Observar la 
 casa y decir cómo se dará el golpe de seguro.

Casa número 5 de la calle de la Pila Seca. Un 
 matrimonio muy rico. Viven solos con una criada, el portero es 
 borrachín. Observar la casa y preparar por el zaguán de la calle o por 
 la azotea un asalto.

El lunes próximo, 16 de septiembre, armar mucha 
 bola en la Alameda cuando acabe el discurso del orador. Los regidores 
 tienen buenos relojes y cadenas de oro. Aprovechar todo lo que se pueda.

Por este estilo seguían las instrucciones de doña 
 Viviana, y una vez que acababa rompía en pedacitos menudos el papel y se
 marchaba. Don Jesús el tinacalero, con su mala letra, pero muy buena 
 memoria, escribía a su vez otro apunte que guardaba cuidadosamente en su
 bolsillo. En la noche, cuando iban entrando uno a uno el tuerto Cirilo y
 sus conclapaches, sentados en la trastienda alrededor de una 
 mesa y tomando buenas copas de cuanta variedad de licores había en la 
 tienda, recibían sus instrucciones, y don Jesús a su vez hacía menudos 
 pedazos de su papel. Al día siguiente, bajo la dirección del tuerto 
 Cirilo, que era el jefe, la cuadrilla de trabajadores de la tierra
 se ponía en movimiento. Cada semana, según las circunstancias, se 
 modificaba o variaba el plan de operaciones. En la tienda y bajo la 
 responsabilidad de don Jesús, se guardaban las prendas robadas para 
 hacer la liquidación. Además del sueldo fijo de dos pesos diarios que 
 tenían asignados los de la banda, se abonaban al tuerto Cirilo veinte 
 pesos por cada reloj de oro; diez pesos por cada cadena o bejuco de oro,
 como entonces se decía; dos pesos por cada reloj de plata; la mitad del
 dinero que se sacase del bolsillo de cada víctima y desde un peso hasta
 veinte por cada anillo, según su valor y calidad. Los pañuelos, 
 mascadas, guantes, capas, sombreros, etc., quedaban a beneficio de la 
 cuadrilla. El tuerto Cirilo, cada mes, hacía su liquidación y repartía 
 por iguales partes el producto entre las mujeres y pillastres que le 
 ayudaban. Todos estaban juramentados, y en caso de caer en la cárcel, 
 negar, negar, siempre negar, y asegurar, en caso de evidencia, que no 
 había cómplice y que el acusado era el único responsable.

Surtió el plan más allá de lo que se esperaba. No había semanas que
 no se reunieran dos o tres relojes de oro y otras tantas cadenas de 
 plata, anillos y lentes de oro, sin contar más de sesenta mascadas y 
 pañuelos sacados de los bolsillos en la solemnidad del 16 de septiembre.
 A don Sebastián Camacho, afortunado desde que nació, no lo pudieron 
 pillar porque le ocurrió retirarse en coche para conservar su salud, 
 pues era tiempo de aguas. A Govantes lograron arrancarle de su camisa un
 par de solitarios, que seguramente valían cuatro mil pesos. Al 
 escribano Orihuela le vaciaron los bolsillos y perdió más de trescientos
 pesos que sus clientes le habían pagado ese día; pero Govantes, como 
 era tesorero general e intendente del ejército y perdió en los 
 estrujones el ojo de vidrio que tenía, le pareció que era ridículo que 
 un personaje que tenía obligación de ser valiente, se hubiese dejado 
 robar impunemente en la puerta de su casa. El escribano Orihuela 
 reflexionó que, aunque se descubriese y se cogiese a los ladrones, su 
 dinero quedaba definitivamente perdido, tuvo a bien callarse y no contar
 su aventura más que a su mujer.

Lo que preocupaba más a Relumbrón, muy contento con la 
 adquisición de los solitarios del intendente del ejército, era el 
 capellán de la Soledad y doña Dominga de Arratia. Ella misma, que era 
 parlanchina y le gustaba hacer alarde de sus riquezas, le había contado 
 lo mucho que le producían sus haciendas y sus fincas, añadiéndole que, 
 desconfiando de todo el mundo, aun del Montepío, que podía quebrar algún
 día, ella misma guardaba su dinero; pero escondido de tal manera en su 
 casa que desafiaba a todos los ladrones de México a que lo encontraran. 
 La dificultad era llegar a saber cuál era el escondrijo para no dar un 
 golpe en vago. Relumbrón previno inmediatamente a doña Viviana se
 dedicase a esta averiguación y diese las instrucciones que fuesen del 
 caso, al tuerto Cirilo. La casualidad vino a ayudar al intento. Doña 
 Viviana llenó su saco con una colección de alhajas preciosísimas; eran 
 precisamente parte de las del marqués de Valle Alegre, transformadas por
 don Santitos el platero, y se dirigió a casa de doña Dominga de 
 Arratia, que acababa de vender su cosecha y estaba del mejor humor. Dos 
 verdaderas tarabillas, platicaron hasta que se quedaron sin saliva, y 
 doña Dominga concluyó por comprar a la corredora por valor de 
 trescientos pesos, que le pagó en el acto. Al despedirse, ya en el 
 portón, doña Dominga le dijo:

—Me va usted a hacer un favor, doña Viviana, y es buscarme una muchacha, pero fea, muy fea, porque la que tengo es muy visvirinda
 y bonitilla, y mi marido no me deja criada a vida. ¿Lo creerá usted? Mi
 cocinera va a cumplir los sesenta, y todavía mi marido, cada vez que 
 puede, hace viajes a la cocina, donde nada tienen que ver los hombres.

—Difícil es lo que usted quiere —le contestó la corredora— porque 
 no hay quince años feos, y todas nuestras muchachas tienen, mal que 
 bien, algo que guste a los hombres; pero trataré de hacer su encargo, y 
 si le consigo criada como usted la desea, se la mandaré con un recado.

La casualidad, como se ha dicho, hizo que a los dos días se 
 presentara en el taller de vestuario una anciana acompañada de una 
 muchacha que no tendría veinte años; se llamaba Inocencia.

Era baja de cuerpo, muy delgada, de tez morena oscura, ojos 
 pequeñitos que parecían dos cuentas de azabache, una boca que era un 
 verdadero agujero con delgados labios morados, la nariz muy pequeña, lo 
 mismo que las orejas; era una miniatura, pero una miniatura extraña y de
 la más clásica fealdad. Venían a solicitar que se les diese ropa de 
 munición y traían un papel del cura del Sagrario que decía:

La portadora se llama Inocencia Cuervo, es una 
 muchacha honrada, confiesa y comulga cada ocho días, mantiene a una tía 
 anciana y busca trabajo.

Doña Viviana le dijo que por el momento no había 
 ropa que dar a coser, pero que le proporcionaría colocación, y la 
 despachó con el mismo papel del cura a la casa de doña Dominga.

En el momento que ésta la recibió, leyó el papel, alzó los ojos y 
 examinó a Inocencia, la admitió y aumentó un peso el salario que 
 acostumbraba dar a las recamareras y dijo:

—Si de ésta se enamora mi marido, es que está dejado de la mano de Dios.

La visvirinda bonitilla fue despedida al día siguiente.

El domingo inmediato, la tía y la sobrina Inocencia fueron a dar 
 las gracias a la corredora y le dijeron que estaban muy contentas. La 
 tía tenía asegurado el pago de un cuartito de a doce reales en la 
 Plazuela de Villamil y el bocadito, y la sobrina muy contenta del trato 
 del ama.

—Solo el señor —añadía Inocencia— es un poco serio.

Bastaron cuatro semanas de conversación para que la corredora supiese cuanto interesaba a Relumbrón, y el asalto se dispuso.

El tuerto Cirilo había tomado en arrendamiento, o mejor dicho, La Palomita, una muchacha alegre, amiga de Pancha la Ronca
 que formaba ya parte de la pandilla, una vivienda en una casa de 
 vecindad de la calle de la Cerca de Santo Domingo. Habían pagado tres 
 meses adelantados y metido algunos muebles, y esto bastó a la casera. La
 vivienda tenía una azotehuela, con una escalera de mano era fácil la 
 subida a la azotea, y una vez en la azotea, el descender a la casa de 
 doña Dominga era todavía más fácil, ya con una cuerda amarrada a una 
 canal, ya con la misma escalera.

Como la casa de vecindad de la Calle de la Cerca de Santo Domingo 
 era muy grande y habitaban en ella más de cien personas de la clase de 
 artesanos y gente pobre, desde que se abría a las seis de la mañana la 
 puerta, hasta las diez de la noche en que se cerraba, el entrar y salir 
 de toda clase de personas, en trajes diferentes, según su condición, no 
 tenía término; así, sin llamar la atención, pudieron entrar a la 
 vivienda de La Palomita cinco de los más resueltos de la banda 
 del tuerto Cirilo y él, a la cabeza, como jefe y director del asalto. 
 Allí permanecieron en silencio hasta un poco después de las doce de la 
 noche. Ya sabían que no había en la casa más que doña Dominga, su 
 marido, la cocinera vieja e Inocencia, que se recogían temprano y 
 dormían profundamente desde las siete de la noche hasta las siete de la 
 mañana, hora en que tomaban su chocolate y su vaso de agua destilada. En
 cuanto a la portera, porque no había portero, se encerraba a las diez 
 en el cuarto bajo y dormía hasta las seis, en que abría el zaguán. De 
 las escaleras de mano que llevó entre sus muebles La Palomita 
 para poder subir a tender su ropa en la azotea, una la aplicaron a al 
 pared y otra la subieron para servirse de ella. El material que llevaba 
 para el ataque consistía en cuerdas gruesas y delgadas, pañuelos 
 ordinarios de algodón, una colección de ganzúas, unas tenazas, cuatro o 
 seis mordazas y un par de puñales muy afilados cada persona.

Doña Dominga, como tenía de costumbre, se estuvo platicando hasta 
 las nueve con las hermanas de don Pedro Martín, a quienes visitaba 
 frecuentemente cuando estaba en México, y su marido jugando su ajedrez 
 en el Café del Águila de Oro. A las nueve y media de la noche se 
 reunieron en su casa, cenaron su arroz de ollita, sus lomos de carnero 
 asado y sus frijoles refritos, y a las once ya estaban los dos muy 
 abrazados en la cama, donde no tardaron en dormirse profundamente. Cerca
 de la una de la mañana, el marido se incorporó y despertó a su mujer.

—¡Dominga! —le dijo con las quijadas temblorosas—. ¡Pasos en la azotea!… ¡Escucha!

—¡Quita allá y déjame dormir! Siempre estás creyendo que anda 
 gente, cuando son los gatos… Ya sabes, es la época… y hacen un ruido 
 como si los techos fuesen a caer.

Nada hay tan aterrador para las familias de México como los pasos 
 en la azotea en el silencio profundo de la noche. A los pasos en la 
 azotea sigue el robo y muchas veces la muerte. Yo recuerdo que cuando 
 era niño no había semana en que no hubiese en la casa en que vivía, 
 pasos en la azotea, que nos dejaban a todos helados de terror. Muchos 
 años después, a la segunda ocasión que hubo pasos en la azotea de la 
 casa de la Calle de Santa Clara, que yo habitaba, apagué las luces, y 
 cuando los ladrones amarraban un grueso cordel a la cabeza de la canal, 
 les disparé un tremendo balazo con mi fusil de munición de guardia 
 nacional, y no aparecieron más; pero hecha esta digresión, volvamos a la
 casa de doña Dominga.

Pasaron diez minutos, ésta se había incorporado; el marido casi estaba sin resuello.

Pasos acompasados y solemnes como los del convidado de piedra se escucharon de nuevo.

—¡Sí, en efecto, son pasos en la azotea! —dijo doña Dominga—. ¿Si nos querrán robar?

—¿Está cerrada la azotehuela? —preguntó el marido.

—¡Sí —respondió ya muy asustada— pero se me olvidó poner la tranca!

—¡De seguro nos roban y nos matan esta noche, Dominga!

—¡Espera, escucha, hay ruido en la azotehuela! ¡Están forzando la puerta!

—¿Y el comedor está cerrado?

—¡Abierto, abierto!

—¡Santo Dios! ¡Nos matan esta noche!

—¡Levántate! —le dijo temblando doña Dominga—. Abre el balcón y grita al sereno.

El cuitado marido hizo un esfuerzo, saltó de la cama al parecer con
 mucho ímpetu, pero en la mitad de la sala se le doblaron las rodillas y
 cayó sin poder levantarse.

Doña Dominga descendió a su vez de la cama, temblando, y a tientas 
 trató de reunirse con su marido; pero tropezó con un mueble y cayó 
 también, porque sus rodillas flojas no la podían sostener.

La vidriera se abrió con estrépito, y el tuerto Cirilo, con un 
 farolillo en una mano y un largo puñal en la otra, se introdujo en la 
 recámara dirigiéndose a la cama, que encontró vacía. Pensó, 
 naturalmente, que los esposos, habiendo oído el ruido que hicieron al 
 forzar la puerta de la azotehuela, habían acudido al balcón a pedir 
 socorro y era necesario impedir esto. Registró con la dudosa y escasa 
 luz de su farol la pieza y no encontró a nadie. Penetró resueltamente a 
 la sala y tropezó con doña Dominga, y a poca distancia con el marido. El
 miedo les dio fuerzas para arrodillarse ante el bandido sin poder 
 articular palabra, pues que se les aflojaron las piernas y se les 
 trabaron las quijadas.

El tuerto Cirilo y dos más que lo seguían no estaban pintados con 
 sebo negro, sino que tenían unas narices disformes de cartón con 
 erizados bigotes de pelos de cochino, que les daban un aspecto siniestro
 que aumentó el pánico del infortunado matrimonio.

—¡Vaya, levántense y no sean collones! —les dijo el tuerto Cirilo—. Nada se les hará si no arman escándalo y dan las llaves.

Doña Dominga, un poco animada con esta promesa, se puso en pie y al
 hacerlo pisó su camisa de dormir, rompióse la jareta y la ropa cayó al 
 suelo, dejando a la virtuosa señora en el traje primitivo de nuestra 
 madre Eva, menos las hojas de higuera. El tuerto Cirilo alumbró y 
 recorrió la luz por todo el cuerpo de doña Dominga, y él y sus dos 
 compañeros se recrearon un momento con este espectáculo, pues es 
 menester decir, en obsequio de la señora, que pudo más el pudor que el 
 miedo, pues levantó su camisa, se cubrió y corrió a la recámara a 
 refugiarse en su cama.

—Para lo vieja que es —dijo el tuerto Cirilo— no parece tan de lo 
 peor; pero no venimos a eso, que bastante tenemos en nuestra casa. 
 Adelante, y a concluir pronto.

Fuéronse a donde estaba el marido sin movimiento, lo levantaron en 
 brazos, lo llevaron a la cama, lo acostaron junto a su mujer, y con los 
 cordeles que ya llevaban preparados, los amarraron uno contra otro, de 
 modo que no pudieran mover ni pies ni manos. Encendieron en seguida las 
 velas de una pantalla; uno se quedó con puñal en mano vigilando al 
 matrimonio, y el tuerto Cirilo con su compañero, entraron con un 
 farolillo en la mano a las demás piezas de la casa, que no eran muchas, y
 no encontraron nada de particular. Buscaban a las criadas, que 
 encontraron en la cocina.

Inocencia y la cocinera no sintieron los pasos en la azotea, pero 
 despertaron al ruido que hicieron los ladrones al romper la cerradura de
 la puerta. Cuando entraron Cirilo y sus dos compañeros, con la 
 vacilante luz del farolillo vieron encima de ellas las caras con las 
 disformes narices y los bigotes erizados, y prorrumpieron en 
 estrepitosos gritos de horror.

—¡Misericordia! ¡Misericordia! ¡No nos maten, señores ladrones; 
 nosotras somos unas pobres criadas!… ¡Piedad, por la Santísima Virgen de
 los Dolores! —y seguían gritando más fuerte cada vez que los ladrones 
 las amagaban con los puñales.

No hubo medio de hacerlas callar, y era un peligro, pues podían 
 oírse los clamores en la vecindad. En menos de cinco minutos las 
 amarraron fuertemente, les rellenaron la boca con los trapos de la 
 cocina, les envolvieron la cabeza y cara con unos pañuelos ordinarios, y
 descendieron rápidamente la escalera, por si acaso los gritos hubiesen 
 despertado a la portera. Todo estaba oscuro, silencioso y tranquilo; la 
 portera nada había escuchado y dormía. Uno de los ladrones, puñal en 
 mano, quedó de guardia en el patio, y los demás volvieron a subir.

—¡Vengan las llaves y señalen dónde está el dinero! —dijo el tuerto
 Cirilo al matrimonio que, temblando, esperaba de un momento a otro ser 
 asesinado.

—¡Prometo darles cuanto tenemos, con tal de que no nos quiten la 
 vida! Las llaves están debajo de la almohada y en la cómoda están el 
 dinero y las alhajas.

El tuerto Cirilo, sin responder, metió bruscamente las manos debajo
 de la almohada, retiró un manojo de llaves pequeñas, se dirigió a una 
 gran cómoda de caoba y no tardó en avenir una de ellas a los cajones y 
 abrirlos.

Encontró en unos canastillos de chaquira algunas monedas de oro y 
 algunos pesos en plata menuda, que eran destinados al gasto diario de la
 casa. En los otros cajones encontró rosarios de perlas y de corales, 
 libros de misa, pañuelos y algunos otros objetos de poca importancia.

—¡No es eso, vieja maldita! —le gritó Cirilo—. ¡Te voy a hundir este puñal si no me das la llave que necesito!

—¡Ninguna otra llave tengo, lo juro, ni hay más dinero en la casa! —contestó doña Dominga—. Se lo juro por los cinco señores…

—¡Por los cinco demonios que te van a llevar al infierno en este 
 instante! —y el tuerto levantó el brazo armado de un puñal muy agudo de 
 una tercia de largo.

Doña Dominga dio un grito como si hubiese recibido una puñalada, y dijo:

—¡Daré la llave, la daré, pero no me maten!

—¡Venga la llave, pronto; venga la llave y no hay que gritar!

El marido tenía las quijadas trabadas y no podía articular una 
 palabra; pero el temblor de su cuerpo era tan fuerte, que sacudía a su 
 mujer, contra la cual estaba amarrado, y hacía rechinar la cama.

—¡En el seno de la Dolorosa que está en la rinconera está una llave muy pequeña, ésa es!

El tuerto Cirilo tomó una vela, abrió la puerta del nicho, rasgó la
 vestidura negra de una pequeña virgen, y cayó una llavecita de plata. 
 Sin decir ya una palabra, se dirigió a la sala, y entre él y otro 
 descolgaron un gran cuadro que contenía una imagen de la Virgen de 
 Guadalupe. Doña Dominga, que desde la cama veía esto, dio un grito 
 ahogado y perdió el conocimiento.

El tuerto Cirilo, alumbrando bien la pared con la luz y pasando 
 suavemente la mano por el tapiz de papel, encontró al fin un pequeño 
 agujero, metió la llave, le dio dos vueltas y se abrió una alacena tan 
 perfectamente disimulada, que de día claro no se hubiese podido 
 reconocer. La alacena estaba llena de ropa blanca, de zapatos, de 
 sombreros, de retazos de todos colores, y todo al parecer del uso diario
 de una casa. Cirilo sacó con impaciencia el contenido y regó la sala 
 con todos los trebejos, quedando vacía y limpia la alacena, y volvió a 
 la sala.

—¡Vieja avarienta, nos ocultabas tu tesoro, y debes dar gracias a 
 la Virgen de Guadalupe que no te matemos por embustera! Levántate y ven a
 abrir el secreto de esta trampa, que detrás deberá estar la morralla; 
 ya verás lo que te pasa si no encontramos nada.

Cirilo desató a doña Dominga, la tiró con fuerza de un brazo, y la 
 pobre mujer, en camisa, fue a enseñar el secreto, que, por cierto, no 
 consistía más que en una corredora. La pequeña y fingida alacena salió 
 con facilidad con sólo oprimir un botón y se descubrió un agujero 
 oscuro. Cirilo aplicó la vela; allí estaba el tesoro. Sacaron cinco 
 talegas de pesos y se llenaron las bolsas, hasta no caberles más, de 
 oro, de onzas, medias onzas y escuditos. En cuanto a la plata, después 
 de consultarse entre sí, en el idioma figurado con que se entienden los 
 ladrones en todos los países, resolvieron dejarla y sólo tomaron unos 
 puños de pesos para regalarlos a La Palomita. Volvieron a meter 
 las talegas en el secreto, hicieron que doña Dominga metiese la ropa y 
 lo que estaba esparcido en la sala, colgaron el cuadro de la Virgen de 
 Guadalupe, se guardaron la llavecita de plata, volvieron a amarrar más 
 fuertemente a doña Dominga y al marido, apagaron las luces de la 
 pantalla y se marcharon por donde habían venido, retirando su escalera.

Pasaron la noche en la vivienda de La Palomita platicando, 
 contando el dinero que había robado y acomodándolo en pedazos de trapo, 
 pero con el mayor silencio, y a la mañana siguiente, cuando abrió la 
 casera y comenzaron a salir los artesanos a su trabajo y a entrar la cebera, la melcochera, la india de las venas de chile, los aguadores y los vendedores de tapabocas, fueron esquivándose los amigos de La Palomita
 uno a uno, vestidos como cualquiera de los de la vecindad, llevando en 
 la bolsa sus ordinarias narices de cartón y enredados a raíz de la 
 cintura los cordeles sobrantes. La Palomita recibió su regular 
 ración, salió, como de costumbre, a barrer su pedazo de corredor y en 
 seguida cerró su puerta, y con su canasta en el brazo salió a hacer su 
 mandado.

Entre tanto, la portera de la casa de doña Dominga también abrió la
 puerta como de costumbre y salió a barrer y a regar la calle; pero 
 viendo que eran cerca de las diez y que la cocinera no bajaba para 
 comprar la leche y los huesitos de manteca para el desayuno, 
 entró en cuidado, subió, encontró cerradas las puertas que daban al 
 corredor, y comenzó a llamar a sus amos, los que de adentro respondieron
 con gritos desgarradores. Atados fuertemente el uno contra el otro, 
 marido y mujer, y en una misma postura desde las dos de la mañana en que
 acabó la función, se les habían dormido las piernas y los brazos, 
 materialmente ya se morían.

La portera descendió, y lo primero que se le ocurrió fue llamar al 
 tendero de la esquina, el que se prestó a venir acompañado de dos de sus
 dependientes provistos de martillos, hachas y barretas, por si fuese 
 necesario derribar las puertas. Poco se necesitó para abrir una. 
 Penetraron en la habitación, y encontraron a los esposos presa de los 
 más crueles sufrimientos; al marido, que estuvo en silencio toda la 
 noche, se le habían compuesto las quijadas y gritaba como un desaforado.
 Fueron inmediatamente desatados (y fue necesario cortar con cuchillos 
 los cordeles, pues tantos nudos así tenían) y, vestidos marido y mujer, 
 comenzaron a referir el lance y a recorrer las piezas de la casa para 
 saber la suerte que habían corrido Inocencia y la cocinera. Las 
 encontraron en la cocina amarradas, les quitaron los pañuelos paliacates
 con que tenían envuelta la cabeza, sacaron aprisa los trapos que 
 rellenaban su boca; todo en vano. Inocencia y la cocinera estaban 
 muertas.

XLVII. El capellán y el cura

Mucho ruido en la ciudad a causa del robo de la 
 casa de doña Dominga de Arratia, tanto porque era una persona conocida 
 de muchas familias, como porque no dejó de saberse, con todos sus 
 pormenores, el descubrimiento del secreto de la caja fuerte que había 
 hecho construir desde que compró la casa, en la espesa pared divisoria.

Doña Dominga mandó poner trancas y cerrojos en todas las puertas; 
 pidió al Ayuntamiento dos serenos de confianza, uno para la azotea y 
 otro para el portal de la calle; el marido compró pistolas, escopetas y 
 mucho parque; pero ya era inútil. El oro sacado de la alacena no 
 volvería más. Hecha un mar de lágrimas, no tenía más consuelo que 
 visitar las más noches a Prudencia y a Coleta, hablarles de su 
 desventura y de las agonías que experimentó desde que escuchó los pasos 
 en la azotea hasta que la portera la vino a libertar. ¿Quién había 
 indagado dónde guardaba su dinero, pues ni a su confesor se lo había 
 comunicado? Recayeron sus sospechas en Inocencia; pero la pobre muchacha
 había sido la primera víctima; así, no era posible, y desechó ese mal 
 pensamiento; se devanaba los sesos y no podía descifrar el enigma. El 
 marido acobardado, pasaba las noches en vela, y con las pistolas en la 
 mano, escuchando siempre pasos en la azotea. No pudo aguantar más y se 
 decidió a marcharse a la hacienda, donde jamás habían penetrado Los Dorados
 y se consideraba más seguro. Ella, tan nerviosa y tan enferma del 
 susto, concluyó por pedir asilo por unos días a sus amigas, y don Pedro 
 Martín no tuvo dificultad en consentir.

El juez de turno a quien tocó hacer las primeras averiguaciones, 
 desplegó la mayor actividad, registró las azoteas y no encontró rastro 
 ninguno, cateó la mayor parte de las casas de vecindad y no pudo 
 averiguar la menor cosa. A la vivienda de La Palomita ni entrar 
 quiso, pues la casera y los vecinos le dijeron que era una muchacha muy 
 quieta que se mantenía de coser ropa de munición, que no la visitaba más
 que un tío y una tía, y eso de tarde en tarde. Sentadas las 
 declaraciones de doña Dominga, de su marido y de la portera, que nada 
 vio, terminó la averiguación llevándose los cadáveres a enterrar, 
 quedando la causa en tal estado, como muchas otras que habían en los 
 juzgados.

Pero el ejemplo de este robo, hecho con tanta destreza y fortuna, 
 animó a los ladrones de la ciudad que no estaban afiliados a la banda 
 del tuerto Cirilo, y los pasos en la azotea se escuchaban cada noche, ya
 en una casa, ya en otra. Y sea que fuesen efectivamente de ladrones o 
 de gatas enamoradas, en las altas horas de la noche se abría un balcón y
 se asomaban muchachos, ancianos y hombres barbudos, algunos de ellos 
 coroneles y generales gritando con voz trémula:

—¡Sereno! ¡Sereno! ¡Ladrooones! ¡Ladrooooones!…

El sereno de la esquina tocaba el pito, venían corriendo con sus 
 farolitos en la mano cuatro, cinco o seis serenos, aplicaban la escalera
 al balcón, entraban a la casa con el chuzo en la mano, dispuestos a 
 combatir; registraban debajo de las camas, en los roperos, en la 
 carbonera de la cocina, seguidos de la familia en paños menores, con 
 cabos de vela en la mano alumbrándose y guareciéndose detrás de ellos. 
 Finalmente, con mil trabajos subían la escalera de la calle, la metían 
 entre dos por las recámaras, apenas podían entrar por la cocina, la 
 aplicaban al borde de la azotea, que a veces era muy alta, pero al fin 
 lograban montar en la barda y ya eran dueños de todo el terrado de la 
 manzana. Recorrían con precaución a pasos de lobo, alumbraban con los 
 faroles los rincones oscuros, se asomaban a las azotehuelas, examinaban 
 el suelo para ver si descubrían cordeles, puñales o ganzúas tirados, y 
 al cabo de dos horas… nada.

La familia daba las gracias a los serenos y cuando más una peseta 
 para todos, y después, comentando el suceso, los hombres, echando verbos
 y baladronadas y las mujeres encomendándose a San Dimas, se acostaban 
 cuando salía la luz y no había el menor peligro, y dormían hasta 
 mediodía.

El barrio o por lo menos la calles de una y otra acera, se 
 alborotaba. Los balcones se abrían, los de la casa se asomaban 
 preguntando al vecino de al lado qué sucedía, cuál era la casa asaltada,
 cuántos eran los ladrones, cuántos los matados, cuánto dinero habían 
 robado. El vecino, que nada sabía, preguntaba al que le seguía y así 
 sucesivamente, hasta que concluían por no saber nada.

El alcalde del cuartel escribía al día siguiente al inspector de policía un parte concebido así:

En la Calle de la Quemada, número 5, a cosa de las
 once de la noche, pidieron auxilio por el balcón, gritando que había 
 ladrones. Habiendo ocurrido los guardias 65, 68, 70 y 71, registraron la
 casa y las azoteas, y no habiendo encontrado nada, se retiraron sin 
 novedad.

Estas escenas se repetían noche a noche por 
 diversos rumbos. En algunas casas los vecinos, ya prevenidos, y 
 valientes, en cuanto oían pasos en la azotea disparaban sus armas; en 
 otras cerraban herméticamente las puertas, reforzando las trancas con 
 mesas, colchones y sillas, y se ponían a rezar la letanía en el momento 
 que escuchaban el son acompasado y solemne de las pisadas, sin atreverse
 a llamar al guarda por no abrir el balcón.

Relumbrón que, como si fuese el director de la policía, 
 tenía un parte diario circunstanciado de lo que pasaba en la ciudad, se 
 reía y se burlaba de la tontera de los ladronzuelos sueltos que no 
 querían entrar en la banda del tuerto Cirilo y se exponían a caer o en 
 la cárcel o de una azotea, por robar ropa usada y el prorrateo de algún 
 pobre empleado, alegrándose, por otra parte, de los escándalos 
 nocturnos, porque ellos ocupaban la atención del público y de la poca 
 guardia de que podía disponerse para la custodia de una ciudad ya 
 bastante grande, y le dejaban tiempo para combinar y llevar a efecto los
 golpes seguros y productivo que tenía meditados.

El tiro echado al capellán de la Soledad de Santa Cruz fue más 
 sencillo, aunque menos productivo que el de doña Dominga de Arratia.

La casa del viejo capellán estaba situada en la mera esquina del 
 Puente de Solano, y el costado de ella daba al canal, cuyas aguas 
 turbias y cenagosas se confundían y mezclaban con las que manaban las 
 dos atarjeas de la Calle de la Acequia; la casa era sola, pequeña, 
 sombría, húmeda, triste, enfermiza; pero así y todo, el capellán y su 
 hermana la habitaban hacía treinta años. Estaba cerca del templo y esto 
 bastaba.

Durante dos semanas, el tuerto Cirilo observó la casa y adquirió 
 cuantas noticias eran necesarias. El capellán pasaba de los sesenta, y 
 su hermana, de poco menos edad, ambos inofensivos por carácter y débiles
 por los años, no podían oponer resistencia, y además, eran muy 
 confiados, porque en treinta años nada les había sucedido y creían que 
 la Virgen de la Soledad cuidaba su dinero y sus joyas. La hermana vestía
 y desnudaba a la Virgen, limpiaba y cambiaba las alhajas de su manto, y
 las que no estaban en uso las conservaba más o menos días guardadas en 
 una primorosa cajita. El padre vaciaba los cepos de la iglesia, recogía 
 las limosnas y las ofrendas secretas; de todo se llevaba cuenta y razón 
 con la mayor honradez y se entregaban las cuentas al tesorero de la 
 archicofradía. El capellán y su hermana eran servidos por una indita que
 tenían como huérfana, que no cumplía los catorce años. La puerta de la 
 calle estaba apolillada y lo mismo las demás de la casa, pero no había 
 necesidad de entrar por la calle ni por la azotea. En el costado que 
 daba al canal había, a poca altura, un balcón pequeño con barandal de 
 hierro. Ese balcón comunicaba a un entresuelo muy bajo de techo y 
 oscuro, que no pudiendo darle otro destino, lo ocupaba el capellán en 
 guardar palos y trastos viejos. La puerta que daba al descanso de la 
 escalera estaba entreabierta, y sujetas las hojas con un mecate para que
 no se abriesen con el viento.

El tuerto Cirilo arregló sus procedimientos conforme a estas 
 noticias. Compró a los Trujanos un chalupón viejo en cuatro pesos, y él y
 Chucho el Garrote se ensayaron algunos días en remar en el canal
 y recorrerlo hasta encontrar el recodo que conducía al costado de la 
 casa del capellán.

Eligieron una noche oscurísima para su expedición, y a las nueve 
 estaban en la chalupa, debajo del puente, esperando que acabasen de 
 cerrar los tendejones de la calle y que hubiese una soledad completa, lo
 que acontecía habitualmente, pues las gentes de ese barrio triste se 
 recogían muy temprano. A las diez era tal la oscuridad, que ni las manos
 se veían, y reinaba un silencio que podía oírse el zumbido de un mosco.
 Las aguas, pesadas y sucias se estrellaban con un ligero ruido en la 
 orilla izquierda, dejando al retirarse un depósito de basura y de 
 yerbas. Colocáronse en la chalupa debajo del balcón, y con facilidad 
 echaron una reata al barandal; por ella subió el tuerto Cirilo y Chucho el Garrote quedó en la chalupa esperando el resultado.

El capellán y su hermana acostumbraban cenar una cazuelita de sopa 
 cada uno, un caldo de frijoles y un vaso pequeño de pulque; platicaban 
 una hora, siempre de la Virgen, de la iglesia, de las festividades 
 religiosas, de las limosnas y de los diamantes y perlas de los vestidos 
 de la afligida Madre de Dios, y tales asuntos eran para ellos 
 inagotables, pues no tenían más ocupación y las demás cosas que pasaban 
 en el mundo les eran completamente indiferentes. Entretenidos delante de
 una pequeña mesa de pino, acababan su modesta colación y la hermana 
 daba precisamente cuenta al capellán de que en la mañana había llevado 
 las alhajas más valiosas a don Santitos, el platero de la Alcaicería, 
 para que les hiciese ciertas composturas necesarias y las limpiase, 
 cuando se presentó repentinamente, como si hubiese salido de una trampa,
 el tuerto Cirilo, con sus deformes narices de cartón y un afilado puñal
 que puso al pecho del capellán.

—¡No hay que moverse o son muertos! —les dijo con voz ronca que procuró hacer más terrible e imponente.

La anciana dio un grito y se tapó los ojos; el capellán permaneció sereno.

—No hay necesidad de un crimen; dos viejos ninguna resistencia 
 pueden hacer —dijo con voz entera, y desvió con la mano el puñal que el 
 tuerto Cirilo mantenía cerca de su pecho.

—¿Dónde está el dinero y las alhajas? —interpeló el bandido retirando el puñal.

—Aquí, seguidme —le contestó el capellán tomando la vela de la mesa.

—¿Qué vas a hacer? —interrumpió la hermana algo mimosa, al ver que el ladrón había guardado ya el puñal en su cintura.

—Cedo a la fuerza —dijo tranquilamente el capellán.

Y andando delante, condujo al tuerto Cirilo a su recámara y abrió 
 los cajones de una cómoda antigua de caoba. En ella estaba la cajita de 
 alhajas, casi vacía, y una serie de tecomates. El capellán recogía cada 
 semana el dinero de los cepos, y como algunos cristianos destinan para 
 las limosnas la moneda más lisa e inservible que tienen, y a veces la 
 falsa, tenía el cuidado de separar los tostones, pesetas, reales, 
 medios, cuartillas, y echarlos en los tecomates, amortizando la 
 sospechosa que, con la inservible, enviaba al platero de la Alcaicería 
 para que la fundiese.

El capellán, que tenía con mano firme el candelero de cobre con un 
 cabo de sebo, alumbró la cómoda, sacó la cajita de alhajas y se la 
 mostró al tuerto Cirilo.

—Mira —le dijo— está casi vacía, y lo que ves es lo de menos valor.
 Por fortuna las piedras más preciosas están en poder de un hombre 
 honrado, y si se las robaran, las pagaría sin vacilar un momento.

Después sacó uno a uno los tecomates y los acercaba a los ojos del ladrón.

—Ya ves —continuó— hay de todas monedas y es mucho, quién sabe 
 cuánto, no lo he contado todavía, pero ello no es mío ni de mi hermana, 
 sino de Dios, de la Virgen y de la Iglesia. Son ofrendas de personas 
 piadosas, seguramente más felices que tú, que estás en carrera de 
 terminar en la horca y en las llamas eternas del infierno si no te toca 
 Dios el corazón y te arrepientes a tiempo. Una vez que sabes esto, toma 
 lo que quieras o llévatelo todo; yo mismo te abriré la puerta si no 
 quieres salir por donde has entrado a turbar la paz que durante treinta 
 años ha reinado en esta casa; pero si exiges mi consentimiento, no te lo
 daré y puedes sacar tu puñal y matarme. Será la voluntad de Dios, 
 entraré al cielo mártir y mis pecados me serán perdonados por esto.

Borracho era una fiera el tuerto Cirilo; pero cuando tenía entre 
 manos una expedición no bebía ni un trago. Quedó verdaderamente pasmado;
 le hizo tal impresión la actitud del sacerdote y la energía y decisión 
 con que pronunció sus últimas palabras, que en cinco minutos no pudo 
 hablar.

—Bien, padre, usted tiene razón; eso no es de nosotros. No quiero 
 nada, no me llevaré nada. Se acabó… Me voy… me voy por el balcón, que 
 abajo me espera mi compañero.

Y dando pasos atrás y como asustado de la figura tranquila, pero 
 imponente del viejo capellán, que le iba alumbrando con el cabo de sebo 
 en el candelero de cobre, bajó la escalera, entró en el cuarto de 
 muebles viejos, se descolgó por el balcón a la chalupa, quitó la reata y
 tomando el remo le dijo a Chucho el Garrote.

—Ya te contaré, nos han chafado; habría querido entrar en casa de todos los diablos, pero no aquí.

La chalupa, deslizándose silenciosa entre las aguas negras del canal, desapareció a poco entre las sombras de la noche.

Evaristo, en su rumbo, tuvo en esos días dos lances.
 Cuando mandaba personalmente la escolta de Río Frío, nunca dejaba de 
 saludar a los pasajeros con muy buen modo, de preguntarles si habían 
 tenido novedad en el camino y, en seguida, metía la cabeza por la 
 ventanilla de la portezuela, examinaba a los viajeros, les daba un 
 momento de conversación y las más veces almorzaba con ellos. La fonda 
 del alemán protegido de Relumbrón había sufrido una completa 
 transformación. Un gran brasero en el fondo con su chimenea de campana; 
 mesas de madera blanca, con toscas tablas y gruesos pies; platos de 
 porcelana colgados simétricamente en la pared; vasos y jarras de metal 
 blanco; en suma, una taberna holandesa de las más acabadas; y para 
 completar el cuadro, él y las muchachas con su pelo liso amarillo y la 
 salud brotándoles por sus mejillas rojas. El aspecto de la taberna 
 ahumada, la vista de la montaña cubierta de cedros, la niebla y la 
 llovizna continuada, la sonrisa franca y las caras redondas y simpáticas
 de las alemanas formaban un cuadro tan interesante, que se podía hacer 
 el viaje sin más objeto que gozar de él, almorzando y bebiendo buenos 
 vinos y la deliciosa cerveza de Gambrinus. La cuadrilla de Evaristo 
 tenía sus guaridas y cuevas en el centro de la montaña, pero no 
 necesitaban de ellas. Relumbrón había añadido al edificio antiguo
 algunas construcciones de madera y piedras bastante amplias y cómodas, 
 donde podían caber gentes, caballos y mulas en gran número. Los 
 valentones tenían allí sus habitaciones, comían y cenaban en la fonda, y
 allí también vivían Evaristo e Hilario, en Texcoco o en el rancho de 
 los Coyotes, que no desatendían. El alemán no hablaba ni una palabra de 
 estas cosas a nadie, y postillones, ladrones, criados y fondistas vivían
 en la más completa armonía. Cuando pasaba de tránsito Relumbrón, el platero o el licenciado Chupita
 para el molino o para la hacienda, y se supone lo hacían con frecuencia
 por sus negocios, mandaban avisar con Romualdo o con cualquiera de los 
 muchachos, y el alemán ponía sus cinco sentidos y les preparaba un 
 banquete; así que, en realidad, en vez de fatiga, eran días de campo 
 agradables y tranquilos, pues no había para estos personajes ni el más 
 leve temor de los balazos de los bandidos.

Uno de tantos días, a la hora en que llegaron las dos diligencias, 
 Evaristo estaba de servicio y, según hemos ya dicho, examinó los coches.
 En el que iba para Puebla viajaban cuatro mujeres, un religioso 
 dominico y un caballero muy elegantemente vestido. Evaristo almorzó en 
 la mesa redonda y se fijó mucho en el caballero, mientras una de las 
 mujeres agachaba la cabeza sobre su plato y se cubría con el rebozo 
 tanto como podía, echando ojeadas furtivas al capitán de la escolta y 
 como queriendo reconocerlo.

Terminado el almuerzo y remudados los caballos, los cocheros 
 subieron al pescante y los pasajeros tomaron sus asientos. Evaristo se 
 acercó al cochero de la diligencia en que iba el caballero y le dijo 
 algunas palabras; después se dirigió a la portezuela y dijo al 
 caballero:

—¿Usted es el señor don Carloto Regalado?

—Servidor —contestó con cierto aire de dignidad.

Cuando Evaristo se había presentado a saludar a los pasajeros, don 
 Carloto no correspondió al saludo, y durante el almuerzo no se dignó 
 echarle una mirada.

—Pues entonces tengo una carta que entregar a usted en mano propia y algo que decirle, si me hace favor de bajar.

Don Carloto no tuvo dificultad en bajar. Evaristo mismo abrió la portezuela y le puso el brazo para que se apoyase.

A ese mismo tiempo la diligencia partió, los caballos de la 
 segunda, de la cual había bajado don Carloto se encabritaron y partieron
 como un rayo, sin que los pudiese contener el postillón, que soltó la 
 reata con que los sujetaba.

—¡Qué chasco! ¡Qué chasco! ¡Cochero, cochero, párate, párate! ¿Qué 
 hago aquí? —exclamaba don Carloto, entre tanto la diligencia había 
 desaparecido entre una nube de polvo.

—No hay más remedio que quedarse esta noche y esperar la diligencia
 de mañana —le dijo Evaristo aparentando mucha calma—. La posada no es 
 mala y la cena muy buena. No hay más que conformarse, y pues que ha 
 cesado la llovizna, si usted gusta daremos un paseo por el bosque.

Don Carloto, dando con el pie en el suelo y muy colérico, se dejó conducir por Evaristo.

Los postillones se retiraron a sus caballerizas, el alemán y las 
 muchachas a la taberna, y Evaristo, con su presa del brazo, fue 
 internándose en el monte.

—Bien ¿dónde está la carta? —preguntó don Carloto saliendo del 
 aturdimiento que le había causado tan rápida como inesperada escena.

—La carta, la… la carta… ya se la daré —contestó Evaristo fingiendo
 que la buscaba en sus bolsas—. ¿Pero para qué la he de buscar? Ya vamos
 a llegar a un sitio muy hermoso donde podremos sentarnos.

Don Carloto no sabía qué pensar de esta aventura, y sin saber por 
 qué comenzaba a tener miedo, pero no quiso manifestarlo y continuó 
 andando siempre del brazo de Evaristo, hasta que llegaron a un lugar 
 donde los árboles estaban tan cerrados y el ramaje tan espeso, que era 
 imposible penetrar. Evaristo soltó el brazo de don Carloto, se colocó 
 cerrando el camino por donde habían entrado, sacó una pistola y apuntó a
 la cabeza de don Carloto.

—Ahora nos hemos de ver la cara, roto arrastrado, y no en la Calle 
 de Plateros. ¿Cree que porque ya pasó el tiempo se me han olvidado los 
 palos que me dio? Aquí en la frente tengo todavía el verdugón.

Don Carloto, helado, no salía de su estupefacción. Se acordaba 
 tanto de los bastonazos que había dado a Evaristo como de la primera 
 camisa que se puso. Ni mucho menos podía pensar que ese lépero, a quien 
 apenas vio y cuya fisonomía se le había borrado del todo, fuese el 
 capitán de la escolta que cuidaba de la seguridad de los viajeros en el 
 camino de Veracruz.

—Pero… lo que está pasando es imposible —murmuraba don Carloto 
 queriéndose volver loco—. Usted es un capitán y no puede ser el mismo… 
 quizá una equivocación… No es posible, pero en todo caso, ya ha pasado 
 mucho tiempo… y no me matará abusando del puesto, porque al fin esto se 
 sabrá y yo tengo amigos…

—Deme el bastón —le interrumpió con altanería Evaristo.

Don Carloto, sin replicar, le dio el bastón, cuyo puño y regatón de
 oro eran los mismos que tenía el que le quebró en las costillas en la 
 Calle de Plateros.

—Ahora, no con la pistola, porque eso sería hacerle mucho favor, 
 sino con el mismo bastón con que usted me pegó, se lo voy a romper en la
 cabeza.

Evaristo se encajó la pistola en la cintura y comenzó a blandir el bastón y a amenazar a don Carloto.

—Pero esto no es posible; no hará usted tal cosa… Ya recuerdo; 
 quedamos amigos, usted prometió no vengarse y yo di el dinero que se me 
 pidió…

—Eso es mentira, dio usted doscientos pesos y no los trescientos a 
 que lo sentenció el gobernador, y aprovechó la ocasión de que renunciara
 para recoger el bastón… de balde, pechado… sinvergüenza… Si siquiera 
 hubiese cumplido su palabra, ahora le valdría de algo.

—Si es por eso, nos podremos arreglar, capitán —dijo don Carloto, 
 viendo una salida, pues creía que amago de la pistola y la prometida 
 paliza terminarían con dar una suma más o menos fuerte.

—Tengo más dinero que usted, pechado, y para nada necesito el suyo; tenga, si quiere jambarse.

Evaristo sacó un puño de pesos de su bolsillo y se los tiró con fuerza a la cara.

Don Carloto dio un grito de dolor y la sangre comenzó a escurrirle 
 de su frente; pero más lastimado su orgullo que su cara, le dijo con una
 concentrada rabia.

—¡Es una infamia lo que hace usted! Y ya que ha llegado a capitán, 
 tenga el comportamiento de los de su clase del ejército. Ninguno de 
 ellos obraría como obra un cobarde. Le hago el favor de creerlo 
 valiente, y pues que le ofendí, le daré satisfacción como un caballero y
 nos batiremos aquí mismo. Deme una pistola y a cinco pasos…

Don Carloto, que veía que le esperaba una muerte horrorosa, apeló a
 ese recurso. Quizá triunfaría, o, en último caso, un balazo a 
 quemarropa terminaría su vida sin ser martirizado.

Evaristo soltó una forzada y brutal carcajada.

—No me faltaba más sino que le diera yo una pistola a este roto para que me matase después de haberme dado de palos.

Y alzando el bastón lo dejó caer en la cabeza de don Carloto, pero 
 éste evitó el golpe con las manos, asió el bastón fuertemente y se trabó
 una lucha, en la que, como más fuerte, salió triunfante Evaristo. Ya no
 conoció límites su rabia. Se retiró algunos pasos y, volteando el 
 bastón por el grueso puño de oro, donde estaba en diamantes el nombre 
 del dueño, Carloto Regalado, le descargó un tremendo golpe en la mejilla, por lo que el infeliz cayó al suelo, gritando:

—¡Misericordia! ¡Estoy dado! ¡Perdón, capitán, daré todo cuanto tengo; pero la vida, la vida, por Jesucristo Crucificado!

A medida que don Carloto suplicaba, Evaristo gritaba blasfemias, y 
 los aullidos de dolor de la víctima se confundían con las exclamaciones 
 de rabia del verdugo. Dióle muchos palos en la cara, en la cabeza y en 
 el cuerpo, hasta que se hizo pedazos el bastón y no quedó más que el 
 puño de oro y brillantes. Evaristo, fatigado, apenas podía respirar. Don
 Carloto ya no respiraba.

—¡Condenado roto! —dijo Evaristo sentándose en una piedra—. Cómo me
 ha hecho trabajar. Esta gente tiene la vida dura como los gatos. Hoy he
 estado de fortuna; nunca creí que me podría vengar. Lo que siento es 
 que no hubiera estado aquí Casilda —y se quedó un rato pensativo—. 
 Casilda… Casilda… ¿Habrá muerto? ¿Dónde estará? Voy a gastar cuanto 
 dinero tenga para encontrarla, pero quien me la encontrará es el 
 coronel; ya veré cómo arreglo esto…

Evaristo se vio las manos; las tenía sangrientas. Se las limpió con
 tierra y hojas caídas de los árboles, examinó el puño del bastón y leyó
 Carloto Regalado.

—Ya tuvo hoy buen regalo.

Se acercó; don Carloto respiraba, y abrió un momento el ojo que 
 tenía bueno (pues el otro estaba saltado) y miró a su asesino de tal 
 manera, que dio miedo a Evaristo, el que tomó la pistola de su cinturón y
 le disparó un balazo que le acabó de hacer pedazos el cráneo.

—Ya no me mirarás más, roto arrastrado.

Y tomando lentamente la vereda por donde había venido, descendió a 
 la venta de Río Frío, donde le sirvió el alemán un copioso almuerzo, 
 pues cuando asistió a la mesa de los pasajeros apenas probó bocado, 
 ocupado en observar a don Carloto y meditar el plan para matarlo.

Cuando las diligencias partieron, los postillones, con los caballos
 ya refrescados, se metieron a las caballerizas y las alemanas a la 
 fonda; así, probablemente nadie notó que Evaristo había entrado con un 
 pasajero de la diligencia al monte y regresado solo; pero el ojo de la 
 Providencia ve al asesino, y el ojo de la Providencia era doña Rafaela 
 la dulcera, antigua vecina de la casa de Regina, que, con motivo de 
 negocios con las monjas de Puebla, hacía cada tres o cuatro meses un 
 viaje. Nunca había encontrado a Evaristo, y no fue poca sorpresa y su 
 miedo cuando lo reconoció, no obstante el tiempo transcurrido y el 
 diverso traje que tenía. Fijó su atención en el pasajero a quien llamó 
 Evaristo, y tuvo por seguro que ese desgraciado iba a ser víctima del 
 asesino de Tules.

Una semana después, Hilario, para dar como quien dice, muestras de 
 vida, pues hacía mucho tiempo que no ocurría nada de particular en el 
 camino de México a Veracruz, dirigió a la autoridad respectiva el parte 
 siguiente:

Hestando de ronda por el monte por que supe que abía jente mala, 
 encontré un ombre echo lla cadáver, tan desconocido que no ubo quien lo 
 conosiera por tan carcomido por los collotes y los aguiluchos que no 
 hubo quien conosiera ni sus uesos que senterraron, sin encontrar quien 
 lo mato pero lo busco y lo remitiré preso.

Por ausencia en el servicio
de mi capitán
Ilario Trueno

La ausencia prolongada de don Carloto Regalado no 
 llamó la atención de sus numerosos amigos de México. Era éste un pequeño
 propietario; con la renta de dos casas vivía con ciertas comodidades, 
 no teniendo familia ni otras atenciones que le menguasen su renta. Era 
 elegante, aseado, muy altanero y muy déspota con los pobres, y jamás 
 hizo un servicio a nadie ni dio un medio de limosna. Muy relacionado con
 lo que se llama la alta aristocracia, tenía los días de la semana 
 repartidos, y el lunes comía, por ejemplo, en casa de los marqueses de 
 Valle Alegre, el martes en casa del conde de Santiago, el miércoles en 
 la de Relumbrón (tenía puesta puntería a Amparo) y el jueves con los Peñas.

Cuando reunía algún dinero, se marchaba a París, a donde había 
 hecho seis viajes, y generalmente no se despedía de nadie, porque le 
 gustaba rodearse de cierto misterio y escribir desde allá, desde 
 Bruselas, desde Hamburgo, y así al mismo tiempo avisaba su partida y su 
 llegada escribiendo maravillas de sus viajes. Sus amigos decían:

—Seguramente se marchó don Carloto a la francesa, como lo tiene de 
 costumbre. ¡Dichoso él que es hombre solo y puede gastar su dinero! ¡Qué
 regalada vida se estará dando con las loretas en el encantador jardín de Mabille!

¡Qué lejos estaban de creer que, por no haber querido comprar hacía
 años una curiosa almohadilla, había perecido a manos de Evaristo el 
 tornero!

Como a esta famosa hazaña de Evaristo siguió otra, la colocaremos 
 en este mismo capítulo, para ocuparnos en el siguiente de uno de 
 nuestros amigos, que ha hecho un interesante papel en esta verídica 
 historia.

Uno de los valentones más perversos de Tepetlaxtoc, a quien llamaban Marcos el Gallero, porque no había fiesta de pueblo donde no topara gallos, le dijo a Evaristo:

—Mi capitán, ya vi que se sacó usted de la diligencia un… y no ha vuelto a aparecer.

—¿Y por qué has dado en espiarme? ¿Qué te importa lo que yo haga?

—Al fin era un roto, mi capitán, y ha hecho muy bien de 
 quitárselo si le estorbaba. Yo nunca espío a mi capitán. Entré al corral
 a dar una poca de pastura a mi caballo, y al salir divisé por 
 casualidad a mi capitán que seguía la vereda agarrado del brazo con el 
 roto; pero nada le hace, y tenía que decirle a mi capitán de un 
 golpecito fácil que nos puede convenir.

Marcos el Gallero y Evaristo entraron a la taberna, pidieron refino
 y se sentaron en una mesa. El alemán les sirvió, y él y sus hijas se 
 retiraron en seguida, y los dos bandidos quedaron solos con sus vasos y 
 la botella delante.

—¿Conoce mi capitán el pueblecito de Coatlinchan y la hacienda de Tepetitlán?

—He pasado de noche varias veces, pues por el rancho de San Jerónimo se corta camino para los Coyotes.

—Pues no le hace —le contestó Marcos—. Conozco esa tierra como mi casa y yo lo guiaré.

—¿Se trata de caer sobre la hacienda de Tepetitlán?

—Eso no, ya lo sabe mi capitán; ni al amo don Pepe, de la Grande, 
 ni al amo don Manuel, de Tepetitlán, los roba nadie en sus casas ni en 
 el camino. El amo don Manuel duerme con las puertas abiertas, con las 
 caballerizas apenas cerradas con una tranca, y eso por los lobos que 
 bajan del monte. Ya nos lo tiene dicho en una fiesta que dio el día de 
 su santo: «Duermo con las puertas abiertas —nos dijo a todos—. Cuando 
 quieran algo no es necesario que me despierten; lo cogen y se marchan 
 sin hacer ruido. Cuando quieran un caballo, se lo llevan, pero dejan 
 otro». No tiene malos caballos, sus sillas y frenos de plata, y un poco 
 de dinero para la raya, y es todo; la casa está cayéndose y la está 
 haciendo de nuevo. El día que robáramos la Grande o Tepetitlán, todo el 
 pueblo de Texcoco nos perseguiría hasta matarnos. Ésta es la costumbre 
 desde antes que mi capitán viniera por acá.

—Pues entonces ¿qué golpe tenemos que dar? —le preguntó Evaristo.

—A un indio gordo como un marrano y relajo como un caballo zarco. 
 Ese indio se llama don Antonio Galicia y es alcalde del pueblo de 
 Coatlinchan. Ha juntado en oro y en plata como cosa de siete mil pesos, 
 se los ha dado a guardar al cura, y el cura los ha escondido en las 
 soleras de las vigas de su recámara.

—¿Y cómo sabes eso? —le preguntó Evaristo.

—Pues un muchacho, sobrino de mi mujer, es peón de don Antonio 
 Galicia, y ha oído las conversaciones con el cura. Es golpe seguro, y 
 con tres o cuatro bastamos, pues el cura duerme solo y al curato se 
 puede entrar por la iglesia y por cualquier parte.

—Bueno, me gusta la expedición. Iré yo mismo y me acompañarás tú y Quirino.

Los dos interlocutores consumieron media botella de refino, 
 salieron de la taberna con dirección al camino real, y acabaron de 
 concertar su expedición y de fijar la noche en que debían ejecutarla.

El curita de Coatlinchan, como le decían por cariño los vecinos del
 pueblo y los de Texcoco, era un hombre de menos de treinta y cinco 
 años, alto, fuerte, bien parecido, de una sencillez grande y de una 
 bondad inagotable. No cobraba derechos de bautismo, ni de casamiento, ni
 de entierro. Se mantenía frugalmente de la limosna que le daban las 
 haciendas donde decía la misa los domingos, y lo que le sobraba lo 
 repartía entre los ciegos, cojos y mancos que no dejaban de abundar en 
 el curato, procedentes de los pueblecillos inmediatos.

El único defecto que tenía era el de ser no sólo amante, sino 
 entusiasta por la caza. Tenía rifles y escopetas a cual mejores, y en la
 estación oportuna salía del curato, subía la montaña y en los trigales 
 de las laderas se estaba hasta dos noches, acostado entre las matas, 
 esperando los venados; nunca regresaba sin traer uno o dos indios 
 cargados con las víctimas de su buena puntería, pues no erraba tiro. 
 Fuera de esto, era hombre sin vicio alguno.

El pueblo de Coatlinchan era entonces de menos de trescientos 
 habitantes, agricultores y hacheros. Las casas de piedra suelta y techos
 de terrado sostenido por orcones, presentaban el triste aspecto 
 de unas ruinas; ni sembrados, ni macetas de flores, ni nada que alegrase
 la vista, pues el terreno árido estaba como sembrado de grandes 
 peñascos derrumbados de la ladera con la fuerza de las aguas. La 
 iglesia, comenzada a construir por los jesuitas, tuvo una planta 
 atrevida, con un carácter de arquitectura que aspiraba a ser romana; 
 pero expulsados de México estos religiosos, no se concluyó, y los del 
 pueblo la completaron con piedras sueltas y lodo, y las naves las 
 cerraron con tan poco acierto, que en la estación de las lluvias el agua
 se filtraba e inundaba el pavimento de ladrillos quebrados y mal 
 puestos. El tiempo vino a completar esta desolación, aflojando las 
 piedras, reduciendo a hojarasca las puertas y desnivelando las escaleras
 que conducían a la casa del curato y al campanario, poniéndolo todo en 
 un estado de inseguridad, que habría bastado el más ligero temblor para 
 que el edificio se convirtiese en un montón de escombros.

La habitación del cura guardaba relación con el templo. Una gran 
 pieza con cuatro ventanas ojivales que daban al atrio, le servía de 
 recámara. Otra pieza cuarteada y dejando ver el lodo que revestían las 
 paredes, estaba habilitada para salón, despacho y comedor, y lo menos 
 malo era la cocina, que tenía un brasero con tres hornillas, su 
 carbonera y lavadero. Una alacena con puertas nuevas servía al cura para
 guardar el breviario, el misal, algunos otros objetos de la iglesia; 
 además el pan, el vino de consagrar, el recaudo, la manteca y la carne. 
 Era la única parte donde no podían penetrar las ratas que anidaban en 
 los muchos agujeros del edificio.

Sin embargo, en medio de estas ruinas y de esta monótona soledad, 
 el curita era el hombre más feliz de la tierra. Se levantaba al rayar el
 día, bajaba a la iglesia, él mismo aseaba la sacristía, limpiaba los 
 vasos sagrados y las vinajeras, sacudía los ornamentos, se los revestía y
 se acercaba al altar a decir su misa. Al toque de la campana nunca 
 dejaban de ocurrir algunos fieles, y el primero que llegaba le ayudaba 
 la misa. Un día en la semana, si tenía auditorio, subía al púlpito, y en
 una verdadera plática familiar exhortaba a los oyentes para que fuesen 
 caritativos y honrados, buenos padres y respetuosos hijos, y a las 
 mujeres, esposas amantes y sumisas, prometiéndoles que con este 
 comportamiento ganarían el cielo, pues si eran borrachos, ladrones y 
 pendencieros, sin remedio caerían en los profundos infiernos. Algunas 
 veces estas pláticas hacían mella en las inditas, rudas y sencillas, y 
 salían de la desvencijada iglesia limpiándose los ojos con la punta de 
 sus rebozos. Don Antonio Galicia, muy amigo del cura, nunca dejaba de 
 asistir a la misa y las más veces él la ayudaba. Terminado el servicio 
 religioso y los asuntos del curato, como bautismos, entierros, consultas
 de los matrimonios desavenidos y demás chismografía del pueblo, subía a
 la cocina, encendía lumbre, tomaba un ligero desayuno, ponía un puchero
 en una hornilla con la carne, gallina y legumbres que le regalaban los 
 feligreses, dejándolo a fuego lento para encontrarlo a la noche bien 
 cocido y sabroso. En seguida ensillaba su caballo y se marchaba a la 
 Hacienda Grande, al Molino de Flores, a Coxtitlán, a Texcoco, a 
 Tepetlaxtoc, a cualquier parte. En todas, llegando al medio día, estaba 
 seguro de encontrar una buena comida y una mejor compañía, pues no tenía
 más que amigos y todo el mundo lo quería en la comarca.

A las siete de la noche volvía de su excursión, desensillaba su 
 caballo, lo colocaba en la caballeriza con abundante ración de grano, 
 subía a la cocina, ponía su limpia servilleta en una pequeña mesa de 
 pino, y se sentaba muy contento a saborear su puchero, apurando por 
 conclusión un gran vaso de agua fresca y cristalina.

Entre paseos en el atrio o en el salón y el rezo del breviario, 
 daban las ocho. Tocaba él mismo la plegaria de ánimas tirando de la 
 cuerda que descendía hasta el rincón de la entrada de la iglesia, y 
 subía a su salón a recogerse, no sin haber examinado antes sus escopetas
 y rifles, que siempre tenía cargados y apoyados en la pared junto a su 
 cama.

Tal era la persona a quien Evaristo el Tornero y Marcos el Gallero se proponían robar y matar si era necesario.

Evaristo el Tornero, Marcos el Gallero y Quirino el Mechudo salieron de sus antros y calcularon lo que tenían que andar para llegar a cosa de las dos de la mañana a Coatlinchan.

Evaristo, tentado por la codicia y desconfiando de Marcos, quiso él
 mismo ser el jefe de la expedición. ¡Un cura! Un cura de un poblacho. 
 ¡Bonito era el capitán de rurales para tener miedo a un cura! Se lo 
 comería de un bocado si intentaba hacer la menor resistencia; y si tenía
 la ocurrencia de predicarle un sermón, no haría lo que el tuerto Cirilo
 (ya sabía la historia del Puente de Solano) sino que se reiría a 
 carcajadas y se llevaría hasta la sotana. Lleno de placer y de esperanza
 de verse repletas las bolsas con el oro de don Antonio Galicia, llegó 
 sin novedad, acompañado de los dos valentones, que conocían toda esa 
 tierra a palmos. En una calzada de árboles del Pirú que une al pueblo 
 con la hacienda de Tepetitlán, dejaron bien persogados a sus caballos, y
 a pie anduvieron la corta distancia que los separaba del curato.

Marcos el Gallero, entrando al atrio, impuso al capitán de 
 rurales de lo que había que hacer; le mostró las ventanas del salón 
 donde dormía el cura, que no tenía más resguardo que unas vidrieras 
 débiles de lo que llaman caramelito; es decir, de pedacitos de 
 vidrio formando labores con soldaduras de plomo, mezquina y pobre 
 imitación de las catedrales góticas. No había más sino que Quirino, que 
 era alto y fuerte, se pusiese contra la pared y él o el capitán, si 
 quería, se subiese sobre sus hombros… Un empujón y ya estaban dentro, le
 apretaban el pescuezo al cura, que estaría profundamente dormido, y de 
 su cama pasaría a la eternidad.

Si no le parecía bien a Evaristo, entonces harían un agujero a la 
 puerta de la iglesia y la madera, tan podrida y tan seca como una yesca,
 cedería en menos de cinco minutos, para eso tenían sus puñales tan 
 gruesos y tan bien afilados. Una vez hecho el boquete, no había más que 
 entrar hasta el fondo de la iglesia, a la izquierda se hallaba la 
 sacristía y también una escalera de piedra, por donde se subía y entraba
 al salón. A la puerta, tan vieja y apolillada como la de la iglesia, 
 bastaría darle un empujón y se abriría sin hacer ruido.

Así, hablando muy quedito y andando con precaución, dieron sus 
 vueltas por el edificio e hicieron sus ensayos. Marcos, subido sobre los
 hombros de Quirino, alcanzaba perfectamente el borde de las ventanas; 
 pero aunque mal cerradas había que hacer ruido para abrirlas y, 
 despierto el cura, era necesaria una lucha. Se trataba de sorprenderlo y
 matarlo dormido. Una puñalada y que ni resollara; ellos tendrían 
 entonces bastante tiempo para registrar las soleras de las vigas, 
 recoger el oro y la plata que pudiesen y marcharse antes de amanecer. 
 Cuando los peones de Tepetitlán saliesen al campo, ya ellos estarían muy
 cerca del Rancho de los Coyotes.

Se decidieron a entrar por la puerta de la iglesia y, en efecto, en
 menos de diez minutos, sin más ruido que el que haría una rata al roer,
 tenían ya descubierta una entrada por donde cómodamente pasaban la 
 cabeza y las anchas espaldas de Quirino.

Entraron a la oscura iglesia. Allá, en el fondo, la llamita pequeña
 de la lámpara dejaba ver apenas en el altar un Santo Cristo de cuerpo 
 entero. Los ladrones tuvieron miedo y se quitaron el sombrero; Evaristo 
 sintió que los pelos se le paraban en la cabeza. Se acordó de su 
 aventura en la casa de Cecilia y se llevó la mano a la cabeza, al lugar 
 donde le arrancaron el mechón de cabellos con todo y casco y que no le 
 había vuelto a salir.

Los ladrones, por lo general, toman tales precauciones, que les 
 parece imposible que nadie los descubra; y sin embargo, siempre sueltan 
 una prenda o cometen alguna falta que les parece insignificante y que 
 los descubre o les destruye el golpe más bien meditado.

Al apearse y amarrar sus caballos en los árboles de la calzada, se 
 quitaron las espuelas, naturalmente, para poder andar con más comodidad y
 no hacer ruido contra los peñascos. En el ensayo para escalar la 
 ventana, cayeron las espuelas que Quirino llevaba colgadas en la cabeza 
 de la pistola que tenía en el cinturón, formando un ruido que cualquier 
 hombre de campo habría fácilmente interpretado: gente de a caballo,
 y esto dijo el cura, que tenía el sueño muy ligero, saltando de la cama
 y aplicando el ojo a un vidrio de la ventana que tenía más cerca.

La noche estaba un poco nublada, pero no tanto que no pudiese notar
 las siluetas de hombres que se movían con precaución, se separaban, se 
 volvían a juntar y hablaban en secreto, y su cuchicheo en el profundo 
 silencio de la noche llegaba hasta las ventanas, parecido al lejano 
 aleteo de moscardones que se alejan.

Tuvo el cura la presencia de ánimo suficiente para ponerse sus 
 pantalones, su chaqueta y sus zapatillas; tomó una de sus armas y volvió
 a espiar. Los hombres habían desaparecido. En la pobre iglesia nada 
 había que robaran. El cáliz, el copón, las vinajeras y la custodia de 
 plata sobredorada estaban guardadas en la alacena. Don Antonio Galicia, 
 un mes antes, se había llevado su dinero para pagar unos terrenos que 
 había comprado; así, no comprendía qué venían a buscar los ladrones. 
 Esto se le vino a la cabeza al montar el rifle; pero, pues era evidente 
 que se trataba de un asalto, no había más remedio que defenderse.

Quedóse escuchando y con el arma preparada en el rincón oscuro 
 donde tenía su cama. En el ángulo puesto estaba la puerta y allí 
 reflejaba la escasísima luz que podía penetrar por los vidrios cubiertos
 de polvo de las ventanas.

A los diez o doce minutos escuchó las pisadas de los bandidos que, 
 acabada de hacer la abertura de los tablones viejos de la puerta de la 
 iglesia, habían penetrado en ella. Un momento después subían la escalera
 y estaban en la puerta del salón. Marcos, que era el guía, iba por 
 delante; le seguía Quirino el Mechudo, y al último, como era su 
 costumbre en todos los lances, Evaristo. Marcos metió su puñal en la 
 hendidura de la puerta y, formando palanca, la hizo ceder con un 
 ligerísimo ruido y penetró puñal en mano; Quirino le siguió, y Evaristo 
 asomó apenas la cabeza.

El cura, recogiendo la vista, pudo ver esas sombras confusas que 
 parecían acercársele, apuntó a ese grupo de fantasmas e hizo fuego. La 
 bala del rifle americano, que el cura usaba sólo para la caza de los 
 leopardos, explotó en el cráneo de Marcos y lo hizo mil pedazos, que se 
 estrellaron en las paredes y ventanas. Por un movimiento inconsciente, 
 tomó una de las escopetas y soltó otro tiro, que traspasó el pecho de 
 Quirino, el que tuvo una poca de fuerza para huir, yendo a dar contra 
 Evaristo, que retrocedía espantado, y los dos rodaron la ruinosa 
 escalera.

Ningún quejido, ningún ¡ay!, nada. Un silencio profundo sucedió al 
 estallido de las armas; los dos valentones habían caído como heridos por
 un rayo. El salón estaba lleno de humo y el cura en su mismo lugar, con
 otra escopeta cargada en la mano. No hizo fuego, esperó un momento, 
 avanzó con precaución, abrió una de las ventanas y procuró registrar en 
 la oscuridad; no sabía cuántos eran los que lo atacaban, que en el 
 momento en que los sintió se le figuraron muchos. ¿Volverían a la carga?
 ¿Encendería la luz? Tal vez sería una imprudencia y lo cazarían desde 
 la oscuridad. ¿Había matado a alguno, o habían huido? ¿Vendrían los del 
 pueblo o los de la hacienda a auxiliarlo? Nada sabía, y lo único que 
 pensaba era que no tenía más arbitrio que defenderse hasta morir; le 
 quedaban cuatro buenas escopetas bien cargadas, y cuando acabasen los 
 tiros, con las culatas haría lo demás.

Evaristo, aterrorizado, pero precisamente por eso con el enérgico 
 instinto de salvar la vida, pudo desembarazarse del cadáver de Quirino, 
 salió de la iglesia por el mismo boquete por donde había entrado y echó a
 correr con dirección a la calzada para tomar su caballo.

El cura, que vio una sombra salir del atrio, apuntó y disparó su 
 tercer tiro. Evaristo dio tres grandes pasos, como un ebrio que quiere 
 avanzar y no es dueño de sus movimientos, y cayó de bruces en el suelo.

XLVIII. Mártir de la patria

Al orden y prosperidad de los primeros meses, sucedió el desorden y la decadencia en los negocios. Relumbrón estaba no sólo disgustado, sino aburrido con sus dependientes y cómplices.

Don Moisés con todo y su baraja mágica, se había dejado desmontar 
 por Juanito Roo, que le levantó de la mesa mil onzas en un día de campo 
 en Tlalpan; los gastos de la partida de la Esquina del Colegio de Niñas,
 iban cada día en aumento, y pasaban ya tres meses sin que se hubiesen 
 podido, por un pretexto o por otro, liquidar las cuentas. Así, las 
 discusiones entre los dos socios eran cada vez más agrias, al grado de 
 haberle amenazado don Moisés con una separación completa. El secreto de 
 la baraja era suyo y él tenía bastante dinero con qué continuar la 
 partida sin la ayuda de nadie.

El licenciado Chupita en verdad que desempeñaba 
 perfectamente la administración del molino. Las cifras de su 
 contabilidad eran exactas, la acuñación aumentaba y los costales de 
 plata y de harina caminaban con regularidad a Puebla y a México; pero 
 las exigencias de Clara eran cada vez mayores y su lujo ya escandalizaba
 a don Pedro Martín, que la reñía frecuentemente; pero en definitiva, el
 marido tenía que darle fuertes sumas de pesos, que apuntaba a su 
 cuenta, lo que equivalía a absorber más de la mitad de la ganancia 
 mensual.

Doña Viviana, la corredora, había adquirido tal influencia y tal 
 dominio en la fábrica y vestuario, que ya la consideraba como suya, y en
 punto a cuentas, se hallaban más enredadas que las de don Moisés. Relumbrón
 tenía que pagar al contado las remesas de paño de Querétaro, las rayas y
 los demás gastos, y a pesar de su influencia en el gobierno, de tarde 
 en tarde la Tesorería General le abonaba dos o tres mil pesos. Doña 
 Viviana, sin embargo, tenía al tanto a Relumbrón de todo lo que 
 pasaba en la ciudad y fuera de ella, y era el vehículo de comunicación 
 con todas las bandas, aun la que mandaba don Pedro Cataño. Cada día las 
 redes de doña Viviana se extendían más por toda la capital y sus pueblos
 cercanos, por Texcoco, por Chalco y por el mismo monte de Río Frío. 
 Dondequiera tenía espías y servidores. Era la rueda motriz de la Gran fábrica de robos.

Don Pedro Cataño, con las singulares relaciones que adquirió con 
 Escandón, con el marqués de Radepont y con los Peñas, había modificado 
 mucho su carácter y su modo de obrar. Asaltar una hacienda hoy, otra 
 mañana y comenzar otra vez cada semana, no era ni productivo ni 
 conveniente. Los hacendados habrían tenido que suspender forzosamente 
 sus labores, el país quedaba pobre y desierto y los mayores rigores del 
 mundo no habrían sido bastantes para sacar en ese estado de cosas un 
 solo peso. Así, el terrible capitán de Los Dorados, cuyo nombre causaba terror a los que no lo conocían, concluyó por establecer tácitamente un modus vivendi,
 como si fuese un alto personaje diplomático, que le proporcionaba la 
 manera de que viviesen ampliamente sus treinta y dos muchachos, de que 
 sin zozobra volviesen los gachupines a sus puestos y las haciendas siguiesen sembrando la caña y moliendo el azúcar.

Los treinta y dos muchachos se habían establecido, unos en 
 Yautepec, otros en Cuautla, otros en Puente de Ixtla, tenían ya sus 
 mujercitas y se habían aquerenciado y dado a respetar, tanto como los 
 ulanos en Francia. Bastaban tres o cuatro Dorados, para que el 
 alcalde en persona saliese a entregarles las pocas armas de que podía 
 disponer en el pueblo de su mando, ni más ni menos como lo hacían los 
 prefectos terrestres y marítimos de Francia en tiempo de la guerra con 
 los alemanes. Cuando era necesario, don Pedro los juntaba en el lugar 
 que le convenía, y los disolvía y les daba suelta cuando no le eran 
 necesarios; y él, libre también, se pasaba lo más del tiempo en la 
 Hacienda Grande, en el Molino de Flores, con los Cervantes y Camperos, 
 que ni remotamente pensaban que era el jefe de Los dorados. Como 
 hemos dicho, lo consideraban como un ranchero rico de la frontera, amigo
 íntimo del viejo Rascón. Cataño iba a sus excursiones en casa de esos 
 amigos, acompañado del doctor Ojeda, y es oportuno decir cómo se habían 
 encontrado. La última vez que se vieron después del escándalo de la 
 capilla de la hacienda del Sauz, convinieron en corresponderse por medio
 de cifras. Cataño escribía precisamente cada semana a su buen amigo el 
 practicante, el lugar en que se hallaba y a dónde pensaba ir, y el 
 practicante le contestaba con un nombre convenido y cada vez distinto, 
 al punto donde le señalaba su amigo. De esta manera fue fácil al doctor 
 Ojeda encontrarlo a los pocos días de llegado a México, y la cita fue 
 precisamente en el Molino de Flores, donde se vieron y se contaron 
 mutuamente sus aventuras, aprovechando la ausencia de los propietarios 
 de tan ameno lugar, que estaban en México ocupados en asuntos graves de 
 familia. El doctor Ojeda exigió decididamente a don Pedro que se 
 separase de Relumbrón, manifestándole que un día u otro debería 
 descubrirse esta gran maraña de robos y asesinatos, y él sería tal vez 
 complicado en tan vergonzosos acontecimientos. Desde luego convinieron 
 los dos en que las alhajas robadas al marqués de Valle Alegre deberían 
 en su mayor parte estar en poder de Relumbrón, pues que el 
 antiguo cochero del conde pertenecía a las bandas subordinadas al 
 coronel y Jefe de Estado Mayor. Don Pedro reconoció la fuerza de las 
 observaciones de su amigo, y le juró que aprovecharía la primera 
 oportunidad para separarse y dar otro destino a sus treinta y dos 
 muchachos, que cada día le eran más fíeles y se portaban mejor con él.

Una de las veces en que don Pedro y Relumbrón se veían, la conversación no fue muy agradable.

—Compañero don Pedro —le dijo Relumbrón (como militares se 
 trataban de compañeros)— los negocios van mal; sepa usted que estoy 
 perdiendo el dinero. El mantener a tanta gente, el dar gratificaciones 
 por un lado y por otro, prestar a tanto petardista como hay en México, a
 los que es preciso contentar, porque son malos enemigos si no se les 
 complace, y en multitud de gastos, se me va más dinero que el que entra 
 en mis cajas, y el mes pasado, como quien dice y no dice, me ha costado 
 una pérdida de cuatro mil pesos. Esto no puede marchar así. Es preciso 
 que usted me ayude como hemos convenido. Para el mes entrante necesito 
 unos diez o quince mil pesos. Esos hacendados, que trata usted como si 
 fuesen sus hermanos, se han echado con las petacas, y dan los pesos como
 quien da una limosna. Haga usted una de las suyas. Amarre usted y 
 fusile, si es necesario, a Escandón o a uno o a todos los Garcías, y 
 verá cómo los demás andan en un pie.

Cataño le contestó seca y lacónicamente:

—Si no está usted contento, no tiene más que enviar a la Tierra 
 Caliente a ese baladrón de Río Frío y a sus cincuenta asesinos. Yo me 
 marcharé a otra parte. Tiene usted tres días para resolverse.

Como al decir estas palabras había vuelto la espalda a Relumbrón,
 éste lo llamó, le dio mil satisfacciones, le estrechó la mano y 
 concluyó por abrazarlo y asegurarle que jamás se separaría de un 
 compañero tan querido y que juntos correrían una misma suerte.

Don Pedro, por un movimiento de debilidad que no pudo evitar, pareció reconciliarse y permaneció unido a Relumbrón, pero sin darle gusto y resuelto a separarse de un compañero tan farolón y tan pícaro, que ya le chocaba.

El tuerto Cirilo daba también a Relumbrón disgustos diarios.
 Se había envalentonado de tal manera, que no se podía aguantar. Rodeado
 de la mayor parte de los valentones y pillastres de los barrios, 
 emprendía asaltos y robos por su propia cuenta; los pasos en las azoteas
 tenían ya aterrorizados a los habitantes y el resultado era 
 completamente nulo, pues o no consumaban el asalto, o, si lo lograban 
 recogían prendas de un valor insignificante o ropa usada; además, Relumbrón
 había notado que, a la vez que se quejaban (aunque por vía de 
 conversación) muchos de sus amigos de haber sido despojados de sus 
 buenos relojes al salir del teatro o entrar a su casa, en la tienda de 
 la Gran Ciudad de Bilbao aparecían relojes de oro, es verdad, pero de poco valor y distintos de los que Relumbrón,
 como pretexto de dar cuerda, había examinado y reconocido en poder de 
 los más íntimos amigos que frecuentaban la tertulia. El tuerto Cirilo 
 era un verdadero cartujo en la época en que figuraba los lunes en 
 compañía de Evaristo, comparada su conducta con la que observaba bajo la
 protección del coronel. Recorría las pulquerías que un gobernador del 
 Distrito, entusiasta por las mejoras materiales y amante del progreso y 
 de la cultura, había permitido que se estableciesen en las calles más 
 céntricas y concurridas de la ciudad, y allí, reunido con sus aparceros,
 pasaba las mañanas bebiendo, vociferando, profiriendo las más 
 asquerosas desvergüenzas e insultando a los que pasaban, especialmente a
 las señoras. Doña Severa y Amparo fueron insultadas un día, llamándolas
 el tuerto Cirilo y la canalla que lo rodeaba, rotas… y otras 
 cosas que las llenaron de rubor, y tapándose las orejas y la cara con la
 mantilla, se desprendieron con trabajo de la bola que habían formado 
 los borrachos, pretendiendo que les diesen un beso.

El licenciado Lamparilla no tenía tiempo ni para desayunarse; 
 andaba de juzgado en juzgado y en la casa de los escribanos para 
 defender a tantos pillos, pues de esas reuniones resultaban forzosamente
 los escándalos y riñas con su sal, pimienta de tranchetazos y 
 puñaladas. No pasaba día sin que tres o cuatro de la banda de Cirilo 
 cayesen en la Tlalpiloya, y él exigía imperiosamente que se les pusiese en libertad a los tres días.

Relumbrón creyó una mera fábula la narración que doña 
 Viviana le hizo de la escena entre el tuerto Cirilo y el capellán de 
 Nuestra Señora de la Soledad de Santa Cruz.

—Este Cirilo —dijo Relumbrón con un acento de verdad— en un 
 solemne ladrón; ha dejado al pobre capellán hasta sin sotana, y ha 
 querido que comulguemos con ruedas de molino. Él tiene las alhajas.

Don Santitos el platero lo desengañó más tarde, y entonces con el mismo acento de convicción, dijo:

—Después de todo, Cirilo es un buen muchacho.

Al capitán de rurales lo tenía también entre ceja y ceja. Las 
 diligencias habían sufrido algunos asaltos en el Pinal, que eran 
 dirigidos por Hilario, que mandaba a los valentones ociosos a que 
 hicieran de las suyas por el camino y por el monte de la Malinche. 
 Tlaxcala estaba continuamente amagada, y una noche, antes de las ocho, 
 entró una partida de diez hombres hasta la plaza, robó la tienda de la 
 esquina y se salió paso a paso; lo más que hicieron los habitantes, fue 
 cerrar sus puertas y atrancarse por dentro.

El asalto al curato de Coatlinchan, que naturalmente hizo mucho ruido en Texcoco y aun en la capital, disgustó mucho a Relumbrón, y cuando Evaristo le enseñaba su sombrero traspasado de parte a parte por el balazo que le tiró el cura, Relumbrón dijo para sus adentros: «Si le hubiera dado en la mitad del cerebro, qué fortuna hubiera sido».

Costaba mucho dinero esta banda de ladrones que no le daba ninguna 
 utilidad, pues no se había podido realizar ningún golpe de provecho, y 
 cavilaba día y noche en modificar su organización o deshacerse de tan 
 mala gente. El único de sus dependientes que lo tenía contento, era 
 Juan. Las labores de la hacienda nada dejaban que desear; las cosechas 
 abundantes, el ganado bien cuidado, las cuentas al día. Juan se había 
 dedicado en cuerpo y alma al trabajo y no se mezclaba en nada, ni 
 preguntaba nada, y evitaba todo género de indagaciones que lo pudiesen 
 comprometer. Notaba como, por ejemplo, los treinta y dos muchachos tan 
 bien vestidos y montados que entraban y salían a la hacienda, ya juntos,
 ya separados, y no acertaba a saber si era una fuerza organizada por el
 gobierno o una gavilla de ladrones o de pronunciados que iban a 
 merodear y se reunían de tiempo en tiempo, habiendo elegido la hacienda 
 para su cuartel general. Desde que llegó don Pedro Cataño, fijó su 
 atención en él y no tardó en reconocer, por su fisonomía y por la 
 cicatriz que marcaba su frente, que era el mismo desgraciado oficial que
 fue fusilado por orden de Baninelli; pero se guardó muy bien de 
 esclarecer el misterio. Disimulaba estas y otras cosas, se hacía el 
 desentendido, trataba muy bien a cuantos se presentaban en la finca, y 
 tiempo le faltaba para trabajar y cumplir sus obligaciones. Relumbrón
 sabía apreciar bien esta discreción y, sin quererlo, tenía verdadera 
 simpatía por el único hombre de bien que contaba entre su variada 
 pandilla.

Pero por más que quedase satisfecho del estado de la hacienda en su
 última visita que hizo, no era esto bastante, y necesitaba un lance que
 fuese parecido en utilidad al de las cinco mulas cambujas.

Se le habían clavado en el cerebro, y las tenía como fotografiadas,
 dos casas; la del conde del Sauz y la de Pepe Carrascosa. En las dos 
 había dinero y mucho. El producto de la caballada y mulada vendidas en 
 la feria, estaba en las cajas de la casa de la Calle de Don Juan Manuel,
 y Pepe Carrascosa, debería tener mucho dinero en oro y sobre todo en 
 alhajas y curiosidades de un valor inapreciable. Si lograba que cayesen 
 en su poder, se proponía venderlas en Europa, a donde un día u otro 
 tenía la intención de hacer un viaje.

Estos golpes maestros era de suma utilidad, especialmente el de la 
 Calle de Don Juan Manuel, y no veía otro medio sino intentarlo 
 personalmente; pero quería que esto coincidiera con otro acontecimiento 
 que llamase la atención del público.

La llegada del licenciado don Crisanto de Bedolla a la capital, 
 después de estar meses y meses desterrado, vino como de molde para sus 
 proyectos.

Lamparilla, fiel amigo (hasta cierto punto) de Bedolla, fue a 
 recibirlo en su coche hasta Tlalpan. Se figuraba encontrarlo flaco como 
 un bacalao, enfermo, postrado hasta no poderse tener en pie. Nada de 
 eso; Bedolla estaba alegre, gordo, fuerte, vanidoso y engreído por haber
 sufrido una injusta persecución por la patria y sus opiniones 
 políticas, y vestido de una manera extravagante, con un saco o, más bien
 dicho un costal de nipe atado a la cintura con una correa, y unas zapatillas de tafilete encarnado.

Los primeros días sufrió mucho Bedolla: al día siguiente de llegado
 al puerto de Acapulco, lo trasladaron a la Isla de los Caballos y lo 
 dejaron con un cántaro de agua y unas galletas duras en una choza de 
 palma. Los mosquitos hambrientos cayeron en nubes sobre el extranjero 
 que venía tan a propósito a servirles de pasto; pero al día siguiente, 
 Comonfort, administrador entonces de la Aduana, que supo la llegada de 
 Bedolla, se interesó con el comandante de las armas y fue trasladado al 
 castillo y alojado en un buen pabellón como si fuese uno de tantos 
 oficiales que estaban de guarnición. En el curso del tiempo tenía la 
 ciudad por cárcel, comía en casa de Comonfort (insigne gastrónomo) 
 pescado fresco, frutas y dulces exquisitos y vinos de lo mejor.

Esto y mucho más, relativo a su persona y al puerto de Acapulco, 
 contaba Bedolla a su amigo mientras el coche, con muy buen tronco de 
 mulas, caminaba por la calzada con dirección a la ciudad, donde entró al
 cabo de hora y media. Detuviéronse en un almacén donde había doscientas
 mil piezas de ropa hecha. Bedolla se vistió allí en redondo desde la 
 camisa hasta los botines, dejando abandonados y para tirarlos al 
 carretón, su saco de nipe y sus demás trastos, como él llamaba a su 
 ropa.

Lo primero que preguntó Bedolla cuando ya estuvieron instalados en 
 el salón de la casa de Lamparilla, esperando que el criado avisase que 
 la comida estaba servida, fue el estado que guardaba el negocio de los 
 bienes de Moctezuma III, negocio en que cifraba toda su esperanza para 
 retirarse a su pueblo a vivir tranquilo, pues estaba resuelto a no 
 mezclarse en política. Tenía ya bastante experiencia, estaba desengañado
 y, no obstante la bondad y los favores de Comonfort, había sufrido 
 mucho en esa costa ardiente de Acapulco, donde según San Agustín, no 
 podían vivir seres humanos.

Lamparilla, con el más grande aplomo, le contestó que el negocio de
 los bienes de Moctezuma III lo consideraba enteramente perdido; que por
 el influjo de personas muy respetables se había declarado heredero 
 directo de Moctezuma II a un Grande de España y que no había remedio. 
 Sin embargo, no quitaba el dedo del renglón, pero en verdad con pocas 
 esperanzas.

—Pero no importa esto —añadió— tenemos un amigo muy influyente con 
 el Primer Magistrado de la República, y me ha prometido enderezar el 
 negocio en cambio de servicios muy importantes que tenemos que hacer a 
 la patria. No quiero anticiparte nada; él mismo te dirá el plan mañana a
 las once. Ya sabe tu llegada y estamos citados.

Bedolla meneó la cabeza con aire de duda, no quedó muy contento; 
 pero al último, no podía hacer otra cosa sino dejarse guiar por su 
 amigo. En efecto, a la hora citada, la junta se verificaba en el 
 gabinete reservado de la casa de Relumbrón.

La República aparentemente estaba en paz, y salvo la invasión de Los Dorados
 en la Tierra Caliente, que ya estaba olvidada, ningún otro suceso grave
 había ocurrido que llamase la atención del público, pero los 
 partidarios de la reacción azuzaban secretamente al gobernador de 
 Jalisco para que saltase las trancas, y los sansculottes exaltados excitaban al gobierno por todos los medios posibles para que diese un golpe seguro al gobernador. Era una doble conspiración sorda, pero tenaz y persistente. Relumbrón se aprovechaba de este estado de cosas para dar él su golpe seguro a la casa de la Calle de Don Juan Manuel y perfeccionar el plano apenas bosquejado hacía pocos meses.

Se hallaba sentado en un sillón dorado (que en ese tiempo sólo se 
 usaban en las iglesias) envuelto en una bata de seda azul celeste, 
 zapatillas del mismo color bordadas de oro por su hija Amparo, y un 
 gorro griego calado hasta las cejas.

Cuando Lamparilla y Bedolla aparecieron en el marco de la puerta, 
 los recibió con una amable sonrisa llena de dignidad, y con los ojos les
 hizo seña de que se acercasen unas sillas y se sentasen.

—Un poco acatarrado, mala noche, destemplanza… No es cosa… ya pasará.

—¿Habrá venido el médico? —dijo Lamparilla con interés.

—No, no creo que sea necesario… Veremos. Me han recomendado a un 
 doctor Ojeda, que es un prodigio para el diagnóstico. Acaba justamente 
 de calarse la borla de doctor.

—Ya lo creo —contestó Lamparilla— nada menos es médico del marqués de Valle Alegre y, según se cuenta, resucita muertos.

—Cabal —interrumpió Relumbrón— precisamente es el marqués de
 Valle Alegre quien lo ha recomendado a mi familia; pero, repito, mi 
 catarro no vale la pena y se reirá el doctor Ojeda si lo llamo por tan 
 poca cosa; no hay que hablar de esto; no perdamos tiempo, porque mis 
 horas son contadas (y sacó su reloj) y de aquí a la hora del almuerzo 
 tienen que venir más de cuatro personas (esperaba a Evaristo, con quien 
 quería concertar el asalto a la casa de la Calle de Don Juan Manuel). 
 ¿Cómo ha ido por esas tierras, licenciado? —continuó dirigiéndose a 
 Bedolla.

Bedolla iba a contestarle, pero Relumbrón anticipó la respuesta.

—Ya veo, licenciado, que no tan mal; gordo, muy gordo, pero 
 amarillo, muy amarillo; el sudor; por lo demás, bien, muy distinto y muy
 mejorado respecto a como lo vi la última vez en Palacio, después del 
 regaño del tío; pero él es así, no se acuerda ahora de nada; ni se 
 acordaba de que estuviese usted preso, en el castillo de Acapulco; 
 Lamparilla lo sabe, se lo he contado todo. Se trata ahora de encomendar a
 usted una misión de la más alta importancia, nada menos quizá de salvar
 a la patria, y usted será su salvador. Ya verá si es grave el negocio.

Bedolla abrió la boca para hablar, pero Relumbrón no se lo permitió y continuó:

—Ya sabe usted mejor que yo que el gobernador de Jalisco es enemigo mortal del Presidente.

Bedolla quiso otra vez hablar, pero apenas pudo inclinar la cabeza en señal de asentimiento.

—Un día u otro —prosiguió Relumbrón— nos dará un dolor de cabeza. Es menester evitarlo ¿me entiende usted?

—Perfectamente —pudo contestar Bedolla.

—El modo es muy fácil y sencillo. Se marcha usted rumbo a Jalisco, 
 me busca usted a Valentín Cruz, cuyo indulto está sobre la mesa y puede 
 tomarlo; es ese sobre con el sello de la Secretaría de Guerra.

Bedolla se levantó y tomó la carta que le indicaban.

—Una vez asegurado Valentín Cruz de que no será perseguido por el 
 gobierno… Ya me entiende usted… reúnen su gente y se pronuncian por la 
 reacción, proclamando director al gobernador de Jalisco… Naturalmente, 
 esto le halaga… cae en el lazo, acepta, modifica el plan a su gusto, y 
 ya lo tenemos. Las numerosas fuerzas dispuestas y avisadas con tiempo, 
 caen sobre él, lo destrozan y hacen pedazos.

—¿Y nosotros? —se atrevió a preguntar Bedolla.

—Parece que ahora comienza usted a ocuparse de política, 
 licenciado, cuando ha envejecido en ella. Usted, en el momento que las 
 tropas del gobierno se acerquen, abandonan al gobernador y se vienen a 
 presentar a México. Valentín Cruz será confirmado en su grado de 
 general, y usted ocupará uno de los primeros puestos del Estado. Le doy 
 mi palabra. Dinero no faltará; entiéndase con su tocayo Lamparilla. 
 Conque hemos concluido, y feliz viaje, licenciado. Tenemos confianza y 
 los trato como amigos.

Se levantó de su sillón y les tendió la mano; los dos licenciados se la estrecharon y salieron del gabinete.

—No hay que decir por ahora nada al Presidente —dijo Relumbrón
 luego que vio salir a los licenciados—. Veremos que hace este Bedolla y
 el resultado que tiene este lío. De todos modos Baninelli tiene ya sus 
 instrucciones; Jalisco está rodeado de tropas fieles, y si el gobernador
 se alucina, se da un frentazo. Entonces será tiempo de que yo refiera 
 al tío que me debe este pequeño servicio. ¿A qué horas vendrá este 
 bribón de don Pedro Sánchez?

Parece que don Pedro Sánchez oyó el elogio, pues acabando de decir Relumbrón estas palabras, asomó por la puerta la cabeza grande y mechuda de Evaristo.

Regresó Lamparilla a su casa en compañía de Bedolla y, sentados los
 dos, sin que les pudiera pasar el asombro de la volubilidad con que Relumbrón había trazado en pocas palabras un gran plan revolucionario, se entregaron a diversas reflexiones.

Lamparilla juzgó el plan como muy peligroso. Las revoluciones 
 comienzan un día, pero no se sabe cuándo acaban ni a dónde van a dar. Se
 guardó muy bien de hacer estas reflexiones a Bedolla, y se anduvo en la
 conversación con pormenores de ninguna importancia. Quería que Bedolla,
 con un motivo o con otro, se entretuviese en algo y se alejase de 
 México, para que llegado el día de la reconquista (que no veía muy 
 lejos) de los bienes de Moctezuma III, no viniese a reclamarle la parte 
 considerable que le había ofrecido. Una vez repartidos los bienes entre 
 él, doña Pascuala y Moctezuma III, ya vería cómo lo contentaba dándole 
 cualquier cosa. Meditaba también no darle nada a Espiridión y menguar 
 cuanto pudiese la parte de Relumbrón.

Bedolla, por su parte, no fue explícito en la conferencia que siguió a la visita de Relumbrón. Tampoco le parecía bien combinado el plan; pero él se reservaba mejorarlo según las circunstancias que se fuesen presentando.

Cuando llegó a México, la primera vez, era liberal exaltado; cuando
 fue juez, se convirtió en liberal moderado; y durante su residencia en 
 Acapulco, se convirtió en un reaccionario tan furioso, que opinaba hasta
 por el restablecimiento de la Inquisición. Por todos los poros de su 
 cuerpo respiraba venganza cuando recordaba la manera indigna con que 
 había sido tratado por todos los que, cuando tenía entrada franca en los
 salones de Palacio, le iban a adular y hacer antesala a su casa. De 
 Lamparilla mismo no estaba muy satisfecho. En vez de mandarle una mesada
 fija, cada dos o tres meses recibía unos miserables cien pesos, y no 
 era eso lo tratado. Lamparilla tenía muchos negocios, ya iba para 
 millonario y debía haber dividido sus utilidades con él.

La proposición de Relumbrón, aunque disparatada, convenía 
 mucho a los planes del licenciado Bedolla. El sur de Jalisco era todo de
 ideas reaccionarias. Una vez que encontrase a Valentín Cruz y lo 
 pusiese al tanto de cómo andaban las cosas, con el salvoconducto que le 
 entregaría, podría recorrer libremente es parte del Estado y preparar la
 gente. El gobernador de Jalisco, reaccionario hasta los huesos, si no 
 adoptaba el plan proclamándolo dictador, dejaría por lo menos 
 desarrollarse los acontecimientos. Las tropas del interior, en vez de 
 atacar a los pronunciados, secundarían el plan, y el Presidente, 
 viéndose en peligro no sólo de perder el puesto sino tal vez la vida, 
 abandonaría el país, se iría a Turbaco, a Cartagena o a Santo Tomás, y 
 dejaría el campo libre a su rival. Bedolla entonces sería el hombre de 
 la situación.

Por este estilo la venganza y el aspirantismo unidos le sugirieron 
 un mundo de ilusiones. Los dos amigos se engañaron mutuamente sobre su 
 modo de pensar respecto a la política, y Bedolla, provisto de algunos 
 cientos de pesos, partió de México, echando una mirada feroz a los ricos
 muebles, a la lustrosa carretela y a las mulas limpias y gordas que 
 estaban amarradas en el patio de la casa de Lamparilla, prometiendo 
 volver triunfante dentro de pocos meses y vengarse de todos sus 
 enemigos, hasta del mismo Lamparilla.

El viaje fue feliz y llegó sin accidente a su pueblo, donde su 
 padre, el viejo y honrado barbero, lo recibió con los brazos abiertos. 
 Se le llenó de flores la mesa como a los que salen de ejercicios, se 
 colgaron ramajes en las puertas de la casa, se convidó al cura y al 
 prefecto, que no concurrió por estar ausente, y las gentes del lugar, la
 mayor parte fanáticas y reaccionarias, se pusieron muy contentas con la
 llegada del famoso licenciado, lo invitaron a comer y le mandaron 
 abundantes regalos. Bedolla tenía la aureola de mártir, y los fanáticos 
 llevaban la exageración al grado de decir que, de noche, la cabeza de 
 Bedolla estaba circundada de luces de azul, rojo y oro.

Valentín Cruz, que andaba a salto de mata, había estado 
 precisamente algunas horas antes oculto en la casa del padre de Bedolla y
 se había marchado rumbo a Mascota. Escribióle Bedolla, dándole parte de
 su indulto, se enviaron correos de a pie y de a caballo, por distintos 
 rumbos, y antes de dos semanas Valentín Cruz entraba en triunfo en un 
 buen caballo y seguido de los tres muchachos, compañeros de Valeriano y 
 de Romualdo en el pueblo de la Encarnación. Esos troneras, ya un poco 
 ricos y fastidiados de escoltar a Chupita, o estar ociosos en la hacienda de Arroyo Prieto, habían pedido licencia a Relumbrón para regresar a su casa, y en el camino habían encontrado a su antiguo jefe y amigo.

La liga estrecha entre Bedolla y Valentín Cruz hizo el más grande 
 efecto en el pueblo. En la calle y aun en la casa misma del prefecto no 
 se hablaba más que de un pronunciamiento por la religión, por los fueros
 y por la dictadura perpetua que, según decían, abominaban.

Platicaron, combinaron su plan y resolvieron juntar alguna gente de
 pelea, darse cita y reunirse un día dado en San Pedro. Allí se 
 pronunciarían en primer lugar por el gobernador, y después seguirían los
 demás artículos. ¿Cómo los había de perseguir el favorecido? Imposible.
 En todo caso, no arriesgarían ni lo negro de una uña. Así se lo aseguró
 Bedolla a su padre cuando, dándole un estrecho abrazo, se separó de él,
 montó a caballo y partió a la campaña seguido de Valentín Cruz y los 
 tres muchachos aventureros.

Una noche el gobernador de Jalisco, después de tomar su parca cena 
 (pues siempre estaba de dieta) y de rezar sus devociones, se retiró a su
 recámara y se disponía a entrar en las sábanas, cuando se le presentó 
 San Ciprián y le entregó una carta.

San Ciprián era un tapatío brusco, osado, valiente, audaz, fuerte, 
 pues tenía un cuerpo que pasaba de dos varas, una cabeza, una melena y 
 una fisonomía de león africano; unas espaldas anchas, unas gruesas 
 muñecas y unas manos enormes. Con un revés había aplastado la cara a 
 varios soldados. Era coronel, ayudante del gobernador y fiel y adicto 
 como un perro.

—Es un anónimo —le dijo el gobernador a San Ciprián—. Veremos qué dice.

Se puso los anteojos y leyó:

Un amigo íntimo de usted le participa que esta noche habrá un pronunciamiento en San Pedro, pero no haya cuidado. El grito será:

Religión y Fueros, nombrando a usted Dictador.

—Ya desborda la opinión —dijo el gobernador desarrugando su cara siempre adusta y quitándose los anteojos.

Pero, desconfiando siempre, añadió:

—No sé qué será esto, puede ser un chisme para desvelarme, o una 
 celada, o un motín para robar. ¡Qué sé yo! Pero sea lo que fuere, en 
 Jalisco no se ha de mover una mosca sin mi permiso. Mira, San Ciprián, 
 ve a los cuarteles, toma un batallón del regimiento de Tepic y un 
 escuadrón de lanceros de Jalisco, y te vas a paso de carga a San Pedro a
 ver lo que pasa. Ya te sigo; que monte mi escolta.

El autor del anónimo era el licenciado Bedolla.

San Ciprián, sin darse mucha prisa, se fue a los cuarteles; antes 
 de una hora la columna estaba organizada, y a paso veloz atravesaba las 
 calles de Guadalajara y se dirigía a San Pedro; San Ciprián, a pie, iba 
 delante.

Los pronunciados, en corto número, se habían reunido en San Pedro 
 en la antigua casa de Valentín, y muy tranquilos y saboreando copitas de
 mezcal discurrían sobre el efecto que habría causado al gobernador la 
 lectura del anónimo; suponía que dormiría muy descansado en la noche, y a
 la mañana temprano vendría en persona a enterarse de lo ocurrido. Si 
 aceptaba el plan, tanto mejor, y si por modestia no lo admitía, se 
 disolverían pacíficamente, dejando para mejor ocasión el hacer otra 
 prueba. En todo caso tenían en el bolsillo el indulto del gobierno 
 general, y como tenía la fecha en blanco, la llenaría el día que les 
 conviniese. Era Bedolla el que hacía estas reflexiones, y los que le 
 escuchaban las aprobaban con signos visibles, y aun palmoteaban para 
 celebrar el claro talento del secretario del general Valentín Cruz, pues
 tal título tenía, esperando serlo antes de ocho días del gobernador de 
 Jalisco.

Los muchachos aventureros no estaban en la reunión ni bebían 
 mezcal, sino que, en compañía de otros amigos de su edad, estaban en la 
 calle formando un grupo, diciendo chuscadas, platicando de muchachas, 
 contándose sus aventuras desde que no se habían visto, y riendo a 
 carcajadas por cualquier tontería.

Uno de ellos gritó repentinamente:

—¡Estamos vendidos! ¡Bedolla nos ha traicionado!

Era que San Ciprián, con unos diez soldados de descubierta, estaba ya sobre ellos con la espada desnuda.

Los muchachos sacaron sus pistolas e hicieron fuego a quemarropa.

—¡Cara… mba! No se recibe de este modo a los amigos —se hizo a un lado San Ciprián, y gritó—: ¡Fuego!

Avanzó la primera compañía e hizo una descarga cerrada.

—¡Me han llevado una oreja! —rugió San Ciprián—. ¡Cara… mba! —y volvió a gritar—: ¡Fuego!

Se avanzó la segunda compañía y descargó sus fusiles sobre un grupo que salía huyendo de la casa de Valentín Cruz.

Después todo quedó en silencio.

XLIX. En la calle de Don Juan Manuel

Fue Serapio, uno de los tres muchachos que, estando
 bien hallados en la hacienda de Arroyo Prieto, quisieron, como hemos 
 dicho, buscar nuevas aventuras, quien contó a Relumbrón y a 
 Lamparilla, que se hallaban justamente de paseo en la finca, el 
 inesperado desenlace del segundo pronunciamiento de Valentín Cruz y el 
 fin trágico de este caudillo y de su secretario el licenciado don 
 Crisanto de Bedolla y Rangel.

Serapio fue el primero que descargó su pistola a quemarropa sobre 
 San Ciprián y el primero también que corrió a uña de caballo, escapando 
 milagrosamente de la primera descarga. Lo que hizo, aprovechando la 
 confusión y la noche, fue entrar a Guadalajara y refugiarse en casa de 
 uno de sus parientes, y allí al día siguiente supo que sus dos 
 compañeros habían sido heridos y conducidos al hospital; que Valentín 
 Cruz se había defendido como un valiente, trabándose una lucha personal 
 entre él y San Ciprián, y que el licenciado Bedolla, queriendo huir sin 
 duda, había recibido como veinte balazos en la espalda. Pasado el susto y
 temiendo Serapio ser perseguido, determinó volver a la hacienda, donde 
 por lo menos tenía casa y pan seguro.

Cuando acabó Serapio su relación (pues por el correo nada se había 
 sabido hasta entonces), se retiró a descansar, y Lamparilla y Relumbrón quedaron solos.

—Me lo temía —dijo Lamparilla—. ¡Pobre Bedolla! ¡Qué pronto dio fin
 a su empresa! Pero yo me lavo las manos; se lo dije y se lo repetí al 
 despedirme; nunca aprobé su plan. Mi conciencia está tranquila.

—Más lo está la mía —le contestó Relumbrón—. Le confié una 
 misión delicada creyéndolo un hombre de mundo y de experiencia, y no un 
 niño ni un imbécil, que fue a meterse en la boca del lobo. Al fin, y 
 según nos lo ha contado, todo fue culpa de Serapio, pues si no dispara 
 su pistola… claro que…

—Los hubieran cogido a todos —interrumpió Lamparilla— y amarrados los mandan a México.

—Ya eso hubiera sido otra cosa. Además, amigo mío, el que se mete 
 en la política que se llama militante, algo tiene que exponer. ¿Qué 
 quien usted? El destino, la fortuna y, en realidad, un pícaro menos en 
 el mundo y un revolucionario de menos en México. El tío no podía ver ni 
 pintado al tal Bedolla, y no sentirá mucho su muerte.

—¿Y qué va a decir el tío, como usted le dice al presidente, cuando le refiera los pormenores?

—Lo esencial es que Valentín Cruz, que era el coco de Jalisco, 
 desapareció de la escena, lo que de todas maneras es una ganancia. Ya 
 pensará usted que nadie me dirá que sea desagradable, y yo, en verdad, 
 le hecho un gran servicio y trataré de sacar todas las ventajas 
 posibles.

Con estos y otros propósitos relativos al suceso, los dos amigos 
 montaron en el coche que ya los esperaba en la puerta de la hacienda 
 para regresar a México, y, como se ve, no derramaron ni una lágrima por 
 la muerte del famoso licenciado. A Relumbrón, que apenas lo 
 conocía, le era completamente indiferente, y Lamparilla, por su parte, 
 se alegraba en su interior de no tener un amigo que ya le molestaba y 
 que no hubiera dejado de causarle muchas dificultades cuando llegara el 
 día de liquidar el negocio de Moctezuma III, que era únicamente cuestión
 de días. ¡Así es la naturaleza humana! ¡Con razón dicen los rancheros 
 de tierra adentro que no hay más amigo que Dios, ni más pariente que un 
 peso!

Sucesivamente fueron llegando a México cartas de Guadalajara en 
 que, bajo reserva, contaban el suceso de mil maneras distintas. Los 
 enemigos de San Ciprián aseguraban que el licenciado Bedolla tenía una 
 muchacha muy guapa a quien protegía, y que aquél supuso un motín (que no
 había sido más que un día de campo que duró hasta el anochecer) para 
 asesinarlo cobardemente y quedarse con la muchacha, saciando su rabia 
 aun después de muerto el pobre licenciado, disparándole muchos balazos, 
 pues su cuerpo parecía un arnero.

Otros referían que no era más que una humorada del tirano de Jalisco,
 que nunca dormía tranquilo si no derramaba sangre en la mañana o en la 
 tarde después de comer. Se cambiaron comunicaciones reservadas muy 
 importantes entre el ministro y el gobernador de Jalisco; se mandó 
 instruir una causa y poner preso en su cuartel a San Ciprián; los 
 periódicos se ocuparon y establecieron una polémica tremenda, los unos a
 favor de San Ciprián y los otros en contra, hasta el grado de haberse 
 verificado desafíos sin resultado, a pesar de que se batieron con 
 pistolas Cukenrait que con permiso del gobernador les prestó 
 Nacho Castera. En fin, un raido y una bola espantosa, resultando que el 
 gobierno quedó muy contento con haberse quitado de encima a Valentín 
 Cruz y a su secretario, quedando el finado licenciado Bedolla declarado 
 por la mayoría de la prensa mártir de la patria.

Para concluir con la fugaz y desgraciada carrera política del 
 licenciado, que con tan buenos auspicios comenzó a brillar en la 
 capital, diremos, refiriéndonos siempre a los rancheros de tierra 
 adentro, que Dios castiga sin palo ni cuarta, y que no hay más 
 que fijarse en los sucesos humanos y seguir la carrera tortuosa de las 
 gentes, para convencerse de que, un día u otro, las malas acciones 
 reciben un castigo. Bedolla, que hizo derramar tantas lágrimas a los 
 infelices vecinos de la casa de Regina; que en vez de buscar a Evaristo 
 el verdadero asesino, condenó a muerte a los que no habían tenido 
 ninguna parte en el crimen, vino a terminar su vida en una empresa de 
 desorden y de ambición y, en realidad, su muerte no fue sentida sino por
 su padre.

Para el pobrecito barbero del pueblo de la Encarnación, su hijo, 
 como letrado y como orador, era superior a Cicerón; como valiente y como
 militar, Napoleón era un triste cabo de escuadra comparado a él; como 
 severo y honrado, Catón era un perdulario junto al esclarecido Bedolla. 
 Todos estos nombres de Napoleón, Catón, Cicerón, era Bedolla mismo quien
 le había revelado que tan esclarecidos hombres habían existido, y él 
 guardaba religiosamente estos recuerdos históricos para poder hacer, 
 cada vez que se ofrecía, comparaciones con su hijo, a medida que la 
 ocasión se le presentaba. Pocos días antes de que saliese Bedolla para 
 la capital en la segunda expedición que hizo y que hemos ya contado, 
 rogó a un muchacho del pueblo que había cursado en la Academia de San 
 Carlos la clase de dibujo, que lo retratara; lo verificó con carboncillo
 y esfumino y no salió tan mal retrato lo colocó el barbero en un marco 
 antiguo de un Señor San José, y los jueves, mientras el patriarca estaba
 relegado y boca abajo en un rincón, a la imagen sombría de Bedolla le 
 ardían dos velas de cera. Para el barbero, valía tres veces más su hijo 
 que el casto varón con todo y su vara de azucenas. ¡El amor de padre no 
 tiene límites!

Tantos días como pudieron los vecinos del pueblo, que estimaban 
 mucho al barbero, le ocultaron la tragedia terrible de San Pedro, pero 
 ya el viejecito estaba inquieto e iba de casa en casa tratando de 
 indagar lo que en verdad había acontecido, preguntando sobre todo por su
 hijo, a quien, aunque derrotado, esperaba ver de un momento a otro. En 
 ninguna parte podría encontrar mejor refugio que en su pueblo, pues 
 nadie lo había de denunciar y el prefecto mismo estaba complicado hasta 
 cierto punto; pero el hijo no venía y fuerza era desengañarlo, porque 
 aburría a todo el mundo y no dejaba descansar a ninguna de las gentes 
 que encontraba en la calle; el cura y el prefecto mismo se encargaron de
 esta triste misión.

—Vamos, amigo —le dijo el cura—, es necesario que se arme usted de valor.

—¡Cómo! ¿Qué me va usted a decir, señor cura? ¿Le ha sucedido alguna desgracia? Supongo que me viene a hablar de mi hijo.

—Nada, no se alarme usted…, está prisionero…

—En Acapulco otra vez, en esa tierra maldita, donde se lo comerán 
 las serpientes y los alacranes —respondió el barbero con una cierta 
 entereza pues con tal de que su hijo estuviese con vida, le daba cierto 
 orgullo el que sufriese por la patria. Recordaba que regresó de la 
 prisión gordo, sano y contento, y esto le volvió el alma al cuerpo.

—No precisamente en Acapulco —continuó el cura, que no sabía cómo acabar de darle la infausta noticia—, sino en un hospital.

—¡Enfermo, sin duda, enfermo a causa de las fatigas de la campaña! —interrumpió el viejecito.

—No precisamente enfermo —dijo el cura—, sino herido.

—¡Herido! ¡Herido! ¡Válgame Dios! ¿Herido mi hijo, herido?

—Sí, sí, resígnese usted, amigo —continuó el cura—, y de alguna gravedad.

El barbero abrió la boca y quiso pronunciar alguna palabra; pero le fue imposible.

—¿Para qué le hemos de ocultar la verdad? —dijo el prefecto, que 
 estaba impaciente y no quería prolongar más los sufrimientos del 
 anciano—. La duda es más terrible. Bedolla murió en el campo de batalla 
 como un mártir. Resignación, amigo, conformidad; aquí estamos para darle
 las fuerzas y el valor necesario para soportar tamaña desgracia.

Pero el viejecito abría más la boca, meneaba las manos y revolvía 
 las pupilas de los ojos. Se levantó de la silla como queriéndose echar 
 en brazos del cura, pero no pudo y cayó de espaldas, sofocado por el 
 dolor.

Dejemos ya en la eterna paz de la tumba a Bedolla y a su pobre padre, y volvamos a ocuparnos del amigo Relumbrón. Todo el ruido que causó el suceso que acabamos de referir le venía como de molde para realizar su empresa.

Era el momento de obrar. El golpe a la casa solariega de Don Juan 
 Manuel tenía que darlo personalmente, pero encontraba más dificultades 
 que las que a primera vista se presentaban. Convenía apartar, o 
 suprimir, si era necesario, al antiguo dependiente de la casa. Era éste 
 don Lucio Quintana, gachupín de teta y nalga, como dicen también los del
 interior, testarudo como un burro, honrado hasta la exageración y 
 mezquino hasta la miseria; había servido durante treinta años al conde, 
 sufriendo, sin alterarse, todas las tempestades y regaños, y 
 respondiendo invariablemente: «Muy bien, señor conde, se hará lo que su 
 señoría disponga», con lo que lograba aplacar los ímpetus de su amo. Ya 
 en la hacienda unas temporadas, ya en la casa de la calle de Don Juan 
 Manuel otras, llevaba sus cuentas en un libro forrado de badana 
 encarnada, por un sistema que, lejos de ser doble, era el más claro del 
 mundo, pues constaba en los asientos una razón muy circunstanciada del 
 motivo por que entraba o salía dinero, para lo que obraba de entero 
 acuerdo con Agustina, que era la tesorera. Si por el carácter peculiar 
 del conde y la manera desordenada en que llevaba sus negocios, se 
 perdían algunas cantidades, don Remigio y don Lucio Quintana estaban 
 prontos para advertir los errores y hacer los cobros; sobre todo, la 
 fortuna ayudaba por ese lado al conde, y sus cuantiosos bienes daban 
 para todo.

Don Lucio Quintana, durante los años de servicio que contaba al 
 lado del conde había economizado casi todos sus sueldos, pues tenía la 
 casa y la comida, y con un par de zapatos cada seis meses y un vestido 
 redondo de paño burdo cada año, estaba perfectamente. Había comprado una
 casita por el Puente de Alvarado y prefería vivir en ella, 
 especialmente cuando Agustina estaba en la hacienda. Asistía desde las 
 diez hasta las cuatro de la tarde al escritorio, que estaba en una pieza
 baja, frente al cuarto del portero; a esas horas se retiraba, daba sus 
 paseos por la Alameda, al oscurecer se encerraba en su casa y a las 
 nueve de la noche estaba ya durmiendo. Cuando las cajas estaban muy 
 llenas, con discreción y en un coche de sitio iba llevando las talegas 
 al Montepío, donde el conde siempre tenía en depósito una fuerte 
 cantidad. Escribía a éste o a don Remigio cuatro letras, y esto era lo 
 más fuerte de su trabajo.

Era, pues, de toda necesidad, ocuparse en primer lugar de este dependiente. Relumbrón,
 en sus conversaciones con el marqués de Valle Alegre, había sabido lo 
 que acabamos de referir y otras cosas más, acerca de la casa de la Calle
 de Don Juan Manuel.

El marqués conocía los interiores, hasta los más insignificantes, 
 de la casa del conde del Sauz, no sólo por su parentesco, sino por las 
 indagaciones que tuvo que hacer antes de su desgraciado viaje a la 
 hacienda, y por largas confidencias de don Remigio, que le tomó mucha 
 afición durante su convalecencia, reconociendo su noble y franco 
 carácter, en el fondo benévolo y bueno; así, Relumbrón se 
 complacía en platicar en su tertulia de estas cosas con el marqués, 
 dejando el tresillo y las discusiones sin interés con las demás personas
 que concurrían, y éste, por su parte, queriendo captarse la voluntad de
 su futuro padre político, nada le ocultaba e iba perdiendo la 
 repugnancia que tenía por él, único obstáculo que le impedía el 
 decidirse resueltamente a casarse con Amparo.

¿Qué hacer, pues, con don Lucio Quintana? La resolución urgía. De 
 un momento a otro podría volver Agustina de la hacienda, o el conde 
 mismo, como lo anunciaba don Remigio en la última carta que le escribió 
 al marqués; o lo que era más inmediato, que estando las cajas de cedro 
 llenas de talegos de pesos con el producto de las ventas del ganado en 
 la feria de San Juan de los Lagos, Quintana las trasladase al Montepío. 
 Después de desvelarse varias noches, de concebir mil proyectos distintos
 y de hablar con Evaristo, de quien a su pesar tenía necesariamente que 
 valerse, resolvió suprimir a Quintana, pues si se le dejaba existir al día siguiente sería descubierto el robo.

Quedaba el portero. No había que vacilar. Suprimir también al portero.

¿Y qué haría con las criadas viejas? Ya vería…

Evaristo aprobaba estas ideas, animaba a Relumbrón, que vacilaba y adrede inventaba obstáculos y se comprometía a hacer personalmente estas operaciones, sin ruido ni escándalo.

Faltaba que resolver una dificultad. El dinero era mucho y la mayor
 parte en plata. ¿Cómo sacarlo sin ser descubierto y dónde se guardaba 
 inmediatamente, pues no podía entrar ni a la casa de Relumbrón ni
 al taller de vestuario, ni mucho menos al Montepío o a la casa inglesa 
 donde guardaba sus fondos? Eso sería después, poco a poco y bajo 
 diferentes motivos.

Los desanimó esta dificultad, y en las diversas conferencias que 
 con este motivo tenían, estuvieron a punto de abandonar su proyecto.

La casualidad, que hasta entonces favorecía siempre a Relumbrón,
 les volvió el ánimo. Una casa grande, pero en completa ruina, se 
 remataba en pública almoneda ese día mismo, para liquidar una 
 testamentaría. Vio en el periódico oficial el aviso e inmediatamente fue
 a verla y la encontró que ni mandada hacer. Un patio extenso, zaguán 
 grande por donde podría entrar un coche, y piezas apartadas y 
 enmascaradas unas con otras; un verdadero laberinto de los que solían 
 construir los primeros españoles que, habiendo hecho alguna fortuna en 
 el comercio, se fincaban después.

Encargó a Lamparilla que la comprase en su nombre, pues intentaba 
 regalársela y darle además en cuenta de honorarios lo que necesitase 
 para la reparación completa. Lamparilla podía construirse un palacio. Al
 sordo se lo dijeron. A las tres de la tarde que concluyó la almoneda, Relumbrón
 era dueño de la casa. Uno de sus coches, el primero que había tenido, 
 que por pasado de moda y viejo estaba arrumbado en un rincón de la 
 cochera, bajo el pretexto de que estorbaba y era menester dejar lugar 
 para colocar el nuevo, que había encargado a París, lo mandó a la casa 
 de Balvanera, y de pronto quedaron allí también las mulas. Preparado así
 todo, les faltaba una persona que les ayudase, y echaron el ojo sobre 
 Valeriano, que precisamente había pedido una licencia para dar una 
 vuelta por su tierra y saber la suerte que habían corrido sus amigos 
 heridos en la escaramuza de San Pedro. Relumbrón se la concedió, 
 pero le previno que viniese a México y se detuviese algunos días con el 
 objeto de que llevase ciertos encargos a Jalisco. Valeriano se despidió 
 de Juan, de Romualdo y de los demás dependientes de la hacienda, y vino 
 de pronto a habitar la casa de Balvanera y a tener cuidado de las mulas,
 quedando pagado y despedido el portero.

Nada faltaba ya sino elegir el momento de dar el asalto, Relumbrón
 dio tres días antes su vuelta por la casa de Don Juan Manuel y dijo al 
 portero que el conde no tardaría en llegar, sacó una carta de la cual 
 leyó un párrafo.

Amigo coronel —dizque le decía al conde—: 
 Probablemente dentro de una semana estaré en ésa, y tengo ya deseos de 
 medirme con usted. Lo creo más fuerte que yo, que he estado enfermo y 
 hace meses que no tomo una espada en la mano. Tendremos un asalto formal
 en mi sala de armas, al que convidará usted a nuestro amigo don Pánfilo
 Galindo. Deseo a usted, etc., etc.

—Ya ves —le dijo al portero echándose en la bolsa 
 la fingida carta— es mi deber irlo a recibir y tengo un dependiente en 
 la garita de Vallejo para que me avise en el momento que divise al 
 picador que viene siempre delante del coche. Por lo menos tendré tiempo 
 de estar en la puerta de esta casa minutos antes de que llegue.

El portero respetaba al conde, mejor dicho, le tenía miedo; pero no
 lo quería, así es que no recibió con agrado la noticia de su llegada.

—¿Qué quiere usted, señor coronel? Los criados tenemos que obedecer
 a los amos. El señor conde es así, como usted lo conoce, llega 
 repentinamente y a veces en la noche y sin que nadie lo sepa. Es milagro
 que se lo haya comunicado a usted; no le agrada que se limpie ni se 
 sacuda la casa; así es que desde que doña Agustina se fue, sólo la 
 cocina y los cuartos de las criadas conocen la escoba. En lo demás, ni 
 se puede andar; la calle está más limpia. Que venga cuando guste su 
 señoría.

Tranquilo por esa parte Relumbrón, se procedió a la primera supresión.

Una tarde, cerca de la oración, don Lucio Quintana se retiraba muy 
 quitado de la pena a su casa; llevaba en un pañuelo unas roscas de pan 
 que llaman estribos y que acostumbraba comprar para su desayuno 
 en la panadería de San Diego, cuando lo detuvo un hombre bien vestido, 
 pero a la manera de campesino o ranchero de tierra adentro.

—Dispense, señor, que lo detenga, pero como conozco a usted y sé 
 que es el dependiente del señor conde del Sauz, desearía saber cuándo 
 llegará la partida de yeguas, pues trato de comprarla, o al menos, la 
 mitad.

Como efectivamente don Remigio había escrito al dependiente (Relumbrón
 lo sabía por el marqués de Valle Alegre) que mandaría una partida de 
 yeguas, ningún inconveniente tuvo Quintana en entrar en conversación con
 el que lo interpelaba.

—Amigo, no es lugar este de hablar de negocios —le contestó— pero 
 ya que nos encontramos, le diré que no sé si han salido ya de la 
 hacienda las yeguas; en todo caso, hacen más de treinta días de camino, 
 pues vienen poco a poco, aprovechando los pastos; así, creo que estarán 
 en los potreros de Valbuena a fines del mes entrante.

—Me conviene, me conviene mucho, pues precisamente a fin del mes 
 recibiré dinero de mi rancho para pagar al contado las yeguas. Ya le 
 daré conocencia de mi persona.

—Ya se ve que se necesita, pues la casa del señor conde no trata con desconocidos.

—Tiene usted razón y no dilataremos mucho en ser amigotes.

En esta conversación fueron andando y llegaron al Puente de 
 Alvarado. La acequia antigua que, según dice la historia, salvó de un 
 brinco el célebre conquistador, no estaba aún cegada, y de uno y otro 
 lado los muros de las casas formaban un callejón oscuro que los vecinos y
 la policía ayudándoles, habían convertido en un asqueroso muladar. El 
 tuerto Cirilo, pues no era otro el fingido ranchero, agarró fuertemente 
 del brazo a don Lucio Quintana, lo empujó al callejón y sacó un puñal.

—Oiga bien lo que voy a decirle, viejo arrastrado. Me va a 
 acompañar hasta mi casa agarrado de mi brazo como si fuéramos dos buenos
 conclapaches. Si grita, si chista, si dice cualquier palabra a 
 los que pasen junto a nosotros, o llama al sereno, le encajo en el 
 corazón este puñal hasta el mango. ¿Ha entendido bien?

Demasiado que lo entendió Quintana, pues fue tal su sorpresa que no pudo pronunciar palabra.

El tuerto Cirilo enlazó su brazo derecho en el de Quintana, lo sacó
 del callejón y continuaron en silencio y al parecer en buena armonía 
 hasta una casa de vecindad de la plazuela de San Sebastián, sin que en 
 todo el tránsito encontrase Quintana un alma que lo pudiese socorrer 
 pues apenas abría la boca para pedir misericordia al bandido, cuando 
 sentía la punta del puñal en su corazón. Era la casa de un solo piso, 
 con más de treinta cuartos, todos habitados por ladrones, formando parte
 de la banda de Cirilo, reforzada con nuevos reclutas, establecidos en 
 lo más retirado de los barrios de la ciudad y donde hasta de día era 
 peligroso andar.

Ya estaban avisados los vecinos y salieron a recibir al tuerto con 
 su presa. Cerraron el zaguán, metieron a Quintana a uno de los cuartos 
 que alumbraron con tres o cuatro cabos de vela de sebo pegados a la 
 pared, lo bolsearon quitándole su buen reloj de oro y las pocas monedas 
 que tenía, lo amarraron de pies y manos, lo llevaron al segundo patio 
 donde había un pozo profundo, y lo arrojaron vivo de cabeza. En seguida 
 echaron piedras y escombros de los muchos cuartos que estaban 
 derrumbados, pues el propietario ni quería reedificar la casa, ni se 
 atrevía ningún cobrador a entrar en ella para recibir la renta. El 
 verdadero propietario era el tuerto Cirilo.

Que el pobre don Lucio Quintana gritó, se resistió, lloró, imploró 
 la compasión de los desalmados ¿quién puede dudarlo? Él hizo todo lo 
 posible en defensa de su vida; pero ni sus gritos fueron escuchados por 
 nadie, ni en ninguno de esos seres feroces hubo un rasgo de compasión. 
 Cuando medio llenaron el pozo, fueron a lo que podía llamarse salón, que
 era un cuarto grande que daba a la calle, donde una de las mujeres que 
 vivía con ellos les tenía preparada una fritanga de chorizos y unos 
 cubos de pulque. Comieron y bebieron, y los unos se quedaron borrachos, 
 tirados en las vigas, y los otros salieron a recorrer, con sus puñales 
 bien afilados, las calles oscuras de la ciudad.

Cuando Relumbrón fue en la mañana siguiente al taller de 
 vestuario, supo por doña Viviana que el asunto del dependiente del conde
 del Sauz se había concluido felizmente. No quiso saber ni cómo 
 había sido, ni doña Viviana lo sabía en realidad, pero si acto de 
 contrición era capaz de tener, lo tuvo en ese momento, y habría 
 prescindido de su empresa; pero ya era tarde. Toda la semana anterior 
 había estado tan preocupado y triste, que doña Severa y Amparo se lo 
 conocieron, atreviéndose a preguntárselo.

—Si es un apuro de dinero, ya sabes —le dijo su mujer— que puedes disponer de lo mío.

Amparo hizo más, fue a su ropero, sacó su cajita llena de moneditas de oro y se la presentó.

—La he guardado para ti —y al decirle esto le enlazó con sus brazos y le dio un beso en la frente.

Relumbrón se desprendió de ella sin responderle una palabra y
 se limpió los ojos con su pañuelo. Con estas impresiones recibió la 
 noticia de la supresión de Quintana. Pero hemos dicho que no había 
 remedio. Fuerza era que el golpe se diese en la noche misma.

A cosa de las ocho, Relumbrón, Evaristo y Valeriano estaban reunidos en la casa de la calle del Puente de Balvanera. Relumbrón
 llevaba una bolsa de lona debajo de su capa, que contenía martillo, 
 pinzas, berbiquí, ganzúas, todo un aparato para forzar las chapas o 
 romper las cajas en caso necesario, pues suponía que no encontraría las 
 llaves. Evaristo y Relumbrón, aunque sabían bien que no tendrían 
 que combatir más que con un viejo débil y tres mujeres tímidas, se 
 armaron con pistolas y puñales de todas dimensiones. Los dos, sin saber 
 por qué, tenían más miedo que si se tratase de un asalto en el monte a 
 la diligencia. Valeriano no tenía ninguna arma, y era el que estaba 
 tranquilo, pues ignoraba lo que iban a hacer; obedecía simplemente al 
 que acostumbraba, después de mucho tiempo, a llamar su patrón. Entre 
 Evaristo y Valeriano guarnecieron las mulas y las pegaron al coche. Relumbrón
 entró y los otros dos subieron al pescante. Cerca de las nueve salió el
 coche del patio de la casa. Evaristo se bajó del pescante a cerrar la 
 puerta, guardó la llave en su bolsillo y partieron al trote.

A poco, pues no había que andar más que la calle de Balvanera, el coche paró en la casa del conde.

La calle estaba sola y sombría, las casas cerradas y los ricos 
 hombres que vivían en ellas entregados al sueño rezando o echando en 
 familia su mano de malilla o de tresillo. El tiempo era húmedo y en el 
 nublado cielo se dejaban ver apenas algunas estrellas.

Relumbrón se apeó y sonó suavemente el aldabón. En cinco 
 minutos ninguna respuesta. Probablemente el portero se había dormido. 
 Volvió a tocar un poco más fuerte, y nada. A la tercera, la ventanita 
 enrejada del postigo se abrió y aparecieron detrás de ella los ojos y 
 las narices del viejo.

—¿Quién es a estas horas?

—José, el conde ha llegado —le contestó Relumbrón—. Abre, 
 enciende el farol y sube a despertar a las criadas; entre tanto, yo 
 quedaré aquí. Se rompió cerca de la garita un rayo a una de las ruedas 
 grandes del coche y se han detenido componiéndolo, pero es poca cosa y 
 no dilatará en llegar.

El portero tuvo desde luego una corazonada y vaciló, quedándose con sus narices pegadas a la rejilla y los ojos clavados en Relumbrón.

—Abre —le dijo éste— comienza a llover, y fuerte.

En efecto, una nube gruesa pasaba por encima de esa parte de la ciudad arrojando un copioso rocío.

El portero no se atrevió ni le ocurrió ninguna excusa. No podía 
 tener sospecha ninguna de un coronel, de un hombre tan rico y amigo de 
 su amo; sin embargo, llamó su atención que el picador y parte de los 
 criados, que llegaban un cuarto de hora antes que el conde, cuando venía
 de la hacienda, no hubiesen aparecido.

Con cierta duda y repugnancia entró a su cuarto, encendió una 
 segunda vela y descolgó de un clavo de la pared la llave chica del 
 postigo; las demás de la puerta, pues eran tres, estaban reunidas en una
 argolla y pendientes de otro clavo.

Apenas se abrió el postigo, cuando entró Relumbrón. Por un 
 momento tragó que el viejo José no le abriría, con lo que no sólo se 
 frustraba el golpe, sino que, asesinado Quintana, su falta se notaría al
 siguiente día, el portero lo avisaría al marqués de Valle Alegre, que 
 suponía ser el esposo de Mariana, pues ignoraba lo ocurrido en la 
 hacienda, se harían sus averiguaciones, y de ellas resultaría que la 
 venida del conde era una falsedad y la visita nocturna de Relumbrón
 en la casa de Don Juan Manuel con ese pretexto, la prueba concluyente 
 de su culpabilidad. Cuestión de vida o muerte para el coronel, que tuvo 
 diez minutos de verdadera agonía. Tras de él entró Evaristo, y los dos, 
 con la precipitación que da el miedo, cerraron el postigo, se apoderaron
 de la llave y cayeron sobre el portero, que tenía en la mano una 
 palmatoria con un cabo de vela, la que soltó cayendo al suelo, quedando 
 solamente la rajadura de luz de la puerta del cuarto, donde ardía otra 
 vela. El portero, viéndose acometido, dio un grito de terror; pero no 
 pudo dar el segundo, porque Evaristo lo había agarrado del cuello y con 
 sus dos toscas manos callosas le apretaba fuertemente, hasta que le hizo
 salir toda la lengua y las pupilas de los ojos. En la lucha suprema de 
 la muerte, el portero, aunque viejo, hizo un esfuerzo, se agarró de los 
 cabellos de Relumbrón y Evaristo y los tres cayeron revueltos en las losas del tránsito del zaguán al patio.

Un momento quedó ese grupo de piernas, brazos y cabezas revueltas y
 formando en la media oscuridad de la noche lluviosa una especie de 
 quimera o figura infernal, que se fue descomponiendo poco a poco, pues Relumbrón
 quedó un momento aturdido con el golpe, quedando frente a frente los 
 dos asesinos con los cabellos erizados y las fisonomías descompuestas 
 por el miedo y el crimen, y su víctima, retorcida e inerte, con la 
 lengua saliéndosele de la boca y la fisonomía espantosa de las 
 cariátides y monstruos de piedra que circundaban la cornisa de la azotea
 del tristísimo y sombrío palacio de la Calle de Don Juan Manuel.

—Nos hemos salvado —dijo Relumbrón después de una larga 
 pausa, respirando fuertemente, pues faltaba aire a sus pulmones, y 
 metiendo la mano entre sus cabellos para alisarlos—. Si este miserable 
 viejo no nos abre, somos perdidos, y no hubiéramos tenido más que 
 escoger entre el suicidio o la fuga.

Buscaron sus sombreros, que habían rodado por el patio, y entraron 
 al cuarto del portero, donde había, como se ha dicho, una luz, y se 
 apoderaron de las llaves grandes del zaguán, pero antes de abrirlo para 
 que entrase el coche, cogieron por los pies el cadáver del viejo, lo 
 llevaron arrastrando hasta su cuarto, lo acostaron en la cama y lo 
 cubrieron con las ropas y almohadas de la misma.

Costóles trabajo manejar los grandes cerrojos y aldabones, pero al 
 fin lo lograron. Valeriano entró con el coche, y les dijo que desde que 
 llegaron ni un alma había pasado por la calle ni los serenos estaban en 
 las esquinas, pues se habían marchado con sus faroles.

Relumbrón lo había previsto y arreglado.

Cerradas de nuevo las pesadas puertas del zaguán, Valeriano quedó en el patio al cuidado del coche, y Evaristo y Relumbrón, con la palmatoria en la mano, subieron las escaleras. La lucha que tenían que emprender con las mujeres era más dificultosa; Relumbrón,
 por las conversaciones diversas que había tenido con el marqués de 
 Valle Alegre, sabía que las cajas de cedro en que encerraba Agustina el 
 dinero, estaban en un cuarto de bóveda, detrás del archivo o biblioteca,
 y que se entraba por uno de los muchos estantes llenos de libros y 
 papeles de que estaba rodeada la pieza. ¿Pero por cuál de ellos? Eso era
 lo que no sabía, y si era necesaria, para abrir la enmascarada puerta, 
 una llave especial u oprimir un resorte o quitar una moldura. Las 
 criadas, especialmente las dos más antiguas de la casa, deberían estar 
 en el secreto, y el trabajo era descubrirlo por medio de amenazas y 
 promesas. Si no se lograba esto, habían perdido su tiempo y matado 
 inútilmente a dos personas. En toda la noche era imposible demoler más 
 de veinte estantes, ni los útiles que traían eran bastantes para ello.

Con esta duda acabaron de subir las escaleras, y cuando observaron 
 que todo estaba en silencio y las puertas cerradas, les ocurrió otra 
 dificultad. ¿Y si las criadas no nos quieren abrir, se asustan y suben a
 la azotea y gritan a la calle?

—Los serenos no vendrán —dijo Relumbrón contestando a las 
 observaciones de Evaristo— pues aunque no saben lo que va a pasar, se 
 han comprometido con el tuerto Cirilo a no aparecer por las esquinas 
 sino hasta cosa de las cuatro de la mañana; pero alguna ronda de 
 caballería puede pasar o algún vecino oírlas, pues no es tarde para que 
 en todas las casas estén durmiendo profundamente. ¡Qué diablos, debimos 
 haber pensado en todo esto, y no haber ahorcado al portero sino después 
 de haberlo forzado a que despertara a las viejas! ¿Qué hacer?

Y andando en estos temores a pasos de lobo por los corredores, 
 examinaban con la escasa luz del cabo de vela las puertas y las 
 encontraban cerradas, cubiertas de polvo y de telarañas, y de tal 
 solidez, que era imposible que cediesen haciendo uso de los instrumentos
 que habían traído y creído solamente útiles para forzar las cajas.

Dieron por fin con una puertecilla de menos resistencia que la otra
 y que conjeturaron que comunicaba a un pasadizo que conducía al cuarto 
 de las criadas.

Relumbrón había varias veces visitado la casa, entrado 
 directamente a las habitaciones del conde hasta la sala de armas; pero 
 no conocía el archivo, ni había estudiado ni fijado su atención en las 
 demás, pues que cuando tiraba la espada con el conde, ni remotamente 
 pensaba que un día o, mejor dicho, una noche, volvería como un bandido a
 robarle su dinero. De estudio en estudio de las puertas, y de reflexión
 en reflexión, se decidieron, pues no había más remedio, por la 
 puertecilla ya indicada. Usaron de la colección de ganzúas, que era sin 
 duda la mejor que había en México, y lograron abrirla sin ruido.

Era efectivamente un pasillo donde estaban las destiladeras, y 
 llenas las paredes de jarros de Guadalajara, tecomates de Pátzcuaro, 
 platos de China, muñecos y otras curiosidades con que se acostumbraba en
 las casas grandes adornar las paredes de los pasadizos y antecomedores.
 El pasadizo, de seis o siete varas de largo, terminaba en otra puerta 
 también cerrada. Aplicaron las ganzúas y lograron también abrirla sin 
 ruido alguno. Esa puerta daba entrada a una especie de vivienda que 
 formaba un conjunto con la cocina, despensa y cuarto donde se planchaba y
 guardaba en grandes estantes la mantelería y ropa blanca. Todo ello, 
 por supuesto, oscuro, lo veían con la vacilante luz de la vela, que 
 estaba a punto de acabarse, y el más profundo silencio reinaba. Un largo
 ronquido, como de alguno que ha estado mucho tiempo acostado sobre el 
 pulmón y se voltea, los guió. Abrieron una puerta que sólo tenía un 
 picaporte y penetraron al cuarto de las criadas, que dormían 
 profundamente. Evaristo y Relumbrón sacaron los puñales, y con 
 pequeños pasos y mucho tiento examinaron el local. Eran dos piezas: en 
 una había dos camas ocupadas por dos ancianas. La cocinera y la 
 recamarera antiguas en la casa y contemporáneas de Agustina. Las demás 
 criadas —y había más de cuatro: galopina, fregona y recamarera— habían 
 sido despedidas, por no ser necesarias, desde que el conde y Mariana se 
 marcharon a la hacienda, y obedeciendo también el rarísimo capricho del 
 conde de que sin su orden expresa no se había de sacudir ni barrer su 
 habitación. En la segunda pieza, muy aseada y bien amueblada, había un 
 solo lecho, y en él una muchachuela con de diez y ocho años, descubierto
 el seno y en parte las piernas, que salían fuera de las sábanas, sin 
 duda a causa del calor de los cuartos completamente cerrados. La 
 muchacha, lo mismo que las dos criadas viejas, dormían con el sueño 
 sabroso de la buena conciencia y de la seguridad completa, pues jamás 
 habrían pensado que ladrones de ninguna clase hubiesen podido penetrar 
 en aquel castillo, respetado y temido por todo el mundo por más de 
 cuarenta años. El nombre sólo del conde inspiraba miedo.

Evaristo, disoluto y atrevido, intentó quitar enteramente las sábanas que cubrían a la muchacha, pero Relumbrón le agarró el brazo y lo contuvo.

—No, no venimos a eso —le dijo con mucha cólera—. Con el dinero que te tocará tendrás para cien mujeres.

Después de la muerte de Tules, quiso Agustina tener una compañera, y
 sacó del convento de San Bernardo a una muchacha huérfana, llamada 
 Consuelo, que adoptó por hija y a favor de la que hizo su testamento al 
 marcharse a la hacienda. Era ésta la que, descuidada, dormía en su cama y
 que excitó los pervertidos instintos de Evaristo.

—Nada de violencias por el pronto —dijo Relumbrón en voz baja— o no sabremos dónde están las cajas.

—Las cajas yo sé dónde están, pues he entrado varias veces a esta 
 casa —le contestó Evaristo con la misma voz— pero no sé qué demonios 
 tengo, que siento como si me apretaran la cabeza con un fierro. ¿Cómo no
 me acordé del pasadizo y de estas piezas? De aquí saqué a mi mujer, que
 me dijo dormía en este mismo cuarto y en esta misma cama donde está la 
 muchacha.

—Lo sé todo; de aquí sacaste a tu mujer, a quien asesinaste en una noche de borrachera.

Evaristo se quedó mirando a Relumbrón con ojos iracundos.

—¡Vamos! Retírate, y déjame hacer lo que me parezca.

Comenzó por cubrir con las ropas de la cama a la muchacha, y moverla suavemente.

—Despierta, muchacha —le dijo— pero no vayas a gritar ni te asustes. No queremos hacerte ningún daño.

La muchacha abrió los ojos, se encontró con los de Relumbrón que había guardado su puñal y tenía en la mano la palmatoria con la vela.

—No grites, no grites, sería inútil, pues nadie te oirá, y ya te digo, no tengas miedo…

Consuelo quiso de pronto gritar, pero la fisonomía de Relumbrón,
 que no le era desconocida, y además simpática en vez de ser siniestra, 
 le inspiró cierta confianza y se contuvo, aunque sobrecogida de un 
 temblor interior nervioso que le hacía dar diente con diente.

Como ya hablaba Relumbrón en voz alta lo mismo que Evaristo y
 se había escapado un pequeño grito agudo a Consuelo, las dos ancianas 
 despertaron y mirando hombres a tales horas, comenzaron a gritar, a 
 encomendarse a Dios y a pedir misericordia.

Evaristo, que había encendido una vela que estaba en la mesita 
 cerca de la cama de Consuelo, acudió con puñal en mano a la otra 
 recámara.

—¡Silencio, malditas brujas, o las hago pedazos con este puñal! 
 ¡Callen! Nada se les hará con sólo que respondan a lo que se les va a 
 preguntar. ¿Dónde están las cajas con el dinero?

—Las cajas están en la recámara de doña Agustina —respondió 
 temblando la cocinera— no hay más que entrar, pero por Dios y su 
 Santísima Madre, no nos quiten la vida.

—¡Quietas y sin chistar! —les dijo Relumbrón.

Los dos pasaron a la vivienda de Agustina, que se componía de dos 
 piezas; una de costura y otra que le servía de recámara. Efectivamente 
 había allí dos cajas medianas, cuyas cerraduras forzaron fácilmente con 
 los instrumentos que traían. Encontraron talegas vacías, papeles y un 
 costalito fronterizo tejido con algodón de colores, que contendría 
 sesenta o setenta pesos en moneda menuda.

—¿Y para esto hemos venido y hemos ahorcado al portero? —dijo Evaristo encarándose a Relumbrón con insolencia.

—No son éstas las cajas que buscamos, Evaristo —le contestó éste—. 
 Las que tienen el tesoro están en la biblioteca. Es necesario transigir 
 para que nos guíen.

Diciendo esto, volvieron a los cuartos de las criadas, que temblando de miedo no osaban respirar recio ni abrir los ojos.

—¡Vamos, no sean tontas! —les dijo Relumbrón con voz suave—.
 Vístanse y vengan con nosotros, para enseñarnos dónde están las cajas 
 del conde. Las que hemos visto no tienen más que papeles y talegas 
 vacías, y deben ser las de doña Agustina.

Las dos viejecitas obedecieron y dentro de las sábanas se vistieron. Consuelo ya lo había hecho.

—Las cajas del señor conde —dijo la cocinera— nunca las hemos visto
 en los años que llevamos en la casa; están detrás de la biblioteca, 
 pero no sabemos por cuál de los estantes se entrará. Vamos, pues que 
 ustedes así lo mandan.

Caminaron las tres criadas escoltadas por Evaristo y Relumbrón,
 atravesaron varias piezas lúgubres, con los muebles resguardados con 
 fundas y alfombras cubiertas de telarañas y polvo, hasta que llegaron al
 gran salón que ya conocen los lectores. Una puerta primorosamente 
 labrada y con sus cortinajes como las demás, les dio entrada a la 
 biblioteca. Era una pieza formando un cuadrilongo de cosa de siete varas
 de largo por seis de ancho, con un artesón de gruesas vigas de cedro 
 con ménsulas terminadas en distintas figuras fantásticas, y rodeada 
 completamente de toscos estantes de cedro con gruesos alambrados.

¿Cuál de estos estantes daba entrada a la bóveda donde estaba el tesoro?

—Ya les hemos asegurado —les dijo Relumbrón a las criadas 
 con voz casi afectuosa— que no les haremos ningún daño si nos señalan 
 cuál es el estante que da entrada a donde están las cajas, y la manera 
 de abrirlo. Si se resisten, ya será otra cosa. Espero que no nos 
 obligarán a un extremo al que no queremos llegar.

Se dirigía a la cocinera que, como más vieja, suponía enterada de los secretos de la casa.

—Por esta cruz —e hizo la señal con la mano— juro que no sé por 
 dónde se entra. Creo que dos veces en mi vida, en veinte años que llevo a
 servir al señor conde, he entrado en esta pieza; así, nada puedo 
 decirles, y por la sangre de Cristo, que no me digan más, pues si me 
 mataran sería lo mismo. Nada sé.

Relumbrón, por supuesto, creyó que la fidelidad tradicional 
 de las criadas que se engríen en una casa y sirven muchos años en ella, 
 impedía a la cocinera revelar el secreto; así, se dirigió a la otra 
 hasta con súplicas, y obtuvo la misma respuesta.

Entabló con la muchacha, aunque suponía que era la que menos podía 
 saber el secreto, un diálogo no sólo cariñoso y haciéndole mil promesas 
 distintas, sino que llegó al grado de rogarle y prometerle que la 
 sacaría esa misma noche de la casa, le aseguraría su suerte y, si era 
 necesario, la tendría en su casa como su hija. Por supuesto promesas que
 no pensaba cumplir, pero quería agotar hasta lo último el sistema de 
 persuasión y de ruego, antes de llegar a las amenazas. Más de media hora
 luchó sin resultado; siempre la misma negativa. La verdad era que las 
 dos viejas ignoraban completamente el misterio, y sólo lo sabía 
 Consuelo, que cada vez que había que introducir o sacar dinero, entraba 
 con Agustina y le ayudaba. Consuelo, joven, robusta, servía más para 
 esto que el mismo portero, viejo y cansado.

Relumbrón y Evaristo se miraban sin saber qué partido tomar.

—Pues que nada nos quieren decir, estamos perdiendo aquí el tiempo, no hay más que matarlas.

El tono decisivo con que el bandido pronunció estas palabras y el 
 largo puñal que sacó de la bolsa de su chaqueta, persuadió a aquellas 
 pobres mujeres de que había llegado el último día de su vida, y cayeron 
 de rodillas llorando amargamente y pidiendo misericordia a gritos.

—Cinco minutos tienen —les dijo Relumbrón, a quien agradó el
 efecto que había producido la amenaza de Evaristo— para encomendar a 
 Dios su alma, pero de ustedes depende; si nos revelan el secreto, serán 
 perdonadas.

—¿Nos promete usted la vida, señor coronel, y yo que sé el secreto se lo diré y abriré el estante?

—¡Desgraciada! —exclamó Relumbrón—. ¿Tú me conoces?

—Al principio, no, por la sorpresa y el miedo, pero después recordé
 que usted ha venido varias veces y ha entrado a la sala de armas con el
 señor conde. Desde el corredor los he visto entrar y salir.

Relumbrón no sabía si tal muchacha existía en la casa del 
 conde, pero no se sorprendió de que lo hubiese reconocido, así es que le
 contestó con calma:

—Tanto mejor, muchacha, así estarás segura de que soy incapaz de 
 hacerte ningún mal. Ábrenos la puerta del estante, que es lo que nos 
 importa.

Consuelo se dirigió a un estante situado en el fondo de la pieza, 
 torció la llave que estaba pegada y lo abrió. Los libros que contenía 
 eran de cartón, tan perfectamente imitados, que no se distinguían de los
 demás. El fondo estaba hueco, y quitando una simple trabilla de madera,
 se abría una puertecilla de madera que el conde dejó provisionalmente, 
 mientras mandaba hacer una de fierro, lo que nunca llegó a verificar.

Después de tantas ansias y dudas Relumbrón y Evaristo 
 estaban en posesión del tesoro, y con la temblorosa llamita de la vela 
 de sebo, alumbran dos grandes cajas de cedro de tres llaves cada una y 
 con chapas y brazos de fierro, fuertes y labrados con la curiosidad de 
 los herreros flamencos del siglo XVIII.

—¿Y las llaves? —preguntó Relumbrón a Consuelo.

No tuvo necesidad de esperar la respuesta, pues alumbrando con la 
 vela la oscuridad de la bóveda, vio en la pared un gancho donde colgaba 
 un manojo de llaves reunidas en una cadena.

Agustina, llena de pesares, enferma y con las terribles noticias de
 la hacienda, había dejado las cosas de la casa en el mismo estado, sin 
 tomar precaución ninguna; por otra parte, en ese tiempo, en que no había
 cajas de fierro, ni billetes al portador, ni bancos de depósito, el 
 dinero se guardaba así, o en el Montepío, o en casa de un comerciante de
 confianza, o se enterraba; pero sea lo que fuere, confianza o descuido,
 los dos ladrones no tuvieron ya trabajo ni necesidad de usar de sus 
 herramientas y abrieron las cajas.

—¡Llenas de dinero!

Relumbrón y Evaristo se quedaron absortos.

—No hay que perder tiempo —dijo Relumbrón sacando el reloj— 
 son las diez y media. —Y luego dirigiéndose a Consuelo—: Vas a venir 
 conmigo para que me proporciones bandas, ceñidores, cuerdas, en fin, 
 cualquier cosa para amarrar a ustedes, sin lastimarlas, sólo por el 
 tiempo, que no será largo, de sacar el dinero. Es una precaución que 
 debemos tomar; anda y procura también más luces.

Relumbrón y Consuelo entraron a las piezas y dejaron a oscuras a Evaristo, cuidando a las dos criadas viejas.

A poco volvieron con dos luces y varios ceñidores, bandas y rebozos.

Amarraron fuertemente de los pies y las manos a las dos ancianas, 
 la última fue Consuelo, las colocaron en sus camas y comenzaron a vaciar
 las cajas.

¿Cuánto dinero había en ellas?

¡Quién sabe! Pero era mucho, y como la mayor parte estaba en plata, la dificultad era sacarlo todo; pero no se arredraron. Relumbrón
 colocó tres talegas de a mil pesos en los hombros robustos de Evaristo,
 tomó él otra, y cada uno con su palmatoria en la mano atravesaron las 
 sombrías piezas de la casa, bajaron las escaleras y metieron el dinero 
 en el coche. En seguida bajaron otras cuatro, y con esto bastó, por 
 temor de que fuese a desfondarse el coche, que no era ni fuerte ni 
 nuevo. Abrieron con precaución el zaguán, miraron si alguien pasaba por 
 la calle, y hallándola sola y casi oscura, salió el coche conducido por 
 Valeriano. Cerraron el zaguán sin echar los pesados cerrojos, y 
 llevándose la llave del postigo, echaron a andar. Relumbrón 
 dentro y Evaristo en el pescante. Llegando a la vieja casa de Balvanera,
 hicieron la misma operación de abrir, entrar y cerrar, descargando las 
 talegas en el cuarto que para esto había destinado, y regresaron a la 
 calle de Don Juan Manuel.

Por mucha que fuese la actividad y la prontitud con que trataba de 
 vaciar las cajas, no pudieron hacer más que seis viajes hasta las tres 
 de la mañana, y era menester cesar, porque a las cinco las garitas se 
 abrían y comenzaban a entrar hatajos de burros y los indios cargados con
 carbón y madera, y a salir las gentes a la calle. Además, ya estaban 
 rendidos de fatiga, y el copioso sudor tenía pegadas al cuerpo sus ropas
 interiores. Las cajas aún tenían mucho dinero, pero en plata. 
 Resolvieron, por último, vaciarlas completamente para ver si en el fondo
 lograban encontrar el oro, como en efecto sucedió. En una de ellas se 
 hallaba un talego fronterizo de gamuza, que al parecer contenía mil 
 onzas de oro.

—Parece que por ahora hemos concluido, mi coronel —dijo Evaristo—. ¿Volveremos mañana?

—De ninguna manera. Si esta noche hemos caminado con felicidad, mañana quién sabe lo que nos pasaría.

—Es que todavía hay, como usted ve, doble de lo que hemos acarreado, y es verdadera tontería dejarlo aquí.

—Es lástima —dijo Relumbrón— pero mañana tal vez vienen a 
 tocar la casa con motivo de algún asunto, o llegan criados de la 
 hacienda, quizá la misma doña Agustina… No, nada; estoy decidido, esta 
 noche terminamos.

—Como mi coronel quiera —dijo Evaristo con tristeza—. Vámonos, pero ¿qué hacemos con estas mujeres?

Relumbrón meneó la cabeza, se quedó un momento pensativo, y respondió:

—He pensado mucho, al mismo tiempo que sacábamos el dinero… y no me ocurre nada. No hay remedio…

Evaristo sacó su puñal y se dirigía a las recámaras oscuras donde estaban las mujeres.

—No, no —le dijo Relumbrón— darles de puñaladas no; llenar las camas de sangre… No, no.

—¿Entonces? —preguntó Evaristo.

Relumbrón pensó en Consuelo, mejor dicho, mejor dicho, en 
 Amparo. Consuelo a poco más o menos era de la misma edad que ella, los 
 mismos ojos, el mismo corte de cara.

—¿Si fuese mi hija también? —pensó—. He tenido en mi vida tanta fortuna con las mujeres… ¡Quiá! Eso no. Me ocurre una idea.

—¿Cuál, mi coronel?

—Si nos lleváramos a Consuelo…

—La verdad, mucho me gusta, y mi coronel lo ha conocido, pero 
 llevarnos a esa muchacha sería llevar la horca con nosotros. Conoce a 
 usted, y por más que prometiera callar, el día menos pensado se 
 escaparía… Ni pensarlo, mi coronel… Mucho me gusta, pero es imposible 
 que quede con vida.

Relumbrón volvió a pensar en Amparo. En aquel momento no 
 sólo habría prescindido del dinero que había robado, sino habría dado el
 doble por no haber pisado esa noche fatal los umbrales de la casa del 
 conde.

—Mi coronel tiene un buen corazón y no es para estas cosas… Váyase 
 al coche a esperarme, y yo dejaré todo aquí arreglado… Le juro que no 
 derramaré una gota de sangre.

Relumbrón, pensando en Consuelo, mejor dicho en Amparo, bajó lentamente las escaleras y se metió dentro del coche.

Evaristo, cuando se vio solo, se encaminó con su palmatoria en la 
 mano a las recámaras de las criadas. Tomó a una, amarrada como estaba, 
 la cargó en las espaldas y se la llevó a la bóveda donde estaban las 
 cajas, asegurándole siempre que nada le iba a hacer. Allí le rellenó la 
 boca con pedazos de papel de China que encontró en la biblioteca, le 
 envolvió la cabeza con un rebozo, y la acostó en el fondo de una caja.

Lo mismo hizo con la otra anciana.

Llegó su turno a Consuelo.

Como habían sacado todo el dinero en plata entalegado, para buscar 
 el oro que al fin encontraron, Evaristo fue vaciando los pesos sobre los
 cuerpos de las tres desgraciadas, hasta que los cubrió y se llenó la 
 caja. El resto del dinero lo echó en la otra, las cerró y colocó las 
 llaves en el mismo gancho donde estaban.

—¡Qué lástima! —dijo al bajar la escalera con su palmatoria en la 
 mano— que no me hubiera podido llevar a la muchacha y al dinero que 
 queda; pero no era posible, bastante tengo con que Cecilia esté todavía 
 viva, más ya le llegará pronto el día de su santo.

L. La Providencia

Al acontecimiento de San Pedro se le echó tierra; 
 San Ciprián fue absuelto en el Consejo de Guerra, y publicó un folleto 
 vindicando su conducta, refiriendo los sucesos a poco más o menos como 
 pasaron, pero descargando toda su furia contra el licenciado Bedolla, 
 que ya no podía vindicarse. Los dos muchachos calaveras murieron en el 
 hospital a resultas de sus heridas, que eran numerosas.

El atrevido golpe de Relumbrón no hizo ni poco ni mucho 
 ruido. Parece que en ciertos períodos, más o menos cortos, se suspende 
 la acción benéfica y reguladora de la Providencia, y permite a los 
 malvados cometer con la más completa impunidad los más horrendos 
 crímenes. La casa del conde del Sauz siguió, como de costumbre, 
 silenciosa sombría y cerrada como si nada hubiese pasado. El dependiente
 acostumbraba cada semana escribir una carta de estampilla a don 
 Remigio, diciendo generalmente que no había novedad, o dándole noticia 
 de los pocos asuntos que ocurrían, y acababa de echar su carta al correo
 cuando fue sorprendido por el tuerto Cirilo. Relumbrón esperaba,
 pues, que pasarían muchos días antes de que pudiera descubrirse el 
 crimen, y aun entonces ¿por qué se lo habrían de atribuir a él, ni quién
 podía remotamente sospechar que había sido el autor? El único testigo 
 que hubiese podido un día u otro comprometerlos, era Valeriano, y ése 
 había desaparecido. Cuando con el oro que encontraron terminaron el 
 último viaje, tomó Evaristo las riendas de las mulas del coche y se 
 dirigió a la Viña. Valeriano continuó a su lado en el pescante, 
 silencioso y preocupado. No tenía ni la más leve idea de que su amo, el 
 dueño de la hacienda de Arroyo Prieto y del molino de Perote, pudiese 
 ser un ladrón; pero no le podía caber duda, lo veía, él mismo era 
 cómplice involuntario, y todavía no lo quería creer; pero ya en la 
 situación en que estaba, no tenía más que obedecer hasta que concluyera 
 la aventura. Evaristo condujo el carruaje por calles extraviadas hasta 
 los callejones apestosos de esa ciudad de basura que hemos descrito al 
 principio de esta obra, donde la vieja Nastasita salvó a Juan que estaba
 a punto de ser devorado por los perros hambrientos.

—¿Si te apearas a componer las riendas, pues creo que se han enredado? —dijo Evaristo a Valeriano.

Valeriano no tuvo dificultad en obedecer, y al tiempo que bajaba 
 del pescante, Evaristo le hundió el puñal en el cerebro. La muerte fue 
 instantánea y el muchacho cayó sin exhalar un gemido. Entre Evaristo y Relumbrón
 echaron sobre el cadáver cuanta basura pudieron; el uno volvió a montar
 al pescante y el otro dentro del carruaje, y se dirigieron, dadas las 
 cuatro de la mañana, a la casa del Puente de Balvanera, quitaron las 
 mulas, las dejaron sin cenar, después de haberlas hecho trabajar toda la
 noche, y emplearon el tiempo hasta que amaneció en contra y colocar 
 convenientemente en el cuarto el dinero que se habían robado. De día ya,
 Evaristo se dirigió al llamado mesón de San Justo, donde tenía sus 
 caballos y de allí regresó al monte, y Relumbrón, envuelto en su 
 capa, entró a su casa al tiempo mismo que su mujer y su hija salían, 
 como lo tenían de costumbre, a oír su misa a la iglesia cercana.

Relumbrón se estremeció, pero pudo disimular y tenía preparada de antemano su respuesta pronta para los casos que se ofrecieran.

—¡Desvelado toda la noche en Palacio! —les dijo—. Me tocó la 
 guardia, y cuando el Presidente comienza a referir la historia de sus 
 campañas desde que fue cadete, no hay medio de cortarle la palabra, ni 
 mucho menos yo, que tengo que obedecerle.

Doña Severa creyó o no lo que decía su marido; pero estaba decidida
 a no hacer indagaciones ni mortificar con preguntas y nada le contestó.

Amparo, que no era capaz de sospechar de su padre, a quién adoraba, le tendió la mano, pero Relumbrón no se la dio. La tenía sucia de la plata que había manejado y de la basura que había echado sobre el cadáver de Valeriano.

Cuando de pie en la puerta del zaguán vio alejarse con paso 
 tranquilo a su mujer y a Amparo, tuvo un dolor agudo en el corazón, como
 si le hubiesen clavado un puñal. Consuelo era idéntica en la cara y en 
 el cuerpo a su hija y Consuelo acababa de ser violentada, asesinada por 
 su cómplice Evaristo. Se le volvió a pasear por la imaginación la 
 terrible idea: «¿Si será mi hija?» —y entró en sus piezas, haciendo un 
 examen de conciencia y recordando la serie de mujeres a quienes había 
 conocido, y las épocas de sus amores. Mientras más recordaba su vida, 
 más presunciones tenía de que Consuelo era su hija.

—¡Bah! —dijo metiéndose en las sábanas—. ¿Qué tonterías se le meten
 a uno a veces en la cabeza? Pensemos en el negocio de Carrascosa… —y 
 pensando en él, cerró los ojos y se quedó profundamente dormido. La 
 fatiga y el cansancio pudieron más que sus negros remordimientos.

El negocio de Carrascosa era robarlo como había robado las cajas 
 del conde del Sauz. Era un negocio quizá más productivo, pero no se 
 atrevía, no podía hacerlo personalmente.

Desde la aventura tragicómica del cementerio, Pepe Carrascosa había
 cambiado de carácter y de modo de vivir. El golpe cuando los muchachos 
 del hospicio dejaron caer el ataúd, la emoción de verse ya a punto de 
 ser enterrado vivo, pero más que todo, la cólera contra sus parientes, 
 que creía habían tenido la criminal intención de deshacerse de él, le 
 produjeron una enfermedad muy grave, de la que felizmente sanó al cabo 
 de tres semanas, y en la convalecencia tuvo tiempo de reflexionar, y sus
 reflexiones ocasionaron que cambiase completamente de vida. De pronto, y
 antes que todo, hizo un nuevo testamento y, como buen cristiano, 
 reconociendo que Dios lo había salvado, por medio del muchacho que dejó 
 caer el ataúd, de una muerte horrorosa y de la enfermedad que le vino en
 consecuencia, instituyó legados para las parroquias pobres, con 
 obligación a los curas de hacer cada año una función solemne y repartir 
 limosnas a las familias vergonzantes de la feligresía; dotó con 500 
 pesos anuales a diez niñas huérfanas que dieran testimonio ante el 
 arzobispo de buena conducta, y por este estilo seguían otras cláusulas. 
 Lo que restara, cumplidas esas mandas, debería dividirse entre los 
 pobres del hospicio y el muchacho que por travesura o por casualidad 
 dejó caer el ataúd en la puerta del cementerio. Recordaba, y así se lo 
 encargó al escribano, que ese testamento se abriera en presencia de su 
 cadáver que el médico o médicos que lo asistieran, le abrieran el pecho,
 le sacaran el corazón y, conservándolo en un frasco de espíritu de 
 vino, lo colocasen junto al ataúd en el sepulcro que expresamente 
 mandaría hacer en San Fernando, como lo hizo desde el momento que pudo 
 salir a la calle. Él mismo llevó también a dos de los periódicos de más 
 circulación un aviso prometiendo muy buena recompensa a quien le 
 presentara o le diera razón del muchacho; este aviso debía reproducirse 
 constantemente tres veces por semana.

Pero antes de que llegase el momento en que otra enfermedad se lo 
 llevase y los médicos le sacasen el corazón, se propuso no pensar en la 
 muerte y pasarse una vida de príncipe, pues que su dinero le permitía 
 hacerlo, dejando todavía lo bastante para que se cumpliesen las mandas 
 de su testamento.

Abandonó el infecto tugurio donde voluntariamente se había 
 martirizado tantos años, y trató de buscar una buena casa, pues las de 
 su propiedad estaban ocupadas. Recorriendo las calles más céntricas, fue
 a dar a la de León. La casa, cuyos papeles en los balcones anunciaban 
 que estaba vacía, era sola, con seis piezas y cocina, muy aseada y hasta
 lujosa. Por todos aspectos le convenía. Era propiedad de Relumbrón
 que la había adquirido en uno de tantos cambios y tratos que hacía con 
 amigos y jugadores, y que por aquel momento no tenía aún la idea de 
 organizar sus lucrativos negocios como lo hizo después. El arreglo entre
 propietario e inquilino no fue difícil.

Pepe Carrascosa y Relumbrón desde antes eran amigos. Se 
 habían conocido en el Montepío. No faltaban cada mes a las almonedas de 
 alhajas, y uno y otro no salían del gran palacio del conde de Regla, sin
 haber comprado lo más curioso que se ofrecía a la venta pública. 
 Carrascosa tenía a Relumbrón por un hombre muy experto y conocedor en diamantes y piedras, y Relumbrón
 consideraba a Carrascosa como el más inteligente en materia de 
 chácharas y antigüedades; así, se consultaban mutuamente y sabían lo que
 cada uno compraba y guardaba, pues los dos tenían la manía de comprar y
 guardar curiosidades o hacer cambalaches por lo que les ofrecían de más
 curioso. Continuaron mucho tiempo las relaciones amistosas de ambos, y 
 se les veía salir del Montepío brazo a brazo, platicando muy 
 entusiasmados de las curiosas adquisiciones que habían hecho, y solían 
 caminar juntos hasta la Alcaicería para que el compadre platero les 
 diese su parecer o les hiciese de unos aretes antiguos un juego de 
 botones o cosa semejante.

Esta armonía se interrumpió por una verdadera friolera. El santo 
 obispo Madrid había fallecido hacía tiempo, hubo de terminarse su 
 testamentaría y se pusieron en venta, por orden judicial, los muebles de
 su casa y multitud de objetos curiosos, porque el prelado, lo mismo que
 Carrascosa y que Relumbrón, era apasionado por las chácharas, y 
 sus viajes a Europa le habían proporcionado la ocasión de adquirir 
 objetos tan raros y curiosos, que no se encontraban en ninguna otra casa
 de México. La Almoneda fue muy concurrida y, por supuesto, Relumbrón
 y Carrascosa fueron de los primeros. Durante dos horas se vendieron 
 diversos objetos a precios muy bajos. Carrascosa compró unas cosas, Relumbrón y las demás personas otras, y la sesión iba a terminarse con el remate de un relicario insignificante que encerraba una cera de agnus.

—Este relicario —dijo el vendedor— está tocado al Sepulcro de 
 Nuestro Señor Jesucristo en Jerusalén, y bendito por su Santidad en 
 Roma; el difunto señor obispo lo traía siempre colgado al cuello.

Carrascosa, que tenía la superstición que si llegaba a adquirir un 
 objeto cualquiera tocado al Santo Sepulcro, jamás le acontecería ninguna
 desgracia, antes de que el vendutero lo pregonara, dijo:

—Veinticinco pesos.

Relumbrón, desde el otro extremo de la pieza, dijo inmediatamente:

—Cincuenta pesos.

Sabiendo Amparo que su padre iría precisamente al remate, le 
 encargó que le comprase un relicario (que debería haber muchos) que 
 estuviese bendito. Como éste no sólo lo estaba, sino tocado al Santo 
 Sepulcro, Relumbrón se propuso a toda costa dar gusto a su hija.

Carrascosa en el acto dijo.—¡Cien pesos!

Relumbrón.—¡Doscientos pesos!

Carrascosa.—¡Cuatrocientos!

Relumbrón.—¡Mil!

Carrascosa.—¡Dos mil!

Relumbrón se quedó un momento pensando, pero no se decidió, y salió de la sala lanzando una mirada colérica a Carrascosa.

El vendutero, asombrado de esta escena que pasó en instantes, creía
 que se habían burlado de él y de su relicario. Carrascosa, con mucho 
 calma y sin haber hecho caso de la mirada de Relumbrón, le dijo:

—Nada es más cierto si no que hemos de veras pujado este relicario.
 ¿Qué quiere usted? Caprichos que tenemos las gentes. El relicario es 
 mío por el precio ofrecido.

Cuando Relumbrón, a la hora de la mesa refirió lo que había 
 pasado, Amparo se quedó callada, pero doña Severa, con un cierto aire de
 desprecio, le dijo:

—Si hubieras ofrecido cuatro mil pesos, te los habría pagado yo de 
 mi dinero, con tal de que no dejarte humillar por un estrafalario como 
 Carrascosa y tener una reliquia tocada al Sepulcro de Nuestro Señor… ¡En
 tantas otras cosas gastas más! ¿Para qué queremos cuatro coches?

Relumbrón se mordió los labios, y se propuso que más tarde o más temprano sería dueño del relicario.

Pasó el tiempo, y ya en la época del pleno desarrollo de su tenebrosa trama, una de sus víctimas señaladas era Carrascosa.

Volviéronse a encontrar en el Montepío, se saludaron como si nada hubiera pasado, y Relumbrón,
 lejos de manifestarse ofendido, trabó conversación con él, le habló de 
 hacer mejoras y reparaciones en la casa, se convinieron en hacer el 
 gasto a medias, y con este motivo hizo frecuentes visitas a Carrascosa, 
 llevó carpinteros, pintores y herreros; entró y salió a su sabor; las 
 composturas se concluyeron, la habitación quedó muy lujosa, y los dos 
 más amigos que antes; pero Relumbrón tenía llaves dobles de todas las puertas, y la servidumbre de Carrascosa era toda de la devoción de doña Viviana.

Así estaban las cosas después del asalto a la casa del conde del Sauz y todo preparado. La ejecución era lo difícil. Relumbrón
 acallaba sus remordimientos formando el plan para otro crimen y pasando
 las noches en casa de Luisa, cenando y bailando con amigos y conocidas.

El coronel era audaz, pero no valiente; vivo, pero no de talento; 
 descreído y supersticioso, con un alma un poco sucia, un amor propio 
 desmedido, un corazón indiferente y el órgano del robo muy desarrollado 
 en su cráneo. Con estos elementos, sus concepciones nada tenían de 
 ingenioso ni de extraordinario, y si había llegado a tender una red a la
 sociedad de México y a formar una vasta asociación de ladrones y 
 asesinos, no era debido a sus combinaciones, sino a la casualidad, a la 
 fortuna y a los agentes de que se había rodeado.

Doña Viviana y el platero por un lado, y el tuerto Cirilo y 
 Evaristo por el otro, eran los que hablan trabajado sin descanso y 
 organizado de una manera admirable el servicio, de modo que no se erraba
 golpe ninguno, y en la ciudad y en los pueblos del Valle, y en los 
 caminos hasta Guanajuato y hasta Veracruz se cometían diariamente robos 
 que no llegaban a conocimiento de Relumbrón ni de la policía, 
 sino después de muchos días y cuando todas las pesquisas e indagaciones 
 eran inútiles. Un libro podríamos llenar con anécdotas más o menos 
 extrañas o terribles, pero nos tenemos que reducir a los lances en que 
 tomaba parte muy directa Relumbrón.

El negocio de Carrascosa, como él le llamaba, lo quería hacer solo;
 pero por más vueltas que le daba no le era posible, o mejor dicho, no 
 se atrevía. Teniendo en su poder las llaves de todas las puertas y los 
 criados a su disposición, lo más fácil era entrar disfrazado, atacar a 
 Carrascosa en medio de su sueño, amarrarlo y apoderarse de lo más 
 valioso, puesto que hasta sabía dónde estaban las alhajas y chucherías. 
 Pues no se atrevió; tuvo miedo.

¿Fiar el asalto al tuerto Cirilo? Tampoco. El tuerto era un desalmado. Mataría a Carrascosa y robaría al mismo Relumbrón.

Concibió un término medio un poco absurdo, pero se fijó en él.

Las más veces Lamparilla lo acompañaba a la hacienda. En esta vez 
 se marchó solo, no se detuvo en Río Frío a almorzar y a pasar una 
 especie de revista a los muchachos de Evaristo, sino que siguió hasta 
 Puebla; allí pidió caballos y llegó al anochecer, encontrando a Juan 
 solo en ella, que era lo que quería. Cataño andaba por la Tierra 
 Caliente; Romualdo y los demás en el molino de Perote, y Juan, muy 
 ocupado en el cuarto de raya, arreglando sus cuentas y disponiendo sus 
 trabajos para el día siguiente. Ni le sorprendió ni extrañó su visita; 
 le recibió con respeto, ordenó a los criados que pusiesen la mesa para 
 la cena y lo siguió a la sala.

—¿Estás contento a mi servicio? —le preguntó Relumbrón desembarazándose de su abrigo y haciéndole seña de que tomase asiento.

—¿Cómo no? —le contestó Juan—. En mi vida he estado mejor.

—Me alegro. Creo que eres un muchacho fiel y que tienes gratitud, porque al fin…

—Y mucha, señor coronel, mucha.

—¿Es decir que estarías dispuesto a hacer sin replicar lo que yo te mandare?

—A todo, señor coronel. ¿Y cómo podría dejarlo de hacer, a no ser que me quisiese separar de la hacienda?

—Bien, eso basta. Se trata de arriesgar algo… no materialmente tu 
 vida, pero es para hacer una buena acción. No me hagas preguntas ni 
 trates de hacer indagaciones, después lo sabrás todo. Por ahora escucha.
 Tengo un amigo a quien quiero como si fuese un hermano; este amigo va a
 ser robado y asesinado. Por una circunstancia que no te puedo explicar,
 hoy tengo el secreto y quiero salvar a este amigo al menos de la 
 muerte. Vive en una casa de mi propiedad. Tengo, como siempre que se 
 ponen chapas nuevas y francesas, dobles llaves de toda la casa y 
 conocimiento con los criados. Tú entrarás a ciertas horas de la noche, 
 te conducirán a una pieza donde permanecerás oculto para observar lo que
 pase. Los ladrones, o mejor dicho el ladrón, porque será uno solo, 
 entrará después. Déjalo que robe las alhajas y que abra los cajones, que
 amarre a mi amigo, que le impida que grite, pero si ves que lo trata de
 matar, sálvalo, aun a costa de tu vida si es necesario. Si el ladrón, 
 como es posible, se resiste, lucha con él, y ten presente que es hombre 
 fuerte y atrevido, pero antes preséntale esta ficha, y en cuanto la vea 
 te obedecerá y nada te hará. Si ha robado ya algo, pídeselo, y te lo 
 entregará. Lo guardas y me lo traes, diciendo a la persona que habita la
 casa que el que le ha salvado la vida le devolverá sus prendas, y que 
 guarde silencio, porque le va la vida de por medio. Mañana marcharemos a
 México, y allí te daré instrucciones precisas para el buen resultado de
 esta cosa tan delicada que tenemos entre manos.

Fatigado del largo trozo que espetó a Juan, sin puntos ni comas, guardó un momento de silencio.

Juan quiso hablar, pero Relumbrón se lo impidió.

—Nada me contestes ahora, y ya que sabes cuál es el asunto, 
 reflexiona bien toda la noche. Si no tienes voluntad me lo dices 
 francamente mañana… Por ahora vamos a cenar, y no hablemos más de esto. 
 Toma.

Entregó al muchacho una medalla de metal grande que era una cuartilla (acuñada por el platero), que tenía dos letras: C. L. (Compañía de Ladrones). Éste era el talismán que servía para reconocerse como pertenecientes a la gran asociación.

La criada entró a decir que la cena estaba en la mesa, pasaron al 
 comedor, cenaron con apetito y hablaron de las cosas de la hacienda, que
 en todos sentidos estaban cada día mejor.

¿Dormir Juan? Imposible. Entre todos los lances y aventuras de su 
 vida, ninguna tan rara ni tan misteriosa como ésta, y por más vueltas 
 que le daba no podía comprender el extravagante plan de su patrón, y el 
 simple sentido común le decía que si Relumbrón sabía cuándo y a 
 qué hora debería ser robado y asesinado su amigo, lo más natural y 
 sencillo era avisárselo a él para que se saliese de su casa, para que 
 ocultase su dinero y sus alhajas, o avisárselo a un alcalde, a un juez, 
 al gobernador, para que introdujese a la policía o cogiese in fraganti
 al ladrón o ladrones. Las entradas y salidas de don Pedro Cataño con su
 gente, las escoltas del molino, los viajes intempestivos de Relumbrón,
 la protección que dispensaba a Evaristo, todo esto, unido al misterio 
 que envolvía lo que parecía una obra meritoria de amistad, hacía que 
 entrasen y saliesen en el ánimo de Juan terribles sospechas, de modo que
 ya bien tarde, se durmió con el ánimo firme de decir resueltamente a su
 patrón que se separaba de la hacienda, y marcharse en efecto, con lo 
 que había economizado, a buscar fortuna en el interior.

Al despertar había cambiado de resolución. La curiosidad y el arranque de la juventud pudo en él más que nada.

—Dirá que tengo miedo.

Y con este ánimo mandó ensillar los caballos, y amo y dependiente 
 llegaron a San Martín al tiempo que pasaba la diligencia para México.

Apenas frotó suavemente Juan, cuando la puerta se 
 abrió y una mano suave se apoderó de la suya, volvió a cerrar sin haber 
 hecho el menor ruido y lo condujo a las tinieblas de una escalera. Con 
 el mismo silencio atravesaron unas piezas aún más oscuras, hasta que se 
 detuvieron en un gabinete.

—Aquí, aquí —le dijo al oído una voz, y al mismo tiempo sintió que dos labios gruesos se habían pegado un instante en su oído.

No esperaba Juan que comenzase la aventura tan agradablemente, y 
 trató de cerciorarse con las manos de qué clase de ser misterioso lo 
 guiaba.

—No, no —le dijo la voz, y los labios gruesos volvieron a pegarse esta vez en su carrillo— nada más la cara.

Juan tentó una frente lisa y no ancha, unos cabellos gruesos, unas 
 cejas pobladas, un nariz chata y un tanto abultada, unos labios carnudos
 y frescos, como los había sentido, una barba terminada en un hoyito, 
 unos carrillos como seda.

—Nada más —dijo la voz— ahora yo.

Con la misma suavidad y cariño que había usado Juan, comenzó la misteriosa muchacha a recorrer su cara.

—Guapo —dijo así que terminó el agradable paseo de sus dedos—. Ahora callados.

Y le puso un dedo en la boca, se arrimó junto a él y así permanecieron más de media hora, sentados en un canapé.

Se escuchó un ligerísimo ruido de pasos como de un gato que haya 
 olido al ratón, y a poco se fue dibujando en la pieza continua la 
 silueta de un hombre.

—¡Quieto, es él! —dijo la muchacha a Juan.

—¿Quién es él?

—El tuerto Cirilo.

Y el tuerto Cirilo con un farolillo en la mano, pasó por la puerta 
 del gabinete negro, donde estaban arrebujados uno contra el otro Juan y 
 la doncella.

Era un hombre cuadrado, con un pantalón y una chaqueta de pana 
 rayada, color de gato de carbonería. Juan pudo notar una cara ancha 
 llena de costuras y verdugones, un ojo vacío, sangriento y rasgado, la 
 boca entreabierta, enseñando una fila de dientes como de Bulldog.
 Fue una visión instantánea de aparición diabólica que entró en la 
 oscuridad, pues el tuerto Cirilo dio otra dirección a su farolito y se 
 sumergió en la sombra.

Juan, involuntariamente se arrimó más contra la muchacha.

—No, no te hará nada… Pero no importa ¿traes armas?

—Sí —contestó Juan.

—¿Y la medalla?

—También.

—Bueno, entonces ven… muy quedito… ni resuelles. Yo te diré lo que tienes que hacer. Doña Viviana me ha dado bien la lección.

Y Juan y la doncella se pusieron a seguir a pasos de gato al tuerto
 Cirilo. Éste entró en una pieza que era un museo. Los muebles eran 
 antiguos y exquisitos, de incrustaciones de nácar y marfil, las paredes 
 llenas de cuadros de verdaderos maestros, los rincones de tibores de 
 China de las dinastías de hace 500 años, mesitas por aquí y por allá 
 llenas de objetos de marfil; en fin, la aglomeración de cuanta cháchara 
 había comprado Carrascosa durante muchos años en las almonedas del 
 Montepío y en las testamentarías. El tuerto Cirilo no hizo caso de nada 
 de eso. Fue directamente a un ropero tosco de cedro, un poco mugriento 
 en las puertas a fuerza de tanto uso, aplicó la llave, lo abrió, puso el
 farolillo en una de las tablas y comenzó a llenarse las bolsas 
 profundas de sus pantalones y de su chaqueta de diversos objetos, que 
 escogía porque no podían caberle ni la cuarta parte de los que contenía 
 aquel armario mágico. De los cajones sacó sin duda diamantes y piedras 
 preciosas, pero no parecía satisfecho, y buscaba alguna cosa que no 
 podía encontrar. Con la misma facilidad que abrió el ropero de cedro, 
 aplicó llaves a otros muebles finos, los abrió, tomó algunos objetos, 
 pero siempre buscaba algo con una especie de impaciencia nerviosa. 
 Convencido de que no podía encontrar lo que buscaba, cerró los armarios,
 cogió su linterna y se dirigió a la recámara de Carrascosa.

La doncella tomó a Juan de la mano, lo condujo a la recámara de 
 Carrascosa, y lo instaló detrás del pabellón de la cama, mientras que el
 tuerto Cirilo acababa de cerrar los estantes.

—Aquí —le dijo— te estás viendo lo que pasa. Si el tuerto Cirilo 
 intenta matar al amo, se lo impides; si se resite, lo matas, nada se 
 perderá, no lo puede ver mi alma. El amo mismo te salvará y el que nos 
 manda a todos, que puede más que nadie, te lo agradecerá. No tengas 
 miedo, estoy por aquí cerca y te ayudaré.

La doncella imprimió un beso silencioso en la boca de Juan y desapareció en la oscuridad.

Pepe Carrascosa respiraba tranquila y regularmente. Nada había 
 interrumpido ni el silencio ni la aparente tranquilidad de la casa de la
 Calle de León.

A los pocos instantes se presentó el tuerto Cirilo, con su 
 farolillo en la mano, alumbró la recámara, se acercó al lecho de 
 Carrascosa, puso su farol en la mesa de noche, le cogió con la mano 
 derecha el cuello y sin sacar el puñal, le dijo:

—¿Dónde está el relicario?

Carrascosa se sintió presa de una horrorosa pesadilla; pudo 
 removerse y llevar la mano a su cuello para quitarse lo que le oprimía.

—¿Dónde está el relicario? —volvió a decir Cirilo, quitando la mano
 de la garganta de Pepe Carrascosa para que pudiese responderle.

—¿El relicario? —dijo Carrascosa—. No lo tengo, no lo tengo —y al 
 mismo tiempo llevó la mano derecha de su almohada, donde estaba el 
 relicario, y lo empujó hasta el fondo enterrándolo entre el colchón y la
 cabecera.

Sorprendido y atarantado como todo el que ve su sueño interrumpido 
 por una visión espantosa y no sabe si está soñando o despierto, estaba 
 completamente seguro que si ocultaba y defendía a toda costa su 
 relicario, tocado en Tierra Santa, nada le habría de suceder.

El tuerto Cirilo tenía orden expresa de doña Viviana de buscar entre las alhajas un relicario con cera de agnus, o de exigirlo a Carrascosa, amenazándolo con la muerte si no lo entregaba. Relumbrón
 quería regalarlo a toda costa a su hija Amparo, y contentar con esto a 
 su mujer, que hacía semanas que apenas le dirigía la palabra.

—¡El relicario o te mato! —gritó entonces con una voz ronca por el aguardiente que, contra su regla, había tomado esa noche.

—El relicario no lo tengo —le gritó Carrascosa con la fe que le 
 daba la firme creencia que tenía arraigada—. Róbate lo que quieras, 
 mátame si puedes, pero el relicario no te lo he de dar.

Furioso el tuerto Cirilo de la respuesta de Carrascosa, sacó el puñal y le dijo:

—Lo tienes debajo de la camisa, y te lo he de sacar con la vida —y a
 este mismo tiempo le agarró con una mano la camisa y con la otra le 
 asestó una puñalada, pero el puñal no llegó a herirlo, porque Juan le 
 dio al tuerto Cirilo tan soberbio revés en la sien, que trastabillando 
 fue a rodar a dos varas de la cama.

Carrascosa se sentó en su cama, se restregó los ojos; estaba atónito, no sabía lo que pasaba.

La doncella entró al mismo tiempo con una vela encendida en la mano.

Juan, sin perder tiempo, recogió el puñal del tuerto Cirilo, que 
 había rodado por el suelo, se acercó a él y le puso el pie en el 
 pescuezo para que no pudiera levantarse, pero no había necesidad, el 
 tuerto Cirilo, aunque no le salía sangre por ninguna parte, había 
 perdido el sentido.

—¡La Providencia, la Providencia y nada más! —exclamó Carrascosa 
 sentándose en su cama, sacando el relicario de donde lo había escondido y
 besándolo con emoción—. Yo sabía bien que este relicario me salvaría la
 vida. Habría dado toda mi fortuna por él. Si Relumbrón hubiese 
 ofrecido cien mil pesos, yo habría pujado hasta doscientos mil… ¿Pero me
 quieres decir, Luz, qué ha pasado, qué es esto? Tiéntame y muéveme para
 que crea que no estoy soñando. ¿Quién es este mozo que tan a tiempo 
 derribó a ese ladrón para evitar que me hubiese clavado el puñal en el 
 corazón? Habla, di algo, Luz ¿por qué estás aquí? Qué cosas tan 
 espantosas me suceden a mí, y siempre salvado por un milagro. Esto es 
 más raro todavía que lo que pasó el día en que mis parientes me querían 
 enterrar vivo, y un muchacho, un simple muchacho del hospicio, me salvó 
 de una muerte espantosa. Habla, habla, Luz, si no quieres que me vuelva 
 loco de atar.

Y Pepe Carrascosa, diciendo esto de una pieza, no cesaba de besar el relicario.

Cuando pudo hablar Luz, le dijo:

—Bien despierto está usted, señor, y dice bien que Dios lo ha 
 salvado. Este muchacho es mi novio, me vino a ver y estuvo a tiempo en 
 que este ladrón, que sin duda se quedó oculto en la caballeriza, lo iba a
 asesinar; pero él le contará a usted lo demás, y lo que importa por 
 ahora es que este hombre que está tirado se marche de aquí.

—¡Sí está muerto! —dijo Carrascosa mirando al tuerto Cirilo, que no se movía del lugar donde había caído.

—¡Qué muerto! Si estos brutos nunca mueren, ya verá usted… —y 
 corrió a las piezas interiores, volviendo a los dos minutos con un pomo 
 de álcali que pegó a las narices del tuerto Cirilo, el cual hizo un 
 gesto, arrojó un ronquido como de marrano y se solivió sobre el codo.

—Ahora te largas en el acto —le dijo al oído la visvirinda Luz— si no quieres que el amo llame al guarda y te lleven a la cárcel.

El tuerto Cirilo, atarantado del soberbio bofetón, miró a todos 
 lados, se limpió el ojo tuerto de donde le escurría un licor viscoso, se
 levantó y fue tomando el camino de las piezas que parece sabía muy 
 bien. Luz lo despidió diciéndole:

—¡Bruto! Nunca sabes hacer bien las cosas, has venido borracho, bien me lo advirtió doña Viviana.

—Ya me la pagarás —le contestó el tuerto Cirilo— me has vendido por
 quedar bien con tu querido que tenías escondido; te he de matar antes 
 de una semana.

Luz volvió y encontró a Carrascosa todavía sentado en su cama y a 
 Juan delante, asombrados y sin poderse decir una palabra, tanta así era 
 la impresión que les causaba lo que estaba pasando.

Juan a su vez, como Carrascosa, bendijo a la Providencia en su 
 interior. Después de transcurridos años y años, una suceso, el más raro e
 inesperado, lo ponía en contacto con aquel muerto que cargaba en sus 
 hombros y que sin voluntad, sino por causa de una piedra mal puesta y de
 un calzado viejo, había dejado caer en la puerta del cementerio. ¿Y el 
 relicario? ¿Y el nombre de Relumbrón en los labios de Carrascosa?
 ¿Y la lucha entre los dos por una prenda cuyo valor no pasada de diez 
 pesos? ¿Y esa moza bonita y simpática, cómplice seguramente de los 
 ladrones, que se declaraba desde luego su novia, que le había dado un 
 amoroso beso en la oscuridad y en el curso de una singular aventura? 
 Todo esto le impidió el uso de la palabra. Reflexionó sin embargo, que 
 era necesario no desmentir a Luz, y que pues ella había dicho que era él
 su novio, claro que así convendría a los planes del mismo Relumbrón.

—Después de lo que ha pasado tendrás que hablar con el amo —dijo 
 Luz a Juan—. Todo está cerrado y seguro, y ese bruto se ha marchado. Tú 
 lo explicarás todo.

—Bien quisiera explicar a usted lo que pasa —dijo Juan a 
 Carrascosa, que no volvía de su asombro— pero me es imposible. Una 
 persona a cuyo servicio estoy y me ha prohibido expresamente revelar su 
 nombre, me envió a que salvase a usted si era amenazado de muerte, y 
 desde luego debe ser muy buen amigo. Supo que debían asaltar a usted 
 esta noche los ladrones, y matarlo si se resistía a entregar las llaves 
 de los cofres y roperos, o si trataba de defenderse o daba gritos. He 
 cumplido con mi misión con toda felicidad, y no me pregunte usted más, 
 ni acerca de esto, ni acerca de la muchacha, porque nada podré 
 responder, y parte de estas cosas son también para mí un misterio. Como 
 usted, he creído y creo en la Providencia divina y me he entregado 
 enteramente a su voluntad, dejando que ella me conduzca en el camino de 
 la vida, y ella me ha conducido a encontrar al que salvé una vez de ser 
 enterrado vivo y he salvado ahora del puñal de un asesino.

Carrascosa apenas oyó esto, cuando saltó de la cama y se colgó al cuello de Juan.

—¡Tú, tú eres ese muchacho que he buscado años y años sin poderlo 
 encontrar! Mira, mira en este periódico, en ese otro y en ese otro —y le
 mostraba periódicos esparcidos en las cómodas y mesas— allí está el 
 aviso señalando una recompensa al que me diera noticias de ti. Sábelo; 
 tú eres mi heredero, mi hijo, mi familia, mi todo en el mundo, porque 
 soy solo y no cuento sino como enemigos a los desnaturalizados parientes
 que me quisieron enterrar vivo… Pero debí haberlo adivinado, debí haber
 abrazado a mi salvador, aunque yo no estaba en mi acuerdo, no sabía si 
 soñaba; era tan extraño lo que pasaba, que ahora mismo no salgo de la 
 sorpresa. Todo se lo debo a este relicario, tocado en el Santo Sepulcro 
 de Nuestro Señor Jesucristo en Jerusalén, y que compré en la 
 testamentaría del señor obispo Madrid.

—¿Del señor obispo Madrid? —interrumpió Juan.

—Sí, míralo, míralo.

Carrascosa buscó el relicario en la cama para presentárselo a Juan,
 y como al esconderlo y al manejarlo con entusiasmo había impensadamente
 oprimido el débil resorte que detenía las tapas, el relicario se 
 desbarató y cayó un pequeño papel cuidadosamente plegado que tenía 
 dentro. Carrascosa se apresuró a ajustar las dos tapas del relicario.

—Ignoraba que tuviese este papel, nunca había querido abrir el relicario porque no fuese a romperse la cera del agnus —y lo desdobló, y acercándose a la vela leyó:

Está bautizado, deberá llamársele Juan Robreño. Su
 padre es caballero militar. Su madre de la primera nobleza de México. 
 Dios lo ayude en su vida.

—¡La Providencia, la Providencia! —exclamó Juan a 
 su vez—. Ese relicario es mío, yo lo he llevado en el cuello, y fue 
 entregado al señor obispo por la caritativa mujer que me recogió y me 
 sirvió de madre.

Luz entró de puntillas, pero Juan le hizo señal de que se fuese.

—Cuenta, cuenta si puedes toda tu historia, pues lo que me está 
 pasando es tan maravilloso que si se escribe nadie lo creerá, y 
 parecería invención de un poeta romántico. ¿Por qué misterio oculto de 
 la Providencia, ese amo a quien sirves y que no puedo dudar que sea un 
 verdadero amigo mío, te envió a esta casa y por qué fuiste a escoger por
 novia a Luz, esta muchacha recamarera de toda mi confianza?

Sentáronse, dejando para después el registrar los armarios y 
 cerciorarse lo que se había embolsado el tuerto Cirilo, y Juan contó a 
 Pepe Carrascosa, a poco más o menos, toda su vida, callando aquello, que
 convenía para no descubrir ni aun de lejos a Relumbrón.

—Bien, bien. ¡Bendito sea Dios que todo lo dispone y todo lo ordena
 según su voluntad! Guardemos nuestros secretos, porque así conviene. 
 Nada digas a la persona que te envió aquí de lo que has descubierto. Ya 
 eres rico, eres como mi hijo, puedes dejar el destino y venir conmigo a 
 tener cuidado de mis asuntos y de mis cosas; pero más adelante. No hay 
 que decir ni una palabra del robo. Lo que se ha llevado ese asesino no 
 es gran cosa, y aunque fuera. Las alhajas y las cosas verdaderamente 
 curiosas y de valor las tengo en otra parte, y nada ganaría yo con 
 quejarme a un juez y comprometer al amigo que me ha salvado y aun a ti 
 mismo y a Luz. Nada, nada más que silencio por ahora. Venme a ver 
 frecuentemente; ésta es tu casa, todo lo que hay en ella es tuyo.

Juan le dijo que vivía muy lejos de México, rumbo del interior, 
 pero que no dejaría de volver pronto, y como en esto ya iba amaneciendo,
 se despidieron, haciéndose mutuas protestas y estrechándose la mano.

Luz estaba en la puerta de la calle esperando a Juan.

—Me voy contigo —le dijo.

—Pero…

—Quieras o no: me confrontas, y es bastante. Además yo no quiero 
 estar un día más en esta casa, sirviendo de espía y formando parte de la
 banda de ladrones que depende de doña Viviana… Ya te contaré. El 
 tuerto, antes de ocho días, ha prometido asesinarme y lo cumplirá. Tú 
 eres hombre y me defenderás, y aunque no fuera por eso, me voy contigo, 
 porque te quiero, y acabóse.

Luz metió una llave en la chapa de la puerta, la cerró, tomó a Juan del brazo y echaron a andar por la silenciosa Calle de León.

LI. Las libranzas de «Relumbrón»

Relumbrón quedó muy disgustado de la tentativa 
 contra Pepe Carrascosa. Se había propuesto hacerse de algunos diamantes y
 perlas de alto precio, y, sobre todo, del relicario. Doña Severa y 
 Amparo, que no eran más que bondad y cariño para él, habían entrado en 
 una frialdad tan grande que no hablaban dos palabras en la mesa, y a 
 cuantas cuestiones promovía de intento, no contestaban más que con 
 monosílabos. Las mujeres son así. Doña Severa hubiera perdonado, como 
 perdonaba en su interior, veinte infidelidades de su marido, y no podía 
 tolerarle que por unos cuantos pesos hubiese dejado escapar una reliquia
 tocada al sepulcro de Jesucristo; Amparo, aunque sumisa y respetuosa, 
 seguía el humor de la madre y no dejaba también de tener en el fondo un 
 poquillo de sentimiento de que su padre, conociendo sus inclinaciones 
 religiosas, no le hubiese ofrecido un obsequio que hubiera agradecido 
 más que un collar de diamantes.

El tuerto Cirilo, con una insolencia que ya pasaba de la raya, se 
 quejó con doña Viviana, y dijo que esa puerca que se había colocado de 
 recamarera con Carrascosa lo había vendido y metido en la casa a su 
 compinche, y que la Luz y el querido antes de una semana serían 
 asesinados. Doña Viviana, lo calmó, pero él en sus trece; entregó muchos
 milagritos antiguos de plata y oro, botonaduras de calzoneras y varias 
 chucherías por ese estilo, y se guardó lo mejor que había robado de los 
 armarios de Pepe Carrascosa.

La Lucecilla, por más que hizo Juan, no pudo quitársela de encima, 
 ni tuvo valor para dejar en medio de la calle a una muchacha tan 
 seductora que, por una singularidad, se había enamorado de él con sólo 
 recorrer con sus dedos redondos las facciones de su cara. Fuese Juan con
 ella a la hacienda, llevándola en ancas de su caballo, sin pretender ni
 de chanza hablar antes con Relumbrón. Demasiado avisado era para
 no haber comprendido que lo que su patrón quería, era que hubiese, sin 
 matar a Carrascosa, robándole cuanto tenía, y atando cabitos y no 
 pudiéndose explicar las entradas y salidas de la gente de don Pedro 
 Cataño y mil otras cosas, se persuadió antes que ninguno de que el que 
 tenía por amo no era más que el jefe de una formidable banda de 
 ladrones. Tales pensamientos quedaron en sus adentros, pero le sirvieron
 para pensar muy seriamente no sólo en separarse, sino en alejarse a mil
 leguas de distancia, si era posible, y sus economías le permitían tomar
 esa resolución aun sin contar con Carrascosa. A Lucecilla, que le hizo 
 olvidar a Casilda, la dejó en San Martín; en casa de una buena familia 
 que revendía la leche y los quesos de la hacienda, y él volvió a 
 ocuparse de sus quehaceres ordinarios.

No tardaron muchos días sin que se presentara Relumbrón en 
 Arroyo Prieto en busca de don Pedro Cataño, que estaba ausente; pero 
 como siempre dejaba a algunos de sus muchachos que sabían dónde podían 
 hallarlo, montaron a caballo y prometieron volver con él antes de 
 veinticuatro horas. En ese intervalo, naturalmente, Juan y su patrón 
 tuvieron necesidad de hablar y hablaron de todo, menos de lo acontecido 
 en casa de Pepe Carrascosa, lo que agradó mucho a Juan y lo sacó de un 
 verdadero compromiso. Cataño, que se vivía en el Molino de Flores, llegó
 antes de las veinticuatro horas con seis de sus muchachos.

Relumbrón, lleno de enredos de tantos negocios a cual más 
 complicados, tuvo una apuración momentánea para pagar unas letras de 
 París. El dinero robado al conde no había podido sacarse todo de donde 
 lo habían escondido; la baraja mágica de don Moisés había perdido a 
 ocasiones su prestigio; la mujer del licenciado Chupita gastaba 
 casi todo el producto de la moneda falsa; la multitud de ladrones que 
 tenía a su disposición, robaban por su cuenta, autorizados por el tuerto
 Cirilo; el gobierno le pedía vestuarios que tenía que entregar en 
 grandes cantidades, y no le pagaba; Luisa, Rafaela, Dolores, Cayetana y 
 otras más, dilapidaban con profusión; en una palabra, al menos por lo 
 pronto, no podía satisfacer sus compromisos y tuvo que echar su firma a 
 la plaza. Un corredor anduvo aquí y allá sin lograr que nadie la 
 quisiese descontar, pues todos se habían excusado con buenas palabras. 
 El corredor fue, por último, a dar a casa de los Bermejillos. El 
 encargado, entonces, porque los principales estaban en Europa, tenía a Relumbrón
 en el concepto de muy rico y de muy formal y estaba dispuesto a entrar 
 en el negocio; pero cuando estaba ya al concluirse y pendientes sólo del
 tipo de descuento, entró al escritorio uno de estos gachupincitos que 
 se quitan las alpargatas en la aldea para venir a Cuba o a México en 
 busca de fortuna, y que apenas la encuentran cuando se vuelven más 
 altaneros y orgullosos que los potentados que viven en la Calle de 
 Alcalá, y saludando apenas al corredor, se acercó a la mesa y echó el 
 ojo sobre los papeles.

—Mal día, paisano —le dijo al jefe de la casa de los Bermejillos.

—¿Por qué? —le preguntó éste dándole la mano que le presentaba.

—Porque este amigo anda molestando a todo el mundo con sus 
 libranzas. Ya estuvo en casa y me figuré que vendría para acá con usted.

—¿Y quién lo autoriza a usted para meterse en negocios ajenos? —le 
 dijo el corredor lleno de cólera—. ¡Salga usted de aquí y déjeme acabar 
 mi negocio!

—Eso quisiera usted —le contestó el gachupincito— y me iré o no me iré, pero antes diré a mi paisano quién es Relumbrón. Escuche… es un verdadero Relumbrón
 que da pala con sus anillos de diamantes y cadenas de oro y sus 
 carruajes; pero vaya usted a registrar sus cajas. ¿Quién diablos sabe 
 dónde las tiene, ni lo que tienen dentro? Además, es un jugador perpetuo
 y que no puede poner los pies en la partida de don Moisés, donde, como 
 sabe usted, va lo mejor de México, y con esto le digo a usted todo. 
 Vamos, un completo Relumbrón… Infórmese usted con el ciego Dueñas, que sabe la vida y milagros de todo el mundo, y le contará la casta de pájaro…

—¡Es usted un gachupín insolente —le dijo el corredor dándole un 
 puñetazo en el pescuezo— y le he de cortar a usted y a todos los 
 gachupines la lengua por canallas y por denigradores de los mexicanos; 
 después que vienen de su tierra con una mano atrás y otra adelante!

El gachupincito de pronto quedó atarantado; pero no acababa el 
 corredor de hablar cuando ya tenía encima una cachetada que lo dejó sin 
 vista, y, cerrados los ojos, tiraba al aire puñadas y juraba como un 
 cargador.

El jefe de la casa, indignado y ofendido de los atroces improperios
 del corredor contra los españoles, tomó su bastón, que estaba en un 
 ángulo del escritorio, le propinó en las espaldas unos cuantos palos, le
 encajó las libranzas causa del disgusto en la bolsa y a empujones lo 
 echó a la calle.

El corredor, un poco maltratado, fue a dar cuenta de su misión a Relumbrón
 y a devolverle sus documentos. Éste, con una calma aparente, le 
 prometió que pediría como caballero o por la vía judicial, completa 
 satisfacción de los insultos y vías de hecho, y le pagó generosamente. 
 El resultado fue que tuvo que ocurrir a su compadre; el platero (que era
 agarrado y no le gustaba sacar su tesoro del Montepío) escribió a la 
 moreliana, la que, como siempre, orgullosa de poder servir a su hijo, lo
 sacó del atolladero.

Lleno de rabia Relumbrón, humillado de que nadie en México 
 hubiese, a ningún tipo, querido descontar sus letras, odiando en el 
 fondo a los españoles y especialmente a los de Tierra Caliente, prometió
 vengar al corredor y vengarse él de una manera que dejara memoria en 
 los anales del crimen, y luego que arregló sus pagos marchó a la 
 hacienda, como hemos visto, en busca del terrible don Pedro Cataño.

Luego que concluyeron de cenar entablaron la conversación. Relumbrón refirió a su compañero el coronel lo que acabamos de decir, añadiendo algunos otros pormenores.

—Nada de consideraciones ni de clemencia con esa canalla, 
 especialmente con los Bermejillos y los Garcías. Esta expedición debe 
 ser a fuego y sangré. Si fuera posible que no quedara piedra sobre 
 piedra de San Vicente y Chiconcuac, sería el día más feliz de mi vida. 
 Usted, compañero, que como yo, detesta a los gachupines, tiene la 
 ocasión de vengarse.

Cataño, que había permanecido sin hacer ninguna pregunta ni manifestar interés en los asuntos de Relumbrón, le contestó fríamente:

—Las ocasiones de vengarme no me han faltado; pero yo no soy 
 instrumento de venganzas ajenas; así, no cuente conmigo ni con los míos 
 para esa expedición, y le aconsejo que se ponga a la cabeza de otras 
 gentes de que pueda disponer, y usted mismo entre a fuego y sangre en 
 las haciendas de San Vicente y Chiconcuac. Eso es lo que hace un hombre.

—Pero ¿cómo es posible? —le interrumpió Relumbrón 
 sorprendido—. ¿Rehúsa usted obedecerme? ¿No sabe usted que está a mis 
 órdenes, que eso hemos convenido y que me he fiado en su palabra?…

Cataño sonrió desdeñosamente y contestó:

—No he de ir…

Relumbrón se exaltó, quiso echarla de valiente, dio golpes 
 con la mano en la mesa, y Cataño muy tranquilo, fumando su puro y 
 sorbiendo cucharaditas de café sin hacerle caso.

Siguió con sus bravatas hasta que Cataño perdió la paciencia; se puso en pie, agarró fuertemente del brazo a Relumbrón y lo condujo a su recámara, diciéndole:

—Por ahora acuéstese y descanse, compañero, que mañana nos daremos de balazos usted y yo: Juan será testigo.

Se le bajaron los humos a Relumbrón, como si le hubiesen 
 echado un cántaro de agua fría. No contestó ni una palabra y consideró 
 que lo mejor que podría hacer era acostarse.

Cataño volvió al comedor a continuar con su puro y su café y llamó a Juan para platicar.

Juan y Cataño habían hecho muy buenas migas. Siempre que llegaba a 
 la hacienda, cuidada de que su recámara estuviera arreglada, la comida 
 muy variada, los caballos con abundante pastura, y solían dar sus 
 platicadas en la mejor armonía, hablando de siembras, de ganados, de 
 caballos, y de otras cosas de campo; pero nunca, ni uno ni otro, de los 
 asuntos de Relumbrón, ni de la poca o mucha parte que tenían 
 ellos; ni tampoco se había atrevido Juan a preguntar a Cataño algo 
 referente a su vida, ni Cataño a indagar nada relativo a Juan que, en 
 resumen, era para él lo mismo que Romualdo o cualquiera otro de los 
 muchachos calaveras que tenía a sus órdenes.

—¿Has oído, Juan? —dijo Cataño arrojando una bocanada de humo y acomodándose en tres sillas, al estilo americano.

—Está tan cerca el escritorio del comedor —le contestó Juan que no he perdido una palabra.

—Entonces ya sabes que mañana tengo que matar a ese hombre. Tú 
 serás el único testigo. Admitiré todas sus condiciones, pero aunque la 
 distancia sea de cuarenta pasos, lo mismo será para él, morirá 
 infaliblemente. Además, tiene miedo.

Juan se puso un dedo en la boca significando a Cataño que se callara, fue a cerciorarse si Relumbrón estaba dormido y volvió a poco.

—Está profundamente dormido, podemos seguir la conversación —dijo a Cataño.

—Te encargo que mis caballos estén listos y los muchachos avisados,
 porque luego que le plante una bala en el ojo derecho, nada tengo que 
 hacer aquí.

—¿Y yo? —preguntó Juan con cierto acento de duda y tristeza.

—Te quedarás aquí para dar parte a la justicia y enterrar el 
 cadáver o mandárselo a su familia a México, y de veras lo siento por su 
 hija. Todo el mundo dice que es de lo mejor que hay en la capital.

—¡Qué suerte la mía! Apenas encuentro una posición tranquila, 
 cuando vienen sucesos raros e imprevistos, como este desafío, a sacarme 
 violentamente de ella y a ponerme en peligro. Coronel, usted se larga 
 con sus muchachos, y yo nunca podré probar que no he sido el asesino de 
 mi patrón. El cuento del desafío nadie lo creerá; el juez se reirá de 
 él, y de una manera o de otra, de pronto de aquí iré a la cárcel; pero 
 no importa, me quedo; ésa es mi suerte y no puedo ni debo hacer otra 
 cosa. Me dejo llevar por la corriente y, como siempre, en estos casos 
 confío en la Providencia. No hablemos más, seré testigo único del duelo y
 los caballos de usted y sus muchachos estarán listos.

—¿Sabes que eres un valiente, Juan, y que me interesas? Vas a 
 quedar, en efecto, en una situación crítica, y si quieres y puedes 
 cuéntame como has venido a dar aquí, y si eres cómplice de Relumbrón,
 porque eso no confronta bien con la confianza en los designios de la 
 Providencia, que no puede favorecerte a ti, instrumento de un gran 
 ladrón como es nuestro coronel. Yo no soy muy buen cristiano que 
 digamos; pero mi padre y mi madre me infudieron en mi niñez principios 
 religiosos que no se olvidan jamás, y si me ves aquí es por otras cosas 
 bien distintas. Te diré simplemente que yo no soy un jefe de ladrones y 
 debes creerlo. Si tú tienes secretos, como yo tengo los míos, y no los 
 quieres revelar, guárdatelos; pero si algo te conviene referirme para 
 que pueda ayudarte, háblame. Soy tu buen amigo.

—Ningún secreto hay, ningún empacho tengo en contarle, coronel, lo 
 que me ha pasado en la vida; pero antes quiero que me diga si ha 
 conocido usted o conoce a un don Juan Robreño —dijo Juan con mucha 
 naturalidad.

Al oír este nombre Cataño se levantó de la silla como si lo hubiese
 despedido un resorte y el puro se le cayó de la mano; pero se repuso 
 inmediatamente y volvió a sentarse con aparente tranquilidad…

—Robreño es un apellido común —le contestó— lo mismo que el nombre 
 de Juan. Hay una familia de Robreño en Aguascalientes, otra por el 
 interior; pero yo personalmente no he conocido a ninguno.

—Pues es lástima —dijo Juan, que no se apercibió de la sorpresa de 
 Cataño, porque en ese momento, oyendo ruido, volvía la cara hacía la 
 recámara de Relumbrón.

—Lástima ¿y por qué? —le preguntó Cataño.

—Porque aunque ya he adelantado mucho encontrando de la manera más 
 extraña un protector y amigo, nada me llenará el corazón hasta que yo 
 sepa quienes son mis padres y quién soy yo.

Cataño, que no se había fijado en las facciones de Juan, en su 
 estatura derecha y fuerte, en sus ojos grandes y expresivos, desde que 
 oyó en boca del muchacho el apellido de Robreño, encontró que se parecía
 y que tenía tanto de él como de la condesa; pero se hizo el ánimo de 
 disimular y de no consentir en una dicha inesperada hasta no tener una 
 prueba que podría hallarse en lo que Juan le refiriese.

—Pues que tanto fías en la Providencia —le dijo Cataño con mucha 
 calma y hasta con cierto aire de duda— quizás un día y no muy lejos, tus
 deseos serán satisfechos; pero al grano y ya te escucho. Que nos sirvan
 más café y fuma un puro de este famoso Relumbrón, que mañana a estas horas estará en la eternidad dando cuenta a Dios de sus buenas obras.

Juan se levantó y fue a la cocina; volvió con la cafetera llena de 
 café ardiente, encendió su puro y contó a don Pedro toda su historia, 
 que comienza en los primeros capítulos de estos libros y que el lector 
 sabe ya perfectamente. Y terminó leyendo el misterioso papelito 
 encontrado en el relicario que compró Pepe Carrascosa en la 
 testamentaría del obispo Madrid.

Pedro Cataño, en lugar de arrojar un grito destemplado y de abrazar
 a su hijo, diciéndole entre sollozos, como en las comedias: «¡Hijo mío!
 ¡Hijo de mis entrañas!», se levantó del asiento, se atusó el negro 
 bigote y con un tono de autoridad, le dijo a Juan:

—Mañana dejamos a este ladrón muerto en medio del campo y nos 
 marchamos. Ya amaneció, ve a disponer todas tus cosas, manda ensillar 
 tus caballos y los míos y esperemos ya preparados a que se levante el 
 enemigo para acabar con él.

El enemigo no tardó en aparecer, su sueño no fue muy tranquilo y antes de la hora de costumbre ya estaba en el comedor.

—Seguramente no ha dormido usted, compañero —le dijo a Cataño tendiéndole la mano, que fue aceptada de mala gana.

—No tenía sueño —le contestó Cataño— y quise estar dispuesto para la hora en que usted se levantase y que acabemos.

—Lo de anoche fue un acaloramiento. Pensé mucho y convengo en que 
 tiene usted mucha razón. Un golpe escandaloso, y más si había sangre de 
 por medio, podría descomponer nuestros negocios. Estaba yo muy irritado 
 y, por consiguiente, no sé ni lo que dije. Espero, compañero, que 
 recibirá usted mis excusas y que continuaremos como siempre. No hay que 
 hablar más y venga esa mano.

Don Pedro se la tendió, con los dedos tiesos.

—Pues así lo quiere usted —le contestó— yo no insisto ni tengo otro motivo para reñir con usted más que el que se ofreció.

—Bien, muy bien —dijo Relumbrón muy alegre—. Es usted un 
 completo caballero. Ahora espero que no me negará el favor de quedarse 
 en la hacienda con algunos de sus muchachos hasta que regrese yo dentro 
 de una semana. Quiero que me acompañe usted al molino.

Cataño, que estaba absolutamente preocupado con la historia de 
 Juan, aceptó el desenlace con gusto, pues ningún empeño tenía en matar a
 Relumbrón, y reflexionó que para marcharse con Juan a donde se 
 le diese la gana, cualquier día era bueno. Así, le contestó ya con muy 
 buen humor que lo esperaría los días que quisiese y que no se hablaría 
 más de lo pasado.

Relumbrón, Cataño y Juan tomaron chocolate muy contentos y en cuanto el coche estuvo listo, escoltado por seis muchachos de la banda de Los Dorados, tomó el camino de México.

LII. San Vicente y Chiconcuac

Relumbrón se detuvo en Río Frío, donde Evaristo, 
 como de costumbre, le tenía preparado un buen almuerzo en la taberna 
 alemana. Allí los dos vomitaron infernales injurias contra don Pedro 
 Cataño, contra el Gobierno, contra los ricos de México, contra el género
 humano, y quedó convenido que Evaristo se pondría a la cabeza de la 
 expedición y la noche menos pensada caería sobre San Vicente y 
 Chiconcuac, robaría, mataría, destruiría las calderas y cuanto pudiera, y
 de allí se iría a Santa Clara a hacer lo mismo con los Garcías.

Los más perversos y atrevidos valentones de Tepetlaxtoc se habían 
 desperdigado por el Bajío, formando cuadrillas de cuatro, seis y ocho 
 hombres que, ya caían a una hacienda, ya a otra. Las poblaciones de 
 Celaya, Salamanca, Irapuato, estaban aterrorizadas, pues la audacia de 
 los bandidos llegó hasta penetrar a la Cañada de Marfil, lo que obligó 
 al gobernador a salir en persona con sus secretario y la fuerza de que 
 pudo disponer para perseguirlos y exterminarlos; pero en la noche volvió
 triunfante sin haberles podido dar alcance.

Relumbrón, de regreso a México y con el negro pensamiento de
 que su venganza se realizaría pronto, se dedicó a su familia como un 
 buen esposo, a sus queridas como un buen amante, y a sus negocios como 
 hombre de grande importancia, sin dejar de cumplir sus deberes militares
 en Palacio. En su interior se vanagloriaba del talento que había 
 desplegado para cometer sus crímenes, de modo que ni remotamente 
 pudieran sospechar que él era el autor. La casa de la Calle de Don Juan 
 Manuel permanecía cerrada y nadie había fijado su atención, y aunque un 
 día u otro, como debía suceder, se descubriese el robo ¿quién se 
 atrevería a figurarse que él era el autor?

Pepe Carrascosa, callada la boca, fue sacando de sus armarios todas
 sus alhajas y curiosidades, y depositándolas en el Montepío; dejó a los
 criados en sus puestos y a nadie contó lo que le había pasado; como de 
 costumbre concurría a las almonedas del Montepío, donde encontraba Relumbrón; se daban la mano, platicaban y compraban lo que les parecía mejor, como si nada hubiese pasado. Todo esto daba a Relumbrón nuevos bríos, y no hacía a la hora de acostarse más que pensar en nuevas empresas.

Pocos días bastaron para que Evaristo reuniese a los valentones y 
 organizase su expedición a la Tierra Caliente. Hizo el camino por los 
 montes, que ya conocía perfectamente, y fue a salir a la cuesta de 
 Huichilaque.

Desde allí, con la mayor precaución y con carabina en mano, siguió 
 poco a poco bajando la cuesta y llegó a cosa de las nueve de la noche a 
 la hacienda de San Vicente. Observando que estaba cerrada y que había 
 vigilantes en las azoteas, no se atrevió a tocar; desperdigó su gente y 
 se retiró a cierta distancia, en el mayor silencio, a pensar lo que 
 tendría que hacer o a esperar el día para caer de improviso cuando 
 abriesen. ¡Asaltar la hacienda! Ni por pienso; no era del temple de don 
 Pedro Cataño, y si tal hubiese intentado, la derrota era segura, pues en
 la finca había armas y dependientes resueltos a defenderse.

Vagando de un lado a otro y alejándose siempre de la hacienda, vio 
 venir un hombre por una calzada que conducía a Chiconcuac. Puso espuelas
 a su caballo, marcó el alto al pasajero y a los cinco minutos se juntó 
 con él.

—¿A dónde va? —le preguntó poniéndole la pistola al pecho.

—No tengo nada más que un mal reloj, tres pesos en la bolsa y este 
 caballo flaco, aquí lo tiene usted todo, y no hay necesidad de su 
 pistola para eso, pues no vengo armando —le contestó el caminante con 
 cierta sangre fría.

—No quiero ni sus tres pesos, ni su reloj, sino que me diga qué 
 anda haciendo por aquí a estas horas y a dónde va, porque supongo que no
 se ha de quedar en el campo ni éste es el camino para ir a México.

El caminante no quería responder, pero Evaristo dijo con voz resuelta:

—Si no responde lo mato —y preparó la pistola.

El pasajero, aislado completamente en el campo, en una noche oscura
 y rodeado de los bandidos que se habían acercado, no veía medio alguno 
 de salvación, y amagado de nuevo por Evaristo, que le dio cinco minutos 
 para decidirse, tuvo que contestar al fin:

—Voy por aquí cerca, a San Vicente; soy dependiente de la hacienda.

—Basta; eso debía haber dicho desde el principio; allá voy yo 
 también —contestó Evaristo—. Soy el jefe de una fuerza del gobierno, y 
 como la caballada está cansada, necesitamos descansar y darle pienso.

Al decir esto, uno de los bandidos se acercó al dependiente, lazó 
 con una reata el cuello del caballo, le quitó el freno y amarró a cabeza
 de silla.

—Así está bien —dijo Evaristo— ahora adelante.

Diseminados y con mucho silencio, caminaron hasta la puerta de la hacienda de San Vicente.

—Ahora —le dijo Evaristo sacando un puñal— va usted a tocar la 
 puerta, a decir que una partida del gobierno que anda en persecución de Los Dorados,
 pide asilo, pues que trae gente y caballos cansados; que pueden abrir 
 sin temor; en fin, deles todas las seguridades hasta que abran. Si no 
 abren o disparan armas, le meto en el corazón este puñal hasta la cacha.

El dependiente sentía en el cuello la punta del puñal de Evaristo. 
 El bandido que había caminado junto a él tirando del caballo por el 
 pescuezo, le tenía la pistola amartillada puesta en la sien. No había 
 remedio; el pobre hombre tocó la puerta y haciendo un esfuerzo para 
 componer su voz, entabló un diálogo con los de adentro, que dio por 
 resultado que las puertas se abriesen de par en par. Una irrupción de 
 demonios con machete en mano y disparando las pistolas ocupó 
 inmediatamente el patio. Algunos tiros fueron disparados por los 
 dependientes de la hacienda, que dieron por resultado que Evaristo, 
 acobardado al principio, creyendo en una resistencia formal, y furioso 
 después, hiciese picadillo a cuchilladas y puñaladas a tres de los 
 dependientes, sin contar al desgraciado que los había introducido, que 
 con todo y caballo arrastró por el patio el facineroso que lo conducía. A
 la gente de trabajo que había en la hacienda, a caballazos y a 
 cintarazos la hicieron entrar en el almacén y la encerraron.

Dueños ya de la hacienda, se introdujeron por todas las 
 habitaciones y oficinas en busca de dinero, de licores y cosas que 
 comer. Robaron en el cuarto de raya y el despacho cuatro o cinco mil 
 pesos; vaciaron la despensa; lo que no pudieron beber y comer, lo 
 destruyeron; y beodos de sangre y de vino, con trabajo y a cintarazos 
 los pudo reunir Evaristo, y al amanecer abandonaron la finca, tomando el
 camino de la montaña. Evaristo, asustado con su triunfo, no se resolvió
 a ir a Santa Clara, y eso salvó a los Garcías.

Cuando se supo en la capital esta sangrienta catástrofe, fue 
 universal el sentimiento de horror y de indignación. El gobierno 
 inmediatamente mandó fuerzas de infantería y caballería a la Tierra 
 Caliente, puso enérgicas circulares a las autoridades de toda la 
 República para que contribuyesen a la destrucción de la banda de 
 forajidos, nombró un juez especial para que instruyera la causa e hizo 
 cuanto pudo para acallar el clamor público. El encargado de la Legación 
 de España pasó una terrible nota al gobierno, concluyendo por decirle 
 que si dentro de ocho días no estaban aprehendidos y ahorcados los 
 asesinos, abandonaría la Legación y la guerra sería declarada. Como no 
 fue posible que en una semana se hiciese esto, el diplomático abandonó 
 la Legación y partió para Madrid.

El terror de Relumbrón fue tal, que cayó enfermo y en una 
 semana no pudo salir de su recámara. Doña Severa y Amparo olvidaron el 
 asunto del relicario y lo llenaron de cuidados y atenciones.

El doctor Ojeda, que ya tenía su título y una buena clientela, llevó la noticia a la hacienda de Arroyo Prieto.

—Vengo —le dijo a su amigo el fingido don Pedro Cataño— a sacarte del infierno en que te has metido. Lo que ha hecho tu amigo Relumbrón
 y el capitán de rurales, porque ellos son sin duda, es horroroso, y 
 como se trata de evitar una guerra con España, el gobierno no descansará
 hasta no descubrir la maraña. Bastante hemos hablado tú y yo para que 
 no comprendas lo que ha pasado y de dónde viene la trama en que tú 
 puedes aparecer como un vil asesino sin haber tenido la más leve parte. 
 Además, don Remigio me ha escrito una carta muy alarmante. Las 
 incursiones de los comanches, que otros años han sido de partidas 
 pequeñas que él ha podido perseguir con los vaqueros de la hacienda, van
 a ser este año formidables. Un cautivo de la hacienda del Torreón, que 
 logró escaparse, ha contado todos los pormenores a don Remigio. Las 
 diferentes tribus de comanches se han reunido en las Praderas bajo el 
 mando de Mangas Coloradas a quien tú conoces, y en número de 
 quinientos a seiscientos van a caer sobre los Estados de Chihuahua, 
 Coahuila, Durango y Nuevo León, para recoger toda la caballada que 
 puedan y venderla o cambiarla en las factorías americanas por pólvora, 
 rifles y abalorios. Figúrate cómo van a quedar esas haciendas. Los 
 administradores huyen ya y las están dejando abandonadas. Tu padre sabes
 lo que es: primero largará el pellejo, y luego la hacienda, tenlo 
 presente. Está Mariana mejor, un poco mejor, me dice don Remigio. Hay 
 otra cosa que me llama mucho la atención. Me dice que hace mucho tiempo 
 que Quintana, el dependiente, no le escribe, cuando tenía costumbre de 
 hacerlo cada ocho días, y me encargó que me informe de si está enfermo o
 se ha muerto. Fui en consecuencia a la casa de la Calle de Don Juan 
 Manuel, toqué la puerta y ni quien respondiera. Fui también al Puente de
 Alvarado, y lo mismo; toqué más de media hora y ni alma viviente. Algo 
 grave ha de haber pasado, pero no he querido meterme en averiguaciones 
 porque lo más urgente era venirte a ver. ¿Qué dices?

Don Pedro Cataño llamó a Juan.

—Mañana al amanecer salimos de aquí; así, esta noche dispones tus cosas y no repliques, porque es por tu bien.

—No deseaba otra cosa —le contestó Juan—. La Providencia me llevará por buen camino.

Al día siguiente, a las cuatro de la mañana, don Pedro Cataño, 
 Juan, Romualdo, el doctor Ojeda y los muchachos que estaban allí 
 reunidos abandonaron, para no volver más, la misteriosa hacienda de 
 Arroyo Prieto.

LIII. Sentencias de muerte decretadas por Evaristo

Los horrores y sangre de la hacienda de San Vicente, las agitaciones políticas de la capital y los tormentos del alma de Relumbrón,
 no habían turbado la serenidad del cielo azul en que vivían doña 
 Severa, Amparo y Casilda, y mencionamos a Casilda, porque ya no era 
 criada, sino que se contaba como de la familia; tanto así supo la 
 muchacha granjearse el cariño de sus amas.

Las tertulias de Relumbrón cada vez eran más lucidas. La 
 asistencia, sin faltar un solo jueves, del marqués de Valle Alegre, les 
 había impreso un carácter altamente aristocrático. Ya no concurrían allí
 tenientes de caballería, ni escribientes de la dirección de loterías, 
 ni corredores de semillas, sino personas de todo peso por su dinero, por
 su posición social o por su talento como poetas y literatos. El maestro
 Elízaga no faltaba, y cada semana era un vals, unas cuadrillas, una 
 improvisación del más refinado gusto y de la más completa novedad. Todo 
 pasaba de la manera más cordial, y las horas se deslizaban sin sentir. 
 Se platicaba, se cantaban piezas escogidas por las señoritas más 
 adelantadas de entre las discípulas del maestro Elízaga, solían las 
 criadas arrimar las sillas a los costados del salón y bailarse algunas 
 contradanzas y cuadrillas. A las diez y media los convidados pasaban al 
 comedor, donde encontraban sabrosos helados de Veroli, platos variados 
 de esa multitud de golosinas en forma de pastelitos, yemas y quesadillas
 de Guatemala, y para los más golosos, carnes frías, Jerez, Burdeos y 
 champaña en abundancia. Volvía la reunión al salón a continuar la 
 conversación, la música y el canto, y antes de las doce cada cual sabía 
 que tenía que tomar su sombrero y despedirse.

Amparo y doña Severa eran cada una, según su edad y carácter, el 
 encanto de la concurrencia; a todos atendían, con todos platicaban un 
 momento, y las más veces, de esas conversaciones con las amigas 
 resultaba auxiliada con dinero una viuda con hijos; una muchacha 
 doncella en peligro colocada en las Vizcaínas o en un convento; un 
 empleado pobre y enfermo socorrido con médico y botica; en fin, alguna 
 obra de caridad, porque hija y madre nunca se acostaban contentas si no 
 habían hecho una buena acción. La tertulia solía interrumpir el viernes 
 el método de su vida; pero el resto de la semana no dejaban de oír su 
 misa temprano, de practicar sus devociones con los criados y de confesar
 y comulgar cada mes.

En cuanto a Relumbrón, pasado el disgustillo ocasionado por el 
 relicario tocado al sepulcro de Jesucristo, no daba motivo aparente para
 que su familia tuviese ningún motivo fundado de queja. Sus almuerzos y 
 cenas con Luisa no habían llegado a noticia de su mujer, y en cuanto a 
 los robos, heridas y pleitos en la ciudad y fuera de ella, el público 
 echaba todo a cargo del gobierno y de las autoridades, sin que nadie, ni
 remotamente (quizá sólo el ciego Dueñas) se atreviese a pensar que era 
 el jefe de una terrible asociación.

Pero el contento y la satisfacción de doña Severa se había 
 aumentado con un suceso que ella esperaba de un momento a otro, y que 
 con los ojos de madre había observado cuidadosamente hacía meses. El 
 marqués de Valle Alegre se había declarado oficialmente, y don Pedro Martín de Olañeta fue encargado de pedir con toda solemnidad la mano de Amparo.

El marqués, con el tacto y experiencia de hombre de mundo, había 
 ido gradualmente conquistando la confianza de Amparo y ganado su corazón
 por tiernas y multiplicadas finezas que sólo saben hacer los hombres de
 exquisita educación que aman de veras, y llegó a abrigar en su pecho 
 una loca pasión por tan encantadora muchacha, y a formarse un delicioso 
 plan de felicidad doméstica.

Amparo, por su parte, no había amado a nadie. Los tertulianos no pasaron nunca de eso que llaman flores,
 es decir, frases comunes de elogio, que cuando son dichas por gentes de
 cabezas vacías hacen reír a las muchachas o cuando menos las dejan 
 enteramente frías. El marqués no era un joven, pasaba ya de los 
 cuarenta, pero la vida regular, el buen orden que había puesto don Pedro
 Martín de Olañeta en sus negocios, lo habían rejuvenecido. El color 
 rosados sobre una piel fina y blanca, había vuelto a sus mejillas; la 
 barba negra apenas tenía una que otra cana que le hacía bien, y con el 
 entusiasmo y las ilusiones de novio, el brillo y la expresión de sus 
 ojos acompañaba a sus palabras insinuantes; y después, era tan delicado y
 respetuoso con Amparo, que ésta comenzó por apreciarlo, y concluyó, sin
 sentirlo, por enamorarse perdidamente de él y no pensar ya ni en sus 
 santos y vírgenes favoritas, y a confiarle a la madre sus secretos 
 sentimientos, sus temores y sus esperanzas. El único obstáculo que había
 detenido al marqués para resolverse definitivamente, era la desigualdad
 de condiciones. ¿Quién era Relumbrón? Nadie lo sabía en México. 
 ¿De qué familia procedía? Tampoco. ¿Podría explicarse satisfactoriamente
 la procedencia de un hombre que nunca hablaba de su padre, ni de su 
 madre, y que no tenía parientes ni personas que lo hubiesen conocido en 
 su niñez ni en su juventud? Bien a bien ni se sabía dónde había nacido; 
 unos decían que en Morelia, otros que en Jalapa; la mayor parte en 
 Veracruz. El ciego Dueñas decía que no era más que un pícaro habanero.

El marqués tenía muy presente la dolorosa catástrofe de la hacienda
 del Sauz, en que realmente figuró él mismo con el doble carácter de 
 verdugo y de víctima. Si el conde hubiese consentido en el casamiento de
 Mariana con el hijo del administrador, en vez de haber martirizado 
 cruelmente a su hija, y héchola perder la razón labrando él mismo su 
 desgracia, tendría unos nietos que alegrarían su vejez, sus intereses 
 muy bien atendidos y su única hija llena de felicidad, agradecida y 
 amorosa con un padre que de una manera natural y sin esfuerzo ninguno 
 había sabido hacerla dichosa. ¿Qué le importaba, en resumen, al marqués 
 de Valle Alegre, que Relumbrón no fuese como él, marqués o conde,
 si su hija, además de la hermosura, tenía la verdadera nobleza que 
 consiste en los elevados sentimientos y en una vida irreprochable? 
 Aparte de estas consideraciones, amaba apasionadamente y era amado, y 
 esto bastaba para que no sacrificara la felicidad de su vida a las 
 preocupaciones sociales.

Así, cuando don Pedro Martín de Olañeta, conforme a las 
 instrucciones del marqués, se presentó a pedir a Amparo, los padres 
 contestaron (o mejor dicho, doña Severa) que no eran dueños del corazón 
 de su hija, y que la dejaban en la más completa libertad. Amparo, que no
 conocía el disimulo ni se detenía en fórmulas vanas y mentirosas, 
 contestó decididamente que su corazón era del marqués, y que si sus 
 padres consentían, ello no deseaba otra cosa sino hacer feliz al hombre 
 que la había escogido para compañera de su vida.

Dio mucho en qué pensar este suceso a Relumbrón, como el más
 importante de su vida íntima. De por fuerza le vinieron a su alma, 
 aunque criminal y envilecida, los sentimientos paternales y los 
 recuerdos de la educación religiosa que recibió de las buenas gentes a 
 quienes fue entregado por la moreliana. Si un día u otro (porque los 
 criminales siempre están llenos de temores) se descubría alguna de sus 
 fechorías ¡qué golpe tan terrible para su esposa y para su hija! 
 Resolvió, sin vacilar, apartarse de la carrera que había seguido; de 
 cortar, a costa de mucho dinero si era necesario, sus relaciones con 
 toda la canalla; liquidar sus cuentas con dos Moisés y arreglar todas 
 sus cosas de modo que no tuviese ningún motivo de inquietud, ni quedase 
 rastro de sus maldades, marchándose en seguida a Europa y dejando a su 
 hija establecida y a su mujer al lado de ella, mientras él se daba sus 
 verdes en ese París que es el sueño dorado de los mexicanos que hacen 
 alguna fortuna y van a gastarla en los teatros, en los cafés y en los 
 centros del placer de esa capital del mundo, como le llaman, no sin 
 alguna razón, los franceses.

Fácil parecía a Relumbrón lograr su intento. El compadre 
 platero no era posible que lo denunciase, y entraría fácilmente en el 
 arreglo. Liquidadas sus cuentas, bien les quedaban limpios en oro, plata
 y buenas fincas, más de 400,000 pesos. El licenciado Chupita 
 estaba ya muy rico, y el molino de Perote quedaría sólo para harinas, 
 destruyéndose troqueles y maquinaria; el tuerto Cirilo no lo conocía 
 personalmente y se entendía con doña Viviana, la que muy rica también, 
 guardaría por su propio interés un silencio eterno, y quedaría muy 
 contenta con la mitad de las utilidades de la fábrica de vestuario. Don 
 Moisés quedaría en libertad de seguir o no en la partida de juego, y 
 tendría que callar también; además, nadie podría probar que su baraja 
 mágica había despojado a comerciantes ricos dejándolos a punto de 
 quebrar. El obstáculo serio que se le presentaba era Evaristo. Un 
 borrachón cobarde, insolente, cómplice de todas sus maldades y el único 
 que estaba en el secreto del robo de la Calle de Don Juan Manuel; no lo 
 dejaría vivir tranquilo y era un amago constante, pero creyó encontrar 
 el medio probable de hacerlo desaparecer para siempre. No había más que 
 ponerlo enfrente de Juan, autorizándolo para que obrara como le diese la
 gana. Habría un duelo o cosa semejante, y en la lucha estaba seguro Relumbrón
 que Juan mataría a su adversario o los dos se matarían. Ya había 
 prometido a Juan que le proporcionaría la ocasión de vengarse, y no era 
 necesario más que cumplirle la palabra.

Las cosas urgían. El marqués había comprado una casa en la Ribera 
 de San Cosme, con un hermoso jardín y unos muebles muy de moda, venidos 
 de París, para regalárselos a Amparo; preparaba al mismo tiempo los 
 regalos de boda, y el compadre platero le había vendido cosa de diez mil
 pesos de alhajas (las mismas robadas al marqués y transformadas) y las 
 amonestaciones deberían comenzar a leerse dentro de pocos días en la 
 parroquia.

Relumbrón no perdió tiempo. Marchó al molino, donde no le costó trabajo persuadir al licenciado Chupita,
 y quedó convenida la manera de despedir a los operarios y de destruir 
 la maquinaria. Del molino caminó al día siguiente para la hacienda y 
 ¡cuál fue su sorpresa al encontrarla sola y silenciosa! Llamó al 
 mayordomo de campo, que era un indio muy práctico en las labores, pero 
 que no sabía leer ni escribir, y procuró informarse de lo que había 
 pasado. El mayordomo, acostumbrado a las entradas y salidas de gente de a
 caballo y de las ausencias de Juan, más frecuentes desde que tenía a 
 Lucecilla en San Martín, no había hecho alto en el acontecimiento; así, 
 ninguna explicación pudo dar a su amo. Relumbrón entró al 
 despacho y al cuarto de raya; ni una carta, ni un renglón escrito en 
 ninguna parte. Los papeles estaban en orden, el dinero en la caja, las 
 cuentas liquidadas hasta el día de la fuga. La última raya la había 
 hecho el mayordomo, y en la mesa estaban los medios y cuartillas 
 sobrantes. Evidentemente no había habido robo, sino otra causa muy grave
 les había obligado a esa repentina deserción. Recibió con esto un golpe
 terrible, y el pánico se apoderó de él creyendo que este suceso era la 
 señal de su desgracia, y regresó a México cabizbajo y triste. Al día 
 siguiente, cuando menos lo esperaba, lo sorprendió Evaristo, colándose 
 de rondón hasta su despacho.

Hubo otra persona que se sorprendió más que Relumbrón de 
 esta visita intempestiva, y fue Casilda. Uno de los quehaceres que tenía
 en la casa era entenderse con la lavandera, preparar la ropa limpia del
 coronel, examinarla, pegarle los botones, y colocarla en su lugar de 
 modo que estuviera en orden y a la mano, porque en este punto nuestro 
 héroe era lo que en familia se llama muy cócora, y doña Severa y Amparo querían darle gusto hasta en esas cosas insignificantes. Entre el despacho y la recámara de Relumbrón
 había una pieza larga y oscura, y allí se habían colocado unos armarios
 y percheros donde éste tenía toda su ropa blanca y de paño 
 perfectamente colocada. Casilda, cuando observaba que el amo se había 
 levantado y pasado a trabajar a su gabinete, sacudía y hacía la cama, 
 retiraba la ropa sucia y colocaba la limpia en los armarios, de modo que
 la encontrase ya arreglada, pues muchas veces designaba en la noche el 
 pantalón, el chaleco, le levita, frac o uniforme que debía ponerse al 
 día siguiente.

Esa mañana Casilda hizo lo de costumbre y se retiraba, cuando una 
 voz que la llenó de terror y que escuchó en el despacho, la detuvo junto
 a la puerta. Aplicó el ojo a la cerradura, y reconoció al instante a 
 Evaristo. ¿Cómo este hombre, del cual ni se acordaba ya, estaba allí, 
 vestido como un caballero? No lo podía comprender. La curiosidad, el 
 susto, el temor de hacer ruido al abrir la puerta de la recámara que 
 había cerrado, o todo junto, la clavaron en aquel lugar, sin que hubiese
 sido dueña de moverse, aun cuando su amo hubiera tenido la idea de 
 entrar por cualquier motivo al cuarto oscuro.

—Coronel, estamos en un gran peligro. En uno de estos días seremos 
 descubiertos, y ya se figurará lo que pasará —dijo Evaristo quitándose 
 el sombrero y sentándose en una silla con la mayor confianza.

—¿Cómo así? —le contestó Relumbrón—. Eso es imposible. ¿Qué alguno de los nuestros…?

—No, ninguno de ellos, sino esa maldita frutera de la plaza, que mal rayo la parta.

—Cuenta, cuenta; pero brevemente, la sustancia, lo principal, al grano, habla —le contestó Relumbrón con una visible agitación.

—Uno de mis muchachos (pues les doy sus licencias para que bajen a 
 la ciudad y estén así contentos) estaba sentado en un puesto cercano al 
 de Cecilia, comiéndose un taco de mezclapiques con aguacate, 
 cuando llegó allí el licenciado Lamparilla, que mal rayo lo parta, 
 coronel. La Cecilia y él hablaron de varias cosas, y entre otras de lo 
 de Tierra Caliente.

—¿No se ha sabido por fin —le preguntó la frutera al licenciado 
 Lamparilla— quiénes son los asesinos de la hacienda de San Vicente?

—¿Quiénes han de ser, muchacha —le contestó el licenciado— más que Los Dorados? Pero échale un galgo; un escudito de oro se le puede dar al que coja siquiera uno de ellos.

—¡Qué dorados ni que plateados! —respondió Cecilia—. Apostaría mis 
 dos orejas a que no es otro que ese que llaman don Pedro Sánchez, 
 capitán de rurales, que es el mayor asesino que hay en México —hablaban 
 en voz baja, coronel; pero mi muchacho no perdió una palabra, y así que 
 acabó de comer su taco y Lamparilla se fue, montó a caballo y me vino a 
 referir todita la conversación, como se la cuento a usted.

—Vaya —dijo Relumbrón— yo creí que la cosa era más grave. 
 ¿Quién va a hacer caso de dichos de fruteras y de gentes de la calle que
 digan lo que les dé la gana? ¿Y las pruebas?

—Coronel, no es eso —le contestó Evaristo— sino que la frutera 
 tiene todos mis secretos y se los comunica al licenciado Lamparilla, que
 es su amante, y al licenciado Olañeta, que es su protector. Tenemos la 
 vida vendida, créame usted, y yo he tomado ya mis medidas para quitarnos
 esas gentes de encima.

—¿Qué medidas has tomado?

—Matarlos, pues no hay otra cosa que hacer, y lo he dispuesto todo antes de venir a ver a usted.

—Eso nos va a comprometer quizá más —dijo Relumbrón alarmado de la sangre fría con que Evaristo refirió la sentencia de muerte que había decretado contra las tres personas.

—¡Más comprometidos que lo que estamos! —dijo Evaristo—. Pero no 
 tenga usted miedo, y escuche. El licenciado Lamparilla se retira del 
 teatro entre once y doce. En la puerta de su misma casa recibirá seis u 
 ocho puñaladas. La calle está sola, y cuando el sereno se mueva, ya los 
 muchachos estarán en la plazuela de San Sebastián, y se meterán a su 
 casa a dormir muy tranquilamente. La condenada frutera morirá de un par 
 de buenos bijarrazos en la cabeza. Tres o cuatro de mis muchachos
 irán al mercado, comprarán cualquier cosa, se harán de razones, se 
 agarrarán a las trompadas, después levantarán piedras y, por casualidad,
 le tocará una a la frutera, que le haga saltar los sesos. No chistará 
 palabra; caerá redonda; yo se lo aseguro, coronel. Los muchachos, en la 
 bola que se arme y a la que concurrirán otros, se escaparán, y si los 
 cogen, dirán que no lo hicieron adrede y que era entre ellos que se 
 apedreaban. El licenciado, que todas las noches toma su chocolate, al 
 mascar la última sopa caerá de la silla como si lo hubiese partido un 
 rayo. Una herbolaria me ha dado unas bolitas, que no hay más que echar 
 cuatro en el jarro donde se hace el chocolate, y la cocinera, que es 
 nuestra, está comprometida. Al servir el chocolate se marchará, y nadie 
 la volverá a ver.

—¿Y cuándo vas a hacer todo eso? —le preguntó Relumbrón.

—Mañana todo quedará concluido: a cosa de las diez de la mañana, el
 pleito en la plaza; a las siete, el chocolate del licenciado don Pedro;
 a las doce de la noche, su merecido a Lamparilla, y pasado mañana no 
 tendremos enemigos.

—Mi opinión es que no hagas nada ni se necesita; yo hablaré con 
 Lamparilla y con don Pedro, y con maña indagaré lo que ellos saben y el 
 mal que nos pueden hacer… Hasta entonces…

—Yo no espero ni una hora —dijo Evaristo—. No me puedo fugar, 
 porque entonces pierdo todo el dinero que he ganado, que no me puedo 
 llevar, y tampoco quiero que por una denuncia cualquiera nos cojan y, 
 una vez en manos del licenciado don Pedro, somos perdidos. Quiera usted o
 no quiera, lo he de hacer, y estoy resuelto a todo. Si a usted no le 
 parece, no me empeño; entonces yo mismo me iré a presentar al juez y si 
 me da palabra de perdonarme la vida, le daré la punta del hilo y él 
 desenredará la maraña. Es mi última palabra.

—Pero todo lo que estás diciendo es insensato, no lo haría un chicuelo.

—Pues yo lo haré, y no hay más que hablar.

—Me lavo las manos ¿lo entiendes? —le dijo Relumbrón—. Haz cuenta de que nada me has dicho.

Los dos personajes siguieron hablando en voz más baja, se 
 levantaron de los asientos y salieron al corredor. Casilda aprovechó el 
 momento para esquivarse y, reponiéndose en su cuarto de la sorpresa y 
 emoción que le causó la escena que acababa de presenciar, fue a pedir 
 licencia a doña Severa con pretexto de ver a las monjas de San Bernardo,
 y no había pasado media hora, cuando ya estaba en la casa de don Pedro 
 Martín de Olañeta.

Casilda, ya lo hemos dicho, sin perder nada de los atractivos 
 sensuales que la hacían notable en el Portal de Mercaderes cuando vendía
 chucherías de madera, había mejorado. La tez de su cara era tan suave y
 fina como la envoltura delicada del huevo; su cabello, cuidado y 
 peinado diariamente, se había desarrollado de tal manera, que las 
 gruesas y lustrosas trenzas, arregladas diestramente en su cabeza, le 
 formaban un peinado que realzaba las perfecciones de su simpática 
 fisonomía. Don Pedro Martín, luego que la vio, perdió los estribos como 
 quien dice, y se quedó contemplándola como si nunca la hubiese visto o 
 como un niño al que por primera vez se pone delante de un objeto curioso
 que no esperaba ver.

—¿Qué te trae aquí, muchacha? Hacía un siglo que no te veía. He 
 estado en casa de tus amos varias veces, y ni tu sombra. No te dejas 
 ver, y haces bien, porque cada día estás más hermosa. Vamos, se ve desde
 luego que te tratan bien y que llevas buena vida. ¿Qué se te ofrece? 
 Di… ya sabes que tienes aquí… en fin… como tu padre. ¿Algún disgusto?… 
 Ésta es tu casa.

Don Pedro decía esto, porque veía que Casilda se ponía encarnada, 
 quería hablar y no podía, y llevaba las puntas de su rebozo a la cara 
 para cubrirse, como si tratara de acusarse de algún acto vergonzoso.

—Le diré a usted de una vez, señor licenciado; usted va a ser envenenado esta noche. No tome usted el chocolate.

—¡Cómo, Casilda! Habla; esto es grave, y lo creo, porque no eres capaz de decir una mentira.

Casilda le refirió entonces la conversación que había escuchado; 
 pero sin nombrarle personas, ni lugar, ni nada que pudiera dar indicio 
 de que Relumbrón tenía parte en tenebrosas combinaciones con 
 Evaristo. Casilda quería salvar la vida de su protector sin perjudicar a
 la familia que tan buena acogida le había dado, y como don Pedro le 
 hacía preguntas y trataba de averiguar, Casilda se hecho a sus pies 
 llorando.

—No me pregunte usted nada, señor licenciado, no le puedo decir más
 de lo que le he referido para salvar a usted y a las otras dos 
 personas. Si usted procede como lo hacen los señores jueces, soy perdida
 ¡quién sabe qué haría!… Me mataría antes de aparecer con una fea 
 mancha. Haga usted lo que quiera, pero jamás diga que yo le di el aviso.

Don Pedro Martín no sabía que pensar y todo se volvía conjeturas y 
 sospechas, pero en fin, como la cosa urgía, despidió a Casilda 
 cariñosamente, asegurándole que jamás se sabría que ella había revelado 
 este importante secreto.

—Sea lo que fuere, y verdad o mentira, lo que importa es evitar el 
 golpe, pues que tenemos noticia hasta de la hora en que se deben cometer
 mañana estos delitos.

Con uno de los pasantes mandó buscar por todas partes a Lamparilla,
 y él mismo se encargó de vigilar desde el comedor a la cocinera. 
 Lamparilla llegó acompañado del pasante, que lo había encontrado en los 
 tribunales.

—No me haga usted ninguna pregunta ni trate de hacer 
 averiguaciones. Me obedece usted y se acabó —le dijo don Pedro Martín 
 luego que lo vio entrar.

—Como usted lo ordene —le contestó Lamparilla sorprendido, pues no sabía de lo que se trataba.

—Se va usted inmediatamente al mercado, y le dice a Cecilia que 
 mañana cierre el puesto, y ella y sus criadas no salgan de su casa sino a
 lo muy preciso, hasta que usted mismo les avise. Que haga esto sin 
 hablar palabra a nadie. En seguida va usted a su casa, monta a caballo y
 con sus mozos bien armados se marcha usted al rancho de Santa María de 
 la Ladrillera, donde se quedará usted hasta que yo le mande decir que 
 puede regresar. Indagará usted si la herbolaria ha dado en estos días a 
 una persona una semilla o alguna otra yerba venenosa. Esto ¿me comprende
 usted? con maña, para saber la verdad. Mucho secreto en todo y ni una 
 palabra más por ahora. Vaya usted, y no pierda ni minutos.

Lamparilla, sorprendido con tan inesperada conferencia y sin 
 atreverse a hacer ninguna pregunta a su maestro, salió a cumplir 
 inmediatamente con las instrucciones que acababa de recibir.

A la primera palabra que Lamparilla dijo a Cecilia, comprendió que 
 Evaristo trataba de matarla; pero sin discutir, arregló sus cosas, cerró
 su puesto y antes de la hora de costumbre se retiró a su casa y durante
 tres días no asomó ni las narices a la calle.

Lamparilla, armado hasta los dientes y seguido de tres criados, 
 llegó sin novedad al rancho de Santa María de la Ladrillera. No obstante
 lo preocupado que estaba y pensando naturalmente que lo amagaba un 
 grave peligro del que trataba de salvarlo el licenciado Olañeta, o más 
 bien dicho, seguro de que Evaristo quería asesinar a Cecilia y a él, fue
 esta visita un motivo de agradables recuerdos. Los negocios de su 
 profesión, sus amores con Cecilia y la certeza que tenía ya de recobrar 
 los bienes de Moctezuma III, le habían hecho diferir de día en día su 
 visita, esperando, cuando estuviese en posesión siquiera de una 
 hacienda, dar una sorpresa a su comadre. El rancho, bajo la inteligente 
 dirección de Jipila, de un lugar monótono y triste se había convertido 
 en un sitio encantador, al cual se citaban ya algunas de las principales
 familias de México para pasar días de campo. El jardín, que comenzaba 
 en las quiebras de la cuesta, plantado al estilo de los célebres 
 jardines de Netzahualcóyotl, en Texcoco, presentaba desde lejos el 
 aspecto de una gran alfombra oriental; las flores y las plantas más 
 exquisitas crecían entre el verde césped en abultados y graciosos 
 macetones, formando armonía por los distintos verdes de hojas y por el 
 color de sus flores; los tristes sauces llorones habían sido 
 reemplazados por fresnos nuevos, ostentando sus frescas y redondas copas
 verdes, y dando sombra a unos asientos rústicos construidos por la 
 misma Jipila; las rejas de las ventanas se veían entrelazadas 
 curiosamente con plantas enredaderas, de donde pendían gruesas 
 campánulas azules y blancas, y en las paredes, colocadas con profusión, 
 esas flores lujuriosas del nopalillo, rojas hasta deslumbrar la vista, y
 brotando de su centro multitud de estambres cubiertos de polvo de oro. 
 Los perros muy limpios y juguetones; las vacas, con sus collares 
 encarnados, haciendo sonar la campanilla; los carneros y ovejas con una 
 lana blanca de reflejos dorados; en fin, todo limpio, oloroso, fresco, 
 que encantaba los sentidos; que convidaba al descanso e inspiraba ideas 
 sanas y buenas.

Doña Pascuala había engordado tanto, que trabajo le costaba 
 moverse; pero en lo demás, poco había cambiado, y la cara daba idea 
 todavía de que no había sido una moza despreciable. Estaba muy contenta 
 porque Espiridión había recibido las sagradas órdenes, y como el 
 arzobispo lo distinguía entre todos sus condiscípulos, lo había nombrado
 vicario del curato de Ameca. Moctezuma III de vez en cuando se había 
 aparecido por el rancho, muy buen mozo, con su uniforme militar y 
 siempre seguido de dos dragones; sólo de Juan no había noticia, y doña 
 Pascuala no lo podía recordar sin que sus ojos se llenasen de lágrimas.

En cuanto a Jipila, como siempre, no había pasado día por ella; muy
 peinadita, con su cabello negro muy lustroso, sus mejillas muy frescas y
 sus dientes muy parejos y blancos, siempre de fuera, pues no la 
 abandonaba una sonrisa y no podía hablar sino así.

Lamparilla no tuvo ninguna dificultad para saber lo que el licenciado don Pedro Martín consideraba como muy delicado y difícil.

A la primera interpelación de Lamparilla, Jipila le contestó riéndose:

—¡Ya iba yo a darle yerbas venenosas ni a ése ni a ninguno! Vino aquí un ranchero que llaman el Aposentador
 y que vende pasturas a los arrieros y a las caballerías que andan en el
 monte. Aquí compra mucha cebada y paja, y se la lleva en carros. Me 
 dijo que tenía una mujer que le daba mala vida y se la pegaba con todo 
 el mundo y que estaba celoso y la quería matar, pero de modo que no se 
 conociera que él lo había hecho. Me rogó, me ofreció dinero, me amenazó y
 cuanto usted quiera, y yo a ni responderle a tanto chisme, hasta que, 
 por quitármelo de encima, le di unas semillas secas de árbol del Pirú, 
 asegurándole que con cuatro que se echaran en el chocolate o en el 
 caldo, bastaba para matar una gente sin que quedara rastro alguno que 
 los médicos pudiesen conocer.

Lamparilla, contento con su residencia en el rancho y con las 
 pláticas de doña Pascuala, pensó que alguno había sorprendido con una 
 falsa denuncia a don Pedro Martín, y rio mucho de la ocurrencia de 
 Jipila.

—¿Y si viene a reclamarte, cerciorado de que no han hecho efecto las bolitas y diciéndote que te has burlado de él?

—Yo le contestaré cualquier cosa, y si me molesta, lo amenazaré con
 el juez de Tlalnepantla, pero nada hará, porque en ninguna parte 
 encuentra mejor pastura ni más barata que aquí.

Don Pedro Martín, con la mayor prudencia y secreto, dispuso que 
 gente de policía disfrazada rondara por la casa de Lamparilla, y en 
 efecto, fueron aprehendidos por sospechosos tres hombres, a quienes se 
 les encontraron puñales, y fueron enviados a la cárcel por portadores de
 armas prohibidas. En el mercado se estableció vigilancia y se vieron 
 hombres de mala catadura que acechaban el puesto; pero como estaba 
 cerrado, nada hicieron que diese motivo para aprehenderlos; y en cuanto 
 al chocolate, él mismo sorprendió a la cocinera en el momento que echaba
 en la leche unas bolitas negras. Cargó con el jarro a su cuarto, 
 diciendo a la criada que guardase el más profundo silencio si no quería 
 ser castigada, y lo envió a Leopoldo Río de la Loza para que lo 
 analizara. Al día siguiente el sabio químico lo devolvió, diciendo que 
 no había más que cuatro semillas secas del árbol del Pirú, lo que 
 comprobó después la declaración que hizo Jipila a Lamparilla. Evitando 
 el peligro y frustrada la tentativa de un triple asesinato. Lamparilla 
 volvió a México y Cecilia a su puesto; quedó este negocio en el secreto,
 y el licenciado Olañeta mismo no le dio gran importancia; pero reunido 
 esto a los antecedentes que tenía, pensaba que de un momento a otro 
 tendría entre las manos los hilos de una tenebrosa trama que quizá lo 
 envolvería a él mismo en una eterna desgracia, y esperaba a cada 
 instante una nueva visita de Casilda.

LIV. Celos indiscretos

Juliana era lo que puede llamarse una buena mujer 
 en la extensión de la palabra, sobre todo muy segura, como dicen 
 familiarmente nuestras señoras cuando quieren abonar de honrada a una 
 sirvienta. En efecto, los relojes, las piedras preciosas, los pedacitos 
 de oro y de plata, los arreglaba todos los días Juliana en la mesa y 
 cajones de su amo el platero, sin que en años le hubiese faltado la más 
 insignificante cosa, pues hasta las perlitas que solían caer al suelo, 
 las levantaba al barrer y las echaba en una cajita de cartón, sin decir 
 una palabra ni hacer mérito de ello. En cuanto a su ocupación principal 
 en la cocina, difícil hubiese sido encontrar quien la mejorase. Por 
 inclinación y especiales disposiciones de su naturaleza, era una buena 
 cocinera, pero ella había querido perfeccionarse y sobresalir en su 
 noble arte adquiriendo recetas de guisos, pasteles y dulces, que por las
 noches escribía para que no se le olvidaran, con una letra no del todo 
 mala, y así había logrado formar una colección que ya tenía honores de 
 libro, pues cuando tenía, por diversos ensayos, la certeza de que la 
 receta era buena, la cosía con hilo a las que ya tenía experimentadas. 
 El platero, que no era goloso sino gastrónomo, y que le gustaba comer 
 bocaditos, estaba encantado con su criada.

En cuanto a su moral, tenía la de la gente buena y pobre. Creía de cabo a rabo en el Catecismo
 del padre Ripalda; oía su misa los domingos y días festivos, y 
 confesaba y comulgaba la cuaresma. Nada se guardaba en las compras de la
 plaza (y es raro en una cocinera) ni lo necesitaba, pues ella manejaba 
 el gasto y gobernaba la casa, se pagaba su ración y su sueldo, y el 
 platero, en vez de tomarle cuentas, le hacía frecuentes y buenos 
 regalos, de modo que podía decirse que con sus ahorros era ya riquilla. 
 Aunque de constitución robusta y sanguínea y, como hemos dicho, de la 
 especie voluptuosa de Cecilia, no había mujer más quieta que ella, y 
 hasta la edad que tenía no había conocido lo que se llama amor. Al 
 platero ni lo quería ni lo aborrecía. Lo aguantaba porque era su amo, y 
 era fiel, porque no tenía otras distracciones de inclinación que la 
 condujeran al mal. Así pasaron algunos años; pero a cada capillita le 
 llega su fiestecita.

Juliana, como todas las cocineras, estaba amarchantada en la plaza 
 con Cecilia para la fruta, para los bizcochos en la casa Ambriz, para el
 pan en la panadería de Tesoreli; para la carne en la antigua carnicería
 de la Alcaicería, y no la sacaban de este círculo. El platero estaba 
 muy conforme, porque todo lo que le presentaba era de lo mejor.

El partidor de la carnicería se enfermó y fue sustituido por otro, 
 por un muchacho, ¡pero qué muchacho! ¡Si era un serafín! Muy blanco, muy
 bien formado, de ojos azules, de pelo rubio; seguramente era producto 
 de un equívoco de algún hijo de la Germania o de Norteamérica. Tenía 
 unos veintidós años y se llamaba Alberto. ¡Imposible, no podía negar su 
 procedencia extranjera!

Ver Juliana al nuevo partidor de carne y enamorarse de él, todo fue
 uno. Disimuló cuanto pudo, pero al cabo de algunas semanas el Alberto 
 tampoco encontró mal las buenas formas, los labios encarnados y el 
 modito seductor de la cocinera, y ambos se entendieron perfectamente, 
 resguardándose mucho de que sus amores fuesen conocidos por el platero y
 por el dueño de la carnicería.

Como el último que sabe las cosas es el dueño de la casa, don 
 Santos ignoró mucho tiempo estos amores, hasta que una noche que venía 
 de la Profesa de rezar sus devociones y darse unos cuantos azotes, 
 divisó una pareja que atravesaba la calle con dirección al oscuro 
 Callejón de la Olla, y que la parte femenina de la pareja era algo 
 semejante a Juliana. Se envolvió más en su capa, se fue deslizando al 
 abrigo de la sombra de las paredes sucias, y los siguió. Eran ellos, 
 Juliana y el partidor de la carnicería, a quien había visto varias veces
 al pasar, y no había dejado de llamarle la atención por su buena 
 figura.

Don Santitos en toda su vida había sido mordido por esa mala 
 culebra de los celos; pero en compensación, esa noche le encajó el 
 reptil todo el colmillo en la mitad del corazón.

Buscó instintivamente si tenía en la bolsa una pistola, un 
 cuchillo, un cortaplumas siquiera, para hacerles algo, aunque fuese 
 darles un piquete; desgraciadamente no tenía más que la disciplina con 
 que acostumbraba vapulearse suavemente algunos días de la semana en las 
 sombras del templo de la Profesa. Tuvo la firmeza de estar oyendo los 
 cuchicheos del partidor de carne y de Juliana por más de un cuarto de 
 hora.

Desde luego, mientras don Santitos oraba y se azotaba en la 
 Profesa, Juliana habla arreglado sus citas amorosas, y cuando el amo 
 regresaba, la encontraba muy quitada de la pena, rebanando la cebolla 
 para los frijoles refritos de la cena.

Don Santitos por esa noche no hizo más que disimularse en la 
 sombra, dar tiempo a que Juliana llegase y abriese la casa para entrar 
 él en seguida y pedir la cena como si nada hubiese visto. La música 
 estaba por dentro.

Esa noche no durmió. Reconoció que, por primera vez en su vida y ya
 muy adelantado en años, estaba no sólo enamorado, sino profundamente 
 apasionado de su cocinera. ¿Había amado a la moreliana?, se preguntaba 
 él mismo. No, de ninguna manera. Ésos habían sido amores de casualidad, 
 de interés acaso; la moreliana más bien lo había seducido a él. En todo 
 caso, ya eso estaba olvidado, y la moreliana y él se veían cuando tenían
 asuntos como dos buenos conocidos, como tendero y marchante, y el 
 famoso hijo que había salido al mundo, quién sabe cómo, ya tenía 
 bastantes alas para volar, y también lo quería como tendero y marchante.
 Absorbido por el trabajo y la codicia, y haciéndose una conciencia y 
 una religión especiales, no tenía miedo al infierno ni un gran deseo de 
 la gloria eterna, y conformándose con estar unos cuantos meses en el 
 purgatorio, tenía ordenado en su testamento que se dijesen treinta mil 
 misas por su alma y cien mil responsos de a real. Nada de esto turbaba 
 su alma, sino el amor, el amor ardiente que tenía por Juliana y que no 
 había descubierto sino desde el momento en que la vio hablando en la 
 oscura puerta del Callejón de la Olla con el partidor de carne de la 
 esquina de la Alcaicería. Se volvía de un lado a otro, se retorcía como 
 una culebra y nada de conciliar el sueño.

Los pensamientos más siniestros se le venían en montones a su 
 cabeza, que ya ardía, y en ninguno se fijaba hasta que por fin se 
 resolvió, ya a cosa de las dos de la mañana, a levantarse y a ir al 
 cuarto de Juliana. ¿A matarla, a hacerla pedazos como hubiese podido, 
 con tantos instrumentos cortantes que tenía?… ¡No, señor; iba resuelto a
 pedirle perdón de haberla espiado, a echársele de rodillas, a llorarle 
 como un chiquillo, a pedirle por favor que no comprase la carne en la 
 esquina, y que no volviese ni a saludar al partidor!

Pero su plan, su plan era, no podía realizarse. El cuarto de 
 Juliana estaba cerrado con llave y aldaba. Tocó primero suavemente; 
 después recio, después más recio… lo mismo. Oía los ronquidos 
 acompasados que denotaban que Juliana dormía tranquilamente boca arriba,
 y sobre todo que no le quería abrir, y tuvo que regresar a sus piezas 
 descalzo, encorvado, teniéndose los calzoncillos blancos y con la 
 desesperación en el alma… ¡Escenas singulares que cubren las techos de 
 las casas!

Desde esa noche fatal la vida fue un infierno para el compadre. No 
 se atrevía a decirle nada a Juliana y disimulaba todo lo que podía, 
 porque pensaba, y no sin razón, que a la primera palabra que 
 pronunciara, la contestación de ésta sería coger su rebozo y largarse 
 con el partidor; pero cada vez más atormentado por los celos, en vez de 
 trabajar en las alhajas del marqués de Valle Alegre, que estaba 
 transformando, daba continuas vueltas por la calle de su rival, que, sin
 cuidarse de él y con cuchillo en la mano, cortaba los lomos de carnero y
 los trozos de buey para despachar a los marchantes. En las noches, en 
 vez de ir a escuchar al padre Abolafia a la Profesa, se estaba embebido 
 en las puertas de las casas, esperando a que Juliana saliese de la suya 
 para ir a reunirse al Callejón de la Olla con su idolatrado partidor, y 
 volvía y se repetían las escenas de la noche primera, y al día siguiente
 no tenía valor ni para levantar los ojos cuando su cocinera le servía 
 el almuerzo.

Una noche, y ya iban muchas de este espionaje, se pudo colocar el 
 platero en la puerta siguiente a la en que se ocultaban los amantes, y 
 lo que pudo oír de amores, de promesas, de cariños y de esperanzas 
 (porque los dos se amaban) no es para escrito; pero lo que coronó el 
 amoroso coloquio fue una cascada de besos dulces y sonoros, que fueron a
 repercutir en el lacerado corazón de don Santitos. Dejó, no obstante, 
 que los amantes se separasen y esperó el tiempo necesario como las otras
 noches para que, Juliana llegara a la casa; agarrándose de las paredes,
 se dirigió él a ella, no cenó y cayó en cama agobiado, debilitado, 
 martirizado, hecho mil pedazos del dolor y de la impresión que le había 
 causado el contacto el choque de aquellas dos bocas frescas y juveniles.

Al día siguiente, a la hora del almuerzo, el platero escupía verde,
 su estómago estaba lleno de bilis y no pudo ver con calma, no sólo la 
 serenidad, sino la cara contenta de Juliana, que parecía como 
 rejuvenecida, como acabada de bañar, como si le hubiesen quitado diez 
 años de encima, ¡vaya, como en los días en que el platero la había 
 tomado a su servicio!

—Parece que estás muy contenta —le dijo el platero escupiendo en el
 plato una papa, que desde luego le pareció o no nacida o muy dura.

—Como todos los días —contestó Juliana con indiferencia.

—Cada vez haces el almuerzo peor —le dijo el platero mirándola por primera vez con cólera.

—Lo mismo que todos los días —contestó Juliana devolviéndole su mirada.

Estaba ya resuelta a separarse, y ella y el partidor de carne 
 habían encontrado colocación en una casa grande, con la condición de que
 antes se casaran, y estaban resueltos a casarse. Ésta fue la 
 conversación que no pudo oír el platero, no enterándose sino del final, 
 que terminó con frases entrecortadas y la abundante cascada de besos.

—¿Sabes que de pocos días acá te encuentro muy cambiada, Juliana? 
 —volvió a insistir el platero, escupiendo otra papa, que en efecto 
 estaba podrida.

—Estoy lo mismo que siempre —le respondió con la misma 
 indiferencia— y si el señor no está contento no tiene más que buscar 
 otra.

—Lo que tú eres, es… vaya, una ingrata, después que te he llenado 
 de regalos, de que tú dispones de toda la casa, de que tú eres el ama y 
 la señora. ¿A qué sales de noche? Di… —continuó el platero con cólera 
 aventando el plato de papas que rodaron por la mesa.

—Yo no salgo de noche…

—Sí sales, yo te he visto… yo te he espiado. Con tu novio, con ese 
 perdido de la carnicería. Al Callejón de la Olla… ¿no es verdad? No lo 
 niegues… yo te he visto no una, sino muchas noches, y… ¡caramba! Esto ya
 no se puede sufrir.

Y el platero alzaba la voz y le metía las manos en la cara a 
 Juliana, que se retiraba poco a poco, pero sin manifestar susto ni 
 miedo, ni mucho menos arrepentimiento.

—Habla, habla, di algo en tu defensa, so puerca, so indecente.

—Pues ya que lo sabe usted —le interrumpió Juliana, queriendo tomar
 la puerta— ¿para qué es que me maltrate? Sí, tengo mi novio y me voy a 
 casar con él; no es un perdido, sino un muchacho honrado, que tiene así 
 de casas (y hacía seña con los dedos) donde lo recibirán de criado, y 
 con eso y mi trabajo tengo bastante para mantenerme.

La terminante declaración de Juliana encendió de tal manera el 
 furor del platero, que aventó la mesa y se abalanzó a Juliana, que lo 
 miraba asustada.

—Pero antes de irte te he de arrancar del pecho este collar de 
 corales que te regale; y has de saber lo que es un hombre ofendido, 
 colérico y celoso.

Y en efecto, con una mano la desgarró la camisa y el collar de 
 corales, que rodaron por el suelo, y con la otra le aplicó tan 
 formidable bofetón en las narices, que con todo y ser Juliana fuerte, 
 gruesa y grande, la hizo trastabillar y, queriendo huir, tropezó con una
 silla y fue de costado a herirse la sien contra el filo de un canapé, 
 quedando inmóvil y como muerta.

Luego que el platero vio correr la sangre en abundancia, volvió a 
 su razón y se rasgó el velo rojo que había cubierto sus ojos. Quedóse 
 inmóvil por un momento, pero después se hincó de rodillas, acarició a 
 Juliana, la llamó con los nombres más tiernos, le pidió perdón, y más 
 asustado, mirando que la sangre no cesaba de salir de la cabeza y de las
 narices, corrió como un loco a la cocina a buscar vinagre, diciendo: 
 «la he matado». Con sus pañuelos le limpió la sangre, le puso fomentos 
 de vinagre, y le dio a oler esencias, y no fue sino al cabo de una hora 
 cuando la muchacha volvió en sí, se solivió sobre su brazo, después se 
 levantó, y derecha como un fantasma, sin quejarse ni hablar una palabra,
 y arrojándole una mirada de odio y de venganza, fuese a su cuarto y se 
 encerró con llave y aldaba.

El platero, con esta escena, quedó como muerto, y fue también 
 después de media hora cuando pudo levantarse del canapé donde había 
 caído anonadado, arreglar la mesa, limpiar la sangre que había corrido 
 por el suelo y poner en orden el cuarto donde había tenido lugar la 
 primera y última hazaña de tan hábil y distinguido artista.

Lo que quería el platero al día siguiente, ya más calmado, era, 
 primero, que todo quedase en el más completo secreto; y después 
 reconciliarse con Juliana, pasar, si fuerza era, por el novio, con tal 
 que se olvidase la escena pasada y continuase viviendo en la casa. Él 
 mismo hacía su comida como podía (y asistía a Juliana, que los primeros 
 tres días ardió en calentura), lavaba los trastos y mandaba por lo 
 necesario con un muchacho que se procuró en el mercado. Los oficiales de
 la platería no supieron nada, ni el compadre Relumbrón, a quien mandó solamente decir que estando la cocinera un poco enferma, no viniese a almorzar hasta nuevo aviso.

Cuando Juliana pudo levantarse, volvió a tomar la dirección de la 
 casa, como si nada hubiese pasado, No entraba en conversación con su 
 amo; pero le daba los buenos días con buen modo, y respecto de la 
 comida, no tenía por qué quejarse. El platero estaba en el colmo de su 
 dicha, se figuró un momento que su corrección había producido buen 
 efecto, que Juliana se había quitado de la cabeza su afición por el 
 partidor y que con el tiempo volvería todo al estado de quietud y de 
 calma en que había estado.

Una mañana, antes de las cinco, Juliana se levantó, espió de 
 puntitas al platero, que ya había recobrado su tranquilidad y dormía 
 profundamente. Cerciorada de esto, volvió a su cuarto, puso sobre su 
 cama su baúl con todas las buenas ropas y alhajas que le había regalado 
 don Santos, se fajó en la cintura sus sueldos que tenía ahorrados, se 
 echó en el seno su libro de recetas y otros papeles, salió sin ser 
 sentida de la casa, cerró la puerta y echó la llave por debajo.

Cecilia estaba ocupada en lavarse los pies, que los 
 tenía como si fuesen hechos de hojas de rosa; en sacar de los almacenes 
 su fruta; en despachar a una de sus Marías, que siempre la precedía en 
 el mercado, cuando se le presentó Juliana, la que, apenas le vio, cuando
 se le echó al cuello hecha un mar de lágrimas y fue un llorar de quién 
 sabe cuántos minutos sin interrupción. Todo el sentimiento que había 
 guardado desde el día de la bofetada que le dio el platero, lo echó por 
 los ojos. La venganza quedaba en el corazón.

Cuando se calmó, Cecilia le dijo que se explicara; ya ella suponía 
 algo de grave, pues que cerca de dos semanas habían pasado sin que fuese
 a la plaza. Por lo menos la creía gravemente enferma.

Entonces Juliana contó con una rara minuciosidad cuanto había oído, explicándole las relaciones que existían entre el platero, Relumbrón,
 el capitán de rurales, doña Viviana, el tuerto Cirilo y demás gente, y 
 Cecilia se agarraba la cabeza, no queriendo creer tanta atrocidad y que 
 personas tan ricas estuvieran complicadas con tan vil canalla.

—¿Y qué quieres que hagamos? —preguntó Cecilia a Juliana cuando acabó de oírla.

—Tú conoces mucho al juez, es tu marchante y te ha de hacer caso. 
 Si yo voy sola o veo al gobernador, dirán que soy chismosa, 
 calumniadora, me meten en la cárcel y no vuelvo a salir jamás.

Cecilia se quedó pensando un momento; después le dijo:

—Si estás resuelta, no tengas cuidado, el señor don Pedro Martín 
 nos oirá. Yo también le he contado algo y tendré que contarle más. Ya 
 estoy cansada de vivir con una espada encima y llena de zozobra, no 
 sabiendo si ir a Chalco o quedarme aquí, teniendo miedo de todo. De una 
 vez acabaremos; o ellos o nosotros. Cálmate, no te acongojes, ayúdame a 
 hacer mis cosas; almorzaremos y de aquí nos iremos a casa del señor don 
 Pedro Martín.

Casilda no había vuelto a aparecer en casa del licenciado Olañeta; en la de Relumbrón
 se ocupaba todo el mundo de los preparativos de las bodas de Amparo, 
 que deberían ser magníficas; los presuntos reos aprehendidos cerca de la
 casa de Lamparilla habían declarado que las armas de diversas clases 
 que les habían recogido eran de su oficio; que el uno era carnicero, el 
 otro zapatero y el otro carpintero; y, en efecto, uno tenía cuchillo de 
 carnicería, otro un tranchete y otro un largo punzón. (Éstas eran mañas 
 del tuerto Cirilo para cuando agarraban a sus ladrones.) Lamparilla 
 mismo había estado para su eterno asunto de los bienes de Moctezuma III,
 manifestándose muy tranquilo y contándole largamente muchas cosas 
 agradables del rancho de Santa María de la Ladrillera. Así, el viejo 
 ahogado estaba fumando sus cigarrillos en el comedor, reflexionando en 
 los antecedentes que se acaban de referir y tratando de echar fuera de 
 su mente los pensamientos siniestros que le había causado la visita de 
 Casilda, cuando Coleta y Prudencia entraron a decirle que Cecilia, la 
 frutera (que les había entregado un canasto con lo más hermoso de la 
 estación) acompañada de otra mujer parecida a ella, deseaban hablarle.

Sin saber por qué, al escuchar a las hermanas dio un vuelvo el 
 corazón al licenciado, que lo dejó por un instante sin aliento; pero se 
 repuso, saludó afablemente a las dos mujeres, dio las gracias a Cecilia 
 por el regalo de su excelente fruta y, seguido de ellas, se entró en su 
 biblioteca y cerró la puerta.

Coleta y Prudencia regresaron a la cocina, donde amasaban unos 
 tamalitos para el día siguiente, que era domingo, y Clara y doña Dominga
 de Arratia habían prometido venir a comer para enterarse de todo lo 
 relativo a las bodas de Amparo.

—Vamos, Juliana, no hay que turbarse. Díselo todo al señor 
 licenciado, como me lo dijiste a mí. Venimos resueltas, señor licenciado
 —añadió Cecilia—, y ya que sabe usted parte, sépalo todo, que es un 
 horror, y sólo porque ésta me ha jurado por la memoria de su madre que 
 es verdad, lo creo.

Juliana estaba, en efecto, algo turbada, viéndose en presencia de 
 un hombre tan severo y de aspecto tan imponente como don Pedro Martín; 
 pero con la peroración de Cecilia y un pellizco que le dio en el brazo, 
 recobró el uso de la palabra, sacando antes del seno su libro de 
 recetas, de guisados, pasteles y postres.

Juliana cada noche, mientras el platero estaba encerrado con el 
 soplete desarmando las alhajas robadas que le traía doña Viviana, ella 
 cogía su tintero y se ponía a escribir, por ejemplo:

Cocada de huevos. Para un coco dos reales de huevos, real y medio y cuartilla de azúcar; medio de canela.—(Pesos falsos).

Pasta de camote morado.—(Doña Viviana).—Ante de mamey.

A dos o tres mameyes una libra de azúcar. Se clarifica primero el almíbar, se echa el mamey molido y se bate, etc.—(Diamantes y perlas.)

Organizó sus recetas en el bufete del licenciado, 
 que había tomado asiento en su sillón, apartó unas a un lado, otras a 
 otro y se guardó las que no le eran útiles para el caso. Cada vez que 
 encontraba en una receta una indicación, como las que van apuntadas, la 
 clasificaba, y así que estableció el orden, comenzó a hablar con tanta 
 precisión, con tanta claridad, que transmitió, casi sin faltar una coma,
 todas las conversaciones entre Relumbrón y su compadre el 
 platero; y como si hubiese rasgado un velo oscuro, el juez tuvo delante 
 de sí un teatro de maldades increíbles e inauditas de las que no han 
 podido contarse más que una pequeña parte en esta verídica historia, 
 porque parecerían increíbles y por no hacerla demasiado naturalista.

Don Pedro Martín, con la cabeza apoyada en sus dos manos, escuchaba con profunda atención, y de vez en cuando, exclamaba:

—¡Qué horrores! ¡Qué abominaciones! ¡Semejantes gentes mezcladas con la canalla y peores que ella!

La confesión de Juliana terminó; Cecilia siguió, diciendo lo que sabía y lo que maliciaba.

—¿Están ustedes dispuestas a declarar ante el tribunal lo que aquí acaban de referir?

—Resueltas a todo, señor licenciado —respondieron a una voz las dos mujeres.

—Bien hijas mías —les respondió con una aparente calma— vayan con 
 Dios; no tengan cuidado, a nadie se castiga por decir la verdad.

LV. Sepultura de plata

Largo rato quedó don Pedro Martín con la cabeza 
 apoyada en sus manos. Cuando salió del aturdimiento causado por la casi 
 inverosímil relación que acababa de escuchar, su frente estaba bañada en
 sudor.

—Es preciso apurar el cáliz hasta la última gota. Jesucristo nos ha
 dado el ejemplo —dijo levantándose y paseándose agitado de uno a otro 
 extremo de la biblioteca—. ¡Clara complicada en estas atrocidades!… 
 Clara, no… pero su marido sí, casi es lo mismo. Después de las pruebas 
 que tengo y de haber escuchado a estas mujeres —continuó diciendo— ya no
 puedo excusarme, tengo, como quien dice, todos los hilos de una trama 
 tenebrosa, y la sociedad reclama mis servicios; no puedo excusarme, 
 sería una cobardía, una falta que jamás me perdonaría yo y que pesaría 
 hasta mi muerte sobre mi conciencia. Quizá esta mujer, excitada por la 
 venganza, ha mentido en muchas cosas o por lo menos ha exagerado, y si 
 voy a proceder de ligero y a quedar en ridículo, manchando la reputación
 de personas altamente colocadas en la sociedad como ese Relumbrón,
 ¿qué va a decirse de mí, y qué papel voy a representar? Acabar con el 
 porvenir de esa niña que va a casarse con el marqués, es cosa terrible. 
 No quiero ni pensarlo… En fin, tratemos de tener calma y esperemos.

Y en efecto, don Pedro Martín esperó un día, otro día, hasta 
 cuatro; pero al quinto se presentó en su casa una mujer de edad, pero 
 bien vestida y de buen aspecto, diciendo que tenía un secreto que 
 comunicarle. Era doña Rafaela la dulcera, que introdujeron a la 
 biblioteca Prudencia y Coleta, como habían introducido, como hemos 
 visto, a Juliana y a Cecilia.

Doña Rafaela, buena cristiana pero muy ocupada y poco pecadora, no frecuentaba;
 pero llegó el día de su santo en que se propuso confesar y comulgar. 
 Consultó al padre si era caso de conciencia el ir a declarar a un juez 
 que el jefe de la escolta del camino de Río Frío no era otro más que el 
 asesino de Tules. El confesor le dio opinión favorable, y en 
 consecuencia, doña Rafaela fue al día siguiente a contar a don Pedro 
 Martín su encuentro con Evaristo en la diligencia, y como este hombre 
 había sacado con engaños a don Carloto (a quien de vista conocía doña 
 Rafaela) y lo había metido al monte. Don Pedro Martín se explicó 
 entonces la repentina desaparición de ese personaje, y por qué nadie 
 sabía dónde estaba, ni a nadie había escrito una letra en largos meses. 
 Preguntó a doña Rafaela si estaba dispuesta a declarar, y ella contestó 
 que no sólo ella, sino las antiguas vecinas de la casa que habían 
 sobrevivido y vuelto a ocupar sus cuartos, y reconocerían entre mil al 
 malvado por cuya culpa Bedolla las había hecho padecer tanto en la 
 cárcel.

A la mañana siguiente, temprano, se presentó el marqués de Valle Alegre, muy alarmado.

—Un caso singular, licenciado —le dijo presentándole una carta— lea usted.

Don Pedro abrió la carta y leyó. Era la tal carta de don Remigio, y
 decía entre otras cosas, de menos interés, que habían pasado meses sin 
 que se tuviese en la hacienda noticia alguna de Quintana, que escribía 
 antes con mucha puntualidad cada semana; que tanto de la Casa de Moneda 
 como de otras personas con las que tenía el conde negocios, le habían 
 escrito que la casa de la Calle de Don Juan Manuel estaba cerrada; que 
 habían muchas veces ido a llamar a la puerta y que nadie respondía; que 
 suplicaban, por lo mismo, se les dijese con qué persona podían 
 entenderse en México para los asuntos que tenían pendientes, para 
 entregar el dinero que debían o cobrar las cuentas que estaban por 
 pagar.

Don Remigio rogaba al marqués de Valle Alegre que indagase si había
 muerto el dependiente Quintana y lo que había pasado a las criadas, 
 autorizándolo para que tomase cuantas medidas creyese necesarias. «El 
 conde —añadía don Remigio— aunque presa todavía de una especie de 
 monomanía por la esgrima, pues todo el día está tirando la espada contra
 una panoplia, como si fuese un enemigo terrible, esperaba que su primo 
 le prestaría este servicio, confiaba en él, rogándole que no recordase 
 nada de lo pasado».

—En efecto es raro el caso, y debe ser algo extraño lo que ha pasado —dijo don Pedro Martín, pensando en Relumbrón,
 aunque Juliana nada le había dicho acerca de esto—. Que el dependiente 
 se haya enfermado nada tiene de particular; pero que criadas viejas y 
 antiguas de la casa hayan robado y dejádola cerrada, eso es imposible. 
 ¿Qué quiere usted que hagamos, marqués?

—Atacar al toro por los cuernos —contestó el marqués— es decir; que
 usted, acompañado del escribano y testigos, vaya en mi compañía, 
 primero a la casa del dependiente para cerciorarnos si está muerto en su
 cama o lo que ha sucedido, y en seguida a la Calle de Don Juan Manuel, a
 registrar la casa y descubrir si se puede, este misterio.

—Es el procedimiento —repuso don Pedro Martín— si usted me lo pide por escrito, acompañando la carta de don Remigio.

—Y como que lo pediré —dijo el marqués—. No sólo porque quiero dar 
 pruebas al conde de que no le guardo rencor, sino por curiosidad. 
 Quisiera que fuésemos ahora mismo.

—Sea lo que fuere, no hay necesidad de armar escándalo. Venga usted
 mañana antes de la seis con su escrito, habilitaré las horas como caso 
 urgente; a esas horas poca gente pasa por la calle, lograremos quizá 
 abrir la puerta sin llamar la atención. Que venga con usted un buen 
 herrero.

A las seis de la mañana del día siguiente ya estaba el marqués, con
 su escrito firmado por Lamparilla y un buen herrero con un gran manojo 
 de llaves y ganzúas y los instrumentos necesarios por si fuese necesario
 forzar tan formidable puerta.

En el carruaje del marqués y en otro de alquiler se dirigieron al 
 Puente de Alvarado, encontrando la casita de Quintana con las puertas y 
 ventanas cerradas. Tocaron dos veces por fórmulas, pues bien sabían que 
 nadie les había de contestar. Después el herrero abrió con facilidad y 
 entraron, encontrando todo quebrado, destruido y en el más completo 
 desorden. Hasta las sábanas de la cama se llevaron, obra acabada del 
 tuerto Cirilo y socios.

Sentadas en toda forma las diligencias judiciales, volvieron a 
 montar en los carruajes, y en pocos minutos llegaron a la casa de la 
 Calle de Don Juan Manuel.

Allí el herrero tuvo más trabajo; pero al fin, entre tanta llave 
 encontró una que le viniese a la chapa; el postigo se abrió y todos 
 penetraron al patio. Un hedor venenoso, acre e insoportable los rechazó,
 pero se sobrepusieron, cerraron el postigo, porque ya comenzaba a pasar
 gente y a fijar la atención, y entraron al cuarto.

Del portero no existían más que los huesos, que asomaban por aquí y
 por allá entre tortas de asquerosos gusanos que se movían como 
 devorando y disputándose la poca carne podrida que quedaba. Don Pedro, 
 el escribano y los testigos, por cumplir con su deber, estuvieron el 
 tiempo necesario para poder sentar la diligencia; pero al marqués y el 
 herrero retrocedieron horrorizados hasta en medio del patio.

Concluidas las diligencias en los bajos de la casa, subieron las 
 escaleras, penetraron por las puertas que habían quedado abiertas por 
 toda ella, examinando cuidadosamente los muebles, camas y rincones sin 
 encontrar nada que les llamase la atención. El juez descubrió unas 
 huellas apenas visibles en la capa de polvo que tenían las alfombras, y 
 este indicio los guió hasta la biblioteca; pero en la biblioteca se 
 perdían las huellas y nada les daba allí nuestra de violencia ni de 
 desorden.

—¿Dónde acostumbraba guardar el conde su dinero? preguntó don Pedro Martín al marqués.

—Aquí —dijo el marqués— es decir, en un cuarto de bóveda cuya 
 entrada es por uno de estos estantes. Déjeme usted recapacitar. El conde
 más de una vez me ha hecho entrar y me ha enseñado sus cajas llenas de 
 dinero.

El marqués dio vuelta por toda la biblioteca, abrió y cerró varios estantes, y golpeándose la frente, dijo:

—¡Imposible! No recuerdo… nada habremos hecho si no examinamos las 
 cajas y será necesario demoler los estantes y sacar libros y papeles. Ni
 en una semana se hace esta operación.

El herrero con su natural instinto de abrir puertas, forzar chapas y
 arreglar cerraduras, daba también sus vueltas por la biblioteca y 
 examinaba los estantes.

—Este estante —dijo— tiene trazas de haber sido abierto y forzado un poco. ¿Quieren ustedes que se rompa?

—Y como que sí —dijo don Pedro Martín—. Proceda usted, maestro.

El herrero, con la mayor facilidad metió en la hendidura del 
 estante una barra pequeña de fierro que sirvió de palanca, tiró del 
 botón, el estante se abrió y se encontraron con la bóveda cuya segunda 
 puerta no cuidó de cerrar Evaristo.

Como a la vista estaban las llaves colgadas en la pared no hubo más
 que abrir las cajas y comenzar el reconocimiento. Se percibía un ligero
 olor a muerto, pero no al punto de causar incomodidad o náuseas. La 
 caja más grande estaba al parecer llena de dinero, y una capa compacta 
 de pesos nuevos aparecía brillante a los ojos de los que asistían a esta
 escena.

—Supongo —dijo don Pedro— que está lleno de dinero, y largo y 
 difícil seria contarlo todo, pero necesito saber realmente lo que 
 contiene hasta el fondo.

El herrero y los testigos se pusieron a vaciar los pesos en el 
 suelo, y no tardaron en tropezar con una cosa blanda. Despejaron con 
 ansiedad y encontraron el cuerpo de Consuelo, desnudo, blanco, lustroso,
 intacto, como si acabase de acostarse tranquilamente en ese lecho de 
 plata.

Un grito de horror salió unánime de la garganta de los 
 circundantes. Don Pedro tuvo que apelar a toda su energía para continuar
 las diligencias. El marqués no creía lo que estaba mirando.

Don Pedro mandó sacar el cadáver de Consuelo y tenderlo en la 
 biblioteca, y los testigos, el herrero y el marqués mismo continuaron 
 con una especie de furor febril sacando los pesos encontrando en el 
 fondo los cadáveres intactos de las dos viejas criadas.

Enterradas vivas, cubiertas con los pesos y cerrada la caja que 
 tenía buenos ajustes, el aire no penetró y los cuerpos se conservaron. 
 En los ojos abiertos, en las facciones contraídas y en las manos 
 crispadas, se reconocían los horrores de la agonía. Unas manchas moradas
 en el albo cuello de Consuelo, indicaban que había sido sofocada antes 
 de encerrarla en la caja.

El herrero iba a cerrarla; pero como había aún algunos pesos y 
 trozos de ropa, el juez mandó que todo se sacase, y entre los pedazos de
 trapo apareció una cosa roja y oro que llamó la atención.

Don Pedro Martín la examinó. Era una cartera pequeña que había bordado Amparo y regalado a su padre. Tenía esta dedicatoria: Amparo a su querido papá en el día de su santo. En las bolsitas interiores de la cartera había tarjetas con el nombre de Relumbrón, una carta de Luisa en que le pedía dinero y lo amenazaba, y algunos apuntes de cuentas con don Moisés.

Don Pedro Martín entregó la cartera al marqués, el que la miró por 
 todos lados, leyó el nombre de Amparo, se la pasó precipitadamente de 
 una mano a otra como si fuese un ascua ardiendo y la devolvió al juez, 
 como queriendo deshacerse de un diabólico talismán que en un instante 
 hubiese envenenado su alma y cambiado el curso de su vida.

Ambos, sin decirse una palabra, habrían caído en el suelo a no 
 encontrar unas sillas por allí esparcidas en la desesperada lucha que 
 Consuelo tuvo con Evaristo.

El escribano y los testigos, con los cabellos erizados y las manos 
 temblorosas, continuaron más bien borroneando que no escribiendo en el 
 papel de causas criminales que llevaban.

El herrero, de pie y con su manojo de llaves colgadas en el brazo, 
 no podía quitar los ojos de aquellos tres cadáveres desnudos, que 
 parecía querían levantarse y pedir al juez un castigo terrible, la pena 
 del Talión para sus miserables asesinos.

LVI. Moctezuma III reconquista su reino

Después de marchas y contramarchas, de escaramuzas y
 de encuentros con partidas más o menos numerosas de pronunciados o de 
 ladrones. Baninelli había dejado el centro de la República completamente
 pacificado, y restablecida, el menos en la apariencia, la armonía entre
 el gobierno y el Estado de Jalisco; el incansable y valiente jefe dejó 
 el mando de su brigada, y recibió en premio de sus servicios la banda de
 general y el mando político y militar del Estado de Tamaulipas, y tenía
 el puerto de Tampico, donde residía, como una taza de China de limpio, y
 como un convento de monjas de arreglado y tranquilo. En el curso de su 
 carrera y de sus expediciones, había educado oficiales que por su valor,
 por su orden y disciplina en que tenían sus compañías o escuadrones, y 
 por su honradez y exactitud en el servicio, eran la gloria del ejército 
 mexicano y, naturalmente, apreciados y distinguidos por sus superiores.

Entre estos oficiales debemos contar a nuestros amigos el cabo 
 Franco y Moctezuma III, que ya eran coroneles y mandaban cuerpos de 
 caballería formados de piquetes y de desertores indultados, y los habían
 disciplinado y organizado de tal manera, que prestaban tan buenos o 
 mejores servicios que los cuerpos organizados desde años atrás y 
 atendidos de preferencia por el gobierno.

Después de la calaverada de San Vicente, como la llamaba Evaristo 
 riéndose y platicando con los suyos, los valentones rechazados del 
 Estado de Guanajuato, habían establecido su domicilio en los pueblos de 
 la Tierra Caliente. Amagando a todo el mundo e imponiéndose a fuer de 
 atrevidos, habían logrado la tolerancia de los vecinos, de modo que 
 salían a los caminos juntos o separados a hacer sus fechorías, y volvían
 después al pueblo, se metían en su casa, y allí comían, vivían y 
 dormían tranquilamente, sin que nadie se atreviese a inquietarlos ni a 
 denunciarlos.

Pero los hacendados, por su parte, también desde la calaverada de 
 San Vicente habían despertado de su sueño y desatado el cordón de sus 
 bolsas, y no economizaban dinero con tal de acabar de cualquier manera 
 con tanto malvado. El gobierno, por otra, interesado en restablecer sus 
 buenas relaciones con España, los había secundado, y como al jefe del 
 Estado le agradaba hacer las cosas directa y personalmente, sin cuidarse
 de las fórmulas oficiales de los ministros, había mandado llamar al 
 cabo Franco.

—Después de los horrores y atentados de Chiconcuac —le dijo el 
 Presidente luego que se le presentó— se nos ha vuelto a llenar la Tierra
 Caliente de bandidos, y no se pasa un día sin que roben una tienda, o a
 los mozos y dependientes que llevan la raya a las haciendas. Te vas 
 allá con tu cuerpo (el Presidente tuteaba a los oficiales jóvenes que 
 habla distinguido y elevado) y me dejas limpio de ladrones; tú sabrás 
 cómo; no hagas caso de alcaldes, ni de jueces, ni de nada, porque eso es
 perder el tiempo. Te doy facultades extraordinarias, y me tienes a mí, 
 que te sostendré. La Tesorería te dará cuantos recursos necesites. Ve, y
 no te presentes hasta que todo ese país esté tan seguro que se pueda 
 llevar una talega de onzas sin peligro de ser asaltado en todo el 
 camino.

El cabo Franco por toda contestación, dijo:

—¿Tiene V. E. alguna otra cosa que mandar?

—Lo dicho, y ¡cuidado! —le contestó el jefe del Estado volviéndole las espaldas.

El cabo Franco salió muy contento de Palacio, arrastrando su espada
 y contoneándose, con las manos metidas en las bolsas de su pesado 
 pantalón militar. A los cuatro días estaba en Cuautla con su regimiento.

El cabo Franco conocía de vista a muchos de los valentones de 
 Tepetlaxtoc y a otros como ellos. Sabía sus mañas y guaridas, y se había
 dedicado a espiarlos desde el combate que sostuvo con ellos en Río 
 Frío; así, esta comisión le fue muy agradable, y se propuso no dejar 
 uno, formando en su cabeza un plan que llevó a efecto y le dio muy 
 buenos resultados.

El regimiento aparentemente no hacía nada en Cuautla. Sus toques de
 ordenanza, el agua a los caballos en el arroyo, la diana, la retreta, 
 su vigilancia necesaria, su ¿quién vive? después de las diez de 
 la noche; por lo demás, ni molestaba a los vecinos ni a las autoridades y
 todo lo pagaba al contado. En pocos días se granjeó las simpatías de la
 población. A la media noche montaba a caballo, y seguido de un piquete 
 que no pasaba de diez a quince hombres y de dos guías que conocían palmo
 a palmo el terreno y sabían dónde vivían los alcaldes, concejales y 
 personas notables de los pueblos, se echaba a andar, procurando en todo 
 lo posible el silencio, y escogiendo veredas y callejones poco 
 frecuentados. Antes de amanecer caía a un pueblo, se dirigía a la casa 
 del alcalde, y hacía que le abriesen las puertas en nombre de la ley.

—Señor alcalde —le decía sin más ceremonias— se levanta usted, y 
 muy en silencio nos vamos usted y yo a la casa de un ladrón que vive 
 aquí y que ustedes toleran y no denuncian por miedo. En esta vez no 
 tenga usted cuidado, no volverá más.

—Pero, señor oficial… —decía el alcalde soñoliento y aturdido— yo no sé…

—Nada de peros… usted sabe y bien, y yo no me puedo esperar ni 
 hacer un viaje de ocho leguas de balde… O me lleva usted a la casa del 
 bandido, o viene usted conmigo y lo fusilo en Cuautla como cómplice. Vea
 usted la orden terminante del Ministro de la Guerra.

El cabo Franco sacaba una pistola de la bolsa de su chaqueta 
 militar y un papel cualquiera, empujaba al alcalde para que se acabase 
 de vestir, y así, de grado o por fuerza (porque varios de los alcaldes 
 se prestaban de buena voluntad) caminaban en silencio hasta la casa del 
 bandolero, que dormía muy ajeno, de lo que le iba a suceder. El cabo 
 Franco rodeaba la casa con sus pocos soldados y hacía que hablase el 
 alcalde, al que había dado la lección por el camino.

—Don Quirino, levántese pronto —decía el alcalde tocando la puerta—
 porque ha llegado tropa al pueblo y lo vienen a aprehender. Me voy si 
 no se mueve pronto, porque el comandante de la fuerza irá a requerir mi 
 auxilio, ándese pronto.

El don Quirino, azorado, se levantaba para buscar sus armas y 
 ensillar su caballo atado en el corral y apenas entreabría la puerta, 
 cuando se le arrojaba el cabo Franco, lo agarraba del pescuezo con una 
 mano y con la otra le ponía en la frente el cañón de una pistola.

—Dése preso, amigo Quirino —le decía el cabo Franco con mucha calma— o disparo.

Los dragones, bien aleccionados, acudían y bastaban dos o tres para
 amarrar al facineroso y sacarlo de su casa. Si, como sucedía 
 frecuentemente, había mujer y muchachos en la casa, los lloros, gritos y
 súplicas no faltaban; pero el cabo Franco, como si fuese completamente 
 sordo, nada escuchaba, y cuando la escena duraba mucho y se enfadaba, 
 amenazaba a los muchachos con la cuarta y a las mujeres con llevárselas 
 presas y cargaba con su ladrón, custodiado por su piquete dividido en 
 dos filas cerradas, haciéndolo andar a cintarazos si se resistía. Del 
 alcalde se despedía con cariño, estrechándole la mano.

—Hasta más ver, amigo, y cuidado con otra. En cuanto se aloje por 
 aquí algún Quirino como éste, no hay más que mandarme un correo a 
 Cuautla, que allí estoy a sus órdenes; por ahora, callarse la boca y no 
 decir ni al cura lo que ha pasado.

Caminaba así con su ladrón media hora, hasta que encontraba un 
 lugar que le parecía a propósito, lo hacía hincar de rodillas, le 
 mandaba dar cuatro balazos y lo colgaba en un árbol; si no lo había, lo 
 dejaba tirado en el camino real, para que los que pasasen lo viesen al 
 día siguiente, y él regresaba pian piano a Cuautla, entrando solo, como 
 si viniera de paseo, y sus dragones, uno a uno, para no llamar la 
 atención. El servicio ordinario del cuartel continuaba como de 
 costumbre, y él se trataba a cuerpo de rey, pues los vecinos le 
 regalaban fruta de las huertas, cecina y cuanto de bueno produce la 
 Tierra Caliente. Después de almorzar daba su paseo por la plaza, 
 arrastrando su sable, con sus manos metidas en las bolsas del pantalón, y
 después entraba al cuartel y dormía en su pabellón una sabrosa siesta.

A los tres o cuatro días, nueva salida y captura y ejecución de 
 otro Quirino sorprendido en otro pueblo. Hubo veces que la operación no 
 fue tan fácil. Había bandidos que dormían con sus carabinas y pistolas 
 debajo de la cabecera, que al menor ruido se levantaban, y aunque tocara
 el alcalde no le abrían; y si forzaban la puerta, los encontraban con 
 su pistola en una mano y su machete en la otra, y se defendían contra 
 cualquier número de gente que los atacase, hasta morir o lograr la fuga.
 En una de estas ocasiones, el cabo Franco perdió un pedacito de oreja, 
 que le llevó una bala disparada por un Quirino que no se dejó coger 
 vivo, y que murió peleando como un héroe, después de haber recibido más 
 de veinte balazos y otras tantas cuchilladas de los dragones. En otra 
 vez, otro Quirino, tan valiente como el anterior, pero más listo y 
 astuto, tenía su caballo ensillado en el corral y se escapó por en medio
 de los dragones sin que le tocara ninguno de los balazos que le 
 tiraron.

En fin, de una manera o de otra, los bandidos aquerenciados en la 
 Tierra Caliente, mirando que ya iban colgados más de veinte de sus 
 compañeros, abandonaron el país y dejaron a los alcaldes en paz.

El cabo Franco, en una hermosa mañana se despidió de las 
 autoridades y principales vecinos, formó su tropa, dio los tres toques 
 de marcha, comenzando a las cuatro de la mañana y antes de las seis ya 
 estaba en marcha para México. Luego que llegó, con el polvo del camino 
 fue a presentarse al Presidente.

—Mi general —le dijo después de saludarlo con todo el respeto 
 militar— cuando quiera V. E., puede ir a la Tierra Caliente con una 
 talega de oro, y nadie se la quitará.

—Lo sé yo antes que tú me lo dijeras. Una comisión de los 
 hacendados ha venido a darme las gracias. Ve a descansar con tu tropa, 
 ocurre a la Tesorería y te darán dos pagas extraordinarias y un 
 vestuario completo para tus soldados.

—Muy bien, mi general.

Y el cabo Franco, sin dar gracias ni añadir más palabra, atravesó 
 contoneándose, arrastrando su sable y con las manos metidas en los 
 bolsillos del pantalón, hasta la puerta grande, donde había dejado su 
 caballo y asistente.

Pero los bandidos arrojados de la Tierra Caliente por el cabo 
 Franco, fueron a formar su nido a la montaña. No pensaron ya en 
 Evaristo, porque nada les daba ni los ocupaba en nada, y resolvieron 
 unos cuantos convocar a otros y obrar de su propia cuenta. Tenían 
 necesidad de vivir, de mantener a sus queridas y caballos, y era preciso
 buscar trabajo.

Eligieron por guarida y cuartel general un punto inaccesible; allí 
 nadie los sorprendería ni de día ni de noche. Era la hacienda de Buena 
 Vista, situada en la falda del Volcán Grande.

Hay muchas haciendas de Buena Vista en México, pero la de que se 
 trata bien merece el nombre, pues desde el mirador de la casa se 
 descubre la sorprendente escena del valle de México, que el historiador 
 Prescott describió, sin haberla visto, con una exactitud fotográfica.

Esta hacienda de Buena Vista era nada menos que una de las fincas 
 reclamadas por Moctezuma III. La casa no tenía nada de particular, y más
 bien destruida que otra cosa. Para llegar a ella es preciso seguir una 
 vereda estrecha y empinada, cubierta casi de ramajes y de flores 
 silvestres, un verdadero camino de cabras, pues en tiempo de aguas los 
 caballos suben con dificultad, resbalan y caen varias veces antes de 
 llegar al portillo. El portillo es un tejido de gruesas vigas de encino,
 aseguradas con grandes clavos, y apenas hay un lugar tan estrecho para 
 entrar, que es preciso apearse del caballo para no estropearse las 
 rodillas. Media docena de hombres con buenas armas de fuego, colocados 
 detrás de la cerca gruesa de piedra que rodea la casa, y que está 
 levantada en la orilla de un profundo precipicio, bastaría para detener a
 un ejército entero. Y ni modo de sitiarla y tomarla por hambre, pues 
 por el lado opuesto está la montaña, que tiene agua, pájaros, liebres, 
 frutas silvestres y cuanto puede apetecer el hombre más goloso para 
 mantenerse por años.

Los Melquiades no eran bandidos, ni lo necesitaban; eran 
 simplemente detentadores de los bienes de Moctezuma III pero como casi 
 tenían la hacienda abandonada y convenía a sus intereses, dejaron reunir
 allí a los valentones, y en breve se formó una fuerza respetable bajo 
 todos aspectos. Los Melquiades se aprovecharon de la ocasión y, 
 escondiendo el cuerpo, levantaron la población de Ameca, y toda la 
 provincia de Chalco se alarmó de tal manera, que nadie quería transitar 
 por esos caminos.

Tocó su tumo a Moctezuma III, que fue llamado a su vez por el Presidente.

—Acabamos con los bandidos de Tierra Caliente y tenemos que seguir 
 con los de Tierra Fría —le dijo el Primer Magistrado de la Nación—. 
 Ahora te toca a ti; veremos si lo haces tan bien como el coronel Franco.

—Como mi general lo disponga —le contestó Moctezuma III, con mucho 
 laconismo, pues en el modo de hablar, de andar y en todo le había bebido
 los alientos al cabo Franco.

—Ameca está un poco revuelto, la gente honrada y pacífica de ese 
 rumbo muy alarmada y la falda del volcán está llena de salteadores y de 
 gente perdida. El prefecto estuvo ayer aquí y me ha dado por escrito una
 relación exacta de lo que pasa, que leerás (y le entregó un cuadernillo
 escrito) para que te sirva de gobierno en tus procedimientos. Parece 
 que los Melquiades, ricos hacendados de ese rumbo, son los que mueven 
 todo bajo de cuerda, pero ya los castigaremos.

Cuando oyó esto Moctezuma III no saltó ni bailó de gusto por 
 respeto a su superior, pero en sus miradas conoció el Presidente que a 
 su subordinado, lejos de repugnarle el servicio militar que le mandaba, 
 lo recibía con singular contento.

—Parece que no te desagrada la comisión; así me gustan los 
 soldados, resueltos y valientes como tú. ¿Qué fuerzas tienes, coronel?

—Seiscientos hombres, mi general —contestó Moctezuma.

—¿Te basta con esto?

—Si le parece a mi general, no sería de más una batería de cañones de montaña y dos compañías de infantería.

—Me parece muy bien, y ya se ve desde luego que eres oficial 
 educado por Baninelli y menos confiado que Franco, que cree siempre que 
 con cuatro hombres y un cabo se puede conquistar el mundo entero. Ve al 
 Ministerio de Guerra y allí te arreglarán lo necesario.

—¿Tiene mi general alguna otra cosa que mandar? —dijo Moctezuma imitando al cabo Franco.

—Antes de cuatro días en marcha y portarse bien —le contestó el Presidente inclinando la cabeza para saludarlo y despedirlo.

Moctezuma III salió también de Palacio, como el cabo Franco, 
 contoneándose, arrastrando el sable y con las dos manos metidas en los 
 bolsillos de su pantalón; pero más contento que si se hubiera sacado la 
 lotería de veinte mil pesos. Tenía por segura la conquista de su reino y
 el exterminio de toda la abominable raza de los Melquiades. ¡Qué gloria
 para él ir a vengar a su abogado Lamparilla, y a ganar con la espada en
 la mano sus valiosos dominios usurpados después de tres siglos!

Al tercer día salía de México al frente de su brillante tropa, y al cuarto se presentaba enfrente del pueblo de Ameca.

No era aquello un simple motín de indios borrachos como el que 
 asustó al licenciado Lamparilla, sino que tenía el carácter de un 
 alzamiento en toda forma. Los Melquiades, que tenían fusiles de munición
 y parque ocultos, los repartieron a los valentones que habían bajado de
 la hacienda de Buena Vista; las entradas del pueblo estaban 
 fortificadas, y con ramas, piedras y lodo habían construido unas 
 trincheras al parecer inexpugnables, y una guerrilla de cosa de cuarenta
 hombres a caballo, con carabina en mano, parecía que intentaba acometer
 o detener a la tropa.

En su vida había tenido Moctezuma III más placer que el que 
 experimentó a la vista de aquel aparato militar, y bendijo el día en que
 el cabo Franco lo cogió de leva en el rancho de Santa María de la 
 Ladrillera. Tomando las precauciones militares de ordenanza, pero 
 imitando también el arrojo de su antiguo jefe Baninelli, dio sus 
 disposiciones para cualquier evento, y poniéndose al frente de un 
 escuadrón, arremetió furioso sable en mano contra la guerrilla, que 
 disparó unos cuantos tiros y se metió a escape dentro de las 
 fortificaciones.

En la noche hizo sus reconocimientos, cambió algunos tiros con los 
 de adentro y resolvió batir en la madrugada con su artillería las 
 trincheras y dar en seguida el asalto. Bastaron unos cuantos tiros de 
 cañón para destruirlas, y abierto el paso, formó una columna con la 
 infantería y a la cabeza de ella penetró intrépidamente en la población.
 Una fusilada nutrida lo recibió, viniendo de todas partes, pero 
 duró momentos, después reinó el silencio, y cuando llegó a la plaza y 
 formó delante del curato, el pueblo estaba solo, las tiendas y las casas
 cerradas, nadie se atrevía a sacar las narices.

Entonces hizo su entrada formal con todas sus fuerzas y ocupó la 
 población sin más dificultad. Por su parte un muerto y cuatro heridos, 
 no de gravedad; los enemigos dejaron cerca de la plaza, donde fue lo más
 caliente del combate, una docena de muertos. Los Melquiades huyeron 
 rumbo a Cuautla, y los valentones que quedaron vivos ganaron por las 
 asperezas del Volcán Grande la hacienda de Buena Vista.

Glorioso para la patria y provechoso para Moctezuma mismo fue el 
 asalto de Ameca, pero faltaba lo más difícil, que era arrojar a los 
 bandidos de la hacienda de Buena Vista, y esto, no sólo parecía difícil,
 sino imposible. Encontróse por fortuna Moctezuma con que Espiridión era
 no sólo vicario, sino cura interino de Ameca, por promoción del 
 propietario. Espiridión, de naturaleza bueno y amable, se había sabido 
 ganar la voluntad de sus feligreses, de manera que ya ejercía grande 
 influencia, y toda la empleó, como se ha de suponer, en ayudar a 
 Moctezuma y buscar el modo de apoderarse de la hacienda, que no tardó en
 presentarse. Una de sus muchas hijas de confesión era mujer de un indio
 que había nacido y criándose en Buena Vista, y en esos momentos él y 
 dos peones más vivían allí, ocupados en cuidar la casa y cultivar la 
 huerta, que tenía muy buenos árboles y no dejaba de dar un regular 
 producto anual a los Melquiades. La solicitud de su mujer se reducía a 
 que le permitiese a su marido bajar al pueblo sin ser puesto preso ni 
 molestado, por venir de país enemigo. Entre el cura y Moctezuma formaron
 su plan. Ese indio les daría razón del número de hombres que había en 
 la hacienda, de los recursos y armas con que contaban, y, finalmente, 
 aprovechando una noche oscura y el momento en que estuviesen durmiendo o
 descuidados, les abriría el portillo, y una vez entrado por allí un 
 hombre, los demás, que estarían ocultos en los ramajes y escalonados en 
 la vereda, penetrarían y la victoria no era dudosa. Ese plan era lo más 
 atrevido, pero no había otro. Otorgado el permiso, la mujer subió a la 
 hacienda y a la tardecita volvió a Ameca en compañía de su marido, el 
 que no tuvo dificultad en dejarse persuadir por el señor cura y prometió
 hacer lo que le mandaran.

Los valentones reunidos allí, tenían cuanto era necesario para 
 vivir. Con la mayor facilidad mataban un venado, pues como no había 
 cazadores, abundaban, y pasaban sin temor a la vista de los hombres, y 
 con el maíz que existía depositado hacían sus tortillas, pero, como a 
 los tlaxcaltecas, les faltaba la sal y otra cosa más importante, algo 
 espirituoso que beber, pues no tenían más que los hilos de agua 
 cristalina que bajaban de la nieve que se fundía diariamente en el 
 volcán, y eso, que para otros hubiera sido una delicia, para ellos era 
 un tormento.

Creyendo los valentones engañar a su vez al jefe militar que los 
 había batido, permitieron al indio que bajase, con la condición de que a
 su vuelta les traería ocultamente sal, manteca y algunas otras cosas; 
 pero sobre todo aguardiente.

Le dieron dinero y le prometieron recompensarle ampliamente. El 
 cura y Moctezuma se frotaron las manos. Los bandidos, con esto, solitos 
 se entregaban. El indio subió y bajó varios días a la hacienda de Ameca,
 y en cada viaje les llevaba una damajuana de aguardiente, y las orgías 
 nocturnas eran solemnes. Alrededor de la lumbrada, comiendo sus trozos 
 de venado tierno y sus tortillas calientes, bebían a su sabor y cantaban
 canciones obscenas y al fin caían, sin fuerza, debajo de los árboles 
 del patio o en las piezas de la casa.

Moctezuma III, bien informado de todo esto, se decidió. Una noche 
 oscura ya muy pasada, más bien a las dos de la mañana, tomó la vereda de
 la hacienda con cien infantes, y con mucho silencio y favorecido por un
 tiempo seco, fue subiendo y llegando cerca del portillo los escalonó 
 como pudo, aunque con riesgo de que cayeran a las barrancas. Las trancas
 del portillo, untadas de sebo por el indio, corrieron sin ruido y 
 Moctezuma III el primero entró al patio, y así dos a dos fueron 
 penetrando los soldados, de modo que cuando uno de ellos tropezó su 
 fusil contra las trancas e hizo ruido, lo que despertó a los valentones 
 que estaban todavía durmiendo el sueño de la borrachera, había más de 
 cincuenta soldados. Moctezuma gritó:

—¡Fuego graneado!

Y comenzó una de todos los diablos. Los valentones, aturdidos, no 
 encontraban sus armas, ni se daban razón de lo que había sucedido, pero 
 los que estaban dentro de las piezas contestaban el fuego y otros 
 acometían a los soldados con arma blanca; en esto, los soldados que 
 faltaban, acabaron de entrar y aquello parecía un castillo; el fuego, en
 la dirección de las sombras fantásticas y vacilantes que se agitaban en
 todas direcciones, continuaba. De los bandidos, unos pudieron ganar por
 detrás de la casa las asperezas del volcán, otros, locos y atarantados,
 buscaban la cerca y caían al precipicio profundo, otros quedaron 
 tendidos en el patio y en las piezas.

Cuando amaneció Dios, no había ni un enemigo, y Moctezuma III, más 
 resuelto que su ilustre antecesor, en vez de dejarse matar a pedradas, 
 había arrojado a balazos a sus enemigos y reconquistado plenamente sus 
 dominios.

Los soldados, que habían trabajado bien, riendo a carcajadas del 
 terror que habían manifestado los valentones al ser sorprendidos, 
 arrojaron los muertos a la profundísima barranca y comenzaron a hacer 
 lumbre para sazonar y comerse medio venado que había quedado allí.

Moctezuma III mandó a los peones al pueblo para que trajeran pan, 
 vino, chile, frutas y cuanto encontraban, y jamás banquete tan alegre ni
 tan espléndido se había dado cerca de la nieve eterna de los grandes 
 volcanes y en los que fueron dominios del célebre emperador de los 
 mexicanos.

LVII. La red

Don Pedro Martín de Olañeta, un verdadero sabio de 
 su profesión, ilustrado a la moderna y hasta cierto punto amigo del 
 progreso, en materias de dogma y de religión no transigía con nadie. 
 Como doña Rafaela la dulcera, no frecuentaba, porque tenía mucho 
 que hacer y porque Casilda no dejaba de ocasionarle ciertos malos 
 pensamientos que, en obsequio a la verdad, diremos que procuraba 
 desechar.

En esta vez creyó necesario cumplir con el Sacramento para pedir a 
 Dios le diese imparcialidad y acierto para administrar recta justicia, y
 la fortaleza necesaria para no cometer una debilidad por salvar a las 
 personas hasta cierto punto de su familia que estuviesen complicadas en 
 la tenebrosa trama. Hízole así, y antes de abrir públicamente la causa, 
 pidió audiencia al Primer Magistrado de la República.

El crimen de la Calle de Don Juan Manuel se había transpirado 
 apenas y era en voz baja y en secreto como hablaban de él muy pocas 
 personas. Los cadáveres, después del reconocimiento del médico de 
 cárceles, habían sido llevados a las primeras horas de la mañana a la 
 Santa Veracruz y depositados en un nicho del panteón, por si en el curso
 de la causa fuese necesaria una inhumación, y la casa, custodiada en lo
 interior por dos agentes de policía, permanecía cerrada como de 
 costumbre. El juez había procurado el más grande sigilo en todos sus 
 procedimientos, a fin de que los culpables, sabiendo que la justicia 
 procedía, no evitasen con la fuga el castigo merecido.

El Primer Magistrado concedió la audiencia pedida; pero el día 
 antes el marqués de Valle Alegre se presentó en la casa de don Pedro 
 Martín. Su fisonomía estaba completamente cambiada; en su vestido, 
 siempre tan esmerado, se notaba algún desorden; hasta en el modo de 
 andar y en las inflexiones de su voz se reconocía lo que había sufrido.

—Vengo a desahogarme, licenciado, con usted, que es mi paño de 
 lágrimas. Soy el hombre más infeliz de la tierra y cambiaría mi vida por
 el más miserable de los pordioseros que piden limosna en la puerta de 
 las iglesias, con tal que se me mitigase este dolor que me destroza el 
 corazón.

El marqués se llevó la mano al pecho, y en efecto, medio sofocado 
 se dejó caer en un sillón que le presentó don Pedro Martín, el que no 
 pudo menos que enternecerse mirando la honda pena que, con mucha razón, 
 afligía a su amigo.

—Figúrese usted, licenciado, por un momento, mi situación. El 
 domingo pasado se leyó en la parroquia la última amonestación. El 
 Arzobispo está ya avisado que el jueves próximo nos va a dar las manos. 
 Todos mis parientes y lo más principal de México, convidados para la 
 boda. Un gran banquete de cien cubiertos dispuestos en la nueva casa de 
 la Ribera de San Cosme, las papeletas impresas, todo arreglado, listo… 
 ¡Qué campanada, que catástrofe! ¡Qué horror en toda la población cuando 
 se sepa que…! ¿Qué va a ser de mí, qué va a ser de esa Amparo, que es un
 ángel, de esa madre y de esa esposa, cuya vida ha sido ejemplar? ¡Me 
 vuelvo loco, licenciado! ¡Mi cabeza es un volcán!… ¿Qué haré? ¿Qué haré?
 ¿No habría medio de que Relumbrón…?

Don Pedro Martín se puso en pie y miró al marqués con un aire terrible.

—Señor marqués de Valle Alegre —le dijo— si vuelve usted a 
 pronunciar otra palabra semejante, saldrá de mi casa y no volverá a ella
 jamás.

El marqués, en medio de su agitación, conoció la grave falta que 
 había cometido, y queriéndose arrojar a los pies del juez, exclamó:

—Perdón, perdón, señor don Pedro, usted ha escuchado a un loco, a 
 un desgraciado que no sabe lo que dijo. Olvide esa palabra y vuélvame su
 amistad, que es lo único que me ha quedado en el mundo.

Inclinó su cabeza sobre el bufete, se metió las manos entre los 
 cabellos como queriendo sacar de entre ellos las ideas negras de que 
 estaba llena, y derramó un torrente de lágrimas.

Don Pedro dejó que se desahogara, y después le dijo con cariño:

—Vamos, amigo mío, cálmese usted; nadie mejor que yo conoce lo 
 terrible de su situación; pero hay cosas que no tienen remedio y en 
 estos momentos no hay más refugio que Dios, que dispone estas cosas 
 misteriosas sin que alcancemos sus designios.

—¿Y Amparo, y Amparo? —repetía el marqués.

—Mártir, mártir por la conducta de su padre, encontrará en la 
 religión y en las virtudes de su alma el consuelo que ni usted ni nadie 
 le puede dar ya. ¿Ha ido usted a la casa?

—No he tenido valor ni sé si lo tendré. ¿Qué consejo me da usted?

—Yo ninguno le puedo dar a usted; no soy más que juez, y además, ésas son cosas muy personales.

Así siguieron hablando largo rato hasta que las gentes comenzaron a
 llegar al estudio de don Pedro para diversos negocios. El marqués, 
 aparentemente, se retiró más tranquilo; pero sostenía una lucha dura y 
 terrible en su corazón. ¿Echaría a un lado, arrollando con todas las 
 consideraciones sociales, y se casaría con la hija de un ladrón, o la 
 abandonaría a la suerte, tomaría la diligencia y se marcharía a Europa 
 sin volverla a ver? Tal era el dilema que rompía sus sienes y trabajaba 
 su mente. Amaba profundamente a Amparo ¿y Amparo, cuando estallara ese 
 volcán que tenía a sus pies, querría aceptarlo como marido?

A la hora señalada, don Pedro Martín se presentó en Palacio; las 
 puertas se le abrieron inmediatamente, y un ayudante le introdujo al 
 salón de audiencias, donde no tardó en presentarse el Presidente.

—Asuntos desagradables, pero muy graves, me traen aquí, señor 
 Presidente —le dijo don Pedro con mucha calma y respeto— y tengo 
 necesidad de pedirle a usted permiso y perdón por las preguntas que le 
 voy a hacer.

El Presidente, que consideraba y estimaba mucho a este íntegro 
 magistrado, y le había dado la mano y lo había hecho sentar en un sillón
 enfrente de él, le respondió con afabilidad:

—Nada de lo que viene de usted me parece mal, y el perdón 
 anticipado es inútil, pues usted no es capaz de cometer la más leve 
 falta.

—Gracias, señor Presidente, gracias. Necesito para un suceso, el 
 más raro de cuantos se registran en los anales del crimen, que me preste
 usted su autoridad y su poder por veinticuatro horas. Eso bastará.

—No sé el asunto y ni me lo diga usted si no conviene; pero mi 
 influencia personal y mi poder como Presidente lo tiene usted por 
 cuantas horas lo necesite.

Don Pedro se inclinó; en una mirada que dirigió al Presidente le 
 expresó su profundo agradecimiento por tan grande confianza, y comenzó a
 referirle en extracto las revelaciones de Juliana y de Cecilia y la 
 confirmación plena que había tenido en su conciencia, cuando practicando
 las diligencias en la casa de la Calle de Don Juan Manuel encontró en 
 la caja de dinero la cartera que, sin duda en el afán de sacar los 
 pesos, cayó del bolsillo de Relumbrón. El juez refirió también 
 con todos sus pormenores lo que pasó en casa del conde, y la manera como
 fueron encontrados el cadáver de la pobre Consuelo y los de las dos 
 viejas sirvientas.

El Presidente se agarraba la cabeza y no podía creer lo que el magistrado le estaba refiriendo.

—Aquí tiene usted la cartera, señor Presidente, con las tarjetas del coronel y una carta de una de sus queridas.

El Presidente examinó una y dos veces la cartera y la devolvió al juez.

—De su pobre hija —le dijo— no cabe duda. ¡El malvado! Lo tenía yo 
 por calavera, pero habría metido las manos en la lumbre por él… Me ha 
 servido más de una vez en asuntos importantes con fidelidad y honradez… 
 lo protegía yo, ganaba en varios negocios y me daba yo razón de su lujo.
 ¿Qué quiere que se haga, señor licenciado?

—Es necesario echar la red y coger a un mismo tiempo a todos los culpables, y antes que todo al coronel.

—Ahora recuerdo —dijo el Presidente— ese hombre ha de haberse 
 marchado ya para Europa. Le di una licencia por seis meses y hace ocho 
 días que se despidió de mí… Espere usted. Si se fue lo buscaremos en 
 Veracruz, en todo el mundo… No se me escapará.

El Presidente tocó la campanilla y un ayudante entró.

—Se va usted ahora mismo a la casa del coronel. Y si no está en 
 ella lo busca usted donde quiera que esté y me lo trae sin separarse un 
 momento de él, y si intenta fugarse, le mete usted la espada. Mucho 
 secreto y no se presente sin el coronel, porque le mandaré a usted a un 
 castillo.

El ayudante prometió cumplir con su comisión y salió del salón. Don
 Pedro siguió hablando y le expuso el plan que había formado para la 
 captura de los reos, el que fue aprobado.

—Voy a poner a disposición de usted dos personas que lo secundarán y
 que no admitirán nada, aunque les cueste la vida, por cumplir con lo 
 que usted les ordene; son los coroneles Franco y Moctezuma.

—Perfectamente —le contestó don Pedro— con eso me basta; al primero
 lo conozco de vista, al otro más íntimamente; con eso me basta…

El ayudante, entre tanto, más bien voló que no corrió a la casa de Relumbrón,
 y como compañero y amigo que era, se coló hasta su recámara y lo 
 encontró en pechos de camisa, muy afanado en componer su baúl. Tenía sus
 letras para Londres y París, sus buenas cartas de recomendación, su 
 billete tomado en el paquete inglés, todo arreglado para la marcha que 
 debía verificarse al día siguiente del casamiento de Amparo.

El ayudante disimuló y le dijo simplemente:

—Vístase usted, compañero, que el Presidente lo llama para un asunto urgente y ya sabe que no le gusta esperar.

Relumbrón, sin sospechar nada y acostumbrado a recibir 
 órdenes cuando menos lo pensaba, cerró el baúl, se vistió con su 
 uniforme y sus cruces, pues el Presidente no consentía que sus ayudantes
 se le presentasen en traje civil, y siguió a su compañero a Palacio.

No acababan don Pedro y el Presidente de combinar todas las medidas
 que había que tomar en el caso, cuando la puerta se abrió y se presentó
 Relumbrón. En el acto que vio allí a don Pedro y echó una mirada
 al rostro airado del Presidente, se puso pálido como un muerto, pero 
 trató de reponerse y, con la sonrisa en los labios, saludó al licenciado
 y dijo:

—Aquí me tiene usted, mi general, dispuesto a recibir sus órdenes.

—¿Conoce usted esta prenda? —le dijo el Presidente con un tono severo presentándole la cartera.

Relumbrón, que ni remotamente pensaba haberla perdido y que creía guardada en algún cajón de su mesa, contestó con mucha seguridad:

—Sí, señor Presidente, es mía, y me la regaló mi hija el día de mi santo.

—¿Y sabe dónde se ha encontrado esta cartera?

—Lo ignoro… la habré dejado en alguna parte…

—¿La habrá usted dejado por casualidad en el fondo de la caja de dinero del conde del Sauz, en la Calle de Don Juan Manuel?

Fue tal el terror de Relumbrón al oír estas palabras, dichas
 con un tono terrible, que no teniendo cerca silla ni pared en qué 
 apoyarse, se le aflojaron las rodillas y sin poderlo evitar cayó al 
 suelo.

La cólera del Presidente no tuvo entonces límites.

—¡Levántese usted, miserable! —le dijo—. ¡Al crimen de un salvaje 
 añade usted la cobardía de una mujer! ¡Levántese usted o le mando dar 
 aquí mismo cincuenta palos! ¡Levántese usted!

Relumbrón hizo un supremo esfuerzo, se levantó, buscó la 
 pared para apoyarse, y su vista descarriada se dirigía al techo y a las 
 puertas por no encontrarse con las miradas del Presidente y del juez.

El Presidente se le acercó lentamente, y a medida que se le acercaba corrían por la frente de Relumbrón gotas de sudor frío y temblaban todos sus miembros.

—¡Cobarde, cobarde, miserable! —repitió el Presidente—. Ha 
 deshonrado usted al ejército, y no merece que lo maten las balas de los 
 soldados. Va usted a ser entregado a la justicia ordinaria. Es usted 
 indigno de llevar esas presillas y esas cruces.

Y al decir esto le arrancó las presillas de los hombros y las 
 cruces del pecho, y las tiró al suelo; tocó después la campanilla y 
 entró el ayudante.

—Lleve usted a este hombre al Cuartel de Órdenes, lo encierra usted
 en un calabozo seguro, le pone dos centinelas de vista y dice usted al 
 jefe que manda el cuerpo, que él me responde del preso. Que le pongan a 
 pan y agua y quedará rigurosamente incomunicado. Nadie entrará ni lo 
 verá más que el señor juez, y mucho secreto; nadie tiene por ahora que 
 saber esto.

El ayudante tomó del brazo a Relumbrón, que apenas podía andar, se lo llevó al cuartel y, como lo había mandado el Presidente, quedó encerrado en un calabozo.

—Siéntese usted un momento, señor don Pedro —le dijo después de un 
 rato el Presidente— y dispénseme, quizá no debí… pero no me pude 
 contener.

El Presidente se dejó caer en un sillón y más de diez minutos 
 estuvo respirando con trabajo. La cólera le sofocaba. Ya más calmado, 
 dijo al juez:

—Señor don Pedro, yo mismo daré las órdenes y todo quedará por 
 ahora en el mayor secreto. Usted tiene mi poder, es el Presidente de la 
 República en este asunto. Esta noche o mañana muy temprano, se 
 presentarán en la casa de usted los coroneles Moctezuma y Franco, con 
 orden de obedecerlo como si yo lo mandara. Estoy seguro que quedarán 
 bien.

—Es que tengo que prender al capitán de rurales y a toda su gente —dijo don Pedro.

—A todo México si es necesario, señor don Pedro; le repito que 
 usted es el Presidente y que los que vengan a quejárseme o a suplicarme 
 no encontrarán apoyo ninguno.

Don Pedro Martín salió de Palacio enteramente satisfecho y fuerte 
 para administrar justicia, con la decidida protección del Presidente.

A la mañana siguiente, antes de que se levantara, ya estaban en la antesala Moctezuma III y el cabo Franco.

El plan de don Pedro Martín era coger en un mismo día, y si era 
 posible en una misma hora, a todos los culpables para que ninguno se 
 escapara, y los dos militares, que no se andaban con chicas y abundaban 
 en expedientes, le facilitaron el trabajo.

—Aunque hagamos el oficio de policías —le dijeron cuente usted, 
 señor juez, con que será servido. Lo manda el Presidente y no tenemos 
 más que obedecerlo y cumplir.

Moctezuma mandaría un escuadrón, con un oficial de confianza, para 
 que cayese al molino de Perote y se trajese, amarrados codo con codo, al
 licenciado Chupita y a los monederos falsos con toda su 
 maquinaria. En Perote había carros, mulas y cuanto era necesario, 
 perteneciente a la misma negociación. Él marcharía a Río Frío, con el 
 resto de la caballería, para prender a Evaristo.

El cabo Franco, con piquetes de tropa de infantería, sorprendería a
 los ladrones que se reunían en la tienda de Santa Clarita, y a doña 
 Viviana, en su casa o en el almacén de vestuario. El gobernador, por 
 disposición del juez, se encargaría de la partida de juego de don 
 Moisés.

Don Pedro Martín se encargó de ir personalmente a la casa del platero.

Combinado así el plan, veamos cómo se desarrolló. A la casa de Relumbrón
 se mandó decir con un ayudante del Presidente que no tuviesen cuidado, 
 pues estaba ocupado en una comisión del servicio. Así, cuando el marido 
 estaba ya a buen recaudo, en la casa había la mayor tranquilidad y se 
 disponían de antemano guisadas, dulces, flores, luces y adornos para el 
 día de la boda.

El marqués, como loco y sin saber qué resolución tomar, no se había
 atrevido a ir a la casa; de pronto no le ocurrió otra cosa más que 
 escribir a Amparo que estaba muy afanado en concluir lo que faltaba en 
 la casa de la Ribera de San Cosme. Así, la prisión de un personaje tan 
 visible y conocido en México como Relumbrón no fue sabida de pronto por el público.

El oficial comisionado por Moctezuma hizo sus jornadas sin fatigar a
 la caballería y al sexto día entró de rondón en el molino de Perote. La
 gente, ocupada en el trabajo de fabricar la moneda, no hizo resistencia
 alguna, el licenciado Chupita, al verse descubierto y preso, se 
 desmayó; pero el oficial no se anduvo con consideraciones; amarró codo 
 con codo a cuantos encontró allí; a Chupita, desmayado como 
 estaba, lo mandó amarrar también, envolver en una sábana y cargarlo por 
 dos de los monederos, y así bajaron todos a la casa de Perote. Al día 
 siguiente se recogió el dinero, lo principal de la maquinaria y, cargado
 todo en unos carros, con Chupita, que volvió en sí, dieron la 
 vuelta para México, habiendo mandado antes un extraordinario a su 
 coronel informándole que había cumplido con su comisión.

Seguro ya de esto Moctezuma, hizo montar el resto de su caballería y
 se dirigió directamente a Río Frío, resuelto a matar personalmente al 
 capitán de rurales si no lo podía coger vivo; pero la fortuna le ayudó. 
 Llegó como a las siete de la noche y encontró en la taberna alemana 
 reunidos a todos los bandidos que habían llevado a sus mujeres, y 
 estaban bebiendo, cantando y bailando. Cuando acordaron y volvieron en 
 sí con el susto de la borrachera, ya estaba el edificio rodeado de 
 caballería y, en la única puerta de salida, Moctezuma con pistola en 
 mano y diez hombres con carabinas preparadas.

—¡Que se presente aquí el capitán! —gritó con energía.

—No está aquí —respondió el mismo Evaristo, que no veía otro medio de salvación.

—Ya veremos si está aquí. Afuera la familia del alemán, y pronto.

El alemán y sus hijas salieron y se fueron a refugiar al monte. Los soldados les dejaron pasar.

Moctezuma llamó al resto de su fuerza y volvió a gritar:

—Si no se presenta el capitán, fuego, hasta que no quede uno.

Evaristo tuvo que vencer su cobardía y se presentó. Dos dragones se
 apearon, le quitaron una sola pistola que tenía en la cintura y le 
 amarraron. Así fueron haciendo con todos los demás y colocándoles entre 
 filas, advirtiéndoles que al menor movimiento que hicieran para escapar,
 serían muertos a balazos. A Evaristo lo tenían lazado del cuello y de 
 la cintura y llevadas por dos soldados las reatas, de modo que teniendo 
 las manos amarradas por detrás, al menor movimiento que hiciera para 
 escaparse se ahorcaba él mismo. Así, de grado o a cintarazos, hizo 
 entrar en filas a treinta bandidos, tomando inmediatamente el camino 
 para México y adelantando un soldado para que avisase al juez.

Siguió entonces la prisión de los de la tienda, que no tuvo 
 dificultad. Juliana había señalado hasta las horas en que se reunían 
 allí para repartirse los robos. Una patrulla llegó al mismo tiempo que 
 iban a cerrar. El primero que cayó y quiso hacerse el valiente, fue el 
 tuerto Cirilo; pero el cabo Franco le quitó los bríos con una soberbia 
 bofetada, y amarrado, como a todos, se los llevó al cuartel de los 
 Gallos, que a la sazón estaba vacío, y fue puesto a las órdenes de don 
 Pedro Martín.

Doña Viviana fue capturada al salir de su casa para dirigirse al 
 taller. Se cerró su habitación, que quedó al cuidado de un agente del 
 juzgado.

Hechas todas estas prisiones, tocó su vez a don Pedro Martín. Quiso
 personalmente hacer la captura, porque con mucho fundamento supuso que 
 el platero tenía gran cantidad de piedras preciosas robadas, dinero y 
 papeles de importancia.

Dirigióse a la Calle de la Alcaicería, acompañado solamente del 
 escribano de diligencias y un agente del juzgado, y los dejó un poco 
 atrás antes de llegar para que ni las gentes fijaran su atención, ni se 
 alarmase el platero. Entró al taller y encontró la fragua encendida, los
 sopletes en actividad y seis u ocho oficiales trabajando muy afanados 
 bajo la dirección del compadre de Relumbrón.

—Me encuentra usted precisamente, señor licenciado —le dijo— muy 
 atareado para concluir pasado mañana las alhajas que el señor marqués de
 Valle Alegre va a regalar a su novia. Ya le he entregado bastantes; 
 pero él se empeñó a última hora, como quien dice, en que le hiciese 
 otras nuevas, pues nada le basta, y quisiera el mundo entero con todas 
 sus riquezas para regalárselo a Amparito, pues parece que no la ama, 
 sino que la adora como a una Virgen. Aquí están todos los estuches y las
 alhajas ya listas; se las voy a enseñar a usted.

—Sí le parece a usted —le dijo el juez con calma— mejor las veremos en su casa.

En esto llegaron el escribano y el agente; don Pedro se separó un 
 poco, y dijo a éste en voz baja que no se apartase del taller ni 
 permitiese que saliese ni entrase ninguna persona. El platero, sin 
 desconfianza y tomando la delantera para servir de guía, subió a su 
 casa, seguido del juez y del escribano.

—Las funciones de un juez son penosas —le dijo don Pedro luego que 
 estuvieron en la sala— pero es preciso cumplirlas y vengo yo mismo a 
 intimarle que me siga.

—Pero, señor licenciado, ¿qué es esto? —le dijo el platero 
 tartamudeando y turbándose—. Yo soy un hombre honrado; usted mismo me ha
 visto trabajando: alguna calumnia, algún chisme… Es una arbitrariedad…

—Usted no es más que un ladrón, y la mitad, si no todas las alhajas
 y valores que tiene usted, son procedentes de robos y de maldades. 
 Queda usted preso y ya vendrá la fuerza armada para llevarlo a usted 
 donde están su compadre y los demás cómplices. Me obliga usted a decirle
 esto para probarle que todo lo sabe la justicia y que no hay 
 arbitrariedad ninguna. Entretanto, nada de escándalo; si es usted 
 inocente, lo probará en el curso de la causa el abogado a quien elija 
 usted para que lo defienda; vamos a formar el inventario de cuanto tenga
 usted aquí en el taller, propio y ajeno.

Mientras el juez, con una voz seca y dura decía esto, el platero se
 fue levantando lentamente de la silla en que estaba sentado, y fueron 
 presentándose en su fisonomía fenómenos nerviosos los más extraños y 
 horribles. Los ojos se le contraían, y mientras uno bajaba casi a la 
 mitad del carrillo, el otro subía y parecía que la pupila quería 
 hundirse en el cerebro; la boca tan pronto se le cerraba y aparecía 
 imperceptible, como se le abría ancha, queriendo articular palabras o 
 gritar, sin poderlo conseguir; las orejas y las narices tomaron un color
 amoratado sanguinolento, y los cabellos se le erizaron en la cabeza.

Don Pedro y el escribano llevaron involuntariamente sus manos a los
 ojos, para apartar de su vista ese monstruo, que, como aparición de 
 otro mundo fantástico, se les presentaba, en lugar del platero de 
 fisonomía amable e hipócrita a quien habían ido a residenciar.

Todo esto duró apenas cinco o seis minutos, y don Santitos, sin 
 haber podido proferir una palabra, cayó muerto, dando contra el mismo 
 mueble que había lastimado a la cocinera Juliana.

LVIII. Don Pedro, mártir de su deber

Era necesario hacer el inventario y asegurar los 
 considerables valores que en oro, plata y piedras preciosas existían en 
 el taller y en la casa del platero; así, su cadáver no podía permanecer 
 allí ni un momento más. El juez dispuso que fuese llevado 
 provisionalmente al Hospital de San Andrés. Los oficiales de la platería
 quisieron salir, el agente del juzgado lo impidió y todo esto hizo que 
 se fuese reuniendo gente, se formó escándalo y con esto acabó el secreto
 riguroso que hasta entonces se había guardado. El juez tuvo necesidad 
 de mandar a un cuartel por fuerza armada que despejara la calle y 
 guardase las esquinas, y pudo ya entonces dedicarse a practicar las 
 diligencias que, como se debe suponer, fueron largas, y a recoger la 
 colección maravillosa de diamantes, rubíes, zafiros y esmeraldas, además
 de multitud de alhajas, entre ellas un fistol hecho con la exquisita 
 perla del marqués de Valle Alegre, que Mariana aceptó con tanta 
 indiferencia y que se hallaba entre las alhajas que fueron robadas por 
 el vengativo cochero José Gordillo. La platería fue cerrada y de pronto 
 enviados a la cárcel los oficiales.

La causa se proseguía con la mayor actividad habilitando horas, y 
 el juez apenas tenía tiempo para comer un bocado y dormir tres o cuatro 
 horas en la noche. La ciudad toda era presa de una curiosidad y de una 
 excitación tal, que no se hablaba de otra cosa, especialmente porque el 
 frustrado casamiento del marqués de Valle Alegre se mezclaba de una 
 manera especial en este inesperado acontecimiento.

La primera visita que recibió don Pedro Martín, fue la de su 
 hermana Clara, que entró como un huracán hasta la biblioteca, sin que la
 pudiesen contener Prudencia y Coleta.

—¡Siempre lo he dicho! —le dijo bruscamente a don Pedro Martín, 
 encarándose y arrebatándole el papel en que escribía—. ¡Tú eres el 
 tirano de tu familia! ¿Cómo te has atrevido a poner preso a mi marido, y
 complicarlo en esa causa de ladrones y de asesinos? Sábete que es muy 
 honrado, y que si donde estaba empleado se hacían o no pesos falsos, era
 con tu consentimiento, y entonces el primer preso deberías ser tú. 
 Ahora mismo me firmas una orden para que salga en libertad o armo un 
 escándalo.

—¡Clara! ¡Cierra esa boca —le gritó don Pedro levantándose 
 indignado— o me obligarás a… no sé que cosa! ¡Sal de aquí! ¡Prudencia, 
 Coleta…! ¡Saquen a esta mujer o soy capaz de hacer un disparate!

Coleta y Prudencia, que estaban en acecho, acudieron, y Clara, 
 asustada con el aspecto imponente y la voz terrible de su hermano, que 
 se le había acercado para obligarla a salir de la biblioteca, cambió de 
 sentimiento, como sucede generalmente en las mujeres, y se arrojó hecha 
 un mar de lágrimas en sus brazos.

—Retírate, Clara —le dijo— porque después de haber proferido tan grave insulto, no debes poner los pies en esta casa.

—¡Perdónalo, perdónalo; en tu mano está salvarlo! —continuó 
 diciendo Clara—. ¿Qué va a ser de mí? ¿Quién volverá a saludarme en la 
 calle? ¿A qué casa iré donde no me cierren la puerta? ¡Considera mi 
 situación, hermano mío, y salva a mi marido!

—¡Tú, tú —le interrumpió don Pedro quitándose del cuello los brazos
 de Clara que lo oprimían— eres la que has conducido a tu marido al 
 crimen y te has labrado la situación en que efectivamente vas a quedar! 
 Ese lujo, esas alhajas, esos carruajes con que no sólo llamabas la 
 atención, sino que escandalizabas a la sociedad de México, han obligado a
 ese hombre a hacer gastos cuantiosos y a ligarse con un gran criminal. 
 Me cansé de darte consejos que nunca quisiste escuchar, y ya ves el 
 resultado. Yo nada puedo, nada soy, nada valgo; no puedo castigar ni 
 perdonar. La ley es la que obra en estos casos. Si tu marido, por las 
 diligencias que se practiquen, es inocente, saldrá en libertad y se 
 rehabilitará en la sociedad; pero si es culpable, ni lágrimas, ni 
 súplicas, ni amenazas servirán de nada. La ley lo castigará. Es mi 
 última palabra, Clara.

Don Pedro Martín volvió las espaldas, y Prudencia y Coleta, tomando
 del brazo a Clara y calmándola en cuanto les era posible, la sacaron 
 casi a fuerza de la biblioteca.

Por la corredora doña Viviana se empeñó medio México. Tenía tantas 
 relaciones con las familias principales, y era tan complaciente, tan 
 viva, facilitaba tanto los negocios y se portaba con tanta honradez y 
 exactitud en sus contratos, que nadie creía que pudiese estar complicada
 en robos y maldades, y atribuía su prisión a las calumnias y a la 
 venganza de algunas personas que, habiéndoles fiado alhajas y trajes, no
 le querían pagar y había tenido necesidad de citarlas ante un juez. Don
 Pedro fue inflexible, y contestaba lo mismo que dijo a su hermana.

La visita que le causó una impresión profunda fue la de doña Severa
 y Amparo. Vestidas sencillamente de negro, entraron a la biblioteca, se
 sentaron temblorosas sin poder articular palabra, y durante un cuarto 
 de hora hubo un lúgubre silencio que asustó a Prudencia y a Coleta, y se
 escaparon conmovidas a sus recámaras, no queriendo, ni por curiosidad, 
 saber lo que iba a pasar.

¿Qué había de decir el juez? Quería comenzar la conversación para 
 que de cualquier manera terminara tan penosa entrevista; pero no sabía 
 cómo hacerlo sin agravar más el dolor de las desgraciadas víctimas de Relumbrón.

En pocos días la juventud lozana de Amparo había acabado como si 
 hubiesen pasado años y años; sus mejillas blancas, estaban hundidas y 
 como transparentes; sus ojos, antes dulces, tenían una mirada de 
 amargura, y en su fisonomía toda, que no podía contemplarse sin emoción,
 estaban retratados los agudísimos sufrimientos de su alma.

Ella fue la primera que rompió el silencio, y con una voz dolorosa apenas pudo decir:

—¿Si fuera posible?… Usted, señor, que tanto nos ha querido… —y sus
 ojos se llenaron de lágrimas y su voz se ahogó en su garganta.

El juez aprovechó la oportunidad, comprendiendo lo que Amparo 
 quería decirle, para terminar, aunque fuese dolorosamente, una 
 conferencia que no podía tener ningún resultado favorable.

—Es verdad —le dijo a Amparo— no sólo las he querido, sino que las 
 he estimado y admirado por sus virtudes, y me duele el corazón; pero no 
 soy en este momento más que el juez inflexible que tiene que cumplir con
 la ley.

Doña Severa y Amparo comprendieron que eran inútiles sus ruegos; no
 hablaron más, se levantaron, tomaron ambas las manos del juez para 
 significarle lo que sufrían, y se retiraron lentamente, sin esperanza, 
 mudas, tristes, pálidas, como dos sombras que caminan al oscuro recinto 
 de las tumbas y de las eternas lágrimas.

Inútil es referir al lector las muchas peripecias, trámites e 
 incidentes de tan ruidosa y complicada causa, que llenó resmas de papel,
 y bastará darles cuenta de lo más esencial y del final resultado.

Relumbrón comenzó por negar obstinadamente, diciendo que era
 víctima de una vil calumnia; pero concluyó por confesar presentando su 
 defensor, como circunstancia atenuante, la organización especial que lo 
 arrastraba sin poderlo evitar, al robo, lo que constituía una verdadera 
 monomanía que lo hacía irresponsable de sus acciones. Cuestión de 
 frenología que apenas había dado a conocer don José Ramón Pacheco, y que
 no hizo ninguna impresión en el ánimo del juez.

Evaristo al principio negó también y fue osado e insolente en las 
 respuestas; más adelante confesaba unas cosas y se desdecía después. 
 Quería echar la culpa entera a Relumbrón y complicar al 
 licenciado Lamparilla y a Cecilia, pero habiendo sido reconocido en 
 rueda de presos por doña Rafaela la dulcera y las vecinas de la Estampa 
 de Regina como asesino de Tules, y confrontándose el mechón de cabellos 
 que le arrancó Pantaleona con la cicatriz que aún tenía en la cabeza, 
 confesó todas sus fechorías, haciendo gala de ellas y sintiendo 
 solamente no haber matado a Cecilia y a Lamparilla, que consideraba 
 autores de su desgracia. Si Cecilia lo hubiese querido y casádose con 
 él, en vez de ser un ladrón sería un hacendado rico y honrado.

Hilario dijo que él no era más que un soldado que recibía órdenes 
 de su jefe, que de nada era culpable ni responsable, y que él 
 personalmente no había asesinado a nadie.

Doña Viviana lloró desde que la aprehendieron hasta el día de la 
 sentencia. Toda se retorcía, enclavijaba las manos, pedía misericordia y
 perdón sin descansar; no comía ni dormía y estaba a punto de morirse de
 miedo a la muerte.

Sólo el tuerto Cirilo se estuvo firme. Primero mártir que confesor.
 A cuanta pregunta le hicieron en el curso de la causa, respondió 
 invariablemente que él era un hombre de bien que ganaba su vida como jicarero
 de una pulquería de la señora Adalid, que eso lo sabía todo el mundo y 
 que no tenía mas que decir; que si lo mataban, poco le importaba y es cuanto, y así terminaban los interrogatorios.

Relumbrón, Evaristo el tornero, Hilario, el tuerto Cirilo y 
 cuatro de los valentones a quienes se probó que habían cometido varios 
 asesinatos en el camino de Río Frío, fueron condenados a muerte. Doña 
 Viviana a veinte años de trabajos forzados en la cárcel, y los demás 
 reos que resultaron culpables, a cinco y diez y veinte años de presidio.
 Los oficiales de la platería y Luisa, a quien de pronto se puso presa, 
 salieron en libertad. La sentencia fue confirmada y negado el indulto.

Mientras estos acontecimientos pasaban en México, otros no menos 
 graves ocurrieron en casa de personas con las que hemos hecho ya 
 conocimiento, y mientras los reos se disponen a bien morir, daremos una 
 ligerísima idea de ellos en el capítulo siguiente.

LIX. Una incursión de salvajes

Los comanches, en el tiempo en que pasaron estos 
 acontecimientos, vivían diseminados en esas interminables y solitarias 
 praderas de la frontera del norte, que hoy son atravesadas por grandes 
 líneas de caminos de fierro, que unen las Californias con Nueva York y 
 México.

Para cazar el cíbolo se citaban, se reunían, celebraban un gran 
 consejo, discutían y formaban su plan de campaña, y en seguida marchaba 
 un considerable número de guerreros, atravesando a caballo en poco 
 tiempo grandes distancias, hasta que reconocían, con el instinto 
 admirable que sólo ellos tienen, los lugares por donde debían pasar las 
 numerosas manadas de cíbolos que, huyendo del frío de las regiones 
 heladas del norte, venían a buscar el pasto a veces muy cerca de 
 nuestras fronteras. Con flechas, lanzas y armas de fuego, los indios 
 hacían una carnicería horrible en esos inofensivos animales, les 
 quitaban las pieles y las lenguas, y las iban a vender a las factorías 
 de la frontera de los Estados Unidos, recibiendo, en cambio, armas de 
 fuego, pólvora, tabaco, abalorios y aguardiente. Cuando se habían 
 provisto de todo esto, se dividían de nuevo en tribus más o menos 
 numerosas, mandadas por un capitancillo, y comenzaban a penetrar en las 
 fronteras mexicanas, cometiendo en los ranchos y pequeñas poblaciones 
 indefensas de los Estados de Sonora, Chihuahua y a veces Durango, 
 Coahuila y Tamaulipas, todo género de atrocidades.

Desorganizadas las antiguas compañías presidiales, e inútil la 
 tropa de línea para esa clase de guerra, de marchas rapidísimas y de 
 continuadas sorpresas, las gentes de esos países comprendieron que era 
 necesario organizarse y defenderse, y entraron en ciertas combinaciones,
 de modo que cuando se sentían los salvajes, como dicen todavía 
 por allá, cada hacienda o pueblo concurría con cierto número de hombres 
 montados y armados que se reunían en un punto dado, comenzaban la 
 persecución de la partida o partidas de indios, y lograban muchas veces 
 quitarles los cautivos y la caballada que se habían robado o, por lo 
 menos, los hacían huir, ocultarse en la sierra o entrar a los desiertos 
 de la frontera americana.

Don Remigio ya estaba acostumbrado a esta clase de guerra, y muchas ocasiones, sólo con los vaqueros de la hacienda había arriado
 a los indios, logrando salvar a la caballada y mulada que abundaba en 
 los potreros y que era el producto principal de la finca. El conde 
 mismo, por diversión y por hacer gala de su denuedo, acompañaba a don 
 Remigio en estas aventuras, y su gran deseo era cautivar siquiera un 
 comanche, lo que nunca pudo conseguir.

Pero cuando una manga de trescientos gandules penetraba en 
 la frontera, ya era una cosa seria, y en la imposibilidad de batirlos, 
 las gentes se encerraban en sus casas y ranchos, y los ganados, 
 esparcidos en una inmensa extensión de terreno, quedaban a merced de tan
 astutos enemigos. En esta vez las declaraciones del cautivo las demás 
 noticias que comunicó don Remigio al doctor Ojeda, fueron enteramente 
 exactas, y en el momento en que menos se esperaba se presentó al rayar 
 el día, a la vista de la hacienda del Sauz, una manga como de 
 doscientos guerreros. Don Remigio armó a los vaqueros y apenas tuvo 
 tiempo de juntar algún ganado, colocarlo en el lugar más seguro y 
 encerrarse en la casa para defenderse desde las azoteas y desde el 
 campanario de la iglesia; pero el conde se empeñó en que habían de salir
 a batirlos con todos los hombres que pudieran disponer. Don Remigio le 
 hizo cuantas reflexiones le sugería su larga experiencia, pero no hubo 
 medio de convencerlo.

—¿Se dirá —contestaba a todos los argumentos— que el conde del 
 Sauz, hallándose en su hacienda, tuyo miedo a cuatro indios desnudos y 
 con flechas y palos? Mi primo el marqués de Valle Alegre, cuando lo 
 sepa, se reirá y se burlará de mí. Ni por pienso; vamos, Remigio, y si 
 tiene usted miedo, quédese.

Don Remigio no tuvo más camino que obedecer, salieron a la cabeza 
 de unos cincuenta vaqueros y caminaron derechos a encontrar a los 
 salvajes, que estaban a tan corta distancia que podían contarse desde la
 torre de la iglesia.

Apenas los comanches vieron venir las gentes de la hacienda, 
 arrojaron (según su costumbre) horrorosos alaridos que llenaron el aire,
 agitaron sus chimales en señal de desafío, se dividieron en 
 varios trozos y echaron a correr. El conde, entusiasmado, picó su 
 caballo y se lanzó como un insensato a perseguirlos. Don Remigio y los 
 vaqueros tuvieron que seguirle; pero la fuga no fue sino simulada, y 
 casi al momento hicieron una evolución contraria y las gentes del conde 
 quedaron rodeadas completamente. Un alarido unánime y más aterrador que 
 el primero resonó, y al mismo tiempo una nube de flechas y muchas balas 
 silbaron en el aire. Los caballos de los vaqueros, asustados con los 
 alaridos, arrancaron sin que nada valiese el freno, y en minutos quedó 
 dispersada la fuerza con que el conde presentó su batalla campal. Don 
 Remigio, con una admirable serenidad, reunió a los que tenía más cerca, 
 tomó osadamente las riendas del caballo del conde, lo hizo retroceder y 
 comenzó la retirada con un mediano orden, haciendo fuego a los salvajes 
 para que no se les acercaran, porque sabía que el sistema de ellos es no
 perder, si es posible, ni un hombre, sino acometer cuando casi no hay 
 riesgo; así lograron acercarse a las tapias trancas y puertas de la 
 hacienda, pero al momento de entrar y como cesasen de hacer fuego, se 
 escuchó otro alarido, y con la velocidad del rayo se les vino encima el 
 grueso de los gandules. Don Remigio, pensando en Mariana, apenas tuvo 
 tiempo de entrar a la casa con los vaqueros que lo seguían; el conde 
 quedó cortado y los salvajes lo hicieron prisionero.

No puede haber idea de la alegría feroz de los bárbaros, que 
 bailaban, disparaban flechas al aire, dando saltos y haciendo mil gestos
 y contorsiones espantosas. Apearon al conde del caballo, le quitaron su
 famosa espada de Toledo, con la que en vano trató de defenderse, lo 
 amarraron fuertemente en un árbol y se dispusieron a sacrificarlo a su 
 manera.

La tarde declinaba y los indios esperaron que la noche cerrase para comenzar sus lúgubres ceremonias.

Delante de la casa colocaron una especie de guardia armada de 
 flechas y rifles americanos para impedir toda salida, y a poca distancia
 del árbol en que estaba amarrado el conde, encendieron un gran círculo 
 de hogueras. Mangas Coloradas y sus capitancillos ocuparon el 
 centro, encendiendo, fumando y pasándose de una mano a otra una tosca 
 pipa de barro, que rellenaron dos o tres veces de tabaco. Terminada esta
 ceremonia, Mangas Coloradas pronunció en pocas palabras la 
 sentencia de muerte del conde y el exterminio completo de la hacienda 
 por medio del incendio. Un alarido, que contestaron los que estaban 
 cerca de la casa, fue la señal de aprobación, y mientras unos 
 aglomeraban cerca de las puertas ramas, leña y cuanto combustible tenían
 a mano, otros bailaban y saltaban como demonios salidos del infierno 
 alrededor de las hogueras, proyectando en el suelo y desapareciendo 
 alternativamente las sombras de sus grandes cuerpos medio desnudos y de 
 sus penachos adornados con plumas de aves y abalorios brillantes. Cuando
 terminaban sus saltos y cabriolas, cada capitancillo tomaba un tizón de
 las hogueras y lo iba a aplicar al cuerpo del conde medio desnudo, pues
 le habían arrancado a pedazos una parte de sus vestidos.

El conde bramaba de rabia y de dolor, y gritaba:

—¡Malditos, malditos, bárbaros, acábenme de matar! —y se retorcía 
 furioso como una culebra herida, pero sin poder hacer uso de las manos 
 ni de los pies, pues estaba fuertemente atado con cuerdas hechas de 
 nervios de animales.

Mangas Coloradas quiso tener el honor de arrancar la 
 cabellera del conde, reconociéndolo como amo y señor de la hacienda, y 
 se acercó con un mal cuchillo de fierro en la mano para hacerle la 
 incisión alrededor del cráneo, tirar después por el centro de los 
 cabellos y lograr completa e intacta la cabellera con todo el pellejo.

Don Remigio veía esto desde la azotea, y nada podía hacer, pues en 
 el momento que cualquier puerta se hubiese abierto habría penetrado la 
 banda de salvajes y asesinado con la misma barbarie a todos los que 
 estaban dentro. No temía por él, pues nada le importaba ya su vida, sino
 por Mariana, que hubiera sido cautivada y conducida a los lejanos 
 aduares de la indiada.

Mariana se había escapado de la vigilancia de Agustina y subido a 
 la torre de la iglesia, y desde allí, con los ojos muy abiertos y el 
 semblante impasible, contemplaba tranquilamente todos esos horrores como
 si hubiera sido una farsa ordenada expresamente para divertirla.

Don Remigio sufría un martirio comparable quizá al del conde, y tan
 pronto quería salir con los criados que le quedaban y pelear hasta 
 morir, como cambiaba de resolución considerando la inutilidad del 
 sacrificio y las consecuencias de una irrupción dentro de la casa.

Mangas Coloradas, para dar más solemnidad a la ceremonia de 
 arrancar la cabellera al conde, dispuso que se repitiese la danza 
 infernal alrededor de las hogueras, y estaba al terminar esta farsa 
 sangrienta, cuando se oyeron voces en español, seguidas de una nutrida 
 descarga de balazos y un grito que llegó a los oídos de don Remigio:

—¡Aquí está Juan Robreño, salvajes! ¡No necesito más que la cuarta de mi caballo para echarlos lejos de aquí!

Y en ese mismo instante, Juan Robreño, seguido de Juan, del doctor 
 Ojeda y de sus muchachos, se presentaron repartiendo cuchilladas a 
 diestra y siniestra, y metiendo sus espadas en los ojos, en las 
 barrigas, en los lomos gordos y tostados de los indios que, sorprendidos
 y acobardados, huyeron en todas direcciones, y diez minutos bastaron 
 para que no quedasen más que muchos indios muertos en la calzada y patio
 de la hacienda.

Don Remigio salió de la casa a recibir a sus salvadores; el doctor 
 Ojeda, que vio al conde casi moribundo, lo desató, y entre él y don 
 Remigio lo cargaron y colocaron en su lecho.

La Lucecilla a caballo, haciendo jornadas largas, más fuerte, más 
 animosa que cualquiera de los hombres, había acompañado a Juan, y en 
 largas conversaciones con él y con el fingido don Pedro Cataño, se había
 impuesto de la historia de ambos y sabía también, por el doctor Ojeda, 
 que la quería mucho, los más insignificantes pormenores y hasta las 
 entradas y salidas de la casa de la hacienda. Ella acabó de descubrir la
 verdad, al poner en contacto franco y cariñoso al padre y al hijo y se 
 comprometió a curar a la condesa y a volverle el juicio con una 
 sorpresa. Así, en cuanto vio abiertas las puertas de la hacienda, se 
 apeó del caballo, y sin hacer caso de nada, pisando muertos y heridos, 
 penetró en el patio y no paró hasta la torre donde había divisado a 
 Mariana. Llegó, se apoderó de ella dándole muchos besos, tomándola del 
 brazo y conduciéndola haciéndole mil cariños hasta la recámara. Luego 
 que la sentó sin miramiento alguno, le dijo bruscamente y muy recio:

—¡Señora condesa, le traigo a usted a su esposo y a su hijo, que es
 mi cielo! ¿Lo oye usted? ¡A su esposo y a su hijo a quien adoro! Pero 
 no tenga cuidado, seré no su criada, sino su esclava. Ya le contaré a 
 usted, señora condesa… pero por ahora, óigame usted bien: ¡Le traigo a 
 su esposo y a su hijo y aquí están, mírelos usted!

En efecto, el fingido don Pedro Cataño y Juan estaban delante de ella.

Mariana los miró un minuto, como incrédula, pasó la mano por su 
 frente como queriendo quitarse una cosa que la oprimía y después ocultó 
 su pálido y bello rostro en el seno de Lucecilla, derramando un torrente
 de lágrimas.

La locura había desaparecido.

LX. Magnetismo

La Lucecilla, que había adquirido una repentina 
 influencia sobre todas las gentes de la hacienda con la milagrosa 
 curación de la condesa, ordenó que todos saliesen de la recámara y la 
 dejasen sola con ella. A las lágrimas silenciosas siguió un abatimiento y
 una debilidad tal, que no permitía a Mariana ni levantar su cabeza, 
 reclinada en el robusto y abundante seno de la muchacha. Así pasó más de
 media hora, y observando Lucecilla que la condesita había cerrado los 
 ojos, y creyendo que un sueño tranquilo completaría la curación, la 
 colocó suave y delicadamente en los almohadones, cerró las ventanas y se
 sentó en un sillón para observarla y cuidarla, no permitiendo la 
 entrada ni al mismo Robreño, que cada minuto se acercaba a la puerta, 
 ansiando estrechar en sus brazos a la adorada mujer que tanto había 
 sufrido por él.

Al cabo de tres horas despertó Mariana, y un alienista (si los hay)
 habría podido observar fenómenos sorprendentes. Sus ojos, saltones y 
 fijos, habían entrado en sus órbitas y vuelto a recobrar la expresión y 
 el brillo como en los días felices en que corría alegre por las praderas
 de la hacienda asida del brazo de su amante; su fisonomía tranquila no 
 daba muestras de ningún sufrimiento, y se acordaba con calma y 
 resignación de sus tiempos de soledad y de tristeza. Con una lucidez 
 admirable comenzó a interrogar y a platicar con la Lucecilla, siguiendo 
 un orden metódico, como quien ha clasificado con anterioridad en su 
 cerebro la serie de cuestiones que tiene que tratar.

—No sé quien eres —le dijo— ni cómo ni de dónde has venido; pero 
 sentí un consuelo tal desde el momento que vi tu graciosa cara, pasó por
 mis nervios una corriente tan deliciosa cuando me abrazaste y 
 acariciaron tus manos mi cuerpo, me reanimaron tanto tus palabras 
 dulces, que sentí ganas de unirme a ti, de que tu cuerpo formase parte 
 del mío, y me vinieron a los ojos las lágrimas que me quemaban por 
 dentro. Y a medida que las derramaba sentía que mi cabeza se despejaba, 
 que por mi pecho pasaba más fácilmente el aliento, que era, en una 
 palabra, una nueva mujer, y que la antigua había desaparecido con la 
 memoria de todos los dolores y agudas penas que la habían martirizado 
 por largos años, no conservando sino las memorias deliciosas, aunque 
 vagas, de que tenía un marido y un hijo, porque tú me dijiste que me 
 traías a mi amante y a mi hijo, y dos figuras que yo creía haber visto 
 allá hace como mil años, como en una existencia anterior, aparecieron 
 delante de mí rodeadas, como los santos, de una aurora luminosa. Yo 
 nunca te he visto aquí; pero no importa. Tampoco he visto a los ángeles 
 que estén en el cielo, y ahora creo en ellos más que antes, porque si 
 los ángeles están destinados por Dios para consolarnos, tú eres sin duda
 uno de ellos. Ven, ven que te estreche en mis brazos y que te dé un 
 beso como besa una madre, en esa boca de donde no salen más que palabras
 de amor y de consuelo.

La Lucecilla, encantada y amorosa, estrechó otra vez en sus brazos a
 la noble condesa, le aplicó los labios frescos como la rosa con el 
 rocío de la mañana a sus labios todavía secos y pálidos, y un largo y 
 casto beso unió estos dos almas puras y vírgenes.

—Ya está —dijo la condesita, descendiendo con facilidad del lecho y
 sentándose en un sillón— estoy tranquila y no quiero precipitar los 
 acontecimientos que tienen algo todavía de amargo y de punzante para 
 este corazón. Dime ahora quién eres, cómo has venido y qué santa mano, 
 la de Dios sin duda, te ha traído aquí.

—Una pobre huérfana —contestó Lucecilla— arrojada a la calle cuando
 apenas tenía seis años, por una tía medio loca que pedía limosna en las
 calles, y criada entre mala gente; pero Dios me dio esto bueno —y 
 señalaba al mismo tiempo su corazón— y aprendí a leer, a mal escribir, a
 coser y, cuando fui mayor, a preservarme de los hombres, hasta que un 
 acontecimiento muy raro, que no esperaba, me hizo encontrar a Juan en 
 una pieza oscura, y con sólo estar junto a él y pasar mis manos por su 
 cabeza y su cara, sentí no sé qué cosas que nunca había sentido en mi 
 vida, y lo quise más que a mí misma y juré que nunca me había de separar
 de él hasta la muerte. Y él, tan bueno, me dio uno de sus caballos y 
 vinimos todos juntos hasta la hacienda, donde encontramos a los salvajes
 que, en cuanto nos vieron, corrieron como perros rabiosos; yo, que 
 sabía lo que pasaba en esta hacienda, no tenía miedo a nada y no pensaba
 en otra cosa más que en encontrar a la madre de mi Juan, y ya me tiene 
 usted aquí. Ésta es la mitad de la historia; Juan contará la otra mitad,
 pero no tenga usted cuidado, señora condesa, seré criada de usted y así
 lo veré, lo adoraré todos los días y es bastante; con eso me contento…

—Calla, calla, muchacha, y no prosigas. Ve a buscar a mi hijo y a 
 una señora que se llama Agustina, tráelos aquí pronto, y que no entre 
 nadie más.

Lucecilla salió de la recámara, y antes de diez minutos volvió acompañada de Juan y de Agustina.

—No hay que llorar, mi vieja y pobre madre, pues que tú has sido mi
 madre desde que murió la desgraciada que me dio el ser, porque tus 
 lágrimas volverían a dañar mi corazón, que milagrosamente ha curado esta
 muchacha. Y tú, Juan, acércate, no me mires ni con temor, ni con 
 respeto, sino con amor. Sí, sí, eres mi hijo, aun cuando lo negase todo 
 el mundo. Tienes tu cara formada de las facciones de tu padre y de las 
 mías; te pareces a los dos; sí, vivo retrato; el que te vea junto a mí 
 tiene que decir por fuerza que eres mi hijo, y tu padre con sólo verte 
 no puede negar que eres su hijo. Quisiera saberlo todo de una vez, pero 
 no es posible, es necesario tener calma. Hace años, pero muchos años, no
 sé cuántos que mi primer pensamiento al despertar era para ti y para tu
 padre y esperaba verlos, tenía fe en que los vería algún día, porque me
 lo había prometido la Virgen milagrosa de las Angustias. Te contaré, 
 sí, te contaré cómo naciste; pero siéntate enfrente de mí, mírame, 
 porque tu mirada me reanima, me da vida. Sola con Agustina, en una 
 casita que parece que la estoy mirando, agonizaba yo y creí que pocos 
 instantes me quedaban de vida; pero no estábamos solas. Teníamos por 
 celestial compañera una madre más desgraciada que yo, que tenía a su 
 hijo en sus brazos, su blanco cuerpo descoyuntado, cubierto de heridas y
 de sangre. Estaba muerto, y de los ojos de la hermosa madre silenciosa 
 se desprendía un hilo de lágrimas. Eran la Virgen de las Angustias y 
 Jesús, que había sido martirizado y crucificado por los judíos. Yo, que 
 iba a ser madre y que estaba en un trance supremo, en vez de enterrarme 
 un puñal en el corazón y llevar a cabo el infernal pensamiento que me 
 había quitado el sueño tres noches, descendí del lecho, me postré ante 
 la madre de Dios y le pedí su amparo, y vi, lo juro, que aquellos ojos 
 húmedos me miraron con ternura, oí su voz (todavía la oigo) dolorida, 
 pero suave y dulce que me decía: «Ten confianza en mí, tú verás a tu 
 hijo»… Entre la vida y la muerte, Agustina, que tú ves aquí envejecida 
 no sólo por los años, sino por lo que ha sufrido por mí, hizo un 
 esfuerzo, me cargó como si fuese una niña, me colocó en mi lecho, me 
 acarició y me dijo que confiase en la Virgen. Naciste, hijo de mis 
 entrañas y de mis dolores. Tu padre entró por el balcón me besó en la 
 frente, me dijo en el oído unas palabras de amor y de esperanza, te tomó
 en sus brazos, te envolvió cuidadosamente en su capa y descendió a la 
 calle oscura y tenebrosa. Desde entonces… tu padre, proscrito, errante, 
 perseguido… y tú… no ha habido un solo día que deje de derramar lágrimas
 por los dos. Después, una oscuridad en mi memoria… una noche negra y 
 eterna y sólo de cuando en cuando una esperanza y una luz viva que 
 interrumpía mi agonía, y veía a la Santa Virgen, la casita de Agustina y
 la calle lóbrega, y a Juan, envuelto en su larga capa militar, y a ti, 
 pequeñito, débil, que te daba un beso y pasabas de mis brazos a los de 
 tu padre… Pero todo pasó como un sueño pesado… Déjame que te vea bien, 
 que te vea, que te toque, que te abrace para convencerme de que no soy 
 presa de una alucinación, y que esta muchacha que tengo a mi lado y que 
 será tu mujer, me repita las palabras que me sacaron de ese mundo vago y
 sombrío donde he vivido, para volverme a este mundo real, a este sol 
 radiante, a esta dicha de tener a mi lado a los que tanto he amado, y 
 que es una compensación superior a las penas y a las amarguras que he 
 sufrido.

Mariana, como Lucecilla lo había hecho, pasaba suavemente sus manos
 por la cabeza y cara de Juan, y lo contemplaba con una especie de santo
 éxtasis.

—Bien, muy bien, guapo, hermoso, fuerte, valiente como tu padre. 
 ¿Qué importa lo que he sufrido si los tengo a los dos, a Agustina, a don
 Remigio… a todos y a esta nueva hija que me ha enviado Dios?

Mariana tomó con sus manos los carrillos de Juan, le dio en la frente un beso y se dejó caer en el sillón.

Todos se alarmaron y se acercaron temiendo una nueva crisis y que 
 se perdiese en un momento lo que se había adelantado en su curación 
 moral.

—No tengan cuidado —les dijo— estoy fuerte, animada y resuelta a 
 vivir y a vivir largos años. La felicidad ha venido tarde; pero no 
 importa ¡es tan grande y tan completa…!

Diciendo esto inclinó la cabeza, porque un pensamiento triste había
 venido a mezclarse entre las dulces emociones de la dicha, pero se 
 repuso y dijo en voz muy baja:

—Nos perdonará, estoy segura de ello.

Que Juan hubiera querido, desde que entró a la recámara de la 
 condesa, arrojarse a sus brazos y estrecharla y derramar las lágrimas 
 del huérfano de tantos años, en el seno de una madre que acababa de 
 encontrar, ¿quién lo duda? Pero el respeto y la extraña novedad de la 
 situación lo contenían y lo tenían en un estado semejante al que 
 experimenta el condenado a muerte a quien repentinamente se le dice que 
 está perdonado. El muchacho anónimo, entregado a los accidentes de una 
 caprichosa fortuna, escapado realmente de un antro de ladrones, se había
 cerciorado en el camino de que tenía un padre y una seductora muchacha 
 que lo adoraba, y, por último, después de una rápida lucha y sangrienta 
 carnicería en que forzosamente había tomado parte, se encontraba en una 
 lujosa recámara de la hacienda, al frente de una condesa que lo llamaba 
 su hijo, de una mujer majestuosa y todavía resplandeciendo su belleza, 
 que le llenaba de caricias, que le besaba la frente… Le parecía todo 
 esto increíble y necesitaba palparse él mismo, reflexionar, ver y volver
 a ver a las personas que lo rodeaban, para convencerse de que estaba 
 despierto y que lo que pasaba era una realidad. Apenas pudo, tímida y 
 respetuosamente, corresponder al beso de la madre, acercando sus labios a
 las mejillas todavía pálidas de Mariana. Ella comprendió bien la 
 situación de su hijo, quedó contenta y no exigió más, ni lo deseaba, 
 porque el exceso de dicha le habría hecho daño. Se calmó y dijo a la 
 Lucecilla al oído que se llevase a Juan y trajese a Robreño.

La Lucecilla, viva y lista, adivinaba los pensamientos de la 
 condesa. Tomó a Juan del brazo, y al salir por la puerta del jardín le 
 dio un beso y le dijo:

—Ve, monta a caballo, que te dé el aire del campo. Tus carrillos 
 arden y vas a enfermarte. Piensa que tienes que cuidarte y vivir para tu
 madre, para tu madre y para mí… para mí, si algo me quieres.

Juan, como un niño o, mejor dicho, como un imbécil, obedeció, montó
 en el primer caballo que encontró ensillado en las caballerizas y echó a
 correr por las verdes praderas de la hacienda. Entre tanto Lucecilla 
 buscó a Robreño, a quien no tardó en encontrar. Lo introdujo en la 
 recámara de Mariana, cerró la puerta y se dirigió al jardín a cortar 
 flores para formar un ramillete, diciendo:

—Marido y mujer deben estar solos después de no haberse juntado 
 desde que nació su hijo. ¿Quién les había de decir que yo?… ¿Quién 
 sabe?… Cuando dentro de algunos días reflexionen, ni por sirvienta me 
 querrán en su familia.

Y con este pensamiento siniestro comenzó a cortar los claveles 
 olorosos y las anémonas moradas y tristes como su alma en aquellos 
 momentos.

—Ven, mi hombre querido —dijo la condesa a Robreño, cuando observó 
 que tan discretamente había desaparecido Lucecilla y cerrado la puerta— 
 mi hombre valiente y fiel que has sufrido tanto por mí; ven, y que 
 sienta tus brazos, tu cuerpo, tus besos, tus caricias, este esqueleto, 
 esta sombra que ha luchado con la muerte y que ha vivido sólo para 
 verte, si, porque en las tinieblas que me oscurecieron el mundo en los 
 últimos días, siempre veía un punto claro, una luz lejana, y en medio de
 esa luz, estabas tú, gallardo, guapo, animoso, queriendo venir hacia 
 mí. Pero cuando más esfuerzos hacías para acercarte, más la luz se 
 alejaba y volvían las sombras y las tinieblas a cercarme. Y dormía, 
 dormía un sueño como de muerta, hasta que volvía esa luz consoladora. 
 Era la esperanza, así debe ser la esperanza, y entonces pensaba que era 
 fuerza vivir, que algún día deberías acercarte a mí, hasta que te 
 tuviese en mis brazos, como te tengo ahora. Ya ves que triunfé, que fui 
 más fuerte que la muerte misma, que no se atrevió a cerrar para siempre 
 estos ojos con que te miro amorosa y agradecida a tu constancia y a tu 
 amor… Habría resucitado, habría levantado la losa de mi sepulcro por 
 pesada que fuese, con sólo oír tu voz, esa voz que escuché y estremeció 
 mi corazón cuando gritaste a los salvajes que nos mataban, y los hiciste
 huir como perros cobardes y hambrientos… Sí, todo lo veía a través de 
 no sé qué velo espeso, que fue aclarándose y cambiando poco a poco, 
 hasta que lo acabó de arrancar la mano de una criatura bella, risueña, 
 amorosa, que me tomó en sus brazos, me acarició, me colocó en mi lecho y
 me hizo dormir un sueño tranquilo y dulce, y al despertar vi a tu 
 retrato, a mi retrato, a nuestro hijo, y después a ti, a ti, querido 
 mío… y sólo la muerte podrá ya separarnos. Los amores ligeros y los 
 casamientos fáciles, acaban a la semana, al mes, al año, pero los amores
 desgraciados duran la eternidad, y las penas pasadas hacen más dulce el
 momento en que la fortuna, Dios más bien, permite que se junten y de 
 dos vidas hagan una vida, y de dos cuerpos una sola alma… Pero no es el 
 momento de sufrir, sino de gozar, y las lágrimas se han hecho para las 
 mujeres y no para los hombres valientes y fuertes como tú.

Efectivamente, Robreño, que tenía a su adorada Mariana sentada en 
 sus rodillas, y enlazados los brazos, y juntos los carrillos, y cercanas
 las bocas, y cruzando por sus miradas rayos de amor, de gozo infinito, 
 de suspiradas delicias, de ilusiones de cielo, tenía ya los ojos llenos 
 de ese líquido que sale del alma, se convierte en brillantes y resbala 
 por las mejillas, no sólo de los desgraciados que sufren, sino de los 
 amantes felices que gozan. Mariana se levantó, tomó un pañuelo, lo pasó 
 por la cara de su amante, le dio en seguida un beso ardiente y le dijo:

—No más, no más; si exageramos hoy nuestra felicidad, quién sabe si
 no nos haría mal y volveríamos a ser desgraciados… ve, ve, y cuando 
 vuelvas, dime algo de mi padre y de don Remigio.

No era la primera vez que Mariana asistía desde las azoteas de la 
 casa a un combate entre los indios y los vaqueros de la hacienda, y 
 estaba, como quien dice, acostumbrada a ver salir a don Remigio y a su 
 padre mismo, seguidos de los mozos armados, ya a pie, ya a caballo, en 
 persecución de los salvajes, cuyos alaridos, balazos y vocerío no la 
 asustaban, porque veía también volver alegres y triunfantes a las gentes
 de la hacienda, y principalmente porque su enajenación mental 
 contemplaba con indiferencia las cosas que pasaban, por extrañas que 
 fuesen. En esta vez, y al volver a la vida real por esta gradación de 
 fenómenos nerviosos que ella misma había tratado de explicar en sus 
 conversaciones con la Lucecilla, con su hijo, con su amante, no 
 sospechaba que su padre hubiese sido herido, y suponía que, como de 
 costumbre, estaba confinado en sus habitaciones. Se acordaba de él, más 
 bien por la relación íntima y necesaria que tenía su suerte futura, que 
 no por cariño. Mariana no tenía motivos de afección con el que había 
 sido más su verdugo que su padre, y sus esperanzas y sus ilusiones por 
 la vida quieta y feliz de familia, al lado de las personas queridas, 
 eran turbadas con la duda de si el conde persistiría en su feroz 
 obstinación para impedir su casamiento, bien que la Lucecilla, breve 
 pero hábilmente, le hubiese contado en sus conversaciones la importancia
 del servicio de Robreño, que había salvado a la hacienda y a cuantas 
 personas la habitaban. Fue este penoso pensamiento el que interrumpió su
 sabrosa conversación con Robreño; bastante le significó en pocas 
 palabras que deseaba ya que don Remigio, o él mismo, o los dos, tuviesen
 con el conde la última conversación que debería decidir de su suerte.

La extraña confidencia de Mariana, más fantástica y complicada 
 todavía que la que se ha referido en estas últimas líneas, y que no se 
 transmite íntegra porque no parezca al lector inverosímil, puso en gran 
 cuidado a Robredo y amargó hasta cierto punto las delicias de que 
 disfrutaba escuchando su tierna y dulce voz, recibiendo sus caricias y 
 sintiéndola en sus brazos; temía que volviese a extraviarse su razón y 
 que no fuese más que un intervalo lúcido, producido por la influencia 
 desconocida y rara que ejercía la Lucecilla; así que se guardó muy bien 
 de decir lo que efectivamente había pasado en el combate con los 
 salvajes, se alegró de que Mariana misma hubiese dado fin por el momento
 a la entrevista, y salió resuelto a contar lo ocurrido a don Remigio y 
 al doctor Ojeda, y acordar cómo deberían obrar, enviando entre tanto a 
 Lucecilla para que acompañase y platicase con ella.

Las heridas que recibió el conde no eran, según los médicos dicen, 
 esencialmente mortales, pues no interesaban ninguna de las partes de la 
 máquina necesaria para las funciones de la vida; pero sí muchas y muy 
 dolorosas. Dos salvajes se habían divertido en tirarle flechazos con 
 poca fuerza y sólo para que entrase en su cuerpo la punta de la lanceta,
 riéndose estrepitosamente de cada exclamación o, mejor dicho, de cada 
 maldición que la cólera, el dolor y la humillación arrancaban al conde. 
 Otros tomaban de las hogueras ramajes encendidos, y con ellos lo 
 azotaban por las piernas y por las espaldas. Se remudaban para hacer mil
 variaciones en el martirio, arrancándole violentamente pedazos de ropa y
 aplicando a la carne descubierta tizones ardiendo. Mangas Coloradas
 ordenó que nada le hiciesen que lo pudiese matar, pues quería 
 martirizarlo lo menos dos o tres horas, arrancarle él mismo la 
 cabellera, arrimar en seguida las hogueras y asarlo vivo. Dio sus 
 disposiciones en consecuencia, y él mismo se acercó y trazó con un 
 cuchillo alrededor del cráneo la línea a donde debería hacer la 
 incisión, lo que fue celebrado con saltos y alaridos. En esto estaban 
 cuando llegaron Robreño y sus muchachos, repartiendo cuchilladas y 
 tirando pistoletazos a quemarropa en los lomos y en las caras 
 horripilantes de los gandules.

La llaga más dolorosa era la de la frente, quemada con un tizón, 
 que había interesado el ojo izquierdo y producido una inmediata 
 inflamación. En tal estado fue desatado el conde por el doctor Ojeda del
 árbol donde lo habían amarrado, conducido en brazos por los vaqueros y 
 colocado en su lecho casi exánime. El doctor curó inmediatamente sus 
 llagas, le aplicó algodón, bálsamos calmantes y vendas; pero en la noche
 sobrevino una fuerte calentura y la inflamación de las quemaduras 
 presentó un mal aspecto, anunciando el cáncer. El doctor Ojeda exigió 
 que se dejase al paciente en un completo reposo y que no se le hablase 
 de nada que pudiera causarle emoción, ni mucho menos de su hija, ni de 
 casamientos, ni de perdón.

—El conde morirá irremisiblemente —dijo el doctor Ojeda— pero antes
 tendrá algunos instantes, quizá tal vez una hora, de calma, que puede 
 aprovecharse. Si esto sucede, yo mismo iré a buscar a la condesa, y si 
 no, vale más dejarlo morir en paz y que ella no lo sepa sino cuando no 
 pueda producirle la noticia una crisis que a todo trance debemos evitar;
 que Lucecilla no la abandone, que la divierta, que la lleve al jardín, 
 que no se despegue de ella; esto es lo que por ahora tengo que ordenar. 
 Existe entre la condesa y la Lucecilla una afinidad magnética, que no 
 puedo definir y que la ciencia acaso explicará más tarde. Si otra 
 persona le hubiese dado la noticia de que estaba allí al lado de su 
 lecho su marido y su hijo, no habría producido efecto ninguno. Yo no 
 hubiese tentado la experiencia, por no quedar en ridículo, y pues que a 
 la muchacha se le ocurrió y surtió efecto, es necesario atribuirlo a una
 cosa, hasta ahora misteriosa y desconocida que dará mucho que hacer más
 adelante a los hombres de estudio y de ciencia.

Convinieron en que se suplicaría al obispo de Durango que viniese a
 la hacienda para dar la absolución al conde, si lo alcanzaba vivo, y 
 las manos a Juan Robreño y a la condesa, que de una manera o de otra, 
 estaban resueltos a no dilatar más su enlace.

Se dispuso un coche con buen avío, y don Remigio escribió una carta
 muy respetuosa y atenta al prelado. Entre tanto, el doctor Ojeda 
 dispuso que el conde guardase el más completo reposo y que no se le 
 hablase de nada. Él mismo lo curaba, lo vendaba y permanecía a su lado 
 horas enteras, ministrándole cuantas medicinas creía necesarias, y 
 además fuertes dosis de opio para que pudiese a ratos dormir y descansar
 de los agudos dolores que le causaban las quemaduras. Lucecilla fue 
 encargada de platicar con la condesita e instruirla poco a poco de la 
 extremidad en que se hallaba su padre. El obispo llegó a la hacienda 
 cuando el conde estaba aún vivo; al día siguiente se presentó en el 
 enfermo el fenómeno que había anunciado el doctor Ojeda y debía preceder
 a la muerte. La calentura disminuyó, los dolores desaparecieron y 
 recobró la calma y el uso expedito de sus sentidos. Todos creían que 
 había rebasado, menos el doctor, que le daba pocos momentos de vida.

No había que perder tiempo; el obispo entró a la recámara, y tan 
 luego como el conde lo vio, se dispuso como cristiano viejo a confesar 
 todos sus pecados y a implorar con fe y contrición el perdón de Dios.

El obispo le dio la absolución, le impuso brevemente de lo que 
 había ocurrido, y cómo por una especie de milagro, había llegado Robreño
 y lo había salvado de una muerte horrible, añadiendo que, puesto que su
 hija la condesa y el hijo de su honrado administrador se amaban, no 
 había más remedio sino que se casasen y él les diese su bendición. No 
 consideró necesario el prudente prelado añadir que existía también un 
 nieto que había contribuido no poco a salvar la hacienda, y una muchacha
 desconocida y aventurera que, por una causa que debía creerse 
 providencial, logró sanar a la condesita de un mal que, como todos los 
 de su especie, era incurable. Don Remigio, en su carta, había dado al 
 obispo, para que viniese ya prevenido, todas estas y otras explicaciones
 relativas a los negocios íntimos y reservados de la familia señorial de
 los condes del Sauz.

El moribundo conde ninguna dificultad opuso a las cristianas 
 exhortaciones del obispo, y antes bien, le suplicó que él mismo trajese a
 su hija, a Robreño, a don Remigio y a Agustina.

Mariana, enterada de la gravedad del conde, sin temer una nueva 
 crisis, se dirigió a las habitaciones con serenidad, más bien diremos 
 con indiferencia y con cierto sentimiento de rencor en el corazón; pero 
 luego que vio a aquel hombre desfigurado, monstruoso, inconocible con la
 inflamación que le había reventado el ojo, y las manos hinchadas y 
 amoratadas por las cuerdas con que lo habían atado, toda especie de 
 sentimientos malsanos desaparecieron, no se acordó de otra cosa sino de 
 que estaba delante de quien le había dado el ser, y cayó de rodillas, 
 inclinando su cabeza en el lecho del moribundo, tomándole suavemente su 
 mano estropeada, cubriéndola de besos y pidiendo perdón.

—¡Perdón! Yo te lo debo pedir a ti por tanto como te he hecho 
 sufrir, a este valiente hombre que me ha salvado, a mi fiel Remigio, que
 ha sido mi mejor amigo, a Agustina, y a todos, y pues que el santo 
 obispo, a quien ofendí con mis extrañas locuras, me ha procurado el 
 perdón de Dios, yo les ruego que me perdonen también, y así moriré 
 tranquilo y entraré valeroso a esa eternidad que tengo delante…

Las fuerzas del conde se agotaban y su voz era apenas perceptible.

—Acércate, Juan —le dijo al hijo de Remigio— toma la mano de 
 Mariana, y que el prelado, lo mismo que yo y que don Remigio, bendiga 
 esta unión que debí hacer entre fiestas y regocijos, y no entre sangre y
 lágrimas… Nunca es tarde para el arrepentimiento, y Dios está lleno de 
 misericordia para los pecadores.

Robreño se acercó; el conde, por medio de un supremo esfuerzo, le tendió su dolorida mano, y la puso en la de Mariana.

El obispo pronunció unas breves palabras llenas de ternura y de unción, y bendijo a los esposos.

Todos cayeron de rodillas y reinó por algunos minutos un silencio profundo.

El alma del conde había volado a esos espacios sin principio ni fin
 que no puede abarcar la imaginación humana ni adivinar sus profundos 
 misterios.

Los funerales fueron solemnes. Los dependientes y 
 trabajadores de la hacienda, y las gentes de los pueblos cercanos, 
 asistieron respetuosos a las plegarias y oraciones de la iglesia por el 
 alma del soberbio señor ante cuyo ceño habían temblado. Pasados los 
 nueve días, se abrió el testamento. El conde nombraba albaceas a don 
 Pedro Martín de Olañeta y al marqués de Valle Alegre, les dejaba cien 
 mil pesos en oro a cada uno, y el resto a su nieto con los títulos de 
 nobleza. El conde había sospechado, más bien tenido evidencia de la 
 falta de su hija, y en sus ideas raras, en su orgullo y extraviada 
 conciencia, había creído que debía castigar severamente su falta; pero 
 que su raza directa y la fortuna de los bienes amayorazgados no 
 pereciesen, cualesquiera que fuesen los acontecimientos.

A don Remigio le dejaba el quinto de sus bienes, con la obligación 
 de mandar decir un cierto número de misas cada año por el descanso de su
 alma.

Apenas pasó el tiempo necesario para desvanecer un poco la tristeza
 de estos sucesos, cuando Mariana, de acuerdo con su marido y con don 
 Remigio, fue la primera en persuadir a la Lucecilla, que se resistía, a 
 que recibiese a Juan como su marido, y Juan, que no quería otra cosa y 
 que con el tiempo y el trato había logrado tener cierto desembarazo y 
 confianza, fue el momento que escogió para contar toda su historia y 
 cubrir de besos y caricias a su madre.

Mariana, que estaba triste por lo que ella creía frialdad de su 
 hijo, recibió con estas caricias una especie de bálsamo mágico y 
 consolador que fortificó su corazón, lo hizo como nuevo y lo sanó 
 completamente de las heridas causadas por los sufrimientos de los largos
 años pasados.

LXI. Reos de muerte

La sentencia de muerte fue notificada a los reos con todas las solemnidades de estilo. Relumbrón
 quiso aparentar serenidad; pero no pudo y cayó en una silla, presa de 
 una espantosa convulsión de nervios. Después se operó una reacción 
 momentánea, púsose en pie furioso, recorriendo a grandes pasos el 
 calabozo y maldiciendo al platero y al día en que se había asociado con 
 él; a poco vino la debilidad y volvió a sentarse, tapándose la cara con 
 las manos, sollozando y gritando que le dejaran ver a su hija, que no 
 quería morir sin ser perdonado por ella y por su esposa. En la noche fue
 presa de la fiebre y del delirio.

Evaristo quiso hacer la última ensayada. Así que acabó de oír la 
 sentencia, se echó a reír a carcajadas, saltó, bailó y dijo mil 
 disparates absurdos, fingiéndose loco; pero no lo creyeron. El médico de
 cárceles entró a reconocerlo y declaró que todo era una farsa. Entonces
 se enfureció también y comenzó a proferir horrendas blasfemias contra Relumbrón,
 contra Cecilia y contra Lamparilla, al punto que lo amenazaron con 
 ponerle una mordaza. Cambió de táctica, pidió humildemente perdón y dijo
 que tenía que hacer importantes revelaciones. No le hicieron caso. En 
 la noche, lo mismo que el coronel, fue presa del delirio y de la fiebre.
 Su rancho de los Coyotes, su dinero en oro y plata que tenía enterrado:
 toda la noche habló de esto. El centinela que lo vigilaba se enteró de 
 todas las particularidades, las refirió, cuando lo relevaron, a su jefe;
 el jefe las refirió al juez, lo que dio por resultado que se 
 descubriese y recogiese en el rancho mucho dinero que había robado, y 
 que no había querido decir dónde lo ocultaba.

El tuerto Cirilo, Hilario y los valentones oyeron la lectura con la
 más completa indiferencia y, sin fingirse valientes, siguieron muy 
 naturalmente fumando sus cigarros.

Todos los reos fueron puestos en capilla. En el tiempo a que se 
 refieren estos acontecimientos, el día que había ahorcado era festividad
 nacional, al menos en ciertos barrios de la ciudad inmediatos al lugar 
 donde solían hacerse las ejecuciones, y el o los sentenciados a muerte 
 eran los tres días de capilla objeto de la más tierna solicitud de parte
 de algunas gentes que consideraban esto como una obra meritoria y 
 piadosa. Había en la Santa Veracruz una cofradía llamada del Señor del Petate, que durante este tiempo no abandonaba al delincuente y lo conducía con toda pompa y solemnidad hasta el lugar del suplicio.

Los balcones y puertas de las calles por donde debía pasar el 
 ahorcado, se llenaban de curiosos desde muy temprano, y las calles 
 estaban tan concurridas, que era necesario que la tropa formase valla y 
 despejase el camino.

Los hermanos de la Cofradía del Señor del Petate se apoderaron, 
 pues, de los reos (sin que dejaran de tener sus centinelas de vista) y 
 comenzaron a obsequiarlos, y como se trataba de un ahorcado gordo,
 es decir, de elevada categoría, las festividades fueron espléndidas. 
 Misa cantada en la Santa Veracruz, frailes y clérigos que se ofrecían a 
 auxiliar noche y día a los reos, y comidas abundantes y bien sazonadas. 
 Se trataba a los criminales a cuerpo de rey hasta el momento en que se 
 apoderaba de ellos el verdugo. Relumbrón, el primero y segundo 
 día de capilla no quiso comer, y unos trozos de pan y vasos de agua con 
 vino fueron su alimento. Tampoco se quiso confesar ni recibir los 
 Sacramentos, por más exhortaciones que le hicieron varios sacerdotes a 
 quienes se permitió la entrada a la prisión. El tuerto Cirilo y los 
 valentones devoraban el buen almuerzo y comida que les servían, y se 
 reían de las amonestaciones de los sacerdotes para prepararlos al viaje a
 la otra vida; pero al fin el viejo capellán de la Soledad de Santa Cruz
 pidió permiso para ver al tuerto Cirilo, le recordó las circunstancias 
 del robo que intentó hacer de las alhajas de la Virgen, logró con 
 paciencia y buenas palabras que él y los valentones se confesaran y les 
 dio la absolución. En cuanto a Evaristo, a quien también vio, estaba ya 
 positivamente loco; la proximidad de la muerte por el garrote lo llenaba
 de terror y no hacía más que temblar, llorar y gemir como una mujer y 
 beber mucha agua, pues lo devoraba la sed y se quemaba por dentro.

El último día, doña Severa, enlutada y cubierta con un espeso velo,
 pidió permiso, que le fue concedido, para despedirse de su marido. 
 Apenas la vio Relumbrón cuando quiso echarse a sus brazos, gimiendo y pidiéndole perdón.

—No, no vengo a eso. Dios es bastante misericordioso —le dijo con 
 un acento amargo y decisivo— y si te arrepientes de corazón de los 
 horrorosos crímenes que has cometido, acaso te perdonará; pero yo, no. 
 Has condenado a la vergüenza y a los más horrorosos martirios a Amparo 
 por el resto de su vida. Si la hubieras matado con un puñal, y valía 
 más, entonces te perdonaría.

Relumbrón quiso acercarse y abrazar a doña Severa.

—¡Aparta, malvado! —le interrumpió, rechazándole con la mano—. No 
 me manches con la sangre y el cieno de que estás cubierto. Vengo, sin 
 embargo, a hacerte el último servicio. Si no quieres ser objeto de la 
 curiosidad, del odio y de la burla del pueblo en el tránsito que vas a 
 hacer desde aquí a la horca, ten valor, y haz, cuando yo salga, lo que 
 el verdugo hará dentro de una hora. Toma.

Doña Severa sacó una navaja de barba que tenía oculta, se la 
 entregó a su marido, se echó el espeso velo al rostro y salió de la 
 prisión.

A poco se escuchó un grito doloroso; entraron las diversas personas
 que había encargadas por la justicia de visitar a los reos, y 
 encontraron a Relumbrón tendido en la cama y bañado en su sangre,
 y una navaja de barba tirada en el suelo. Acudió inmediatamente el 
 médico de cárceles, reconoció al preso y le hizo la primera curación. 
 Era una herida leve. Relumbrón no había tenido valor para 
 cortarse la arteria. Se consultó al gobierno si debía suspenderse la 
 ejecución, y la respuesta inmediata fue que, muerto o vivo, se llevara 
 al reo a la horca.

La imagen de Cristo crucificado, bajo la modesta sombra formada con
 petates en lugar de palio y tela de oro, y conducida por los hermanos, 
 vino a la cárcel, y la procesión fúnebre se organizó. Abría la marcha un
 piquete de infantería al mando de un oficial, seguía inmediatamente el 
 Señor del Petate y cosa de cuarenta trinitarios vestidos con unas 
 túnicas de paño rojo y gruesos hachones de cera en la mano; seguían los 
 hermanos de la cofradía con sus escapularios, padres franciscanos, 
 dieguinos y dominicos, mezclados, y cerrando la marcha los reos, con un 
 sacerdote a cada lado con un crucifijo en la mano, que alternativamente 
 rezaban oraciones en latín y exhortaban al delincuente a que se 
 arrepintiera de todo corazón de sus crímenes.

A Relumbrón, que más bien se arrastraba que no andaba, le 
 sostenían de los brazos dos hermanos de la cofradía; de la venda blanca 
 que le había puesto el médico en la herida, caían algunas gotas de 
 sangre.

Evaristo se detenía, se resistía, era necesario empujarlo, y dos soldados iban pegados a él, pues temían que intentara escapar.

El tuerto Cirilo y los demás caminaban por su pie, muy serenos, 
 mirando a todas partes y sin hacer caso de los rezos ni de las 
 amonestaciones de los padres.

La tropa tenía que despejar el terreno y formar valla, las calles y
 balcones llenos de curiosos, y así, lentamente iba caminando esta 
 extraña procesión, que se parecía algo a un auto de fe, hasta que llegó a
 la plaza de Mixcalco, tan llena de gente, que se podía andar por las 
 cabezas. Allí un cuadro de tropa estaba formado y en el centro las 
 máquinas destinadas a la ejecución, que eran bien sencillas: una viga un
 banquillo y un anillo de fierro.

Quince minutos después los criminales habían dejado de existir y 
 permanecieron hasta la noche sentados en sus banquillos con el pescuezo 
 tronchado por la mascada, las cabezas inclinadas y las lenguas negras de fuera.

Varios incidentes ocurrieron mientras caminaban los reos al 
 suplicio. En un remolino de gente que se formó y que trataban los 
 soldados de contener dando cintarazos a diestra y siniestra, cayó una 
 mujer, se asustó, naturalmente, la metieron a un zaguán, y allí dio a 
 luz a una criatura. Un caballo escapado de una caballeriza corría 
 furioso atropellando gente y lastimó a dos muchachos; pero la desgracia 
 más grave fue la caída de un balcón de madera de una vieja casa, y 
 explicaremos en qué consistió, al menos para nuestra narración, la 
 importancia de este acontecimiento.

La moreliana había tenido muy buenas cosechas en sus ranchos, 
 estaba muy ocupada en vigilar y dirigir las diversas reparaciones que se
 hacían en las trojes y en las casas, y además contenta se hallaba en su
 tierra; pero necesitaba hacer varias compras y resolvió el viaje a 
 México, en donde hacía meses que no ponía los pies. Cuando llegó notó 
 cierta agitación en la ciudad; pero no fijó su atención, y antes de ver 
 al platero se fue derecha a la casa en que acostumbraba alojarse. Allí 
 le dijeron sus amigos que al día siguiente había muchos ahorcados, la 
 convidaron para verlos pasar, y ella, por una mera curiosidad, más bien 
 por no desairar a las personas que tanto la instaban, fue con ellas a 
 una casa vacía situada en una calle angosta, por donde precisamente 
 tenía que pasar la comitiva para entrar a la plaza donde estaban ya 
 dispuestas las máquinas para la ejecución. Llamó mucho la atención de la
 moreliana el aparato de la tropa con sus uniformes de gala, los 
 trinitarios con sus largas túnicas de color de sangre, el Santo Cristo 
 debajo de un palio de petates y los muchos señores con frac negro y sus 
 escapularios al cuello, mezclados con frailes mercedarios, franciscanos,
 dominicos y agustinos, y todo este cuadro, animado y moviente se 
 desprendía y ocultaba por intervalos entre una multitud compacta que se 
 atropellaba y se empujaba por lograr un puesto de preferencia para ver 
 de cerca a los ahorcados.

La moreliana estaba absorta; nunca había visto ni aun imaginado un espectáculo semejante.

—¡Pobres hombres! —dijo a sus amigas con su sencillez campesina—. 
 No sé para qué los llevan a morir con tanto bullicio y acompañamiento, 
 como si se tratara de la procesión de una virgen; valía más que de noche
 o en la madrugada los ajusticiaran sin que nadie los viese, y así 
 sufrirían menos.

—Es para escarmiento —le respondió una de sus amigas—. Mirando esto, los ladrones ya se guardarán de robar más.

—¡Quiá! —dijo otro—. Aquí mismo y al pie de la horca, si los 
 soldados los dejan arrimar, habrá muchos que se aprovechen de la bola 
 para sacar mascadas y relojes; pero ya vienen, pongamos cuidado.

Todos callaron y agacharon la cabeza, encogiéndose y levantándose 
 para poder ver a los reos de muerte que en ese momento pasaban debajo 
 del balcón.

La moreliana no tenía los sentimientos tiernos y exagerados de las 
 madres que crían, que educan, que viven con sus hijos años y años, aun 
 cuando lleguen a viejos. Nunca había podido tener trato ni intimidad con
 el suyo; lo conocía simplemente; tenía, en las pocas ocasiones que 
 platicó con él en entrevistas proporcionadas por el platero, que 
 disimular y mostrarse indiferente; hasta llegaba a pensar algunas veces 
 que ese personaje ya crecido y elevado a cierto rango social, era 
 inventado por el platero, y no el hijo que ella había dado a luz y 
 confiado a los cuidados de una buena y honrada familia; cuando estas 
 sospechas se desvanecían, sentía en su interior cierto orgullo de tener 
 un hijo tan logrado, pero ninguna afección viva, que era por otra parte 
 ajena de su carácter; así, cuando se fijó en uno de los reos que 
 caminaban ya casi moribundo y con la venda en el cuello manchada con la 
 sangre que aún brotaba a gotas de su herida, y reconoció y no le cupo 
 duda de que era Relumbrón, es decir, su hijo, su estupefacción y 
 asombro fue tal, que quedó privada de la palabra y sus ojos seguían esa 
 visión terrible y repentina hasta que desapareció entre las cabezas 
 hirsutas y negras de la plebe que se agrupaba y se revolvía cada vez 
 más.

La moreliana no quería ni podía decir nada a las amigas que tenía a
 su lado, les apretaba fuertemente los brazos y las miraba 
 alternativamente con el semblante pálido y desencajado. Las señoras 
 creyeron que le iba a dar un accidente y trataron de retirarla a la 
 pieza. En ese mismo momento crujió la madera apolillada, el barandal se 
 desprendió y las tres personas se hundieron, dando en el suelo, que era 
 de tierra y no de losas. Por fortuna el balcón no estaba alto y no hubo 
 muerte inmediata. La gente se agolpó, la policía que abundaba en ese día
 por allí, se acercó, encontró que las desgraciadas estaban desmayadas y
 como muertas del susto, creyóse que había roturas de huesos o que se 
 habían reventado por dentro, se mandaron traer unas camillas y fueron 
 llevadas al Hospital de San Andrés. Las dos amigas y la moreliana 
 volvieron en sí antes de llegar al hospital, y como reconocidas por los 
 practicantes de guardia encontraron que no tenían lesión ninguna, las 
 despacharon a su casa; a la moreliana, que no podía dar un paso y se 
 quejaba dolorosamente, pues tenía un pie dislocado, la subieron en 
 brazos, la colocaron en una cama, le hicieron la primera curación y la 
 dejaron entregada a sus pensamientos y a sus dolores agudos.

Al día siguiente el médico de la sala, ayudado de los practicantes,
 la reconoció, le colocó los huesos y las coyunturas en su lugar, lo que
 le ocasionó sufrimientos tales, que le arrancaron gritos y lágrimas; 
 pero colocado el aparato, entró en cierta calma y fue entonces cuando se
 le volvió a presentar la visión horrenda, seguida de su caída del 
 balcón, y le parecía que estaba en un abismo negro sin fin y que ella y 
 el lecho se hundían seguidos de la figura vacilante, lívida y sangrienta
 de Relumbrón. Todo esto fue calmándose y pasando como pasa una 
 pesadilla. En las noches de silencio y de soledad que pasaba en la sala,
 pensó que debía guardar estrictamente su secreto, no darse a conocer y 
 rectificar el nombre supuesto que había dado al acaso cuando la 
 interrogaron, esperar que estuviese curada y capaz de andar, para salir 
 del hospital y, sin ver a sus amigas ni buscar al platero (cuya muerte 
 ignoraba) marcharse a sus ranchos a continuar su vida ordinaria, triste y
 preocupada en verdad, porque a pesar de no tener, como hemos dicho, 
 exagerados sentimientos maternales, siempre le había hecho impresión el 
 fin trágico y desastroso del que habla considerado como su hijo.

Una mañana se presentó el administrador del hospital y con mucha afabilidad, le dijo:

—Señora, el médico ha declarado que está usted curada y que podrá 
 ya andar conservando la venda que le pusieron ayer. Vístase, levántase y
 ande por la sala entre tanto vuelvo.

La moreliana vio el cielo abierto; se consideró ya en su casa, por 
 ese momento desapareció de su mente la visión que la perseguía y no miró
 más que sus campos llenos de maíz, su casa por donde entraban alegres 
 los rayos del sol, y las flores olorosas de sus jardines. Levantóse muy 
 contenta, anduvo sin dificultad por el salón y esperó al administrador, 
 que no tardó en llegar. Bajaron ambos las escaleras y atravesaron los 
 grandes patios. Un coche de alquiler estaba en la puerta. La moreliana 
 subió a él, el administrador la saludó afectuosamente, y antes de cinco 
 minutos, sin saber por qué ni cómo, la moreliana estaba en una 
 antecámara o asistencia de una casa de la Calle de la Canoa.

Era la casa de locas.

¿Por qué la hablan conducido allí, en lugar de dejarla en la 
 Alameda, en San Diego, en San Cosme, en otro lugar cualquiera de los que
 ella conocía? Cansada de esperar cosa de una hora, se levantó de donde 
 estaba sentada, se dirigió a la puerta y quiso salir ganar la calle para
 irse a su pueblo, a sus sementeras verdes, a sus jardines de mil 
 colores.

Una matrona que estaba en observación desde la plaza contigua, 
 salió, se lo impidió y le dijo con mucha dulzura que esperase, que el 
 médico no tardaría en llegar.

La moreliana, que pensaba que se trataba de hacerle un final 
 reconocimiento de su pie, esperó con paciencia una larga hora. El famoso
 alienista llegó por fin, habló en voz baja unas cuantas palabras con la
 matrona y luego se dirigió a la moreliana. Le preguntó su nombre, su 
 estado, su edad, lugar de nacimiento, etc.; a todas estas preguntas, 
 seguidas rápidamente unas tras otras, contestó cambiando su nombre, 
 aumentando su edad y diciendo que era de Querétaro. Tenía tal miedo de 
 decir la verdad y de darse a conocer, que vacilaba, se quedaba pensando y
 se contradecía cuando el médico la urgía con otra multitud de 
 cuestiones las más extravagantes, y que la dejaban confusa y aturdida.

Después le ordenó que se pusiese en pie, la reconoció y midió con 
 un instrumento el ángulo facial, la tentó y examinó las protuberancias 
 de su cabeza, la miró fijamente en los ojos y le dijo:

—Ánimo y tranquilidad, hija mía, ya trataremos de curarla. El susto
 de la calda del balcón pasará y volverá usted sana a su tierra.

Sin esperar respuesta se marchó a continuar su visita a las salas, diciendo a la matrona:

—Es una mansa, de buena índole según parece; ya observaremos con 
 cuidado y ya me dirá usted sus manías y cómo se conduce. Por ahora será 
 conveniente tenerla a dieta, es de complexión sanguínea y debemos evitar
 la aglomeración de sangre al cerebro.

La moreliana fue internada en un salón donde había otras mujeres 
 silenciosas, sentadas y ocupándose de hilar o de coser ropa, pero cuando
 la vieron se pusieron en pie, la rodearon diciéndole cada una mil 
 despropósitos y asegurándole que estaban en su juicio y que las tenían 
 encerradas allí por la fuerza. La moreliana, llena de terror, se refugió
 en un rincón y se cubrió los ojos con las manos. Reconoció que estaba 
 en la casa de locos. Cuando la matrona, que había escuchado la algazara 
 entró, cada una volvió a su puesto y el silencio se restableció.

A la moreliana la habían declarado loca en el hospital y remitido a
 la Calle de la Canoa, porque en sus profundas cavilaciones durante su 
 enfermedad, hablaba a solas, consultándose sus dudas, preguntándose lo 
 que sería bueno hacer cuando sanara y trazando para su futura vida 
 diversos planes, entre ellos el de no volver más a México y cortar toda 
 especie de relaciones con el platero. Pronunciaba con este motivo 
 palabras incoherentes, ya en voz baja, ya en voz alta, hacía mil gestos y
 contorsiones, según los muchos pensamientos tristes que pasaban por su 
 cabeza, y casi no dormía, pasando las noches sentada en su cama y 
 queriendo, por el cansancio, bajarse de ella e intentar un paseo por la 
 sala, pues se sentía aliviada de su pie. Las enfermeras daban cuenta 
 diariamente a la hora de la visita, aumentando las cosas y manifestando 
 temores de que una noche se enfureciese y hubiese un escándalo.

El célebre alienista decía, platicando con sus amigos:

—Tengo un caso muy curioso que ha dado en la manía de las riquezas.
 Desde que entró y con sólo hablarle dos palabras y tentarle la 
 protuberancia de la adquisividad, adiviné su enfermedad. En el 
 fondo es una buena mujer de Querétaro, muy pobre y sin alma que vea por 
 ella, que se ha soñado rica y dice que tiene haciendas y casas y 
 jardines, y en la hora de la visita me llama aparte y me dice al oído: 
 «Soy capaz de dar a usted hasta cien mil pesos, y le firmaré un papel 
 como usted quiera; pero me ha de sacar de aquí y me ha de llevar a mi 
 tierra. Está usted ganando un miserable sueldo y yo lo haré rico y lo 
 quitaré de estar todos los días viendo lástimas con estas mujeres que, 
 dicen bien, que las tienen encerradas por fuerza como a mí». Tiene 
 semanas en que llora día y noche y no quiere responder a ninguna 
 pregunta y es necesario darle caldo o leche por fuerza para que no se 
 muera de hambre, pues rechaza toda clase de alimentos. Después pasa el 
 acceso, vuelve la calma y me renueva sus proposiciones a cual más 
 tentadoras. Estoy por hacer una calaverada, y fugarme el día menos 
 pensado con mi loca, volverme rico, comprar una hacienda y abandonar la 
 carrera, pues de veras se ven lástimas con estas pobres mujeres. En eso 
 dice muy bien la loca.

¿La moreliana salió de la casa de la Canoa o se quedó allí hasta su
 muerte? ¿El doctor, reconociendo que había algo de verdad o queriendo 
 hacer una experiencia científica, se animó a fugarse con ella y llegó a 
 ser un rico hacendado?

Créese que esto último es más probable, pero no se ha podido averiguar nada todavía.

LXII. Ironías de la vida

Mientras Relumbrón, Evaristo, Hilario, el tuerto 
 Cirilo y socios marchaban lentamente por las calles de México hasta 
 llegar al lugar donde debían ser ejecutados, y la moreliana era 
 conducida al hospital, una alegre caravana entraba en el pintoresco 
 pueblo de Ameca.

Moctezuma III había sido nombrado jefe de una especie de zona 
 militar, compuesta de Ameca, Chalco y Texcoco, y estaban también a su 
 mando las escoltas del camino de Río Frío, formadas de valientes 
 dragones bien montados, que hacían su servicio conforme a ordenanza y no
 recibían de los viajeros ninguna gratificación. El primer cuidado de 
 Moctezuma, como se debe suponer, fue tomar posesión de sus fincas, 
 autorizado por la orden del Ministerio de Hacienda, que Lamparilla le 
 entregó. No se dejó, siendo un muchacho tan listo y entendido, engañar 
 de su abogado. Le consiguió, en pago de sus servicios, el magnífico 
 rancho de Tomacoco, y él, doña Pascuala y Espiridión, que consideraba 
 como si fuesen de su familia, quedaron dueños y señores de los bienes.

Doña Pascuala, ya rica, quiso premiar el señalado y oportuno 
 servicio que le hizo Jipila prestándole su dinero, y le hizo donación 
 por escritura pública del rancho de Santa María de la Ladrillera.

Cecilia cedió el puesto de fruta a sus dos Marías y, cumpliendo su 
 palabra, dio sus disposiciones para casarse con el licenciado 
 Lamparilla, el que, demasiado vivo para complicarse en los malos 
 negocios de Relumbrón (aunque algo le pasaba por las narices) no 
 tuvo más que dar ciertas declaraciones que en nada le comprometieron y 
 casi loco de gusto porque iba a llegar el suspirado día de unirse con la
 frutera, activó las diligencias matrimoniales y obtuvo la licencia para
 que lo pudiese casar el cura de Ameca.

Todas estas personas se pusieron de acuerdo para hacer juntos el 
 viaje. Doña Pascuala, acompañada de Cecilia y de Jipila, en un buen 
 coche; Lamparilla en su carretela, y Moctezuma III a caballo, con una 
 escolta de dragones de su regimiento. A Juliana la había mandado el día 
 antes en un carro cargado de vinos, conservas y provisiones para 
 habilitar las haciendas y celebrar la boda.

Espiridión los esperaba ya con un buen refrigerio y alojamientos en su curato.

Cecilia, antes de entrar al curato, quiso cumplir su promesa y 
 subir a la pequeña y pintoresca montaña en cuya cima está la capilla del
 Señor del Sacro Monte para darle las gracias de haberla salvado en el 
 naufragio en el canal de Chalco y del puñal de Evaristo cuando acometió 
 su casa. Llevaba sus retablos pintados y con marco dorado, y sus 
 milagritos de plata preparados y añadió una trenza de sus cabellos. Doña
 Pascuala, a causa de su extremada gordura, no los acompañó; pero los 
 demás sí, y por supuesto, Lamparilla, que había prometido hacer en unión
 de su idolatrada Cecilia esa piadosa peregrinación.

Acabados los rezos y colocados los milagros y retablos, 
 descendieron todos al curato, donde encontraron ya en la mesa una sopera
 humeante y olorosa. Ese día, por lo menos, se consideraron enteramente 
 felices y sólo extrañaron a Juan, que creían muerto, y brindaron de 
 corazón por su memoria.

Al día siguiente el cura dio las manos a Cecilia y a Lamparilla, 
 que quisieron fuera el casamiento muy modesto, y una semana después cada
 cual estaba en sus fértiles y hermosas posesiones, dándose una vida 
 regalada. El reinado de la dinastía de los Melquiades había terminado, y
 se levantaba espléndido y brillante el de Moctezuma III.

Este cuadro de luz, de flores y de alegría formaba contraste con otro de sombras, de lágrimas y de tristeza.

Don Pedro Martín sentenció a su cuñado a ocho años de prisión, como
 monedero falso, y bien que el Presidente lo hubiese indultado (por 
 consideración especial al íntegro juez) y reducido su pena a cuatro años
 de confinamiento absoluto en su propia casa, las recriminaciones de 
 Clara fueron tan continuadas y violentas, que tuvo que echarla de su 
 casa. Coleta y Prudencia, que habían sido cariñosas, considerando en 
 conciencia que había sido excesivamente cruel y deshonrado a su familia,
 lo abandonaron, dejándole escrita una carta no muy lisonjera, pues lo 
 llamaba hermano desnaturalizado.

El viejo magistrado, irritado contra la familia, solo en su 
 biblioteca, fatigado con el trabajo y desengañado del mundo, se refugió 
 en el secreto amor que profesaba a Casilda y aun pensó echar a un lado 
 toda especie de consideraciones sociales, comprar cerca de México un 
 rancho o hacienda, casarse con la muchacha y acabar sus días separado 
 como con una muralla del resto del mundo; pero su posición y fama, que 
 aumentó con el ruido que hizo la célebre causa, lo tenían en una 
 constante duda y en un tormento que aumentaba a medida que reflexionaba 
 en los inconvenientes y dificultades de tal determinación. Un incidente 
 fatal lo sacó de esta violenta situación.

Un día que estaba reclinado en los pergaminos de su biblioteca, 
 presa de un desaliento infinito, recibió un papel de Amparo, en que le 
 decía que fuese inmediatamente, porque Casilda hacía seis días que 
 estaba gravemente enferma.

El corazón le dio un vuelco, creyó que se ahogaba, y así y todo se 
 vistió de prisa, tomó su sombrero y su bastón y marchó con presteza, 
 como si tuviese veinte años, a la casa de doña Severa, donde no había 
 puesto un pie desde que comenzó la causa, pensando, naturalmente, que 
 serla mal recibido y que el dolor, el despecho, la situación espantosa 
 en que habían quedado doña Severa y su hija después de la muerte de Relumbrón, originarla ya violentas, ya tristísimas escenas que creía debían evitarse.

Nada de eso sucedió. Amparo, cadavérica, con unos círculos morados 
 alrededor de sus bellos ojos, pero humilde y resignada, recibió al 
 magistrado con una triste sonrisa. Quiso disimular lo que sufría y no 
 pudo, cogió la mano del juez, la quiso llevar a sus labios, y el viejo 
 sintió caer en ella dos lágrimas que le quemaron como si hubiesen sido 
 dos gotas de plomo derretido.

Don Pedro Martín tomó delicadamente la cabeza de Amparo y la reclinó en su seno.

—Eres una santa, hija mía —le dijo— y me das lecciones de generosidad, de paciencia y de conformidad con la voluntad de Dios.

—Por causa nuestra se ha enfermado Casilda —le contestó Amparo—. Ya
 debe usted pensar lo que hemos padecido y lo que tendremos que sufrir 
 todavía. Mi mamá ha estado a la muerte, sin querer absolutamente que la 
 viese el médico. Casilda la ha curado, la ha velado dos semanas sin 
 quitarse la ropa ni descansar un momento; ha salido a deshoras de la 
 noche lloviendo para traer de la botica las medicinas caseras que nos ha
 ocurrido podrían aliviarla. Los últimos días yo no pude soportar la 
 fatiga y caí también en cama, y ella me atendió lo mismo que si fuera su
 hija o su hermana. La consecuencia ha sido una fiebre… la creo muy 
 grave, y por eso me atreví a escribir a usted. Mi mamá no tendrá todavía
 fuerzas ni valor para hablar con usted… Pero ¿quiere usted ver a 
 Casilda?

—¿Cómo no, Amparo? Sí que la veré —le contestó— guíame, y vamos…

La recámara era amplia, aseada y con muy buena ventilación. A pesar
 de esto, al abrir la puerta y penetrar en ella se sentía una atmósfera 
 cálida, mezclada con extraños olores de botica y de cosas pútridas.

Don Pedro Martín y Amparo se acercaron resueltamente al lecho, sin asco y sin temor de un contagio.

Casilda estaba inmóvil como un tronco; sólo su pecho levantaba las 
 sábanas con una respiración sorda y trabajosa de agonizante; su cara, 
 entre roja y amoratada, ardía como si le acabasen de pasar por la frente
 y los carrillos una plancha ardiendo; sus cabellos en desorden, 
 esparcidos y como arrojados en fracciones sobre las almohadas limpias y 
 blancas; un brazo torneado y una pequeña mano floja y caliente salía de 
 la sobrecama, y en el cuello descubierto se notaban unas manchas 
 redondas y rojas. Casilda tenía una fiebre maligna que la quemaba viva y
 se la llevaba por momentos.

Don Pedro se retiró pensativo, melancólico y cabizbajo, pero 
 resignado. Amparo le había dado el ejemplo, y no quería ser más débil 
 que la huérfana a quien él había dejado sin padre.

Para él era asunto concluido. Pocos días, quizás pocas horas de 
 vida quedaban a Casilda; con ésta, muerta, se enterraban también las 
 esperanzas y las ilusiones del viejo abogado y sus últimos años de vida 
 serían de sombra y de duelo.

Llegó a su casa, y fue entonces cuando se consideró algo feliz de 
 estar solo y de que sus hermanas, que le servían de molestia, que 
 espiaban sus acciones y que lo mortificaban por cualquier cosa, se 
 hubiesen marchado. Formó entonces la resolución de darles una pensión, 
 con tal de que no le volviesen a ver. Sentóse en su bufete y escribió a 
 Amparo:

Desde este momento, buena y, diré mejor, santa 
 niña, soy tu padre y tienes que obedecerme. Casilda no tardará en morir.
 Sal en el acto de esa casa maldita, y ve a habitar con tu madre mi casa
 de San Ángel. Te envío a mi dependiente y en mi carruaje conducirá a 
 ustedes al campo. Yo cuidaré de todo lo demás.

Llamó a uno de sus pasantes de más confianza, le 
 dio sus instrucciones, y no hay para qué decir que al mismo tiempo envió
 médicos y enfermeras, proponiéndose él ir diez, veinte veces, si era 
 necesario, a visitar a la enferma, con la intención, quizá un poco 
 criminal, de que se le pegase la fiebre y tal vez muriese y fuese 
 enterrado en compañía de la mujer que silenciosamente había amado tantos
 años.

Tranquilo en la apariencia con estas disposiciones, se sentó en su poltrona.

—Dentro de dos horas, que ya habrán salido de la casa doña Severa y
 Amparo, iré a ver a Casilda y no lo abandonaré hasta que exhale el 
 último aliento.

Así pensando y haciendo propósitos firmes de tener valor, fuerzas 
 resignación y también esperanzas de morir pronto, se quedó como 
 aletargado en el sillón, pero no le duró mucho tiempo este fatigoso 
 sopor; la criada vino a avisarle que un señor deseaba verlo con 
 urgencia, y casi al momento asomó la cabeza por la puerta de la 
 biblioteca el doctor Ojeda. Acababa de llegar de la hacienda del Sauz, 
 con poderes amplios de Mariana, de Robreño y de don Remigio, para 
 arreglar los asuntos pendientes y que se cumpliese el testamento cuyo 
 original tenía en el bolsillo.

Contó el doctor con precisión y minuciosidad la curación milagrosa 
 de Mariana, por medio de la influencia magnética que ejercía en ella la 
 muchachita aventurera con que se había encontrado Juan la noche del robo
 de don Pepe Carrascosa; la invasión de los salvajes; la muerte del 
 conde y el casamiento de Robreño, y cómo el nieto había quedado heredero
 de los títulos de nobleza. Cuando terminó la narración, entregó el 
 testamento a don Pedro y le dijo:

—Como una muestra del carácter singular del conde, se acordó de su 
 primo, a quien quiso matar en un duelo terrible, y le dejó un legado de 
 cien mil pesos, y otro de igual suma a usted, a quien hacía años que no 
 veía; mientras para mí que lo desaté moribundo del árbol en que los 
 indios le habían amarrado, que lo llevé en brazos, que le asistí y velé 
 noches enteras, y que hice cuanto la ciencia me enseñaba para salvarlo, 
 no tuvo ni memoria, ni siquiera una mirada de gratitud; pero no importa,
 he sido recompensado con grandeza, y Robreño y la condesa son como de 
 mi familia.

—¡Qué crueles ironías tiene la vida! —dijo don Pedro con 
 desaliento, tirando en la mesa el testamento que tenía en la mano—. 
 ¿Para qué me sirven ahora cien mil pesos? Mis hermanas se han marchado a
 casa de doña Dominga de Arratia, y esa mujer, a quien he servido años 
 sin cobrarle honorarios, me ha puesto una carta llena de insultos; la 
 huérfana desvalida, que era un dechado de virtud y un prodigio de 
 hermosura (y digo que era, porque quizá habrá muerto ya), y yo, en las 
 puertas del sepulcro, ¿para qué quiero cien mil pesos? ¿Para qué los 
 quiere el marqués del Valle Alegre, que tiene más penas y desgracias que
 caudal? Pero así es la vida, doctor, y yo repararé la falta de memoria 
 del conde, abandonando a usted todo o parte de ese legado, si me salva 
 usted a Casilda, pues no me cabe duda que es usted y no la muchacha 
 aventurera la que ha salvado a la condesa. Vamos, vamos, se lo suplico, 
 si no tiene usted inconveniente. Por mi parte haré el sacrificio de 
 encargarme de la testamentaría, y contaré a usted cuanto ha pasado aquí 
 en la célebre causa que ha abreviado los días de mi vida.

—Con mucho gusto, y sin interés ninguno, haré cuanto usted quiera. Veremos a la enferma, y la salvaré si es posible. Vamos.

El abogado y el doctor salieron platicando de sus asuntos por la 
 calle, y antes de media hora estaban en la recámara de Casilda, donde se
 encontraban tres médicos reconociéndola y procurando refrescar con agua
 helada sus labios hinchados y ardientes por la fiebre.

El doctor Ojeda, presentado por don Pedro, los saludó, reconoció a 
 Casilda con la más escrupulosa atención, meneó la cabeza de una manera 
 significativa y los cuatro doctores se retiraron a conferenciar, 
 cerrando la puerta tras ellos para que nadie pudiera escuchar.

Don Pedro salió al corredor y durante media hora, que le pareció un
 siglo, se paseó agitado pero con un resto de esperanza, pues la 
 esperanza es la última que abandona al hombre, especialmente cuando es 
 desgraciado. Por fin, el médico de cabecera hizo entrar a don Pedro.

—Amigo y señor licenciado —le dijo— usted es filósofo, hombre de 
 mundo y además fuerte y enérgico. Ya se han visto todas estas cualidades
 en la célebre causa formada al dueño de esta casa y socios.

Don Pedro se vela tentado de dar un empellón al doctor y echarlo de
 la casa; pero el doctor continuaba impasible su preámbulo, hasta que 
 soltó lo que le costaba trabajo decir.

—El caso es desesperado —continuó—, sin la fiebre, que es intensa, la debilidad se la llevaría. Estos casos
 tiene, por lo común, un desenlace fatal. Hemos hecho cuanto la ciencia 
 aconseja, y nuestro distinguido doctor podrá decir si el tratamiento que
 hemos seguido ha sido el más acertado. Pero, repito, respetable amigo, el caso no tiene remedio, es inútil hacerle ya más medicinas y lo mejor es dejarla tranquila y que muera en paz.

Diciendo esto, tomaron sus sombreros, estrecharon afectuosamente la
 mano de don Pedro, que oía aterrado esta sentencia de muerte, y bajaron
 de prisa la escalera, deseosos de abandonar la funesta casa donde se 
 había abrigado el crimen y donde se respiraba una atmósfera mortal.

El doctor Ojeda procuró consolar a Don Pedro, pero no pudo menos de
 declararle que quedaban a la pobre Casilda pocos momentos de vida.

Al fin, se marchó también; las enfermeras, soñolientas y fatigadas,
 se habían esquivado echándose en los sillones y canapés, y las criadas 
 habían huido a las remotas piezas de la sala. Don Pedro quedó solo, miró
 a todos lados y se dirigió con miedo, como quien va a cometer un 
 crimen, a la recámara de la enferma.

Por una ventana entreabierta entraba el último rayo del sol de la 
 tarde e iluminaba el lecho. Casilda acababa de expirar. La sangre 
 hirviente que había dado a sus mejillas y a su frente un color rojizo, 
 se heló repentinamente con la muerte y cambió su fisonomía dándole el 
 aspecto plácido y tranquilo que tiene el que duerme después de las 
 fatigas de un largo viaje. Ella había hecho el viaje de la vida entre 
 zozobras, penas, recogimiento y esperanzas, y entraba casi sin saberlo a
 las puertas de la eternidad, pues desde el segundo día perdió el 
 conocimiento y quizá lo recobró un instante y mientras los médicos 
 discutían y el único hombre que la había amado en el mundo se paseaba 
 nervioso y agitado en los corredores de la casa.

Don Pedro quedó más de un cuarto de hora como petrificado, sin 
 despegar los ojos de la muerta; después, como volviendo en sí de un 
 letargo, salió de la recámara para observar si alguien venía, escuchó 
 los ronquidos de las enfermeras, se cercioró de que estaba solo, y no 
 pudiendo aguantar más, cayó de rodillas junto al lecho, derramó 
 abundantes lágrimas y cubrió de besos la mano rígida de la pobre 
 Casilda. Oyendo ruido, se levantó precipitadamente asustado y 
 tembloroso, como si hubiese acabado de matar a la muchacha, se limpió 
 los ojos con un pañuelo, trató de componer su fisonomía desencajada y 
 cadavérica y se dirigió a la pieza inmediata.

Era una de las criadas que venía a ver si algo se ofrecía.

—Murió ya —dijo don Pedro tratando de dar a su voz un tono 
 tranquilo, y sacó un puñado de pesos de la bolsa—. Que compren cera, que
 las enfermeras la vistan con la mejor ropa, y que la velen y recen toda
 la noche. Volveré.

Cuando entró en su casa era ya de noche, y se encontró que le 
 esperaba el marqués de Valle Alegre, que no sabía nada de la enfermedad 
 de Casilda ni de la traslación de la familia a San Ángel. Por más 
 esfuerzos que había hecho, no lo habían querido recibir ni doña Severa 
 ni Amparo y la consigna era tan rigurosa, que no había podido penetrar 
 ni al patio de la casa. Desolado, sin saber qué partido tomar, ni qué 
 hacer, ni cómo quedar bien con la familia desgraciada en su calidad de 
 amante y de caballero, iba a platicar y a pedir consejo a don Pedro. 
 Así, cuando supo la nueva catástrofe, se apresuró a decirle:

—Por mis sentimientos puedo adivinar los de usted. En cierta edad, 
 las pasiones son más fuertes y más violentas. Los jóvenes fácilmente se 
 consuelan, y si pierden por la muerte o por cualquier otro motivo (como 
 me ha sucedido a mí) una muchacha, a la vuelta de una esquina encuentran
 otra; pero nosotros nos encaprichamos en querer a una sola mujer… y no 
 hay remedio.

Don Pedro quiso negar y protestar; pero el marques no lo dejó.

—Nada… amigo mío —le dijo— a mí me toca servir a usted, y hago poco
 en ello comparado con lo que usted me ha servido reponiendo mi fortuna 
 aumentada con el legado del conde. Aquí tengo la carta en que me da la 
 noticia el doctor Ojeda. ¿De qué me sirve ahora? Antes poco habría sido 
 para rodear a Amparo con el lujo de una reina… Pero ya hablaremos de 
 eso. Por ahora quede usted en casa reposando, que bien lo necesita, y yo
 me encargaré de todo. Hasta la vista.

Y recobrando su actividad, distraído un momento de sus penas, 
 salió, y en efecto dispuso lo necesario para el entierro de Casilda, que
 descansaba ya para siempre en su lecho con cuatro gruesos cirios de 
 cera que goteaban y chisporroteaban en la oscuridad, iluminando 
 siniestramente las cabelleras negras y enmarañadas de las veladoras, que
 dormitaban reclinadas en los rincones tenebrosos de la recámara.

Al día siguiente, a las seis de la mañana, un ataúd revestido de 
 terciopelo negro con galones de plata, conducido por cuatro cargadores y
 seguido de un solo coche en el que iban silenciosos y cabizbajos don 
 Pedro y el marqués, caminaba despacio con dirección al cementerio de 
 Santa Paula. Allí estaba preparada la capilla, donde se celebró una misa
 de cuerpo presente, se rezaron las oraciones de difuntos, y los dos 
 personajes, vestidos de negro, sombríos, mudos, andando y moviéndose 
 maquinalmente, vieron con aparente calma regar el ataúd con agua 
 bendita, colocarlo en el nicho y cerrarlo con ladrillos y mezcla, 
 interponiendo esta débil pared entre la vida del mundo y la eternidad, a
 donde había volado el alma de la buena y hermosa Casilda.

Don Pedro y el marqués, sin decir una palabra, entraron en el coche y regresaron a la ciudad.

Con la casi repentina muerte de Casilda, una cosa 
 terrible de que aún no podía darse cuenta, había caído en la vida 
 sedentaria y hasta cierto punto tranquila del magistrado. Le parecía que
 la tierra estaba oscura, que el sol no calentaba ni alumbraba, que el 
 mundo estaba hueco y que él bajaba constantemente a un abismo sin fin. 
 Un velo, más espeso, más fúnebre que el que había oscurecido la vida de 
 Mariana por algunos años, le cubría los ojos, le envolvía en sus 
 pliegues, no le dejaba respirar, y sólo de vez en cuando aparecía el 
 busto desnudo y tentador de Casilda, engastado entre las cortinas de 
 damasco rojo de los balcones de su recámara; pero se desvanecía y 
 borraba enteramente y era sustituido por el ataúd negro que los 
 sepultureros colocaban en el húmedo y estrecho nicho del panteón.

Durante los nueve días don Pedro cerró herméticamente las puertas 
 de su casa y no se dejó ver de nadie; pero pasado este tiempo, los 
 negocios, y especialmente el de la testamentaría del conde del Sauz, le 
 obligaron a ser superior a sus pesares, aumentados con el vil 
 comportamiento de sus hermanas.

Clara el día menos pensado recogió todas sus alhajas, ropa y 
 dinero, llenó a su confiado marido de improperios, llamándole hipócrita,
 ladrón, monedero falso, presidiario, bandido y otros calificativos por 
 ese estilo (y que en parte merecía) y se marchó, sin que de pronto se 
 supiese a dónde, aunque malas lenguas dijeron que su rumbo era por San 
 Luis, donde estaba de guarnición un alférez de artillería con el que 
 hacía tiempo que tenía relaciones.

Doña Dominga de Arratia, medio chiflada desde el día que la 
 robaron, formó una liga estrecha con Coleta y Prudencia, y las tres no 
 se ocupaban día y noche más que de conspirar contra don Pedro y 
 escribirle cartas urgiéndole que hiciera su testamento y que de pronto 
 les diese dinero, inventando que estaban en la miseria, que no tenían 
 ropa, que debían mucho, que estaban obligadas bajo promesa a costear 
 ciertas funciones de iglesia y a dar limosnas como lo habían 
 acostumbrado toda la vida, y que, puesto que la ley las constituía 
 herederas, querían saber lo que cada una heredaría, para así echar sus 
 cuentas. Todas las cartas concluían así: «Tus desgraciadas hermanas a 
 quienes echaste de tu casa».

Pepe Carrascosa, o el muerto resucitado, como le decían, vino a dar
 también al estudio del licenciado Olañeta. Informado por el doctor 
 Ojeda de lo ocurrido y del casamiento de Juan con la Lucecilla, quiso 
 hacer la cesión prometida de la mitad de su caudal a los esposos como un
 regalo de boda, y marchar a la hacienda del Sauz a vivir algún tiempo 
 con los que él llamaba sus hijos.

—Hasta que tuve familia —decía muy contento y restregándose las manos.

Don Pedro concluyó pronto este negocio, y Pepe Carrascosa, cargado 
 de curiosidades de plata, oro y esmalte, que había comprado en las 
 almonedas del montepío, marchó a la hacienda del Sauz acompañado de una 
 fuerte escolta de caballería, cuyos haberes se comprometió a pagar.

Quedaba lo más difícil y más grave para don Pedro, que eran los 
 asuntos del marqués del Valle Alegre; no los asuntos de dinero, que 
 marchaban bien, sino los asuntos del corazón y en los cuales tomaba una 
 parte muy directa para pagar así lo que el noble caballero había hecho 
 por él. Era, más que un abogado, su verdadero amigo desde el día que lo 
 acompañó al modesto y triste entierro de Casilda.

El marqués, después de pensar, de meditar mucho, de considerar bajo
 todos los aspectos la cuestión, había decidido firmemente echar a un 
 lado todas las dificultades sociales y llevar adelante su casamiento con
 Amparo, suprimiendo sólo el lujo y el aparato que le acarrearía las 
 murmuraciones y la crítica amarga del público.

Fuerte con esta resolución y tranquilo hasta cierto punto, como se 
 encuentra cualquier persona que sale de un estado penoso de duda y de 
 indecisión, se dirigió a la casa de don Pedro, le comunicó sus ideas y 
 le suplicó que lo ayudase e interpusiese su influencia con doña Severa y
 con Amparo.

—¿Qué influencia podré tener —le dijo don Pedro— con personas a quienes he dejado sin esposo y sin padre?

—Ellas conocen bien —le contestó el marqués— que usted tuvo que 
 cumplir con su deber, y cualquiera otro juez habría hecho lo mismo. Las 
 pruebas no dejaban duda de la culpabilidad de ese hombre desgraciado o 
 maniático, cuyo crimen mayor ha sido deshonrar a dos infelices mujeres 
 que merecen el nombre de santas; pero no importa, yo tengo el valor y la
 voluntad suficientes para volverlas a la vida social. Mi nombre y mi 
 nobleza, nunca manchada, serán un escudo que las defenderá y las pondrá a
 cubierto de la maledicencia. Estoy resulto, y si no salimos bien del 
 intento, haré de cuenta que una fiebre arrebató a Amparo y que Dios 
 dispuso que fuere a acompañar a la pobre Casilda. Tendré valor como 
 usted, y me conformaré con la voluntad de Dios.

Por más que don Pedro procuró disuadirlo, y le hizo, hasta con 
 cierta dureza, todo género de observaciones, no hubo modo de 
 convencerlo, y convinieron en hacer el viaje a San Ángel y caer como de 
 repente a la casa de las inconsolables y desoladas señoras que no se 
 habían atrevido aún a abrir las ventanas que daban a la calzada, ni a 
 salir siquiera a oír misa en la ermita cercana.

A don Pedro no podían cerrarle la puerta y, como iba acompañado del
 marqués, entraron juntos, y fue Amparo la que los recibió en la puerta.

La casa de campo de don Pedro estaba situada en la calzada o calle 
 principal de Chimalistac. Sombría y húmeda, las recámaras tenían 
 ventanillas que les daban poca luz y aire; los muebles, no antiguos, 
 sino viejos, forrados de percales oscuros con dibujos negros medio 
 borrados y sucios; los cielos rasos, mal pintados, no presentaban más 
 que una aglomeración de manchas a causa de las goteras; los pisos de 
 ladrillo, ya casi negros y mal colocados, contribuían a dar un aspecto 
 más triste a las habitaciones. El licenciado, en vez de componer la 
 finca, la había dejado arruinar. No gozaba de las delicias de la temporada,
 como otros muchos abogados, porque sus constantes ocupaciones no se lo 
 permitían. Solía ir los sábados y regresar a México los lunes o martes. 
 La sala era lo mejor de la casa, pues tenía grandes ventanas a la calle,
 una alfombra muy usada, unos canapés antiguos, una mesa con una gran 
 plancha de tecali, cuatro sillones muy cómodos y un curioso 
 candil de Venecia colgado en el centro y cubierto con una funda de gasa 
 que se caía en pedazos.

En esa sala leía los periódicos, comía y dormía, y jamás pasaba a 
 las otras piezas que permanecían cerradas. La mujer del jardinero le 
 guisaba y lo asistía, pues sus hermanas detestaban la casa; decían que 
 en el momento que entraban les dolía la cabeza, y añadían que se 
 espantaban y tenían miedo a los ladrones y a los muertos.

La huerta sí era deliciosa, particularmente después de salir de las
 piezas tenebrosas. Un bosque de peras, melocotones, manzanas, castaños,
 aguacates y ciruelas, y aquí y allá, en desorden, los elevados fresnos,
 de copas inmensas como las cúpulas de las catedrales. En el suelo una 
 profusión de flores de todos matices y en el aire y en las ramas abejas,
 colibríes y pájaros de colores que alegraban con su ligereza y sus 
 cantos aquel pedazo de tierra fértil, un poco salvaje, donde el sol y 
 las corrientes de agua suplían el descuido del jardinero. ¡Cuántas veces
 quizá Evaristo escaló la vieja y alta tapia, y Casilda lo esperó al pie
 de ella con su rebozo dispuesto a recibir las manzanas y las ciruelas 
 de España que se robaban para irlas a vender los domingos al Portal, 
 dejando ver a muchos marchantes sus pies pequeños y desnudos, calzados 
 con el zapatito verde oscuro!

Al ver Amparo al marqués sintió una conmoción 
 profunda. No lo esperaba ni lo había visto después de la memorable noche
 en que fijaron el día de la boda. Don Pedro lo advirtió y la tomó del 
 brazo.

—Valor y resignación, hija mía —le dijo—. Casilda murió y ha sido 
 enterrada cristianamente. El marqués y yo la hemos dejado en su última 
 morada. No la veremos más. La casa de ustedes está cerrada. Cuando pase 
 la infección de la fiebre, arreglaremos todas las cosas. Adivino tus 
 deseos. Ya ves que yo necesito también valor y resignación; Casilda era 
 como mi hija.

El marqués, conmovido, no pudo ni aun saludar a Amparo, y todos se 
 dirigieron al abandonado salón que despedía un olor de vejez y de 
 humedad.

Amparo entreabrió una ventana y un alegre rayo de sol penetró, y 
 con él la brisa de la mañana, los olores del campo y los pequeños 
 insectos, que se pusieron a revolverse y a vivir contentos en la ráfaga 
 tibia de luz. Las tres personas miraron con ternura esta pequeña escena 
 de alegría de la naturaleza, que formaba contraste con sus pensamientos 
 fúnebres y con la amarga melancolía de sus corazones.

—Tenemos que correr un velo sobre el pasado, mejor dicho, 
 interponer una espesa pared. No hay que acordarse de ello. Dios lo 
 dispuso así, y ya que has sido tan piadosa, tan generosa y tan buena que
 has estrechado la mano del inflexible verdugo de tu padre, sé todavía 
 mejor dándosela a quien te ama y que dedicará su vida entera a curar tu 
 dolorido corazón. Vengo de nuevo a pedir tu mano para el marqués. ¿Qué 
 dices? Serénate, piensa un poco, haz un esfuerzo, no hagas caso de la 
 sociedad ni de ninguna persona, piensa solamente en ti y en él.

Hubo quizá media hora de silencio. Los insectos microscópicos 
 seguían sus evoluciones en el rayo de sol; una golondrina entró por la 
 reja, dio la vuelta por lo alto del salón para buscar en la casa un nido
 que había dejado en el invierno; el viento fresco disipó el olor de la 
 humedad, y los personajes, sentados en los apolillados canapés, 
 levantaron los ojos, vieron todo esto y ninguno se atrevía a hablar. Era
 el gran conflicto que iba a decidir la vida de los dos que tanto se 
 habían amado.

—He tenido —dijo Amparo— como un siglo de agonía antes de poder 
 responder, pero era necesario, y me lo temía, pasar por este trance, el 
 más amargo, el más terrible, el más penoso de mi vida. Imposible de 
 borrar los recuerdos ni curar los dolores del corazón. Quizá con el 
 tiempo, y lo dudo, podrá pasar esta como tempestad horrorosa que 
 descargó en nuestra casa. Dios ha juzgado a mi padre y confío en que lo 
 habrá perdonado; a mí no me toca más que respetar su memoria y guardar 
 en mi alma el cariño que le tuve en vida; pero la mía está condenada a 
 la tristeza, a la oscuridad, al retiro de toda la sociedad humana, hasta
 que se olviden todas estas cosas increíbles y funestas. Casarme con el 
 señor marqués —continuó Amparo con una voz que denotaba sus ansias y el 
 esfuerzo que hacía— sería hacerlo infeliz para el resto de la vida, y 
 mucho lo he amado y lo amo todavía para pagarle con una acción indigna, 
 sí, indigna, pues sería hacerlo partícipe de la ignominia que pesa sobre
 nuestro nombre. ¡Qué dicha, qué alegría, qué paz doméstica podría yo 
 proporcionarle, y cómo soportaría ya una mala mirada, un desprecio, 
 cuando, pasado algún tiempo, reflexionase que tenía por esposa una mujer
 a quien era necesario ocultar de la sociedad, cambiarle el nombre, 
 expatriarse a una tierra extranjera, sin esperanza de volver a la 
 patria! No, no, de ninguna manera, no me pidáis cosas imposibles… No, no
 puedo, primero la muerte…

Y Amparo, no pudiendo más, se cubrió el rostro con sus manos, se 
 levantó y con visible esfuerzo del canapé y entró en las solitarias y 
 sombrías recámaras.

Don Pedro y el marqués se quedaron estupefactos y como clavados en los asientos.

—No hay esperanza, marqués, y no hay que insistir más. Amparo tiene
 razón. Este matrimonio no tendría ni aun la luna de miel, sería un 
 duelo eterno. Vámonos y pensemos en aliviar siquiera la infausta suerte 
 que ha tocado a estas dos desgraciadas.

Los dos amigos, más contristados y pensativos de lo que entraron, salieron de la abandonada y vetusta casa de campo.

Amparo y doña Severa no quisieron recibir nada de lo que pertenecía a Relumbrón,
 y dispusieron que los muebles, coches y alhajas que no habían sido 
 secuestrados porque pertenecían a ellas o estaban en su nombre, se 
 vendiesen, dedicándose sus productos a limosnas a familias pobres y a 
 establecimientos de beneficencia. El marqués hizo un donativo a Amparo 
 de cincuenta mil pesos, y con esto y con los bienes propios de doña 
 Severa, don Pedro les formó una renta para que pudieran vivir. Se 
 fijaron en Celaya con el nombre de viuda e hija de don Agustín 
 Santelices, fallecido en España, y amigo y pariente cercano del marqués.
 Amparo no quiso entrar al convento ni salir fuera de la patria, y tuvo 
 que conformarse con la precisa necesidad de cambiar de nombre y aceptar 
 esta muerte civil, por no ser objeto del horror y del desprecio de las 
 gentes que supiesen y recordasen el fin trágico de su padre. Allí, 
 tristes, ignoradas y enfermas, ya de una cosa, ya de otra, esperaron con
 resignación el momento del espanto final, que es la muerte.

El marqués de Valle Alegre logró en su familia la paz y el cariño, 
 fingido tal vez, en cuanto les hizo saber que había prescindido 
 completamente de Amparo, y les regaló los cincuenta mil pesos restantes 
 del legado del conde del Sauz.

El doctor Ojeda, que había cooperado a todos estos arreglos y 
 concluido satisfactoriamente los negocios de la condesa y sus amigos, 
 dispuso hacer un viaje a París para estudiar las enfermedades nerviosas.
 El marqués aprovechó la oportunidad de un tan buen compañero y se 
 marchó con él, decidido a dar la vuelta al mundo, a sacudir su fastidio y
 desembarazarse de sus pesares con las emociones y peligros de los 
 viajes.

Don Pedro Martín, muy triste, muy viejo y acabado, y muy rico, 
 renunció la magistratura, cerró definitivamente su bufete, se negó a 
 recibir a sus hermanas por más ruegos y súplicas que le hicieron por 
 escrito ellas y doña Dominga de Arratia, y no tenía más distracción que 
 hacer cada mes un viaje al pueblo de Ameca en compañía de Lamparilla, 
 pasar un día en una hacienda y dos o tres en otra, complacido con el 
 sincero afecto que le tenían Cecilia, doña Pascuala y Moctezuma III, que
 con su alegría, ocurrencias, buen humor y sabrosa cocina le hacían 
 olvidar a ratos la letal tristeza que lo consumía.

LXIII. Cosas de otro tiempo

Comencé esta novela en las orillas del borrascoso 
 mar Cantábrico, mirando desde mis ventanas salir las barcas de los 
 pescadores en las noches serenas y apacibles, con el cielo limpio y las 
 estrellas radiantes, y volver en días en que amenazantes nubes venían 
 del horizonte como a sorber las pequeñas embarcaciones que desaparecían 
 por momentos entre la verdosa espuma de las olas, y con el esfuerzo de 
 vigorosos remeros, entraban en el puerto llenas del agua de la mar y de 
 peces plateados, moviéndose todavía y queriendo saltar de los canastos y
 de volver al líquido elemento de donde habían sido sacados.

Así, saliendo como del fondo de las aguas, iban apareciendo y 
 llegando las barcas y los pescadores acostumbrados a la mar, a los 
 vientos y a las sorpresas espantosas del golfo turbulento de Gascuña, 
 desembarcaban, mojados de la cabeza a los pies, rendidos de fatiga; pero
 como encontraban en la playa a sus mujeres, a sus madres y a sus hijos,
 reían, hablaban contentos, abrazaban a sus deudos y besaban y tomaban 
 en sus brazos a sus chicos, robustos, fuertes y, como ellos, con los 
 colores de la salud en las mejillas.

Echaban al muelle cientos y miles de sardinas, de merluzas de rayas
 y de pulpos… Era su riqueza, el fruto del trabajo de sus robustos 
 brazos, el precio de sus noches de peligro y de espera en la soledad de 
 las aguas procelosas y profundas… Nada… A ocasiones esa riqueza quedaba 
 abandonada, no había compradores, unos cuantos cuartos más, que no les 
 alcanzaban ni para comprar una manta de lana para cubrirse en el 
 invierno.

Y a veces las mujeres y los chicos esperaban en la playa a la barca
 que faltaba, y pasaba el día con su sol radiante, llegaba la tarde con 
 sus brisas frescas, cerraba la noche con sus estrellas brillantes, y 
 esperaban todavía a la barca, y la barca no volvía.

Venía otro día y otro, y esperaban siempre a la barca, y la barca no volvió jamás.

Mirando estas cosas tristes, pensando en la vida tormentosa e 
 infeliz de los pescadores, teniendo siempre delante de mis ojos esa 
 inmensidad del cielo azul y de las aguas verdes y profundas de la mar, 
 pensaba también en las cosas de otro tiempo, en mi patria lejana, y 
 llenaba cuartillas de papel con mis recuerdos, sin saber a cuántas 
 páginas llegaría esta labor que absorbía algunas horas diarias de mi 
 vida aislada y la poblaba a veces de personajes fantásticos o reales que
 venían a acompañarme y a platicar conmigo cuando yo los evocaba, 
 cualquiera que fuese el lugar en que se hallaran o el sepulcro en que 
 estuviesen durmiendo el sueño final de los seres humanos.

No puse mi nombre al frente de la novela, entre otras cosas, porque no sabía si mi edad y mis pesares me permitirían acabarla…

De entonces a hoy ¡cuántas cosas tristes han pasado en mi vida, 
 cuántos dolores, aún más agudos que los que he podido imaginar para mis 
 personajes fantásticos! ¡Qué espanto tan terrible cuando he visto entrar
 y sentarse en mi pacífico y dichoso hogar a la negra melancolía y a la 
 punzante amargura! La novela se interrumpió; los lectores se enfadaron.

Dios ha permitido que yo siga todavía el penoso viaje de la vida, y
 la obra ha terminado en la costa de Normandía, delante de una playa 
 desierta, de un mar como un espejo y en un hotel donde no había más 
 viajero que yo. Allí, en la quietud y soledad de mi cuarto, he pensado 
 también en las «cosas de otro tiempo», completando más de dos mil 
 páginas que habrán fatigado, más que a mí, al más sufrido y paciente de 
 mis lectores.

En una de las épocas en que gobernó la República el general don 
 Antonio López de Santa-Anna, se desarrolló el robo en la capital, en sus
 cercanías y en el camino de Veracruz de una manera tal, que llamó la 
 atención de las autoridades; pero no eran robos comunes y vulgares, sino
 golpes premeditados y ejecutados con una precisión asombrosa, rodeados,
 siempre de circunstancias singulares y misteriosas.

Por medios también raros y casuales, se descubrió que un coronel 
 Yáñez, ayudante del general Santa-Anna, Presidente de la República, era 
 el jefe de una asociación, que tenía cogidas como en una red a la mayor 
 parte de las familias de México. El aguador, la cocinera, el cochero, el
 portero, todos eran espías, cómplices y ladrones y, por más seguridades
 que se tomaran y los mejores papeles de conocimiento que se exigieran, nunca se llegaba a saber si se tenían sirvientes honrados o pertenecían a la banda de Yáñez.

He aquí los pocos recuerdos que conservo. Que ese Yáñez era muy 
 sociable y simpático en su trato personal, que tenía, como se dice 
 vulgarmente, muy buena presencia, que era lujoso y hasta exagerado en el
 vestir, pues siempre traía cadenas muy gruesas de oro enredadas en el 
 chaleco, botones de hermosos brillantes en la camisa y anillos de 
 piedras finas en los dedos; que el ciego Dueñas hablaba muy mal de él y 
 le había puesto Relumbrón, a causa de las muchas alhajas que 
 ostentaba; que el general Santa-Anna, aunque le distinguía mucho, al 
 cerciorarse de los crímenes atribuidos a su ayudante, hizo una cólera 
 que lo tendió en la cama; que lo entregó a la justicia ordinaria, y 
 algunos añadían que le arrancó las presillas de los hombros y se las 
 tiró a la cara antes de entregarlo al juez que personalmente fue a 
 prenderlo al Palacio Nacional.

A la captura del coronel Yáñez siguieron otras, y más de ciento 
 cincuenta personas de diversas categorías fueron encerradas en la 
 cárcel, y otras, como unos bilbaínos de gran rumbo y apariencia, 
 lograron fugarse y volver a España.

En el curso de la causa, un fiscal muy enérgico y terrible fue 
 envenenado en el chocolate y murió como herido de un rayo al tomar la 
 segunda sopa, y un escribano fue casi muerto a palos en una calle 
 oscura. Esto infundió tal terror, que nadie quería ya encargarse de la 
 causa, hasta que la tomó a su cargo un valiente fiscal, que creo que se 
 llamaba Castro.

Por último, el coronel Yáñez y tres o cuatro compañeros fueron 
 condenados a muerte y ejecutados, y cosa de cincuenta enviados a los 
 presidios de Perote y San Juan de Ulúa.

El coronel Yáñez trató de suicidarse en la prisión con una navaja 
 de barba; fiero no tuvo el valor suficiente y solamente se hizo una 
 herida en la garganta. Los médicos le hicieron la primera curación y lo 
 vendaron, y con todo y la herida, sostenido del brazo de dos personas, 
 caminó a pies hasta la plaza de Mixcalco, donde le dieron garrote en 
 unión de sus cómplices.

Recuerdo también que se dijo que la navaja de barba con que intentó
 degollarse se la llevó su mujer, que era de buena familia y de 
 excelentes prendas.

Los autos de tan célebre causa los vi, y eran, no cuadernos, sino 
 cuatro o cinco resmas de papel. Antes de que yo pudiera obtener permiso 
 para registrarlos, habían desaparecido. Después o antes de la 
 desaparición de los autos se imprimió un folleto que tenía por título: Extractos de la causa del coronel Yáñez y socios.
 Por más diligencias que he hecho, imposible me ha sido conseguir ese 
 escrito, y he tenido que atenerme a los pocos recuerdos que llevo 
 apuntados y de cuya exactitud no estoy bien seguro. El personaje, pues, 
 que figura en la novela, ha existido realmente; pero por más que he 
 hecho para inventar lances, robos y asesinatos, me he quedado muy atrás 
 de la verdad, y el extracto de la causa habría sido más interesante que 
 cuantas novelas se pueden escribir. Ajusticiado el coronel Yáñez, y sus 
 socios, acabó a los pocos días la curiosidad pública; los robos cesaron 
 también por mucho tiempo, y no se volvió a saber de la familia de este 
 célebre criminal. Un abogado casado con una señora principal de México, 
 complicado en la causa, se constituyó prisionero en su casa y no volvió a
 salir de ella sino cuando lo sacaron cuatro cargadores para enterrarlo.

Con este material escaso, con el título alarmante que me dio mi 
 buen amigo don Juan de la Fuente Parres, y con algunos sucesos 
 contemporáneos, formé la trama y he escrito esta novela, no de largo, sino de larguísimo aliento.

Cerraba yo mi carta para Bercelona remitiendo estas últimas 
 cuartillas y muy contento de haber concluido, cuando entró el criado del
 hotel con un paquete de cartas, que me apresuré a abrir, y en una de 
 ellas noté la palabra Bandidos escrita con letras muy claras. Con
 cierto enfado la puse en un extremo de la mesa, proponiéndome no leerla
 ni al día siguiente ni nunca, pues los bandidos, y particularmente los 
 de Río Frío, me salen ya por los ojos.

La curiosidad por un lado y la firma con que terminaba la carta de 
 tres pliegos de letra menuda, me determinaron a leerla. Era de un viejo y
 querido amigo.

No voy a imponer al lector el cruento y último sacrificio 
 haciéndole tragar la carta entera. Me contentaré con extractos, y eso en
 razón a que completa, como quien dice, la novela, y modifica 
 notablemente el carácter de algunos de los personajes:

No sé qué razones de gran peso tuviste —me escribe mi amigo— para no poner tu nombre al frente de la novela y convertirte en un Ingenio de la corte.
 ¿No recuerdas que los ingenios de la corte en tiempos pasados se han 
 llamado Calderón, Lope, Tirso, Moreto y Ruiz de Alarcón, y en los 
 presentes, Pereda, Selgas, Cánovas, Núñez de Arce y otros muchos? 
 ¿Tendrías la pretensión de quererte introducir como de contrabando entre
 esas gentes y cuando se descorriese el velo del anónimo aparecer como 
 un prodigio… de talento? No lo creo, porque nunca te he conocido ni 
 orgulloso ni fatuo, y mal que bien, desde hace años has firmado tus 
 artículos, sufriendo con paciencia la crítica y recibiendo con modestia 
 las alabanzas. Por otra parte, es del todo imposible que quieras 
 ocultarte cuando escribes. Todo en ti se reduce a plática, y lo mismo es
 un discurso en el Congreso, que una novela, o que una charla 
 insustancial en un café. No te ofendas por esto, pero es la verdad, y de
 poco te ha servido leer a los clásicos franceses, a los clásicos 
 italianos, a los clásicos españoles y a los clásicos de todo el mundo. 
 Tú has quedado el mismo, sin aprender nada y sin corregirte de tus 
 defectos; pero vamos a lo esencial.

He recibido con exactitud las entregas de Los Bandidos de Río Frío,
 que ha publicado nuestro amigo Parres. Buen papel, letra moderna, que 
 llaman elzeviriana, tinta un poco negra, pues hoy, por moda o por 
 economía, se imprime, particularmente en Barcelona, con tinta blanca. 
 Los lectores de aquí a cien años encontrarán las hojas de los libros 
 blancas como salieron de las fábricas de papel. A Parres, pues, no hay 
 motivo para criticarlo; a ti tal vez, pero parapetado tras del Ingenio de la corte, estarás a salvo y no tendrás que tomar la pluma para contestar; pero, repito, no es esto lo esencial, y me desvío de mi camino.

Entre los personajes que figuran en tu novela, los hay 
 evidentemente fantásticos, como ese Evaristo que a cada momento le daban
 goles y pedradas en la cabeza, y que en el curso de su vida criminal no
 tuvo un lance ni medianamente interesante que diera idea del arrojo, de
 la destreza en manejar el caballo, de la mezcla de generosidad, 
 barbarie y elegancia salvaje que caracterizaba, hace años, a los 
 bandidos de nuestro país.

En cuanto a Relumbrón, no me ha gustado nombre tan 
 retumbante, pero así en efecto llamaba el ciego Dueñas al célebre 
 coronel Yáñez, y has debido conformarte con la historia y la tradición. 
 Mucho siento no haberte podido enviar el folleto que me encargaste, pues
 habrías, sujetándote solamente a los hechos, escrito un libro más 
 interesante y menos voluminoso.

En otros personajes designados con nombres diversos, inventados 
 al correr la pluma, he creído reconocer a individuos de carne y hueso 
 que han existido, y a quienes hemos hablado y dado la mano, como, por 
 ejemplo, a Cecilia. Los dos hemos comido sabrosas frutas durante largas 
 temporadas en el puesto de Cecilia en la Plaza del Volador. Los dos 
 hemos admirado, y a cual más, ese pecho apiñonado y turgente que se 
 adivinaba debajo de una camisa fina y bordada; los dos hemos elogiado 
 las sartas de perlas finas que ostentaba el cuello torneado de esa rica y
 hermosa frutera, que ganaba el dinero que quería; los dos hemos visto 
 llenar de duraznos, de peras y de ricos zapotes el pañuelo paliacate de 
 don Pedro Martín de Olañeta, y lo hemos visto salir contento de la plaza
 del mercado en compañía de don Andrés Quintana Roo: los dos, en fin, 
 recordamos a ese don Diego de Noche, que en compañía de otros calaveras 
 que llegaron después, como el general Arista, a ser grandes hombres, 
 desbarataba bailes apagando con un sablazo la lámpara de maderas,
 de cristal y batiéndose después con el dueño de la casa o con 
 cualquiera de los galanes que asistían a estas tertulias y bailes 
 caseros que han desaparecido completamente.

No sé qué conclusión tendrás meditada para tan estupenda novela, 
 pero por si pudieses hacer uso, te daré noticia de la suerte que han 
 corrido algunos de tus personajes.

La moreliana, que se llamaba doña María Josefa Quintero y Rubio, salió al fin de la casa de locas.

Fue don Cayetano Gómez, de Morelia, que era su banquero y 
 apoderado, el que la sacó de la horrenda prisión cuando estaba a punto 
 de perder de veras el juicio. El doctor alienista no quiso reconocer su 
 error, y afirmó que él la había curado con cierto método usado en los 
 hospitales de París.

Algunos de los parientes de la moreliana habían muerto, y con los
 que quedaban celebró una transacción don Cayetano Gómez, y quedó 
 expedita, sin perder su fortuna, para casarse con el doctor alienista, 
 que era quince años menor; pero él y ella no tenían malos bigotes y 
 llamaban la atención en el paseo de Bucareli, adonde no dejaban de ir 
 todas las tardes aunque lloviera o tronara. Por supuesto, nadie sabía 
 los deslices de la moreliana con el platero de la Alcaicería, que dieron
 por resultado que viniese Relumbrón a escandalizar el mundo. El 
 ciego Dueñas únicamente olfateó algo de esta antigua y oscurísima 
 historia y la contaba muy en secreto a pocas personas. Seguramente te la
 refirió a ti y la aprovechaste para tu novela, omitiendo el nombre de 
 la moreliana, que ya no hay necesidad de ocultar. Murió de parto (era ya
 de la edad de Santa Isabel) y el alienista la siguió al sepulcro a los 
 tres años, dejando un huérfano riquísimo, y que a su mayor edad 
 probablemente no tendrá ni camisa limpia que ponerse, pues faltando don 
 Cayetano Gómez, que también falleció, los licenciados y tutores se lo 
 comerán todo.

La guapa Cecilia no cambió ni de maneras, ni de lenguaje, ni de 
 honradez, pues ha sido fiel y buena mujer hasta lo último; pero 
 Lamparilla no pudo darle (pues ya era tarde) ni las maneras, ni la 
 instrucción, ni la dulzura de una señorita educada en los colegios de 
 México, y al lado de una familia fina y de modales cortesanos.

Tarde reflexionó Lamparilla en esto: mientras pasó la luna de 
 miel en la soledad y las comodidades del rancho, no notó estos defectos,
 pero pasados dos años, se arrepintió como de sus pecados de haberse 
 casado con una frutera; peor todavía, con una trajinera que había tenido
 amores con un bandido que había acabado en la horca. A los dos años le 
 ocurrió acordarse de ciertas escenas, de comentarlas a su modo, y de 
 convertirse en un fingido Otelo. Se encelaba del mozo que servía la 
 comida, de los peones que trabajaban en el campo, de su sombra misma, y 
 todo esto para concluir en una reconciliación que daba por resultado el 
 que Cecilia, llorando como una niña, le abandonase sus alhajas o una 
 parte del dinero en oro que tenía escondido. Lamparilla había dado en 
 beber y, lo que es peor, en jugar. En el curso del tiempo fue perdiendo,
 perdiendo; hipotecó el rancho quizá en más de lo que valía, para pagar 
 las cajas y dio en seguida tras lo que Cecilia había llevado a su lado, 
 que no era poco. Raras veces se le veía en el rancho y la mayor parte 
 del tiempo lo pasaba en México, en casa de don Moisés, que logró burlar a
 la justicia, vivía de una manera misteriosa y tenía sus encierritos,
 donde concurría lo mejor de México y hacía prodigios con su baraja 
 mágica. Lamparilla, sin embargo de ser corrido de mundo, era una de sus 
 víctimas, y con todo y esto tenían la mayor intimidad y almorzaban 
 juntos por el rumbo del Rastro en casa de los matanceros.

Doña Pascuala, que quería a Cecilia como si fuera su hermana, 
 trataba de componer el matrimonio y ponerlo en paz; pero ¡quizá!… 
 imposible. Lamparilla prometía enmendarse, y cada vez era peor. La 
 verdad es que, desde que se hizo verdaderamente rico, sació sus deseos y
 se vio ligado para toda su vida con una trajinera, reflexionó que 
 hubiera podido casarse con una hermana del marqués de Valle Alegre y ser
 un aristócrata (como hay muchos en México) y sentarse en un sillón del 
 Congreso y heredar el acreditado bufete de don Pedro Martín; le entró en
 el corazón tal odio y tal desprecio por la pobre Cecilia que sólo lo 
 disimulaba cuando quería sacarle dinero para saciar los dos feos vicios 
 en que había dado, por despecho, como decía cuando algún amigo le
 solía ir a la mano o hacerle una observación. Dicen bien que Dios 
 castiga sin palo ni cuarta, porque Lamparilla, por más que se diga, 
 estuvo complicado en más de una de las muchas travesuras de Relumbrón,
 y se salvó por el ciego cariño que le tenía don Pedro Martín, que lo 
 creía el más honrado de los abogados jóvenes que había tenido por 
 discípulos.

El mal estado de los negocios de Cecilia y sus pesares domésticos
 afectaban mucho a doña Pascuala; pero más que todo esto, la postró 
 enteramente la larga ausencia de Moctezuma III, que fue enviado con su 
 regimiento a pacificar a los indios de las orillas del río Yaqui, y la 
 prevaricación de su hijo Espiridión. Sí, señor; óyelo bien, la 
 prevaricación de Espiridión, que empezó a estudiar la religión 
 protestante. El arzobispo lo removió del curato de Ameca, quizá 
 injustamente, y concibió tal encono y tal odio que no hallaba cómo 
 desquitarse. Dio precisamente en esos momentos con un inglés, maquinista
 de la fábrica de Miraflores, que no era más que un propagandista 
 disfrazado; trabaron amistad y ahí tienes a nuestro antiguo y cristiano 
 cura negando quién sabe cuántos misterios de la religión católica, 
 persuadiendo a doña Pascuala de que no debía confesarse a la hora de la 
 muerte y tratando de que comulgara con vino y un pedazo de tortilla 
 mojado en el cáliz. La infeliz madre no pudo ya resistir estos pesares y
 ellos y los muchos años que tenía, la llevaron a la eternidad. Un día 
 Cecilia, que la fue a visitar y a quejarse de las groserías de 
 Lamparilla, la encontró muerta en su cama.

Pero lo que debes sentir más es lo relativo a don Pedro Martín de
 Olañeta. Se te conoce de a legua que has tenido sincero afecto, y con 
 razón, a ese magistrado tan santo y tan honrado. Pues vas a ver. Después
 de sus malogrados amores, pues no cabe duda que estaba profundamente 
 enamorado de esa Casilda (que se convirtió de zalamera vendedora de 
 fruta en el portal, en una monjita ejemplar), la única distracción que 
 tenía era hacer de cuando en cuando un viajecito a Ameca y vivir una 
 corta temporada, ya en el curato, ya en el rancho de Cecilia, ya en la 
 hacienda cercana donde residía doña Pascuala. La conducta de Lamparilla,
 la apostasía de Espiridión y la muerte repentina de aquella buena 
 mujer, lo alejaron de Ameca y no volvió más. Desde entonces su tristeza 
 era tan profunda y tan amarga, que no se mató porque era buen cristiano.
 Se le veía en el Café de Manrique todas las tardes tomando café,
 pero echando en él tantas copas de refino, que al último resultaba que 
 era una taza de aguardiente con unas gotas de café. Otro magistrado, 
 igualmente sabio y respetable como él, lo acompañaba, y como él tomaba 
 también su café compuesto de la misma manera. La tertulia era 
 silenciosa, no hablaban más que una que otra palabra, y al oscurecer se 
 retiraban a su casa cabizbajos, vacilando y teniéndose en las paredes y 
 en los postes de las esquinas. Con todo y los agravios que le hicieron 
 Prudencia y Coleta, fue tan bueno don Pedro, que las dejó de herederas. A
 Clara la desheredó.

Cuando se abrió el testamento delante de las tres en casa de doña
 Dominga de Arratia, los sollozos de dolor de Prudencia y de Coleta se 
 oían hasta la calle, acompañados de las maldiciones e improperios de 
 Clara, que salió furiosa de la casa, dirigiéndose a la de Lamparilla 
 para que promoviera inmediatamente la nulidad del testamento.

Las honras en la Profesa por el alma de don Pedro Martín de 
 Olañeta fueron solemnes, y asistieron los magistrados de la Suprema 
 Corte, los jueces, el Colegio de Abogados todo entero y lo más granado 
 de la sociedad de México.

Durante los nueve días lloraron de un hilo Prudencia y Coleta, 
 sus ojos eran unos manantiales que podrían haber formado un río 
 navegable; pero terminado el duelo oficial, sus ojos se secaron 
 completamente y comenzaron a contar sus dineros y a tomar posesión de 
 sus fincas. Habían quedado riquísimas. Mediante tres mil pesos que 
 dieron a Lamparilla (que en el acto fue a perder al juego) lograron que 
 Clara desistiera de su pretensión, y mientras ellas vivían en una gran 
 casa en la calle principal de la ciudad, Clara se metía en las ajenas a 
 pedir limosna, que no le escaseaba gracias a la memoria y al respeto que
 aún después de muerto tenían los que habían sido sus amigos y sus 
 clientes a don Pedro Martín.

Coleta y Prudencia eran feas de encargo y viejas, pero ricas, y 
 esto bastaba para que tuviesen pretendientes a montones. Jovencitos 
 imberbes les hacían el oso, las seguían a las iglesias y rondaban la 
 calle; pero ellas despreciaban a todos esos fifiriches mexicanos. 
 Querían a toda costa un extranjero que las llevase a París.

Al fin sus deseos fueron colmados. Una se casó con un peluquero 
 francés y otra con un italiano que vendía figuras de yeso. La vieja luna
 de miel la fueron a pasar a París y a los baños de moda. Me han contado
 que el francés ha llegado a ser Comendador de la Legión de Honor, se 
 titula el marqués del Volcán y es recibido en los mejores círculos de la
 sociedad parisiense. Además, es miembro del Jockey Club de la Rue 
 Royale. El italiano es príncipe de Rustipoli y habita una elegante 
 quinta en las cercanías de Florencia. Coleta es marquesa del Volcán y 
 Prudencia princesa de Rustipoli. Por supuesto, cuando un mexicano, por 
 error de cuenta, va a visitar a estas nobles damas, ni la puerta le 
 abren. Por la reja de la ventanilla del portal los despide el portero.

Clara volvió a sus amores con el alférez de infantería, y 
 vinieron los dos a vivir en un cuarto del Mesón de San Dimas. Todo lo 
 que juntaba Clara de limosnas, especialmente del marqués de Valle 
 Alegre, que le pasaba una mesada, lo gastaba el alférez con unas mujeres
 asquerosas que vivían por el Puente Blanco, y cuando la que él llamaba 
 su mujer se atrevía a encelarse o hacerle la más ligera observación, le 
 daba una felpa de padre y muy señor mío, que a veces la tendía en cama 
 por dos o tres días.

Ya que vino a la pluma el nombre del marqués de Valle Alegre, te 
 daré algunas noticias del tipo verdadero y acabado de la antigua nobleza
 mexicana, muy distinto, por cierto, de los ridículos personajes que tú y
 yo conocemos, y que porque tienen unos montones de pesos ganados con la
 usura y el agio, se figuran grandes hombres, se titulan ellos mismos 
 aristócratas, no tratan más que con ministros extranjeros y cónsules, y 
 ven con el más alto desprecio al resto de la sociedad mexicana.

Se dijo aquí en la Lonja y en las reuniones de gran tono, que el 
 marqués, triste y sin esperanzas ningunas de unirse con Amparo, se había
 remontado a las nieves de la Suiza y era monje en el convento de San 
 Bernardo. Viajeros mexicanos lo habían visto con una barba blanca muy 
 crecida, vestido con un grueso sayal pardo oscuro, precedido de cuatro o
 cinco perros, buscando y salvando a los turistas, a quienes cada
 año envuelven en sus sudarios de cristal las avalanchas del Monte 
 Blanco. También han asegurado haber visto bailando muy contento por las cocottes,
 en los jardines de París, al pobre don Carlotto, que tú sabes muy bien 
 que despareció misteriosamente de la noche a la mañana, y nadie ha 
 vuelto a saber de él. Tú has inventado que Evaristo lo mató en el monte 
 del Río Frío, y la dulcera de la Estampa de Regina lo reconoció; pero 
 esto no se probó suficientemente en la causa que se siguió al coronel 
 Yáñez y socios. La verdad, el único que conoce los secretos del marqués 
 es don Manuel Campero, su apoderado y su amigo. Parece que el marqués 
 regresó a México de incógnito e inmediatamente se dirigió a las 
 haciendas del interior. Supo que doña Severa había fallecido, que Amparo
 estaba sola, aislada, consumiéndose de dolor y de fastidio y realmente 
 muriendo en vida. Logró verla, le rogó tanto y le dio tantas pruebas de 
 sincero cariño, que al fin la persuadió, se casaron en secreto y viven 
 retirados en una hacienda, y tan felices como pueden serlo en esta 
 tierra de lágrimas, donde no hay dicha completa.

El doctor Ojeda, que regresó de Europa con el marqués, contribuyó
 mucho a este desenlace inesperado y novelesco que la imaginación misma 
 no preveía.

El doctor Ojeda, que es hoy un hombre muy rico, no cura más que a
 sus amigos o gentes escogidas, que le ruegan mucho y que le pagan con 
 puñados de oro. Es un prodigio, especialmente para las enfermedades 
 nerviosas, y se cuentan maravillas, pues aseguran que su ciencia llega 
 hasta el grado de resucitar muertos. Si hubiera inquisición ya estaría 
 el doctor en un calabazo.

¿Qué te parece que hizo Juan, el huérfano recogido del muladar 
 por la buena vieja Nastasita? Ni lo creerás, pues estás acostumbrado a 
 ver que los jóvenes de casas principales y a los que ningún trabajo ha 
 costado ganar el dinero, se embarcan para Europa a tirarlo, a ser 
 víctimas de los escrocs de levita, que se fingen condes y marqueses, y a encenegarse en los vicios parisienses.

Juan hizo todo lo contrario. Con el permiso de sus padres se 
 marchó a París con su esposa, con la encantadora Lucecilla. Él se dedicó
 al estudio y se vivía en la Escuela de Artes y Oficios y en la de 
 Agricultura, y Lucecilla era media pensionista en un convento de monjas 
 del Sagrado Corazón de Jesús. A las seis de la tarde Juan iba por 
 Lucecilla al convento de la calle de Rochechuard, comían en un gabinete 
 de la Rotonda, en la esquina del boulevard Haussmann, daban en 
 seguida un paseo o concurrían algunas noches al teatro, y antes de la 
 medianoche se retiraban a un apartamento lujoso que tenían arrendado en 
 la calle de Miromesnil. A los tres años de esta vida, Lucecilla hablaba 
 francés como una parisiense, tocaba el piano, pintaba paisajes, escribía
 correctamente el español y el francés, y tenía nociones de historia 
 natural, y, sobre todo, modales decentes y finos para brillar en la 
 mejor sociedad. En cuanto a Juan, era ya un inteligente agricultor capaz
 de dirigir bien cualquier finca de campo e introducir en ella las 
 mejoras que los adelantos de las ciencias aconsejan.

Cuando Juan y Lucecilla regresaron a la hacienda acompañados de 
 vacas bretonas y suizas, de carneros merinos de Meklemburgo y de España,
 de perros de razas finísimas, de burros blancos de Egipto, de becerros 
 de Veraguas, en fin, de un Arca de Noé, don Remigio, a punto de volverse
 loco de alegría, y la condesa y Robreño no cesaban de acariciar y de 
 llenar de elogios a ese hermoso par resplandeciente y dichoso que 
 parecía rodeado de una alegrísima y luminosa aureola.

La condesa y Robreño entregaron la dirección de la casa a 
 Lucecilla y la de las haciendas a Juan, y resolvieron hacer un viaje a 
 la capital, donde llegaron con un tren tanto o más lujoso que el que 
 llevó el marqués de Valle Alegre cuando hizo el desgraciado viaje de 
 novio.

Vendieron la funesta casa de la Calle de Don Juan Manuel y 
 compraron otra en la Ribera de San Cosme, arreglaron sus negocios y 
 regresaron a sus posesiones a vivir tranquilos y felices en compañía de 
 sus hijos, teniendo sólo el pesar de no encontrar ya a Agustina, que 
 había pasado a mejor vida, dejando de heredera a Mariana y encargándole 
 que trasladase la milagrosa Virgen de las Angustias a la capilla de la 
 hacienda.

Si en algo te sirven estas noticias para la conclusión de tu 
 novela, aprovéchalas, y si no resérvalas para cuando te dediques 
 seriamente a escribir las Cosas de otro tiempo.

Aproveché, pues, la carta de mi viejo amigo, y con 
 los extractos que acaban de leerse, envié las pruebas a la imprenta de 
 Barcelona. Terminó, a Dios gracias, la inacabable novela de Los Bandidos de Río Frío…

Hotel de Rin, Dieppe, julio de 1891.

Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.

Otros textos de Manuel Payno

Apología del Quitrín — Cuento

Apología Histórica de las Narices Largas — Cuento

Cacería de Venados en Orizaba — Cuento

Costumbres Mexicanas — Cuentos, Costumbres, Colección

Costumbres Políticas — Cuento

Costumbres y Trajes Nacionales — Cuento

El Baile de Máscara — Cuento

El Baratillo — Cuento

El Fistol del Diablo — Novela

El Juicio Final — Cuento

El Matrimonio — Cuento

El Ómnibus de Tacubaya — Cuento

El Pésame — Cuento

El Portal — Cuento

Era Bueno — Cuento

Estudios Filológicos — Cuento

Historia Verdadera — Cuento

Judas — Cuento

Jueves Santo — Cuento

La Casa de Vecindad — Cuento

La Enfermedad. El Entierro. El Pésame — Cuento

La Hilandera — Cuento

La Sevillana — Cuento

La Vida de Provincia — Cuento

Las Vendutas — Cuento

Los Ministerios — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Pretendientes del Café — Cuento

Máscaras — Cuento

Memorias sobre el Matrimonio — Cuento, ensayo, tratado

Para Mañana — Cuento

Paulina — Cuento

Rápida Ojeada sobre los Leones — Cuento

Remedio Infalible — Cuento

Semana Santa — Cuento

Semana Santa — Cuento

Una Visita — Cuento

Vida y Costumbres de los Salvajes — Cuento