Memorias sobre el Matrimonio

y otros escritos

Manuel Payno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El matrimonio

I

II

III

IV

Memorias sobre el matrimonio

Donde se trata de cómo las mujeres pueden hacer más duradero el amor de sus maridos

Manejo de un esposo con su esposa

Tocador

Aseo y gobierno de la casa

Entretenimientos domésticos

Amor secreto

La mujer fea

Ligeros apuntes sobre la coquetería

Primera conversación

Segunda conversación

Entretenimiento literario sobre el amor, que dará mucho que reír a los hombres serios, que criticar a los literatos y que pensar a los enamorados

I. Prólogo

II. Invocación

III. Cuadros de la galería humana

IV. Amor primero

V. Amor tempestuoso

VI. Amor filosófico

VII. Amor paternal

VIII. Últimos dolores del amor

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4096

Título: Memorias sobre el Matrimonio — y otros escritos
Autor: Manuel Payno
Etiquetas: Cuento, ensayo, tratado

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de noviembre de 2018
Fecha de modificación: 25 de diciembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El matrimonio

I

Días hace que tenía deseos de escribir un artículo 
 de costumbres; pero me sucedía precisamente lo que al cura, que no 
 repicaba por trescientos mil motivos; el primero, por falta de campanas:
 hay entre nosotros muchas costumbres, tales como la de pretender 
 empleos, la de ser ricos de la noche a la mañana, la de criticar todo 
 sin entenderlo, etcétera; pero eso me daba materia para un renglón, y 
 después… ¿Cómo hacer sonreír a los lectores? ¿Cómo amenizar las columnas
 del Siglo XIX? ¿Cómo granjearme la nota de maligno, de mordaz,
 de conocedor del mundo si se quiere? Nada de esto era posible porque 
 hay momentos, horas, días, y hasta meses enteros, que el poco 
 entendimiento que vaga en el cerebro se esconde en lo más profundo de 
 los sesos, y ésos son cabalmente los momentos en que el poeta suda, se 
 arranca los cabellos, llora, tira la pluma desesperado, y pide a Dios 
 una gota de genio, una gota de talento, un soplo de inspiración. La 
 inspiración no viene porque es una muchacha retrechera y algo 
 voluntariosa, y entonces se exclama en voz sepulcral con Víctor Hugo: 
 ¡Maldición!, o con Calderón y Lope: ¡Válgame Dios! Pero sigo con mi 
 cuento, antes que los sufridos lectores exclamen: ¡Válgame Dios, qué 
 pesado! Decía que no tenía asunto para artículo de costumbres, cuando he
 aquí que mustia y solemne se avanza la Semana Santa con sus tinieblas, 
 sus monumentos, sus procesiones, su pésame, y tras de todos estos graves
 misterios se agolpa el mundo de México, vario, mezclado y confundido. 
 Las señoritas, crujiendo los hermosos cuanto largos vestidos de seda, 
 haciendo brillar al través del velo negro dos ojos chispeantes, 
 provocativos, pendencieros; las chinas bamboleando sus graciosas 
 enaguas, los charros sonando los botones de sus calzoneras, los 
 petimetres con sus enormes fracs de progreso, sus delgadas cinturas, sus
 rostros románticos, barbudos o insinuantes; los militares, hijos 
 verdaderos de Eldorado, diciendo a los extranjeros con sus vistosos 
 uniformes: «Mis amigos, ésta es la tierra del oro, de la plata y de la 
 cochinilla». Y todo este mundo alegre y bullicioso, vagando de las 
 iglesias a los puestos de chía, de los puestos de chía al sermón, del 
 sermón a la sociedad de la Bella Unión, y de aquí a descansar de tanto 
 paseo, de tanta fatiga, de tanta penitencia, de tanta devoción; prestaba
 en verdad asunto copioso para artículos de costumbres. Pero los cuadros
 eran llenos de brillo, de movimiento, de vida; y era menester ser hábil
 pintor para retratar estas escenas, de manera que el lector pudiera 
 exclamar: «Lo hizo bien, dijo la verdad», como se dice cuando se ve a 
 una virgen de Murillo con sus ojos tiernos, con sus mejillas suavemente 
 coloreadas, con su expresión ingenua y apacible: «Ésta es la Madre de 
 Dios: Murillo era un artista divino». Esta poderosa consideración me 
 impuso silencio, y vi pasar la Semana Santa sin escribir una letra, 
 confiado en que Fidel diría algo, y aguardando el tiempo oportuno para 
 volver a la carga con mis casas de vecindad, mis pretendientes y mis 
 ministerios. Acabóse al fin el tiempo santo; la amargura de Marín y la 
 muerte del Salvador fue cantada en sentidas trovas por nuestro poeta 
 lírico, y como gustamos por lo común de variar, no parecerá mal a los 
 lectores y lectoras, enamorados a consecuencia de estos días, saber algo
 sobre la vida de mi buen amigo Federico Tornasol. Allá va el cuento.

Era Federico un jovencillo de veinte años, de cuerpo mediano, pero 
 bien formado, ojos pequeñitos, pero fogosos y vivarachos, color 
 apiñonado, o mexicano, que es lo mismo; su boca sonriendo casi 
 continuamente dejaba descubrir unos blanquísimos dientes; agréguese a 
 esto una patilla recortada con esmero, un cabello castaño perfectamente 
 arreglado con macasar, cepillo y media caña, un frac de la fábrica de 
 Ivan Goul, un pantalón recortado por la sublime y práctica tijera de M. 
 Pierre Chabrol, y un chaleco por el más bien escultor que sastre, 
 Antonio Valdés, y tendremos, si no un parisiense de botín color de 
 tierra y pantalón en la espinilla, al menos un mexicano bien vestido y 
 ajustado a la moda. Era además Federico de esos dependientes de cajón de
 ropa, que con su buena figura y zalamería proporcionan a sus amos 
 abundante concurso de marchantes: ganaba unos 60 pesos cada mes, tenía 
 relaciones con las gentes del tono, concurría a las comedias, a los 
 toros, a las misas de once de San Francisco y a las tertulias. Sabía 
 además embaucar a las marchantas, decir flores a las niñas, ponerse bien
 la corbata, bailar un vals alemán, cantar un aria del Pirata y ganar 
 algunos doblones al ecarté. En una palabra, sabía cuanto se 
 necesita saber en esta sociedad para pasarse una buena vida. Éste era 
 Federico, y ya que lo conocemos, visitémoslo en su alojamiento del Hotel
 de Washington, donde un criado le acaba de entregar una cartita color 
 de rosa.

—Ésta es carta de mi Leonarda —dijo rompiendo la preciosa oblea de 
 goma que decía Lunes con letras de oro. Era efectivamente carta amorosa;
 la abrió, y leyó:

Federico mío: Mi madre acaba de apoderarse de toda nuestra 
 correspondencia; me ha reñido, me ha pegado, y mi desgracia no parará 
 aquí, pues según entiendo se dan disposiciones para enviarme a Querétaro
 en casa de mi tía. Al escribir estas líneas me ha venido un pensamiento
 horrible, que ha hecho estremecer mi corazón y llorar abundantes 
 lágrimas a mis ojos, y es el de que usted puede haberme engañado, 
 burlado mis esperanzas y destruido todo el encanto de mi juventud, todo 
 el prestigio de mis sueños de felicidad. ¿Me abandonarás, Federico? 
 ¿Destrozarás mi corazón? ¡Ah!, te juro que si me separan de ti, moriré 
 de dolor, porque eres mi único pensamiento…

Al acabar este renglón vino mi madre a decirme que a las cuatro 
 de la mañana debería partir en la diligencia. El dolor me ahoga. Ven a 
 las doce de la noche frente al balcón, volaremos donde quieras, porque 
 mi amor es frenético, no puedo vivir sin ti. Adiós, bien mío. A las doce
 sin falta. Adiós te dice tu… Leonarda.

Leyó Federico dos o tres veces la carta, y tomando después con precipitación un tintero y un papel, escribió estas líneas:

Ángel mío: Esta noche a las doce estaré frente de 
 tu balcón, prepáralo todo y disponte a seguirme: mañana serás mía, 
 mañana un edén se abrirá ante nuestros ojos, y esta vida solitaria y 
 desierta será un jardín bordado de flores, en el que se deslizará sin 
 sentir nuestra existencia. ¿Y dirás todavía que te abandono? No, ídolo 
 mío; primero moriré mil veces que faltar a los juramentos que te he 
 hecho. A las doce sin falta te aguarda tu… Federico.

Salió el criado con la misiva, y Federico se quedó 
 reflexionando. «En efecto —decía—, un hombre solo en el mundo es una 
 paja que gira a la voluntad de los vientos. Las horas de soledad son 
 amargas, pesadas y llenas de una apatía que marchita cuantos placeres 
 proporciona la sociedad. ¡Oh, cuánto vale un seno amoroso en que 
 reclinar la frente marchita y angustiada! ¡Cuánto vale oír los latidos 
 del corazón puro de una virgen! ¡Cuánto vale despertar en la compañía de
 una joven candorosa! ¡Cuánto, en fin, ver sus ojos húmedos de amor y de
 placer! Y todo esto se consigue solamente casándose, porque entonces 
 nadie tiene derecho de arrebatar a uno la felicidad, ni de arrancarle el
 corazón de la mujer que adora.» No se acordaba Federico que hay hombres
 cuya única ocupación es enajenar cuantos corazones pueden. Mas sigamos.
 Federico entusiasmado besó la cartita color de rosa, y exclamó: «Idolo 
 mío, a las doce de la noche te habré ya estrechado en mis brazos, y 
 cubierto de besos tu angélico semblante. Y por otra parte —continuó—, 
 esta vida turbulenta y continuamente agitada no puede agradar mucho 
 tiempo. Siempre seduciendo mujeres casadas, siempre en citas nocturnas 
 con las doncellas, siempre vagando en los cafés, en los billares, en los
 teatros, y al fin todo esto no deja en el alma más que remordimientos, 
 tedio, tristeza. Sí, me casaré con Leonarda, arreglaré un sistema de 
 vida que me proporcione una dulce tranquilidad. Por la mañana temprano 
 iremos a la Alameda; el ejercicio y el ambiente fresco nos dará gana de 
 comer, y almorzaremos sazonando con expresivas caricias los manjares. En
 seguida me iré al cajón, y entre tanto yo trabajo, ella se ocupará de 
 bordarme tirantes y hacer calados en las camisas. ¡Qué dulce es ponerse 
 una camisa de manos de una mujer que se ama! La noche la ocuparemos en 
 leer alguna novela de Walter Scott, o iremos al teatro. ¿Qué más se 
 puede apetecer en la vida? No hay remedio, el matrimonio es el estado 
 más feliz. Está resuelto: me caso».

Esto diciendo abrió un estante, sacó una escala que envolvió en un 
 pañuelo, un par de pistolas de bolsa, tomó su sombrero, se arrebujó en 
 su capa y se salió a la calle. Eran cerca de las ocho de la noche.

Demasiado temprano para realizar su expedición, vagó por varias 
 calles, hasta que impensadamente se encontró en el pórtico del Teatro 
 Principal. En esa noche se daba un drama tierno, apasionado. Era el Trovador
 de don Antonio García Gutiérrez, que atravesando el océano había caído 
 en la inquisitorial jurisdicción de nuestros clásicos cómicos del Teatro
 Principal. El drama, aunque representado sin esmero, se atrajo la 
 simpatía del partido romántico, que comenzaba a nacer, es decir, el de 
 los jóvenes, mientras los que se llaman clásicos, no porque sepan más 
 que los románticos sino porque tienen sus pasiones muertas y elogian a 
 Moratín, silbaron y criticaron tan excelente composición; pero Federico,
 cuya imaginación ardiente necesitaba sólo de una composición de Arriaza
 para entusiasmarse, se puso de punto de caramelo, como suele decirse; 
 salió del teatro casi embriagado de amor y de romanticismo, y se marchó 
 resuelto a libertar a su dama a toda costa, y a cambiarle el nombre de 
 Leonarda en el de Leonor, como más poético y más tierno.

II

Daban las doce de la noche cuando un hombre 
 embozado en una capa se paseaba por una callejuela estrecha, mirando con
 atención y deteniéndose a cada momento frente de un balcón que no 
 distaría más de cuatro o cinco varas del suelo. De repente las puertas 
 del balcón rechinaron, y un bulto blanco se asomó, y con voz temblorosa y
 meliflua dijo:

—¿Eres tú Federico?

—Yo soy, Leonor querida. ¿Estás lista?

—Sí.

—Pues allá va la escala.

Leonor aseguró la escala en el barandal, y encomendándose a Dios, 
 ofreciendo una libra de cera a la Virgen de la Soledad, e ir descalza 
 por la calzada de piedra hasta el santuario de Guadalupe, bajó por la 
 escala ayudada de su Federico.

—Virgen santísima —exclamó Leonor al verse sana y salva en la 
 calle—, yo te doy gracias y ofrezco mandarte hacer un milagrito de 
 plata, además de lo que te prometí. Federico, vámonos, no sea que 
 despierte mi madre, y que el guarda nos vea. Huyamos, porque el corazón 
 me ahoga de susto.

Federico quitó su escala, tapó con su capa a su adorada Leonor, y 
 se dirigió a pasos precipitados a su alojamiento del Hotel de 
 Washington. Después de pasado el momento en que el susto ocupaba toda la
 existencia de la joven, la ocupó el arrepentimiento. El corazón de una 
 doncella es un termómetro que se resiente de la más pequeña variación, y
 puede asegurarse que la mayor parte de nuestras jóvenes tienen un fondo
 de virtud, un cimiento de inocencia que las hace apesararse de las 
 acciones menos conformes que cometen. Después el continuo vaivén de la 
 sociedad y el influjo poderoso del amor socavan ese cimiento y destruyen
 esa inocencia; pero esto no es más que una consecuencia de vivir en un 
 mundo donde las pasiones brindan con su prestigio, mientras la virtud 
 rechaza con su austeridad. Leonor, dominada por la virtud de que aún 
 tenía restos en su alma, prorrumpió en abundante lloro y comprimidos 
 sollozos, siguió el mal de nervios, y por último una palidez mortal y el
 desmayo de ordenanza. Federico roció su rostro con agua, aplicó pomitos
 de esencia a sus narices y le dijo palabras llenas de ternura. Leonor 
 volvió en sí.

—Me has hecho desgraciada, Federico. ¡He abandonado mi casa a 
 deshora de la noche, he causado un pesar a mi madre, a mi pobre madre! 
 Mañana se hablará en los cafés, en la Alameda, en todas partes de la 
 aventura, y yo no apareceré más que como una joven loca y sin recato: 
 tal vez tú me aborrecerás…

—Mañana se hablará, sí, de la aventura, pero mañana también serás 
 mi esposa; la bendición nupcial y mi nombre sellará todas las lenguas. 
 Ha sido forzoso dar este paso para unirnos. Consuélate, Leonor, no 
 llores, tus lágrimas parten mi corazón y me causan celos, porque creo…

—¿Me amas, Federico? —interrumpió Leonor mirando con sus ojos empapados en lágrimas a su amante.

—Sí, Leonor, te amo, te idolatro, eres mi único anhelo, y te juro 
 que ni el soplo de la muerte podrá apagar el amor que me has inspirado.

Pues bien, Federico, ¿cuándo nos casaremos?

Federico miró el reloj, y le contestó:

—Dentro de dos horas.

Eran las tres de la mañana.

—Dicen que el casamiento destruye la ilusión, y mata al amor. Con que cuando sea yo tu mujer…

—Te amaré más.

—¿Me amarás siempre?

—Mientras dure mi vida, y cuando termine querría yo que tú 
 durmieses conmigo en la tumba, porque te juro que mi alma no podrá dejar
 a mi cuerpo si tú quedas en el mundo.

—¿Viviremos juntos y amándonos, Federico?

—Y moriremos juntos y amándonos, Leonor: acércate, deja flotar tus 
 rizos sobre mi rostro. Dame tu mano. Quema mi frente, ¿no es verdad? Es 
 de amor, en amor arde mi alma. ¡Leonor, Leonor, soy el más feliz de los 
 hombres, tú derramas sobre mí raudales de felicidad!

—Federico, Federico, ámame así toda la vida. También soy feliz. ¡Sí, estos momentos valen toda una existencia…!

Eran en verdad felices. ¿Quién no lo ha sido un momento en su vida?

Las dos horas que faltaban para las cinco de la mañana pasaron 
 breves como el relámpago, y la aurora comenzaba a colorear el horizonte,
 y los edificios a pintar en sus fachadas la luz blanquecina de la 
 mañana, cuando nuestros dos jóvenes salieron de la posada y se 
 dirigieron a casa de un eclesiástico conocido de Federico. A las siete 
 volvieron al hotel. El matrimonio estaba celebrado.

III

Tres meses habían pasado, tiempo en que es preciso 
 trasladarnos a una vivienda de una casita de vecindad. Constaba de dos 
 cuartos estrechos y sucios, y de una cocina. Una pieza contenía una mesa
 coja y dos sillas que habían tenido asiento de tule, pero que hoy 
 estaba completado con mecate. En la otra pieza una cama de madera fina, 
 una silla y un mecate de pared a pared que suplía de ropero o cómoda, 
 dejaba ver un pantalón roto, una chaqueta sucia y dos o tres túnicos de 
 indiana. Una joven pálida, con el peinado desaliñado, el túnico roto, 
 estaba sentada en un petate poblano, y no bordaba tirantes ni cosía 
 canevá, sino que soleteaba con crea unas medias. A poco entró un joven: 
 sus ojos no brillaban con el fuego del entusiasmo, su rostro estaba 
 amarillento y sus barbas crecidas. Se dirigió a su mujer.

—¿Qué haces?

—Soleteando unas medias.

—¿Sabes que no tengo empleo?

—No.

—Pues hace días me despidió el amo porque voy tarde a la tienda, 
 porque no tengo ropa decente con que presentarme, y en una palabra, 
 porque soy casado.

Al escuchar esta última frase, la joven se puso encarnada; Federico continuó:

—He ido a jugar y he perdido, porque a los casados ni Dios ni el diablo los ayuda. ¡Diera un ojo de la cara por ser soltero!

—Federico —dijo la joven llorando—, si te sirvo de estorbo, si ya no me amas, me iré de tu casa y pediré limosna.

—Eso no cambiaría mi situación, ni tampoco me refiero a ti. Digo en
 general que el hombre pobre que se casa se echa encima un quintal de 
 sal y una azumbre de amargura.

—¿Y la pobre mujer? ¡Ah, ésa no! Para ella todo es felicidad, todo 
 dicha. Mucho he sufrido, pero he callado, porque a la mujer que como yo 
 se sale de su casa por el balcón al abrigo de las tinieblas, no le queda
 más arbitrio que llorar en silencio. Yo tenía en mi casa las caricias 
 de mi madre, el amor de mis hermanos, y vestía bien, y paseaba, y nunca 
 lloraba.

—Bien, ¿y por qué te casaste?

—Porque tú…

—Yo te enamoré como se enamora a cualquiera mujer, pero tú me propusiste que te sacara de tu casa. Lo demás ya lo sabes.

—Federico: calla por la Santa Madre de Dios, porque esos insultos lastiman el alma.

—La verdad es amarga, señorita, y yo no hago más que decir lo que pasó.

—Y tus juramentos de amor, y tus lágrimas, y tus ruegos, ¿qué se hicieron? ¡Ah, eres un injusto, un mal hombre!

—Nómbrame como te agrade. Pero hija mía, es ley del mundo que la 
 ilusión se acabe, que el amor se desvanezca, que todo pase, y esos 
 tiempos pasaron, y…

—Y es decir que ya no me amas.

—No te he dicho semejante cosa, y lo que repito es que cuando la 
 miseria y la hambre asedian a un matrimonio, el matrimonio no puede ser 
 feliz por la sencilla y poderosa razón de que no se come amor, ni se 
 viste amor; y por el contrario, una mujer sucia, mal peinada, pálida, 
 inspira si se quiere lástima; pero amor, no.

—Tú me has hecho desgraciada.

—Los dos lo somos, Leonarda. Mas dejemos esta conversación que es 
 por demás pesada. Lo que importa es vender la cama, y un almonedero va a
 venir.

En efecto tocaron la puerta, y el almonedero, con diez pesos que 
 dio por el último mueble decente que había en la casa, puso fin a un 
 diálogo que se iba acalorando. Federico tomó nueve pesos, dejó uno a 
 Leonarda, y ésta tributó algunas lágrimas a la partida de su lecho de 
 caoba.

El diálogo que acabamos de oír fue la sentencia de divorcio, el fin
 de la pacífica vida conyugal, y el principio de otra llena de pesares, 
 de espinas y de remordimientos. Leonarda por su parte conservaba, si no 
 la ilusión de los primeros días de su matrimonio, al menos un 
 sentimiento tierno hacia su esposo; pero la injusticia de éste, un 
 estado tristísimo, una vida sin sociedad, sin encantos, desalojó de su 
 alma el resto de candor que conservaba; y en adelante cualquier hombre, 
 por despreciable que fuese, le parecía mejor que su marido. No faltaba 
 alguno que rondara la calle, porque Leonarda, a pesar de que los 
 sufrimientos habían marchitado su hermosura, tenía diecinueve años, y en
 su rostro se leía: «Esta mujer habrá sido divina». El galán persistió 
 en rondar, ella en salir al balcón, y Federico, distraído con el juego, 
 no hacía el menor esfuerzo en reconquistar el corazón de su mujer: todos
 los días poco más o menos tenían a las once de la noche el siguiente 
 diálogo.

—¿Cómo te va, Leonarda?

—Bien, ¿y a ti?

—La cena.

—No hay.

—¿Por qué?

—Porque no me alcanzaron los tres reales que me dejaste. Pagué un 
 real al aguador, cuartilla a la vecina por que me hiciera un mandado; lo
 demás se empleó en velas, chocolate, carbón, manteca, garbanzos, sal, 
 cebollas.

—Ya está, no quiero saber más.

—¿Quieres unos pocos de frijoles?

—Vengan.

—Federico comía los frijoles, bebía un vaso de agua, y se acostaba 
 murmurando entre dientes en una mala cama llena de insectos. Leonor 
 hacía lo mismo. Éstas eran las delicias, la paz, el sosiego de la vida 
 matrimonial: ni paseos, ni teatro, ni novelas de Scott, ni tirantes de 
 canevá. Sufrimientos, miserias, fastidio, desesperación, he aquí lo que 
 rodeaba a mi pareja. Eran bien desgraciados. Pero ¿quién no lo es la 
 mayor parte de su vida?

Dos meses después salía una expedición para Tejas. Federico con una
 charretera de teniente marchaba a la cabeza de su compañía, con un 
 sombrero jarano, en un flaquísimo caballo. Había perdido su corazón las 
 ilusiones de amor, y buscaba la gloria y un pedazo de pan para vivir.

IV

Un año después estaba yo en la plaza de toros de 
 San Pablo, y junto a mí una joven llena de perlas y diamantes, y con un 
 riquísimo vestido.

Sus facciones no me eran desconocidas. Un recuerdo vago pasaba por 
 mi mente de haber visto antes fijarse en mí dos ojos negros y 
 expresivos, y aunque al parecer llena de alegría y de vida, percibía yo 
 un fondo de melancolía que anunciaba profundos pesares y remordimientos.
 Pregunté a un amigo si conocía a la joven que teníamos al lado.

—Como a mis manos —me respondió—, se llama Leonarda, es casada con 
 un tal Federico Tornasol, que fue primero dependiente de la tienda de… y
 desesperado de su mujer, se marchó a Tejas de teniente del regimiento 
 número…

Salí de los toros diciendo: «He aquí un lindo matrimonio». Entréme a un café, tomé un periódico y leí:

La acción estuvo muy reñida, y aunque las armas 
 mexicanas obtuvieron completo triunfo, murieron ciento cincuenta 
 soldados, el coronel H…, los capitanes R… y el teniente don Federico 
 Tornasol.

Memorias sobre el matrimonio

Donde se trata de cómo las mujeres pueden hacer más duradero el amor de sus maridos

Me parece que ha dicho, un alemán o un francés, que
 el matrimonio es la tumba del amor. Mi hombre tenía razón, pues la 
 experiencia tiene acreditado con constancia que amantes enamorados más 
 frenéticamente que Orlando, se convierten cuando son maridos en 
 impasibles espectadores de escenas que si tuvieran amor, no consentirían
 aun cuando la vida les costase. ¿Por qué acontece esto? La respuesta es
 muy sencilla. Una querida la divinizamos, la vemos como un ángel, 
 mientras en una mujer propia vamos descubriendo diariamente multitud de 
 pequeñas humanidades que arrancan hoja por hoja las flores de la 
 ilusión.

Así, pues, hermosa mitad del género humano, tened entendido que la 
 escala de los placeres y felicidad matrimonial está dispuesta en la 
 forma siguiente.

Manejo de un esposo con su esposa

PRIMER AÑO. Amor frenético, delicias en todas las horas, placeres sin cuento, goces domésticos de todo género.

SEGUNDO AÑO. Cariño filosófico —alguna tibieza, síntomas de inconstancia— y mal humor con frecuencia.

TERCER AÑO. Ya la carga comienza a pesar. 
 Divagación. Es frecuente el mal humor. Se acude para distraerse a 
 diversiones. El hogar doméstico cansa y fastidia.

CUARTO AÑO. Algunas enfermedades, cuya causa se 
 atribuye al matrimonio. Las ocupaciones no le dejan tiempo para cumplir 
 con sus obligaciones domésticas. Algunas noches por compromiso permanece
 hasta las cuatro de la mañana en los bailes, mientras la esposa queda 
 solitaria en vela dentro de la casa.

QUINTO AÑO. La carga matrimonial pesa como un mundo 
 sobre los hombros del marido. Los recursos escasean, y los gastos 
 aumentan. Controversias acaloradas por esta causa. Las disputas resultan
 en provecho de la cocinera, pues los dos esposos se quedan sin comer 
 muchos días.

SEXTO AÑO. Indiferencia completa.

SÉPTIMO AÑO. Los chiquillos molestan, pero distraen y divierten con sus gracias y malas crianzas.

OCTAVO AÑO. La amante idolatrada, la esposa querida no es más que una nodriza a quien se conserva por necesidad.

DÉCIMO AÑO. Las cosas continúan así, y el marido busca una Dorila que lo divierta, y la mujer un Tirsi o Damon que la entretenga.

UNDÉCIMO AÑO. A la mejor de espadas viene la muerte y
 se lleva a la mujer. El marido llora con los ojos y se alegra con el 
 corazón. El cura gana treinta o más pesos.

Hay dos gustos en esta vida, «casarse y enviudar», ha dicho creo 
 que un español. Mi hombre tenía razón también, pues el viudo se casa con
 su Dorila, y da a sus hijos una terrible madrastra.

Ésta es la escala que por lo común siguen los 
 matrimonios, salvo algunas honrosísimas excepciones, que es menester 
 citar en justicia, de maridos que la misma noche que se casan acarician a
 su esposa con algunas patadas y empellones, y al día siguiente se 
 separan de ella.

Alguna razón tendrán para proceder así, pues nunca hacemos tales cosas sin motivo.

Paz, paz, y no se incomoden las lectoras con el autor, pues podrá 
 citar también en obsequio del bello sexo, casos en que una mujer antes 
 de casarse ya está pensando en el amante que debe minotaurizar al esposo.

Procurando dar a mis escritos un sentido recto y genuino, estoy 
 seguro que el hermoso sexo no tendrá motivo de enfadarse con su más 
 entusiasta admirador. Cortemos, pues, esta pequeña digresión y sigamos 
 adelante.

Ya que he indicado el principio, progresos y decadencia del estado 
 matrimonial, precisamente es mi objeto mencionar los remedios que pueden
 poner en práctica las mujeres para evitar, contener, o al menos 
 disminuir este mal; pero exige este trabajo orden y método. Comenzaremos
 por el

Tocador

Es cierto, ciertísimo, que las prendas morales 
 pueden hacer a una mujer amable e interesante; pero también lo es que si
 a estas prendas se reúne la hermosura y el aseo, es probable que el 
 marido (a no ser un caribe u hotentote, como hay muchos) fije la 
 atención de una manera más durable.

Un hombre cuando se casa es sin duda (excepto en casos forzosos y 
 secundarios de que ya hemos hablado) porque la mujer le agrada y lo ama.

Pues bien, el cuidado extremo de la mujer debe ser el de no 
 destruir después de casada la primera impresión que por su belleza 
 concibió el marido cuando era amante.

Al ponerse al tocador, la esposa hará reminiscencia del capricho que tenía el marido cuando era novio.

Si en el principio de los amores la vio con un traje blanco, con 
 una rosa al pecho y un jazmín en los cabellos, no deberá omitir 
 presentarse al descuido a su marido con esos mismos adornos.

Si le alababa en sus conversaciones amorosas dos rizos castaños que
 caían sutiles y graciosos sobre sus sienes, hará perfectamente la 
 esposa en procurar una que otra vez adornarse así, y darle a entender al
 esposo que porque es de su agrado se compone el cabello de ese modo.

El consejo es muy bueno, puesto que tiende nada menos que a 
 despertar en el marido algunos recuerdos tiernos y agradables. La 
 observancia de estas pequeñas reglas que al parecer son insignificantes,
 harán a las casadas experimentar más a menudo las caricias y ternura de
 su esposo.

Por ningún título deberá permanecer la mujer más de dos horas 
 después de levantada sin asearse y adornarse lo más que pueda. Esto 
 habla con los matrimonios de todas clases y condiciones, pues el agua y 
 los espejos son demasiado baratos.

Lo primero que hará la mujer todas las mañanas en cuanto sus 
 atenciones domésticas se lo permitan, será alisar y ordenar su cabello, 
 pues no hay cosa más desagradable y que desfigure tanto el rostro, como 
 unos cabellos erizos, alborotados y llenos de polvo.

El peinado deberá ser siempre a la moda (cuando ésta no sea 
 absolutamente ridícula), procurando hacerle algunas variaciones. Un día,
 por ejemplo, se deja un rizo pequeño sobre la frente; otro día se 
 ordenan unos graciosos bucles detrás de las orejas: otra vez se varía la
 forma de las trenzas y colocación de la raya. Una que otra 
 ocasión, aun en días comunes, se coloca entre el peinado un ramo pequeño
 de flores artificiales o naturales, o se adorna con esos tembleques y 
 fistoles que no faltarán a la mujer por pobre que sea.

Para el aseo del rostro debe usarse exclusivamente agua fresca 
 todos los días, jabón de almendra, y nada más. Generalmente el uso de 
 afeites y aguas descomponen el cutis y desmejoran el color. El agua 
 clara está demostrado que quita al momento las pequeñas líneas rojas con
 que amanecen por lo regular los ojos, da tersura a las mejillas y 
 enciende el color de los labios. Sólo en caso de enfermedad podrá 
 suprimirse esto.

El aseo de la boca, será uno de los principales cuidados. Porción 
 de polvos y medicinas hay con que se logra conservar el esmalte y 
 blancura de los dientes, así como el encarnado de las encías.

Deberá acordarse la esposa que cuando era querida, el novio le 
 decía que su aliento era más suave que la brisa de la mañana, y tan 
 perfumado y agradable como el ambiente de un jardín, etc.

Pues bien, no debe ocasionar con la falta de aseo de la boca, que 
 el marido se convenza después que todo esto era poesía y mentira, y que 
 en la realidad no hay sino un hálito ingrato, y una dentadura descuidada
 y arruinada por el abandono y la desidia.

El traje será sencillo, pero elegante y bien arreglado al cuerpo, 
 sin que sea tan largo que oculte los pies y el garboso andar, ni deje 
 descubierta la pierna, sino en una pequeña parte. Los colores de los 
 vestidos deberán acomodarse al del rostro y pecho, haciendo al descuido 
 preguntas sobre esto al marido, y prefiriendo los géneros que más le 
 agraden. En este punto aconsejo a las mujeres sacrifiquen enteramente 
 sus caprichos y aun los de la moda, con tal de no dar el más pequeño 
 disgusto a su dueño querido. Un vestido azul celeste en una trigueña es 
 un sarcasmo horrible que lleva adherido a su cuerpo. Un vestido nácar o 
 negro en una mujer blanca, es un título para que su marido la idolatre. 
 El azul celeste y amarillo fuerte deberían suprimirse enteramente.

Una esposa de mediano juicio, educación y talento, debe proscribir 
 absolutamente el detestable uso introducido en México de andar la mayor 
 parte del día con chanclas. ¿Qué cosa hay más desagradable que 
 ese chapaleo que con tal calzado se escucha al andar? ¡Qué medio más 
 propio para destruir la salud, impidiendo con el contacto húmedo del 
 suelo la transpiración invisible y esencial para conservar en buen 
 estado los órganos digestivos! ¡Qué manera más a propósito para destruir
 la ilusión, no sólo del marido, sino aun de las personas del mismo sexo
 que conozcan lo nada conveniente de tal costumbre!

Las mexicanas deberán tener entendido que por lo pequeño y bien 
 formado de sus pies ejercen un poderosísimo influjo en su felicidad. 
 ¿Cuántos hombres se enamoran y casan sólo por la influencia y atractivo 
 de unos pulidos pies? ¿Cuántos extranjeros se hacen católicos, se casan 
 con una mexicana y ganan tal vez hasta la gloria eterna, cuyas puertas 
 hubieran hallado cerradas a la hora de su muerte, a no ser porque el 
 mágico atractivo de unos pies los hizo entrar en el gremio de la iglesia
 católica? ¿Cuántos poetas se desvelan, sudan y se acongojan para hacer 
 octavas, sonetos y hasta poemas épicos a unos pies pequeños? ¿Qué 
 novelista ha pintado jamás sus heroínas con un pie de media vara? En una
 palabra: Voltaire que ha sido el mayor burlista que nació de madre, 
 mofó y satirizó a los reyes, a los príncipes, a los santos, a Dios 
 mismo; pero jamás se atrevió a decir mal de los pies chicos y bien 
 formados.

Los escultores y pintores dicen que es contra las reglas del arte y
 del gusto un pie pequeño. Digan lo que quieran: nunca prevalecerán 
 argumentos que tienen en contra la opinión de todo el mundo, y lo que es
 más, la mía, que me salgo de misa por ver los primorosos pies de mis 
 paisanas.

Pero hablemos seriamente. Nadie mejor que las mujeres conocen 
 cuánta es la importancia de sus pies. Pues, ¿por qué empeñarse en 
 quitarles la perfección que les dio la naturaleza? ¿Por qué hacer que 
 con el uso de ese infame calzado de chanclas, se engruese el 
 cutis, se separen los dedos, se descompongan esas pequeñas uñas rosadas y
 se formen en la juventud esas fatales enfermedades cuyo aspecto choca a
 la vista, cuyo nombre disuena al oído, y cuyas molestias deben 
 exclusivamente sufrir las viejas en castigo de lo perjudicial que es en 
 el mundo su existencia? Hablo, y con el debido perdón de mis lectoras, 
 de los callos y juanetes. ¡Callos y juanetes en una joven de quince años! ¡Santo Dios!, ésta será su ruina, su perdición temporal y eterna.

Así pues, lo que deberá asear y adornar con más esmero una mujer, 
 son los pies. Media de algodón o de seda, según sus proporciones; pero 
 constantemente limpias, pues hemos dicho que el agua es barata: zapatos,
 si pudiere de seda, será mejor; pero ni tan estrechos que le impidan el
 andar, ni tan holgados que les suceda lo que a cierto licenciado que 
 con un balance de la pierna enviaba la bota hasta el otro extremo de su 
 alcoba. Conozco que es una gran dificultad la del calzado, porque hasta 
 ahora no he conocido señora que esté contenta con su zapatero; pero lo 
 esencial de mi consejo se reduce a suprimir el uso de las chanclas. Deben proscribirse también las babuchas de lana,
 los zapatos extranjeros de tafilete, las medias de lana y las de seda 
 de colores. Todas estas cosas que suelen ser necesarias en Europa por el
 clima no lo son aquí, donde ni el frío ni el calor son excesivos.

El zapato negro indica recato, seriedad y compostura.

El carmelita indica amor, y deseo de matrimonio, voluntad de agradar.

El verde oscuro, melancolía, encogimiento, pasión oculta.

El blanco, voluptuosidad y enajenamiento amoroso.

El azul celeste, lo usan las cocineras los domingos.

El verde claro y color de rosa, lo acostumbran las maromeras y las 
 mujeres que tienen la locura de vestirse de moras en tiempo de máscaras.

Entre los tres primeros colores puede alternar la mujer casada. Sin
 embargo, podría ceñirse a salir de mantilla siempre con zapato negro.

Para visitas en la tarde, carmelita muy oscuro.

Para baile, y algunas veces dentro de casa, zapato blanco.

El uso de la media calada y de una ligera cáliga cruzada en la 
 garganta del pie, es especial para mantener la ilusión del sexo brusco y
 feo.

¿Por qué no te peinas, Dorotea? Porque ya me casé y no tengo a quién agradarle.

¿Por qué no te lavas y te aseas, Dorotea? Porque al cabo estoy dentro de mi casa y sólo mi marido me ve.

¿Por qué andas con ese túnico suelto y enredado en la cintura? 
 Porque ya soy casada y no pienso como las niñas doncellas, en gustarle a
 todo el mundo.

¿Por qué tienes esas medias tan sucias, ese calzado tan lleno de 
 agujeros, ese túnico tan plagado de manchas de grasa? Porque al fin mi 
 marido de cualquier manera me ha de aguantar.

Todas estas respuestas que por lo común dan las matronas casadas, son otras tantas herejías matrimoniales.

¿Con que un pobre marido ha de sufrir a una mujer enmarañada, floja
 y sucia? ¿Con que en lugar de recrearse con la vista de una dama, bien 
 adornada, hermosa, llena de atractivos, ha de soportar la presencia de 
 una arpía? Esto ni la religión, ni la sociedad, ni la educación lo 
 aprueban.

En el artículo siguiente se tratará del aseo interior de la casa.

Aseo y gobierno de la casa

Si parecieren imprudentes o inoportunos a mis 
 lectoras los consejos que han leído en lo que va escrito, con la mejor 
 buena fe del mundo y el más grande acatamiento, les copiaré lo que dice 
 un Bracman, y cuidado que esa clase de gente sabe lo que trae entre 
 manos respecto a mujeres; puesto que en tono oriental asienta: «Hija 
 hermosa del amor, presta oído a las instrucciones de la prudencia, e 
 imprime fuertemente en tu corazón las máximas de la verdad». Por cierto 
 no puede haber verdad más evidente que la de que una mujer con el rostro
 lustroso de la transpiración nocturna, los ojos hinchados y llenos de 
 lagañas, el cabello erizo y en desorden, el calzado raído, el vestido 
 sucio y enroscado, el corpiño en la cintura, etc., etc., debe 
 necesariamente disgustar al marido y entibiar el más ardiente y 
 acrisolado amor.

¡Patrañas, tonterías! La mujer debe ser amada por sus cualidades 
 morales y no por su belleza. Ríanse ustedes de todos esos sermones: los 
 duelos con pan son menos, y los hombres tenemos más caprichos al cabo 
 del día, que estrellas el firmamento. Si a la virtud, como he dicho, se 
 reúne la hermosura, bueno; y si a la hermosura se reúne el aseo, mejor. 
 Mediten, pues, el asunto del tocador con mucho detenimiento, y aun si 
 pudieren, adopten la costumbre inglesa de no dejarse ver del marido 
 hasta que no estén visibles; porque en México por lo regular, no están visibles las mujeres cuando se levantan del lecho.

Amigo, dispense usted que lo reciba cuando mi cuarto
 está en absoluto desorden; pero ¿qué quiere usted?, al fin cuarto de 
 hombre solo. Esto decimos los celibatarios que tenemos 
 necesidad de hacer nuestra cama y nuestro chocolate como Dios nos da a 
 entender. Pero ¿puede por ventura un hombre casado decir lo mismo? De 
 ninguna suerte, puesto que donde hay mujer de por medio, se 
 sobreentiende que hay un conserje minucioso y eficaz que cuida de que 
 las sillas no tengan polvo, de que los espejos no estén manchados, de 
 que ni un popote ensucie el suelo, ni ningún mueble esté fuera de su 
 lugar.

Así, pues, luego que el marido se vista y salga de la casa, tendrá 
 cuidado la esposa de hacer que se repare el desorden ocasionado la 
 víspera en los muebles y ropa. El suelo debe barrerse, haciendo 
 desaparecer todas las suciedades arrojadas a él, los muebles sacudirse 
 de suerte que no se estropeen, o pierdan su barniz con la frotación de 
 gruesos cotenses; las vidrieras continuamente estarán limpias, la ropa 
 del marido acepillada y en orden, y en cuanto a sus libros y papeles (si
 los tiene), será mucho mejor que se conserven, aunque con polvo, en los
 términos que él los deje.

Ya considero que las señoras que lean esto, harán cólera formal al 
 cerciorarse que con letras de molde se les pretende enseñar obligaciones
 que todas las mujeres deben saber. Con efecto, todas deben saber esto; 
 pero el hecho es que muchas abandonan esta parte de su quehacer 
 doméstico a la exclusiva intervención de las criadas, si las tienen, y 
 resulta naturalmente lo siguiente.

Que las criadas al regar el suelo salpican los marcos dorados.

Que al sacudir los muebles los maltratan, y las más veces los ensucian en vez de limpiarlos.

Que no pasa día sin que no rompan un florero o un espejo.

Que al componer la mesa o bufete del marido recogen cuanto papel 
 les parece inútil, y tal vez cambian por trastos, o un escrito si el 
 señor es abogado; o una lista de revista, si es militar; o una oda o 
 drama, si es poeta; o unos autos, si es escribano; o una cuenta 
 corriente si es comerciante.

Que los lapiceros de plata, botones de camisa y dinero que queda en
 las bolsas de los chalecos, desaparecen sin saber por qué y sabiéndose 
 cómo.

Que la manera brusca con que los criados tratan los muebles, los va
 destruyendo día por día, y al cabo de poco tiempo, hay necesidad de 
 comprar otros nuevos.

De esto resulta también lo que sigue.

Que el marido ve uno de sus cuadros más queridos lleno de manchas de agua sucia, y reclama a su mujer.

Extraña un papel de su mesa, y reclama a su mujer.

Busca sus trastos de lumbre o botones, y no encontrándolos reclama a su mujer.

En fin, todos estos justísimos reclamos forman una querella que 
 ocasiona lágrimas, y tal vez separación (por una noche); cuatro o cinco 
 de estas querellas forman un disgusto, y una docena de estos disgustos 
 son más que suficientes para echar al diablo la vida matrimonial. Véase,
 pues, cómo el descuido de estos minuciosos deberes puede producir 
 consecuencias funestas.

Pero sobre todo, donde debe hacerse más palpable el buen gobierno 
 de una mujer, es en la cocina. Criadas sucias y llenas de harapos deben 
 abolirse absolutamente, así como procurar el mayor aseo en el condimento
 de los manjares. Una mosca frita con el asado, un cabello en la sopa, o
 una suciedad cualquiera, pueden ocasionar un divorcio. Se dirá que 
 éstos son accidentes. Con efecto, una que otra vez debe atribuirse a tal
 circunstancia; pero si se repite esto casi todos los dias, el marido 
 preferirá comer en una fonda.

Toda mujer medianamente instruida en sus deberes, será forzoso que 
 espíe y adivine el gusto gastronómico de su esposo, y le prepare 
 diariamente con sus propias manos, si es posible, algunos manjares 
 exquisitos y apetitosos. Un día lo sorprenderá con un guisado de nueva 
 invención; otro día con un dulce sabroso y de figura delicada y 
 armoniosa; otro variará absolutamente el método de cocina adoptando la 
 francesa o la italiana. Todo esto además de proporcionar al matrimonio 
 un inocente goce, lo verá el marido como una prueba evidente de la 
 afección y virtudes de su mujer.

¿Cuando sois novias, no guardáis al amante, ya los merengues, ya 
 los mostachones adornados de florecillas de listón, ya la pieza de 
 fruta? Pues, ¿por qué cuando sois esposas queréis obligar al marido a 
 que día por día tenga que comer unos manjares monótonos, mal sazonados, y
 que lejos de avivar el apetito lo quitan con un solo aspecto?

Los manteles sucios dan pésima idea de la educación de una mujer.

El aceite de comer en botella corriente de vino, se 
 usa sólo en las casas de cesantes y retirados, a quienes jamás paga la 
 Comisaría.

Los guisados y sopa servidos en cazuela, además de 
 dar a conocer que no hay platones, indica también una absoluta nulidad 
 de buen gusto y educación.

Los vasos empañados y con las señales de los labios en el borde, dan la idea más cabal de la indolencia de una mujer.

Mujer que come con los dedos mucho chile, que bebe 
 pulque con exceso, y que no sabe guisar buenos frijoles, es insufrible, 
 pésima esposa.

Entretenimientos domésticos

El fastidio es el enemigo más temible de la 
 felicidad del matrimonio. Las más veces destruye y aniquila las 
 ilusiones, hace buscar a la mujer diversiones excéntricas, y le inspira 
 vehementes deseos de traicionar a su marido. Las casadas, deben pues, 
 evitar con el más grande cuidado permanecer dentro de la casa sin 
 ocupación que las distraiga. Los quehaceres relacionados en el 
 precedente párrafo, tienen como saben todas nuestras lectoras, tiempo 
 fijo y determinado en las primeras horas de la mañana; así es que en el 
 resto del día y de la tarde deben buscarse otras ocupaciones que sirvan 
 por decirlo así, de diversión y de tregua a las graves y serias 
 atenciones de una madre de familia.

¿Qué cosa más propia ni más adecuada para una señorita que el 
 canevá? Aquellas flores hermosas y vivas que bordan en el lienzo, 
 aquellos matices verdes y azules que entran en la composición de los 
 países, aquellas pequeñas capillas lejanas y rodeadas de árboles que 
 copian; ¡ah!, todo esto tiene muchísimo de tierno, y puede decirse de 
 virtuoso. ¡Qué espectáculo tan grato es el ver a una dama con su peinado
 de flores, su vestido blanco, sentada delante de su bastidor y rodeada 
 de países, de madejas de lana y seda de mil colores, bordando con sus 
 pequeños y rosados dedos una de esas bellísimas escenas de la 
 naturaleza! Si el esposo sorprende a su mujer así, es imposible que deje
 de adorarla. Este entretenimiento, el de tejer ataderos o tirantes de 
 seda, bordar pañuelos y tápalos, hacer calados en las camisas y demás 
 ramos anexos al de costura, que en el día no ignoran en México, ni las 
 mujeres de la más ínfima clase, deberá escogerse con preferencia por las
 casadas cuando hayan concluido sus principales obligaciones.

Cuando la mujer permite que su marido se ponga camisas hechas por la costurera, es prueba que no lo ama tanto como debiera.

Por regla general no deberá consentir que las 
 mascadas y corbatas que use el marido sean bastilladas por mano de la 
 modista o costurera.

Una mujer que no sabe coser y bordar, es como un hombre que no sabe leer ni escribir.

Desgracia y maldición para la mujer que consiente 
 que su marido cosa los botones de sus pantalones y recorte con las 
 tijeras las excrecencias que las lavanderas suelen criar en el cuello y 
 puños de la camisa.

Excecración eterna para la esposa que por indolencia sale a la calle con lo que se llama puntos en las medias.

Las ocupaciones expresadas de costura, no será 
 conveniente que las tomen con absoluta continuación, pues al cabo de 
 algún tiempo se resentiría de ello su complexión delicada, y enfermarían
 del pecho o del pulmón. Por el contrario, deben evitar todo trabajo 
 fuerte y continuado en los primeros días de la concepción y algunos 
 después de pasado el parto; pero perteneciendo esto a la higiene 
 matrimonial, la dejaremos para otro capítulo y continuaremos con el 
 presente.

Hay mujeres que les causa hastío sólo el ver un libro —esto es 
 malo—. Hay otras que devoran cuanta novela y papelucho cae a sus manos 
 —esto es peor—. Dice un proloquio que en el medio consiste la virtud, y 
 en este punto debe llevarse a puro y debido efecto.

No hay ocupación más útil para toda clase de gentes que el leer. El
 entendimiento se fertiliza, la imaginación se aviva, el corazón se 
 deleita, y el fastidio huye a grandes pasos ante la presencia de un 
 libro. Todas estas son verdades evidentes, reconocidas, y que otros las 
 habían ya dicho antes que yo; pero estas reglas deben sufrir grandes 
 modificaciones respecto a las mujeres. El literato, el eclesiástico, el 
 jurisconsulto deben y pueden leer (y eso si tienen ya el juicio y gusto 
 formados) cuantas obras puedan, desde los escritos de Lutero hasta los 
 sermones de Bossuet; desde el Hijo del Carnaval de Pigault-Lebrun, hasta Pablo y Virginia de Bernardino de Saint-Pierre; desde los Cuentos de Bocaccio y Fábulas de La Fontaine, hasta tas meditaciones de Lamartine; desde las novelas de Voltaire, hasta Los mártires
 de Chateaubriand; pero ¿una mujer? ¡Ah! Una mujer no debe jamás 
 exponerse a pervertir su corazón, a desviar a su alma de esas ideas de 
 religión y piedad que santifican aun a las mujeres perdidas. Tampoco 
 deberá buscarse una febril exaltación de sentimientos que la hagan 
 perder el contento y tranquilidad de la vida doméstica, y ver a su 
 marido como un poltrón e insufrible clásico.

Una mujer que lee indistintamente toda clase de 
 escritos, cae forzosamente en el crimen o en el ridículo. De ambos 
 abismos sólo la mano de Dios puede sacarla.

Mujer que lee las minas de los imperios de Volney, es temible.

La que constantemente tiene en su costurero a la Julia de Rousseau y a Eloísa y Abelardo, es desgraciada.

Entre la lectura de las minas de los imperios de Volney y la de Julia, es preferible la de novenas.

Por regla general, voy a daros un consejo, hermosas 
 mías. Siempre que oigáis decir de una obra que es romántica, no la 
 leáis; y esto va contra mis ideas literarias y contra mi opinión 
 respecto a escritos; pero generalmente lo que se llama romántico no 
 deben leerlo ni las doncellas ni las casadas, porque siempre hay en 
 tales composiciones maridos traidores, padres tiranos, amigos pérfidos, 
 incestos horrorosos, parricidios, adulterios, asesinatos y crímenes, 
 luchando en un fango de sangre y de lodo.

Con verdad, éste es el mundo; pero ¿qué necesidad tenéis de llenar 
 vuestra alma de miedo, vuestra fantasía de quimeras, y vuestro sueño de 
 espectros y fantasmas? ¿Qué necesidad tenéis de que vuestro juicio se 
 turbe y extravíe tal vez, como sucedió al joven incauto que leyó las 
 excecrables obras del marqués de Sade? Y sobre todo, si el objeto es 
 distraerse y no agravar el peso de la vida, que de por sí es las más de 
 las veces insoportable y fastidiosa, ¿a qué fin leer libros que 
 compriman el corazón?

Ya que he indicado los peligros generales que puede causar la 
 lectura en una mujer, justo será indicar también las obras que pueden 
 leerse sin peligro.

Acaso habréis oído hablar de un pobre soldado español, que 
 combatiendo contra los moros, perdió una mano en la batalla de Lepanto. 
 Pues este pobre soldado, que fue encerrado después en una prisión bajo 
 el reinado de Felipe II, se llamaba Miguel de Cervantes, y este Miguel 
 de Cervantes compuso un libro que ha sido leído por todas las gentes y 
 traducido en todos los idiomas. Este libro se llama Don Quijote.

¿Queréis gozar algunos ratos dulces y olvidar las graves 
 ocupaciones que han pesado sobre vuestros hombros de esposa? Pues bien; 
 reuníos en una noche de invierno alrededor del fuego, convocad a vuestra
 familia y abrid las páginas que escribió el genio original, inimitable,
 único en el mundo. Hallaréis en ellas escenas tiernas, apacibles y 
 sencillas como vuestra alma, otras serias y filosóficas, otras que os 
 arrancarán grandes carcajadas de risa. El Quijote es una tela, un 
 inmenso panorama donde van pasando figuras, siempre nuevas, siempre 
 llenas de encanto; el noble caballero, como dice Julio Janin, con su 
 armadura de cartón, su vacía de barbero en vez de yelmo, y su caballo 
 flaco; pero cuyos sentimientos siempre nobles, siempre puros y 
 generosos, hacen verter lágrimas y dan la más cabal idea de la 
 perfección de que es susceptible la humanidad cuando predominan en su 
 corazón tan santos y respetables sentimientos. Después, podréis leer el Gil Blas, obra llena de moral, donde se da a conocer el mundo y la vida en general, y particularmente la sociedad española. Lazarillo de Tormes, El Diablo Cojuelo, Guzmán de Alfarache, etc., etc., también os harán pasar ratos muy divertidos.

Pero sobre todo si queréis tener materia para mucho tiempo, si 
 deseáis pasar largas horas de delicia, tomad a Walter Scott. Por más 
 duro que os parezca su nombre, fue el escritor que reunió al más colosal
 talento el más cándido y puro corazón. A la hora de su muerte dijo que 
 no se arrepentía de haber escrito ni una sola línea. Con efecto, sus 
 obras pueden leerse por las niñas tiernas, por las castas doncellas y 
 por las virtuosas casadas. Encontraréis en estas novelas unos cuadros 
 por decirlo así, teatrales, que os sorprenderán unos caballeros leales, 
 honrados y valientes, unas jóvenes enamoradas como Julieta; pero 
 cándidas como el lirio blanco, y puras y virtuosas como el aroma que 
 exhalan los campos de rosas. Es la belleza ideal de cuerpo y de alma, 
 realizada en estas creaciones perfectas y originales. Es la mente de 
 Dios que hizo a sus criaturas con una perfecta organización, la que se 
 ve personificada en estos seres que cruzan como ángeles vestidos de 
 blanco y oro a través de las escenas bárbaras y sangrientas de la Edad 
 Media. Y no juzguéis que estos amores castos y cubiertos con el alba 
 cendal del pudor, que estas reinas ya elevadas entre el oro y el 
 incienso de un trono, o llorando cabe las rejas de una prisión; que 
 estos caballeros, tipos de nobleza y gallardía, y estos varones de 
 corazón de fierro aislados en la terrible soledad de sus castillos y 
 montañas, son otras tantas invenciones y quimeras de la fantasía del 
 autor; de ninguna suerte es la historia, son los hombres, las 
 costumbres, los acontecimientos de edades más o menos remotas, los 
 retratos vivos y animados de todo un pueblo singular que ha llenado y 
 llena el orbe con su nombre y poder. Así pues, sin sentirlo haréis un 
 estudio de la historia de Escocia e Inglaterra, que fertilizará vuestro 
 entendimiento sin perjudicarlo, y dará materia para que sin que se os 
 atribuya presunción y charlatanismo, amenicéis con vuestra conversación 
 la sociedad de vuestro esposo, y de vuestros amigos.

Otros libros hay también extremadamente divertidos, y que asimismo 
 pueden leerse sin temor, y son las obras de Fenimore Cooper. Este autor 
 tiene el mismo estilo de Walter Scott; y si bien no es tan superior ni 
 tan original como él, describe con bastante exactitud y con brillantes 
 coloridos, los primitivos tiempos de la colonización de los eternos 
 bosques y praderas de la América del Norte; aquellos combates 
 encarnizados que sostuvieron los primeros pobladores con las tribus 
 indígenas: aquellos cuadros de la lucha americana para hacerse 
 independiente de la Inglaterra. En lo que sobresale más Cooper es en la 
 pintura de escenas marítimas, y esto no puede menos que arrebatar la 
 atención, y hacer pasar alegremente las horas de ocio.

Ya que se ha tratado de lectura, es indispensable recomendar a 
 nuestras amabilísimas mexicanas la lectura de las obras de sus paisanos.
 En verdad son pocas hasta ahora; pero no encontrarán en ellas nada que 
 perjudique a su moral. Las poesías de José Manuel Martínez de Navarrete y
 Anastasio María de Ochoa, las de José Joaquín Pesado y Francisco 
 Ortega: los Año nuevo, El Recreo de las Familias, El Mosaico y otra porción de escritos donde podrán deleitarse e instruirse.

Los pobres y míseros escritores no tenemos otra ambición, ni otra 
 recompensa verdadera, más que la de que las hermosas lloren, y se rían 
 con nuestros delirios o sandeces.

Amor secreto

Mucho tiempo hacía que Alfredo no me visitaba, 
 hasta que el día menos pensado se presentó en mi cuarto. Su palidez, su 
 largo cabello que caía en desorden sobre sus carrillos hundidos, sus 
 ojos lánguidos y tristes, y por último, los marcados síntomas que le 
 advertía de una grave enfermedad me alarmaron sobremanera, tanto, que no
 pude evitar el preguntarle la causa del mal, o mejor dicho, el mal que 
 padecía.

—Es una tontería, un capricho, una quimera lo que me ha puesto en este estado; en una palabra, es un amor secreto.

—¿Es posible?

—Es una historia —prosiguió— insignificante para el común de las 
 gentes; pero quizá tú la comprenderás; historia, te repito, de esas que 
 dejan huellas tan profundas en la existencia del hombre, que ni el 
 tiempo tiene poder para borrar.

El tono sentimental, a la vez que solemne y lúgubre de Alfredo, me 
 conmovió al extremo; así es que le rogué me contase esa historia de su 
 amor secreto, y él continuó:

—¿Conociste a Carolina?

—¡Carolina!… ¿Aquella jovencita de rostro expresivo y tierno, de delgada cintura, pie breve?…

—La misma.

Pues en verdad la conocí y me interesó sobremanera… pero…

—A esa joven —prosiguió Alfredo— la amé con el amor tierno y 
 sublime con que se ama a una madre, a un ángel; pero parece que la 
 fatalidad se interpuso en mi camino y no permitió que nunca le revelara 
 esta pasión ardiente, pura y santa, que habría hecho su felicidad y la 
 mía.

»La primera noche que la vi fue en un baile; ligera, aérea y 
 fantástica como las sílfides, con su hermoso y blanco rostro lleno de 
 alegría y de entusiasmo. La amé en el mismo momento, y procuré abrirme 
 paso entre la multitud para llegar cerca de esa mujer celestial, cuya 
 existencia me pareció desde aquel momento que no pertenecía al mundo 
 sino a una región superior; me acerqué temblando, con la respiración 
 trabajosa, la frente bañada de un sudor frío… ¡Ah!, el amor, el amor 
 verdadero es una enfermedad bien cruel. Decía, pues, que me acerqué y 
 procuré articular algunas palabras, y yo no sé lo que dije; pero el caso
 es que ella con una afabilidad indefinible me invitó a que me sentase a
 su lado; lo hice, y abriendo sus pequeños labios pronunció algunas 
 palabras indiferentes sobre el calor, el viento, etcétera; pero a mí me 
 pareció su voz musical, y esas palabras insignificantes sonaron de una 
 manera tan mágica a mis oídos que aún las escucho en este momento. Si 
 esa mujer en aquel acto me hubiera dicho: Yo te amo, Alfredo; 
 si hubiera tomado mi mano helada entre sus pequeños dedos de alabastro y
 me la hubiera estrechado; si me hubiera sido permitido depositar un 
 beso en su blanca frente… ¡oh!, habría llorado de gratitud, me habría 
 vuelto loco, me habría muerto tal vez de placer.

»A poco momento un elegante invitó a bailar a Carolina. El cruel, 
 arrebató de mi lado a mi querida, a mi tesoro, a mi ángel. El resto de 
 la noche Carolina bailó, platicó con sus amigos, sonrió con los 
 libertinos pisaverdes; y para mí, que la adoraba, no tuvo ya ni una 
 sonrisa, ni una mirada, ni una palabra. Me retiré cabizbajo, celoso, 
 maldiciendo el baile. Cuando llegué a mi casa me arrojé en mi lecho y me
 puse a llorar de rabia.

»A la mañana siguiente, lo primero que hice fue indagar dónde vivía
 Carolina; pero mis pesquisas por algún tiempo fueron inútiles. Una 
 noche la vi en el teatro, hermosa y engalanada como siempre, con su 
 sonrisa de ángel en los labios, con sus ojos negros y brillantes de 
 alegría. Carolina se rió unas veces con las gracias de los actores, y se
 estremeció otras con las escenas patéticas; en los entreactos paseaba 
 su vista por todo el patio y palcos, examinaba las casacas de moda, las 
 relumbrantes cadenas y fistoles de los elegantes, saludaba graciosamente
 con su abanico a sus conocidas, sonreía, platicaba… y para mí nada… ni 
 una sola vez dirigió la vista por donde estaba mi luneta; a pesar de que
 mis ojos ardientes y empapados en lágrimas seguían sus más 
 insignificantes movimientos. También esa noche fue de insomnio, de 
 delirio; noche de esas en que el lecho quema, en que la fiebre hace 
 latir fuertemente las arterias, en que una imagen fantástica está fija e
 inmóvil en la orilla de nuestro lecho.

»Era menester tomar una resolución. En efecto, supe por fin dónde 
 vivía Carolina, quiénes componían su familia y el género de vida que 
 tenía. ¿Pero cómo penetrar hasta esas casas opulentas de los ricos? 
 ¿Cómo insinuarme en el corazón de una joven del alto tono, que dedicaba 
 la mitad de su tiempo a descansar en las mullidas otomanas de seda, y la
 otra mitad en adornarse y concurrir en su espléndida carroza a los 
 paseos y a los teatros? ¡Ah!, si las mujeres ricas y orgullosas 
 conociesen cuánto vale ese amor ardiente y puro que se enciende en 
 nuestros corazones; si miraran el interior de nuestra organización, toda
 ocupada, por decirlo así, en amar; si reflexionaran que para nosotros, 
 pobres hombres a quienes la fortuna no prodigó riquezas, pero que la 
 naturaleza nos dio un corazón franco y leal, las mujeres son un tesoro 
 inestimable y las guardamos con el delicado esmero que ellas conservan 
 en un vaso de nácar las azucenas blancas y aromáticas, sin duda nos 
 amarían mucho; pero… las mujeres no son capaces de amar el alma jamás. 
 Su carácter frívolo las inclina a prendarse más de un chaleco que de un 
 honrado corazón; de una cadena de oro o de una corbata, que de un 
 cerebro bien organizado.

»He aquí mi tormento. Seguir lánguido, triste y cabizbajo, devorado
 con mi pasión oculta, a una mujer que corría loca y descuidada entre el
 mágico y continuado festín de que goza la clase opulenta de México. 
 Carolina iba a los teatros, allí la seguía yo; Carolina en su brillante 
 carrera deba vueltas por las frondosas calles de árboles de la Alameda, 
 también me hallaba yo sentado en el rincón oscuro de una banca. En todas
 partes ella estaba rebosando alegría y dicha, y yo, mustio, con el alma
 llena de acíbar y el corazón destilando sangre.

»Me resolví a escribirle. Di al lacayo una carta, y en la noche me 
 fui al teatro lleno de esperanzas. Esa noche acaso me miraría Carolina, 
 acaso fijaría su atención en mi rostro pálido y me tendría lástima… era 
 mucho esto: tras de la lástima vendría el amor y entonces sería yo el 
 más feliz de los hombres. ¡Vana esperanza! En toda la noche no logré que
 Carolina fijase su atención en mi persona. Al cabo de ocho días me 
 desengañé que el lacayo no le había entregado mi carta. Redoblé mis 
 instancias y conseguí por fin que una amiga suya pusiese en sus manos un
 billete, escrito con todo el sentimentalismo y candor de un hombre que 
 ama de veras; pero ¡Dios mío!, Carolina recibía diariamente tantos 
 billetes iguales; escuchaba tantas declaraciones de amor; la prodigaban 
 desde sus padres hasta los criados tantas lisonjas, que no se dignó 
 abrir mi carta y la devolvió sin preguntar ni aun por curiosidad quién 
 se la escribía.

»¿Has experimentado alguna vez el tormento atroz que se siente, 
 cuando nos desprecia una mujer a quien amamos con toda la fuerza de 
 nuestra alma? ¿Comprendes el martirio horrible de correr día y noche 
 loco, delirante de amor tras de una mujer que ríe, que no siente, que no
 ama, que ni aun conoce al que la adora?

»Cinco meses duraron estas penas, y yo constante, resignado, no 
 cesaba de seguir sus pasos y observar sus acciones. El contraste era 
 siempre el mismo: ella loca, llena de contento, reía y miraba el drama 
 que se llama mundo al través de un prisma de ilusiones; y yo triste, 
 desesperado con un amor secreto que nadie podía comprender, miraba a 
 todas las gentes tras la media luz de un velo infernal.

»Pasaban ante mi vista mil mujeres; las unas de rostro pálido e 
 interesante; las otras llenas de robustez y brotándoles el nácar por sus
 redondas mejillas. Veía unas de cuerpo flexible, cintura breve y pie 
 pequeño; otras robustas, de formas atléticas; aquéllas de semblante 
 tétrico y romántico; las otras con una cara de risa y alegría clásica; y
 ninguna, ninguna de estas flores que se deslizaban ante mis ojos, cuyo 
 aroma percibía, cuya belleza palpaba, hacían latir mi corazón, ni brotar
 en mi mente una sola idea de felicidad. Todas me eran absolutamente 
 indiferentes, sólo amaba a Carolina, y Carolina… ¡Ah!, el corazón de las
 mujeres se enternece, como dice Antony, cuando ven un mendigo o un 
 herido; pero son insensibles cuando un hombre les dice: «Te amo, te 
 adoro, y tu amor es tan necesario a mi existencia como el Sol a las 
 flores, como el viento a las aves, como el agua a los peces». ¡Qué 
 locura! Carolina ignoraba mi amor, como te he repetido, y esto era peor 
 para mí que si me hubiese aborrecido.

»La última noche que la vi fue en un baile de máscaras. Su disfraz 
 consistía en un dominó de raso negro; pero el instinto del amor me hizo 
 adivinar que era ella. La seguí en el salón del teatro, en los palcos, 
 en la cantina, en todas partes donde la diversión la conducía. El ángel 
 puro de mi amor, la casta virgen con quien había soñado una existencia 
 entera de ventura doméstica, verla entre el bullicio de un carnaval, 
 sedienta de baile, llena de entusiasmo, embriagada con las lisonjas y 
 los amores que le decían. ¡Oh!, si yo tuviera derechos sobre su corazón,
 la hubiera llamado y con una voz dulce y persuasiva le habría dicho: 
 —Carolina mía, corres por una senda de perdición; los hombres sensatos 
 nunca escogen para esposas a las mujeres que se encuentran en medio de 
 las escenas de prostitución y voluptuosidad; sepárate por piedad de esta
 reunión cuyo aliento empaña tu hermosura, cuyos placeres marchitan la 
 blanca flor de tu inocencia; ámame sólo a mí, Carolina, y encontrarás un
 corazón sincero, donde vacíes cuantos sentimientos tengas en el tuyo: 
 ámame, porque yo no te perderé ni te dejaré morir entre el llanto y los 
 tormentos de una pasión desgraciada. Mil cosas más le hubiera dicho; 
 pero Carolina no quiso escucharme; huía de mí y risueña daba el brazo a 
 los que le prodigaban esas palabras vanas y engañadoras que la sociedad 
 llama galantería. ¡Pobre Carolina! La amaba tanto, que hubiera querido 
 tener el poder de un Dios para arrebatarla del peligroso camino en que 
 se hallaba.

»Observé que un petimetre de estos almibarados, insustanciales 
 destituidos de moral y de talento, que por una de tantas anomalías 
 aprecia y puede decirse venera la sociedad, platicaba con grande interés
 con Carolina. En la primera oportunidad lo saqué fuera de la sala, lo 
 insulté, lo desafié, y me hubiera batido a muerte; pero él, riendo, me 
 dijo: «¿Qué derechos tiene usted sobre esta mujer?». Reflexioné un 
 momento, y con voz ahogada por el dolor le respondí: Ninguno. «Pues bien
 —prosiguió riéndose mi antagonista—, yo sí los tengo y lo va usted a 
 ver». El infame sacó de su bolsa una liga, un rizo de pelo, un retrato, 
 unas cartas en que Carolina le llamaba su tesoro, su único dueño. «Ya ve
 usted, pobre hombre —me dijo alejándose—, Carolina me ama, y con todo 
 la voy a dejar esta noche misma, porque colecciones amorosas iguales a 
 las que ha visto usted y que tengo en mi cómoda, reclaman mi atención; 
 son mujeres inocentes y sencillas, y Carolina ha mudado ya ocho 
 amantes».

»Sentí al escuchar estas palabras que el alma abandonaba a mi 
 cuerpo, que mi corazón se estrechaba, que el llanto me oprimía la 
 garganta. Caí en una silla desmayado, y a poco no vi a mi lado más que 
 un amigo que procuraba humedecer mis labios con un poco de vino.

»A los tres días supe que Carolina estaba atacada de una violenta 
 fiebre y que los médicos desesperaban de su vida. Entonces no hubo 
 consideraciones que me detuvieran; me introduje en su casa decidido a 
 declararle mi amor, a hacerle saber que si había pasado su existencia 
 juvenil entre frívolos y pasajeros placeres, que si su corazón moría con
 el desconsuelo y vacío horrible de no haber hallado un hombre que la 
 amase de veras, yo estaba allí para asegurarle que lloraría sobre su 
 tumba, que el santo amor que le había tenido lo conservaría vivo en mi 
 corazón. ¡Oh!, estas promesas habrían tranquilizado a la pobre niña, que
 moría en la aurora de su vida, y habría pensado en Dios y muerto con la
 paz de una santa.

»Pero era un delirio hablar de amor a una mujer en los últimos 
 instantes de la vida, cuando los sacerdotes rezaban los salmos en su 
 cabecera; cuando la familia, llorosa, alumbraba con velas de cera 
 benditas, las facciones marchitas y pálidas de Carolina. ¡Oh!, yo estaba
 loco; agonizaba también, tenía fiebre en el alma. ¡Imbéciles y locos 
 que somos los hombres!».

—Y ¿qué sucedió al fin?

—Al fin murió Carolina —me contestó—, y yo constante la seguí a la 
 tumba, como la habría seguido a los teatros y a las máscaras. Al cubrir 
 la fría tierra los últimos restos de una criatura poco antes tan 
 hermosa, tan alegre y tan contenta, desaparecieron también mis más 
 risueñas esperanzas, las solas ilusiones de mi vida.

Alfredo salió de mi cuarto, sin despedida.

La mujer fea

Acaba de cumplir quince años la pobre Juana. Edad 
 terrible en que la mujer sale con su corazón cándido de paloma, de los 
 juegos inocentes de la infancia. Edad en que los primeros dolores del 
 amor se sienten en el alma: edad en que se percibe ya el rugido de las 
 tempestades de la vida: edad en que es forzoso que el corazón ame, que 
 la imaginación ardiente se alimente de quimeras; edad, en fin, en que 
 ciegos y delirantes procuramos asir ese fantasma brillante que se llama 
 felicidad, y que desaparece con nosotros en el borde de la tumba.

¡Si vierais cómo Juana se dormía arrullada con esos ensueños 
 dulcísimos de la juventud! Si vierais cómo en sus solitarias 
 cavilaciones se figuraba un joven de voz sonora, de gallarda presencia, 
 de elegantes y finas maneras, que le ofrecía su amor, su mano, su 
 existencia, su vida… ¡Ah!, Juana lloraba de placer cuando se persuadía 
 que podrían realizarse tan gratas ilusiones. ¡Delirios! Un día Juana se 
 puso en pie delante de un espejo de cuerpo entero; su talle no era 
 flexible y delicado, sino tosco y tallado, a semejanza de algunas 
 defectuosas esculturas antiguas: su color era moreno, sus ojos pequeños y
 verdiosos, su frente deprimida, sus labios pálidos y regordidos, su 
 nariz abultada y un poco torcida, su cabello negro y erizo. Cuando Juana
 vio tanto conjunto de fealdad, se quejó de la naturaleza, se quejó de 
 los padres que la habían arrojado a la vida, de Dios que le había negado
 aun la gracia, lozanía y frescura que concede a todas las mujeres a los
 quince años de edad. Juana lloró de rabia, y se alejó maldiciendo al 
 severo espejo que tan cruel desengaño le había dado.

Desde ese momento desaparecieron para siempre las ilusiones de 
 Juana; no esperó ya ni dicha, ni amor, ni tranquilidad en su vida. 
 —¿Habrá —decía— un hombre que me llame su Sol, su estrella, su encanto, 
 su amor? Estas dulces palabras que enorgullecen, que embriagan a todas 
 las mujeres, jamás vibrarán en mis oídos, jamás me amará nadie, porque… 
 soy fea, y el ridículo, el sarcasmo, la mofa, caerán sobre mi 
 desgraciada juventud.

Felizmente el tiempo nos acostumbra a sobrellevar las más crueles 
 desgracias de la vida. Así, Juana, aunque siempre triste y extraña a 
 todas las tiernas afecciones de la juventud pasaba resignada sus días. 
 Se ocupaba, para distraerse, en todo género de quehaceres domésticos y 
 por necesidad practicaba los ejercicios de virtud. Juana, en verdad, 
 tenía un corazón tan hermoso, cuanto era deforme su rostro. A los veinte
 años Juana bordaba flores tan primorosas, que se creían que tenían vida
 y aroma como las naturales; trabajaba randas y calados que podrían 
 avergonzar a los fabricantes flamencos; disponía potajes y adornaba una 
 mesa digna de un rey; en una palabra, no había género de ocupación 
 mujeril en que Juana no sobresaliera infinito. En cuanto a sus 
 cualidades morales ni se diga: jamás veía un mendigo sin socorrerlo; 
 jamás encontraba un niño desnudo sin conmoverse hasta el punto de 
 llorar; jamás se alteraba ni aun con los criados su genio, siempre 
 igual, siempre con una humilde y santa resignación.

Juana, pues, era un tesoro de virtudes y una alhaja que habría 
 hecho feliz a un hombre filósofo que la hubiera adoptado por esposa; 
 pero Juana era fea, y los hombres son todavía en este siglo poco 
 filósofos para resignarse a vivir con un tipo de fealdad física.

Contar una a una las humillaciones y los sufrimientos de la vida de
 Juana, sería nunca acabar. Los espejos eran su tormento, y las modas 
 sus crueles verdugos que sin piedad la martirizaban. ¿Cómo ponerse un 
 vestido de gros azul claro sobre un pecho color de aceituna? ¿Cómo 
 adornar con papalinas y fígaros, una cabeza redonda y cubierta 
 de un escaso pelo grueso? ¿Cómo poner sobre una frente llena de pecas y 
 de paño, esos lindos pajaritos de oro y diamantes? Juana, en fin, tenía 
 que renunciar a esos adornos tan graciosos, que tanto realzan la 
 hermosura de las jóvenes, y reducirse a usar un vestido modesto y de 
 color oscuro. Esto es un tormento tan cruel como el de Tántalo.

Y no se crea que esta modestia en el vestido la ponía a cubierto de
 sus padecimientos. En los teatros si la miraban creía con fundamento 
 que era para criticarla; en las tertulias no la sacaban jamás a bailar 
 si no era para completar unas cuadrillas; en la calle en lugar de 
 escuchar esos rumores que arranca la hermosura a un corrillo de jóvenes,
 llegaban a sus oídos las palabras de fea, insufrible, espantosa. ¡Oh!, éste es un infierno para una mujer.

Y amar con vehemencia, y sentir dentro del pecho latir agitado el 
 corazón, tener esa necesidad imprescindible de ser comprendida y 
 escuchada por un hombre… y no tener más que la befa, el desprecio, el 
 aislamiento en tomo de la vida. Ser virtuosa, sincera, amable, cándida, y
 no ser amada porque faltaron ciertas proporciones en la fisonomía, 
 porque el rostro es moreno en vez de ser blanco y nácar; porque el 
 cuerpo es tosco y encorvado, en lugar de ser flexible y airoso; porque 
 los pies no son pequeños, ni las manos torneadas. ¡Oh!, pobre Juana, le 
 hubiera valido más morir en el vientre de su madre.

Nadie quería a Juana, la amistad y el amor eran sentimientos que 
 abrigaba el corazón de la pobre criatura; pero que nunca había visto 
 correspondidos ni pagados. Sólo su madre depositaba alguna vez un beso 
 en la marchita frente de su hija, y le decía:

«Dios te bendiga y te guarde, mi linda hija». Juana lloraba 
 entonces de ternura, y era éste un momento de placer, vivo, refulgente, 
 hermoso, que como un lampo de luz cruzaba por una existencia oscura que 
 había proscrito la sociedad con su terrible e injusto anatema.

La edad fue amortiguando, como era natural, los sentimientos y las 
 pasiones de Juana. Cuando era anciana servía y amaba a Dios, que es el 
 único ser a quien podemos acogernos cuando el mundo nos abandona y nos 
 rechaza. En la tranquilidad que proporciona la virtud, encontró la 
 compensación de los padecimientos de su juventud: y al fin murió y subió
 a la mansión donde no hay deformidades ni imperfecciones físicas.

El mundo, como acostumbra, le hizo justicia después de su muerte. 
 Muchos de los que insultaron su juventud, decían: «¡Pobre Juana! Era la 
 mujer más virtuosa de la tierra».

Ligeros apuntes sobre la coquetería

Primera conversación

Entre las poquísimas amistades femeninas que 
 cultivo, cuento la de doña Susana. Es una mujer que raya en los cuarenta
 años; de tez fresca, de proporciones mórbidas, y de facciones 
 expresivas, que anuncian que en sus tiempos juveniles fue una de esas 
 magníficas y espléndidas bellezas que traen a los pobres hombres al 
 retortero. Doña Susana, además, es una mujer de genio amable, de talento
 claro, y de un gran mundo. Sabe todas las anécdotas escandalosas de la 
 alta sociedad, y las refiere con mucha gracia y sal; tiene relaciones 
 con las niñas que comienzan a florecer, bellas y cándidas en la vida, y 
 le cuentan sus cuitas de amor, y le piden, como tímidas palomas, 
 consejos para librarse de los hombres milanos. Los hombres corderos
 también le refieren sus historias; y ella, amable y compasiva como una 
 hermana de la caridad, les da preservativos para que liberten a su 
 corazón de las uñas de las mujeres buitres. Ya ven, lectores y 
 lectoras, que mi buena amiga doña Susana es una de esas joyas exquisitas
 que es menester apreciar debidamente.

Como decía: una que otra vez, cansado del fastidio y monotonía de 
 una vida sedentaria, me dirijo a casa de mi amiga, y allí hablamos 
 largamente de nuestra sociedad moderna, y nos alimentamos de ese suave y
 delicioso manjar que se llama crédito público, y que es el maná de 
 todos los concurrentes a los teatros, a los toros y al café del 
 Progreso. Resulta de estos inocentes entretenimientos, que suelo dejar 
 en casa de Susana algunas de las pocas ilusiones que han quedado a mi 
 corazón, y que salgo más fastidiado y más molesto que lo que entré. Por 
 ejemplo, le hablo a doña Susana, con entusiasmo, de Pepita Recorte; doña
 Susana sonríe, y me cuenta una anécdota secreta de amores, y adiós 
 ilusión por la virtud de las niñas.

No obstante, algún provecho saco de sus 
 conversaciones, y día llegará en que cuando mi amiga doña Susana y yo 
 cerremos el ojo, vea la luz pública unas memorias sobre la sociedad 
 contemporánea, que sin vanidad podrán arder en un candil.

—Usted, señor Yo, me dijo un día doña Susana, ¿parece que quiere escribir algo sobre el matrimonio?

—Sí, señora; pero tanto hay que decir sobre esto, que juzgo que 
 será menester formar, no un artículo aislado, para que ocupe lugar en la
 parte de variedades de un periódico, sino una obra de dos o más tomos.

—Con efecto, mucho hay que hablar sobre la materia, mas sería 
 oportuno que dedicara usted un capítulo para declamar contra la 
 coquetería, pues a fe de Susana, creo que no hay cosa que perjudique más
 a las mujeres y a los hombres.

—Por mi parte, señora, estoy resuelto a escribir no sólo sobre la 
 coquetería, sino hasta sobre la lengua chinesca, que jamás he oído 
 hablar; pero a mi modo de ver, la coquetería (cuya palabra no es muy 
 castiza por cierto) es el arte que tienen las mujeres para realzar los 
 atractivos de la hermosura; para dar más viveza a ese sentimiento 
 indescriptible que se llama amor.

—Muy dueño es usted de creer lo que le agrade; pero si quiere 
 atender a mis explicaciones sobre esta materia, le servirán acaso para 
 formar algunos apuntes y publicarlos el día menos pensado, porque usted 
 tiene furor de publicar cuanto se le viene a las mientes.

—No se equivoca usted, señora.

—Pues señor, en mi juicio la coquetería puede dividirse en dos 
 clases. La primera es, aquel instinto natural que tienen las niñas 
 cuando salen de la amiga o del convento, y que las obliga sin pensarlo a
 buscar los más elegantes adornos para el peinado, los más bonitos 
 colores para los vestidos; todo con el fin inocente de agradar a los que
 las ven, y oír murmurar en los corrillos y salones las dulces y mágicas
 palabras de bonita, encantadora, celestial.

—¿Cómo le parece a usted que llamemos a esto? —le interrumpí.

—Coquetería instintiva.

—Cabal.

—La segunda, que llamaremos coquetería meditada —prosiguió
 doña Susana— es aquel deseo de parecer bien; pero con el doble objeto 
 de satisfacer un orgullo ilimitado, y herir, destrozar y derribar 
 adoradores con la magia de la belleza, con el atractivo de las sonrisas,
 y con el fuego de las miradas, a la manera que un fiero conquistador 
 derriba, hiere y mata a sus enemigos en un campo de batalla. 
 ¡Desgraciados los hombres corderos, que arrastrados de su 
 entusiasmo concurren a esta terrible lucha! Corazones desangrados, 
 ilusiones desvanecidas, esqueletos pálidos, y enfermos de amor, son los 
 trofeos que vagan en tomo de una coqueta, que con la alegría en los ojos
 y la sonrisa en los labios mira satisfecha llorar, arrastrarse a sus 
 pies, morir de rabia y de dolor a sus infelices víctimas.

—Muy cruel es la coquetería meditada, mi querida Susana, y no veo 
 que pueda resultar gloria a ninguna mujer, de marchitar tantas 
 esperanzas, de deshojar las flores nácares y lozanas del corazón, de 
 hacer verter a los pobres hombres corderos tantas lágrimas, que caen en 
 la esterilidad y la indiferencia del corazón egoísta de una coqueta.

—¿Qué quiere usted? Éstas son las anomalías que se ven en el mundo,
 y cuya explicación es tan difícil hallar, como hacer oro con los rayos 
 del Sol. Aconséjole, pues, que tenga mucho cuidado, pues ustedes, 
 escritorzuelos, que se vanaglorian de tener mundo y de adivinar los 
 sentimientos del corazón de la mujer, caen redondos en la trampa cuando 
 menos lo esperan: mas oiga usted la confesión franca y sincera de mis 
 faltas, y encontrará el retrato de una coqueta.

Tenía quince años: mi corazón estaba todavía virgen; pero la 
 coquetería instintiva hacía que riñera al zapatero, porque el zapato 
 tenía la pala más o menos ancha, y a la lavandera, porque el olán del 
 vestido no estaba bien lavado, ni encarrujado con esmero: pasaba horas 
 enteras en el tocador, poniendo ya un ramo en mi peinado, ya una flor en
 mi pecho, ya un dije o un fistol en las trenzas, ya un collar en el 
 cuello: me lavaba el rostro con aguas aromáticas; esparcía aceites y 
 bálsamos en mi cabello; y cuando la toilette, como dicen hoy, 
 terminaba, me ponía delante de un espejo de cuerpo entero, y contemplaba
 con orgullo mi fresca tez de rosa, mis ojos negros y rasgados, mis 
 dientes blanquísimos, mi cuello terso de alabastro, mi delgada cintura y
 mi pie pequeño, calzado con un zapato de raso negro. Satisfecha de mí 
 misma, y preocupada, salía al balcón, pensando en que cada hombre que 
 pasara exclamaría por fuerza: «Qué hermosa es». No me engañaba,
 pues cuantos transitaban por mi calle alzaban la vista, y cuando habían
 andado dos cuadras, no podían menos de voltear la cara y dirigirme una 
 última mirada, que sin duda quería decir: «Aquí, en mi corazón, va 
 grabada tu imagen».

Hasta aquí todo era un recreo pueril, si se quiere, pero inocente; 
 pues sin remordimiento ni pena me acostaba en mi lecho, y me dormía 
 arrullada por la grata satisfacción que causa el ser el objeto de la 
 admiración de los demás.

Poco a poco me fueron naciendo vehementes deseos de saber 
 asertivamente cuántos eran los que se interesaban vivamente por mí, y ya
 se figurará usted que para esto sobran oportunidades a una muchacha. 
 Una tarde me dijo Antonia, criada joven, vivaracha y de toda mi 
 confianza, que un señor le había prometido darle una carta para mí.

—Tráemela, le respondí sin decirle que yo estoy de acuerdo: nos divertiremos.

A la noche me entregó Antonia, no sólo una, sino ocho cartas a un 
 tiempo. ¡Qué risas! ¡Qué burlas a los pobres autores de las epístolas! 
 Ja ja; Antonia, éste se quiere matar si no le correspondo; el otro me 
 amenaza con que buscará un tabardillo en la mar; el tercero es más 
 respetuoso, dice que me amará eternamente, y que si yo no le amo se 
 conformará con ser mi amigo; el cuarto quiere que le envíe un rizo de mi
 pelo; el quinto, me manda una sortija dentro de la carta, y dice que se
 casará conmigo dentro de ocho días, si yo consiento; el sexto es un 
 necio, ha copiado su carta de un libro; el octavo, ¡qué horror!, me da 
 una cita, y agrega que se subirá por el pie de gallo del farol de la 
 calle, y…

—Pero ¿qué hacemos señorita? —me preguntaba Antonia.

—Lo vas a ver —le contesté—: ocho amantes es muy poco: quiero tener
 veinte, treinta, cuarenta; pero no de la calaña de estos pobres 
 diablos, que sólo estrenan un frac el día de su santo, y que van al 
 paseo a pie dando tumbos y saltos por el lodo; no de estos hombres 
 pacatos y oscuros, que no los conoce nadie, sino de esos jóvenes ya 
 corridos de mundo, que visten elegantemente, que van a caballo al paseo,
 y que tienen ya experiencia y…

—¿Pero a éstos qué se les dice?

—Lo vas a ver. Tomé la pluma y escribí. «Señor. Nunca le he dado a 
 usted motivo para que se tome la libertad de dirigirme una carta, mas ya
 que la criada me forzó a recibir la de usted, le manifiesto que pierda 
 toda esperanza de conseguir mi correspondencia y cese en sus instancias 
 que me son demasiado molestas». Mira, Antonia, copia siete cartas 
 iguales a ésta, y repártelas a los pretendientes.

Antonia, con su mala letra y peor ortografía, copió mi severa 
 carta, y al día siguiente repartió siete iguales. Todas estas 
 conferencias eran en el silencio de la noche, y cuando mi familia me 
 creía gozando de un sueño tranquilo e inocente. La coquetería estudiada 
 comenzaba a aparecer en mí.

Desde entonces pasaba horas enteras delante del espejo, no 
 arreglando mi peinado, ni entallándome el traje, sino ensayando el modo 
 de sonreír y de mirar, colocándome en posiciones voluptuosas y 
 académicas. Ya me reclinaba muellemente en el sillón, con la cabeza 
 ligeramente inclinada a un lado, y los ojos entre lánguidos y dormidos; 
 ya me colocaba enhiesta y con semblante orgulloso; ya procuraba dar a mi
 rostro un aire de melancolía, y al descuido arreglaba mi traje, de 
 manera que el pie, y una pequeña parte de la pierna, quedara visible; ya
 en fin, me ponía en pie y estudiaba la manera con que debía andar, 
 sentarme, y dar vuelta. Quien me hubiera visto, habría dicho que era una
 loca: era simplemente una coqueta, y todo va a dar allá.

No crea usted que había nacido en mi corazón ese sentimiento puro y
 celestial, que se llama amor; por el contrario, mi deseo era brillar 
 solamente, arrebatar la admiración de los hombres, y tener un gran 
 número de amantes para despreciarlos a todos, para divertirme con sus 
 necedades, para reírme a carcajadas cuando los veía firmes y constantes,
 sufriendo recios aguaceros embutidos en el umbral de una puerta, frente
 de mi balcón. Sin embargo, les otorgaba de vez en cuando alguna 
 recompensa; por ejemplo, un saludo expresivo en el paseo, una mirada, 
 una seña, una sonrisa, una tos, cualquier cosa: el caso es que llegué a 
 contar hasta treinta, y entonces pensé seriamente en fijarme en el que 
 me pareciera menos malo.

Un joven pálido, de porte serio, de andar mesurado y de agradables 
 maneras, fue el preferido. Conocía yo que el pobre diablo me adoraba con
 delirio; nunca me había escrito; nunca me había hecho una seña, ni 
 dirigido una palabra en la calle, o al entrar a la iglesia o al teatro; 
 pero cada vez que me veía observaba yo que se demudaba, que casi 
 vacilaba y quería caerse, y una que otra vez vi también, que al disimulo
 enjugaba una lágrima que rodaba por sus mejillas. Tímido hasta el 
 extremo, como verdadero amante, no se había atrevido a tentar ningún 
 medio para manifestarme su cariño de una manera más terminante; pero 
 Antonia se encargó de esto, y de facto a los tres días tenía yo en mi 
 poder una carta suya, sencilla, pero tierna y elocuente: se conocía que 
 el infeliz muchacho la había escrito con el corazón. Se la contesté 
 haciéndole concebir algunas esperanzas, y me respondió otra llena de 
 tanta ternura y emoción, que estuve a punto de que se me saltaran las 
 lágrimas. Para no fastidiar a usted le diré, que al fin de un mes 
 nuestra correspondencia estaba perfectamente arreglada, y que ya le 
 había concedido una entrevista, en la que por cierto no pudo decirme ni 
 una sola palabra; pues su pecho se comprimió, y se soltó llorando como 
 un niño de la escuela.

Con esto, y estas muestras evidentes de amor, en el fondo de mi 
 corazón no correspondía francamente a su pasión vehemente y generosa, y 
 sólo cultivaba yo este amor como un ensayo para cerciorarme del poder y 
 tiranía que ejerce una mujer en el corazón del hombre. ¿Pero, cree usted
 que acostumbrada a tener tantos amantes, me contentara con quedarme con
 sólo uno? Eso me hubiera parecido tan horrible como hallarme sola en un
 desierto de Arabia. Así pues, no dejaba de emplear mis atractivos 
 naturales y mis ensayos cómicos para conservar un cierto círculo de 
 vasallos, de que yo era la reina. De uno recibí algunas cartas; a otro 
 le di un rizo de mi pelo; al de más adelante le permití que conservara 
 un guante; al otro, que me seguía en la calle, no le reclamé la liga que
 se me cayó, y él se apresuró a levantar. Antonia fomentaba estas 
 intrigas; y yo, descuidada del porvenir, y divertida y engolfada con 
 este género de vida, no me acordaba ni de Dios, ni de mi familia, ni del
 mundo que me observaba.

Este estado de cosas no podía durar mucho tiempo, y debe usted 
 figurarse que tantas prendas amorosas como había yo repartido, habían de
 servir para ponerme en un conflicto.

Era una noche: me hallaba yo en uno de esos bailes espléndidos, en 
 que los acentos de la orquesta entusiasman, en que la luz de la esperma 
 parece que aviva los deseos de nuestro corazón; en que el ambiente de 
 aromas y de rosa que se respira, embriaga y comunica a los sentidos 
 cierta voluptuosidad indefinible. Hubiera querido tener diez existencias
 para darlas a mis diez amantes; pero era una sola mujer, y deseaba 
 contentarlos a todos; esto era imposible. Bailé con uno, estreché la 
 mano de otro, y me sonreí con dos; di una cita a Perico Centinela; 
 convidé a Juan Bodoque para que me acompañara a casa, y… pero cuando más
 contenta y complacida estaba, reclinada en un sofá, en una de las 
 piezas solas de la casa, meditando en el poder de mi hermosura se 
 apareció delante de mí la figura pálida de Arturo, y me presentó su 
 mano, de donde goteaba sangre.

—¡Arturo! ¡Arturo! —exclamé temblando de terror—, ¿qué es eso?

—Nada, señora, me contestó con voz ronca, un pequeño rasguño que me ha dado uno de los mil amantes que usted tiene.

—¡Arturo!…

—Señora; pero la sangre que destila de la mano nada vale: es al fin
 de un miembro que no es esencial para la vida; pero cuando destila 
 sangre del corazón, entonces no hay remedio, es menester morir.

—¿Cómo, Arturo, estás herido? —exclamé arrojándome a él, y buscando entre su camisa y corbata la herida.

—Valía más señora —me contestó con voz más fuerte, y rechazando mi 
 mano—. Vos sois la que habéis herido mi corazón, la que en una sola 
 noche le habéis quitado cuanta sangre, cuantas lágrimas, cuanta vida 
 tenía.

Yo iba a hablar; pero Arturo me lo impidió.

—Todo lo sé, señora: tenéis diez o más amantes a un tiempo, y me 
 habéis tratado como un niño, engañando un amor, traicionando mi buena 
 fe; secando mi corazón y… Susana, Susana, continuó con la voz ahogada, 
 ¿por qué me habéis engañado? ¿Qué mal os he hecho para que así me 
 castiguéis?

Yo, recurriendo a mi coquetería, prorrumpí en mil excusas; pero 
 Arturo me arrojó un paquete de cartas, y dijo: —Adiós, Susana, adiós: 
 quiera el cielo que nunca te engañen vilmente como tú me has engañado a 
 mí. Apenas salió Arturo, cuando Perico, que era un libertino, entró, y 
 antes de que yo pudiera ocultar el paquete de cartas, se apoderó de él, y
 tirándome a la cara el rizo de pelo que yo le había dado, me dijo: —Así
 se vengan las infamias de una mujer coqueta. Estas cartas serán leídas 
 en los corrillos de los cafés, y mucho vamos a reímos a costa de usted.

—Perico, por piedad, no sea usted cruel, no me deshonre.

—Usted sola se ha deshonrado —me contestó secamente, volviéndome las espaldas.

Caí en el sofá anonadada, como si un rayo hubiera tronado en mis 
 pies, y sólo me sacaron de mi enajenamiento las fuertes exclamaciones de
 Juan, que me llamaba vil, infame, perjura; pateaba el anillo, y 
 cerrando los puños me amenazaba. El miedo me dio fuerzas, y volando me 
 dirigí a la sala del baile.

No pasó mucho sin que cada amante contara la aventura del baile: 
 mis cartas se leyeron en los cafés, y de boca en boca se repetía esta 
 cruel palabra: «Es una coqueta».

Al día siguiente de esta fatal noche me asaltó una violenta fiebre,
 y no volví a saber de mí hasta los siete días, que merced a los 
 cuidados de mi familia me restablecí en breve.

Segunda conversación

Pocas de las lectoras que hayan meditado con 
 detenimiento en el capítulo anterior, habrán dejado de pensar lo que yo,
 cuando me retiré de la casa de doña Susana; a saber, que una mujer 
 cuando extravía su juicio, cuando abandona la senda que marcan la moral y
 la religión, recibe al fin el castigo merecido por sus errores. ¡Qué 
 suplicio más cruel para una joven bella, y acostumbrada a dominar con 
 una sola mirada a los hombres, que el que éstos la insulten 
 groseramente, y publiquen sus defectos! ¡Qué humillación más terrible 
 puede sufrir, que la de verse de improviso privada de las dulces y 
 sinceras comunicaciones que proporciona un casto amor!

El recuerdo solo de estos dolores vagos ya, y adormecidos con el 
 tiempo, hizo derramar lágrimas a Susana, y no tuve valor para decirle 
 que continuara su conversación. Al día siguiente, deseando que terminara
 su interesante historia, volví a su casa, y ella prosiguió en estos 
 términos:

“Apenas me restablecí de mi enfermedad, cuando seriamente dije a mi
 madre que deseaba entrar en un convento. Mi madre, aunque ignoraba la 
 verdadera causa, sospechó fácilmente, que esta resolución provenía de 
 alguna desgracia amorosa, que seguramente no podría aliviar la vida 
 solitaria y aislada de las monjas; sin embargo, yo insistí; pero 
 felizmente se opuso a esto toda mi familia, y tuve que resignarme. Quedó
 en mi corazón un vacío tan grande, sentía en todo mi ser moral un 
 disgusto tan indefinible, que nada bastaba a remediar. Sentía mi 
 existencia sola y abandonada, y al pensar que un hombre sincero, leal y 
 honrado, me podía dar la felicidad que buscaba, lloraba amargas 
 lágrimas. ¡Lágrimas estériles que nadie se atrevía a enjugar!

Este estado fatal de mi alma, duró mucho tiempo: aislada y sola, 
 sin tener a quién quejarme, pues Antonia, confidente de mis errores, se 
 había marchado de mi casa y contribuido a desacreditarme, como lo hacen 
 todas las criadas: pasaba los días entregada a la melancolía, y las 
 noches llena de insomnios y de fatales pesadillas. ¡Con qué envidia 
 miraba yo a esas parejas de amantes, felices y tranquilas, que parece 
 que comunican dicha y bienestar a cuanto los rodea! ¡Con cuánta tristeza
 contemplaba a esas niñas, de cándida alma y de virtuoso corazón, que no
 dejándose dominar por la moda, ni vencer por el atractivo de unos goces
 efímeros y pasajeros, conservan el amor de un solo hombre en su 
 corazón, y se atavían, y se ponen espléndidas y bellas para complacer al
 único objeto de sus pensamientos!

No juzgue usted que me faltaban amantes que rondaran mi calle y me 
 dirigieran cartas; pero yo no admitía ninguno de estos obsequios, y sólo
 veía con alguna satisfacción, pasar todos los días a cierta hora, a un 
 joven de buen parecer y vestido brillantemente. Sin quererlo, me ponía 
 detrás de la vidriera diariamente, y esperaba con impaciencia la hora en
 que debía pasar. Si algún día no pasaba, como de costumbre, me ponía de
 mal humor, reñía con los criados, y no comía ni podía dormir con 
 sosiego.

Una vez que fui de visita a una casa, él estaba allí. Luego que lo 
 vi, sentí un trastorno general en los nervios, me puse pálida, y tuve 
 que decir que un desvanecimiento me había acometido. Al retirarme de la 
 visita, se ofreció Alberto (que así se llamaba) a conducimos a casa. Dio
 a mi madre un brazo, y a mí otro. Cuando el brazo de Alberto estrechaba
 dulcemente el mío, un calosfrío discurría por mi cuerpo, sentía que el 
 calor de ese brazo querido era el calor de mi alma y de mi corazón. 
 Alberto me dirigió algunas palabras, a las cuales no pude responder, a 
 causa de la turbación que me producía ese enajenamiento, ese éxtasis 
 amoroso en que me hallaba. ¡Oh, qué hermoso, qué sublime es amar así, 
 con el corazón, con el alma, con todas las fuerzas físicas y morales de 
 nuestro ser! Mientras me duró la compañía de Alberto, me creí arrebatada
 a otra región superior, y sentí placeres de esos vivos, ardientes, 
 desconocidos, que no pueden expresarse en ningún idioma del mundo, y que
 se experimentan poquísimas veces en el curso de nuestra vida. 
 Preocupada con estas ideas llegué a mi casa, me quité el vestido de 
 seda, y cuando al soslayo vi reflejar en el espejo mi imagen en un 
 sencillo desabillé, cuando observé que mis pies no habían 
 perdido su fina construcción y pequeñez; que mi seno estaba aún mórbido,
 y brillante y blanco como el alabastro; que en mi rostro, aunque pálido
 y un tanto extenuado, brillaban dos ojos negros y expresivos; un rayo 
 de esperanza alumbró mi espíritu, y dije para mí: Aún soy bella, y 
 Alberto puede amarme.

Metíme en la cama, y apenas puse la cabeza en la almohada, cuando 
 la lánguida y casi mortesina luz de la veladora; el silencio que sólo 
 interrumpía una que otra mosca descarriada, me despertaron otra clase de
 pensamientos. ¿Alberto me amaría? El haberme acompañado a mi casa, 
 ¿debía atribuirlo a un acto de política, o a un interés que Alberto 
 tenía en mí? Las palabras que me dijo en la calle, ¿se las dictaría su 
 corazón, o serían esas galanterías vagas que los hombres dicen a todas 
 las mujeres? Estas dudas crueles me atormentaban, y cuando pensé que 
 podría no ser amada de Alberto, y que sin embargo necesitaba para mi 
 dicha, para mi tranquilidad, para mi existencia, este amor, estuve a 
 punto de saltar del lecho, gritar, correr y golpear mi frente contra las
 paredes. Al fin el sueño alivió algún tanto este vértigo; pero fue de 
 esos sueños inquietos, en que ni se vela ni se duerme, y que en lugar de
 mitigar los dolores, aumentan los sufrimientos físicos y morales.

Al día siguiente me vi al espejo: estaba como si me hubiera levantado de la tumba.

Tenía la esperanza de encontrar a mi Alberto en la visita, lo que 
 en efecto sucedió a cabo de algunos días. Volvió a ofrecernos su 
 compañía, y al darme la mano para bajar la escalera, deslizó entre mis 
 dedos un papelito. Maquinalmente lo tomé y lo oculté en mi seno. Luego 
 que llegué a mi casa, me encerré en mi alcoba, y abrí temblando la 
 carta. ¡Oh Dios mío! Era una carta de pocos renglones; pero tierna y 
 expresiva. Alberto me amaba; Alberto había escrito con su misma mano el 
 billete. ¡Oh! Enajenada de placer y de gozo, besé mil veces la carta; la
 leí una, dos, tres veces; la regué con mis lágrimas; la puse contra mi 
 corazón. ¡Oh!… ¡Qué locuras!

Nuestra correspondencia se arregló perfectamente, y 
 aun teníamos largas horas de conversación en la visita consabida. 
 Alberto era cada vez más fino y más cumplido conmigo, y yo era feliz, 
 muy feliz.

Una noche invitaron a mi madre a concurrir a un baile. Desde la 
 aventura que referí a usted en mi conversación anterior, había concebido
 una especie de horror por este género de diversiones; así es que me 
 resistí a ir, temiendo por otra parte que esto disgustara a Alberto. Mi 
 madre se empeñó, y yo condescendí por darle gusto. Era el baile, aunque 
 en una casa particular, bastante espléndido; así es, que luego que la 
 música comenzó a tocar unas cuadrillas, y los concurrentes a animarse, 
 se disipó mi mal humor. A poco rato divisé a Alberto entre un grupo de 
 jóvenes, y esto colmó mi alegría. Alberto bailó conmigo, se rió, y 
 estuvo afable; y yo pasé más de la mitad de la noche enajenada de 
 placer.

—Mucho ha bailado usted, señorita —me dijo un joven sentándose a mi lado.

—Sí, señor —le contesté secamente; pero él, a pesar de esto, continuó dirigiéndome la palabra.

—¿Sabe usted, señorita, que a pesar de haber multitud de jóvenes en esta sala, usted es la más bella de todas?

Yo no le contesté, y volví la cara a otro lado; mas el insufrible charlatán continuó:

—Todos dicen que Adelina es la más guapa y linda de todas; pero yo 
 insisto en afirmar que usted es la reina del baile. Mire usted, qué 
 orgullosa y qué pagada de sí misma va la tal Adelina.

Volví el rostro por curiosidad, y vi que Alberto daba el brazo a 
 una criatura de blanca frente, ojos de estrella, hermosa y fantástica 
 como una maga. El abanico se me cayó de las manos, una nube turbó mi 
 vista, y la sala toda me pareció que giraba en una danza infernal.

El galán que estaba a mi lado alzó mi abanico, y con una sonrisa 
 expresiva me lo dio, diciéndome: —¿Se halla usted mal?… ¿Algún 
 accidente?…

—No es nada, caballero —le contesté aparentando mucha calma—, pero, dígame usted, ¿quién es esa Adelina?

—¡Toma! ¿No la conoce usted? Pues es una muchacha muy fastidiosa, 
 muy presumida, muy insufrible, que va a casarse con Alberto Segura, que 
 es ese joven que la conduce…

—¿A casarse? —interrumpí yo.

—Y muy pronto; ya las diligencias están practicadas, y pronto…

—Es imposible contesté yo, disimulando cuanto fue posible mi emoción.

—¿Por qué ha de ser imposible?

—Porque yo sé que ese caballero, Alberto, tiene otra muchacha.

—¡Ah! ¡Ah! Ya caigo, me contestó con risa insolente; ésa es una 
 coqueta de quien él se quiere vengar… Ésa debe ser aventura curiosa.

La sangre me subió al rostro. Ardía en cólera, rabiaba de celos. El
 joven charlatán se apartó riéndose de mi lado, y se puso a charlar con 
 un grupo de elegantes.

En cuanto la oportunidad me lo permitió, tomé a Alberto de una mano, y lo arrastré a una de las piezas solas.

—¡Alberto! —le dije con una voz melancólica—, ¿es verdad que me has traicionado?

Alberto me miraba fijamente sin responderme.

En este momento se presentó ante mi imaginación la figura pálida y convulsa de Arturo, como la imagen de un remordimiento.

—¡Alberto! ¡Alberto! —exclamé llorando—. ¿Es cierto que me has traicionado? ¿Que te vas a casar con otra?

—Señora —me contestó con voz hueca y sepulcral—: tenía yo un amigo 
 que os amó con todo su corazón, con toda la fuerza de su alma juvenil. 
 En una noche como ésta, en que estabais embriagada con el placer del 
 baile, llena de aromas y de brillantes, vino ante vos el pobre muchacho,
 desolado, agonizante, a pediros una palabra, una mirada que le diera la
 vida; pero vos, teníais muchos amantes, y un corazón de coqueta, 
 insensible, frío, y lo dejasteis partir sin una palabra de consuelo. 
 Arturo, sin gusto, sin esperanza, con el corazón comprimido y doliente, 
 se marchó de México, y se hizo matar en la guerra.

—Piedad, Alberto, piedad —exclamé arrojándome a sus pies, y bañando sus rodillas con mi llanto.

—Levantad, señorita, y concluyamos. El pobre Arturo era mi amigo, y juré vengarlo. ¿Comprendéis ahora?

—¡Eso es una infamia, Alberto!

—Ponedle el nombre que queráis.

—¡Alberto!

—Os aborrecía con todo mi corazón: en este momento os compadezco; 
 pero nada puedo hacer por vos. Adelina, esa criatura de corazón virgen, 
 de alma sencilla, que pronto ha de ser mi mujer, me aguarda para que la 
 acompañe a su casa. Adiós, señora.

Alberto me volvió las espaldas.

—¡Susana! ¡Susana! —exclamé yo—. ¿Y vivís aún? ¿Y estáis tan alegre?

—¿Qué quiere usted? —me contestó enjugando con su pañuelo una 
 lágrima que temblaba en sus párpados—; el tiempo va cicatrizando poco a 
 poco las heridas del corazón; pero os explicaré el sistema que después 
 he seguido.

—Hablad.

—Cuando recibí este golpe terrible, una segunda enfermedad me 
 asaltó; pero extenuada y débil como estaba, me encerré en un convento; y
 allí, en la soledad del claustro, lloré amargamente, ante los pies del 
 Salvador, mis errores pasados. Después de un año, mi madre murió, y me 
 dejó dueña de una fortuna inmensa. Ya más resignada, salí del convento, y
 he vivido en el mundo, admitiendo la amistad de cuantos hombres me la 
 conceden; pero rehusando siempre el amor de todos. Así he logrado vivir 
 tranquila.

—Pero no feliz —le interrumpí.

—Es verdad, no soy feliz —me contestó.

Creo que la segunda conversación de doña Susana no necesita comentarios. ¡Cuidado con la coquetería, niñas!

Entretenimiento literario sobre el amor, que dará mucho que reír a
 los hombres serios, que criticar a los literatos y que pensar a los 
 enamorados

I. Prólogo

Queda expuesta la diligencia con que he
procurado dar más realce a esta edición, tarea
que no es de corta entidad, atendido el débil
estado de mi cabeza.

PREFACIO DE UN LIBRERO

Suelen encontrarse en las grandes exposiciones de 
 los cuadros de los artistas más célebres del mundo algunos bocetos 
 imperfectos colocados tal vez para llenar el lugar o para perpetuar por 
 medio de la pintura un pensamiento que pudo haber sido grande si el 
 autor hubiese tenido poder para desenvolverlo. Así caerá mi discurso 
 después de que el público ha oído tratar por vosotros materias 
 científicas de la más alta importancia.

¿Un discurso de amor en el Ateneo? ¿Un discurso de amor arrojado 
 al seno de una respetable corporación donde se hallan reunidos los 
 mejores talentos de la República? Confieso, señores, que esto puede dar 
 materia para reír, y a no ser porque el amor es un asunto que entra en 
 el campo vastísimo que llamamos amena literatura, jamás me habría 
 atrevido a tratar una materia, que aunque importante, ha sido tocada de 
 diversos modos desde los tiempos más remotos e inmemoriales: ¡qué digo!,
 desde que el hombre fue colocado en este triste valle de miserias.

Veo, señores, que por más gravedad que procuréis tener; por más 
 que parezcáis ocupados de los arduos negocios de la política; de los 
 vastos cálculos de las ciencias exactas, o de las profundas 
 investigaciones de las naturales, tenéis un corazón que late y dentro de
 ese corazón un sentimiento grande, infinito, incomparable, que se llama
 amor. Así, aguardo que me escucharéis con indulgencia.

II. Invocación

Decid, celestes potestades, dónde
encontraremos un amor semejante.

MILTON

¡Sentimiento purísimo y santo que inspiraste a Tasso
 y a Petrarca, que hiciste cantar a Milton y arrancaste del arpa de Lord
 Byron esos sonidos atrevidos y que han vibrado por todo el mundo 
 intelectual: sentimiento celeste que suspiras en la lira de Lamartine y 
 desciendes al corazón de Chateaubriand, ven un momento con tu «séquito 
 inmenso de ilusiones», con tus armonías, con tus sonidos misteriosos, 
 con el prestigio de tus recuerdos a inspirar al mísero prosista que 
 quiere demostrar que tú, amor, riges y gobiernas los destinos de los hombres!

III. Cuadros de la galería humana

El instinto en todos los tiempos ha hecho al
hombre imitador: La variedad de las formas
y de los colores, es para él una fuente
inagotable de placeres.

GIORGIO VASARI, Pintores célebres

El mundo, señores, no es más que una vasta galería, 
 un inmenso salón de cuadros. Veis cuadros de magnates, de grandes 
 señoras cubiertas de oro y terciopelo. Ésa es la aristocracia vana, 
 lujosa y estoica de todos los lugares de la tierra. Veis algunas 
 vírgenes llenas de belleza, de rostros ingenuos y apacibles. Son las 
 jóvenes hermosas, nobles o plebeyas de todas las ciudades. Así los 
 buenos pintores no han hecho más que extraer esas figuras y pegarlas 
 eternamente a un lienzo.

Es menester, pues, que de este gran museo procuremos también 
 extraer los cuadros, las bellas páginas que ha pintado el amor con su 
 magnífica tinta.

IV. Amor primero

¡Oh, llama santa!, ¡celestial anhelo!
¡sentimiento purísimo!, ¡memoria
acaso triste de un perdido cielo
quizá esperanza de futura gloria!

JOSÉ DE ESPRONCEDA, El diablo mundo

¡Qué risueña es la primera época de la vida, qué 
 galanos los días en que la inocencia nos cubre con sus alas de armiño, 
 en que brilla el candor en nuestra frente, y la alegría de nuestro 
 corazón brota las miradas ardientes y expresivas! Entonces el mundo es 
 para nosotros un Edén, las mujeres unos ángeles, y la vida un continuo 
 festín.

Entonces con la buena fe en los labios y con nuestro corazón de 
 paloma, empezamos a sentir esas dulces y primeras impresiones 
 indefinibles pero vivas; ardientes pero dulces; un instinto natural 
 insinúa el amor en nuestra alma, y buscamos, sin saberlo, unos ojos que 
 nos miren, una boca que nos sonría, unos brazos que ciñan nuestra frente
 juvenil y pura, y un corazón que responda las desconocidas y vehementes
 palpitaciones del nuestro.

Este amor santo y sublime, cuyos recuerdos brillantes nos acompañan toda la vida, es el que experimentó Ernesto.

Era una tarde de verano, cuando maquinalmente entró a un jardín. El
 cielo azul estaba tachonado de nubes de grana y oro, las rosas y los 
 jazmines embalsamaban el ambiente, los pájaros cantaban dulcemente y las
 aguas del arroyo corrían con pausado y melancólico murmullo. La 
 naturaleza toda proclamaba el amor y hacía latir fuertemente el corazón 
 de Ernesto.

Debajo de un árbol estaba recostada una muchacha vestida de blanco y
 ceñida su sien de rosas. Dormía y soñaba con el amor. Era pura e 
 inocente como Ernesto, y linda como las creaciones de la fantasía de un 
 poeta. Sus párpados sombreados por negras pestañas caían suavemente 
 sobre sus lindos ojos. Su boca pequeña y de labios bruñidos y encarnados
 estaba entreabierta y dejaba ver dos hileras de dientes blancos y 
 parejos, y su tez ligeramente pintada de nácar, era tersa y delicada 
 como la hojilla de la dalia.

¡Qué tranquila dormía! ¡Qué iguales eran los latidos de su pecho, 
 qué pausada y tenue su respiración! Y debajo de aquel naranjo brillante,
 copado de frutos, y en medio de aquella atmósfera tan diáfana y tan 
 perfumada, y de aquella naturaleza tan risueña, diríase que era un ángel
 que había dejado Dios olvidado en el Paraíso.

Ernesto había soñado precisamente una criatura así: de suerte que 
 cuando la miró, mudo de asombro, embargada su voz con el llanto del 
 placer, erizados los vellos de su cuerpo por un dulcísimo escozor y 
 temblando sus miembros de susto y de temor, se acercaba dudando aún si 
 sería un delirio de su fantasía o una mágica ilusión la que tenía 
 delante de los ojos.

Acercóse más… Ya no podía respirar, no podía contenerse… Depositó un beso en la frente angélica de María y lloró de gozo.

María despertó, compuso las negras trenzas que caían sobre su seno 
 de alabastro, entrelazó su cabeza con pasionarias y jazmines, y cuando 
 vio al joven mudo y tímido delante de ella, encendiéronse sus mejillas 
 con el pudor; sin embargo, sonrió ligeramente y concedió al joven una de
 esas miradas íntimas, profundas, que dicen: «He comprendido tu pasión; 
 te amo con toda mi alma y con todo mi corazón: mi ser físico y moral se 
 ha estremecido como el tuyo, y ambos estamos destinados para atravesar, 
 asidos del brazo, este mar turbulento y borrascoso que se llama mundo».

V. Amor tempestuoso

¿Dónde mi dicha fue? La dulce calma
Huyó por siempre del doliente pecho,
El blando sueño abandonó mi lecho
Y el porvenir sus puertas me cerró.

A. DE C.

Separóse Ernesto de María cuando más la adoraba: 
 como Emilio de su Sofía; porque sucede frecuentemente que el mundo y las
 exigencias sociales, pongan las más veces una muralla de bronce entre 
 dos almas nacidas para entenderse con ese lenguaje mudo, que jamás han 
 podido definir los retóricos y preceptistas. Una vez que esto sucedió, 
 cambiaron absolutamente las ideas y sensaciones del joven. La naturaleza
 le parecía triste, la sociedad mezquina, corrompida y caprichosa y la 
 vida una árida senda, de cuyas penalidades sólo podía desembarazarse en 
 las puertas de la muerte. Ernesto al perder de vista aquella paloma, que
 como la del arca le había anunciado en los primeros días de su vida una
 existencia espléndida y llena de goces en un mundo bellísimo y 
 renovado, había perdido esa dulcísima y desconocida armonía, que como un
 religioso concierto resonaba en su alma en aquellos días, en que el 
 primer amor le tocó con sus alas, y en que la aurora de la vida le 
 mostró sus colores de rosa y de oro.

Época triste que habréis experimentado, señores; aquélla en que se 
 vive al acaso, en que se camina en el mundo sin objeto, en que se apagan
 las nobles inspiraciones, y en que se nulifican todas las brillantes 
 dotes, que Dios ha puesto en la organización del hombre. Esa época de 
 vacío, de duda, de inquietud y de fastidio, es la época en que el 
 corazón no tiene amor.

Entonces se deja uno arrastrar por el torbellino del mundo: 
 entonces los desaciertos se suceden diariamente, entonces el hombre como
 un insensato se entrega sin cálculo y sin reflexión en brazos de todas 
 las mentirosas ilusiones que se le presentan, y finalmente, entonces, 
 tanto desengaño y sufrimiento rompen las más delicadas fibras del 
 corazón. Así es como se explica, por qué en cierta época de la vida, el 
 hombre abandona sus creencias religiosas y políticas.

Vagando Ernesto en este camino de duda y martirios, tropezó una 
 noche en una de esas magníficas orgias iluminadas por la lúbrica luz de 
 la esperma, reproducidas por los espejos y animadas por las aromáticas 
 exhalaciones de los licores. Todas las damas con crujientes vestidos de 
 seda y terciopelo y adornadas de diamantes y de perlas, le parecían 
 sorprendentes y magníficas como los cuadros que pintaba Hans-Holbein en 
 la galería de Tomás Morus. Aquellos cuellos alabastrinos, aquellos pies 
 pequeños con ricos calzados de seda y plata, aquellas mil huríes de ojos
 lánguidos que se revolvían en el baile en giros caprichosos al compás 
 de las dulcísimas armonías de una orquesta; le parecían bellas como las 
 mismas ilusiones del placer, fantásticas como las esperanzas de la 
 dicha, voluptuosas como las jóvenes que rodean a Mahoma en su serrallo 
 celestial.

¡Cómo no amar entonces, cómo no perder el juicio, cómo no dar el 
 alma y la vida temporal y eterna por una de aquellas magas relucientes 
 como las estrellas y poéticas como las dalias y las azucenas de un 
 jardín!

Ernesto dobló una rodilla ante una beldad, le juró un amor eterno, 
 se le figuró que se le habían abierto de nuevo las puertas del Paraíso, y
 que esta vida cansada para él hacía pocos momentos, era corta, muy 
 corta para apurar la copa de deleites que ya tocaba con el labio.

Al día siguiente encontró a su dama con la faz marchita y rugada, 
 con el cabello descompuesto, con el talle mal ceñido y con la 
 indiferencia y el fastidio en sus miradas. Ésta no era por cierto la 
 mujer que se había figurado; sin embargo, los celos y los pesares 
 carcomieron su corazón, y a poco tiempo se cansó de amar a un magnífico 
 busto que le pareció en un principio animado de una alma amorosa, de un 
 corazón tierno y de una índole virtuosa. Disipáronse como el humo estos 
 amores, porque no los animaba el candor y la inocencia, porque los dos 
 corazones vacíos y desiertos se habían encontrado en un festín donde 
 procuraban ahogar esos terribles e inauditos dolores de un corazón sin 
 amor y sin fe.

VI. Amor filosófico

La vida es el amor: dulce ambrosía,
Del alma ardiente celestial beleño.

B. DE C.

Se ha dicho que Ernesto se separó de María; pero 
 aquel sueño tranquilo que velaba el ángel de la inocencia, aquella tarde
 perfumada, aquella sonrisa y aquella mirada del primer amor, jamás 
 pudieron borrarse de su memoria.

Ernesto había pasado por todas las inconsecuencias y 
 contradicciones de la sociedad, que hacen que el hombre largue 
 diariamente en el camino de la vida una ilusión de su alma y una 
 esperanza de su corazón. No obstante, cuando se acordaba de María, 
 entonces se rejuvenecía su espíritu, como las flores con el rocío del 
 alba, entonces no veía el mundo vacío y desierto, entonces creía en la 
 religión, en los hombres y en la sociedad, y comprendía que un alma 
 capaz de tan santos y sublimes sentimientos, no podía acabar en las 
 orillas de la tumba, y que había más allá del polvo y de la vanidad de 
 la tierra otra existencia de amor y de ventura.

Estos sentimientos que acompañaban a Ernesto como un ángel tutelar,
 fueron el origen de multitud de buenas acciones. ¿Acumulaba bienes, era
 honrado, era virtuoso, procuraba lograr un honroso puesto social? Todo 
 era por ella y para ella: para que aquel ángel que se le había aparecido
 puro, cándido y sublime en los primeros días de su juventud, fuera 
 feliz y lo amase con todo su corazón.

He aquí, señores, cómo el amor filosófico es un manantial de virtudes y de nobles acciones.

Convencido de que esas pasiones frenéticas y tumultuosas no hacen 
 más que clavar agudas espinas en el corazón, deseaba una mujer cuyas 
 virtudes fueran el objeto de un respetuoso amor.

Ernesto tenía asuntos graves: era dado a las ciencias, a la 
 política, a la literatura; pero cuando agobiado con el trabajo e 
 incómodo con las disputas y controversias, volvía a su casa, se 
 encontraba siempre una mano que acariciase su frente, unos dulces y 
 negros ojos que lo mirasen con ternura, y una voz armoniosa y suave que 
 disipase sus pesares con una sola palabra. ¡Qué le importaba a Ernesto 
 que ese loco mundo se agitase con su pompa, sus pasiones y sus festines,
 si él tenía dentro de su casa un asilo escondido de felicidad, una 
 perla encerrada en la concha, una flor en cuyo cáliz libaba la sabrosa 
 felicidad de un amor filosófico?

VII. Amor paternal

Y la hija de mi amor, de mi ventura
Tendió sus alas y volóse al cielo.

ANÓNIMO

Ernesto tenía una hija, criatura linda con su 
 cabello rizado de oro, sus expresivos ojos azules y sus mejillas rojas 
 como el clavel. La hija de Ernesto, inteligente y poética como la Ada de
 Lord Byron, tenía cinco años.

Una noche la fiebre asaltó a la inocente: su frente ardía, sus 
 pequeñitos labios quemaban: de sus lindos ojos azules apagados y 
 moribundos se desataba una lágrima fría y temblorosa.

¿Si vierais entonces a Ernesto, al hombre filósofo, al hombre 
 sereno en los peligros, al hombre fuerte y de espíritu enérgico? 
 Lloraba, retorcía y alzaba sus manos al cielo, imploraba al Señor le 
 concediera la vida de su hija, o maldecía a la suerte, al destino que le
 arrebataba esa pequeña sílfide que diariamente lo llenaba de besos, le 
 estrechaba su cuello con sus delicados brazos y le decía con su voz 
 infantil esas palabras llenas de ternura y de suavidad que los niños 
 dicen a sus padres. Al fin la niña murió, Ernesto recogió con un largo 
 beso en sus labios, el alma de la niña, ciñó su frente yerta con una 
 corona de oro, cubrió el inanimado cuerpo con flores y lo depositó en 
 una sepultura donde constantemente se le veía llorando con las últimas 
 luces del crepúsculo o con el tibio rayo de la Luna. Vosotros, señores, 
 habéis tenido hijos y comprenderéis el dolor que se siente cuando uno de
 estos pequeños ángeles se vuela al cielo.

VIII. Últimos dolores del amor

Por fin, por fin, la vida se despierta
En la faz del rendido moribundo
Y el gemido de adiós que lanzó al mundo,
Del sepulcro fatal le abrió la puerta.

G. PRIETO

En una estancia alumbrada por la amarillenta luz de 
 una bujía, había un lecho: en ese lecho agonizaba una mujer: a pesar de 
 su semblante pálido, sombreado con líneas cárdenas, de sus grandes y 
 negros ojos fijos e inmóviles, de su cabello rizado, que en desorden 
 caía por su cuello, se conocía que esa mujer, que iba a devorar la 
 tumba, había sido hermosa.

Junto a este lecho de muerte, estaba un hombre sentado, cabizbajo, con los ojos anegados en llanto y presa de un profundo dolor.

Era Ernesto, que después de haber visto morir a su hija, también 
 estaba pendiente al último suspiro de su María, de esa María a quien 
 había amado con delirio, cuyo corazón iba a cesar de latir dentro de 
 breve, cuyos ojos empañaban las sombras de la muerte, cuyos labios 
 pálidos no volverían a sonreír, y cuyas mejillas lívidas no volverían a 
 animarse con el carmín de la salud y de la vida.

En aquel momento sus primeros amores, las tempestades de su 
 corazón, los dolores de su juventud, su felicidad doméstica, sus santas 
 afecciones por sus hijos, todo se presentó a su mente; pero todo había 
 pasado brillante como un meteoro y rápido como el huracán. Todo estaba 
 próximo a desvanecerse, a convertirse en polvo, en humo, en vapor. Todo 
 se iba a hundir para siempre en la tumba con la vida de su mujer. El 
 corazón de Ernesto estaba desgarrado; porque los últimos dolores del 
 amor son tan vivos como sus primeros placeres.

María murió, y Ernesto después fue un sabio: se dedicó a las 
 matemáticas, a la astronomía, a las ciencias. Se había extinguido para 
 siempre en su corazón el fuego del amor y necesitaba otro agente que 
 animara su vida.

Epílogo

Muchos de los que han leído estos apuntes 
 sobre el amor, los bautizarán con el nombre de novela: sea así. El 
 nombre no hace al caso, con tal de que se persuadan que en Ernesto he 
 personificado a una mayoría inmensa de hombres que pasan por esa escala.
 Todos los hombres tienen un primer amor en su corazón: después sufren y
 padecen por el amor: después gozan tranquilas delicias, después ven 
 hundirse una a una en la tumba todas las personas que les son queridas. 
 Después en la ciencia, en el oro, o en los vicios buscan un objeto que 
 llene el vacío de su alma. Ésta es la historia doméstica del género 
 humano. El amor, y siempre el amor, es el objeto principal en que se 
 ocupa, la guía de sus hechos, la fuente de sus inspiraciones, la cadena a
 cuyo eslabón se unen los acontecimientos de la vida. Si los señores 
 socios del Ateneo convienen en estas últimas razones, creo que 
 disimularán el rarísimo giro que he dado a esta lectura y dispensarán a 
 quien de todas maneras necesita de su indulgencia.

Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.

Otros textos de Manuel Payno

Apología del Quitrín — Cuento

Apología Histórica de las Narices Largas — Cuento

Cacería de Venados en Orizaba — Cuento

Costumbres Mexicanas — Cuentos, Costumbres, Colección

Costumbres Políticas — Cuento

Costumbres y Trajes Nacionales — Cuento

El Baile de Máscara — Cuento

El Baratillo — Cuento

El Fistol del Diablo — Novela

El Juicio Final — Cuento

El Matrimonio — Cuento

El Ómnibus de Tacubaya — Cuento

El Pésame — Cuento

El Portal — Cuento

Era Bueno — Cuento

Estudios Filológicos — Cuento

Historia Verdadera — Cuento

Judas — Cuento

Jueves Santo — Cuento

La Casa de Vecindad — Cuento

La Enfermedad. El Entierro. El Pésame — Cuento

La Hilandera — Cuento

La Sevillana — Cuento

La Vida de Provincia — Cuento

Las Vendutas — Cuento

Los Bandidos de Río Frío — Novela

Los Ministerios — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Pretendientes del Café — Cuento

Máscaras — Cuento

Para Mañana — Cuento

Paulina — Cuento

Rápida Ojeada sobre los Leones — Cuento

Remedio Infalible — Cuento

Semana Santa — Cuento

Semana Santa — Cuento

Una Visita — Cuento

Vida y Costumbres de los Salvajes — Cuento