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I

Días hace que tenía deseos de escribir un artículo de costumbres; pero me 
sucedía precisamente lo que al cura, que no repicaba por trescientos mil 
motivos; el primero, por falta de campanas: hay entre nosotros muchas 
costumbres, tales como la de pretender empleos, la de ser ricos de la 
noche a la mañana, la de criticar todo sin entenderlo, etcétera; pero eso 
me daba materia para un renglón, y después… ¿Cómo hacer sonreír a los 
lectores? ¿Cómo amenizar las columnas del Siglo XIX? ¿Cómo 
granjearme la nota de maligno, de mordaz, de conocedor del mundo si se 
quiere? Nada de esto era posible porque hay momentos, horas, días, y 
hasta meses enteros, que el poco entendimiento que vaga en el cerebro 
se esconde en lo más profundo de los sesos, y ésos son cabalmente los 
momentos en que el poeta suda, se arranca los cabellos, llora, tira la 
pluma desesperado, y pide a Dios una gota de genio, una gota de talento, 
un soplo de inspiración. La inspiración no viene porque es una muchacha 
retrechera y algo voluntariosa, y entonces se exclama en voz sepulcral con 
Víctor Hugo: ¡Maldición!, o con Calderón y Lope: ¡Válgame Dios! Pero sigo 
con mi cuento, antes que los sufridos lectores exclamen: ¡Válgame Dios, 
qué pesado! Decía que no tenía asunto para artículo de costumbres, 
cuando he aquí que mustia y solemne se avanza la Semana Santa con 
sus tinieblas, sus monumentos, sus procesiones, su pésame, y tras de 
todos estos graves misterios se agolpa el mundo de México, vario, 
mezclado y confundido. Las señoritas, crujiendo los hermosos cuanto 
largos vestidos de seda, haciendo brillar al través del velo negro dos ojos 
chispeantes, provocativos, pendencieros; las chinas bamboleando sus 
graciosas enaguas, los charros sonando los botones de sus calzoneras, 
los petimetres con sus enormes fracs de progreso, sus delgadas cinturas, 
sus rostros románticos, barbudos o insinuantes; los militares, hijos 
verdaderos de Eldorado, diciendo a los extranjeros con sus vistosos 
uniformes: «Mis amigos, ésta es la tierra del oro, de la plata y de la 
cochinilla». Y todo este mundo alegre y bullicioso, vagando de las iglesias 
a los puestos de chía, de los puestos de chía al sermón, del sermón a la 
sociedad de la Bella Unión, y de aquí a descansar de tanto paseo, de tanta 
fatiga, de tanta penitencia, de tanta devoción; prestaba en verdad asunto 
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copioso para artículos de costumbres. Pero los cuadros eran llenos de 
brillo, de movimiento, de vida; y era menester ser hábil pintor para retratar 
estas escenas, de manera que el lector pudiera exclamar: «Lo hizo bien, 
dijo la verdad», como se dice cuando se ve a una virgen de Murillo con sus 
ojos tiernos, con sus mejillas suavemente coloreadas, con su expresión 
ingenua y apacible: «Ésta es la Madre de Dios: Murillo era un artista 
divino». Esta poderosa consideración me impuso silencio, y vi pasar la 
Semana Santa sin escribir una letra, confiado en que Fidel diría algo, y 
aguardando el tiempo oportuno para volver a la carga con mis casas de 
vecindad, mis pretendientes y mis ministerios. Acabóse al fin el tiempo 
santo; la amargura de Marín y la muerte del Salvador fue cantada en 
sentidas trovas por nuestro poeta lírico, y como gustamos por lo común de 
variar, no parecerá mal a los lectores y lectoras, enamorados a 
consecuencia de estos días, saber algo sobre la vida de mi buen amigo 
Federico Tornasol. Allá va el cuento.

Era Federico un jovencillo de veinte años, de cuerpo mediano, pero bien 
formado, ojos pequeñitos, pero fogosos y vivarachos, color apiñonado, o 
mexicano, que es lo mismo; su boca sonriendo casi continuamente dejaba 
descubrir unos blanquísimos dientes; agréguese a esto una patilla 
recortada con esmero, un cabello castaño perfectamente arreglado con 
macasar, cepillo y media caña, un frac de la fábrica de Ivan Goul, un 
pantalón recortado por la sublime y práctica tijera de M. Pierre Chabrol, y 
un chaleco por el más bien escultor que sastre, Antonio Valdés, y 
tendremos, si no un parisiense de botín color de tierra y pantalón en la 
espinilla, al menos un mexicano bien vestido y ajustado a la moda. Era 
además Federico de esos dependientes de cajón de ropa, que con su 
buena figura y zalamería proporcionan a sus amos abundante concurso de 
marchantes: ganaba unos 60 pesos cada mes, tenía relaciones con las 
gentes del tono, concurría a las comedias, a los toros, a las misas de once 
de San Francisco y a las tertulias. Sabía además embaucar a las 
marchantas, decir flores a las niñas, ponerse bien la corbata, bailar un vals 
alemán, cantar un aria del Pirata y ganar algunos doblones al ecarté. En 
una palabra, sabía cuanto se necesita saber en esta sociedad para 
pasarse una buena vida. Éste era Federico, y ya que lo conocemos, 
visitémoslo en su alojamiento del Hotel de Washington, donde un criado le 
acaba de entregar una cartita color de rosa.

—Ésta es carta de mi Leonarda —dijo rompiendo la preciosa oblea de 
goma que decía Lunes con letras de oro. Era efectivamente carta 
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amorosa; la abrió, y leyó:

Federico mío: Mi madre acaba de apoderarse de toda nuestra 
correspondencia; me ha reñido, me ha pegado, y mi desgracia no parará 
aquí, pues según entiendo se dan disposiciones para enviarme a 
Querétaro en casa de mi tía. Al escribir estas líneas me ha venido un 
pensamiento horrible, que ha hecho estremecer mi corazón y llorar 
abundantes lágrimas a mis ojos, y es el de que usted puede haberme 
engañado, burlado mis esperanzas y destruido todo el encanto de mi 
juventud, todo el prestigio de mis sueños de felicidad. ¿Me abandonarás, 
Federico? ¿Destrozarás mi corazón? ¡Ah!, te juro que si me separan de ti, 
moriré de dolor, porque eres mi único pensamiento…

Al acabar este renglón vino mi madre a decirme que a las cuatro de la 
mañana debería partir en la diligencia. El dolor me ahoga. Ven a las doce 
de la noche frente al balcón, volaremos donde quieras, porque mi amor es 
frenético, no puedo vivir sin ti. Adiós, bien mío. A las doce sin falta. Adiós 
te dice tu… Leonarda.
 

Leyó Federico dos o tres veces la carta, y tomando después con 
precipitación un tintero y un papel, escribió estas líneas:

Ángel mío: Esta noche a las doce estaré frente de tu balcón, prepáralo 
todo y disponte a seguirme: mañana serás mía, mañana un edén se abrirá 
ante nuestros ojos, y esta vida solitaria y desierta será un jardín bordado 
de flores, en el que se deslizará sin sentir nuestra existencia. ¿Y dirás 
todavía que te abandono? No, ídolo mío; primero moriré mil veces que 
faltar a los juramentos que te he hecho. A las doce sin falta te aguarda 
tu… Federico.

Salió el criado con la misiva, y Federico se quedó reflexionando. «En 
efecto —decía—, un hombre solo en el mundo es una paja que gira a la 
voluntad de los vientos. Las horas de soledad son amargas, pesadas y 
llenas de una apatía que marchita cuantos placeres proporciona la 
sociedad. ¡Oh, cuánto vale un seno amoroso en que reclinar la frente 
marchita y angustiada! ¡Cuánto vale oír los latidos del corazón puro de una 
virgen! ¡Cuánto vale despertar en la compañía de una joven candorosa! 
¡Cuánto, en fin, ver sus ojos húmedos de amor y de placer! Y todo esto se 
consigue solamente casándose, porque entonces nadie tiene derecho de 
arrebatar a uno la felicidad, ni de arrancarle el corazón de la mujer que 
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adora.» No se acordaba Federico que hay hombres cuya única ocupación 
es enajenar cuantos corazones pueden. Mas sigamos. Federico 
entusiasmado besó la cartita color de rosa, y exclamó: «Idolo mío, a las 
doce de la noche te habré ya estrechado en mis brazos, y cubierto de 
besos tu angélico semblante. Y por otra parte —continuó—, esta vida 
turbulenta y continuamente agitada no puede agradar mucho tiempo. 
Siempre seduciendo mujeres casadas, siempre en citas nocturnas con las 
doncellas, siempre vagando en los cafés, en los billares, en los teatros, y 
al fin todo esto no deja en el alma más que remordimientos, tedio, tristeza. 
Sí, me casaré con Leonarda, arreglaré un sistema de vida que me 
proporcione una dulce tranquilidad. Por la mañana temprano iremos a la 
Alameda; el ejercicio y el ambiente fresco nos dará gana de comer, y 
almorzaremos sazonando con expresivas caricias los manjares. En 
seguida me iré al cajón, y entre tanto yo trabajo, ella se ocupará de 
bordarme tirantes y hacer calados en las camisas. ¡Qué dulce es ponerse 
una camisa de manos de una mujer que se ama! La noche la ocuparemos 
en leer alguna novela de Walter Scott, o iremos al teatro. ¿Qué más se 
puede apetecer en la vida? No hay remedio, el matrimonio es el estado 
más feliz. Está resuelto: me caso».

Esto diciendo abrió un estante, sacó una escala que envolvió en un 
pañuelo, un par de pistolas de bolsa, tomó su sombrero, se arrebujó en su 
capa y se salió a la calle. Eran cerca de las ocho de la noche.

Demasiado temprano para realizar su expedición, vagó por varias calles, 
hasta que impensadamente se encontró en el pórtico del Teatro Principal. 
En esa noche se daba un drama tierno, apasionado. Era el Trovador de 
don Antonio García Gutiérrez, que atravesando el océano había caído en 
la inquisitorial jurisdicción de nuestros clásicos cómicos del Teatro 
Principal. El drama, aunque representado sin esmero, se atrajo la simpatía 
del partido romántico, que comenzaba a nacer, es decir, el de los jóvenes, 
mientras los que se llaman clásicos, no porque sepan más que los 
románticos sino porque tienen sus pasiones muertas y elogian a Moratín, 
silbaron y criticaron tan excelente composición; pero Federico, cuya 
imaginación ardiente necesitaba sólo de una composición de Arriaza para 
entusiasmarse, se puso de punto de caramelo, como suele decirse; salió 
del teatro casi embriagado de amor y de romanticismo, y se marchó 
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resuelto a libertar a su dama a toda costa, y a cambiarle el nombre de 
Leonarda en el de Leonor, como más poético y más tierno.
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II

Daban las doce de la noche cuando un hombre embozado en una capa se 
paseaba por una callejuela estrecha, mirando con atención y deteniéndose 
a cada momento frente de un balcón que no distaría más de cuatro o cinco 
varas del suelo. De repente las puertas del balcón rechinaron, y un bulto 
blanco se asomó, y con voz temblorosa y meliflua dijo:

—¿Eres tú Federico?

—Yo soy, Leonor querida. ¿Estás lista?

—Sí.

—Pues allá va la escala.

Leonor aseguró la escala en el barandal, y encomendándose a Dios, 
ofreciendo una libra de cera a la Virgen de la Soledad, e ir descalza por la 
calzada de piedra hasta el santuario de Guadalupe, bajó por la escala 
ayudada de su Federico.

—Virgen santísima —exclamó Leonor al verse sana y salva en la calle—, 
yo te doy gracias y ofrezco mandarte hacer un milagrito de plata, además 
de lo que te prometí. Federico, vámonos, no sea que despierte mi madre, y 
que el guarda nos vea. Huyamos, porque el corazón me ahoga de susto.

Federico quitó su escala, tapó con su capa a su adorada Leonor, y se 
dirigió a pasos precipitados a su alojamiento del Hotel de Washington. 
Después de pasado el momento en que el susto ocupaba toda la 
existencia de la joven, la ocupó el arrepentimiento. El corazón de una 
doncella es un termómetro que se resiente de la más pequeña variación, y 
puede asegurarse que la mayor parte de nuestras jóvenes tienen un fondo 
de virtud, un cimiento de inocencia que las hace apesararse de las 
acciones menos conformes que cometen. Después el continuo vaivén de 
la sociedad y el influjo poderoso del amor socavan ese cimiento y 
destruyen esa inocencia; pero esto no es más que una consecuencia de 
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vivir en un mundo donde las pasiones brindan con su prestigio, mientras la 
virtud rechaza con su austeridad. Leonor, dominada por la virtud de que 
aún tenía restos en su alma, prorrumpió en abundante lloro y comprimidos 
sollozos, siguió el mal de nervios, y por último una palidez mortal y el 
desmayo de ordenanza. Federico roció su rostro con agua, aplicó pomitos 
de esencia a sus narices y le dijo palabras llenas de ternura. Leonor volvió 
en sí.

—Me has hecho desgraciada, Federico. ¡He abandonado mi casa a 
deshora de la noche, he causado un pesar a mi madre, a mi pobre madre! 
Mañana se hablará en los cafés, en la Alameda, en todas partes de la 
aventura, y yo no apareceré más que como una joven loca y sin recato: tal 
vez tú me aborrecerás…

—Mañana se hablará, sí, de la aventura, pero mañana también serás mi 
esposa; la bendición nupcial y mi nombre sellará todas las lenguas. Ha 
sido forzoso dar este paso para unirnos. Consuélate, Leonor, no llores, tus 
lágrimas parten mi corazón y me causan celos, porque creo…

—¿Me amas, Federico? —interrumpió Leonor mirando con sus ojos 
empapados en lágrimas a su amante.

—Sí, Leonor, te amo, te idolatro, eres mi único anhelo, y te juro que ni el 
soplo de la muerte podrá apagar el amor que me has inspirado.

Pues bien, Federico, ¿cuándo nos casaremos?

Federico miró el reloj, y le contestó:

—Dentro de dos horas.

Eran las tres de la mañana.

—Dicen que el casamiento destruye la ilusión, y mata al amor. Con que 
cuando sea yo tu mujer…

—Te amaré más.

—¿Me amarás siempre?

—Mientras dure mi vida, y cuando termine querría yo que tú durmieses 
conmigo en la tumba, porque te juro que mi alma no podrá dejar a mi 
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cuerpo si tú quedas en el mundo.

—¿Viviremos juntos y amándonos, Federico?

—Y moriremos juntos y amándonos, Leonor: acércate, deja flotar tus rizos 
sobre mi rostro. Dame tu mano. Quema mi frente, ¿no es verdad? Es de 
amor, en amor arde mi alma. ¡Leonor, Leonor, soy el más feliz de los 
hombres, tú derramas sobre mí raudales de felicidad!

—Federico, Federico, ámame así toda la vida. También soy feliz. ¡Sí, estos 
momentos valen toda una existencia…!

Eran en verdad felices. ¿Quién no lo ha sido un momento en su vida?

Las dos horas que faltaban para las cinco de la mañana pasaron breves 
como el relámpago, y la aurora comenzaba a colorear el horizonte, y los 
edificios a pintar en sus fachadas la luz blanquecina de la mañana, cuando 
nuestros dos jóvenes salieron de la posada y se dirigieron a casa de un 
eclesiástico conocido de Federico. A las siete volvieron al hotel. El 
matrimonio estaba celebrado.
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III

Tres meses habían pasado, tiempo en que es preciso trasladarnos a una 
vivienda de una casita de vecindad. Constaba de dos cuartos estrechos y 
sucios, y de una cocina. Una pieza contenía una mesa coja y dos sillas 
que habían tenido asiento de tule, pero que hoy estaba completado con 
mecate. En la otra pieza una cama de madera fina, una silla y un mecate 
de pared a pared que suplía de ropero o cómoda, dejaba ver un pantalón 
roto, una chaqueta sucia y dos o tres túnicos de indiana. Una joven pálida, 
con el peinado desaliñado, el túnico roto, estaba sentada en un petate 
poblano, y no bordaba tirantes ni cosía canevá, sino que soleteaba con 
crea unas medias. A poco entró un joven: sus ojos no brillaban con el 
fuego del entusiasmo, su rostro estaba amarillento y sus barbas crecidas. 
Se dirigió a su mujer.

—¿Qué haces?

—Soleteando unas medias.

—¿Sabes que no tengo empleo?

—No.

—Pues hace días me despidió el amo porque voy tarde a la tienda, porque 
no tengo ropa decente con que presentarme, y en una palabra, porque soy 
casado.

Al escuchar esta última frase, la joven se puso encarnada; Federico 
continuó:

—He ido a jugar y he perdido, porque a los casados ni Dios ni el diablo los 
ayuda. ¡Diera un ojo de la cara por ser soltero!

—Federico —dijo la joven llorando—, si te sirvo de estorbo, si ya no me 
amas, me iré de tu casa y pediré limosna.
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—Eso no cambiaría mi situación, ni tampoco me refiero a ti. Digo en 
general que el hombre pobre que se casa se echa encima un quintal de sal 
y una azumbre de amargura.

—¿Y la pobre mujer? ¡Ah, ésa no! Para ella todo es felicidad, todo dicha. 
Mucho he sufrido, pero he callado, porque a la mujer que como yo se sale 
de su casa por el balcón al abrigo de las tinieblas, no le queda más arbitrio 
que llorar en silencio. Yo tenía en mi casa las caricias de mi madre, el 
amor de mis hermanos, y vestía bien, y paseaba, y nunca lloraba.

—Bien, ¿y por qué te casaste?

—Porque tú…

—Yo te enamoré como se enamora a cualquiera mujer, pero tú me 
propusiste que te sacara de tu casa. Lo demás ya lo sabes.

—Federico: calla por la Santa Madre de Dios, porque esos insultos 
lastiman el alma.

—La verdad es amarga, señorita, y yo no hago más que decir lo que pasó.

—Y tus juramentos de amor, y tus lágrimas, y tus ruegos, ¿qué se 
hicieron? ¡Ah, eres un injusto, un mal hombre!

—Nómbrame como te agrade. Pero hija mía, es ley del mundo que la 
ilusión se acabe, que el amor se desvanezca, que todo pase, y esos 
tiempos pasaron, y…

—Y es decir que ya no me amas.

—No te he dicho semejante cosa, y lo que repito es que cuando la miseria 
y la hambre asedian a un matrimonio, el matrimonio no puede ser feliz por 
la sencilla y poderosa razón de que no se come amor, ni se viste amor; y 
por el contrario, una mujer sucia, mal peinada, pálida, inspira si se quiere 
lástima; pero amor, no.

—Tú me has hecho desgraciada.

—Los dos lo somos, Leonarda. Mas dejemos esta conversación que es 
por demás pesada. Lo que importa es vender la cama, y un almonedero va 
a venir.
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En efecto tocaron la puerta, y el almonedero, con diez pesos que dio por el 
último mueble decente que había en la casa, puso fin a un diálogo que se 
iba acalorando. Federico tomó nueve pesos, dejó uno a Leonarda, y ésta 
tributó algunas lágrimas a la partida de su lecho de caoba.

El diálogo que acabamos de oír fue la sentencia de divorcio, el fin de la 
pacífica vida conyugal, y el principio de otra llena de pesares, de espinas y 
de remordimientos. Leonarda por su parte conservaba, si no la ilusión de 
los primeros días de su matrimonio, al menos un sentimiento tierno hacia 
su esposo; pero la injusticia de éste, un estado tristísimo, una vida sin 
sociedad, sin encantos, desalojó de su alma el resto de candor que 
conservaba; y en adelante cualquier hombre, por despreciable que fuese, 
le parecía mejor que su marido. No faltaba alguno que rondara la calle, 
porque Leonarda, a pesar de que los sufrimientos habían marchitado su 
hermosura, tenía diecinueve años, y en su rostro se leía: «Esta mujer 
habrá sido divina». El galán persistió en rondar, ella en salir al balcón, y 
Federico, distraído con el juego, no hacía el menor esfuerzo en 
reconquistar el corazón de su mujer: todos los días poco más o menos 
tenían a las once de la noche el siguiente diálogo.

—¿Cómo te va, Leonarda?

—Bien, ¿y a ti?

—La cena.

—No hay.

—¿Por qué?

—Porque no me alcanzaron los tres reales que me dejaste. Pagué un real 
al aguador, cuartilla a la vecina por que me hiciera un mandado; lo demás 
se empleó en velas, chocolate, carbón, manteca, garbanzos, sal, cebollas.

—Ya está, no quiero saber más.

—¿Quieres unos pocos de frijoles?

—Vengan.

—Federico comía los frijoles, bebía un vaso de agua, y se acostaba 
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murmurando entre dientes en una mala cama llena de insectos. Leonor 
hacía lo mismo. Éstas eran las delicias, la paz, el sosiego de la vida 
matrimonial: ni paseos, ni teatro, ni novelas de Scott, ni tirantes de canevá. 
Sufrimientos, miserias, fastidio, desesperación, he aquí lo que rodeaba a 
mi pareja. Eran bien desgraciados. Pero ¿quién no lo es la mayor parte de 
su vida?

Dos meses después salía una expedición para Tejas. Federico con una 
charretera de teniente marchaba a la cabeza de su compañía, con un 
sombrero jarano, en un flaquísimo caballo. Había perdido su corazón las 
ilusiones de amor, y buscaba la gloria y un pedazo de pan para vivir.
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IV

Un año después estaba yo en la plaza de toros de San Pablo, y junto a mí 
una joven llena de perlas y diamantes, y con un riquísimo vestido.

Sus facciones no me eran desconocidas. Un recuerdo vago pasaba por mi 
mente de haber visto antes fijarse en mí dos ojos negros y expresivos, y 
aunque al parecer llena de alegría y de vida, percibía yo un fondo de 
melancolía que anunciaba profundos pesares y remordimientos. Pregunté 
a un amigo si conocía a la joven que teníamos al lado.

—Como a mis manos —me respondió—, se llama Leonarda, es casada 
con un tal Federico Tornasol, que fue primero dependiente de la tienda 
de… y desesperado de su mujer, se marchó a Tejas de teniente del 
regimiento número…

Salí de los toros diciendo: «He aquí un lindo matrimonio». Entréme a un 
café, tomé un periódico y leí:

La acción estuvo muy reñida, y aunque las armas mexicanas obtuvieron 
completo triunfo, murieron ciento cincuenta soldados, el coronel H…, los 
capitanes R… y el teniente don Federico Tornasol.
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Donde se trata de cómo las mujeres pueden hacer más 
duradero el amor de sus maridos

Me parece que ha dicho, un alemán o un francés, que el matrimonio es la 
tumba del amor. Mi hombre tenía razón, pues la experiencia tiene 
acreditado con constancia que amantes enamorados más frenéticamente 
que Orlando, se convierten cuando son maridos en impasibles 
espectadores de escenas que si tuvieran amor, no consentirían aun 
cuando la vida les costase. ¿Por qué acontece esto? La respuesta es muy 
sencilla. Una querida la divinizamos, la vemos como un ángel, mientras en 
una mujer propia vamos descubriendo diariamente multitud de pequeñas 
humanidades que arrancan hoja por hoja las flores de la ilusión.

Así, pues, hermosa mitad del género humano, tened entendido que la 
escala de los placeres y felicidad matrimonial está dispuesta en la forma 
siguiente.
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Manejo de un esposo con su esposa

PRIMER AÑO. Amor frenético, delicias en todas las horas, placeres sin 
cuento, goces domésticos de todo género.

SEGUNDO AÑO. Cariño filosófico —alguna tibieza, síntomas de 
inconstancia— y mal humor con frecuencia.

TERCER AÑO. Ya la carga comienza a pesar. Divagación. Es frecuente el 
mal humor. Se acude para distraerse a diversiones. El hogar doméstico 
cansa y fastidia.

CUARTO AÑO. Algunas enfermedades, cuya causa se atribuye al 
matrimonio. Las ocupaciones no le dejan tiempo para cumplir con sus 
obligaciones domésticas. Algunas noches por compromiso permanece 
hasta las cuatro de la mañana en los bailes, mientras la esposa queda 
solitaria en vela dentro de la casa.

QUINTO AÑO. La carga matrimonial pesa como un mundo sobre los 
hombros del marido. Los recursos escasean, y los gastos aumentan. 
Controversias acaloradas por esta causa. Las disputas resultan en 
provecho de la cocinera, pues los dos esposos se quedan sin comer 
muchos días.

SEXTO AÑO. Indiferencia completa.

SÉPTIMO AÑO. Los chiquillos molestan, pero distraen y divierten con sus 
gracias y malas crianzas.

OCTAVO AÑO. La amante idolatrada, la esposa querida no es más que una 
nodriza a quien se conserva por necesidad.

DÉCIMO AÑO. Las cosas continúan así, y el marido busca una Dorila que lo 
divierta, y la mujer un Tirsi o Damon que la entretenga.

UNDÉCIMO AÑO. A la mejor de espadas viene la muerte y se lleva a la 
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mujer. El marido llora con los ojos y se alegra con el corazón. El cura gana 
treinta o más pesos.

Hay dos gustos en esta vida, «casarse y enviudar», ha dicho creo que un 
español. Mi hombre tenía razón también, pues el viudo se casa con su 
Dorila, y da a sus hijos una terrible madrastra.

Ésta es la escala que por lo común siguen los matrimonios, salvo algunas 
honrosísimas excepciones, que es menester citar en justicia, de maridos 
que la misma noche que se casan acarician a su esposa con algunas 
patadas y empellones, y al día siguiente se separan de ella.

Alguna razón tendrán para proceder así, pues nunca hacemos tales cosas 
sin motivo.

Paz, paz, y no se incomoden las lectoras con el autor, pues podrá citar 
también en obsequio del bello sexo, casos en que una mujer antes de 
casarse ya está pensando en el amante que debe minotaurizar al esposo.

Procurando dar a mis escritos un sentido recto y genuino, estoy seguro 
que el hermoso sexo no tendrá motivo de enfadarse con su más entusiasta 
admirador. Cortemos, pues, esta pequeña digresión y sigamos adelante.

Ya que he indicado el principio, progresos y decadencia del estado 
matrimonial, precisamente es mi objeto mencionar los remedios que 
pueden poner en práctica las mujeres para evitar, contener, o al menos 
disminuir este mal; pero exige este trabajo orden y método. 
Comenzaremos por el
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Tocador

Es cierto, ciertísimo, que las prendas morales pueden hacer a una mujer 
amable e interesante; pero también lo es que si a estas prendas se reúne 
la hermosura y el aseo, es probable que el marido (a no ser un caribe u 
hotentote, como hay muchos) fije la atención de una manera más durable.

Un hombre cuando se casa es sin duda (excepto en casos forzosos y 
secundarios de que ya hemos hablado) porque la mujer le agrada y lo ama.

Pues bien, el cuidado extremo de la mujer debe ser el de no destruir 
después de casada la primera impresión que por su belleza concibió el 
marido cuando era amante.

Al ponerse al tocador, la esposa hará reminiscencia del capricho que tenía 
el marido cuando era novio.

Si en el principio de los amores la vio con un traje blanco, con una rosa al 
pecho y un jazmín en los cabellos, no deberá omitir presentarse al 
descuido a su marido con esos mismos adornos.

Si le alababa en sus conversaciones amorosas dos rizos castaños que 
caían sutiles y graciosos sobre sus sienes, hará perfectamente la esposa 
en procurar una que otra vez adornarse así, y darle a entender al esposo 
que porque es de su agrado se compone el cabello de ese modo.

El consejo es muy bueno, puesto que tiende nada menos que a despertar 
en el marido algunos recuerdos tiernos y agradables. La observancia de 
estas pequeñas reglas que al parecer son insignificantes, harán a las 
casadas experimentar más a menudo las caricias y ternura de su esposo.

Por ningún título deberá permanecer la mujer más de dos horas después 
de levantada sin asearse y adornarse lo más que pueda. Esto habla con 
los matrimonios de todas clases y condiciones, pues el agua y los espejos 
son demasiado baratos.
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Lo primero que hará la mujer todas las mañanas en cuanto sus atenciones 
domésticas se lo permitan, será alisar y ordenar su cabello, pues no hay 
cosa más desagradable y que desfigure tanto el rostro, como unos 
cabellos erizos, alborotados y llenos de polvo.

El peinado deberá ser siempre a la moda (cuando ésta no sea 
absolutamente ridícula), procurando hacerle algunas variaciones. Un día, 
por ejemplo, se deja un rizo pequeño sobre la frente; otro día se ordenan 
unos graciosos bucles detrás de las orejas: otra vez se varía la forma de 
las trenzas y colocación de la raya. Una que otra ocasión, aun en días 
comunes, se coloca entre el peinado un ramo pequeño de flores artificiales 
o naturales, o se adorna con esos tembleques y fistoles que no faltarán a 
la mujer por pobre que sea.

Para el aseo del rostro debe usarse exclusivamente agua fresca todos los 
días, jabón de almendra, y nada más. Generalmente el uso de afeites y 
aguas descomponen el cutis y desmejoran el color. El agua clara está 
demostrado que quita al momento las pequeñas líneas rojas con que 
amanecen por lo regular los ojos, da tersura a las mejillas y enciende el 
color de los labios. Sólo en caso de enfermedad podrá suprimirse esto.

El aseo de la boca, será uno de los principales cuidados. Porción de 
polvos y medicinas hay con que se logra conservar el esmalte y blancura 
de los dientes, así como el encarnado de las encías.

Deberá acordarse la esposa que cuando era querida, el novio le decía que 
su aliento era más suave que la brisa de la mañana, y tan perfumado y 
agradable como el ambiente de un jardín, etc.

Pues bien, no debe ocasionar con la falta de aseo de la boca, que el 
marido se convenza después que todo esto era poesía y mentira, y que en 
la realidad no hay sino un hálito ingrato, y una dentadura descuidada y 
arruinada por el abandono y la desidia.

El traje será sencillo, pero elegante y bien arreglado al cuerpo, sin que sea 
tan largo que oculte los pies y el garboso andar, ni deje descubierta la 
pierna, sino en una pequeña parte. Los colores de los vestidos deberán 
acomodarse al del rostro y pecho, haciendo al descuido preguntas sobre 
esto al marido, y prefiriendo los géneros que más le agraden. En este 
punto aconsejo a las mujeres sacrifiquen enteramente sus caprichos y aun 
los de la moda, con tal de no dar el más pequeño disgusto a su dueño 
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querido. Un vestido azul celeste en una trigueña es un sarcasmo horrible 
que lleva adherido a su cuerpo. Un vestido nácar o negro en una mujer 
blanca, es un título para que su marido la idolatre. El azul celeste y 
amarillo fuerte deberían suprimirse enteramente.

Una esposa de mediano juicio, educación y talento, debe proscribir 
absolutamente el detestable uso introducido en México de andar la mayor 
parte del día con chanclas. ¿Qué cosa hay más desagradable que ese 
chapaleo que con tal calzado se escucha al andar? ¡Qué medio más 
propio para destruir la salud, impidiendo con el contacto húmedo del suelo 
la transpiración invisible y esencial para conservar en buen estado los 
órganos digestivos! ¡Qué manera más a propósito para destruir la ilusión, 
no sólo del marido, sino aun de las personas del mismo sexo que 
conozcan lo nada conveniente de tal costumbre!

Las mexicanas deberán tener entendido que por lo pequeño y bien 
formado de sus pies ejercen un poderosísimo influjo en su felicidad. 
¿Cuántos hombres se enamoran y casan sólo por la influencia y atractivo 
de unos pulidos pies? ¿Cuántos extranjeros se hacen católicos, se casan 
con una mexicana y ganan tal vez hasta la gloria eterna, cuyas puertas 
hubieran hallado cerradas a la hora de su muerte, a no ser porque el 
mágico atractivo de unos pies los hizo entrar en el gremio de la iglesia 
católica? ¿Cuántos poetas se desvelan, sudan y se acongojan para hacer 
octavas, sonetos y hasta poemas épicos a unos pies pequeños? ¿Qué 
novelista ha pintado jamás sus heroínas con un pie de media vara? En una 
palabra: Voltaire que ha sido el mayor burlista que nació de madre, mofó y 
satirizó a los reyes, a los príncipes, a los santos, a Dios mismo; pero jamás 
se atrevió a decir mal de los pies chicos y bien formados.

Los escultores y pintores dicen que es contra las reglas del arte y del gusto 
un pie pequeño. Digan lo que quieran: nunca prevalecerán argumentos 
que tienen en contra la opinión de todo el mundo, y lo que es más, la mía, 
que me salgo de misa por ver los primorosos pies de mis paisanas.

Pero hablemos seriamente. Nadie mejor que las mujeres conocen cuánta 
es la importancia de sus pies. Pues, ¿por qué empeñarse en quitarles la 
perfección que les dio la naturaleza? ¿Por qué hacer que con el uso de 
ese infame calzado de chanclas, se engruese el cutis, se separen los 
dedos, se descompongan esas pequeñas uñas rosadas y se formen en la 
juventud esas fatales enfermedades cuyo aspecto choca a la vista, cuyo 
nombre disuena al oído, y cuyas molestias deben exclusivamente sufrir las 
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viejas en castigo de lo perjudicial que es en el mundo su existencia? 
Hablo, y con el debido perdón de mis lectoras, de los callos y juanetes.
¡Callos y juanetes en una joven de quince años! ¡Santo Dios!, ésta será su 
ruina, su perdición temporal y eterna.

Así pues, lo que deberá asear y adornar con más esmero una mujer, son 
los pies. Media de algodón o de seda, según sus proporciones; pero 
constantemente limpias, pues hemos dicho que el agua es barata: 
zapatos, si pudiere de seda, será mejor; pero ni tan estrechos que le 
impidan el andar, ni tan holgados que les suceda lo que a cierto licenciado 
que con un balance de la pierna enviaba la bota hasta el otro extremo de 
su alcoba. Conozco que es una gran dificultad la del calzado, porque hasta 
ahora no he conocido señora que esté contenta con su zapatero; pero lo 
esencial de mi consejo se reduce a suprimir el uso de las chanclas. Deben 
proscribirse también las babuchas de lana, los zapatos extranjeros de 
tafilete, las medias de lana y las de seda de colores. Todas estas cosas 
que suelen ser necesarias en Europa por el clima no lo son aquí, donde ni 
el frío ni el calor son excesivos.

El zapato negro indica recato, seriedad y compostura.

El carmelita indica amor, y deseo de matrimonio, voluntad de agradar.

El verde oscuro, melancolía, encogimiento, pasión oculta.

El blanco, voluptuosidad y enajenamiento amoroso.

El azul celeste, lo usan las cocineras los domingos.

El verde claro y color de rosa, lo acostumbran las maromeras y las 
mujeres que tienen la locura de vestirse de moras en tiempo de máscaras.

Entre los tres primeros colores puede alternar la mujer casada. Sin 
embargo, podría ceñirse a salir de mantilla siempre con zapato negro.

Para visitas en la tarde, carmelita muy oscuro.

Para baile, y algunas veces dentro de casa, zapato blanco.

El uso de la media calada y de una ligera cáliga cruzada en la garganta del 
pie, es especial para mantener la ilusión del sexo brusco y feo.
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¿Por qué no te peinas, Dorotea? Porque ya me casé y no tengo a quién 
agradarle.

¿Por qué no te lavas y te aseas, Dorotea? Porque al cabo estoy dentro de 
mi casa y sólo mi marido me ve.

¿Por qué andas con ese túnico suelto y enredado en la cintura? Porque ya 
soy casada y no pienso como las niñas doncellas, en gustarle a todo el 
mundo.

¿Por qué tienes esas medias tan sucias, ese calzado tan lleno de 
agujeros, ese túnico tan plagado de manchas de grasa? Porque al fin mi 
marido de cualquier manera me ha de aguantar.

Todas estas respuestas que por lo común dan las matronas casadas, son 
otras tantas herejías matrimoniales.

¿Con que un pobre marido ha de sufrir a una mujer enmarañada, floja y 
sucia? ¿Con que en lugar de recrearse con la vista de una dama, bien 
adornada, hermosa, llena de atractivos, ha de soportar la presencia de una 
arpía? Esto ni la religión, ni la sociedad, ni la educación lo aprueban.

En el artículo siguiente se tratará del aseo interior de la casa.
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Aseo y gobierno de la casa

Si parecieren imprudentes o inoportunos a mis lectoras los consejos que 
han leído en lo que va escrito, con la mejor buena fe del mundo y el más 
grande acatamiento, les copiaré lo que dice un Bracman, y cuidado que 
esa clase de gente sabe lo que trae entre manos respecto a mujeres; 
puesto que en tono oriental asienta: «Hija hermosa del amor, presta oído a 
las instrucciones de la prudencia, e imprime fuertemente en tu corazón las 
máximas de la verdad». Por cierto no puede haber verdad más evidente 
que la de que una mujer con el rostro lustroso de la transpiración nocturna, 
los ojos hinchados y llenos de lagañas, el cabello erizo y en desorden, el 
calzado raído, el vestido sucio y enroscado, el corpiño en la cintura, etc., 
etc., debe necesariamente disgustar al marido y entibiar el más ardiente y 
acrisolado amor.

¡Patrañas, tonterías! La mujer debe ser amada por sus cualidades morales 
y no por su belleza. Ríanse ustedes de todos esos sermones: los duelos 
con pan son menos, y los hombres tenemos más caprichos al cabo del 
día, que estrellas el firmamento. Si a la virtud, como he dicho, se reúne la 
hermosura, bueno; y si a la hermosura se reúne el aseo, mejor. Mediten, 
pues, el asunto del tocador con mucho detenimiento, y aun si pudieren, 
adopten la costumbre inglesa de no dejarse ver del marido hasta que no 
estén visibles; porque en México por lo regular, no están visibles las 
mujeres cuando se levantan del lecho.

Amigo, dispense usted que lo reciba cuando mi cuarto está en absoluto 
desorden; pero ¿qué quiere usted?, al fin cuarto de hombre solo. Esto 
decimos los celibatarios que tenemos necesidad de hacer nuestra cama y 
nuestro chocolate como Dios nos da a entender. Pero ¿puede por ventura 
un hombre casado decir lo mismo? De ninguna suerte, puesto que donde 
hay mujer de por medio, se sobreentiende que hay un conserje minucioso 
y eficaz que cuida de que las sillas no tengan polvo, de que los espejos no 
estén manchados, de que ni un popote ensucie el suelo, ni ningún mueble 
esté fuera de su lugar.

Así, pues, luego que el marido se vista y salga de la casa, tendrá cuidado 
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la esposa de hacer que se repare el desorden ocasionado la víspera en los 
muebles y ropa. El suelo debe barrerse, haciendo desaparecer todas las 
suciedades arrojadas a él, los muebles sacudirse de suerte que no se 
estropeen, o pierdan su barniz con la frotación de gruesos cotenses; las 
vidrieras continuamente estarán limpias, la ropa del marido acepillada y en 
orden, y en cuanto a sus libros y papeles (si los tiene), será mucho mejor 
que se conserven, aunque con polvo, en los términos que él los deje.

Ya considero que las señoras que lean esto, harán cólera formal al 
cerciorarse que con letras de molde se les pretende enseñar obligaciones 
que todas las mujeres deben saber. Con efecto, todas deben saber esto; 
pero el hecho es que muchas abandonan esta parte de su quehacer 
doméstico a la exclusiva intervención de las criadas, si las tienen, y resulta 
naturalmente lo siguiente.

Que las criadas al regar el suelo salpican los marcos dorados.

Que al sacudir los muebles los maltratan, y las más veces los ensucian en 
vez de limpiarlos.

Que no pasa día sin que no rompan un florero o un espejo.

Que al componer la mesa o bufete del marido recogen cuanto papel les 
parece inútil, y tal vez cambian por trastos, o un escrito si el señor es 
abogado; o una lista de revista, si es militar; o una oda o drama, si es 
poeta; o unos autos, si es escribano; o una cuenta corriente si es 
comerciante.

Que los lapiceros de plata, botones de camisa y dinero que queda en las 
bolsas de los chalecos, desaparecen sin saber por qué y sabiéndose cómo.

Que la manera brusca con que los criados tratan los muebles, los va 
destruyendo día por día, y al cabo de poco tiempo, hay necesidad de 
comprar otros nuevos.

De esto resulta también lo que sigue.

Que el marido ve uno de sus cuadros más queridos lleno de manchas de 
agua sucia, y reclama a su mujer.

Extraña un papel de su mesa, y reclama a su mujer.
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Busca sus trastos de lumbre o botones, y no encontrándolos reclama a su 
mujer.

En fin, todos estos justísimos reclamos forman una querella que ocasiona 
lágrimas, y tal vez separación (por una noche); cuatro o cinco de estas 
querellas forman un disgusto, y una docena de estos disgustos son más 
que suficientes para echar al diablo la vida matrimonial. Véase, pues, 
cómo el descuido de estos minuciosos deberes puede producir 
consecuencias funestas.

Pero sobre todo, donde debe hacerse más palpable el buen gobierno de 
una mujer, es en la cocina. Criadas sucias y llenas de harapos deben 
abolirse absolutamente, así como procurar el mayor aseo en el 
condimento de los manjares. Una mosca frita con el asado, un cabello en 
la sopa, o una suciedad cualquiera, pueden ocasionar un divorcio. Se dirá 
que éstos son accidentes. Con efecto, una que otra vez debe atribuirse a 
tal circunstancia; pero si se repite esto casi todos los dias, el marido 
preferirá comer en una fonda.

Toda mujer medianamente instruida en sus deberes, será forzoso que 
espíe y adivine el gusto gastronómico de su esposo, y le prepare 
diariamente con sus propias manos, si es posible, algunos manjares 
exquisitos y apetitosos. Un día lo sorprenderá con un guisado de nueva 
invención; otro día con un dulce sabroso y de figura delicada y armoniosa; 
otro variará absolutamente el método de cocina adoptando la francesa o la 
italiana. Todo esto además de proporcionar al matrimonio un inocente 
goce, lo verá el marido como una prueba evidente de la afección y virtudes 
de su mujer.

¿Cuando sois novias, no guardáis al amante, ya los merengues, ya los 
mostachones adornados de florecillas de listón, ya la pieza de fruta? Pues, 
¿por qué cuando sois esposas queréis obligar al marido a que día por día 
tenga que comer unos manjares monótonos, mal sazonados, y que lejos 
de avivar el apetito lo quitan con un solo aspecto?

Los manteles sucios dan pésima idea de la educación de una mujer.

El aceite de comer en botella corriente de vino, se usa sólo en las casas 
de cesantes y retirados, a quienes jamás paga la Comisaría.

Los guisados y sopa servidos en cazuela, además de dar a conocer que 
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no hay platones, indica también una absoluta nulidad de buen gusto y 
educación.

Los vasos empañados y con las señales de los labios en el borde, dan la 
idea más cabal de la indolencia de una mujer.

Mujer que come con los dedos mucho chile, que bebe pulque con exceso, 
y que no sabe guisar buenos frijoles, es insufrible, pésima esposa.
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Entretenimientos domésticos

El fastidio es el enemigo más temible de la felicidad del matrimonio. Las 
más veces destruye y aniquila las ilusiones, hace buscar a la mujer 
diversiones excéntricas, y le inspira vehementes deseos de traicionar a su 
marido. Las casadas, deben pues, evitar con el más grande cuidado 
permanecer dentro de la casa sin ocupación que las distraiga. Los 
quehaceres relacionados en el precedente párrafo, tienen como saben 
todas nuestras lectoras, tiempo fijo y determinado en las primeras horas de 
la mañana; así es que en el resto del día y de la tarde deben buscarse 
otras ocupaciones que sirvan por decirlo así, de diversión y de tregua a las 
graves y serias atenciones de una madre de familia.

¿Qué cosa más propia ni más adecuada para una señorita que el canevá? 
Aquellas flores hermosas y vivas que bordan en el lienzo, aquellos matices 
verdes y azules que entran en la composición de los países, aquellas 
pequeñas capillas lejanas y rodeadas de árboles que copian; ¡ah!, todo 
esto tiene muchísimo de tierno, y puede decirse de virtuoso. ¡Qué 
espectáculo tan grato es el ver a una dama con su peinado de flores, su 
vestido blanco, sentada delante de su bastidor y rodeada de países, de 
madejas de lana y seda de mil colores, bordando con sus pequeños y 
rosados dedos una de esas bellísimas escenas de la naturaleza! Si el 
esposo sorprende a su mujer así, es imposible que deje de adorarla. Este 
entretenimiento, el de tejer ataderos o tirantes de seda, bordar pañuelos y 
tápalos, hacer calados en las camisas y demás ramos anexos al de 
costura, que en el día no ignoran en México, ni las mujeres de la más 
ínfima clase, deberá escogerse con preferencia por las casadas cuando 
hayan concluido sus principales obligaciones.

Cuando la mujer permite que su marido se ponga camisas hechas por la 
costurera, es prueba que no lo ama tanto como debiera.

Por regla general no deberá consentir que las mascadas y corbatas que 
use el marido sean bastilladas por mano de la modista o costurera.

Una mujer que no sabe coser y bordar, es como un hombre que no sabe 
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leer ni escribir.

Desgracia y maldición para la mujer que consiente que su marido cosa los 
botones de sus pantalones y recorte con las tijeras las excrecencias que 
las lavanderas suelen criar en el cuello y puños de la camisa.

Excecración eterna para la esposa que por indolencia sale a la calle con lo 
que se llama puntos en las medias.

Las ocupaciones expresadas de costura, no será conveniente que las 
tomen con absoluta continuación, pues al cabo de algún tiempo se 
resentiría de ello su complexión delicada, y enfermarían del pecho o del 
pulmón. Por el contrario, deben evitar todo trabajo fuerte y continuado en 
los primeros días de la concepción y algunos después de pasado el parto; 
pero perteneciendo esto a la higiene matrimonial, la dejaremos para otro 
capítulo y continuaremos con el presente.

Hay mujeres que les causa hastío sólo el ver un libro —esto es malo—. 
Hay otras que devoran cuanta novela y papelucho cae a sus manos —esto 
es peor—. Dice un proloquio que en el medio consiste la virtud, y en este 
punto debe llevarse a puro y debido efecto.

No hay ocupación más útil para toda clase de gentes que el leer. El 
entendimiento se fertiliza, la imaginación se aviva, el corazón se deleita, y 
el fastidio huye a grandes pasos ante la presencia de un libro. Todas estas 
son verdades evidentes, reconocidas, y que otros las habían ya dicho 
antes que yo; pero estas reglas deben sufrir grandes modificaciones 
respecto a las mujeres. El literato, el eclesiástico, el jurisconsulto deben y 
pueden leer (y eso si tienen ya el juicio y gusto formados) cuantas obras 
puedan, desde los escritos de Lutero hasta los sermones de Bossuet; 
desde el Hijo del Carnaval de Pigault-Lebrun, hasta Pablo y Virginia de 
Bernardino de Saint-Pierre; desde los Cuentos de Bocaccio y Fábulas de 
La Fontaine, hasta tas meditaciones de Lamartine; desde las novelas de 
Voltaire, hasta Los mártires de Chateaubriand; pero ¿una mujer? ¡Ah! Una 
mujer no debe jamás exponerse a pervertir su corazón, a desviar a su 
alma de esas ideas de religión y piedad que santifican aun a las mujeres 
perdidas. Tampoco deberá buscarse una febril exaltación de sentimientos 
que la hagan perder el contento y tranquilidad de la vida doméstica, y ver a 
su marido como un poltrón e insufrible clásico.

Una mujer que lee indistintamente toda clase de escritos, cae 
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forzosamente en el crimen o en el ridículo. De ambos abismos sólo la 
mano de Dios puede sacarla.

Mujer que lee las minas de los imperios de Volney, es temible.

La que constantemente tiene en su costurero a la Julia de Rousseau y a 
Eloísa y Abelardo, es desgraciada.

Entre la lectura de las minas de los imperios de Volney y la de Julia, es 
preferible la de novenas.

Por regla general, voy a daros un consejo, hermosas mías. Siempre que 
oigáis decir de una obra que es romántica, no la leáis; y esto va contra mis 
ideas literarias y contra mi opinión respecto a escritos; pero generalmente 
lo que se llama romántico no deben leerlo ni las doncellas ni las casadas, 
porque siempre hay en tales composiciones maridos traidores, padres 
tiranos, amigos pérfidos, incestos horrorosos, parricidios, adulterios, 
asesinatos y crímenes, luchando en un fango de sangre y de lodo.

Con verdad, éste es el mundo; pero ¿qué necesidad tenéis de llenar 
vuestra alma de miedo, vuestra fantasía de quimeras, y vuestro sueño de 
espectros y fantasmas? ¿Qué necesidad tenéis de que vuestro juicio se 
turbe y extravíe tal vez, como sucedió al joven incauto que leyó las 
excecrables obras del marqués de Sade? Y sobre todo, si el objeto es 
distraerse y no agravar el peso de la vida, que de por sí es las más de las 
veces insoportable y fastidiosa, ¿a qué fin leer libros que compriman el 
corazón?

Ya que he indicado los peligros generales que puede causar la lectura en 
una mujer, justo será indicar también las obras que pueden leerse sin 
peligro.

Acaso habréis oído hablar de un pobre soldado español, que combatiendo 
contra los moros, perdió una mano en la batalla de Lepanto. Pues este 
pobre soldado, que fue encerrado después en una prisión bajo el reinado 
de Felipe II, se llamaba Miguel de Cervantes, y este Miguel de Cervantes 
compuso un libro que ha sido leído por todas las gentes y traducido en 
todos los idiomas. Este libro se llama Don Quijote.

¿Queréis gozar algunos ratos dulces y olvidar las graves ocupaciones que 
han pesado sobre vuestros hombros de esposa? Pues bien; reuníos en 
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una noche de invierno alrededor del fuego, convocad a vuestra familia y 
abrid las páginas que escribió el genio original, inimitable, único en el 
mundo. Hallaréis en ellas escenas tiernas, apacibles y sencillas como 
vuestra alma, otras serias y filosóficas, otras que os arrancarán grandes 
carcajadas de risa. El Quijote es una tela, un inmenso panorama donde 
van pasando figuras, siempre nuevas, siempre llenas de encanto; el noble 
caballero, como dice Julio Janin, con su armadura de cartón, su vacía de 
barbero en vez de yelmo, y su caballo flaco; pero cuyos sentimientos 
siempre nobles, siempre puros y generosos, hacen verter lágrimas y dan la 
más cabal idea de la perfección de que es susceptible la humanidad 
cuando predominan en su corazón tan santos y respetables sentimientos. 
Después, podréis leer el Gil Blas, obra llena de moral, donde se da a 
conocer el mundo y la vida en general, y particularmente la sociedad 
española. Lazarillo de Tormes, El Diablo Cojuelo, Guzmán de Alfarache, 
etc., etc., también os harán pasar ratos muy divertidos.

Pero sobre todo si queréis tener materia para mucho tiempo, si deseáis 
pasar largas horas de delicia, tomad a Walter Scott. Por más duro que os 
parezca su nombre, fue el escritor que reunió al más colosal talento el más 
cándido y puro corazón. A la hora de su muerte dijo que no se arrepentía 
de haber escrito ni una sola línea. Con efecto, sus obras pueden leerse por 
las niñas tiernas, por las castas doncellas y por las virtuosas casadas. 
Encontraréis en estas novelas unos cuadros por decirlo así, teatrales, que 
os sorprenderán unos caballeros leales, honrados y valientes, unas 
jóvenes enamoradas como Julieta; pero cándidas como el lirio blanco, y 
puras y virtuosas como el aroma que exhalan los campos de rosas. Es la 
belleza ideal de cuerpo y de alma, realizada en estas creaciones perfectas 
y originales. Es la mente de Dios que hizo a sus criaturas con una perfecta 
organización, la que se ve personificada en estos seres que cruzan como 
ángeles vestidos de blanco y oro a través de las escenas bárbaras y 
sangrientas de la Edad Media. Y no juzguéis que estos amores castos y 
cubiertos con el alba cendal del pudor, que estas reinas ya elevadas entre 
el oro y el incienso de un trono, o llorando cabe las rejas de una prisión; 
que estos caballeros, tipos de nobleza y gallardía, y estos varones de 
corazón de fierro aislados en la terrible soledad de sus castillos y 
montañas, son otras tantas invenciones y quimeras de la fantasía del 
autor; de ninguna suerte es la historia, son los hombres, las costumbres, 
los acontecimientos de edades más o menos remotas, los retratos vivos y 
animados de todo un pueblo singular que ha llenado y llena el orbe con su 
nombre y poder. Así pues, sin sentirlo haréis un estudio de la historia de 
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Escocia e Inglaterra, que fertilizará vuestro entendimiento sin perjudicarlo, 
y dará materia para que sin que se os atribuya presunción y charlatanismo, 
amenicéis con vuestra conversación la sociedad de vuestro esposo, y de 
vuestros amigos.

Otros libros hay también extremadamente divertidos, y que asimismo 
pueden leerse sin temor, y son las obras de Fenimore Cooper. Este autor 
tiene el mismo estilo de Walter Scott; y si bien no es tan superior ni tan 
original como él, describe con bastante exactitud y con brillantes coloridos, 
los primitivos tiempos de la colonización de los eternos bosques y 
praderas de la América del Norte; aquellos combates encarnizados que 
sostuvieron los primeros pobladores con las tribus indígenas: aquellos 
cuadros de la lucha americana para hacerse independiente de la 
Inglaterra. En lo que sobresale más Cooper es en la pintura de escenas 
marítimas, y esto no puede menos que arrebatar la atención, y hacer pasar 
alegremente las horas de ocio.

Ya que se ha tratado de lectura, es indispensable recomendar a nuestras 
amabilísimas mexicanas la lectura de las obras de sus paisanos. En 
verdad son pocas hasta ahora; pero no encontrarán en ellas nada que 
perjudique a su moral. Las poesías de José Manuel Martínez de Navarrete 
y Anastasio María de Ochoa, las de José Joaquín Pesado y Francisco 
Ortega: los Año nuevo, El Recreo de las Familias, El Mosaico y otra 
porción de escritos donde podrán deleitarse e instruirse.

Los pobres y míseros escritores no tenemos otra ambición, ni otra 
recompensa verdadera, más que la de que las hermosas lloren, y se rían 
con nuestros delirios o sandeces.
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Amor secreto

Mucho tiempo hacía que Alfredo no me visitaba, hasta que el día menos 
pensado se presentó en mi cuarto. Su palidez, su largo cabello que caía 
en desorden sobre sus carrillos hundidos, sus ojos lánguidos y tristes, y 
por último, los marcados síntomas que le advertía de una grave 
enfermedad me alarmaron sobremanera, tanto, que no pude evitar el 
preguntarle la causa del mal, o mejor dicho, el mal que padecía.

—Es una tontería, un capricho, una quimera lo que me ha puesto en este 
estado; en una palabra, es un amor secreto.

—¿Es posible?

—Es una historia —prosiguió— insignificante para el común de las gentes; 
pero quizá tú la comprenderás; historia, te repito, de esas que dejan 
huellas tan profundas en la existencia del hombre, que ni el tiempo tiene 
poder para borrar.

El tono sentimental, a la vez que solemne y lúgubre de Alfredo, me 
conmovió al extremo; así es que le rogué me contase esa historia de su 
amor secreto, y él continuó:

—¿Conociste a Carolina?

—¡Carolina!… ¿Aquella jovencita de rostro expresivo y tierno, de delgada 
cintura, pie breve?…

—La misma.

Pues en verdad la conocí y me interesó sobremanera… pero…

—A esa joven —prosiguió Alfredo— la amé con el amor tierno y sublime 
con que se ama a una madre, a un ángel; pero parece que la fatalidad se 
interpuso en mi camino y no permitió que nunca le revelara esta pasión 
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ardiente, pura y santa, que habría hecho su felicidad y la mía.

»La primera noche que la vi fue en un baile; ligera, aérea y fantástica como 
las sílfides, con su hermoso y blanco rostro lleno de alegría y de 
entusiasmo. La amé en el mismo momento, y procuré abrirme paso entre 
la multitud para llegar cerca de esa mujer celestial, cuya existencia me 
pareció desde aquel momento que no pertenecía al mundo sino a una 
región superior; me acerqué temblando, con la respiración trabajosa, la 
frente bañada de un sudor frío… ¡Ah!, el amor, el amor verdadero es una 
enfermedad bien cruel. Decía, pues, que me acerqué y procuré articular 
algunas palabras, y yo no sé lo que dije; pero el caso es que ella con una 
afabilidad indefinible me invitó a que me sentase a su lado; lo hice, y 
abriendo sus pequeños labios pronunció algunas palabras indiferentes 
sobre el calor, el viento, etcétera; pero a mí me pareció su voz musical, y 
esas palabras insignificantes sonaron de una manera tan mágica a mis 
oídos que aún las escucho en este momento. Si esa mujer en aquel acto 
me hubiera dicho: Yo te amo, Alfredo; si hubiera tomado mi mano helada 
entre sus pequeños dedos de alabastro y me la hubiera estrechado; si me 
hubiera sido permitido depositar un beso en su blanca frente… ¡oh!, habría 
llorado de gratitud, me habría vuelto loco, me habría muerto tal vez de 
placer.

»A poco momento un elegante invitó a bailar a Carolina. El cruel, arrebató 
de mi lado a mi querida, a mi tesoro, a mi ángel. El resto de la noche 
Carolina bailó, platicó con sus amigos, sonrió con los libertinos pisaverdes; 
y para mí, que la adoraba, no tuvo ya ni una sonrisa, ni una mirada, ni una 
palabra. Me retiré cabizbajo, celoso, maldiciendo el baile. Cuando llegué a 
mi casa me arrojé en mi lecho y me puse a llorar de rabia.

»A la mañana siguiente, lo primero que hice fue indagar dónde vivía 
Carolina; pero mis pesquisas por algún tiempo fueron inútiles. Una noche 
la vi en el teatro, hermosa y engalanada como siempre, con su sonrisa de 
ángel en los labios, con sus ojos negros y brillantes de alegría. Carolina se 
rió unas veces con las gracias de los actores, y se estremeció otras con 
las escenas patéticas; en los entreactos paseaba su vista por todo el patio 
y palcos, examinaba las casacas de moda, las relumbrantes cadenas y 
fistoles de los elegantes, saludaba graciosamente con su abanico a sus 
conocidas, sonreía, platicaba… y para mí nada… ni una sola vez dirigió la 
vista por donde estaba mi luneta; a pesar de que mis ojos ardientes y 
empapados en lágrimas seguían sus más insignificantes movimientos. 
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También esa noche fue de insomnio, de delirio; noche de esas en que el 
lecho quema, en que la fiebre hace latir fuertemente las arterias, en que 
una imagen fantástica está fija e inmóvil en la orilla de nuestro lecho.

»Era menester tomar una resolución. En efecto, supe por fin dónde vivía 
Carolina, quiénes componían su familia y el género de vida que tenía. 
¿Pero cómo penetrar hasta esas casas opulentas de los ricos? ¿Cómo 
insinuarme en el corazón de una joven del alto tono, que dedicaba la mitad 
de su tiempo a descansar en las mullidas otomanas de seda, y la otra 
mitad en adornarse y concurrir en su espléndida carroza a los paseos y a 
los teatros? ¡Ah!, si las mujeres ricas y orgullosas conociesen cuánto vale 
ese amor ardiente y puro que se enciende en nuestros corazones; si 
miraran el interior de nuestra organización, toda ocupada, por decirlo así, 
en amar; si reflexionaran que para nosotros, pobres hombres a quienes la 
fortuna no prodigó riquezas, pero que la naturaleza nos dio un corazón 
franco y leal, las mujeres son un tesoro inestimable y las guardamos con el 
delicado esmero que ellas conservan en un vaso de nácar las azucenas 
blancas y aromáticas, sin duda nos amarían mucho; pero… las mujeres no 
son capaces de amar el alma jamás. Su carácter frívolo las inclina a 
prendarse más de un chaleco que de un honrado corazón; de una cadena 
de oro o de una corbata, que de un cerebro bien organizado.

»He aquí mi tormento. Seguir lánguido, triste y cabizbajo, devorado con mi 
pasión oculta, a una mujer que corría loca y descuidada entre el mágico y 
continuado festín de que goza la clase opulenta de México. Carolina iba a 
los teatros, allí la seguía yo; Carolina en su brillante carrera deba vueltas 
por las frondosas calles de árboles de la Alameda, también me hallaba yo 
sentado en el rincón oscuro de una banca. En todas partes ella estaba 
rebosando alegría y dicha, y yo, mustio, con el alma llena de acíbar y el 
corazón destilando sangre.

»Me resolví a escribirle. Di al lacayo una carta, y en la noche me fui al 
teatro lleno de esperanzas. Esa noche acaso me miraría Carolina, acaso 
fijaría su atención en mi rostro pálido y me tendría lástima… era mucho 
esto: tras de la lástima vendría el amor y entonces sería yo el más feliz de 
los hombres. ¡Vana esperanza! En toda la noche no logré que Carolina 
fijase su atención en mi persona. Al cabo de ocho días me desengañé que 
el lacayo no le había entregado mi carta. Redoblé mis instancias y 
conseguí por fin que una amiga suya pusiese en sus manos un billete, 
escrito con todo el sentimentalismo y candor de un hombre que ama de 
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veras; pero ¡Dios mío!, Carolina recibía diariamente tantos billetes iguales; 
escuchaba tantas declaraciones de amor; la prodigaban desde sus padres 
hasta los criados tantas lisonjas, que no se dignó abrir mi carta y la 
devolvió sin preguntar ni aun por curiosidad quién se la escribía.

»¿Has experimentado alguna vez el tormento atroz que se siente, cuando 
nos desprecia una mujer a quien amamos con toda la fuerza de nuestra 
alma? ¿Comprendes el martirio horrible de correr día y noche loco, 
delirante de amor tras de una mujer que ríe, que no siente, que no ama, 
que ni aun conoce al que la adora?

»Cinco meses duraron estas penas, y yo constante, resignado, no cesaba 
de seguir sus pasos y observar sus acciones. El contraste era siempre el 
mismo: ella loca, llena de contento, reía y miraba el drama que se llama 
mundo al través de un prisma de ilusiones; y yo triste, desesperado con un 
amor secreto que nadie podía comprender, miraba a todas las gentes tras 
la media luz de un velo infernal.

»Pasaban ante mi vista mil mujeres; las unas de rostro pálido e 
interesante; las otras llenas de robustez y brotándoles el nácar por sus 
redondas mejillas. Veía unas de cuerpo flexible, cintura breve y pie 
pequeño; otras robustas, de formas atléticas; aquéllas de semblante tétrico 
y romántico; las otras con una cara de risa y alegría clásica; y ninguna, 
ninguna de estas flores que se deslizaban ante mis ojos, cuyo aroma 
percibía, cuya belleza palpaba, hacían latir mi corazón, ni brotar en mi 
mente una sola idea de felicidad. Todas me eran absolutamente 
indiferentes, sólo amaba a Carolina, y Carolina… ¡Ah!, el corazón de las 
mujeres se enternece, como dice Antony, cuando ven un mendigo o un 
herido; pero son insensibles cuando un hombre les dice: «Te amo, te 
adoro, y tu amor es tan necesario a mi existencia como el Sol a las flores, 
como el viento a las aves, como el agua a los peces». ¡Qué locura! 
Carolina ignoraba mi amor, como te he repetido, y esto era peor para mí 
que si me hubiese aborrecido.

»La última noche que la vi fue en un baile de máscaras. Su disfraz 
consistía en un dominó de raso negro; pero el instinto del amor me hizo 
adivinar que era ella. La seguí en el salón del teatro, en los palcos, en la 
cantina, en todas partes donde la diversión la conducía. El ángel puro de 
mi amor, la casta virgen con quien había soñado una existencia entera de 
ventura doméstica, verla entre el bullicio de un carnaval, sedienta de baile, 
llena de entusiasmo, embriagada con las lisonjas y los amores que le 
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decían. ¡Oh!, si yo tuviera derechos sobre su corazón, la hubiera llamado y 
con una voz dulce y persuasiva le habría dicho: —Carolina mía, corres por 
una senda de perdición; los hombres sensatos nunca escogen para 
esposas a las mujeres que se encuentran en medio de las escenas de 
prostitución y voluptuosidad; sepárate por piedad de esta reunión cuyo 
aliento empaña tu hermosura, cuyos placeres marchitan la blanca flor de tu 
inocencia; ámame sólo a mí, Carolina, y encontrarás un corazón sincero, 
donde vacíes cuantos sentimientos tengas en el tuyo: ámame, porque yo 
no te perderé ni te dejaré morir entre el llanto y los tormentos de una 
pasión desgraciada. Mil cosas más le hubiera dicho; pero Carolina no 
quiso escucharme; huía de mí y risueña daba el brazo a los que le 
prodigaban esas palabras vanas y engañadoras que la sociedad llama 
galantería. ¡Pobre Carolina! La amaba tanto, que hubiera querido tener el 
poder de un Dios para arrebatarla del peligroso camino en que se hallaba.

»Observé que un petimetre de estos almibarados, insustanciales 
destituidos de moral y de talento, que por una de tantas anomalías aprecia 
y puede decirse venera la sociedad, platicaba con grande interés con 
Carolina. En la primera oportunidad lo saqué fuera de la sala, lo insulté, lo 
desafié, y me hubiera batido a muerte; pero él, riendo, me dijo: «¿Qué 
derechos tiene usted sobre esta mujer?». Reflexioné un momento, y con 
voz ahogada por el dolor le respondí: Ninguno. «Pues bien —prosiguió 
riéndose mi antagonista—, yo sí los tengo y lo va usted a ver». El infame 
sacó de su bolsa una liga, un rizo de pelo, un retrato, unas cartas en que 
Carolina le llamaba su tesoro, su único dueño. «Ya ve usted, pobre 
hombre —me dijo alejándose—, Carolina me ama, y con todo la voy a 
dejar esta noche misma, porque colecciones amorosas iguales a las que 
ha visto usted y que tengo en mi cómoda, reclaman mi atención; son 
mujeres inocentes y sencillas, y Carolina ha mudado ya ocho amantes».

»Sentí al escuchar estas palabras que el alma abandonaba a mi cuerpo, 
que mi corazón se estrechaba, que el llanto me oprimía la garganta. Caí 
en una silla desmayado, y a poco no vi a mi lado más que un amigo que 
procuraba humedecer mis labios con un poco de vino.

»A los tres días supe que Carolina estaba atacada de una violenta fiebre y 
que los médicos desesperaban de su vida. Entonces no hubo 
consideraciones que me detuvieran; me introduje en su casa decidido a 
declararle mi amor, a hacerle saber que si había pasado su existencia 
juvenil entre frívolos y pasajeros placeres, que si su corazón moría con el 
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desconsuelo y vacío horrible de no haber hallado un hombre que la amase 
de veras, yo estaba allí para asegurarle que lloraría sobre su tumba, que el 
santo amor que le había tenido lo conservaría vivo en mi corazón. ¡Oh!, 
estas promesas habrían tranquilizado a la pobre niña, que moría en la 
aurora de su vida, y habría pensado en Dios y muerto con la paz de una 
santa.

»Pero era un delirio hablar de amor a una mujer en los últimos instantes de 
la vida, cuando los sacerdotes rezaban los salmos en su cabecera; cuando 
la familia, llorosa, alumbraba con velas de cera benditas, las facciones 
marchitas y pálidas de Carolina. ¡Oh!, yo estaba loco; agonizaba también, 
tenía fiebre en el alma. ¡Imbéciles y locos que somos los hombres!».

—Y ¿qué sucedió al fin?

—Al fin murió Carolina —me contestó—, y yo constante la seguí a la 
tumba, como la habría seguido a los teatros y a las máscaras. Al cubrir la 
fría tierra los últimos restos de una criatura poco antes tan hermosa, tan 
alegre y tan contenta, desaparecieron también mis más risueñas 
esperanzas, las solas ilusiones de mi vida.

Alfredo salió de mi cuarto, sin despedida.
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La mujer fea

Acaba de cumplir quince años la pobre Juana. Edad terrible en que la 
mujer sale con su corazón cándido de paloma, de los juegos inocentes de 
la infancia. Edad en que los primeros dolores del amor se sienten en el 
alma: edad en que se percibe ya el rugido de las tempestades de la vida: 
edad en que es forzoso que el corazón ame, que la imaginación ardiente 
se alimente de quimeras; edad, en fin, en que ciegos y delirantes 
procuramos asir ese fantasma brillante que se llama felicidad, y que 
desaparece con nosotros en el borde de la tumba.

¡Si vierais cómo Juana se dormía arrullada con esos ensueños dulcísimos 
de la juventud! Si vierais cómo en sus solitarias cavilaciones se figuraba un 
joven de voz sonora, de gallarda presencia, de elegantes y finas maneras, 
que le ofrecía su amor, su mano, su existencia, su vida… ¡Ah!, Juana 
lloraba de placer cuando se persuadía que podrían realizarse tan gratas 
ilusiones. ¡Delirios! Un día Juana se puso en pie delante de un espejo de 
cuerpo entero; su talle no era flexible y delicado, sino tosco y tallado, a 
semejanza de algunas defectuosas esculturas antiguas: su color era 
moreno, sus ojos pequeños y verdiosos, su frente deprimida, sus labios 
pálidos y regordidos, su nariz abultada y un poco torcida, su cabello negro 
y erizo. Cuando Juana vio tanto conjunto de fealdad, se quejó de la 
naturaleza, se quejó de los padres que la habían arrojado a la vida, de 
Dios que le había negado aun la gracia, lozanía y frescura que concede a 
todas las mujeres a los quince años de edad. Juana lloró de rabia, y se 
alejó maldiciendo al severo espejo que tan cruel desengaño le había dado.

Desde ese momento desaparecieron para siempre las ilusiones de Juana; 
no esperó ya ni dicha, ni amor, ni tranquilidad en su vida. —¿Habrá 
—decía— un hombre que me llame su Sol, su estrella, su encanto, su 
amor? Estas dulces palabras que enorgullecen, que embriagan a todas las 
mujeres, jamás vibrarán en mis oídos, jamás me amará nadie, porque… 
soy fea, y el ridículo, el sarcasmo, la mofa, caerán sobre mi desgraciada 
juventud.
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Felizmente el tiempo nos acostumbra a sobrellevar las más crueles 
desgracias de la vida. Así, Juana, aunque siempre triste y extraña a todas 
las tiernas afecciones de la juventud pasaba resignada sus días. Se 
ocupaba, para distraerse, en todo género de quehaceres domésticos y por 
necesidad practicaba los ejercicios de virtud. Juana, en verdad, tenía un 
corazón tan hermoso, cuanto era deforme su rostro. A los veinte años 
Juana bordaba flores tan primorosas, que se creían que tenían vida y 
aroma como las naturales; trabajaba randas y calados que podrían 
avergonzar a los fabricantes flamencos; disponía potajes y adornaba una 
mesa digna de un rey; en una palabra, no había género de ocupación 
mujeril en que Juana no sobresaliera infinito. En cuanto a sus cualidades 
morales ni se diga: jamás veía un mendigo sin socorrerlo; jamás 
encontraba un niño desnudo sin conmoverse hasta el punto de llorar; 
jamás se alteraba ni aun con los criados su genio, siempre igual, siempre 
con una humilde y santa resignación.

Juana, pues, era un tesoro de virtudes y una alhaja que habría hecho feliz 
a un hombre filósofo que la hubiera adoptado por esposa; pero Juana era 
fea, y los hombres son todavía en este siglo poco filósofos para resignarse 
a vivir con un tipo de fealdad física.

Contar una a una las humillaciones y los sufrimientos de la vida de Juana, 
sería nunca acabar. Los espejos eran su tormento, y las modas sus 
crueles verdugos que sin piedad la martirizaban. ¿Cómo ponerse un 
vestido de gros azul claro sobre un pecho color de aceituna? ¿Cómo 
adornar con papalinas y fígaros, una cabeza redonda y cubierta de un 
escaso pelo grueso? ¿Cómo poner sobre una frente llena de pecas y de 
paño, esos lindos pajaritos de oro y diamantes? Juana, en fin, tenía que 
renunciar a esos adornos tan graciosos, que tanto realzan la hermosura de 
las jóvenes, y reducirse a usar un vestido modesto y de color oscuro. Esto 
es un tormento tan cruel como el de Tántalo.

Y no se crea que esta modestia en el vestido la ponía a cubierto de sus 
padecimientos. En los teatros si la miraban creía con fundamento que era 
para criticarla; en las tertulias no la sacaban jamás a bailar si no era para 
completar unas cuadrillas; en la calle en lugar de escuchar esos rumores 
que arranca la hermosura a un corrillo de jóvenes, llegaban a sus oídos las 
palabras de fea, insufrible, espantosa. ¡Oh!, éste es un infierno para una 
mujer.

Y amar con vehemencia, y sentir dentro del pecho latir agitado el corazón, 
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tener esa necesidad imprescindible de ser comprendida y escuchada por 
un hombre… y no tener más que la befa, el desprecio, el aislamiento en 
tomo de la vida. Ser virtuosa, sincera, amable, cándida, y no ser amada 
porque faltaron ciertas proporciones en la fisonomía, porque el rostro es 
moreno en vez de ser blanco y nácar; porque el cuerpo es tosco y 
encorvado, en lugar de ser flexible y airoso; porque los pies no son 
pequeños, ni las manos torneadas. ¡Oh!, pobre Juana, le hubiera valido 
más morir en el vientre de su madre.

Nadie quería a Juana, la amistad y el amor eran sentimientos que abrigaba 
el corazón de la pobre criatura; pero que nunca había visto correspondidos 
ni pagados. Sólo su madre depositaba alguna vez un beso en la marchita 
frente de su hija, y le decía:

«Dios te bendiga y te guarde, mi linda hija». Juana lloraba entonces de 
ternura, y era éste un momento de placer, vivo, refulgente, hermoso, que 
como un lampo de luz cruzaba por una existencia oscura que había 
proscrito la sociedad con su terrible e injusto anatema.

La edad fue amortiguando, como era natural, los sentimientos y las 
pasiones de Juana. Cuando era anciana servía y amaba a Dios, que es el 
único ser a quien podemos acogernos cuando el mundo nos abandona y 
nos rechaza. En la tranquilidad que proporciona la virtud, encontró la 
compensación de los padecimientos de su juventud: y al fin murió y subió 
a la mansión donde no hay deformidades ni imperfecciones físicas.

El mundo, como acostumbra, le hizo justicia después de su muerte. 
Muchos de los que insultaron su juventud, decían: «¡Pobre Juana! Era la 
mujer más virtuosa de la tierra».
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Ligeros apuntes sobre la coquetería

44



Primera conversación

Entre las poquísimas amistades femeninas que cultivo, cuento la de doña 
Susana. Es una mujer que raya en los cuarenta años; de tez fresca, de 
proporciones mórbidas, y de facciones expresivas, que anuncian que en 
sus tiempos juveniles fue una de esas magníficas y espléndidas bellezas 
que traen a los pobres hombres al retortero. Doña Susana, además, es 
una mujer de genio amable, de talento claro, y de un gran mundo. Sabe 
todas las anécdotas escandalosas de la alta sociedad, y las refiere con 
mucha gracia y sal; tiene relaciones con las niñas que comienzan a 
florecer, bellas y cándidas en la vida, y le cuentan sus cuitas de amor, y le 
piden, como tímidas palomas, consejos para librarse de los hombres 
milanos. Los hombres corderos también le refieren sus historias; y ella, 
amable y compasiva como una hermana de la caridad, les da 
preservativos para que liberten a su corazón de las uñas de las mujeres 
buitres. Ya ven, lectores y lectoras, que mi buena amiga doña Susana es 
una de esas joyas exquisitas que es menester apreciar debidamente.

Como decía: una que otra vez, cansado del fastidio y monotonía de una 
vida sedentaria, me dirijo a casa de mi amiga, y allí hablamos largamente 
de nuestra sociedad moderna, y nos alimentamos de ese suave y delicioso 
manjar que se llama crédito público, y que es el maná de todos los 
concurrentes a los teatros, a los toros y al café del Progreso. Resulta de 
estos inocentes entretenimientos, que suelo dejar en casa de Susana 
algunas de las pocas ilusiones que han quedado a mi corazón, y que salgo 
más fastidiado y más molesto que lo que entré. Por ejemplo, le hablo a 
doña Susana, con entusiasmo, de Pepita Recorte; doña Susana sonríe, y 
me cuenta una anécdota secreta de amores, y adiós ilusión por la virtud de 
las niñas.

No obstante, algún provecho saco de sus conversaciones, y día llegará en 
que cuando mi amiga doña Susana y yo cerremos el ojo, vea la luz pública 
unas memorias sobre la sociedad contemporánea, que sin vanidad podrán 
arder en un candil.

—Usted, señor Yo, me dijo un día doña Susana, ¿parece que quiere 
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escribir algo sobre el matrimonio?

—Sí, señora; pero tanto hay que decir sobre esto, que juzgo que será 
menester formar, no un artículo aislado, para que ocupe lugar en la parte 
de variedades de un periódico, sino una obra de dos o más tomos.

—Con efecto, mucho hay que hablar sobre la materia, mas sería oportuno 
que dedicara usted un capítulo para declamar contra la coquetería, pues a 
fe de Susana, creo que no hay cosa que perjudique más a las mujeres y a 
los hombres.

—Por mi parte, señora, estoy resuelto a escribir no sólo sobre la 
coquetería, sino hasta sobre la lengua chinesca, que jamás he oído hablar; 
pero a mi modo de ver, la coquetería (cuya palabra no es muy castiza por 
cierto) es el arte que tienen las mujeres para realzar los atractivos de la 
hermosura; para dar más viveza a ese sentimiento indescriptible que se 
llama amor.

—Muy dueño es usted de creer lo que le agrade; pero si quiere atender a 
mis explicaciones sobre esta materia, le servirán acaso para formar 
algunos apuntes y publicarlos el día menos pensado, porque usted tiene 
furor de publicar cuanto se le viene a las mientes.

—No se equivoca usted, señora.

—Pues señor, en mi juicio la coquetería puede dividirse en dos clases. La 
primera es, aquel instinto natural que tienen las niñas cuando salen de la 
amiga o del convento, y que las obliga sin pensarlo a buscar los más 
elegantes adornos para el peinado, los más bonitos colores para los 
vestidos; todo con el fin inocente de agradar a los que las ven, y oír 
murmurar en los corrillos y salones las dulces y mágicas palabras de 
bonita, encantadora, celestial.

—¿Cómo le parece a usted que llamemos a esto? —le interrumpí.

—Coquetería instintiva.

—Cabal.

—La segunda, que llamaremos coquetería meditada —prosiguió doña 
Susana— es aquel deseo de parecer bien; pero con el doble objeto de 
satisfacer un orgullo ilimitado, y herir, destrozar y derribar adoradores con 
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la magia de la belleza, con el atractivo de las sonrisas, y con el fuego de 
las miradas, a la manera que un fiero conquistador derriba, hiere y mata a 
sus enemigos en un campo de batalla. ¡Desgraciados los hombres 
corderos, que arrastrados de su entusiasmo concurren a esta terrible 
lucha! Corazones desangrados, ilusiones desvanecidas, esqueletos 
pálidos, y enfermos de amor, son los trofeos que vagan en tomo de una 
coqueta, que con la alegría en los ojos y la sonrisa en los labios mira 
satisfecha llorar, arrastrarse a sus pies, morir de rabia y de dolor a sus 
infelices víctimas.

—Muy cruel es la coquetería meditada, mi querida Susana, y no veo que 
pueda resultar gloria a ninguna mujer, de marchitar tantas esperanzas, de 
deshojar las flores nácares y lozanas del corazón, de hacer verter a los 
pobres hombres corderos tantas lágrimas, que caen en la esterilidad y la 
indiferencia del corazón egoísta de una coqueta.

—¿Qué quiere usted? Éstas son las anomalías que se ven en el mundo, y 
cuya explicación es tan difícil hallar, como hacer oro con los rayos del Sol. 
Aconséjole, pues, que tenga mucho cuidado, pues ustedes, escritorzuelos, 
que se vanaglorian de tener mundo y de adivinar los sentimientos del 
corazón de la mujer, caen redondos en la trampa cuando menos lo 
esperan: mas oiga usted la confesión franca y sincera de mis faltas, y 
encontrará el retrato de una coqueta.

Tenía quince años: mi corazón estaba todavía virgen; pero la coquetería 
instintiva hacía que riñera al zapatero, porque el zapato tenía la pala más o 
menos ancha, y a la lavandera, porque el olán del vestido no estaba bien 
lavado, ni encarrujado con esmero: pasaba horas enteras en el tocador, 
poniendo ya un ramo en mi peinado, ya una flor en mi pecho, ya un dije o 
un fistol en las trenzas, ya un collar en el cuello: me lavaba el rostro con 
aguas aromáticas; esparcía aceites y bálsamos en mi cabello; y cuando la 
toilette, como dicen hoy, terminaba, me ponía delante de un espejo de 
cuerpo entero, y contemplaba con orgullo mi fresca tez de rosa, mis ojos 
negros y rasgados, mis dientes blanquísimos, mi cuello terso de alabastro, 
mi delgada cintura y mi pie pequeño, calzado con un zapato de raso negro. 
Satisfecha de mí misma, y preocupada, salía al balcón, pensando en que 
cada hombre que pasara exclamaría por fuerza: «Qué hermosa es». No 
me engañaba, pues cuantos transitaban por mi calle alzaban la vista, y 
cuando habían andado dos cuadras, no podían menos de voltear la cara y 
dirigirme una última mirada, que sin duda quería decir: «Aquí, en mi 
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corazón, va grabada tu imagen».

Hasta aquí todo era un recreo pueril, si se quiere, pero inocente; pues sin 
remordimiento ni pena me acostaba en mi lecho, y me dormía arrullada por 
la grata satisfacción que causa el ser el objeto de la admiración de los 
demás.

Poco a poco me fueron naciendo vehementes deseos de saber 
asertivamente cuántos eran los que se interesaban vivamente por mí, y ya 
se figurará usted que para esto sobran oportunidades a una muchacha. 
Una tarde me dijo Antonia, criada joven, vivaracha y de toda mi confianza, 
que un señor le había prometido darle una carta para mí.

—Tráemela, le respondí sin decirle que yo estoy de acuerdo: nos 
divertiremos.

A la noche me entregó Antonia, no sólo una, sino ocho cartas a un tiempo. 
¡Qué risas! ¡Qué burlas a los pobres autores de las epístolas! Ja ja; 
Antonia, éste se quiere matar si no le correspondo; el otro me amenaza 
con que buscará un tabardillo en la mar; el tercero es más respetuoso, 
dice que me amará eternamente, y que si yo no le amo se conformará con 
ser mi amigo; el cuarto quiere que le envíe un rizo de mi pelo; el quinto, me 
manda una sortija dentro de la carta, y dice que se casará conmigo dentro 
de ocho días, si yo consiento; el sexto es un necio, ha copiado su carta de 
un libro; el octavo, ¡qué horror!, me da una cita, y agrega que se subirá por 
el pie de gallo del farol de la calle, y…

—Pero ¿qué hacemos señorita? —me preguntaba Antonia.

—Lo vas a ver —le contesté—: ocho amantes es muy poco: quiero tener 
veinte, treinta, cuarenta; pero no de la calaña de estos pobres diablos, que 
sólo estrenan un frac el día de su santo, y que van al paseo a pie dando 
tumbos y saltos por el lodo; no de estos hombres pacatos y oscuros, que 
no los conoce nadie, sino de esos jóvenes ya corridos de mundo, que 
visten elegantemente, que van a caballo al paseo, y que tienen ya 
experiencia y…

—¿Pero a éstos qué se les dice?

—Lo vas a ver. Tomé la pluma y escribí. «Señor. Nunca le he dado a usted 
motivo para que se tome la libertad de dirigirme una carta, mas ya que la 
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criada me forzó a recibir la de usted, le manifiesto que pierda toda 
esperanza de conseguir mi correspondencia y cese en sus instancias que 
me son demasiado molestas». Mira, Antonia, copia siete cartas iguales a 
ésta, y repártelas a los pretendientes.

Antonia, con su mala letra y peor ortografía, copió mi severa carta, y al día 
siguiente repartió siete iguales. Todas estas conferencias eran en el 
silencio de la noche, y cuando mi familia me creía gozando de un sueño 
tranquilo e inocente. La coquetería estudiada comenzaba a aparecer en mí.

Desde entonces pasaba horas enteras delante del espejo, no arreglando 
mi peinado, ni entallándome el traje, sino ensayando el modo de sonreír y 
de mirar, colocándome en posiciones voluptuosas y académicas. Ya me 
reclinaba muellemente en el sillón, con la cabeza ligeramente inclinada a 
un lado, y los ojos entre lánguidos y dormidos; ya me colocaba enhiesta y 
con semblante orgulloso; ya procuraba dar a mi rostro un aire de 
melancolía, y al descuido arreglaba mi traje, de manera que el pie, y una 
pequeña parte de la pierna, quedara visible; ya en fin, me ponía en pie y 
estudiaba la manera con que debía andar, sentarme, y dar vuelta. Quien 
me hubiera visto, habría dicho que era una loca: era simplemente una 
coqueta, y todo va a dar allá.

No crea usted que había nacido en mi corazón ese sentimiento puro y 
celestial, que se llama amor; por el contrario, mi deseo era brillar 
solamente, arrebatar la admiración de los hombres, y tener un gran 
número de amantes para despreciarlos a todos, para divertirme con sus 
necedades, para reírme a carcajadas cuando los veía firmes y constantes, 
sufriendo recios aguaceros embutidos en el umbral de una puerta, frente 
de mi balcón. Sin embargo, les otorgaba de vez en cuando alguna 
recompensa; por ejemplo, un saludo expresivo en el paseo, una mirada, 
una seña, una sonrisa, una tos, cualquier cosa: el caso es que llegué a 
contar hasta treinta, y entonces pensé seriamente en fijarme en el que me 
pareciera menos malo.

Un joven pálido, de porte serio, de andar mesurado y de agradables 
maneras, fue el preferido. Conocía yo que el pobre diablo me adoraba con 
delirio; nunca me había escrito; nunca me había hecho una seña, ni 
dirigido una palabra en la calle, o al entrar a la iglesia o al teatro; pero cada 
vez que me veía observaba yo que se demudaba, que casi vacilaba y 
quería caerse, y una que otra vez vi también, que al disimulo enjugaba una 
lágrima que rodaba por sus mejillas. Tímido hasta el extremo, como 
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verdadero amante, no se había atrevido a tentar ningún medio para 
manifestarme su cariño de una manera más terminante; pero Antonia se 
encargó de esto, y de facto a los tres días tenía yo en mi poder una carta 
suya, sencilla, pero tierna y elocuente: se conocía que el infeliz muchacho 
la había escrito con el corazón. Se la contesté haciéndole concebir 
algunas esperanzas, y me respondió otra llena de tanta ternura y emoción, 
que estuve a punto de que se me saltaran las lágrimas. Para no fastidiar a 
usted le diré, que al fin de un mes nuestra correspondencia estaba 
perfectamente arreglada, y que ya le había concedido una entrevista, en la 
que por cierto no pudo decirme ni una sola palabra; pues su pecho se 
comprimió, y se soltó llorando como un niño de la escuela.

Con esto, y estas muestras evidentes de amor, en el fondo de mi corazón 
no correspondía francamente a su pasión vehemente y generosa, y sólo 
cultivaba yo este amor como un ensayo para cerciorarme del poder y 
tiranía que ejerce una mujer en el corazón del hombre. ¿Pero, cree usted 
que acostumbrada a tener tantos amantes, me contentara con quedarme 
con sólo uno? Eso me hubiera parecido tan horrible como hallarme sola en 
un desierto de Arabia. Así pues, no dejaba de emplear mis atractivos 
naturales y mis ensayos cómicos para conservar un cierto círculo de 
vasallos, de que yo era la reina. De uno recibí algunas cartas; a otro le di 
un rizo de mi pelo; al de más adelante le permití que conservara un 
guante; al otro, que me seguía en la calle, no le reclamé la liga que se me 
cayó, y él se apresuró a levantar. Antonia fomentaba estas intrigas; y yo, 
descuidada del porvenir, y divertida y engolfada con este género de vida, 
no me acordaba ni de Dios, ni de mi familia, ni del mundo que me 
observaba.

Este estado de cosas no podía durar mucho tiempo, y debe usted figurarse 
que tantas prendas amorosas como había yo repartido, habían de servir 
para ponerme en un conflicto.

Era una noche: me hallaba yo en uno de esos bailes espléndidos, en que 
los acentos de la orquesta entusiasman, en que la luz de la esperma 
parece que aviva los deseos de nuestro corazón; en que el ambiente de 
aromas y de rosa que se respira, embriaga y comunica a los sentidos 
cierta voluptuosidad indefinible. Hubiera querido tener diez existencias 
para darlas a mis diez amantes; pero era una sola mujer, y deseaba 
contentarlos a todos; esto era imposible. Bailé con uno, estreché la mano 
de otro, y me sonreí con dos; di una cita a Perico Centinela; convidé a 
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Juan Bodoque para que me acompañara a casa, y… pero cuando más 
contenta y complacida estaba, reclinada en un sofá, en una de las piezas 
solas de la casa, meditando en el poder de mi hermosura se apareció 
delante de mí la figura pálida de Arturo, y me presentó su mano, de donde 
goteaba sangre.

—¡Arturo! ¡Arturo! —exclamé temblando de terror—, ¿qué es eso?

—Nada, señora, me contestó con voz ronca, un pequeño rasguño que me 
ha dado uno de los mil amantes que usted tiene.

—¡Arturo!…

—Señora; pero la sangre que destila de la mano nada vale: es al fin de un 
miembro que no es esencial para la vida; pero cuando destila sangre del 
corazón, entonces no hay remedio, es menester morir.

—¿Cómo, Arturo, estás herido? —exclamé arrojándome a él, y buscando 
entre su camisa y corbata la herida.

—Valía más señora —me contestó con voz más fuerte, y rechazando mi 
mano—. Vos sois la que habéis herido mi corazón, la que en una sola 
noche le habéis quitado cuanta sangre, cuantas lágrimas, cuanta vida 
tenía.

Yo iba a hablar; pero Arturo me lo impidió.

—Todo lo sé, señora: tenéis diez o más amantes a un tiempo, y me habéis 
tratado como un niño, engañando un amor, traicionando mi buena fe; 
secando mi corazón y… Susana, Susana, continuó con la voz ahogada, 
¿por qué me habéis engañado? ¿Qué mal os he hecho para que así me 
castiguéis?

Yo, recurriendo a mi coquetería, prorrumpí en mil excusas; pero Arturo me 
arrojó un paquete de cartas, y dijo: —Adiós, Susana, adiós: quiera el cielo 
que nunca te engañen vilmente como tú me has engañado a mí. Apenas 
salió Arturo, cuando Perico, que era un libertino, entró, y antes de que yo 
pudiera ocultar el paquete de cartas, se apoderó de él, y tirándome a la 
cara el rizo de pelo que yo le había dado, me dijo: —Así se vengan las 
infamias de una mujer coqueta. Estas cartas serán leídas en los corrillos 
de los cafés, y mucho vamos a reímos a costa de usted.
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—Perico, por piedad, no sea usted cruel, no me deshonre.

—Usted sola se ha deshonrado —me contestó secamente, volviéndome 
las espaldas.

Caí en el sofá anonadada, como si un rayo hubiera tronado en mis pies, y 
sólo me sacaron de mi enajenamiento las fuertes exclamaciones de Juan, 
que me llamaba vil, infame, perjura; pateaba el anillo, y cerrando los puños 
me amenazaba. El miedo me dio fuerzas, y volando me dirigí a la sala del 
baile.

No pasó mucho sin que cada amante contara la aventura del baile: mis 
cartas se leyeron en los cafés, y de boca en boca se repetía esta cruel 
palabra: «Es una coqueta».

Al día siguiente de esta fatal noche me asaltó una violenta fiebre, y no 
volví a saber de mí hasta los siete días, que merced a los cuidados de mi 
familia me restablecí en breve.
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Segunda conversación

Pocas de las lectoras que hayan meditado con detenimiento en el capítulo 
anterior, habrán dejado de pensar lo que yo, cuando me retiré de la casa 
de doña Susana; a saber, que una mujer cuando extravía su juicio, cuando 
abandona la senda que marcan la moral y la religión, recibe al fin el 
castigo merecido por sus errores. ¡Qué suplicio más cruel para una joven 
bella, y acostumbrada a dominar con una sola mirada a los hombres, que 
el que éstos la insulten groseramente, y publiquen sus defectos! ¡Qué 
humillación más terrible puede sufrir, que la de verse de improviso privada 
de las dulces y sinceras comunicaciones que proporciona un casto amor!

El recuerdo solo de estos dolores vagos ya, y adormecidos con el tiempo, 
hizo derramar lágrimas a Susana, y no tuve valor para decirle que 
continuara su conversación. Al día siguiente, deseando que terminara su 
interesante historia, volví a su casa, y ella prosiguió en estos términos:

“Apenas me restablecí de mi enfermedad, cuando seriamente dije a mi 
madre que deseaba entrar en un convento. Mi madre, aunque ignoraba la 
verdadera causa, sospechó fácilmente, que esta resolución provenía de 
alguna desgracia amorosa, que seguramente no podría aliviar la vida 
solitaria y aislada de las monjas; sin embargo, yo insistí; pero felizmente se 
opuso a esto toda mi familia, y tuve que resignarme. Quedó en mi corazón 
un vacío tan grande, sentía en todo mi ser moral un disgusto tan 
indefinible, que nada bastaba a remediar. Sentía mi existencia sola y 
abandonada, y al pensar que un hombre sincero, leal y honrado, me podía 
dar la felicidad que buscaba, lloraba amargas lágrimas. ¡Lágrimas estériles 
que nadie se atrevía a enjugar!

Este estado fatal de mi alma, duró mucho tiempo: aislada y sola, sin tener 
a quién quejarme, pues Antonia, confidente de mis errores, se había 
marchado de mi casa y contribuido a desacreditarme, como lo hacen todas 
las criadas: pasaba los días entregada a la melancolía, y las noches llena 
de insomnios y de fatales pesadillas. ¡Con qué envidia miraba yo a esas 
parejas de amantes, felices y tranquilas, que parece que comunican dicha 
y bienestar a cuanto los rodea! ¡Con cuánta tristeza contemplaba a esas 
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niñas, de cándida alma y de virtuoso corazón, que no dejándose dominar 
por la moda, ni vencer por el atractivo de unos goces efímeros y pasajeros, 
conservan el amor de un solo hombre en su corazón, y se atavían, y se 
ponen espléndidas y bellas para complacer al único objeto de sus 
pensamientos!

No juzgue usted que me faltaban amantes que rondaran mi calle y me 
dirigieran cartas; pero yo no admitía ninguno de estos obsequios, y sólo 
veía con alguna satisfacción, pasar todos los días a cierta hora, a un joven 
de buen parecer y vestido brillantemente. Sin quererlo, me ponía detrás de 
la vidriera diariamente, y esperaba con impaciencia la hora en que debía 
pasar. Si algún día no pasaba, como de costumbre, me ponía de mal 
humor, reñía con los criados, y no comía ni podía dormir con sosiego.

Una vez que fui de visita a una casa, él estaba allí. Luego que lo vi, sentí 
un trastorno general en los nervios, me puse pálida, y tuve que decir que 
un desvanecimiento me había acometido. Al retirarme de la visita, se 
ofreció Alberto (que así se llamaba) a conducimos a casa. Dio a mi madre 
un brazo, y a mí otro. Cuando el brazo de Alberto estrechaba dulcemente 
el mío, un calosfrío discurría por mi cuerpo, sentía que el calor de ese 
brazo querido era el calor de mi alma y de mi corazón. Alberto me dirigió 
algunas palabras, a las cuales no pude responder, a causa de la turbación 
que me producía ese enajenamiento, ese éxtasis amoroso en que me 
hallaba. ¡Oh, qué hermoso, qué sublime es amar así, con el corazón, con 
el alma, con todas las fuerzas físicas y morales de nuestro ser! Mientras 
me duró la compañía de Alberto, me creí arrebatada a otra región superior, 
y sentí placeres de esos vivos, ardientes, desconocidos, que no pueden 
expresarse en ningún idioma del mundo, y que se experimentan 
poquísimas veces en el curso de nuestra vida. Preocupada con estas 
ideas llegué a mi casa, me quité el vestido de seda, y cuando al soslayo vi 
reflejar en el espejo mi imagen en un sencillo desabillé, cuando observé 
que mis pies no habían perdido su fina construcción y pequeñez; que mi 
seno estaba aún mórbido, y brillante y blanco como el alabastro; que en mi 
rostro, aunque pálido y un tanto extenuado, brillaban dos ojos negros y 
expresivos; un rayo de esperanza alumbró mi espíritu, y dije para mí: Aún 
soy bella, y Alberto puede amarme.

Metíme en la cama, y apenas puse la cabeza en la almohada, cuando la 
lánguida y casi mortesina luz de la veladora; el silencio que sólo 
interrumpía una que otra mosca descarriada, me despertaron otra clase de 
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pensamientos. ¿Alberto me amaría? El haberme acompañado a mi casa, 
¿debía atribuirlo a un acto de política, o a un interés que Alberto tenía en 
mí? Las palabras que me dijo en la calle, ¿se las dictaría su corazón, o 
serían esas galanterías vagas que los hombres dicen a todas las mujeres? 
Estas dudas crueles me atormentaban, y cuando pensé que podría no ser 
amada de Alberto, y que sin embargo necesitaba para mi dicha, para mi 
tranquilidad, para mi existencia, este amor, estuve a punto de saltar del 
lecho, gritar, correr y golpear mi frente contra las paredes. Al fin el sueño 
alivió algún tanto este vértigo; pero fue de esos sueños inquietos, en que 
ni se vela ni se duerme, y que en lugar de mitigar los dolores, aumentan 
los sufrimientos físicos y morales.

Al día siguiente me vi al espejo: estaba como si me hubiera levantado de 
la tumba.

Tenía la esperanza de encontrar a mi Alberto en la visita, lo que en efecto 
sucedió a cabo de algunos días. Volvió a ofrecernos su compañía, y al 
darme la mano para bajar la escalera, deslizó entre mis dedos un papelito. 
Maquinalmente lo tomé y lo oculté en mi seno. Luego que llegué a mi 
casa, me encerré en mi alcoba, y abrí temblando la carta. ¡Oh Dios mío! 
Era una carta de pocos renglones; pero tierna y expresiva. Alberto me 
amaba; Alberto había escrito con su misma mano el billete. ¡Oh! 
Enajenada de placer y de gozo, besé mil veces la carta; la leí una, dos, 
tres veces; la regué con mis lágrimas; la puse contra mi corazón. ¡Oh!… 
¡Qué locuras!

Nuestra correspondencia se arregló perfectamente, y aun teníamos largas 
horas de conversación en la visita consabida. Alberto era cada vez más 
fino y más cumplido conmigo, y yo era feliz, muy feliz.

Una noche invitaron a mi madre a concurrir a un baile. Desde la aventura 
que referí a usted en mi conversación anterior, había concebido una 
especie de horror por este género de diversiones; así es que me resistí a 
ir, temiendo por otra parte que esto disgustara a Alberto. Mi madre se 
empeñó, y yo condescendí por darle gusto. Era el baile, aunque en una 
casa particular, bastante espléndido; así es, que luego que la música 
comenzó a tocar unas cuadrillas, y los concurrentes a animarse, se disipó 
mi mal humor. A poco rato divisé a Alberto entre un grupo de jóvenes, y 
esto colmó mi alegría. Alberto bailó conmigo, se rió, y estuvo afable; y yo 
pasé más de la mitad de la noche enajenada de placer.
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—Mucho ha bailado usted, señorita —me dijo un joven sentándose a mi 
lado.

—Sí, señor —le contesté secamente; pero él, a pesar de esto, continuó 
dirigiéndome la palabra.

—¿Sabe usted, señorita, que a pesar de haber multitud de jóvenes en esta 
sala, usted es la más bella de todas?

Yo no le contesté, y volví la cara a otro lado; mas el insufrible charlatán 
continuó:

—Todos dicen que Adelina es la más guapa y linda de todas; pero yo 
insisto en afirmar que usted es la reina del baile. Mire usted, qué orgullosa 
y qué pagada de sí misma va la tal Adelina.

Volví el rostro por curiosidad, y vi que Alberto daba el brazo a una criatura 
de blanca frente, ojos de estrella, hermosa y fantástica como una maga. El 
abanico se me cayó de las manos, una nube turbó mi vista, y la sala toda 
me pareció que giraba en una danza infernal.

El galán que estaba a mi lado alzó mi abanico, y con una sonrisa expresiva 
me lo dio, diciéndome: —¿Se halla usted mal?… ¿Algún accidente?…

—No es nada, caballero —le contesté aparentando mucha calma—, pero, 
dígame usted, ¿quién es esa Adelina?

—¡Toma! ¿No la conoce usted? Pues es una muchacha muy fastidiosa, 
muy presumida, muy insufrible, que va a casarse con Alberto Segura, que 
es ese joven que la conduce…

—¿A casarse? —interrumpí yo.

—Y muy pronto; ya las diligencias están practicadas, y pronto…

—Es imposible contesté yo, disimulando cuanto fue posible mi emoción.

—¿Por qué ha de ser imposible?

—Porque yo sé que ese caballero, Alberto, tiene otra muchacha.

—¡Ah! ¡Ah! Ya caigo, me contestó con risa insolente; ésa es una coqueta 

56



de quien él se quiere vengar… Ésa debe ser aventura curiosa.

La sangre me subió al rostro. Ardía en cólera, rabiaba de celos. El joven 
charlatán se apartó riéndose de mi lado, y se puso a charlar con un grupo 
de elegantes.

En cuanto la oportunidad me lo permitió, tomé a Alberto de una mano, y lo 
arrastré a una de las piezas solas.

—¡Alberto! —le dije con una voz melancólica—, ¿es verdad que me has 
traicionado?

Alberto me miraba fijamente sin responderme.

En este momento se presentó ante mi imaginación la figura pálida y 
convulsa de Arturo, como la imagen de un remordimiento.

—¡Alberto! ¡Alberto! —exclamé llorando—. ¿Es cierto que me has 
traicionado? ¿Que te vas a casar con otra?

—Señora —me contestó con voz hueca y sepulcral—: tenía yo un amigo 
que os amó con todo su corazón, con toda la fuerza de su alma juvenil. En 
una noche como ésta, en que estabais embriagada con el placer del baile, 
llena de aromas y de brillantes, vino ante vos el pobre muchacho, 
desolado, agonizante, a pediros una palabra, una mirada que le diera la 
vida; pero vos, teníais muchos amantes, y un corazón de coqueta, 
insensible, frío, y lo dejasteis partir sin una palabra de consuelo. Arturo, sin 
gusto, sin esperanza, con el corazón comprimido y doliente, se marchó de 
México, y se hizo matar en la guerra.

—Piedad, Alberto, piedad —exclamé arrojándome a sus pies, y bañando 
sus rodillas con mi llanto.

—Levantad, señorita, y concluyamos. El pobre Arturo era mi amigo, y juré 
vengarlo. ¿Comprendéis ahora?

—¡Eso es una infamia, Alberto!

—Ponedle el nombre que queráis.

—¡Alberto!
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—Os aborrecía con todo mi corazón: en este momento os compadezco; 
pero nada puedo hacer por vos. Adelina, esa criatura de corazón virgen, 
de alma sencilla, que pronto ha de ser mi mujer, me aguarda para que la 
acompañe a su casa. Adiós, señora.

Alberto me volvió las espaldas.

—¡Susana! ¡Susana! —exclamé yo—. ¿Y vivís aún? ¿Y estáis tan alegre?

—¿Qué quiere usted? —me contestó enjugando con su pañuelo una 
lágrima que temblaba en sus párpados—; el tiempo va cicatrizando poco a 
poco las heridas del corazón; pero os explicaré el sistema que después he 
seguido.

—Hablad.

—Cuando recibí este golpe terrible, una segunda enfermedad me asaltó; 
pero extenuada y débil como estaba, me encerré en un convento; y allí, en 
la soledad del claustro, lloré amargamente, ante los pies del Salvador, mis 
errores pasados. Después de un año, mi madre murió, y me dejó dueña de 
una fortuna inmensa. Ya más resignada, salí del convento, y he vivido en 
el mundo, admitiendo la amistad de cuantos hombres me la conceden; 
pero rehusando siempre el amor de todos. Así he logrado vivir tranquila.

—Pero no feliz —le interrumpí.

—Es verdad, no soy feliz —me contestó.

Creo que la segunda conversación de doña Susana no necesita 
comentarios. ¡Cuidado con la coquetería, niñas!
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Entretenimiento literario sobre el amor, que 
dará mucho que reír a los hombres serios, 
que criticar a los literatos y que pensar a los 
enamorados
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I. Prólogo

Queda expuesta la diligencia con que he
procurado dar más realce a esta edición, tarea
que no es de corta entidad, atendido el débil
estado de mi cabeza.

PREFACIO DE UN LIBRERO
 

Suelen encontrarse en las grandes exposiciones de los cuadros de los 
artistas más célebres del mundo algunos bocetos imperfectos colocados 
tal vez para llenar el lugar o para perpetuar por medio de la pintura un 
pensamiento que pudo haber sido grande si el autor hubiese tenido poder 
para desenvolverlo. Así caerá mi discurso después de que el público ha 
oído tratar por vosotros materias científicas de la más alta importancia.

¿Un discurso de amor en el Ateneo? ¿Un discurso de amor arrojado al 
seno de una respetable corporación donde se hallan reunidos los mejores 
talentos de la República? Confieso, señores, que esto puede dar materia 
para reír, y a no ser porque el amor es un asunto que entra en el campo 
vastísimo que llamamos amena literatura, jamás me habría atrevido a 
tratar una materia, que aunque importante, ha sido tocada de diversos 
modos desde los tiempos más remotos e inmemoriales: ¡qué digo!, desde 
que el hombre fue colocado en este triste valle de miserias.

Veo, señores, que por más gravedad que procuréis tener; por más que 
parezcáis ocupados de los arduos negocios de la política; de los vastos 
cálculos de las ciencias exactas, o de las profundas investigaciones de las 
naturales, tenéis un corazón que late y dentro de ese corazón un 
sentimiento grande, infinito, incomparable, que se llama amor. Así, 
aguardo que me escucharéis con indulgencia.
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II. Invocación

Decid, celestes potestades, dónde
encontraremos un amor semejante.

MILTON
 

¡Sentimiento purísimo y santo que inspiraste a Tasso y a Petrarca, que 
hiciste cantar a Milton y arrancaste del arpa de Lord Byron esos sonidos 
atrevidos y que han vibrado por todo el mundo intelectual: sentimiento 
celeste que suspiras en la lira de Lamartine y desciendes al corazón de 
Chateaubriand, ven un momento con tu «séquito inmenso de ilusiones», 
con tus armonías, con tus sonidos misteriosos, con el prestigio de tus 
recuerdos a inspirar al mísero prosista que quiere demostrar que tú, amor, 
riges y gobiernas los destinos de los hombres!
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III. Cuadros de la galería humana

El instinto en todos los tiempos ha hecho al
hombre imitador: La variedad de las formas
y de los colores, es para él una fuente
inagotable de placeres.

GIORGIO VASARI, Pintores célebres
 

El mundo, señores, no es más que una vasta galería, un inmenso salón de 
cuadros. Veis cuadros de magnates, de grandes señoras cubiertas de oro 
y terciopelo. Ésa es la aristocracia vana, lujosa y estoica de todos los 
lugares de la tierra. Veis algunas vírgenes llenas de belleza, de rostros 
ingenuos y apacibles. Son las jóvenes hermosas, nobles o plebeyas de 
todas las ciudades. Así los buenos pintores no han hecho más que extraer 
esas figuras y pegarlas eternamente a un lienzo.

Es menester, pues, que de este gran museo procuremos también extraer 
los cuadros, las bellas páginas que ha pintado el amor con su magnífica 
tinta.
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IV. Amor primero

¡Oh, llama santa!, ¡celestial anhelo!
¡sentimiento purísimo!, ¡memoria
acaso triste de un perdido cielo
quizá esperanza de futura gloria!

JOSÉ DE ESPRONCEDA, El diablo mundo
 

¡Qué risueña es la primera época de la vida, qué galanos los días en que 
la inocencia nos cubre con sus alas de armiño, en que brilla el candor en 
nuestra frente, y la alegría de nuestro corazón brota las miradas ardientes 
y expresivas! Entonces el mundo es para nosotros un Edén, las mujeres 
unos ángeles, y la vida un continuo festín.

Entonces con la buena fe en los labios y con nuestro corazón de paloma, 
empezamos a sentir esas dulces y primeras impresiones indefinibles pero 
vivas; ardientes pero dulces; un instinto natural insinúa el amor en nuestra 
alma, y buscamos, sin saberlo, unos ojos que nos miren, una boca que 
nos sonría, unos brazos que ciñan nuestra frente juvenil y pura, y un 
corazón que responda las desconocidas y vehementes palpitaciones del 
nuestro.

Este amor santo y sublime, cuyos recuerdos brillantes nos acompañan 
toda la vida, es el que experimentó Ernesto.

Era una tarde de verano, cuando maquinalmente entró a un jardín. El cielo 
azul estaba tachonado de nubes de grana y oro, las rosas y los jazmines 
embalsamaban el ambiente, los pájaros cantaban dulcemente y las aguas 
del arroyo corrían con pausado y melancólico murmullo. La naturaleza 
toda proclamaba el amor y hacía latir fuertemente el corazón de Ernesto.

Debajo de un árbol estaba recostada una muchacha vestida de blanco y 
ceñida su sien de rosas. Dormía y soñaba con el amor. Era pura e 
inocente como Ernesto, y linda como las creaciones de la fantasía de un 
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poeta. Sus párpados sombreados por negras pestañas caían suavemente 
sobre sus lindos ojos. Su boca pequeña y de labios bruñidos y encarnados 
estaba entreabierta y dejaba ver dos hileras de dientes blancos y parejos, 
y su tez ligeramente pintada de nácar, era tersa y delicada como la hojilla 
de la dalia.

¡Qué tranquila dormía! ¡Qué iguales eran los latidos de su pecho, qué 
pausada y tenue su respiración! Y debajo de aquel naranjo brillante, 
copado de frutos, y en medio de aquella atmósfera tan diáfana y tan 
perfumada, y de aquella naturaleza tan risueña, diríase que era un ángel 
que había dejado Dios olvidado en el Paraíso.

Ernesto había soñado precisamente una criatura así: de suerte que 
cuando la miró, mudo de asombro, embargada su voz con el llanto del 
placer, erizados los vellos de su cuerpo por un dulcísimo escozor y 
temblando sus miembros de susto y de temor, se acercaba dudando aún si 
sería un delirio de su fantasía o una mágica ilusión la que tenía delante de 
los ojos.

Acercóse más… Ya no podía respirar, no podía contenerse… Depositó un 
beso en la frente angélica de María y lloró de gozo.

María despertó, compuso las negras trenzas que caían sobre su seno de 
alabastro, entrelazó su cabeza con pasionarias y jazmines, y cuando vio al 
joven mudo y tímido delante de ella, encendiéronse sus mejillas con el 
pudor; sin embargo, sonrió ligeramente y concedió al joven una de esas 
miradas íntimas, profundas, que dicen: «He comprendido tu pasión; te amo 
con toda mi alma y con todo mi corazón: mi ser físico y moral se ha 
estremecido como el tuyo, y ambos estamos destinados para atravesar, 
asidos del brazo, este mar turbulento y borrascoso que se llama mundo».
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V. Amor tempestuoso

¿Dónde mi dicha fue? La dulce calma
Huyó por siempre del doliente pecho,
El blando sueño abandonó mi lecho
Y el porvenir sus puertas me cerró.

A. DE C.
 

Separóse Ernesto de María cuando más la adoraba: como Emilio de su 
Sofía; porque sucede frecuentemente que el mundo y las exigencias 
sociales, pongan las más veces una muralla de bronce entre dos almas 
nacidas para entenderse con ese lenguaje mudo, que jamás han podido 
definir los retóricos y preceptistas. Una vez que esto sucedió, cambiaron 
absolutamente las ideas y sensaciones del joven. La naturaleza le parecía 
triste, la sociedad mezquina, corrompida y caprichosa y la vida una árida 
senda, de cuyas penalidades sólo podía desembarazarse en las puertas 
de la muerte. Ernesto al perder de vista aquella paloma, que como la del 
arca le había anunciado en los primeros días de su vida una existencia 
espléndida y llena de goces en un mundo bellísimo y renovado, había 
perdido esa dulcísima y desconocida armonía, que como un religioso 
concierto resonaba en su alma en aquellos días, en que el primer amor le 
tocó con sus alas, y en que la aurora de la vida le mostró sus colores de 
rosa y de oro.

Época triste que habréis experimentado, señores; aquélla en que se vive al 
acaso, en que se camina en el mundo sin objeto, en que se apagan las 
nobles inspiraciones, y en que se nulifican todas las brillantes dotes, que 
Dios ha puesto en la organización del hombre. Esa época de vacío, de 
duda, de inquietud y de fastidio, es la época en que el corazón no tiene 
amor.

Entonces se deja uno arrastrar por el torbellino del mundo: entonces los 
desaciertos se suceden diariamente, entonces el hombre como un 
insensato se entrega sin cálculo y sin reflexión en brazos de todas las 
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mentirosas ilusiones que se le presentan, y finalmente, entonces, tanto 
desengaño y sufrimiento rompen las más delicadas fibras del corazón. Así 
es como se explica, por qué en cierta época de la vida, el hombre 
abandona sus creencias religiosas y políticas.

Vagando Ernesto en este camino de duda y martirios, tropezó una noche 
en una de esas magníficas orgias iluminadas por la lúbrica luz de la 
esperma, reproducidas por los espejos y animadas por las aromáticas 
exhalaciones de los licores. Todas las damas con crujientes vestidos de 
seda y terciopelo y adornadas de diamantes y de perlas, le parecían 
sorprendentes y magníficas como los cuadros que pintaba Hans-Holbein 
en la galería de Tomás Morus. Aquellos cuellos alabastrinos, aquellos pies 
pequeños con ricos calzados de seda y plata, aquellas mil huríes de ojos 
lánguidos que se revolvían en el baile en giros caprichosos al compás de 
las dulcísimas armonías de una orquesta; le parecían bellas como las 
mismas ilusiones del placer, fantásticas como las esperanzas de la dicha, 
voluptuosas como las jóvenes que rodean a Mahoma en su serrallo 
celestial.

¡Cómo no amar entonces, cómo no perder el juicio, cómo no dar el alma y 
la vida temporal y eterna por una de aquellas magas relucientes como las 
estrellas y poéticas como las dalias y las azucenas de un jardín!

Ernesto dobló una rodilla ante una beldad, le juró un amor eterno, se le 
figuró que se le habían abierto de nuevo las puertas del Paraíso, y que 
esta vida cansada para él hacía pocos momentos, era corta, muy corta 
para apurar la copa de deleites que ya tocaba con el labio.

Al día siguiente encontró a su dama con la faz marchita y rugada, con el 
cabello descompuesto, con el talle mal ceñido y con la indiferencia y el 
fastidio en sus miradas. Ésta no era por cierto la mujer que se había 
figurado; sin embargo, los celos y los pesares carcomieron su corazón, y a 
poco tiempo se cansó de amar a un magnífico busto que le pareció en un 
principio animado de una alma amorosa, de un corazón tierno y de una 
índole virtuosa. Disipáronse como el humo estos amores, porque no los 
animaba el candor y la inocencia, porque los dos corazones vacíos y 
desiertos se habían encontrado en un festín donde procuraban ahogar 
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esos terribles e inauditos dolores de un corazón sin amor y sin fe.
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VI. Amor filosófico

La vida es el amor: dulce ambrosía,
Del alma ardiente celestial beleño.

B. DE C.
 

Se ha dicho que Ernesto se separó de María; pero aquel sueño tranquilo 
que velaba el ángel de la inocencia, aquella tarde perfumada, aquella 
sonrisa y aquella mirada del primer amor, jamás pudieron borrarse de su 
memoria.

Ernesto había pasado por todas las inconsecuencias y contradicciones de 
la sociedad, que hacen que el hombre largue diariamente en el camino de 
la vida una ilusión de su alma y una esperanza de su corazón. No 
obstante, cuando se acordaba de María, entonces se rejuvenecía su 
espíritu, como las flores con el rocío del alba, entonces no veía el mundo 
vacío y desierto, entonces creía en la religión, en los hombres y en la 
sociedad, y comprendía que un alma capaz de tan santos y sublimes 
sentimientos, no podía acabar en las orillas de la tumba, y que había más 
allá del polvo y de la vanidad de la tierra otra existencia de amor y de 
ventura.

Estos sentimientos que acompañaban a Ernesto como un ángel tutelar, 
fueron el origen de multitud de buenas acciones. ¿Acumulaba bienes, era 
honrado, era virtuoso, procuraba lograr un honroso puesto social? Todo 
era por ella y para ella: para que aquel ángel que se le había aparecido 
puro, cándido y sublime en los primeros días de su juventud, fuera feliz y lo 
amase con todo su corazón.

He aquí, señores, cómo el amor filosófico es un manantial de virtudes y de 
nobles acciones.

Convencido de que esas pasiones frenéticas y tumultuosas no hacen más 
que clavar agudas espinas en el corazón, deseaba una mujer cuyas 
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virtudes fueran el objeto de un respetuoso amor.

Ernesto tenía asuntos graves: era dado a las ciencias, a la política, a la 
literatura; pero cuando agobiado con el trabajo e incómodo con las 
disputas y controversias, volvía a su casa, se encontraba siempre una 
mano que acariciase su frente, unos dulces y negros ojos que lo mirasen 
con ternura, y una voz armoniosa y suave que disipase sus pesares con 
una sola palabra. ¡Qué le importaba a Ernesto que ese loco mundo se 
agitase con su pompa, sus pasiones y sus festines, si él tenía dentro de su 
casa un asilo escondido de felicidad, una perla encerrada en la concha, 
una flor en cuyo cáliz libaba la sabrosa felicidad de un amor filosófico?
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VII. Amor paternal

Y la hija de mi amor, de mi ventura
Tendió sus alas y volóse al cielo.

ANÓNIMO
 

Ernesto tenía una hija, criatura linda con su cabello rizado de oro, sus 
expresivos ojos azules y sus mejillas rojas como el clavel. La hija de 
Ernesto, inteligente y poética como la Ada de Lord Byron, tenía cinco años.

Una noche la fiebre asaltó a la inocente: su frente ardía, sus pequeñitos 
labios quemaban: de sus lindos ojos azules apagados y moribundos se 
desataba una lágrima fría y temblorosa.

¿Si vierais entonces a Ernesto, al hombre filósofo, al hombre sereno en los 
peligros, al hombre fuerte y de espíritu enérgico? Lloraba, retorcía y alzaba 
sus manos al cielo, imploraba al Señor le concediera la vida de su hija, o 
maldecía a la suerte, al destino que le arrebataba esa pequeña sílfide que 
diariamente lo llenaba de besos, le estrechaba su cuello con sus delicados 
brazos y le decía con su voz infantil esas palabras llenas de ternura y de 
suavidad que los niños dicen a sus padres. Al fin la niña murió, Ernesto 
recogió con un largo beso en sus labios, el alma de la niña, ciñó su frente 
yerta con una corona de oro, cubrió el inanimado cuerpo con flores y lo 
depositó en una sepultura donde constantemente se le veía llorando con 
las últimas luces del crepúsculo o con el tibio rayo de la Luna. Vosotros, 
señores, habéis tenido hijos y comprenderéis el dolor que se siente 
cuando uno de estos pequeños ángeles se vuela al cielo.
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VIII. Últimos dolores del amor

Por fin, por fin, la vida se despierta
En la faz del rendido moribundo
Y el gemido de adiós que lanzó al mundo,
Del sepulcro fatal le abrió la puerta.

G. PRIETO
 

En una estancia alumbrada por la amarillenta luz de una bujía, había un 
lecho: en ese lecho agonizaba una mujer: a pesar de su semblante pálido, 
sombreado con líneas cárdenas, de sus grandes y negros ojos fijos e 
inmóviles, de su cabello rizado, que en desorden caía por su cuello, se 
conocía que esa mujer, que iba a devorar la tumba, había sido hermosa.

Junto a este lecho de muerte, estaba un hombre sentado, cabizbajo, con 
los ojos anegados en llanto y presa de un profundo dolor.

Era Ernesto, que después de haber visto morir a su hija, también estaba 
pendiente al último suspiro de su María, de esa María a quien había 
amado con delirio, cuyo corazón iba a cesar de latir dentro de breve, cuyos 
ojos empañaban las sombras de la muerte, cuyos labios pálidos no 
volverían a sonreír, y cuyas mejillas lívidas no volverían a animarse con el 
carmín de la salud y de la vida.

En aquel momento sus primeros amores, las tempestades de su corazón, 
los dolores de su juventud, su felicidad doméstica, sus santas afecciones 
por sus hijos, todo se presentó a su mente; pero todo había pasado 
brillante como un meteoro y rápido como el huracán. Todo estaba próximo 
a desvanecerse, a convertirse en polvo, en humo, en vapor. Todo se iba a 
hundir para siempre en la tumba con la vida de su mujer. El corazón de 
Ernesto estaba desgarrado; porque los últimos dolores del amor son tan 
vivos como sus primeros placeres.
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María murió, y Ernesto después fue un sabio: se dedicó a las matemáticas, 
a la astronomía, a las ciencias. Se había extinguido para siempre en su 
corazón el fuego del amor y necesitaba otro agente que animara su vida.
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Epílogo

Muchos de los que han leído estos apuntes sobre el amor, los bautizarán 
con el nombre de novela: sea así. El nombre no hace al caso, con tal de 
que se persuadan que en Ernesto he personificado a una mayoría 
inmensa de hombres que pasan por esa escala. Todos los hombres tienen 
un primer amor en su corazón: después sufren y padecen por el amor: 
después gozan tranquilas delicias, después ven hundirse una a una en la 
tumba todas las personas que les son queridas. Después en la ciencia, en 
el oro, o en los vicios buscan un objeto que llene el vacío de su alma. Ésta 
es la historia doméstica del género humano. El amor, y siempre el amor, 
es el objeto principal en que se ocupa, la guía de sus hechos, la fuente de 
sus inspiraciones, la cadena a cuyo eslabón se unen los acontecimientos 
de la vida. Si los señores socios del Ateneo convienen en estas últimas 
razones, creo que disimularán el rarísimo giro que he dado a esta lectura y 
dispensarán a quien de todas maneras necesita de su indulgencia.
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - 
San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, 
periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal 
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante 
de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y 
escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y 
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financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo 
Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y 
Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone 
la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), 
novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva 
España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la 
narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes 
cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el 
seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en 
Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, 
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, 
La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. 
Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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