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El matrimonio



Dias hace que tenia deseos de escribir un articulo de costumbres; pero me
sucedia precisamente lo que al cura, que no repicaba por trescientos mil
motivos; el primero, por falta de campanas: hay entre nosotros muchas
costumbres, tales como la de pretender empleos, la de ser ricos de la
noche a la mafnana, la de criticar todo sin entenderlo, etcétera; pero eso
me daba materia para un renglén, y después... ¢ Cémo hacer sonreir a los
lectores? ¢COmo amenizar las columnas del Siglo XIX? ¢Como

granjearme la nota de maligno, de mordaz, de conocedor del mundo si se
quiere? Nada de esto era posible porque hay momentos, horas, dias, y
hasta meses enteros, que el poco entendimiento que vaga en el cerebro
se esconde en lo mas profundo de los sesos, y ésos son cabalmente los
momentos en que el poeta suda, se arranca los cabellos, llora, tira la
pluma desesperado, y pide a Dios una gota de genio, una gota de talento,
un soplo de inspiracidn. La inspiracion no viene porque es una muchacha
retrechera y algo voluntariosa, y entonces se exclama en voz sepulcral con
Victor Hugo: jMaldicion!, o con Calderén y Lope: jValgame Dios! Pero sigo
con mi cuento, antes que los sufridos lectores exclamen: jValgame Dios,
qué pesado! Decia que no tenia asunto para articulo de costumbres,
cuando he aqui que mustia y solemne se avanza la Semana Santa con
sus tinieblas, sus monumentos, sus procesiones, su pésame, y tras de
todos estos graves misterios se agolpa el mundo de Meéxico, vario,
mezclado y confundido. Las sefioritas, crujiendo los hermosos cuanto
largos vestidos de seda, haciendo brillar al través del velo negro dos ojos
chispeantes, provocativos, pendencieros; las chinas bamboleando sus
graciosas enaguas, los charros sonando los botones de sus calzoneras,
los petimetres con sus enormes fracs de progreso, sus delgadas cinturas,
sus rostros romanticos, barbudos o insinuantes; los militares, hijos
verdaderos de Eldorado, diciendo a los extranjeros con sus Vistosos
uniformes: «Mis amigos, ésta es la tierra del oro, de la plata y de la
cochinilla». Y todo este mundo alegre y bullicioso, vagando de las iglesias
a los puestos de chia, de los puestos de chia al sermén, del sermon a la
sociedad de la Bella Unién, y de aqui a descansar de tanto paseo, de tanta
fatiga, de tanta penitencia, de tanta devocion; prestaba en verdad asunto



copioso para articulos de costumbres. Pero los cuadros eran llenos de
brillo, de movimiento, de vida; y era menester ser habil pintor para retratar
estas escenas, de manera que el lector pudiera exclamar: «Lo hizo bien,
dijo la verdad», como se dice cuando se ve a una virgen de Murillo con sus
0jos tiernos, con sus mejillas suavemente coloreadas, con su expresion
ingenua y apacible: «Esta es la Madre de Dios: Murillo era un artista
divino». Esta poderosa consideracion me impuso silencio, y vi pasar la
Semana Santa sin escribir una letra, confiado en que Fidel diria algo, y
aguardando el tiempo oportuno para volver a la carga con mis casas de
vecindad, mis pretendientes y mis ministerios. Acabdse al fin el tiempo
santo; la amargura de Marin y la muerte del Salvador fue cantada en
sentidas trovas por nuestro poeta lirico, y como gustamos por lo comdn de
variar, no parecera mal a los lectores y lectoras, enamorados a
consecuencia de estos dias, saber algo sobre la vida de mi buen amigo
Federico Tornasol. Alla va el cuento.

Era Federico un jovencillo de veinte afios, de cuerpo mediano, pero bien
formado, ojos pequeiiitos, pero fogosos y vivarachos, color apifionado, o
mexicano, que es lo mismo; su boca sonriendo casi continuamente dejaba
descubrir unos blanquisimos dientes; agréguese a esto una patilla
recortada con esmero, un cabello castano perfectamente arreglado con
macasar, cepillo y media cafa, un frac de la fabrica de Ivan Goul, un
pantaldn recortado por la sublime y practica tijera de M. Pierre Chabrol, y
un chaleco por el mas bien escultor que sastre, Antonio Valdés, y
tendremos, si no un parisiense de botin color de tierra y pantalén en la
espinilla, al menos un mexicano bien vestido y ajustado a la moda. Era
ademas Federico de esos dependientes de cajon de ropa, que con su
buena figura y zalameria proporcionan a sus amos abundante concurso de
marchantes: ganaba unos 60 pesos cada mes, tenia relaciones con las
gentes del tono, concurria a las comedias, a los toros, a las misas de once
de San Francisco y a las tertulias. Sabia ademas embaucar a las
marchantas, decir flores a las nifias, ponerse bien la corbata, bailar un vals
aleman, cantar un aria del Pirata y ganar algunos doblones al ecarté. En
una palabra, sabia cuanto se necesita saber en esta sociedad para
pasarse una buena vida. Este era Federico, y ya que lo conocemos,
visittmoslo en su alojamiento del Hotel de Washington, donde un criado le
acaba de entregar una cartita color de rosa.

—Esta es carta de mi Leonarda —dijo rompiendo la preciosa oblea de
goma que decia Lunes con letras de oro. Era efectivamente carta



amorosa; la abrio, y leyo:

Federico mio: Mi madre acaba de apoderarse de toda nuestra
correspondencia; me ha refiido, me ha pegado, y mi desgracia no parara
aqui, pues segun entiendo se dan disposiciones para enviarme a
Querétaro en casa de mi tia. Al escribir estas lineas me ha venido un
pensamiento horrible, que ha hecho estremecer mi corazon y llorar
abundantes lagrimas a mis 0jos, y es el de que usted puede haberme
engafado, burlado mis esperanzas y destruido todo el encanto de mi
juventud, todo el prestigio de mis suefios de felicidad. ¢ Me abandonaras,
Federico? ¢ Destrozaras mi corazon? jAhl, te juro que si me separan de ti,
moriré de dolor, porque eres mi Unico pensamiento...

Al acabar este renglon vino mi madre a decirme que a las cuatro de la
mafiana deberia partir en la diligencia. El dolor me ahoga. Ven a las doce
de la noche frente al balcén, volaremos donde quieras, porque mi amor es
frenético, no puedo vivir sin ti. Adios, bien mio. A las doce sin falta. Adios
te dice tu... Leonarda.

Leyé Federico dos o tres veces la carta, y tomando después con
precipitacion un tintero y un papel, escribio estas lineas:

Angel mio: Esta noche a las doce estaré frente de tu balcén, prepéaralo
todo y disponte a seguirme: mafiana seras mia, mafiana un edén se abrira
ante nuestros 0jos, y esta vida solitaria y desierta sera un jardin bordado
de flores, en el que se deslizara sin sentir nuestra existencia. ¢Y diras
todavia que te abandono? No, idolo mio; primero moriré mil veces que
faltar a los juramentos que te he hecho. A las doce sin falta te aguarda
tu... Federico.

Salio el criado con la misiva, y Federico se quedd reflexionando. «En
efecto —decia—, un hombre solo en el mundo es una paja que gira a la
voluntad de los vientos. Las horas de soledad son amargas, pesadas y
llenas de una apatia que marchita cuantos placeres proporciona la
sociedad. iOh, cuanto vale un seno amoroso en que reclinar la frente
marchita y angustiada! jCuénto vale oir los latidos del corazon puro de una
virgen! jCuanto vale despertar en la compafiia de una joven candorosa!
iCuanto, en fin, ver sus ojos humedos de amor y de placer! Y todo esto se
consigue solamente casandose, porque entonces nadie tiene derecho de
arrebatar a uno la felicidad, ni de arrancarle el corazon de la mujer que



adora.» No se acordaba Federico que hay hombres cuya Unica ocupacion
es enajenar cuantos corazones pueden. Mas sigamos. Federico
entusiasmado besoé la cartita color de rosa, y exclamo: «ldolo mio, a las
doce de la noche te habré ya estrechado en mis brazos, y cubierto de
besos tu angélico semblante. Y por otra parte —continué—, esta vida
turbulenta y continuamente agitada no puede agradar mucho tiempo.
Siempre seduciendo mujeres casadas, siempre en citas nocturnas con las
doncellas, siempre vagando en los cafés, en los billares, en los teatros, y
al fin todo esto no deja en el alma mas que remordimientos, tedio, tristeza.
Si, me casaré con Leonarda, arreglaré un sistema de vida que me
proporcione una dulce tranquilidad. Por la mafiana temprano iremos a la
Alameda; el ejercicio y el ambiente fresco nos dara gana de comer, y
almorzaremos sazonando con expresivas caricias los manjares. En
seguida me iré al cajon, y entre tanto yo trabajo, ella se ocupara de
bordarme tirantes y hacer calados en las camisas. jQué dulce es ponerse
una camisa de manos de una mujer que se ama! La noche la ocuparemos
en leer alguna novela de Walter Scott, o iremos al teatro. ¢Qué mas se
puede apetecer en la vida? No hay remedio, el matrimonio es el estado
mas feliz. Esta resuelto: me caso».

Esto diciendo abri6 un estante, sacé una escala que envolvid en un
pafiuelo, un par de pistolas de bolsa, tomo6 su sombrero, se arrebujé en su
capay se salio a la calle. Eran cerca de las ocho de la noche.

Demasiado temprano para realizar su expedicion, vago por varias calles,
hasta que impensadamente se encontrd en el pértico del Teatro Principal.
En esa noche se daba un drama tierno, apasionado. Era el Trovador de
don Antonio Garcia Gutiérrez, que atravesando el océano habia caido en
la inquisitorial jurisdiccion de nuestros clasicos comicos del Teatro
Principal. El drama, aunque representado sin esmero, se atrajo la simpatia
del partido romantico, que comenzaba a nacer, es decir, el de los jovenes,
mientras los que se llaman clasicos, no porque sepan mas que los
romanticos sino porque tienen sus pasiones muertas y elogian a Moratin,
silbaron y criticaron tan excelente composicién; pero Federico, cuya
imaginacion ardiente necesitaba solo de una composicion de Arriaza para
entusiasmarse, se puso de punto de caramelo, como suele decirse; salio
del teatro casi embriagado de amor y de romanticismo, y se marchoé



resuelto a libertar a su dama a toda costa, y a cambiarle el hombre de
Leonarda en el de Leonor, como mas poético y mas tierno.



Daban las doce de la noche cuando un hombre embozado en una capa se
paseaba por una callejuela estrecha, mirando con atencion y deteniéndose
a cada momento frente de un balcdén que no distaria mas de cuatro o cinco
varas del suelo. De repente las puertas del balcon rechinaron, y un bulto
blanco se asomo, y con voz temblorosa y meliflua dijo:

—¢ Eres tu Federico?

—Yo soy, Leonor querida. ¢ Estas lista?
—Si.

—Pues alla va la escala.

Leonor aseguré la escala en el barandal, y encomendandose a Dios,
ofreciendo una libra de cera a la Virgen de la Soledad, e ir descalza por la
calzada de piedra hasta el santuario de Guadalupe, baj6é por la escala
ayudada de su Federico.

—Virgen santisima —exclamé Leonor al verse sana y salva en la calle—,
yo te doy gracias y ofrezco mandarte hacer un milagrito de plata, ademas
de lo que te prometi. Federico, vamonos, no sea que despierte mi madre, y
gue el guarda nos vea. Huyamos, porque el corazén me ahoga de susto.

Federico quitd su escala, tapo con su capa a su adorada Leonor, y se
dirigi6 a pasos precipitados a su alojamiento del Hotel de Washington.
Después de pasado el momento en que el susto ocupaba toda la
existencia de la joven, la ocupd el arrepentimiento. El corazén de una
doncella es un termémetro que se resiente de la mas pequefia variacion, y
puede asegurarse que la mayor parte de nuestras jovenes tienen un fondo
de virtud, un cimiento de inocencia que las hace apesararse de las
acciones menos conformes que cometen. Después el continuo vaivén de
la sociedad y el influjo poderoso del amor socavan ese cimiento y
destruyen esa inocencia; pero esto no es mas que una consecuencia de



vivir en un mundo donde las pasiones brindan con su prestigio, mientras la
virtud rechaza con su austeridad. Leonor, dominada por la virtud de que
aun tenia restos en su alma, prorrumpié en abundante lloro y comprimidos
sollozos, siguid el mal de nervios, y por ultimo una palidez mortal y el
desmayo de ordenanza. Federico rocioé su rostro con agua, aplicO pomitos
de esencia a sus narices y le dijo palabras llenas de ternura. Leonor volvio
en si.

—Me has hecho desgraciada, Federico. jHe abandonado mi casa a
deshora de la noche, he causado un pesar a mi madre, a mi pobre madre!
Mafiana se hablara en los cafés, en la Alameda, en todas partes de la
aventura, y yo no apareceré mas que como una joven loca y sin recato: tal
vez tu me aborreceras...

—NMafiana se hablard, si, de la aventura, pero mafana también seras mi
esposa; la bendicion nupcial y mi nombre sellara todas las lenguas. Ha
sido forzoso dar este paso para unirnos. Consuélate, Leonor, no llores, tus
lagrimas parten mi corazén y me causan celos, porque creo...

—¢Me amas, Federico? —interrumpié Leonor mirando con sus 0jos
empapados en lagrimas a su amante.

—Si, Leonor, te amo, te idolatro, eres mi Unico anhelo, y te juro que ni el
soplo de la muerte podra apagar el amor que me has inspirado.

Pues bien, Federico, ¢ cuando nos casaremos?
Federico mir6 el reloj, y le contesté:

—Dentro de dos horas.

Eran las tres de la mafana.

—Dicen que el casamiento destruye la ilusién, y mata al amor. Con que
cuando sea yo tu mujer...

—Te amaré mas.
—¢ Me amaras siempre?

—NMientras dure mi vida, y cuando termine querria yo que td durmieses
conmigo en la tumba, porque te juro que mi alma no podra dejar a mi
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cuerpo si tu quedas en el mundo.
—¢ Viviremos juntos y amandonos, Federico?

—Y moriremos juntos y amandonos, Leonor: acércate, deja flotar tus rizos
sobre mi rostro. Dame tu mano. Quema mi frente, ¢no es verdad? Es de
amor, en amor arde mi alma. jLeonor, Leonor, soy el méas feliz de los
hombres, tu derramas sobre mi raudales de felicidad!

—Federico, Federico, amame asi toda la vida. También soy feliz. jSi, estos
momentos valen toda una existencia...!

Eran en verdad felices. ¢ Quién no lo ha sido un momento en su vida?

Las dos horas que faltaban para las cinco de la mafiana pasaron breves
como el relampago, y la aurora comenzaba a colorear el horizonte, y los
edificios a pintar en sus fachadas la luz blanquecina de la mafiana, cuando
nuestros dos jovenes salieron de la posada y se dirigieron a casa de un
eclesiastico conocido de Federico. A las siete volvieron al hotel. El
matrimonio estaba celebrado.
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Tres meses habian pasado, tiempo en que es preciso trasladarnos a una
vivienda de una casita de vecindad. Constaba de dos cuartos estrechos y
sucios, y de una cocina. Una pieza contenia una mesa coja y dos sillas
gue habian tenido asiento de tule, pero que hoy estaba completado con
mecate. En la otra pieza una cama de madera fina, una silla y un mecate
de pared a pared que suplia de ropero o comoda, dejaba ver un pantalén
roto, una chaqueta sucia y dos o tres tunicos de indiana. Una joven palida,
con el peinado desalifiado, el tanico roto, estaba sentada en un petate
poblano, y no bordaba tirantes ni cosia caneva, sino que soleteaba con
crea unas medias. A poco entré un joven: sus ojos no brillaban con el
fuego del entusiasmo, su rostro estaba amarillento y sus barbas crecidas.
Se dirigio a su mujer.

—¢Qué haces?

—Soleteando unas medias.

—¢ Sabes que no tengo empleo?

—No.

—Pues hace dias me despidié el amo porque voy tarde a la tienda, porque
no tengo ropa decente con que presentarme, y en una palabra, porque soy

casado.

Al escuchar esta Ultima frase, la joven se puso encarnada; Federico
continuo:

—He ido a jugar y he perdido, porque a los casados ni Dios ni el diablo los
ayuda. jDiera un ojo de la cara por ser soltero!

—Federico —dijo la joven llorando—, si te sirvo de estorbo, si ya no me
amas, me iré de tu casa y pediré limosna.
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—Eso no cambiaria mi situacion, ni tampoco me refiero a ti. Digo en
general que el hombre pobre que se casa se echa encima un quintal de sal
y una azumbre de amargura.

—¢Y la pobre mujer? jAh, ésa no! Para ella todo es felicidad, todo dicha.
Mucho he sufrido, pero he callado, porque a la mujer que como yo se sale
de su casa por el balcon al abrigo de las tinieblas, no le queda mas arbitrio
qgue llorar en silencio. Yo tenia en mi casa las caricias de mi madre, el
amor de mis hermanos, y vestia bien, y paseaba, y nunca lloraba.

—Bien, ¢y por qué te casaste?
—Porque ta...

—Yo te enamoré como se enamora a cualquiera mujer, pero tu me
propusiste que te sacara de tu casa. Lo demas ya lo sabes.

—Federico: calla por la Santa Madre de Dios, porque esos insultos
lastiman el alma.

—La verdad es amarga, sefiorita, y yo no hago mas que decir lo que paso.

—Y tus juramentos de amor, y tus lagrimas, y tus ruegos, ¢qué se
hicieron? jAh, eres un injusto, un mal hombre!

—Nobémbrame como te agrade. Pero hija mia, es ley del mundo que la
ilusion se acabe, que el amor se desvanezca, que todo pase, y esos
tiempos pasaron, y...

—Y es decir que ya no me amas.

—No te he dicho semejante cosa, y lo que repito es que cuando la miseria
y la hambre asedian a un matrimonio, el matrimonio no puede ser feliz por
la sencilla y poderosa razon de que no se come amor, ni se viste amor; y
por el contrario, una mujer sucia, mal peinada, palida, inspira si se quiere
lastima; pero amor, no.

—Tu me has hecho desgraciada.

—Los dos lo somos, Leonarda. Mas dejemos esta conversacion que es
por demas pesada. Lo que importa es vender la cama, y un almonedero va
a venir.
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En efecto tocaron la puerta, y el almonedero, con diez pesos que dio por el
altimo mueble decente que habia en la casa, puso fin a un didlogo que se
iba acalorando. Federico tomd nueve pesos, dejé uno a Leonarda, y ésta
tributd algunas lagrimas a la partida de su lecho de caoba.

El didlogo que acabamos de oir fue la sentencia de divorcio, el fin de la
pacifica vida conyugal, y el principio de otra llena de pesares, de espinas y
de remordimientos. Leonarda por su parte conservaba, si no la ilusién de
los primeros dias de su matrimonio, al menos un sentimiento tierno hacia
Su esposo; pero la injusticia de éste, un estado tristisimo, una vida sin
sociedad, sin encantos, desaloj6 de su alma el resto de candor que
conservaba; y en adelante cualquier hombre, por despreciable que fuese,
le parecia mejor que su marido. No faltaba alguno que rondara la calle,
porque Leonarda, a pesar de que los sufrimientos habian marchitado su
hermosura, tenia diecinueve afios, y en su rostro se leia: «Esta mujer
habra sido divina». El galan persistié6 en rondar, ella en salir al balcon, y
Federico, distraido con el juego, no hacia el menor esfuerzo en
reconquistar el corazon de su mujer: todos los dias poco mas o menos
tenian a las once de la noche el siguiente dialogo.

—¢Como te va, Leonarda?
—Bien, ¢y ati?

—La cena.

—No hay.

—¢ Por qué?

—Porgue no me alcanzaron los tres reales que me dejaste. Pagué un real
al aguador, cuartilla a la vecina por que me hiciera un mandado; lo demas
se empleo en velas, chocolate, carbon, manteca, garbanzos, sal, cebollas.

—Ya esta, no quiero saber mas.
—¢ Quieres unos pocos de frijoles?
—Vengan.

—Federico comia los frijoles, bebia un vaso de agua, y se acostaba
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murmurando entre dientes en una mala cama llena de insectos. Leonor
hacia lo mismo. Estas eran las delicias, la paz, el sosiego de la vida
matrimonial: ni paseos, ni teatro, ni novelas de Scott, ni tirantes de caneva.
Sufrimientos, miserias, fastidio, desesperacion, he aqui lo que rodeaba a
mi pareja. Eran bien desgraciados. Pero ¢quién no lo es la mayor parte de
su vida?

Dos meses después salia una expedicion para Tejas. Federico con una
charretera de teniente marchaba a la cabeza de su compafia, con un
sombrero jarano, en un flaquisimo caballo. Habia perdido su corazén las
ilusiones de amor, y buscaba la gloria y un pedazo de pan para vivir.
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IV

Un afio después estaba yo en la plaza de toros de San Pablo, y junto a mi
una joven llena de perlas y diamantes, y con un riquisimo vestido.

Sus facciones no me eran desconocidas. Un recuerdo vago pasaba por mi
mente de haber visto antes fijarse en mi dos 0jos negros y expresivos, Yy
aunque al parecer llena de alegria y de vida, percibia yo un fondo de
melancolia que anunciaba profundos pesares y remordimientos. Pregunté
a un amigo si conocia a la joven que teniamos al lado.

—Como a mis manos —me respondio—, se llama Leonarda, es casada
con un tal Federico Tornasol, que fue primero dependiente de la tienda
de... y desesperado de su mujer, se marchd a Tejas de teniente del
regimiento namero...

Sali de los toros diciendo: «He aqui un lindo matrimonio». Entréme a un
café, tomé un periodico y lei:

La accién estuvo muy refiida, y aunque las armas mexicanas obtuvieron

completo triunfo, murieron ciento cincuenta soldados, el coronel H..., los
capitanes R... y el teniente don Federico Tornasol.
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Memorias sobre el matrimonio
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Donde se trata de como las mujeres pueden hacer mas
duradero el amor de sus maridos

Me parece que ha dicho, un aleman o un francés, que el matrimonio es la
tumba del amor. Mi hombre tenia razon, pues la experiencia tiene
acreditado con constancia que amantes enamorados mas frenéticamente
que Orlando, se convierten cuando son maridos en impasibles
espectadores de escenas que si tuvieran amor, no consentirian aun
cuando la vida les costase. ¢ Por qué acontece esto? La respuesta es muy
sencilla. Una querida la divinizamos, la vemos como un angel, mientras en
una mujer propia vamos descubriendo diariamente multitud de pequeias
humanidades que arrancan hoja por hoja las flores de la ilusién.

Asi, pues, hermosa mitad del género humano, tened entendido que la
escala de los placeres y felicidad matrimonial esta dispuesta en la forma
siguiente.
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Manejo de un esposo con su esposa

PRIMER ANO. Amor frenético, delicias en todas las horas, placeres sin
cuento, goces domésticos de todo género.

SEGUNDO ANO. Carifio filoséfico —alguna tibieza, sintomas de
inconstancia— y mal humor con frecuencia.

TERCER ANO. Ya la carga comienza a pesar. Divagacion. Es frecuente el
mal humor. Se acude para distraerse a diversiones. El hogar doméstico
cansa y fastidia.

CUARTO ANO. Algunas enfermedades, cuya causa se atribuye al
matrimonio. Las ocupaciones no le dejan tiempo para cumplir con sus
obligaciones domeésticas. Algunas noches por compromiso permanece
hasta las cuatro de la mafana en los bailes, mientras la esposa queda
solitaria en vela dentro de la casa.

QUINTO ANO. La carga matrimonial pesa como un mundo sobre los
hombros del marido. Los recursos escasean, y los gastos aumentan.
Controversias acaloradas por esta causa. Las disputas resultan en
provecho de la cocinera, pues los dos esposos se quedan sin comer
muchos dias.

SEXTO ANO. Indiferencia completa.

SEPTIMO ANO. Los chiquillos molestan, pero distraen y divierten con sus
gracias y malas crianzas.

OCTAVO ANO. La amante idolatrada, la esposa querida no es mas que una
nodriza a quien se conserva por necesidad.

DECIMO ANO. Las cosas contintian asi, y el marido busca una Dorila que lo
divierta, y la mujer un Tirsi o Damon que la entretenga.

UNDECIMO ANO. A la mejor de espadas viene la muerte y se lleva a la
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mujer. EI marido llora con los ojos y se alegra con el corazon. El cura gana
treinta 0 mas pesos.

Hay dos gustos en esta vida, «casarse y enviudar», ha dicho creo que un
espafiol. Mi hombre tenia razén también, pues el viudo se casa con su
Dorila, y da a sus hijos una terrible madrastra.

Esta es la escala que por lo comun siguen los matrimonios, salvo algunas
honrosisimas excepciones, que es menester citar en justicia, de maridos
gue la misma noche gue se casan acarician a su esposa con algunas
patadas y empellones, y al dia siguiente se separan de ella.

Alguna razon tendran para proceder asi, pues nunca hacemos tales cosas
sin motivo.

Paz, paz, y no se incomoden las lectoras con el autor, pues podra citar
también en obsequio del bello sexo, casos en que una mujer antes de
casarse ya esta pensando en el amante que debe minotaurizar al esposo.

Procurando dar a mis escritos un sentido recto y genuino, estoy seguro
qgue el hermoso sexo no tendra motivo de enfadarse con su mas entusiasta
admirador. Cortemos, pues, esta pequefa digresion y sigamos adelante.

Ya que he indicado el principio, progresos y decadencia del estado
matrimonial, precisamente es mi objeto mencionar los remedios que
pueden poner en practica las mujeres para evitar, contener, o al menos
disminuir este mal, pero exige este trabajo orden y método.
Comenzaremos por el
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Tocador

Es cierto, ciertisimo, que las prendas morales pueden hacer a una mujer
amable e interesante; pero también lo es que si a estas prendas se relne
la hermosura y el aseo, es probable que el marido (a no ser un caribe u
hotentote, como hay muchos) fije la atencion de una manera mas durable.

Un hombre cuando se casa es sin duda (excepto en casos forzosos y
secundarios de que ya hemos hablado) porque la mujer le agrada y lo ama.

Pues bien, el cuidado extremo de la mujer debe ser el de no destruir
después de casada la primera impresion que por su belleza concibié el
marido cuando era amante.

Al ponerse al tocador, la esposa hara reminiscencia del capricho que tenia
el marido cuando era novio.

Si en el principio de los amores la vio con un traje blanco, con una rosa al
pecho y un jazmin en los cabellos, no deber4a omitir presentarse al
descuido a su marido con esos mismos adornos.

Si le alababa en sus conversaciones amorosas dos rizos castafos que
caian sutiles y graciosos sobre sus sienes, hara perfectamente la esposa
en procurar una que otra vez adornarse asi, y darle a entender al esposo
gue porque es de su agrado se compone el cabello de ese modo.

El consejo es muy bueno, puesto que tiende nada menos que a despertar
en el marido algunos recuerdos tiernos y agradables. La observancia de
estas pequefias reglas que al parecer son insignificantes, haran a las
casadas experimentar mas a menudo las caricias y ternura de su esposo.

Por ningun titulo deberd permanecer la mujer mas de dos horas después
de levantada sin asearse y adornarse lo mas que pueda. Esto habla con
los matrimonios de todas clases y condiciones, pues el agua y los espejos
son demasiado baratos.
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Lo primero que hara la mujer todas las mafianas en cuanto sus atenciones
domésticas se lo permitan, sera alisar y ordenar su cabello, pues no hay
cosa mas desagradable y que desfigure tanto el rostro, como unos
cabellos erizos, alborotados y llenos de polvo.

El peinado deberd ser siempre a la moda (cuando ésta no sea
absolutamente ridicula), procurando hacerle algunas variaciones. Un dia,
por ejemplo, se deja un rizo pequefio sobre la frente; otro dia se ordenan
unos graciosos bucles detras de las orejas: otra vez se varia la forma de
las trenzas y colocacién de la raya. Una que otra ocasién, aun en dias
comunes, se coloca entre el peinado un ramo pequefio de flores artificiales
0 naturales, o se adorna con esos tembleques y fistoles que no faltaran a
la mujer por pobre que sea.

Para el aseo del rostro debe usarse exclusivamente agua fresca todos los
dias, jabon de almendra, y nada mas. Generalmente el uso de afeites y
aguas descomponen el cutis y desmejoran el color. El agua clara esta
demostrado que quita al momento las pequefias lineas rojas con que
amanecen por lo regular los ojos, da tersura a las mejillas y enciende el
color de los labios. Sélo en caso de enfermedad podra suprimirse esto.

El aseo de la boca, sera uno de los principales cuidados. Porcion de
polvos y medicinas hay con que se logra conservar el esmalte y blancura
de los dientes, asi como el encarnado de las encias.

Debera acordarse la esposa que cuando era querida, el novio le decia que
su aliento era mas suave que la brisa de la mafana, y tan perfumado y
agradable como el ambiente de un jardin, etc.

Pues bien, no debe ocasionar con la falta de aseo de la boca, que el
marido se convenza después que todo esto era poesia y mentira, y que en
la realidad no hay sino un halito ingrato, y una dentadura descuidada y
arruinada por el abandono y la desidia.

El traje sera sencillo, pero elegante y bien arreglado al cuerpo, sin que sea
tan largo que oculte los pies y el garboso andar, ni deje descubierta la
pierna, sino en una pequefa parte. Los colores de los vestidos deberan
acomodarse al del rostro y pecho, haciendo al descuido preguntas sobre
esto al marido, y prefiriendo los géneros que mas le agraden. En este
punto aconsejo a las mujeres sacrifiquen enteramente sus caprichos y aun
los de la moda, con tal de no dar el mas pequefio disgusto a su duefio
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querido. Un vestido azul celeste en una triguefia es un sarcasmo horrible
que lleva adherido a su cuerpo. Un vestido nacar o negro en una mujer
blanca, es un titulo para que su marido la idolatre. El azul celeste y
amarillo fuerte deberian suprimirse enteramente.

Una esposa de mediano juicio, educacion y talento, debe proscribir
absolutamente el detestable uso introducido en México de andar la mayor
parte del dia con chanclas. ¢Qué cosa hay mas desagradable que ese
chapaleo que con tal calzado se escucha al andar? jQué medio mas
propio para destruir la salud, impidiendo con el contacto himedo del suelo
la transpiracion invisible y esencial para conservar en buen estado los
organos digestivos! jQué manera mas a proposito para destruir la ilusion,
no solo del marido, sino aun de las personas del mismo sexo que
conozcan lo nada conveniente de tal costumbre!

Las mexicanas deberan tener entendido que por lo pequefio y bien
formado de sus pies ejercen un poderosisimo influjo en su felicidad.
¢, Cuantos hombres se enamoran y casan solo por la influencia y atractivo
de unos pulidos pies? ¢Cuantos extranjeros se hacen catélicos, se casan
con una mexicana y ganan tal vez hasta la gloria eterna, cuyas puertas
hubieran hallado cerradas a la hora de su muerte, a no ser porque el
magico atractivo de unos pies los hizo entrar en el gremio de la iglesia
catolica? ¢ Cuantos poetas se desvelan, sudan y se acongojan para hacer
octavas, sonetos y hasta poemas €épicos a unos pies pequefios? ¢Qué
novelista ha pintado jamas sus heroinas con un pie de media vara? En una
palabra: Voltaire que ha sido el mayor burlista que nacié de madre, mofé y
satirizé a los reyes, a los principes, a los santos, a Dios mismo; pero jamas
se atrevio a decir mal de los pies chicos y bien formados.

Los escultores y pintores dicen que es contra las reglas del arte y del gusto
un pie pequefio. Digan lo que quieran: nunca prevaleceran argumentos
gue tienen en contra la opinién de todo el mundo, y lo que es mas, la mia,
gue me salgo de misa por ver los primorosos pies de mis paisanas.

Pero hablemos seriamente. Nadie mejor que las mujeres conocen cuanta
es la importancia de sus pies. Pues, ¢por qué empefarse en quitarles la
perfeccion que les dio la naturaleza? ¢Por qué hacer que con el uso de
ese infame calzado de chanclas, se engruese el cutis, se separen los
dedos, se descompongan esas pequefias ufias rosadas y se formen en la
juventud esas fatales enfermedades cuyo aspecto choca a la vista, cuyo
nombre disuena al oido, y cuyas molestias deben exclusivamente sufrir las
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viejas en castigo de lo perjudicial que es en el mundo su existencia?
Hablo, y con el debido perddon de mis lectoras, de los callos y juanetes.
iCallos y juanetes en una joven de quince afos! jSanto Dios!, ésta sera su
ruina, su perdicion temporal y eterna.

Asi pues, lo que debera asear y adornar con mas esmero una mujer, son
los pies. Media de algodon o de seda, segun sus proporciones; pero
constantemente limpias, pues hemos dicho que el agua es barata:
zapatos, si pudiere de seda, sera mejor; pero ni tan estrechos que le
impidan el andar, ni tan holgados que les suceda lo que a cierto licenciado
gue con un balance de la pierna enviaba la bota hasta el otro extremo de
su alcoba. Conozco que es una gran dificultad la del calzado, porque hasta
ahora no he conocido sefiora que esté contenta con su zapatero; pero lo
esencial de mi consejo se reduce a suprimir el uso de las chanclas. Deben
proscribirse también las babuchas de lana, los zapatos extranjeros de
tafilete, las medias de lana y las de seda de colores. Todas estas cosas
gue suelen ser necesarias en Europa por el clima no lo son aqui, donde ni
el frio ni el calor son excesivos.

El zapato negro indica recato, seriedad y compostura.

El carmelita indica amor, y deseo de matrimonio, voluntad de agradar.
El verde oscuro, melancolia, encogimiento, pasién oculta.

El blanco, voluptuosidad y enajenamiento amoroso.

El azul celeste, lo usan las cocineras los domingos.

El verde claro y color de rosa, lo acostumbran las maromeras y las
mujeres que tienen la locura de vestirse de moras en tiempo de mascaras.

Entre los tres primeros colores puede alternar la mujer casada. Sin
embargo, podria cefiirse a salir de mantilla siempre con zapato negro.

Para visitas en la tarde, carmelita muy oscuro.
Para baile, y algunas veces dentro de casa, zapato blanco.

El uso de la media calada y de una ligera céliga cruzada en la garganta del
pie, es especial para mantener la ilusion del sexo brusco y feo.
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¢Por qué no te peinas, Dorotea? Porque ya me casé y no tengo a quién
agradarle.

¢,Por qué no te lavas y te aseas, Dorotea? Porque al cabo estoy dentro de
mi casa y s6lo mi marido me ve.

¢Por qué andas con ese tunico suelto y enredado en la cintura? Porque ya
soy casada y no pienso como las niflas doncellas, en gustarle a todo el
mundo.

¢Por qué tienes esas medias tan sucias, ese calzado tan lleno de
agujeros, ese tunico tan plagado de manchas de grasa? Porque al fin mi
marido de cualquier manera me ha de aguantar.

Todas estas respuestas que por lo comun dan las matronas casadas, son
otras tantas herejias matrimoniales.

¢,Con que un pobre marido ha de sufrir a una mujer enmarafnada, floja y
sucia? ¢Con que en lugar de recrearse con la vista de una dama, bien
adornada, hermosa, llena de atractivos, ha de soportar la presencia de una
arpia? Esto ni la religion, ni la sociedad, ni la educacion lo aprueban.

En el articulo siguiente se tratara del aseo interior de la casa.
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Aseo y gobierno de la casa

Si parecieren imprudentes o inoportunos a mis lectoras los consejos que
han leido en lo que va escrito, con la mejor buena fe del mundo y el mas
grande acatamiento, les copiaré lo que dice un Bracman, y cuidado que
esa clase de gente sabe lo que trae entre manos respecto a mujeres;
puesto que en tono oriental asienta: «Hija hermosa del amor, presta oido a
las instrucciones de la prudencia, e imprime fuertemente en tu corazon las
maximas de la verdad». Por cierto no puede haber verdad mas evidente
que la de que una mujer con el rostro lustroso de la transpiracion nocturna,
los ojos hinchados y llenos de lagaias, el cabello erizo y en desorden, el
calzado raido, el vestido sucio y enroscado, el corpifio en la cintura, etc.,
etc., debe necesariamente disgustar al marido y entibiar el mas ardiente y
acrisolado amor.

iPatrafas, tonterias! La mujer debe ser amada por sus cualidades morales
y no por su belleza. Rianse ustedes de todos esos sermones: los duelos
con pan son menos, y los hombres tenemos mas caprichos al cabo del
dia, que estrellas el firmamento. Si a la virtud, como he dicho, se reune la
hermosura, bueno; y si a la hermosura se reune el aseo, mejor. Mediten,
pues, el asunto del tocador con mucho detenimiento, y aun si pudieren,
adopten la costumbre inglesa de no dejarse ver del marido hasta que no
estén visibles; porque en Meéxico por lo regular, no estan visibles las
mujeres cuando se levantan del lecho.

Amigo, dispense usted que lo reciba cuando mi cuarto estd en absoluto
desorden; pero ¢qué quiere usted?, al fin cuarto de hombre solo. Esto
decimos los celibatarios que tenemos necesidad de hacer nuestra cama y
nuestro chocolate como Dios nos da a entender. Pero ¢ puede por ventura
un hombre casado decir lo mismo? De ninguna suerte, puesto que donde
hay mujer de por medio, se sobreentiende que hay un conserje minucioso
y eficaz que cuida de que las sillas no tengan polvo, de que los espejos no
estén manchados, de que ni un popote ensucie el suelo, ni ninglin mueble
esté fuera de su lugar.

Asi, pues, luego que el marido se vista y salga de la casa, tendra cuidado
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la esposa de hacer que se repare el desorden ocasionado la vispera en los
muebles y ropa. El suelo debe barrerse, haciendo desaparecer todas las
suciedades arrojadas a él, los muebles sacudirse de suerte que no se
estropeen, o pierdan su barniz con la frotacidbn de gruesos cotenses; las
vidrieras continuamente estaran limpias, la ropa del marido acepillada y en
orden, y en cuanto a sus libros y papeles (si los tiene), serd& mucho mejor
gue se conserven, aunque con polvo, en los términos que él los deje.

Ya considero que las sefioras que lean esto, hardn célera formal al
cerciorarse que con letras de molde se les pretende enseiiar obligaciones
gue todas las mujeres deben saber. Con efecto, todas deben saber esto;
pero el hecho es que muchas abandonan esta parte de su quehacer
domeéstico a la exclusiva intervencion de las criadas, si las tienen, y resulta
naturalmente lo siguiente.

Que las criadas al regar el suelo salpican los marcos dorados.

Que al sacudir los muebles los maltratan, y las mas veces los ensucian en
vez de limpiarlos.

Que no pasa dia sin que no rompan un florero o un espejo.

Que al componer la mesa o bufete del marido recogen cuanto papel les
parece inutil, y tal vez cambian por trastos, o un escrito si el sefior es
abogado; o una lista de revista, si es militar; o una oda o drama, si es
poeta; 0 unos autos, si es escribano; o una cuenta corriente si es
comerciante.

Que los lapiceros de plata, botones de camisa y dinero que queda en las
bolsas de los chalecos, desaparecen sin saber por qué y sabiéndose como.

Que la manera brusca con que los criados tratan los muebles, los va
destruyendo dia por dia, y al cabo de poco tiempo, hay necesidad de
comprar otros nuevos.

De esto resulta también lo que sigue.

Que el marido ve uno de sus cuadros mas queridos lleno de manchas de
agua sucia, y reclama a su mujer.

Extrafia un papel de su mesa, y reclama a su mujer.
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Busca sus trastos de lumbre o botones, y no encontrandolos reclama a su
mujer.

En fin, todos estos justisimos reclamos forman una querella que ocasiona
lagrimas, y tal vez separacion (por una noche); cuatro o cinco de estas
querellas forman un disgusto, y una docena de estos disgustos son mas
que suficientes para echar al diablo la vida matrimonial. Véase, pues,
como el descuido de estos minuciosos deberes puede producir
consecuencias funestas.

Pero sobre todo, donde debe hacerse mas palpable el buen gobierno de
una mujer, es en la cocina. Criadas sucias y llenas de harapos deben
abolirse absolutamente, asi como procurar el mayor aseo en el
condimento de los manjares. Una mosca frita con el asado, un cabello en
la sopa, o una suciedad cualquiera, pueden ocasionar un divorcio. Se dira
gue éstos son accidentes. Con efecto, una que otra vez debe atribuirse a
tal circunstancia; pero si se repite esto casi todos los dias, el marido
preferira comer en una fonda.

Toda mujer medianamente instruida en sus deberes, sera forzoso que
espie y adivine el gusto gastrondmico de su esposo, Yy le prepare
diariamente con sus propias manos, si es posible, algunos manjares
exquisitos y apetitosos. Un dia lo sorprenderd con un guisado de nueva
invencion; otro dia con un dulce sabroso y de figura delicada y armoniosa;
otro variara absolutamente el método de cocina adoptando la francesa o la
italiana. Todo esto ademas de proporcionar al matrimonio un inocente
goce, lo vera el marido como una prueba evidente de la afeccion y virtudes
de su mujer.

¢,Cuando sois novias, no guardais al amante, ya los merengues, ya los
mostachones adornados de florecillas de liston, ya la pieza de fruta? Pues,
¢por qué cuando sois esposas queréis obligar al marido a que dia por dia
tenga que comer unos manjares monoétonos, mal sazonados, y que lejos
de avivar el apetito lo quitan con un solo aspecto?

Los manteles sucios dan pésima idea de la educacion de una mujer.

El aceite de comer en botella corriente de vino, se usa solo en las casas
de cesantes y retirados, a quienes jamas paga la Comisaria.

Los guisados y sopa servidos en cazuela, ademas de dar a conocer que
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no hay platones, indica también una absoluta nulidad de buen gusto y
educacion.

Los vasos empaiados y con las sefales de los labios en el borde, dan la
idea mas cabal de la indolencia de una mujer.

Mujer que come con los dedos mucho chile, que bebe pulque con exceso,
y que no sabe guisar buenos frijoles, es insufrible, pésima esposa.
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Entretenimientos domeésticos

El fastidio es el enemigo mas temible de la felicidad del matrimonio. Las
mas veces destruye y aniquila las ilusiones, hace buscar a la mujer
diversiones exceéntricas, y le inspira vehementes deseos de traicionar a su
marido. Las casadas, deben pues, evitar con el mas grande cuidado
permanecer dentro de la casa sin ocupacion que las distraiga. Los
guehaceres relacionados en el precedente parrafo, tienen como saben
todas nuestras lectoras, tiempo fijo y determinado en las primeras horas de
la mafana; asi es que en el resto del dia y de la tarde deben buscarse
otras ocupaciones gue sirvan por decirlo asi, de diversion y de tregua a las
graves y serias atenciones de una madre de familia.

¢, Qué cosa mas propia ni mas adecuada para una seforita que el caneva?
Aquellas flores hermosas y vivas que bordan en el lienzo, aquellos matices
verdes y azules que entran en la composicion de los paises, aquellas
pequefas capillas lejanas y rodeadas de arboles que copian; jah!, todo
esto tiene muchisimo de tierno, y puede decirse de virtuoso. jQué
espectaculo tan grato es el ver a una dama con su peinado de flores, su
vestido blanco, sentada delante de su bastidor y rodeada de paises, de
madejas de lana y seda de mil colores, bordando con sus pequefios y
rosados dedos una de esas bellisimas escenas de la naturaleza! Si el
esposo sorprende a su mujer asi, es imposible que deje de adorarla. Este
entretenimiento, el de tejer ataderos o tirantes de seda, bordar pafiuelos y
tapalos, hacer calados en las camisas y demas ramos anexos al de
costura, que en el dia no ignoran en México, ni las mujeres de la mas
infima clase, debera escogerse con preferencia por las casadas cuando
hayan concluido sus principales obligaciones.

Cuando la mujer permite que su marido se ponga camisas hechas por la
costurera, es prueba que no lo ama tanto como debiera.

Por regla general no debera consentir que las mascadas y corbatas que
use el marido sean bastilladas por mano de la modista o costurera.

Una mujer que no sabe coser y bordar, es como un hombre que no sabe
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leer ni escribir.

Desgracia y maldicién para la mujer que consiente que su marido cosa los
botones de sus pantalones y recorte con las tijeras las excrecencias que
las lavanderas suelen criar en el cuello y pufios de la camisa.

Excecracion eterna para la esposa que por indolencia sale a la calle con lo
gue se llama puntos en las medias.

Las ocupaciones expresadas de costura, no sera conveniente que las
tomen con absoluta continuacion, pues al cabo de algun tiempo se
resentiria de ello su complexion delicada, y enfermarian del pecho o del
pulmén. Por el contrario, deben evitar todo trabajo fuerte y continuado en
los primeros dias de la concepcion y algunos después de pasado el parto;
pero perteneciendo esto a la higiene matrimonial, la dejaremos para otro
capitulo y continuaremos con el presente.

Hay mujeres que les causa hastio s6lo el ver un libro —esto es malo—.
Hay otras que devoran cuanta novela y papelucho cae a sus manos —esto
es peor—. Dice un proloquio que en el medio consiste la virtud, y en este
punto debe llevarse a puro y debido efecto.

No hay ocupacién mas util para toda clase de gentes que el leer. El
entendimiento se fertiliza, la imaginacion se aviva, el corazon se deleita, y
el fastidio huye a grandes pasos ante la presencia de un libro. Todas estas
son verdades evidentes, reconocidas, y que otros las habian ya dicho
antes que yo; pero estas reglas deben sufrir grandes modificaciones
respecto a las mujeres. El literato, el eclesiastico, el jurisconsulto deben y
pueden leer (y eso si tienen ya el juicio y gusto formados) cuantas obras
puedan, desde los escritos de Lutero hasta los sermones de Bossuet;
desde el Hijo del Carnaval de Pigault-Lebrun, hasta Pablo y Virginia de
Bernardino de Saint-Pierre; desde los Cuentos de Bocaccio y Fabulas de
La Fontaine, hasta tas meditaciones de Lamartine; desde las novelas de
Voltaire, hasta Los martires de Chateaubriand; pero ¢una mujer? jAh! Una
mujer no debe jamas exponerse a pervertir su corazon, a desviar a su
alma de esas ideas de religion y piedad que santifican aun a las mujeres
perdidas. Tampoco deberd buscarse una febril exaltacion de sentimientos
gue la hagan perder el contento y tranquilidad de la vida doméstica, y ver a
su marido como un poltrén e insufrible clasico.

Una mujer que lee indistintamente toda clase de escritos, cae
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forzosamente en el crimen o en el ridiculo. De ambos abismos soélo la
mano de Dios puede sacarla.

Mujer que lee las minas de los imperios de Volney, es temible.

La que constantemente tiene en su costurero a la Julia de Rousseau y a
Eloisa y Abelardo, es desgraciada.

Entre la lectura de las minas de los imperios de Volney y la de Julia, es
preferible la de novenas.

Por regla general, voy a daros un consejo, hermosas mias. Siempre que
oigdis decir de una obra que es romantica, no la ledis; y esto va contra mis
ideas literarias y contra mi opinidn respecto a escritos; pero generalmente
lo que se llama roméantico no deben leerlo ni las doncellas ni las casadas,
porque siempre hay en tales composiciones maridos traidores, padres
tiranos, amigos pérfidos, incestos horrorosos, parricidios, adulterios,
asesinatos y crimenes, luchando en un fango de sangre y de lodo.

Con verdad, éste es el mundo; pero ¢qué necesidad tenéis de llenar
vuestra alma de miedo, vuestra fantasia de quimeras, y vuestro suefio de
espectros y fantasmas? ¢Qué necesidad tenéis de que vuestro juicio se
turbe y extravie tal vez, como sucedido al joven incauto que leyo las
excecrables obras del marqués de Sade? Y sobre todo, si el objeto es
distraerse y no agravar el peso de la vida, que de por si es las mas de las
veces insoportable y fastidiosa, ¢a qué fin leer libros que compriman el
corazon?

Ya que he indicado los peligros generales que puede causar la lectura en
una mujer, justo serd indicar también las obras que pueden leerse sin
peligro.

Acaso habréis oido hablar de un pobre soldado espafiol, que combatiendo
contra los moros, perdid una mano en la batalla de Lepanto. Pues este
pobre soldado, que fue encerrado después en una prision bajo el reinado
de Felipe Il, se llamaba Miguel de Cervantes, y este Miguel de Cervantes
compuso un libro que ha sido leido por todas las gentes y traducido en
todos los idiomas. Este libro se llama Don Quijote.

¢, Queréis gozar algunos ratos dulces y olvidar las graves ocupaciones que
han pesado sobre vuestros hombros de esposa? Pues bien; reunios en
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una noche de invierno alrededor del fuego, convocad a vuestra familia y
abrid las paginas que escribié el genio original, inimitable, Unico en el
mundo. Hallaréis en ellas escenas tiernas, apacibles y sencillas como
vuestra alma, otras serias y filosoéficas, otras que os arrancaran grandes
carcajadas de risa. El Quijote es una tela, un inmenso panorama donde
van pasando figuras, siempre nuevas, siempre llenas de encanto; el noble
caballero, como dice Julio Janin, con su armadura de carton, su vacia de
barbero en vez de yelmo, y su caballo flaco; pero cuyos sentimientos
siempre nobles, siempre puros y generosos, hacen verter lagrimas y dan la
mas cabal idea de la perfeccion de que es susceptible la humanidad
cuando predominan en su corazon tan santos y respetables sentimientos.
Después, podréis leer el Gil Blas, obra llena de moral, donde se da a
conocer el mundo y la vida en general, y particularmente la sociedad
espafiola. Lazarillo de Tormes, El Diablo Cojuelo, Guzman de Alfarache,
etc., etc., también os haran pasar ratos muy divertidos.

Pero sobre todo si queréis tener materia para mucho tiempo, si deseais
pasar largas horas de delicia, tomad a Walter Scott. Por mas duro que os
parezca su nombre, fue el escritor que reunié al mas colosal talento el mas
candido y puro corazon. A la hora de su muerte dijo que no se arrepentia
de haber escrito ni una sola linea. Con efecto, sus obras pueden leerse por
las niflas tiernas, por las castas doncellas y por las virtuosas casadas.
Encontraréis en estas novelas unos cuadros por decirlo asi, teatrales, que
os sorprenderan unos caballeros leales, honrados y valientes, unas
jovenes enamoradas como Julieta; pero candidas como el lirio blanco, y
puras y virtuosas como el aroma que exhalan los campos de rosas. Es la
belleza ideal de cuerpo y de alma, realizada en estas creaciones perfectas
y originales. Es la mente de Dios que hizo a sus criaturas con una perfecta
organizacion, la que se ve personificada en estos seres que cruzan como
angeles vestidos de blanco y oro a través de las escenas barbaras y
sangrientas de la Edad Media. Y no juzguéis que estos amores castos y
cubiertos con el alba cendal del pudor, que estas reinas ya elevadas entre
el oro y el incienso de un trono, o llorando cabe las rejas de una prision;
que estos caballeros, tipos de nobleza y gallardia, y estos varones de
corazon de fierro aislados en la terrible soledad de sus castillos y
montafias, son otras tantas invenciones y quimeras de la fantasia del
autor; de ninguna suerte es la historia, son los hombres, las costumbres,
los acontecimientos de edades mas o menos remotas, los retratos vivos y
animados de todo un pueblo singular que ha llenado y llena el orbe con su
nombre y poder. Asi pues, sin sentirlo haréis un estudio de la historia de
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Escocia e Inglaterra, que fertilizara vuestro entendimiento sin perjudicarlo,
y dara materia para que sin que se os atribuya presuncion y charlatanismo,
amenicéis con vuestra conversacion la sociedad de vuestro esposo, y de
vuestros amigos.

Otros libros hay también extremadamente divertidos, y que asimismo
pueden leerse sin temor, y son las obras de Fenimore Cooper. Este autor
tiene el mismo estilo de Walter Scott; y si bien no es tan superior ni tan
original como él, describe con bastante exactitud y con brillantes coloridos,
los primitivos tiempos de la colonizacibn de los eternos bosques y
praderas de la América del Norte; aquellos combates encarnizados que
sostuvieron los primeros pobladores con las tribus indigenas: aquellos
cuadros de la lucha americana para hacerse independiente de la
Inglaterra. En lo que sobresale mas Cooper es en la pintura de escenas
maritimas, y esto no puede menos que arrebatar la atencion, y hacer pasar
alegremente las horas de ocio.

Ya que se ha tratado de lectura, es indispensable recomendar a nuestras
amabilisimas mexicanas la lectura de las obras de sus paisanos. En
verdad son pocas hasta ahora; pero no encontraran en ellas nada que
perjudique a su moral. Las poesias de José Manuel Martinez de Navarrete
y Anastasio Maria de Ochoa, las de José Joaquin Pesado y Francisco
Ortega: los Afio nuevo, El Recreo de las Familias, EI Mosaico y otra
porcion de escritos donde podran deleitarse e instruirse.

Los pobres y miseros escritores no tenemos otra ambicién, ni otra
recompensa verdadera, mas que la de que las hermosas lloren, y se rian
con nuestros delirios o sandeces.
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Amor secreto

Mucho tiempo hacia que Alfredo no me visitaba, hasta que el dia menos
pensado se presentd en mi cuarto. Su palidez, su largo cabello que caia
en desorden sobre sus carrillos hundidos, sus ojos languidos vy tristes, y
por ultimo, los marcados sintomas que le advertia de una grave
enfermedad me alarmaron sobremanera, tanto, que no pude evitar el
preguntarle la causa del mal, o mejor dicho, el mal que padecia.

—Es una tonteria, un capricho, una quimera lo que me ha puesto en este
estado; en una palabra, es un amor secreto.

—¢ Es posible?

—Es una historia —prosiguio— insignificante para el comun de las gentes;
pero quiza ta la comprenderas; historia, te repito, de esas que dejan
huellas tan profundas en la existencia del hombre, que ni el tiempo tiene
poder para borrar.

El tono sentimental, a la vez que solemne y lugubre de Alfredo, me
conmovié al extremo; asi es que le rogué me contase esa historia de su
amor secreto, y él continuo:

—¢ Conociste a Carolina?

—iCarolinal... ¢Aquella jovencita de rostro expresivo y tierno, de delgada
cintura, pie breve?...

—La misma.
Pues en verdad la conoci y me interesé sobremanera... pero...
—A esa joven —prosiguio Alfredo— la amé con el amor tierno y sublime

con que se ama a una madre, a un angel; pero parece que la fatalidad se
interpuso en mi camino y no permiti6 que nunca le revelara esta pasion
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ardiente, pura y santa, que habria hecho su felicidad y la mia.

»La primera noche que la vi fue en un baile; ligera, aérea y fantastica como
las silfides, con su hermoso y blanco rostro lleno de alegria y de
entusiasmo. La amé en el mismo momento, y procuré abrirme paso entre
la multitud para llegar cerca de esa mujer celestial, cuya existencia me
parecio desde aguel momento que no pertenecia al mundo sino a una
region superior; me acerqué temblando, con la respiracion trabajosa, la
frente bafiada de un sudor frio... jAh!, el amor, el amor verdadero es una
enfermedad bien cruel. Decia, pues, que me acerqué y procuré articular
algunas palabras, y yo no sé lo que dije; pero el caso es que ella con una
afabilidad indefinible me invitd a que me sentase a su lado; lo hice, y
abriendo sus pequefios labios pronuncié algunas palabras indiferentes
sobre el calor, el viento, etcétera; pero a mi me parecié su voz musical, y
esas palabras insignificantes sonaron de una manera tan magica a mis
oidos que aun las escucho en este momento. Si esa mujer en aquel acto
me hubiera dicho: Yo te amo, Alfredo; si hubiera tomado mi mano helada
entre sus pequefos dedos de alabastro y me la hubiera estrechado; si me
hubiera sido permitido depositar un beso en su blanca frente... joh!, habria
llorado de gratitud, me habria vuelto loco, me habria muerto tal vez de
placer.

»A poco momento un elegante invitd a bailar a Carolina. El cruel, arrebat6
de mi lado a mi querida, a mi tesoro, a mi angel. El resto de la noche
Carolina bailg, platico con sus amigos, sonrid con los libertinos pisaverdes;
y para mi, que la adoraba, no tuvo ya ni una sonrisa, ni una mirada, ni una
palabra. Me retiré cabizbajo, celoso, maldiciendo el baile. Cuando llegué a
mi casa me arrojé en mi lecho y me puse a llorar de rabia.

»A la mafana siguiente, lo primero que hice fue indagar donde vivia
Carolina; pero mis pesquisas por algun tiempo fueron inutiles. Una noche
la vi en el teatro, hermosa y engalanada como siempre, con su sonrisa de
angel en los labios, con sus ojos negros y brillantes de alegria. Carolina se
rid unas veces con las gracias de los actores, y se estremecié otras con
las escenas patéticas; en los entreactos paseaba su vista por todo el patio
y palcos, examinaba las casacas de moda, las relumbrantes cadenas y
fistoles de los elegantes, saludaba graciosamente con su abanico a sus
conocidas, sonreia, platicaba... y para mi nada... ni una sola vez dirigio la
vista por donde estaba mi luneta; a pesar de que mis ojos ardientes y
empapados en lagrimas seguian sus mas insignificantes movimientos.
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También esa noche fue de insomnio, de delirio; noche de esas en que el
lecho quema, en que la fiebre hace latir fuertemente las arterias, en que
una imagen fantastica esta fija e inmovil en la orilla de nuestro lecho.

»Era menester tomar una resolucion. En efecto, supe por fin donde vivia
Carolina, quiénes componian su familia y el género de vida que tenia.
¢, Pero como penetrar hasta esas casas opulentas de los ricos? ¢Como
insinuarme en el corazén de una joven del alto tono, que dedicaba la mitad
de su tiempo a descansar en las mullidas otomanas de seda, y la otra
mitad en adornarse y concurrir en su espléndida carroza a los paseos y a
los teatros? jAh!, si las mujeres ricas y orgullosas conociesen cuanto vale
ese amor ardiente y puro que se enciende en nuestros corazones; Si
miraran el interior de nuestra organizacion, toda ocupada, por decirlo asi,
en amar; si reflexionaran que para nosotros, pobres hombres a quienes la
fortuna no prodigo riquezas, pero que la naturaleza nos dio un corazon
franco y leal, las mujeres son un tesoro inestimable y las guardamos con el
delicado esmero que ellas conservan en un vaso de nacar las azucenas
blancas y aromaticas, sin duda nos amarian mucho; pero... las mujeres no
son capaces de amar el alma jamas. Su caracter frivolo las inclina a
prendarse mas de un chaleco que de un honrado corazén; de una cadena
de oro o de una corbata, que de un cerebro bien organizado.

»He aqui mi tormento. Seguir languido, triste y cabizbajo, devorado con mi
pasion oculta, a una mujer que corria loca y descuidada entre el magico y
continuado festin de que goza la clase opulenta de México. Carolina iba a
los teatros, alli la seguia yo; Carolina en su brillante carrera deba vueltas
por las frondosas calles de arboles de la Alameda, también me hallaba yo
sentado en el rincon oscuro de una banca. En todas partes ella estaba
rebosando alegria y dicha, y yo, mustio, con el alma llena de acibar y el
corazoén destilando sangre.

»Me resolvi a escribirle. Di al lacayo una carta, y en la noche me fui al
teatro lleno de esperanzas. Esa noche acaso me miraria Carolina, acaso
fijaria su atencion en mi rostro palido y me tendria lastima... era mucho
esto: tras de la lastima vendria el amor y entonces seria yo el mas feliz de
los hombres. jVana esperanza! En toda la noche no logré que Carolina
fijase su atencion en mi persona. Al cabo de ocho dias me desengarfié que
el lacayo no le habia entregado mi carta. Redoblé mis instancias y
consegui por fin que una amiga suya pusiese en sus manos un billete,
escrito con todo el sentimentalismo y candor de un hombre que ama de
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veras; pero jDios mio!, Carolina recibia diariamente tantos billetes iguales;
escuchaba tantas declaraciones de amor; la prodigaban desde sus padres
hasta los criados tantas lisonjas, que no se digné abrir mi carta y la
devolvio sin preguntar ni aun por curiosidad quién se la escribia.

»¢,Has experimentado alguna vez el tormento atroz que se siente, cuando
nos desprecia una mujer a quien amamos con toda la fuerza de nuestra
alma? ¢Comprendes el martirio horrible de correr dia y noche loco,
delirante de amor tras de una mujer que rie, que no siente, que no ama,
gue ni aun conoce al que la adora?

»Cinco meses duraron estas penas, y yo constante, resignado, no cesaba
de seguir sus pasos y observar sus acciones. El contraste era siempre el
mismo: ella loca, llena de contento, reia y miraba el drama que se llama
mundo al través de un prisma de ilusiones; y yo triste, desesperado con un
amor secreto que nadie podia comprender, miraba a todas las gentes tras
la media luz de un velo infernal.

»Pasaban ante mi vista mil mujeres; las unas de rostro palido e
interesante; las otras llenas de robustez y brotandoles el nacar por sus
redondas mejillas. Veia unas de cuerpo flexible, cintura breve y pie
pequefio; otras robustas, de formas atléticas; aquéllas de semblante tétrico
y romantico; las otras con una cara de risa y alegria clasica; y ninguna,
ninguna de estas flores que se deslizaban ante mis ojos, cuyo aroma
percibia, cuya belleza palpaba, hacian latir mi corazén, ni brotar en mi
mente una sola idea de felicidad. Todas me eran absolutamente
indiferentes, s6lo amaba a Carolina, y Carolina... jAh!, el corazon de las
mujeres se enternece, como dice Antony, cuando ven un mendigo o un
herido; pero son insensibles cuando un hombre les dice: «Te amo, te
adoro, y tu amor es tan necesario a mi existencia como el Sol a las flores,
como el viento a las aves, como el agua a los peces». jQué locura!
Carolina ignoraba mi amor, como te he repetido, y esto era peor para mi
gue si me hubiese aborrecido.

»La Udltima noche que la vi fue en un baile de mascaras. Su disfraz
consistia en un domind de raso negro; pero el instinto del amor me hizo
adivinar que era ella. La segui en el salén del teatro, en los palcos, en la
cantina, en todas partes donde la diversion la conducia. El angel puro de
mi amor, la casta virgen con quien habia sofiado una existencia entera de
ventura doméstica, verla entre el bullicio de un carnaval, sedienta de baile,
llena de entusiasmo, embriagada con las lisonjas y los amores que le
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decian. jOh!, si yo tuviera derechos sobre su corazoén, la hubiera llamado y
con una voz dulce y persuasiva le habria dicho: —Carolina mia, corres por
una senda de perdicion; los hombres sensatos nunca escogen para
esposas a las mujeres que se encuentran en medio de las escenas de
prostitucion y voluptuosidad; separate por piedad de esta reunion cuyo
aliento empafa tu hermosura, cuyos placeres marchitan la blanca flor de tu
inocencia; amame so6lo a mi, Carolina, y encontrards un corazon sincero,
donde vacies cuantos sentimientos tengas en el tuyo: amame, porgue yo
no te perderé ni te dejaré morir entre el llanto y los tormentos de una
pasion desgraciada. Mil cosas mas le hubiera dicho; pero Carolina no
quiso escucharme; huia de mi y risuefia daba el brazo a los que le
prodigaban esas palabras vanas y enganadoras que la sociedad llama
galanteria. jPobre Carolina! La amaba tanto, que hubiera querido tener el
poder de un Dios para arrebatarla del peligroso camino en que se hallaba.

»Observé que un petimetre de estos almibarados, insustanciales
destituidos de moral y de talento, que por una de tantas anomalias aprecia
y puede decirse venera la sociedad, platicaba con grande interés con
Carolina. En la primera oportunidad lo saqué fuera de la sala, lo insulté, lo
desafié, y me hubiera batido a muerte; pero él, riendo, me dijo: «¢Qué
derechos tiene usted sobre esta mujer?». Reflexioné un momento, y con
voz ahogada por el dolor le respondi: Ninguno. «Pues bien —prosigui6
riéendose mi antagonista—, yo si los tengo y lo va usted a ver». El infame
saco de su bolsa una liga, un rizo de pelo, un retrato, unas cartas en que
Carolina le llamaba su tesoro, su uUnico duefio. «Ya ve usted, pobre
hombre —me dijo alejandose—, Carolina me ama, y con todo la voy a
dejar esta noche misma, porque colecciones amorosas iguales a las que
ha visto usted y que tengo en mi comoda, reclaman mi atencion; son
mujeres inocentes y sencillas, y Carolina ha mudado ya ocho amantes».

»Senti al escuchar estas palabras que el alma abandonaba a mi cuerpo,
gue mi corazén se estrechaba, que el llanto me oprimia la garganta. Cai
en una silla desmayado, y a poco no vi a mi lado mas que un amigo que
procuraba humedecer mis labios con un poco de vino.

»A los tres dias supe que Carolina estaba atacada de una violenta fiebre y
que los médicos desesperaban de su vida. Entonces no hubo
consideraciones que me detuvieran; me introduje en su casa decidido a
declararle mi amor, a hacerle saber que si habia pasado su existencia
juvenil entre frivolos y pasajeros placeres, que si su corazén moria con el
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desconsuelo y vacio horrible de no haber hallado un hombre que la amase
de veras, yo estaba alli para asegurarle que lloraria sobre su tumba, que el
santo amor que le habia tenido lo conservaria vivo en mi corazon. jOh!,
estas promesas habrian tranquilizado a la pobre nifia, que moria en la
aurora de su vida, y habria pensado en Dios y muerto con la paz de una
santa.

»Pero era un delirio hablar de amor a una mujer en los ultimos instantes de
la vida, cuando los sacerdotes rezaban los salmos en su cabecera; cuando
la familia, llorosa, alumbraba con velas de cera benditas, las facciones
marchitas y péalidas de Carolina. jOh!, yo estaba loco; agonizaba también,
tenia fiebre en el alma. jImbéciles y locos que somos los hombres!».

—Y ¢que sucedi6 al fin?

—Al fin muri6 Carolina —me contesté—, y yo constante la segui a la
tumba, como la habria seguido a los teatros y a las mascaras. Al cubrir la
fria tierra los ultimos restos de una criatura poco antes tan hermosa, tan
alegre y tan contenta, desaparecieron también mis mas risuefas
esperanzas, las solas ilusiones de mi vida.

Alfredo sali6 de mi cuarto, sin despedida.
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La mujer fea

Acaba de cumplir quince afos la pobre Juana. Edad terrible en que la
mujer sale con su corazén candido de paloma, de los juegos inocentes de
la infancia. Edad en que los primeros dolores del amor se sienten en el
alma: edad en que se percibe ya el rugido de las tempestades de la vida:
edad en que es forzoso que el corazén ame, que la imaginacion ardiente
se alimente de quimeras; edad, en fin, en que ciegos y delirantes
procuramos asir ese fantasma brillante que se llama felicidad, y que
desaparece con nosotros en el borde de la tumba.

iSi vierais como Juana se dormia arrullada con esos ensuefios dulcisimos
de la juventud! Si vierais como en sus solitarias cavilaciones se figuraba un
joven de voz sonora, de gallarda presencia, de elegantes y finas maneras,
que le ofrecia su amor, su mano, su existencia, su vida... jAh!, Juana
lloraba de placer cuando se persuadia que podrian realizarse tan gratas
ilusiones. jDelirios! Un dia Juana se puso en pie delante de un espejo de
cuerpo entero; su talle no era flexible y delicado, sino tosco y tallado, a
semejanza de algunas defectuosas esculturas antiguas: su color era
moreno, sus 0jos pequefos y verdiosos, su frente deprimida, sus labios
palidos y regordidos, su nariz abultada y un poco torcida, su cabello negro
y erizo. Cuando Juana vio tanto conjunto de fealdad, se quejo de la
naturaleza, se quejé de los padres que la habian arrojado a la vida, de
Dios que le habia negado aun la gracia, lozania y frescura que concede a
todas las mujeres a los quince afios de edad. Juana lloré de rabia, y se
alej6 maldiciendo al severo espejo que tan cruel desengafio le habia dado.

Desde ese momento desaparecieron para siempre las ilusiones de Juana;
no esperé ya ni dicha, ni amor, ni tranquilidad en su vida. —¢Habra
—decia— un hombre que me llame su Sol, su estrella, su encanto, su
amor? Estas dulces palabras que enorgullecen, que embriagan a todas las
mujeres, jamas vibraran en mis oidos, jamas me amara nadie, porque...
soy fea, y el ridiculo, el sarcasmo, la mofa, caeran sobre mi desgraciada
juventud.
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Felizmente el tiempo nos acostumbra a sobrellevar las mas crueles
desgracias de la vida. Asi, Juana, aunque siempre triste y extrafia a todas
las tiernas afecciones de la juventud pasaba resignada sus dias. Se
ocupaba, para distraerse, en todo género de quehaceres domésticos y por
necesidad practicaba los ejercicios de virtud. Juana, en verdad, tenia un
corazon tan hermoso, cuanto era deforme su rostro. A los veinte afos
Juana bordaba flores tan primorosas, que se creian que tenian vida y
aroma como las naturales; trabajaba randas y calados que podrian
avergonzar a los fabricantes flamencos; disponia potajes y adornaba una
mesa digna de un rey; en una palabra, no habia género de ocupacion
mujeril en que Juana no sobresaliera infinito. En cuanto a sus cualidades
morales ni se diga: jamas veia un mendigo sin socorrerlo; jamas
encontraba un nifio desnudo sin conmoverse hasta el punto de llorar;
jamas se alteraba ni aun con los criados su genio, siempre igual, siempre
con una humilde y santa resignacion.

Juana, pues, era un tesoro de virtudes y una alhaja que habria hecho feliz
a un hombre filésofo que la hubiera adoptado por esposa; pero Juana era
fea, y los hombres son todavia en este siglo poco filésofos para resignarse
a vivir con un tipo de fealdad fisica.

Contar una a una las humillaciones y los sufrimientos de la vida de Juana,
seria nunca acabar. Los espejos eran su tormento, y las modas sus
crueles verdugos que sin piedad la martirizaban. ¢Como ponerse un
vestido de gros azul claro sobre un pecho color de aceituna? ¢Cdémo
adornar con papalinas y figaros, una cabeza redonda y cubierta de un
escaso pelo grueso? ¢Como poner sobre una frente llena de pecas y de
pafio, esos lindos pajaritos de oro y diamantes? Juana, en fin, tenia que
renunciar a esos adornos tan graciosos, que tanto realzan la hermosura de
las jovenes, y reducirse a usar un vestido modesto y de color oscuro. Esto
es un tormento tan cruel como el de Tantalo.

Y no se crea que esta modestia en el vestido la ponia a cubierto de sus
padecimientos. En los teatros si la miraban creia con fundamento que era
para criticarla; en las tertulias no la sacaban jaméas a bailar si no era para
completar unas cuadrillas; en la calle en lugar de escuchar esos rumores
gue arranca la hermosura a un corrillo de jovenes, llegaban a sus oidos las
palabras de fea, insufrible, espantosa. jOh!, éste es un infierno para una
mujer.

Y amar con vehemencia, y sentir dentro del pecho latir agitado el corazén,
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tener esa necesidad imprescindible de ser comprendida y escuchada por
un hombre... y no tener mas que la befa, el desprecio, el aislamiento en
tomo de la vida. Ser virtuosa, sincera, amable, candida, y no ser amada
porque faltaron ciertas proporciones en la fisonomia, porque el rostro es
moreno en vez de ser blanco y nacar; porque el cuerpo es tosco y
encorvado, en lugar de ser flexible y airoso; porque los pies no son
pequefos, ni las manos torneadas. jOh!, pobre Juana, le hubiera valido
mas morir en el vientre de su madre.

Nadie queria a Juana, la amistad y el amor eran sentimientos que abrigaba
el corazon de la pobre criatura; pero que nunca habia visto correspondidos
ni pagados. Sélo su madre depositaba alguna vez un beso en la marchita
frente de su hija, y le decia:

«Dios te bendiga y te guarde, mi linda hija». Juana lloraba entonces de
ternura, y era éste un momento de placer, vivo, refulgente, hermoso, que
como un lampo de luz cruzaba por una existencia oscura que habia
proscrito la sociedad con su terrible e injusto anatema.

La edad fue amortiguando, como era natural, los sentimientos y las
pasiones de Juana. Cuando era anciana servia y amaba a Dios, que es el
anico ser a quien podemos acogernos cuando el mundo nos abandona y
nos rechaza. En la tranquilidad que proporciona la virtud, encontré la
compensacion de los padecimientos de su juventud: y al fin murid y subio
a la mansion donde no hay deformidades ni imperfecciones fisicas.

El mundo, como acostumbra, le hizo justicia después de su muerte.
Muchos de los que insultaron su juventud, decian: «jPobre Juana! Era la
mujer mas virtuosa de la tierra».
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Ligeros apuntes sobre la coqueteria
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Primera conversacion

Entre las poquisimas amistades femeninas que cultivo, cuento la de dofa
Susana. Es una mujer que raya en los cuarenta anos; de tez fresca, de
proporciones morbidas, y de facciones expresivas, que anuncian que en
sus tiempos juveniles fue una de esas magnificas y espléndidas bellezas
gue traen a los pobres hombres al retortero. Dofla Susana, ademas, es
una mujer de genio amable, de talento claro, y de un gran mundo. Sabe
todas las anécdotas escandalosas de la alta sociedad, y las refiere con
mucha gracia y sal; tiene relaciones con las niflas que comienzan a
florecer, bellas y candidas en la vida, y le cuentan sus cuitas de amor, y le
piden, como timidas palomas, consejos para librarse de los hombres
milanos. Los hombres corderos también le refieren sus historias; y ella,
amable y compasiva como una hermana de la caridad, les da
preservativos para que liberten a su corazén de las ufias de las mujeres
buitres. Ya ven, lectores y lectoras, que mi buena amiga dofia Susana es
una de esas joyas exquisitas que es menester apreciar debidamente.

Como decia: una que otra vez, cansado del fastidio y monotonia de una
vida sedentaria, me dirijo a casa de mi amiga, y alli hablamos largamente
de nuestra sociedad moderna, y nos alimentamos de ese suave y delicioso
manjar que se llama crédito publico, y que es el mana de todos los
concurrentes a los teatros, a los toros y al café del Progreso. Resulta de
estos inocentes entretenimientos, que suelo dejar en casa de Susana
algunas de las pocas ilusiones que han quedado a mi corazén, y que salgo
mas fastidiado y mas molesto que lo que entré. Por ejemplo, le hablo a
dofia Susana, con entusiasmo, de Pepita Recorte; dofia Susana sonrie, y
me cuenta una anécdota secreta de amores, y adios ilusion por la virtud de
las nifias.

No obstante, algin provecho saco de sus conversaciones, y dia llegara en
gue cuando mi amiga dofia Susana y yo cerremos el 0jo, vea la luz publica
unas memorias sobre la sociedad contemporanea, que sin vanidad podran
arder en un candil.

—Usted, sefior Yo, me dijo un dia dofia Susana, ¢parece que quiere
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escribir algo sobre el matrimonio?

—Si, sefora; pero tanto hay que decir sobre esto, que juzgo que sera
menester formar, no un articulo aislado, para que ocupe lugar en la parte
de variedades de un periddico, sino una obra de dos 0 mas tomos.

—Con efecto, mucho hay que hablar sobre la materia, mas seria oportuno
gue dedicara usted un capitulo para declamar contra la coqueteria, pues a
fe de Susana, creo que no hay cosa que perjudique mas a las mujeres y a
los hombres.

—Por mi parte, sefiora, estoy resuelto a escribir no sélo sobre la
coqueteria, sino hasta sobre la lengua chinesca, que jamas he oido hablar;
pero a mi modo de ver, la cogueteria (cuya palabra no es muy castiza por
cierto) es el arte que tienen las mujeres para realzar los atractivos de la
hermosura; para dar mas viveza a ese sentimiento indescriptible que se
llama amor.

—Muy duefio es usted de creer lo que le agrade; pero si quiere atender a
mis explicaciones sobre esta materia, le serviran acaso para formar
algunos apuntes y publicarlos el dia menos pensado, porque usted tiene
furor de publicar cuanto se le viene a las mientes.

—No se equivoca usted, sefora.

—Pues sefior, en mi juicio la coqueteria puede dividirse en dos clases. La
primera es, aquel instinto natural que tienen las nifas cuando salen de la
amiga o del convento, y que las obliga sin pensarlo a buscar los mas
elegantes adornos para el peinado, los méas bonitos colores para los
vestidos; todo con el fin inocente de agradar a los que las ven, y oir
murmurar en los corrillos y salones las dulces y magicas palabras de
bonita, encantadora, celestial.

—¢ Como le parece a usted que llamemos a esto? —le interrumpi.
—Coqueteria instintiva.
—Cabal.

—La segunda, que llamaremos coqueteria meditada —prosiguié dofia
Susana— es aquel deseo de parecer bien; pero con el doble objeto de
satisfacer un orgullo ilimitado, y herir, destrozar y derribar adoradores con
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la magia de la belleza, con el atractivo de las sonrisas, y con el fuego de
las miradas, a la manera que un fiero conquistador derriba, hiere y mata a
sus enemigos en un campo de batalla. jDesgraciados los hombres
corderos, que arrastrados de su entusiasmo concurren a esta terrible
lucha! Corazones desangrados, ilusiones desvanecidas, esqueletos
palidos, y enfermos de amor, son los trofeos que vagan en tomo de una
coqueta, que con la alegria en los ojos y la sonrisa en los labios mira
satisfecha llorar, arrastrarse a sus pies, morir de rabia y de dolor a sus
infelices victimas.

—NMuy cruel es la coqueteria meditada, mi querida Susana, y no veo que
pueda resultar gloria a ninguna mujer, de marchitar tantas esperanzas, de
deshojar las flores nacares y lozanas del corazén, de hacer verter a los
pobres hombres corderos tantas lagrimas, que caen en la esterilidad y la
indiferencia del corazén egoista de una coqueta.

—¢Qué quiere usted? Estas son las anomalias que se ven en el mundo, y
cuya explicaciéon es tan dificil hallar, como hacer oro con los rayos del Sol.
Aconsejole, pues, que tenga mucho cuidado, pues ustedes, escritorzuelos,
gue se vanaglorian de tener mundo y de adivinar los sentimientos del
corazon de la mujer, caen redondos en la trampa cuando menos lo
esperan. mas oiga usted la confesion franca y sincera de mis faltas, y
encontrara el retrato de una coqueta.

Tenia quince afios: mi corazén estaba todavia virgen; pero la coqueteria
instintiva hacia que rifiera al zapatero, porque el zapato tenia la pala mas o
menos ancha, y a la lavandera, porque el olan del vestido no estaba bien
lavado, ni encarrujado con esmero: pasaba horas enteras en el tocador,
poniendo ya un ramo en mi peinado, ya una flor en mi pecho, ya un dije o
un fistol en las trenzas, ya un collar en el cuello: me lavaba el rostro con
aguas aromaticas; esparcia aceites y balsamos en mi cabello; y cuando la
toilette, como dicen hoy, terminaba, me ponia delante de un espejo de
cuerpo entero, y contemplaba con orgullo mi fresca tez de rosa, mis 0jos
negros y rasgados, mis dientes blanquisimos, mi cuello terso de alabastro,
mi delgada cintura y mi pie pequefio, calzado con un zapato de raso negro.
Satisfecha de mi misma, y preocupada, salia al balcon, pensando en que
cada hombre que pasara exclamaria por fuerza: «Qué hermosa es». No
me engafiaba, pues cuantos transitaban por mi calle alzaban la vista, y
cuando habian andado dos cuadras, no podian menos de voltear la cara y
dirigirme una ultima mirada, que sin duda queria decir: «Aqui, en mi
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corazon, va grabada tu imagen».

Hasta aqui todo era un recreo pueril, si se quiere, pero inocente; pues sin
remordimiento ni pena me acostaba en mi lecho, y me dormia arrullada por
la grata satisfaccidbn que causa el ser el objeto de la admiracion de los
demas.

Poco a poco me fueron naciendo vehementes deseos de saber
asertivamente cuantos eran los que se interesaban vivamente por mi, y ya
se figurara usted que para esto sobran oportunidades a una muchacha.
Una tarde me dijo Antonia, criada joven, vivaracha y de toda mi confianza,
gue un sefor le habia prometido darle una carta para mi.

—Traemela, le respondi sin decirle que yo estoy de acuerdo: nos
divertiremos.

A la noche me entregd Antonia, no sélo una, sino ocho cartas a un tiempo.
iQué risas! jQué burlas a los pobres autores de las epistolas! Ja ja;
Antonia, éste se quiere matar si no le correspondo; el otro me amenaza
con que buscara un tabardillo en la mar; el tercero es mas respetuoso,
dice que me amara eternamente, y que si yo no le amo se conformara con
ser mi amigo; el cuarto quiere que le envie un rizo de mi pelo; el quinto, me
manda una sortija dentro de la carta, y dice que se casara conmigo dentro
de ocho dias, si yo consiento; el sexto es un necio, ha copiado su carta de
un libro; el octavo, jqué horror!, me da una cita, y agrega que se subira por
el pie de gallo del farol de la calle, y...

—Pero ¢ qué hacemos sefiorita? —me preguntaba Antonia.

—Lo vas a ver —le contesté—: ocho amantes es muy poco: quiero tener
veinte, treinta, cuarenta; pero no de la calafia de estos pobres diablos, que
s6lo estrenan un frac el dia de su santo, y que van al paseo a pie dando
tumbos y saltos por el lodo; no de estos hombres pacatos y oscuros, que
no los conoce nadie, sino de esos joévenes ya corridos de mundo, que
visten elegantemente, que van a caballo al paseo, y que tienen ya
experienciay...

—¢ Pero a éstos qué se les dice?

—Lo vas a ver. Tomé la pluma y escribi. «Sefior. Nunca le he dado a usted
motivo para que se tome la libertad de dirigirme una carta, mas ya que la
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criada me forz6 a recibir la de usted, le manifiesto que pierda toda
esperanza de conseguir mi correspondencia y cese en sus instancias que
me son demasiado molestas». Mira, Antonia, copia siete cartas iguales a
ésta, y repartelas a los pretendientes.

Antonia, con su mala letra y peor ortografia, copio mi severa carta, y al dia
siguiente repartid siete iguales. Todas estas conferencias eran en el
silencio de la noche, y cuando mi familia me creia gozando de un suefio
tranquilo e inocente. La coqueteria estudiada comenzaba a aparecer en mi.

Desde entonces pasaba horas enteras delante del espejo, no arreglando
mi peinado, ni entallandome el traje, sino ensayando el modo de sonreir y
de mirar, colocandome en posiciones voluptuosas y académicas. Ya me
reclinaba muellemente en el sillén, con la cabeza ligeramente inclinada a
un lado, y los ojos entre languidos y dormidos; ya me colocaba enhiesta y
con semblante orgulloso; ya procuraba dar a mi rostro un aire de
melancolia, y al descuido arreglaba mi traje, de manera que el pie, y una
pequefia parte de la pierna, quedara visible; ya en fin, me ponia en pie y
estudiaba la manera con que debia andar, sentarme, y dar vuelta. Quien
me hubiera visto, habria dicho que era una loca: era simplemente una
coqueta, y todo va a dar alla.

No crea usted que habia nacido en mi corazdén ese sentimiento puro y
celestial, que se llama amor; por el contrario, mi deseo era brillar
solamente, arrebatar la admiracion de los hombres, y tener un gran
namero de amantes para despreciarlos a todos, para divertirme con sus
necedades, para reirme a carcajadas cuando los veia firmes y constantes,
sufriendo recios aguaceros embutidos en el umbral de una puerta, frente
de mi balcon. Sin embargo, les otorgaba de vez en cuando alguna
recompensa; por ejemplo, un saludo expresivo en el paseo, una mirada,
una sefia, una sonrisa, una tos, cualquier cosa: el caso es que llegué a
contar hasta treinta, y entonces pensé seriamente en fijarme en el que me
pareciera menos malo.

Un joven pdlido, de porte serio, de andar mesurado y de agradables
maneras, fue el preferido. Conocia yo que el pobre diablo me adoraba con
delirio; nunca me habia escrito; nunca me habia hecho una sefia, ni
dirigido una palabra en la calle, o al entrar a la iglesia o al teatro; pero cada
vez que me veia observaba yo que se demudaba, que casi vacilaba y
queria caerse, y una que otra vez vi también, que al disimulo enjugaba una
lagrima que rodaba por sus mejillas. Timido hasta el extremo, como
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verdadero amante, no se habia atrevido a tentar ningin medio para
manifestarme su carifio de una manera mas terminante; pero Antonia se
encargo de esto, y de facto a los tres dias tenia yo en mi poder una carta
suya, sencilla, pero tierna y elocuente: se conocia que el infeliz muchacho
la habia escrito con el corazon. Se la contesté haciéndole concebir
algunas esperanzas, y me respondi6 otra llena de tanta ternura y emocion,
gue estuve a punto de que se me saltaran las lagrimas. Para no fastidiar a
usted le diré, que al fin de un mes nuestra correspondencia estaba
perfectamente arreglada, y que ya le habia concedido una entrevista, en la
que por cierto no pudo decirme ni una sola palabra; pues su pecho se
comprimio, y se solto llorando como un nifio de la escuela.

Con esto, y estas muestras evidentes de amor, en el fondo de mi corazén
no correspondia francamente a su pasion vehemente y generosa, y solo
cultivaba yo este amor como un ensayo para cerciorarme del poder y
tirania que ejerce una mujer en el corazén del hombre. ¢ Pero, cree usted
que acostumbrada a tener tantos amantes, me contentara con quedarme
con solo uno? Eso me hubiera parecido tan horrible como hallarme sola en
un desierto de Arabia. Asi pues, no dejaba de emplear mis atractivos
naturales y mis ensayos cOmicos para conservar un cierto circulo de
vasallos, de que yo era la reina. De uno recibi algunas cartas; a otro le di
un rizo de mi pelo; al de mas adelante le permiti que conservara un
guante; al otro, que me seguia en la calle, no le reclamé la liga que se me
cayo, y él se apresurd a levantar. Antonia fomentaba estas intrigas; y yo,
descuidada del porvenir, y divertida y engolfada con este género de vida,
no me acordaba ni de Dios, ni de mi familia, ni del mundo que me
observaba.

Este estado de cosas no podia durar mucho tiempo, y debe usted figurarse
gue tantas prendas amorosas como habia yo repartido, habian de servir
para ponerme en un conflicto.

Era una noche: me hallaba yo en uno de esos bailes espléndidos, en que
los acentos de la orquesta entusiasman, en que la luz de la esperma
parece que aviva los deseos de nuestro corazén; en que el ambiente de
aromas y de rosa que se respira, embriaga y comunica a los sentidos
cierta voluptuosidad indefinible. Hubiera querido tener diez existencias
para darlas a mis diez amantes; pero era una sola mujer, y deseaba
contentarlos a todos; esto era imposible. Bailé con uno, estreché la mano
de otro, y me sonrei con dos; di una cita a Perico Centinela; convidé a

50



Juan Bodoque para que me acompafara a casa, y... pero cuando mas
contenta y complacida estaba, reclinada en un sofa, en una de las piezas
solas de la casa, meditando en el poder de mi hermosura se aparecio
delante de mi la figura palida de Arturo, y me presenté su mano, de donde
goteaba sangre.

—ijArturo! jArturo! —exclamé temblando de terror—, ¢ qué es eso?

—Nada, sefiora, me contestdé con voz ronca, un pequefio rasgufio que me
ha dado uno de los mil amantes que usted tiene.

—ijArturol...

—Sefiora; pero la sangre que destila de la mano nada vale: es al fin de un
miembro que no es esencial para la vida; pero cuando destila sangre del
corazon, entonces no hay remedio, es menester morir.

—¢,Como, Arturo, estas herido? —exclamé arrojandome a él, y buscando
entre su camisa y corbata la herida.

—Valia méas sefiora —me contestd con voz mas fuerte, y rechazando mi
mano—. Vos sois la que habéis herido mi corazon, la que en una sola
noche le habéis quitado cuanta sangre, cuantas lagrimas, cuanta vida
tenia.

Yo iba a hablar; pero Arturo me lo impidio.

—Todo lo sé, sefiora: tenéis diez 0 mas amantes a un tiempo, y me habéis
tratado como un nifio, engafiando un amor, traicionando mi buena fe;
secando mi corazon y... Susana, Susana, continué con la voz ahogada,
¢por qué me habéis engafiado? ¢Qué mal os he hecho para que asi me
castiguéis?

Yo, recurriendo a mi coqueteria, prorrumpi en mil excusas; pero Arturo me
arrojo un paquete de cartas, y dijo: —Adids, Susana, adiés: quiera el cielo
qgue nunca te engafien vilmente como ti0 me has engafiado a mi. Apenas
salié Arturo, cuando Perico, que era un libertino, entrd, y antes de que yo
pudiera ocultar el paquete de cartas, se apoderd de él, y tirandome a la
cara el rizo de pelo que yo le habia dado, me dijo: —Asi se vengan las
infamias de una mujer coqueta. Estas cartas seran leidas en los corrillos
de los cafés, y mucho vamos a reimos a costa de usted.
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—Perico, por piedad, no sea usted cruel, no me deshonre.

—Usted sola se ha deshonrado —me contesté secamente, volviendome
las espaldas.

Cai en el sofa anonadada, como si un rayo hubiera tronado en mis pies, y
s6lo me sacaron de mi enajenamiento las fuertes exclamaciones de Juan,
gue me llamaba vil, infame, perjura; pateaba el anillo, y cerrando los pufios
me amenazaba. El miedo me dio fuerzas, y volando me dirigi a la sala del
baile.

No pas6 mucho sin que cada amante contara la aventura del baile: mis
cartas se leyeron en los cafés, y de boca en boca se repetia esta cruel
palabra: «Es una coquetax.

Al dia siguiente de esta fatal noche me asaltdo una violenta fiebre, y no
volvi a saber de mi hasta los siete dias, que merced a los cuidados de mi
familia me restableci en breve.
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Segunda conversacion

Pocas de las lectoras que hayan meditado con detenimiento en el capitulo
anterior, habran dejado de pensar lo que yo, cuando me retiré de la casa
de dofia Susana; a saber, que una mujer cuando extravia su juicio, cuando
abandona la senda que marcan la moral y la religion, recibe al fin el
castigo merecido por sus errores. jQué suplicio mas cruel para una joven
bella, y acostumbrada a dominar con una sola mirada a los hombres, que
el que éstos la insulten groseramente, y publiguen sus defectos! jQué
humillacion mas terrible puede sufrir, que la de verse de improviso privada
de las dulces y sinceras comunicaciones que proporciona un casto amor!

El recuerdo solo de estos dolores vagos ya, y adormecidos con el tiempo,
hizo derramar lagrimas a Susana, y no tuve valor para decirle que
continuara su conversacion. Al dia siguiente, deseando que terminara su
interesante historia, volvi a su casa, y ella prosiguié en estos términos:

“Apenas me restableci de mi enfermedad, cuando seriamente dije a mi
madre que deseaba entrar en un convento. Mi madre, aunque ignoraba la
verdadera causa, sospechd facilmente, que esta resolucién provenia de
alguna desgracia amorosa, que seguramente no podria aliviar la vida
solitaria y aislada de las monjas; sin embargo, yo insisti; pero felizmente se
opuso a esto toda mi familia, y tuve que resignarme. Quedo en mi corazén
un vacio tan grande, sentia en todo mi ser moral un disgusto tan
indefinible, que nada bastaba a remediar. Sentia mi existencia sola y
abandonada, y al pensar que un hombre sincero, leal y honrado, me podia
dar la felicidad que buscaba, lloraba amargas lagrimas. jLagrimas estériles
gue nadie se atrevia a enjugar!

Este estado fatal de mi alma, dur6 mucho tiempo: aislada y sola, sin tener
a quién guejarme, pues Antonia, confidente de mis errores, se habia
marchado de mi casa y contribuido a desacreditarme, como lo hacen todas
las criadas: pasaba los dias entregada a la melancolia, y las noches llena
de insomnios y de fatales pesadillas. {Con qué envidia miraba yo a esas
parejas de amantes, felices y tranquilas, que parece que comunican dicha
y bienestar a cuanto los rodea! jCon cuanta tristeza contemplaba a esas
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nifias, de candida alma y de virtuoso corazén, que no dejandose dominar
por la moda, ni vencer por el atractivo de unos goces efimeros y pasajeros,
conservan el amor de un solo hombre en su corazon, y se atavian, y se
ponen espléndidas y bellas para complacer al Unico objeto de sus
pensamientos!

No juzgue usted que me faltaban amantes que rondaran mi calle y me
dirigieran cartas; pero yo no admitia ninguno de estos obsequios, y solo
veia con alguna satisfaccion, pasar todos los dias a cierta hora, a un joven
de buen parecer y vestido brillantemente. Sin quererlo, me ponia detras de
la vidriera diariamente, y esperaba con impaciencia la hora en que debia
pasar. Si algun dia no pasaba, como de costumbre, me ponia de mal
humor, refiia con los criados, y no comia ni podia dormir con sosiego.

Una vez que fui de visita a una casa, €él estaba alli. Luego que lo vi, senti
un trastorno general en los nervios, me puse palida, y tuve que decir que
un desvanecimiento me habia acometido. Al retirarme de la visita, se
ofrecio Alberto (que asi se llamaba) a conducimos a casa. Dio a mi madre
un brazo, y a mi otro. Cuando el brazo de Alberto estrechaba dulcemente
el mio, un calosfrio discurria por mi cuerpo, sentia que el calor de ese
brazo querido era el calor de mi alma y de mi corazon. Alberto me dirigi
algunas palabras, a las cuales no pude responder, a causa de la turbacién
gque me producia ese enajenamiento, ese éxtasis amoroso en que me
hallaba. jOh, qué hermoso, qué sublime es amar asi, con el corazon, con
el alma, con todas las fuerzas fisicas y morales de nuestro ser! Mientras
me duro la compafia de Alberto, me crei arrebatada a otra region superior,
y senti placeres de esos vivos, ardientes, desconocidos, que no pueden
expresarse en ningun idioma del mundo, y que se experimentan
poquisimas veces en el curso de nuestra vida. Preocupada con estas
ideas llegué a mi casa, me quité el vestido de seda, y cuando al soslayo vi
reflejar en el espejo mi imagen en un sencillo desabillé, cuando observé
gue mis pies no habian perdido su fina construccion y pequefez; que mi
seno estaba aun moérbido, y brillante y blanco como el alabastro; que en mi
rostro, aunque palido y un tanto extenuado, brillaban dos ojos negros y
expresivos; un rayo de esperanza alumbré mi espiritu, y dije para mi: Adn
soy bella, y Alberto puede amarme.

Metime en la cama, y apenas puse la cabeza en la almohada, cuando la
languida y casi mortesina luz de la veladora; el silencio que soélo
interrumpia una que otra mosca descarriada, me despertaron otra clase de
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pensamientos. ¢Alberto me amaria? El haberme acompafado a mi casa,
¢, debia atribuirlo a un acto de politica, o a un interés que Alberto tenia en
mi? Las palabras que me dijo en la calle, ¢se las dictaria su corazon, o
serian esas galanterias vagas que los hombres dicen a todas las mujeres?
Estas dudas crueles me atormentaban, y cuando pensé que podria no ser
amada de Alberto, y que sin embargo necesitaba para mi dicha, para mi
tranquilidad, para mi existencia, este amor, estuve a punto de saltar del
lecho, gritar, correr y golpear mi frente contra las paredes. Al fin el suefio
alivio algun tanto este vértigo; pero fue de esos suefos inquietos, en que
ni se vela ni se duerme, y que en lugar de mitigar los dolores, aumentan
los sufrimientos fisicos y morales.

Al dia siguiente me vi al espejo: estaba como si me hubiera levantado de
la tumba.

Tenia la esperanza de encontrar a mi Alberto en la visita, lo que en efecto
sucedié a cabo de algunos dias. Volvié a ofrecernos su compafia, y al
darme la mano para bajar la escalera, deslizé entre mis dedos un papelito.
Maguinalmente lo tomé y lo oculté en mi seno. Luego que llegué a mi
casa, me encerré en mi alcoba, y abri temblando la carta. jOh Dios mio!
Era una carta de pocos renglones; pero tierna y expresiva. Alberto me
amaba; Alberto habia escrito con su misma mano el billete. jOh!
Enajenada de placer y de gozo, besé mil veces la carta; la lei una, dos,
tres veces; la regué con mis lagrimas; la puse contra mi corazén. jOh!...
iQué locuras!

Nuestra correspondencia se arreglo perfectamente, y aun teniamos largas
horas de conversacion en la visita consabida. Alberto era cada vez mas
fino y mas cumplido conmigo, y yo era feliz, muy feliz.

Una noche invitaron a mi madre a concurrir a un baile. Desde la aventura
que referi a usted en mi conversacion anterior, habia concebido una
especie de horror por este género de diversiones; asi es que me resisti a
ir, temiendo por otra parte que esto disgustara a Alberto. Mi madre se
empefid, y yo condescendi por darle gusto. Era el baile, aunque en una
casa particular, bastante espléndido; asi es, que luego que la musica
comenzo a tocar unas cuadrillas, y los concurrentes a animarse, se disipo
mi mal humor. A poco rato divisé a Alberto entre un grupo de jovenes, y
esto colmd mi alegria. Alberto bail6 conmigo, se rid, y estuvo afable; y yo
pasé mas de la mitad de la noche enajenada de placer.
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—NMucho ha bailado usted, sefiorita —me dijo un joven sentdndose a mi
lado.

—Si, sefior —le contesté secamente; pero él, a pesar de esto, continud
dirigiéndome la palabra.

—¢ Sabe usted, sefiorita, que a pesar de haber multitud de jévenes en esta
sala, usted es la mas bella de todas?

Yo no le contesté, y volvi la cara a otro lado; mas el insufrible charlatan
continuo:

—Todos dicen que Adelina es la mas guapa y linda de todas; pero yo
insisto en afirmar que usted es la reina del baile. Mire usted, qué orgullosa
y qué pagada de si misma va la tal Adelina.

Volvi el rostro por curiosidad, y vi que Alberto daba el brazo a una criatura
de blanca frente, ojos de estrella, hermosa y fantastica como una maga. El
abanico se me cay0 de las manos, una nube turb6é mi vista, y la sala toda
me parecié que giraba en una danza infernal.

El galan que estaba a mi lado alz6 mi abanico, y con una sonrisa expresiva
me lo dio, diciéndome: —¢ Se halla usted mal?... ¢ Algun accidente?...

—No es nada, caballero —le contesté aparentando mucha calma—, pero,
digame usted, ¢ quién es esa Adelina?

—ijToma! ¢No la conoce usted? Pues es una muchacha muy fastidiosa,
muy presumida, muy insufrible, que va a casarse con Alberto Segura, que
es ese joven que la conduce...

—¢ A casarse? —interrumpi yo.

—Y muy pronto; ya las diligencias estan practicadas, y pronto...

—Es imposible contesté yo, disimulando cuanto fue posible mi emocion.
—¢ Por qué ha de ser imposible?

—Porque yo sé que ese caballero, Alberto, tiene otra muchacha.

—ijAh! jAh! Ya caigo, me contestd con risa insolente; ésa es una coqueta

56



de quien él se quiere vengar... Esa debe ser aventura curiosa.

La sangre me subi6é al rostro. Ardia en colera, rabiaba de celos. El joven
charlatan se apart6 riéndose de mi lado, y se puso a charlar con un grupo
de elegantes.

En cuanto la oportunidad me lo permitio, tomé a Alberto de una mano, y lo
arrastré a una de las piezas solas.

—ijAlberto! —le dije con una voz melancolica—, ¢es verdad que me has
traicionado?

Alberto me miraba fijamente sin responderme.

En este momento se presentdé ante mi imaginacion la figura palida y
convulsa de Arturo, como la imagen de un remordimiento.

—ijAlberto! jAlberto! —exclamé llorando—. ¢Es cierto que me has
traicionado? ¢ Que te vas a casar con otra?

—Sefiora —me contesto con voz hueca y sepulcral—: tenia yo un amigo
gue os amo con todo su corazon, con toda la fuerza de su alma juvenil. En
una noche como ésta, en que estabais embriagada con el placer del baile,
llena de aromas y de brillantes, vino ante vos el pobre muchacho,
desolado, agonizante, a pediros una palabra, una mirada que le diera la
vida; pero vos, teniais muchos amantes, y un corazon de coqueta,
insensible, frio, y lo dejasteis partir sin una palabra de consuelo. Arturo, sin
gusto, sin esperanza, con el corazén comprimido y doliente, se marché de
México, y se hizo matar en la guerra.

—Piedad, Alberto, piedad —exclamé arrojandome a sus pies, y bafando
sus rodillas con mi llanto.

—Levantad, sefiorita, y concluyamos. El pobre Arturo era mi amigo, y juré
vengarlo. ¢ Comprendéis ahora?

—iEso es una infamia, Alberto!
—Ponedle el nombre que querais.

—ijAlberto!
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—Os aborrecia con todo mi corazén: en este momento os compadezco;
pero nada puedo hacer por vos. Adelina, esa criatura de corazon virgen,
de alma sencilla, que pronto ha de ser mi mujer, me aguarda para que la
acompafie a su casa. Adiés, sefiora.

Alberto me volvio las espaldas.
—iSusana! jSusana! —exclamé yo—. ¢Y vivis aun? ¢ Y estdis tan alegre?

—¢Qué quiere usted? —me contestd enjugando con su pafuelo una
lagrima que temblaba en sus parpados—; el tiempo va cicatrizando poco a
poco las heridas del corazon; pero os explicaré el sistema que después he
seguido.

—Hablad.

—~Cuando recibi este golpe terrible, una segunda enfermedad me asalto;
pero extenuada y débil como estaba, me encerré en un convento; y alli, en
la soledad del claustro, lloré amargamente, ante los pies del Salvador, mis
errores pasados. Después de un afio, mi madre murid, y me dejé duefa de
una fortuna inmensa. Ya mas resignada, sali del convento, y he vivido en
el mundo, admitiendo la amistad de cuantos hombres me la conceden;
pero rehusando siempre el amor de todos. Asi he logrado vivir tranquila.

—Pero no feliz —le interrumpi.
—Es verdad, no soy feliz —me contesto.

Creo que la segunda conversacion de dofia Susana no necesita
comentarios. jCuidado con la coqueteria, nifias!
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Entretenimiento literario sobre el amor, que
dard mucho que reir alos hombres serios,
gue criticar a los literatos y que pensar a los
enamorados
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l. Prologo

Queda expuesta la diligencia con que he
procurado dar mas realce a esta edicién, tarea
gue no es de corta entidad, atendido el débil
estado de mi cabeza.

PREFACIO DE UN LIBRERO

Suelen encontrarse en las grandes exposiciones de los cuadros de los
artistas mas célebres del mundo algunos bocetos imperfectos colocados
tal vez para llenar el lugar o para perpetuar por medio de la pintura un
pensamiento que pudo haber sido grande si el autor hubiese tenido poder
para desenvolverlo. Asi caera mi discurso después de que el publico ha
oido tratar por vosotros materias cientificas de la mas alta importancia.

¢Un discurso de amor en el Ateneo? ¢Un discurso de amor arrojado al
seno de una respetable corporacion donde se hallan reunidos los mejores
talentos de la Republica? Confieso, sefiores, que esto puede dar materia
para reir, y a no ser porque el amor es un asunto que entra en el campo
vastisimo que llamamos amena literatura, jamas me habria atrevido a
tratar una materia, que aunque importante, ha sido tocada de diversos
modos desde los tiempos mas remotos e inmemoriales: jqué digo!, desde
gue el hombre fue colocado en este triste valle de miserias.

Veo, sefiores, que por mas gravedad que procuréis tener; por mas que
parezcais ocupados de los arduos negocios de la politica; de los vastos
calculos de las ciencias exactas, o de las profundas investigaciones de las
naturales, tenéis un corazén que late y dentro de ese corazon un
sentimiento grande, infinito, incomparable, que se Illama amor. Asi,
aguardo que me escucharéis con indulgencia.
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Il. Invocacion

Decid, celestes potestades, donde
encontraremos un amor semejante.

MILTON

iSentimiento purisimo y santo que inspiraste a Tasso y a Petrarca, que
hiciste cantar a Milton y arrancaste del arpa de Lord Byron esos sonidos
atrevidos y que han vibrado por todo el mundo intelectual: sentimiento
celeste que suspiras en la lira de Lamartine y desciendes al corazon de
Chateaubriand, ven un momento con tu «séquito inmenso de ilusiones»,
con tus armonias, con tus sonidos misteriosos, con el prestigio de tus
recuerdos a inspirar al misero prosista que quiere demostrar que tu, amor,
riges y gobiernas los destinos de los hombres!
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lll. Cuadros de la galeria humana

El instinto en todos los tiempos ha hecho al
hombre imitador: La variedad de las formas
y de los colores, es para él una fuente
inagotable de placeres.

GIORGIO VASARI, Pintores célebres

El mundo, sefiores, no es mas que una vasta galeria, un inmenso salén de
cuadros. Veis cuadros de magnates, de grandes seforas cubiertas de oro
y terciopelo. Esa es la aristocracia vana, lujosa y estoica de todos los
lugares de la tierra. Veis algunas virgenes llenas de belleza, de rostros
ingenuos y apacibles. Son las jévenes hermosas, nobles o plebeyas de
todas las ciudades. Asi los buenos pintores no han hecho mas que extraer
esas figuras y pegarlas eternamente a un lienzo.

Es menester, pues, que de este gran museo procuremos también extraer

los cuadros, las bellas paginas que ha pintado el amor con su magnifica
tinta.
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V. Amor primero

iOh, llama santal!, jcelestial anhelo!
isentimiento purisimo!, jmemoria
acaso triste de un perdido cielo
quiza esperanza de futura gloria!

JOSE DE ESPRONCEDA, El diablo mundo

iQué risueiia es la primera época de la vida, qué galanos los dias en que
la inocencia nos cubre con sus alas de armiiio, en que brilla el candor en
nuestra frente, y la alegria de nuestro corazon brota las miradas ardientes
y expresivas! Entonces el mundo es para nosotros un Edén, las mujeres
unos angeles, y la vida un continuo festin.

Entonces con la buena fe en los labios y con nuestro corazon de paloma,
empezamos a sentir esas dulces y primeras impresiones indefinibles pero
vivas; ardientes pero dulces; un instinto natural insinda el amor en nuestra
alma, y buscamos, sin saberlo, unos 0jos que nos miren, una boca que
nos sonria, unos brazos que cifian nuestra frente juvenil y pura, y un
corazén que responda las desconocidas y vehementes palpitaciones del
nuestro.

Este amor santo y sublime, cuyos recuerdos brillantes nos acomparan
toda la vida, es el que experimentd Ernesto.

Era una tarde de verano, cuando maquinalmente entr6 a un jardin. El cielo
azul estaba tachonado de nubes de grana y oro, las rosas y los jazmines
embalsamaban el ambiente, los pajaros cantaban dulcemente y las aguas
del arroyo corrian con pausado y melancdélico murmullo. La naturaleza
toda proclamaba el amor y hacia latir fuertemente el corazén de Ernesto.

Debajo de un arbol estaba recostada una muchacha vestida de blanco y

cefiida su sien de rosas. Dormia y sofiaba con el amor. Era pura e
inocente como Ernesto, y linda como las creaciones de la fantasia de un
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poeta. Sus parpados sombreados por negras pestafias caian suavemente
sobre sus lindos 0jos. Su boca pequeiia y de labios bruiiidos y encarnados
estaba entreabierta y dejaba ver dos hileras de dientes blancos y parejos,
y su tez ligeramente pintada de néacar, era tersa y delicada como la hojilla
de la dalia.

iQué tranquila dormia! jQué iguales eran los latidos de su pecho, qué
pausada y tenue su respiracion! Y debajo de aquel naranjo brillante,
copado de frutos, y en medio de aquella atmésfera tan didfana y tan
perfumada, y de aquella naturaleza tan risuefia, diriase que era un angel
gue habia dejado Dios olvidado en el Paraiso.

Ernesto habia soflado precisamente una criatura asi: de suerte que
cuando la mir6, mudo de asombro, embargada su voz con el llanto del
placer, erizados los vellos de su cuerpo por un dulcisimo escozor y
temblando sus miembros de susto y de temor, se acercaba dudando aun si
seria un delirio de su fantasia 0 una magica ilusion la que tenia delante de
los ojos.

Acercose mas... Ya no podia respirar, no podia contenerse... Depositd un
beso en la frente angélica de Maria y lloré de gozo.

Maria despertd, compuso las negras trenzas que caian sobre su seno de
alabastro, entrelaz6 su cabeza con pasionarias y jazmines, y cuando vio al
joven mudo y timido delante de ella, encendiéronse sus mejillas con el
pudor; sin embargo, sonrioé ligeramente y concedié al joven una de esas
miradas intimas, profundas, que dicen: «He comprendido tu pasién; te amo
con toda mi alma y con todo mi corazén: mi ser fisico y moral se ha
estremecido como el tuyo, y ambos estamos destinados para atravesar,
asidos del brazo, este mar turbulento y borrascoso que se llama mundo».
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V. Amor tempestuoso

¢, Donde mi dicha fue? La dulce calma
Huy6 por siempre del doliente pecho,
El blando sueiio abandond mi lecho
Y el porvenir sus puertas me cerro.

A. DE C.

Separése Ernesto de Maria cuando mas la adoraba: como Emilio de su
Sofia; porque sucede frecuentemente que el mundo y las exigencias
sociales, pongan las mas veces una muralla de bronce entre dos almas
nacidas para entenderse con ese lenguaje mudo, que jamas han podido
definir los retoricos y preceptistas. Una vez que esto sucedio, cambiaron
absolutamente las ideas y sensaciones del joven. La naturaleza le parecia
triste, la sociedad mezquina, corrompida y caprichosa y la vida una arida
senda, de cuyas penalidades s6lo podia desembarazarse en las puertas
de la muerte. Ernesto al perder de vista aquella paloma, que como la del
arca le habia anunciado en los primeros dias de su vida una existencia
espléndida y llena de goces en un mundo bellisimo y renovado, habia
perdido esa dulcisima y desconocida armonia, que como un religioso
concierto resonaba en su alma en aquellos dias, en que el primer amor le
tocO con sus alas, y en que la aurora de la vida le mostré sus colores de
rosay de oro.

Epoca triste que habréis experimentado, sefiores; aquélla en que se vive al
acaso, en que se camina en el mundo sin objeto, en que se apagan las
nobles inspiraciones, y en que se nulifican todas las brillantes dotes, que
Dios ha puesto en la organizacion del hombre. Esa época de vacio, de
duda, de inquietud y de fastidio, es la época en que el corazén no tiene
amor.

Entonces se deja uno arrastrar por el torbellino del mundo: entonces los

desaciertos se suceden diariamente, entonces el hombre como un
insensato se entrega sin calculo y sin reflexion en brazos de todas las

66



mentirosas ilusiones que se le presentan, y finalmente, entonces, tanto
desengaio y sufrimiento rompen las mas delicadas fibras del corazén. Asi
es como se explica, por qué en cierta época de la vida, el hombre
abandona sus creencias religiosas y politicas.

Vagando Ernesto en este camino de duda y martirios, tropezd una noche
en una de esas magnificas orgias iluminadas por la lubrica luz de la
esperma, reproducidas por los espejos y animadas por las aromaticas
exhalaciones de los licores. Todas las damas con crujientes vestidos de
seda y terciopelo y adornadas de diamantes y de perlas, le parecian
sorprendentes y magnificas como los cuadros que pintaba Hans-Holbein
en la galeria de Tomas Morus. Aquellos cuellos alabastrinos, aquellos pies
pequefos con ricos calzados de seda y plata, aquellas mil huries de ojos
languidos que se revolvian en el baile en giros caprichosos al compas de
las dulcisimas armonias de una orquesta; le parecian bellas como las
mismas ilusiones del placer, fantasticas como las esperanzas de la dicha,
voluptuosas como las jovenes que rodean a Mahoma en su serrallo
celestial.

iComo no amar entonces, cOmo no perder el juicio, como no dar el alma y
la vida temporal y eterna por una de aquellas magas relucientes como las
estrellas y poéticas como las dalias y las azucenas de un jardin!

Ernesto dobld una rodilla ante una beldad, le jur6 un amor eterno, se le
figur6 que se le habian abierto de nuevo las puertas del Paraiso, y que
esta vida cansada para él hacia pocos momentos, era corta, muy corta
para apurar la copa de deleites que ya tocaba con el labio.

Al dia siguiente encontré a su dama con la faz marchita y rugada, con el
cabello descompuesto, con el talle mal cefiido y con la indiferencia y el
fastidio en sus miradas. Esta no era por cierto la mujer que se habia
figurado; sin embargo, los celos y los pesares carcomieron su corazon, y a
poco tiempo se cansG de amar a un magnifico busto que le parecio en un
principio animado de una alma amorosa, de un corazén tierno y de una
indole virtuosa. Disiparonse como el humo estos amores, porque no los
animaba el candor y la inocencia, porque los dos corazones vacios y
desiertos se habian encontrado en un festin donde procuraban ahogar
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esos terribles e inauditos dolores de un corazén sin amor y sin fe.
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VI. Amor filoséfico

La vida es el amor: dulce ambrosia,
Del alma ardiente celestial belefo.

B. DE C.

Se ha dicho que Ernesto se separé de Maria; pero aquel suefio tranquilo
que velaba el angel de la inocencia, aquella tarde perfumada, aquella
sonrisa y aquella mirada del primer amor, jamas pudieron borrarse de su
memoria.

Ernesto habia pasado por todas las inconsecuencias y contradicciones de
la sociedad, que hacen que el hombre largue diariamente en el camino de
la vida una ilusion de su alma y una esperanza de su corazon. No
obstante, cuando se acordaba de Maria, entonces se rejuvenecia su
espiritu, como las flores con el rocio del alba, entonces no veia el mundo
vacio y desierto, entonces creia en la religion, en los hombres y en la
sociedad, y comprendia que un alma capaz de tan santos y sublimes
sentimientos, no podia acabar en las orillas de la tumba, y que habia mas
alld del polvo y de la vanidad de la tierra otra existencia de amor y de
ventura.

Estos sentimientos que acompafiaban a Ernesto como un angel tutelar,
fueron el origen de multitud de buenas acciones. ¢Acumulaba bienes, era
honrado, era virtuoso, procuraba lograr un honroso puesto social? Todo
era por ella y para ella: para que aquel angel que se le habia aparecido
puro, candido y sublime en los primeros dias de su juventud, fuera feliz y lo
amase con todo su corazon.

He aqui, sefiores, como el amor filoséfico es un manantial de virtudes y de
nobles acciones.

Convencido de que esas pasiones frenéticas y tumultuosas no hacen mas
que clavar agudas espinas en el corazén, deseaba una mujer cuyas
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virtudes fueran el objeto de un respetuoso amor.

Ernesto tenia asuntos graves: era dado a las ciencias, a la politica, a la
literatura; pero cuando agobiado con el trabajo e incébmodo con las
disputas y controversias, volvia a su casa, se encontraba siempre una
mano que acariciase su frente, unos dulces y negros ojos que lo mirasen
con ternura, y una voz armoniosa y suave que disipase sus pesares con
una sola palabra. jQué le importaba a Ernesto que ese loco mundo se
agitase con su pompa, sus pasiones y sus festines, si él tenia dentro de su
casa un asilo escondido de felicidad, una perla encerrada en la concha,
una flor en cuyo caliz libaba la sabrosa felicidad de un amor filosofico?
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VIl. Amor paternal

Y la hija de mi amor, de mi ventura
Tendio sus alas y voldse al cielo.

ANONIMO

Ernesto tenia una hija, criatura linda con su cabello rizado de oro, sus
expresivos ojos azules y sus mejillas rojas como el clavel. La hija de
Ernesto, inteligente y poética como la Ada de Lord Byron, tenia cinco afos.

Una noche la fiebre asalté a la inocente: su frente ardia, sus pequeiiitos
labios quemaban: de sus lindos ojos azules apagados y moribundos se
desataba una lagrima fria y temblorosa.

¢, Si vierais entonces a Ernesto, al hombre filésofo, al hombre sereno en los
peligros, al hombre fuerte y de espiritu enérgico? Lloraba, retorcia y alzaba
sus manos al cielo, imploraba al Sefior le concediera la vida de su hija, o
maldecia a la suerte, al destino que le arrebataba esa pequefia silfide que
diariamente lo llenaba de besos, le estrechaba su cuello con sus delicados
brazos y le decia con su voz infantil esas palabras llenas de ternura y de
suavidad que los nifios dicen a sus padres. Al fin la nifia murio, Ernesto
recogio con un largo beso en sus labios, el alma de la nifia, cifié su frente
yerta con una corona de oro, cubrid el inanimado cuerpo con flores y lo
depositdé en una sepultura donde constantemente se le veia llorando con
las ultimas luces del crepusculo o con el tibio rayo de la Luna. Vosotros,
sefores, habéis tenido hijos y comprenderéis el dolor que se siente
cuando uno de estos pequefios angeles se vuela al cielo.
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VIII. Ultimos dolores del amor

Por fin, por fin, la vida se despierta

En la faz del rendido moribundo

Y el gemido de adios que lanzo al mundo,
Del sepulcro fatal le abri6 la puerta.

G. PRIETO

En una estancia alumbrada por la amarillenta luz de una bujia, habia un
lecho: en ese lecho agonizaba una mujer: a pesar de su semblante palido,
sombreado con lineas cardenas, de sus grandes y negros ojos fijos e
inmoviles, de su cabello rizado, que en desorden caia por su cuello, se
conocia que esa mujer, que iba a devorar la tumba, habia sido hermosa.

Junto a este lecho de muerte, estaba un hombre sentado, cabizbajo, con
los ojos anegados en llanto y presa de un profundo dolor.

Era Ernesto, que después de haber visto morir a su hija, también estaba
pendiente al dltimo suspiro de su Maria, de esa Maria a quien habia
amado con delirio, cuyo corazoén iba a cesar de latir dentro de breve, cuyos
0jos empafaban las sombras de la muerte, cuyos labios palidos no
volverian a sonreir, y cuyas mejillas lividas no volverian a animarse con el
carmin de la salud y de la vida.

En aquel momento sus primeros amores, las tempestades de su corazon,
los dolores de su juventud, su felicidad doméstica, sus santas afecciones
por sus hijos, todo se presentd a su mente; pero todo habia pasado
brillante como un meteoro y rapido como el huracan. Todo estaba proximo
a desvanecerse, a convertirse en polvo, en humo, en vapor. Todo se iba a
hundir para siempre en la tumba con la vida de su mujer. El corazén de
Ernesto estaba desgarrado; porque los ultimos dolores del amor son tan
VIiVOS COmMoO sus primeros placeres.
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Maria murig, y Ernesto después fue un sabio: se dedic6 a las matematicas,
a la astronomia, a las ciencias. Se habia extinguido para siempre en su
corazon el fuego del amor y necesitaba otro agente que animara su vida.
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Epilogo

Muchos de los que han leido estos apuntes sobre el amor, los bautizaran
con el nombre de novela: sea asi. EIl nombre no hace al caso, con tal de
que se persuadan que en Ernesto he personificado a una mayoria
inmensa de hombres que pasan por esa escala. Todos los hombres tienen
un primer amor en su corazon: después sufren y padecen por el amor:
después gozan tranquilas delicias, después ven hundirse una a una en la
tumba todas las personas que les son queridas. Después en la ciencia, en
el oro, o en los vicios buscan un objeto que llene el vacio de su alma. Esta
es la historia doméstica del género humano. El amor, y siempre el amor,
es el objeto principal en que se ocupa, la guia de sus hechos, la fuente de
sus inspiraciones, la cadena a cuyo eslabon se unen los acontecimientos
de la vida. Si los sefiores socios del Ateneo convienen en estas Ultimas
razones, creo que disimularan el rarisimo giro que he dado a esta lectura y
dispensaran a quien de todas maneras necesita de su indulgencia.
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 -
San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor,
periodista, politico y diplomatico mexicano. De ideologia politica, era liberal
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante
de la lectura, combiné sus actividades politicas con las de periodista y
escritor. Su obra periodistica abarca articulos histéricos, politicos y
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financieros. Colaboré para los periédicos ElI Ateneo Mexicano, El Siglo
Diez y Nueve, El Afio Nuevo, El Boletin de la Sociedad de Geografia y
Estadistica, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone
la diversion a los principios morales; EI hombre de la situacion (1861),
novela de costumbres que cubre los ultimos afios del virreinato de Nueva
Espafa y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la
narracion, los personajes principales son padre e hijo, uno espariol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes
comicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita bajo el
seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en
Europa, Payno realiza una larga descripcion del ambiente y escenario,
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas,
La Espana y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A.
Mateos y Rafael Martinez de la Torre) y La convencién espafiola.
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