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Paulina
Se ama bien sólo una vez, y es la primera.

    La Bruyère
 


  La historia de Paulina es una narración sencilla, 

sin aventuras, sin incidentes de romance. Historia de estos tiempos en 

que no hay señores feudales, ni astrólogos, ni magas, ni caballeros 

andantes: no ofrece esa mezcla de sucesos maravillosos que turban los 

pensamientos domésticos de las doncellas, entusiasman a los jóvenes y 

hacen dormir a los viejos. Mi historia es la de una cara hermosa a quien

 marchitó el tiempo, la de un corazón ardiente a quien el destino 

arrancó las ilusiones, y la de un alma nacida para amar, que no encontró

 quien la comprendiera. Mi historia abraza sólo cinco años de una vida 

pacífica en la apariencia; pero llena de sufrimientos morales, de deseos

 imposibles, de esperanzas vanas, y de sueños de amor.


  Pero si hubieran conocido mis lectores a Paulina cuando tenía 

quince años, la habrían adorado. Era una joven con una cintura de abeja,

 un andar airoso, un pie pulido, calzado con un zapato verde oscuro, una

 pierna mórbida y torneada, cuya blancura dejaba adivinar el calado de 

una fina media de seda… Su rostro era rosado con unas ligeras tintas de 

nácar en las mejillas, una sonrisa de amor en los labios, unas miradas 

apacibles y una frente pura y ruborosa como la de la Virgen de Murillo. 

No puedo decir que Paulina tuviera dos soles en lugar de ojos, ni dos 

rosas por mejillas, ni un clavel en vez de labios; pero Paulina era 

linda, sin necesidad de apelar a figuras poéticas, linda como muchas de 

esas jóvenes que encontráis en el teatro, en la Alameda, en los toros, 

en las misas, y que os quitan el sueño y las ganas de comer, y que no 

paráis hasta saber dónde viven, enviarles un billete, hablarles por el 

balcón… y… sois muy perversos, señores lectores, y adivino que os gustan

 tanto como a mí las que se parecen a Paulina.


  Siguiendo con mi historia, prefiero que os la cuente la misma 

heroína, y al menos os asombraréis, como yo, de oír por la primera vez 

referir a una mujer sus vanidades y amores.


  —Cuando tenía yo catorce años —me dijo un día Paulina—, jugaba 

todavía con las muñecas, hacía dulces para que elogiara mi padre mi buen

 gusto, y me entretenía en bordar camisitas y túnicas a un Niño Jesús de

 madera que había pertenecido a mi santa mamá. A los quince años el 

fuego de las hornillas me molestaba, las muñecas las regalé a mis amigas

 más pequeñas, y el Niño Jesús quedó empolvado, sin que disfrutara el 

gusto de ponerse otra vez sus camisas primorosamente bordadas de mis 

manos. Ésta es una pesada transición de la vida. Todos esos juegos 

inocentes de la niña, los ve la joven con desprecio y hasta con 

vergüenza. Afuera trastecitos de porcelana. Afuera esas muñecas de cera 

que no dicen palabras de amor, que no miran con ojos tiernos y 

apasionados, que no sonríen, y que aguantan con estoicidad nuestros 

caprichos de niña; pero que no responden a nuestros deseos de joven. 

¡Qué tiempo tan fastidioso y tan monótono el de la niñez!, que tiene que

 sufrir diariamente los regaños de las maestras de la amiga, que ir a 

misa con su mamá, sin ver más que la casulla del sacerdote, que rezar 

por la noche el rosario, y que escuchar por única distracción los 

cuentos de espectros y fantasmas de la ama de llaves. Así pensaba yo 

cuando tenía quince años, y suspiré por la primera vez profundamente, no

 sé por qué cosa que necesitaba mi corazón y que no tenía aún.


  »Un día estaba yo en el balcón de mi casa, y pasó un joven mal 

vestido, pálido y que parecía algo enfermizo. Cuando estuvo frente de 

mí, me miró con mucha ternura y se tocó respetuosamente el sombrero. Del

 balcón me dirigí al tocador, diciendo: pobre joven, qué enfermo parece 

estar, y pensando en esa figura pálida y en esa mirada ardiente y 

expresiva, me puse delante del espejo a peinarme. Quedéme un momento 

contemplando mis mejillas, tersas y frescas con los colores de la 

juventud, mis ojos negros y expresivos, mis dientes parejos y blancos, 

mi cabello delgado y castaño, y pensé allá en lo íntimo de mi corazón, 

que yo era una muchacha bonita, y bonita de tal suerte, que no me 

inspiraban celos ni envidia las jóvenes a quienes conocía y a quienes 

veía yo en la calle. Desde entonces pensé en comprar los más bonitos gross

 y musolinas para vestido, en adornar mi peinado con una flor del 

tiempo, en reñir al zapatero porque el calzado no estaba bien hecho, y 

en salir todas las tardes al balcón a recibir el saludo y la mirada de 

mi joven pálido. Yo lo amaba, sin saberlo, porque los días se me hacían 

insoportables pensando en la hora de las seis de la tarde, y en las 

noches involuntariamente dividía mi pensamiento entre el ángel de la 

guarda y el joven que me saludaba.


  »¡Qué época tan hermosa la de los quince años de una mujer bonita! 

Sus pasos los marca con una carrera de triunfos. Por todas partes se 

oyen adulaciones y palabras suaves de amor. En los ojos de los hombres 

lee uno el amor y la admiración. En los convites todos se apresuran a 

obsequiar a la joven, a regalarle flores, a ensalzar su talento en la 

conversación, su ligereza en el baile, la armonía de su voz en el canto,

 la expresión de sus ojos, la dulzura de su risa… Yo, como todas las 

jóvenes, creía sinceras las palabras de los hombres, veía por doquier, 

amistad, buena fe, candor, sencillez, y bailaba, reía, cantaba y oía 

repetir mi nombre con entusiasmo, ponderar la pequeñez de mi pie y los 

atractivos de mi rostro. Era yo feliz porque mi vanidad, mi humor, mi 

genio alegre se halagaban con esta sociedad tan política, tan sincera y 

tan amena. Nada me faltaba, ni un beso que todas las noches depositaba 

mi padre en mi frente virginal.


  »Entretanto, mi pasión por el joven pálido crecía de día en día. 

Era la primera figura que había visto cuando acababa de dejar las 

puerilidades de la niñez, la primer mirada amorosa que se había 

encontrado con mi mirada sencilla, la primer alma que había hablado a mi

 alma virgen. Lo amé con toda la pureza de una niña, con toda la pasión 

de una joven, con todo el fuego de ese primer sentimiento que se apodera

 de nuestros corazones, limpios y castos como salen de la mano de Dios.


  »En este tiempo pasaban por mi calle a todas horas multitud de 

jóvenes, ostentando su ropa hecha a la última moda, o haciendo saltar y 

dar cabriolas a sus hermosos caballos. Las costureras, los lacayos, eran

 conductos por donde recibía yo cartas, en que me decían que era la más 

linda de México, la más virtuosa del mundo, y que me adorarían y 

consagrarían su existencia a mi felicidad. Todas estas esquelas las 

devolvía fríamente, porque no creía yo lo que decían, o mejor dicho, no 

amaba yo a sus autores, y era lo sobrado. En cuanto al joven pálido, 

pobre y modesto como era, tenía un placer indecible de saludarlo desde 

mi elegante carroza, de guardarle sus dulces y chucherías, de marcarle 

con mi pelo sus mascadas, y de hacer todo ese tejido de acciones 

inocentes que forman una existencia divina, un mundo lleno de ilusiones 

para dos amantes. Si esta existencia de ilusión, si esta vida de los 

primeros amores, si estos dulces suspiros y tiernísimas quejas y suaves 

consuelos de dos almas puras y virtuosas que se adoran y se entienden 

duraran siempre, el mundo no sería molesto, impío e infame, sino el edén

 prometido a los turcos, el cielo prometido a los santos cristianos. ¿Ha

 amado usted alguna vez con ese amor eminentemente puro? ¿Ha contemplado

 usted alguna vez en su querida, la imagen de un ángel o de un serafín? 

¿Ha dado usted alguna vez un beso casto a la frente blanca y nítida de 

una virgen? ¿Ha sentido usted alguna vez palpitar de alegría un corazón 

amante? ¿Ha respirado usted alguna vez el aliento puro y perfumado de 

una joven adorada? ¿Ha experimentado usted alguna vez el dulce calosfrío

 que causa el contacto de una mano torneada o de un rizo de cabellos de 

oro? Éste es el primer amor, puro como el pensamiento de los ángeles, 

ardiente como el sol de México, hermoso y halagüeño como un jardín de 

azucenas y de rosas.»


  Pasado algún tiempo, dije a Paulina:


  —Tengo mucho interés en saber por qué no se casó usted con ese joven a quien amó tan de veras.


  —Responderé a usted sencillamente. Ese joven era pobre, comenzaba a

 labrar su carrera, para poder vivir por sí solo y mantener además a su 

esposa. Pasaron meses y años y jamás pudo alcanzar más de lo que le daba

 su familia. Era flojo, tonto, mejor dicho, imbécil, y yo de esto no 

tenía la culpa. Muchas mujeres aparentan resignarse a vivir en una mala 

casa, a comer unos días sí y otros no, y a vestir de la limosna de sus 

amigas. Yo conozco que ésta es una vida que hace infeliz a un 

matrimonio. El hombre pierde su dignidad y la mujer la paciencia. El 

amor se va destruyendo, y al fin no viene a tenerse más que el doloroso 

espectáculo de unos hijos desnudos, muertos de hambre, y cuyo patrimonio

 es la miseria. Después de enojos y contentamientos, de celos y 

disgustos, vino la descarnada realidad a destruir las más dulces 

ilusiones de nuestro corazón y las más halagüeñas esperanzas de nuestra 

vida. Conocimos que habríamos sido felices al extremo; pero que ese ente

 invisible que se llama destino, se oponía a nuestro amor, y que era 

preciso resignarse.


  »Parece que digo a usted esto con calma y con frialdad; pero si 

usted pudiera concebir el tormento que siente una joven al ver destruir 

una por una todas sus ilusiones, al ver abierto el sendero de la dicha, y

 tener que tomar el de la adversidad, al ver una copa de amor que se 

puede libar hasta la última gota y tener que apurar un cáliz amargo, al 

ver contrariadas constantemente por la sociedad y por la fortuna unas 

afecciones dulcísimas y virtuosas. ¡Oh!, estos tormentos son 

incomprensibles, deciden para siempre de toda nuestra vida, varían el 

curso de nuestras acciones, y nos sacan de la senda de la virtud para 

arrojarnos tal vez en el crimen, la vergüenza y el oprobio.


  »Heme aquí, que con el corazón marchito, con la esperanza muerta, 

con el porvenir lúgubre, cambié mi sinceridad por el doblez, mi amor 

purísimo por el egoísmo mercantil, mi risa de placer, por una sonrisa 

velada de sarcasmo y despecho. Fui otra mujer, pensé entonces en mi 

suerte por la primera vez, y busqué lo que se llama establecimiento. 

Entonces entré en el mundo, y como estaba dominada por el egoísmo, 

estudié el carácter de los hombres y de la sociedad.


  »Joven y sin experiencia, pude conocer que las amigas nos murmuran,

 que los amantes nos burlan, que los criados nos deshonran y venden 

nuestros secretos. Experimenté que un joven que nos dice hermosas, y 

amables, y santas, sale al café a contar a un corrillo de amigos que le 

hemos dado la mano y concedido un beso, y qué sé yo qué más; que otro 

que nos jura amor de rodillas, que besa la punta de nuestro vestido, que

 estrecha un pañuelo contra su corazón, sale de nuestra casa para la de 

otra, a quien representa la misma comedia. Al que no encontré 

inconstante, le noté que era orgulloso e irritable; el que no tenía 

ninguno de estos dos defectos, era cruel, vanidoso, baladrón, jugador, 

celoso… ¡Oh, Dios mío!, y qué martirio tan cruel soporté de encontrarme 

sin ilusiones y sin amor, rodeada de una sociedad donde no vi un rasgo 

de buena fe, un destello de virtud. Dolo, engaño, traición, juego 

conocido y marcado de palabras de amor, y de juramentos falsos. Desolada

 y abatida, me retiré, sin el consuelo de haber hallado una virtud que 

amar, ya que la suerte me había alejado de un hombre que adoraba. Con 

verdad digo a usted que fui honesta y recatada, porque hubiera tenido a 

oprobio y vergüenza dejarme seducir por un imbécil o por un malvado.»


  —Mas dígame usted, Paulina —le interrumpí—, ¿qué no ha encontrado 

usted entre tantos hombres como ha tratado, uno que tenga menos defectos

 que los demás y que la ame de corazón?


  —Sí —me contestó—, había otro joven que como el primero que amé, me

 respetaba; jamás me lisonjeaba con esas palabras necias de los amantes 

de profesión, y tenía virtudes que lo hacían hasta respetable en la 

sociedad. Me amaba con toda su alma…


  —Bien, ¿y por qué no se casó usted con él?


  —Porque yo ya no era cándida, porque ese hombre necesitaba de una 

mujer que lo amara de todo corazón y derramara en su casa la felicidad. 

Yo no podía hacer ya esto, y si dije a usted que me volví egoísta, jamás

 he tenido la intención de ser pérfida.


  »No obstante —continuó Paulina—, cuando tenía a mis ojos esta 

funesta perspectiva, era feliz en lo que cabe, porque estaba convencida 

de que un ser querido me tenía presente en todos los momentos de su 

vida, que rogaba a Dios por mí, que participaba de mis penas, que 

enjugaba mis lágrimas y alimentaba un resto de esa esperanza lisonjera, 

de ese sueño dorado que me despertó en los primeros días de mi juventud.

 Yo por mi parte veía pasar con indiferencia esa turba de necios, 

aduladores y vanos, y consagraba secretamente un pensamiento y una 

lágrima a la memoria de mi joven pálido que con todos sus defectos había

 tenido la virtud de ser consante en medio de las borrascas y vaivenes 

de cinco años de amores.


  »¡Amores funestos!, ¡amores desgraciados!, ¡amores que ha maldecido

 el cielo y el mundo!… —exclamó Paulina, con el rostro encendido y los 

ojos bañados en llanto—. ¿Cuál le parece a usted que ha sido mi suerte?»


  —Cualquiera que haya sido, cuéntemela usted, Paulina. No soy un 

amante tierno de usted, pero sí soy su amigo sincero, y la ingenuidad de

 usted me interesa sobremanera.


  —Llegó por fin la crisis de mi enfermedad amorosa. El joven se 

cansó de mí, y no volvió ni a pasar por mi calle, ni a seguirme al 

paseo, ni a escribirme una letra. Este momento fue atroz; me vi 

condenada al desprecio, al olvido, por el que constantemente había amado

 cinco años. Yo no he leído jamás una novela ni gustado de parecer 

romántica ni melindrosa, así es que ni aun pensé en el veneno y en el 

puñal; pero no pude evitar el que mi corazón enfermara de una profunda 

tristeza, el que mis acciones fueran precedidas de una completa 

indiferencia y abandono. El sol me parecía no brillante y esplendoroso, 

como en los días de felicidad, sino triste y sombrío. El perfume de las 

flores me fastidiaba, la hermosura del campo me inspiraba ideas de 

desesperación y de muerte, las amigas risueñas y alegres me martirizaban

 con su risa, los hombres me fastidiaban con sus palabras de amor. ¿Por 

qué (decía yo a Dios) veo tantas jóvenes frescas y alegres reclinarse en

 el brazo de sus esposos y a mí no me has concedido un ser que se 

interese por mí, un alma que responda a mis martirios, un corazón en que

 hagan eco mis latidos, un pecho en que reclinar mi pecho agitado? Yo 

estoy sola, abandonada en el mundo, Señor, y no es justo que críes una 

yedra sin un olmo a que asirse. ¿Sabe usted dónde hallaba yo consuelo? 

En la soledad de los templos y en el silencio de los cementerios. Quien 

me hubiera visto sin color en las mejillas, sin brillo en los ojos, sin 

adorno en el peinado contemplar horas enteras el estrecho asilo donde 

descansa el mortal al fin de su vida, habría dicho que era yo una joven 

llena de romanticismo y preocupada con las novelas y cuentos. ¡Ah!, no, 

no; era yo una mujer desgraciada, muy desgraciada. Un año de tormentos 

ha encanecido mi cabeza, ha marchitado la frescura de mi cutis, ha hecho

 desaparecer ese carmín que pintaba mis mejillas. Pálida, extenuada, 

enfermiza voy mirando todos los días desprenderse un atractivo de mi 

juventud y una ilusión de mi corazón. El corazón quedará al fin seco 

como un árbol tostado por el hielo, y el rostro macilento y triste como 

un jardín sin flores y sin aromas.


  »Tengo veinte años y el fuego de mi alma me devoró, me destruyó, me

 aniquiló completamente. Pregunto a usted ahora, ¿cuál es la existencia 

de una joven fea y marchita? En una tertulia nadie la convida para 

bailar. En una comida nadie le ofrece un plato. En un jardín nadie corta

 una rosa para ella. En la calle la burlan los pisaverdes, sus amigas la

 satirizan, las jóvenes la ven con menosprecio, las viejas la calumnian,

 atribuyendo a los viejos y a la mala vida su aniquilamiento, y después 

cuando no tenga familia, cuando necesite vivir por sí sola, no habrá 

quien le arroje un pedazo de pan para alimentarse, ni un harapo para 

cubrirse. La joven orgullosa que recorría las calles y los paseos en una

 carroza espléndida, puede ser que mañana con un paso lento, con una faz

 surcada por las pasiones, implore la compasión de sus semejantes y pida

 con el bordón de la mendiga una limosna por amor de Dios.»


  Paulina derramó muchas lágrimas y yo no quise oír la conclusión de 

sus tormentos morales. Por una recompensa, quisiera yo saber cuántas 

jóvenes pueden contar la misma historia de Paulina.



Yo


    Fresnillo, octubre 1.º de 1842
    Manuel Payno
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    Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal moderado.


    


    Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.


    


    En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, incluyendo los antecedentes de los personajes.


    


    Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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