Paulina

Manuel Payno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Paulina

Autor

Otros textos

Texto núm. 5901

Título: Paulina
Autor: Manuel Payno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 19 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Paulina
Se ama bien sólo una vez, y es la primera.
La Bruyère

La historia de Paulina es una narración sencilla, 
 sin aventuras, sin incidentes de romance. Historia de estos tiempos en 
 que no hay señores feudales, ni astrólogos, ni magas, ni caballeros 
 andantes: no ofrece esa mezcla de sucesos maravillosos que turban los 
 pensamientos domésticos de las doncellas, entusiasman a los jóvenes y 
 hacen dormir a los viejos. Mi historia es la de una cara hermosa a quien
 marchitó el tiempo, la de un corazón ardiente a quien el destino 
 arrancó las ilusiones, y la de un alma nacida para amar, que no encontró
 quien la comprendiera. Mi historia abraza sólo cinco años de una vida 
 pacífica en la apariencia; pero llena de sufrimientos morales, de deseos
 imposibles, de esperanzas vanas, y de sueños de amor.

Pero si hubieran conocido mis lectores a Paulina cuando tenía 
 quince años, la habrían adorado. Era una joven con una cintura de abeja,
 un andar airoso, un pie pulido, calzado con un zapato verde oscuro, una
 pierna mórbida y torneada, cuya blancura dejaba adivinar el calado de 
 una fina media de seda… Su rostro era rosado con unas ligeras tintas de 
 nácar en las mejillas, una sonrisa de amor en los labios, unas miradas 
 apacibles y una frente pura y ruborosa como la de la Virgen de Murillo. 
 No puedo decir que Paulina tuviera dos soles en lugar de ojos, ni dos 
 rosas por mejillas, ni un clavel en vez de labios; pero Paulina era 
 linda, sin necesidad de apelar a figuras poéticas, linda como muchas de 
 esas jóvenes que encontráis en el teatro, en la Alameda, en los toros, 
 en las misas, y que os quitan el sueño y las ganas de comer, y que no 
 paráis hasta saber dónde viven, enviarles un billete, hablarles por el 
 balcón… y… sois muy perversos, señores lectores, y adivino que os gustan
 tanto como a mí las que se parecen a Paulina.

Siguiendo con mi historia, prefiero que os la cuente la misma 
 heroína, y al menos os asombraréis, como yo, de oír por la primera vez 
 referir a una mujer sus vanidades y amores.

—Cuando tenía yo catorce años —me dijo un día Paulina—, jugaba 
 todavía con las muñecas, hacía dulces para que elogiara mi padre mi buen
 gusto, y me entretenía en bordar camisitas y túnicas a un Niño Jesús de
 madera que había pertenecido a mi santa mamá. A los quince años el 
 fuego de las hornillas me molestaba, las muñecas las regalé a mis amigas
 más pequeñas, y el Niño Jesús quedó empolvado, sin que disfrutara el 
 gusto de ponerse otra vez sus camisas primorosamente bordadas de mis 
 manos. Ésta es una pesada transición de la vida. Todos esos juegos 
 inocentes de la niña, los ve la joven con desprecio y hasta con 
 vergüenza. Afuera trastecitos de porcelana. Afuera esas muñecas de cera 
 que no dicen palabras de amor, que no miran con ojos tiernos y 
 apasionados, que no sonríen, y que aguantan con estoicidad nuestros 
 caprichos de niña; pero que no responden a nuestros deseos de joven. 
 ¡Qué tiempo tan fastidioso y tan monótono el de la niñez!, que tiene que
 sufrir diariamente los regaños de las maestras de la amiga, que ir a 
 misa con su mamá, sin ver más que la casulla del sacerdote, que rezar 
 por la noche el rosario, y que escuchar por única distracción los 
 cuentos de espectros y fantasmas de la ama de llaves. Así pensaba yo 
 cuando tenía quince años, y suspiré por la primera vez profundamente, no
 sé por qué cosa que necesitaba mi corazón y que no tenía aún.

»Un día estaba yo en el balcón de mi casa, y pasó un joven mal 
 vestido, pálido y que parecía algo enfermizo. Cuando estuvo frente de 
 mí, me miró con mucha ternura y se tocó respetuosamente el sombrero. Del
 balcón me dirigí al tocador, diciendo: pobre joven, qué enfermo parece 
 estar, y pensando en esa figura pálida y en esa mirada ardiente y 
 expresiva, me puse delante del espejo a peinarme. Quedéme un momento 
 contemplando mis mejillas, tersas y frescas con los colores de la 
 juventud, mis ojos negros y expresivos, mis dientes parejos y blancos, 
 mi cabello delgado y castaño, y pensé allá en lo íntimo de mi corazón, 
 que yo era una muchacha bonita, y bonita de tal suerte, que no me 
 inspiraban celos ni envidia las jóvenes a quienes conocía y a quienes 
 veía yo en la calle. Desde entonces pensé en comprar los más bonitos gross
 y musolinas para vestido, en adornar mi peinado con una flor del 
 tiempo, en reñir al zapatero porque el calzado no estaba bien hecho, y 
 en salir todas las tardes al balcón a recibir el saludo y la mirada de 
 mi joven pálido. Yo lo amaba, sin saberlo, porque los días se me hacían 
 insoportables pensando en la hora de las seis de la tarde, y en las 
 noches involuntariamente dividía mi pensamiento entre el ángel de la 
 guarda y el joven que me saludaba.

»¡Qué época tan hermosa la de los quince años de una mujer bonita! 
 Sus pasos los marca con una carrera de triunfos. Por todas partes se 
 oyen adulaciones y palabras suaves de amor. En los ojos de los hombres 
 lee uno el amor y la admiración. En los convites todos se apresuran a 
 obsequiar a la joven, a regalarle flores, a ensalzar su talento en la 
 conversación, su ligereza en el baile, la armonía de su voz en el canto,
 la expresión de sus ojos, la dulzura de su risa… Yo, como todas las 
 jóvenes, creía sinceras las palabras de los hombres, veía por doquier, 
 amistad, buena fe, candor, sencillez, y bailaba, reía, cantaba y oía 
 repetir mi nombre con entusiasmo, ponderar la pequeñez de mi pie y los 
 atractivos de mi rostro. Era yo feliz porque mi vanidad, mi humor, mi 
 genio alegre se halagaban con esta sociedad tan política, tan sincera y 
 tan amena. Nada me faltaba, ni un beso que todas las noches depositaba 
 mi padre en mi frente virginal.

»Entretanto, mi pasión por el joven pálido crecía de día en día. 
 Era la primera figura que había visto cuando acababa de dejar las 
 puerilidades de la niñez, la primer mirada amorosa que se había 
 encontrado con mi mirada sencilla, la primer alma que había hablado a mi
 alma virgen. Lo amé con toda la pureza de una niña, con toda la pasión 
 de una joven, con todo el fuego de ese primer sentimiento que se apodera
 de nuestros corazones, limpios y castos como salen de la mano de Dios.

»En este tiempo pasaban por mi calle a todas horas multitud de 
 jóvenes, ostentando su ropa hecha a la última moda, o haciendo saltar y 
 dar cabriolas a sus hermosos caballos. Las costureras, los lacayos, eran
 conductos por donde recibía yo cartas, en que me decían que era la más 
 linda de México, la más virtuosa del mundo, y que me adorarían y 
 consagrarían su existencia a mi felicidad. Todas estas esquelas las 
 devolvía fríamente, porque no creía yo lo que decían, o mejor dicho, no 
 amaba yo a sus autores, y era lo sobrado. En cuanto al joven pálido, 
 pobre y modesto como era, tenía un placer indecible de saludarlo desde 
 mi elegante carroza, de guardarle sus dulces y chucherías, de marcarle 
 con mi pelo sus mascadas, y de hacer todo ese tejido de acciones 
 inocentes que forman una existencia divina, un mundo lleno de ilusiones 
 para dos amantes. Si esta existencia de ilusión, si esta vida de los 
 primeros amores, si estos dulces suspiros y tiernísimas quejas y suaves 
 consuelos de dos almas puras y virtuosas que se adoran y se entienden 
 duraran siempre, el mundo no sería molesto, impío e infame, sino el edén
 prometido a los turcos, el cielo prometido a los santos cristianos. ¿Ha
 amado usted alguna vez con ese amor eminentemente puro? ¿Ha contemplado
 usted alguna vez en su querida, la imagen de un ángel o de un serafín? 
 ¿Ha dado usted alguna vez un beso casto a la frente blanca y nítida de 
 una virgen? ¿Ha sentido usted alguna vez palpitar de alegría un corazón 
 amante? ¿Ha respirado usted alguna vez el aliento puro y perfumado de 
 una joven adorada? ¿Ha experimentado usted alguna vez el dulce calosfrío
 que causa el contacto de una mano torneada o de un rizo de cabellos de 
 oro? Éste es el primer amor, puro como el pensamiento de los ángeles, 
 ardiente como el sol de México, hermoso y halagüeño como un jardín de 
 azucenas y de rosas.»

Pasado algún tiempo, dije a Paulina:

—Tengo mucho interés en saber por qué no se casó usted con ese joven a quien amó tan de veras.

—Responderé a usted sencillamente. Ese joven era pobre, comenzaba a
 labrar su carrera, para poder vivir por sí solo y mantener además a su 
 esposa. Pasaron meses y años y jamás pudo alcanzar más de lo que le daba
 su familia. Era flojo, tonto, mejor dicho, imbécil, y yo de esto no 
 tenía la culpa. Muchas mujeres aparentan resignarse a vivir en una mala 
 casa, a comer unos días sí y otros no, y a vestir de la limosna de sus 
 amigas. Yo conozco que ésta es una vida que hace infeliz a un 
 matrimonio. El hombre pierde su dignidad y la mujer la paciencia. El 
 amor se va destruyendo, y al fin no viene a tenerse más que el doloroso 
 espectáculo de unos hijos desnudos, muertos de hambre, y cuyo patrimonio
 es la miseria. Después de enojos y contentamientos, de celos y 
 disgustos, vino la descarnada realidad a destruir las más dulces 
 ilusiones de nuestro corazón y las más halagüeñas esperanzas de nuestra 
 vida. Conocimos que habríamos sido felices al extremo; pero que ese ente
 invisible que se llama destino, se oponía a nuestro amor, y que era 
 preciso resignarse.

»Parece que digo a usted esto con calma y con frialdad; pero si 
 usted pudiera concebir el tormento que siente una joven al ver destruir 
 una por una todas sus ilusiones, al ver abierto el sendero de la dicha, y
 tener que tomar el de la adversidad, al ver una copa de amor que se 
 puede libar hasta la última gota y tener que apurar un cáliz amargo, al 
 ver contrariadas constantemente por la sociedad y por la fortuna unas 
 afecciones dulcísimas y virtuosas. ¡Oh!, estos tormentos son 
 incomprensibles, deciden para siempre de toda nuestra vida, varían el 
 curso de nuestras acciones, y nos sacan de la senda de la virtud para 
 arrojarnos tal vez en el crimen, la vergüenza y el oprobio.

»Heme aquí, que con el corazón marchito, con la esperanza muerta, 
 con el porvenir lúgubre, cambié mi sinceridad por el doblez, mi amor 
 purísimo por el egoísmo mercantil, mi risa de placer, por una sonrisa 
 velada de sarcasmo y despecho. Fui otra mujer, pensé entonces en mi 
 suerte por la primera vez, y busqué lo que se llama establecimiento. 
 Entonces entré en el mundo, y como estaba dominada por el egoísmo, 
 estudié el carácter de los hombres y de la sociedad.

»Joven y sin experiencia, pude conocer que las amigas nos murmuran,
 que los amantes nos burlan, que los criados nos deshonran y venden 
 nuestros secretos. Experimenté que un joven que nos dice hermosas, y 
 amables, y santas, sale al café a contar a un corrillo de amigos que le 
 hemos dado la mano y concedido un beso, y qué sé yo qué más; que otro 
 que nos jura amor de rodillas, que besa la punta de nuestro vestido, que
 estrecha un pañuelo contra su corazón, sale de nuestra casa para la de 
 otra, a quien representa la misma comedia. Al que no encontré 
 inconstante, le noté que era orgulloso e irritable; el que no tenía 
 ninguno de estos dos defectos, era cruel, vanidoso, baladrón, jugador, 
 celoso… ¡Oh, Dios mío!, y qué martirio tan cruel soporté de encontrarme 
 sin ilusiones y sin amor, rodeada de una sociedad donde no vi un rasgo 
 de buena fe, un destello de virtud. Dolo, engaño, traición, juego 
 conocido y marcado de palabras de amor, y de juramentos falsos. Desolada
 y abatida, me retiré, sin el consuelo de haber hallado una virtud que 
 amar, ya que la suerte me había alejado de un hombre que adoraba. Con 
 verdad digo a usted que fui honesta y recatada, porque hubiera tenido a 
 oprobio y vergüenza dejarme seducir por un imbécil o por un malvado.»

—Mas dígame usted, Paulina —le interrumpí—, ¿qué no ha encontrado 
 usted entre tantos hombres como ha tratado, uno que tenga menos defectos
 que los demás y que la ame de corazón?

—Sí —me contestó—, había otro joven que como el primero que amé, me
 respetaba; jamás me lisonjeaba con esas palabras necias de los amantes 
 de profesión, y tenía virtudes que lo hacían hasta respetable en la 
 sociedad. Me amaba con toda su alma…

—Bien, ¿y por qué no se casó usted con él?

—Porque yo ya no era cándida, porque ese hombre necesitaba de una 
 mujer que lo amara de todo corazón y derramara en su casa la felicidad. 
 Yo no podía hacer ya esto, y si dije a usted que me volví egoísta, jamás
 he tenido la intención de ser pérfida.

»No obstante —continuó Paulina—, cuando tenía a mis ojos esta 
 funesta perspectiva, era feliz en lo que cabe, porque estaba convencida 
 de que un ser querido me tenía presente en todos los momentos de su 
 vida, que rogaba a Dios por mí, que participaba de mis penas, que 
 enjugaba mis lágrimas y alimentaba un resto de esa esperanza lisonjera, 
 de ese sueño dorado que me despertó en los primeros días de mi juventud.
 Yo por mi parte veía pasar con indiferencia esa turba de necios, 
 aduladores y vanos, y consagraba secretamente un pensamiento y una 
 lágrima a la memoria de mi joven pálido que con todos sus defectos había
 tenido la virtud de ser consante en medio de las borrascas y vaivenes 
 de cinco años de amores.

»¡Amores funestos!, ¡amores desgraciados!, ¡amores que ha maldecido
 el cielo y el mundo!… —exclamó Paulina, con el rostro encendido y los 
 ojos bañados en llanto—. ¿Cuál le parece a usted que ha sido mi suerte?»

—Cualquiera que haya sido, cuéntemela usted, Paulina. No soy un 
 amante tierno de usted, pero sí soy su amigo sincero, y la ingenuidad de
 usted me interesa sobremanera.

—Llegó por fin la crisis de mi enfermedad amorosa. El joven se 
 cansó de mí, y no volvió ni a pasar por mi calle, ni a seguirme al 
 paseo, ni a escribirme una letra. Este momento fue atroz; me vi 
 condenada al desprecio, al olvido, por el que constantemente había amado
 cinco años. Yo no he leído jamás una novela ni gustado de parecer 
 romántica ni melindrosa, así es que ni aun pensé en el veneno y en el 
 puñal; pero no pude evitar el que mi corazón enfermara de una profunda 
 tristeza, el que mis acciones fueran precedidas de una completa 
 indiferencia y abandono. El sol me parecía no brillante y esplendoroso, 
 como en los días de felicidad, sino triste y sombrío. El perfume de las 
 flores me fastidiaba, la hermosura del campo me inspiraba ideas de 
 desesperación y de muerte, las amigas risueñas y alegres me martirizaban
 con su risa, los hombres me fastidiaban con sus palabras de amor. ¿Por 
 qué (decía yo a Dios) veo tantas jóvenes frescas y alegres reclinarse en
 el brazo de sus esposos y a mí no me has concedido un ser que se 
 interese por mí, un alma que responda a mis martirios, un corazón en que
 hagan eco mis latidos, un pecho en que reclinar mi pecho agitado? Yo 
 estoy sola, abandonada en el mundo, Señor, y no es justo que críes una 
 yedra sin un olmo a que asirse. ¿Sabe usted dónde hallaba yo consuelo? 
 En la soledad de los templos y en el silencio de los cementerios. Quien 
 me hubiera visto sin color en las mejillas, sin brillo en los ojos, sin 
 adorno en el peinado contemplar horas enteras el estrecho asilo donde 
 descansa el mortal al fin de su vida, habría dicho que era yo una joven 
 llena de romanticismo y preocupada con las novelas y cuentos. ¡Ah!, no, 
 no; era yo una mujer desgraciada, muy desgraciada. Un año de tormentos 
 ha encanecido mi cabeza, ha marchitado la frescura de mi cutis, ha hecho
 desaparecer ese carmín que pintaba mis mejillas. Pálida, extenuada, 
 enfermiza voy mirando todos los días desprenderse un atractivo de mi 
 juventud y una ilusión de mi corazón. El corazón quedará al fin seco 
 como un árbol tostado por el hielo, y el rostro macilento y triste como 
 un jardín sin flores y sin aromas.

»Tengo veinte años y el fuego de mi alma me devoró, me destruyó, me
 aniquiló completamente. Pregunto a usted ahora, ¿cuál es la existencia 
 de una joven fea y marchita? En una tertulia nadie la convida para 
 bailar. En una comida nadie le ofrece un plato. En un jardín nadie corta
 una rosa para ella. En la calle la burlan los pisaverdes, sus amigas la
 satirizan, las jóvenes la ven con menosprecio, las viejas la calumnian,
 atribuyendo a los viejos y a la mala vida su aniquilamiento, y después 
 cuando no tenga familia, cuando necesite vivir por sí sola, no habrá 
 quien le arroje un pedazo de pan para alimentarse, ni un harapo para 
 cubrirse. La joven orgullosa que recorría las calles y los paseos en una
 carroza espléndida, puede ser que mañana con un paso lento, con una faz
 surcada por las pasiones, implore la compasión de sus semejantes y pida
 con el bordón de la mendiga una limosna por amor de Dios.»

Paulina derramó muchas lágrimas y yo no quise oír la conclusión de 
 sus tormentos morales. Por una recompensa, quisiera yo saber cuántas 
 jóvenes pueden contar la misma historia de Paulina.

Yo
Fresnillo, octubre 1.º de 1842

Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.

Otros textos de Manuel Payno

Apología del Quitrín — Cuento

Apología Histórica de las Narices Largas — Cuento

Cacería de Venados en Orizaba — Cuento

Costumbres Mexicanas — Cuentos, Costumbres, Colección

Costumbres Políticas — Cuento

Costumbres y Trajes Nacionales — Cuento

El Baile de Máscara — Cuento

El Baratillo — Cuento

El Fistol del Diablo — Novela

El Juicio Final — Cuento

El Matrimonio — Cuento

El Ómnibus de Tacubaya — Cuento

El Pésame — Cuento

El Portal — Cuento

Era Bueno — Cuento

Estudios Filológicos — Cuento

Historia Verdadera — Cuento

Judas — Cuento

Jueves Santo — Cuento

La Casa de Vecindad — Cuento

La Enfermedad. El Entierro. El Pésame — Cuento

La Hilandera — Cuento

La Sevillana — Cuento

La Vida de Provincia — Cuento

Las Vendutas — Cuento

Los Bandidos de Río Frío — Novela

Los Ministerios — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Pretendientes del Café — Cuento

Máscaras — Cuento

Memorias sobre el Matrimonio — Cuento, ensayo, tratado

Para Mañana — Cuento

Rápida Ojeada sobre los Leones — Cuento

Remedio Infalible — Cuento

Semana Santa — Cuento

Semana Santa — Cuento

Una Visita — Cuento

Vida y Costumbres de los Salvajes — Cuento