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Paulina
Se ama bien sólo una vez, y es la primera. 
La Bruyère
 

La historia de Paulina es una narración sencilla, sin aventuras, sin 
incidentes de romance. Historia de estos tiempos en que no hay señores 
feudales, ni astrólogos, ni magas, ni caballeros andantes: no ofrece esa 
mezcla de sucesos maravillosos que turban los pensamientos domésticos 
de las doncellas, entusiasman a los jóvenes y hacen dormir a los viejos. Mi 
historia es la de una cara hermosa a quien marchitó el tiempo, la de un 
corazón ardiente a quien el destino arrancó las ilusiones, y la de un alma 
nacida para amar, que no encontró quien la comprendiera. Mi historia 
abraza sólo cinco años de una vida pacífica en la apariencia; pero llena de 
sufrimientos morales, de deseos imposibles, de esperanzas vanas, y de 
sueños de amor.

Pero si hubieran conocido mis lectores a Paulina cuando tenía quince 
años, la habrían adorado. Era una joven con una cintura de abeja, un 
andar airoso, un pie pulido, calzado con un zapato verde oscuro, una 
pierna mórbida y torneada, cuya blancura dejaba adivinar el calado de una 
fina media de seda… Su rostro era rosado con unas ligeras tintas de nácar 
en las mejillas, una sonrisa de amor en los labios, unas miradas apacibles 
y una frente pura y ruborosa como la de la Virgen de Murillo. No puedo 
decir que Paulina tuviera dos soles en lugar de ojos, ni dos rosas por 
mejillas, ni un clavel en vez de labios; pero Paulina era linda, sin necesidad 
de apelar a figuras poéticas, linda como muchas de esas jóvenes que 
encontráis en el teatro, en la Alameda, en los toros, en las misas, y que os 
quitan el sueño y las ganas de comer, y que no paráis hasta saber dónde 
viven, enviarles un billete, hablarles por el balcón… y… sois muy 
perversos, señores lectores, y adivino que os gustan tanto como a mí las 
que se parecen a Paulina.

Siguiendo con mi historia, prefiero que os la cuente la misma heroína, y al 
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menos os asombraréis, como yo, de oír por la primera vez referir a una 
mujer sus vanidades y amores.

—Cuando tenía yo catorce años —me dijo un día Paulina—, jugaba 
todavía con las muñecas, hacía dulces para que elogiara mi padre mi buen 
gusto, y me entretenía en bordar camisitas y túnicas a un Niño Jesús de 
madera que había pertenecido a mi santa mamá. A los quince años el 
fuego de las hornillas me molestaba, las muñecas las regalé a mis amigas 
más pequeñas, y el Niño Jesús quedó empolvado, sin que disfrutara el 
gusto de ponerse otra vez sus camisas primorosamente bordadas de mis 
manos. Ésta es una pesada transición de la vida. Todos esos juegos 
inocentes de la niña, los ve la joven con desprecio y hasta con vergüenza. 
Afuera trastecitos de porcelana. Afuera esas muñecas de cera que no 
dicen palabras de amor, que no miran con ojos tiernos y apasionados, que 
no sonríen, y que aguantan con estoicidad nuestros caprichos de niña; 
pero que no responden a nuestros deseos de joven. ¡Qué tiempo tan 
fastidioso y tan monótono el de la niñez!, que tiene que sufrir diariamente 
los regaños de las maestras de la amiga, que ir a misa con su mamá, sin 
ver más que la casulla del sacerdote, que rezar por la noche el rosario, y 
que escuchar por única distracción los cuentos de espectros y fantasmas 
de la ama de llaves. Así pensaba yo cuando tenía quince años, y suspiré 
por la primera vez profundamente, no sé por qué cosa que necesitaba mi 
corazón y que no tenía aún.

»Un día estaba yo en el balcón de mi casa, y pasó un joven mal vestido, 
pálido y que parecía algo enfermizo. Cuando estuvo frente de mí, me miró 
con mucha ternura y se tocó respetuosamente el sombrero. Del balcón me 
dirigí al tocador, diciendo: pobre joven, qué enfermo parece estar, y 
pensando en esa figura pálida y en esa mirada ardiente y expresiva, me 
puse delante del espejo a peinarme. Quedéme un momento contemplando 
mis mejillas, tersas y frescas con los colores de la juventud, mis ojos 
negros y expresivos, mis dientes parejos y blancos, mi cabello delgado y 
castaño, y pensé allá en lo íntimo de mi corazón, que yo era una 
muchacha bonita, y bonita de tal suerte, que no me inspiraban celos ni 
envidia las jóvenes a quienes conocía y a quienes veía yo en la calle. 
Desde entonces pensé en comprar los más bonitos gross y musolinas para 
vestido, en adornar mi peinado con una flor del tiempo, en reñir al zapatero 
porque el calzado no estaba bien hecho, y en salir todas las tardes al 
balcón a recibir el saludo y la mirada de mi joven pálido. Yo lo amaba, sin 
saberlo, porque los días se me hacían insoportables pensando en la hora 
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de las seis de la tarde, y en las noches involuntariamente dividía mi 
pensamiento entre el ángel de la guarda y el joven que me saludaba.

»¡Qué época tan hermosa la de los quince años de una mujer bonita! Sus 
pasos los marca con una carrera de triunfos. Por todas partes se oyen 
adulaciones y palabras suaves de amor. En los ojos de los hombres lee 
uno el amor y la admiración. En los convites todos se apresuran a 
obsequiar a la joven, a regalarle flores, a ensalzar su talento en la 
conversación, su ligereza en el baile, la armonía de su voz en el canto, la 
expresión de sus ojos, la dulzura de su risa… Yo, como todas las jóvenes, 
creía sinceras las palabras de los hombres, veía por doquier, amistad, 
buena fe, candor, sencillez, y bailaba, reía, cantaba y oía repetir mi 
nombre con entusiasmo, ponderar la pequeñez de mi pie y los atractivos 
de mi rostro. Era yo feliz porque mi vanidad, mi humor, mi genio alegre se 
halagaban con esta sociedad tan política, tan sincera y tan amena. Nada 
me faltaba, ni un beso que todas las noches depositaba mi padre en mi 
frente virginal.

»Entretanto, mi pasión por el joven pálido crecía de día en día. Era la 
primera figura que había visto cuando acababa de dejar las puerilidades 
de la niñez, la primer mirada amorosa que se había encontrado con mi 
mirada sencilla, la primer alma que había hablado a mi alma virgen. Lo 
amé con toda la pureza de una niña, con toda la pasión de una joven, con 
todo el fuego de ese primer sentimiento que se apodera de nuestros 
corazones, limpios y castos como salen de la mano de Dios.

»En este tiempo pasaban por mi calle a todas horas multitud de jóvenes, 
ostentando su ropa hecha a la última moda, o haciendo saltar y dar 
cabriolas a sus hermosos caballos. Las costureras, los lacayos, eran 
conductos por donde recibía yo cartas, en que me decían que era la más 
linda de México, la más virtuosa del mundo, y que me adorarían y 
consagrarían su existencia a mi felicidad. Todas estas esquelas las 
devolvía fríamente, porque no creía yo lo que decían, o mejor dicho, no 
amaba yo a sus autores, y era lo sobrado. En cuanto al joven pálido, pobre 
y modesto como era, tenía un placer indecible de saludarlo desde mi 
elegante carroza, de guardarle sus dulces y chucherías, de marcarle con 
mi pelo sus mascadas, y de hacer todo ese tejido de acciones inocentes 
que forman una existencia divina, un mundo lleno de ilusiones para dos 
amantes. Si esta existencia de ilusión, si esta vida de los primeros amores, 
si estos dulces suspiros y tiernísimas quejas y suaves consuelos de dos 
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almas puras y virtuosas que se adoran y se entienden duraran siempre, el 
mundo no sería molesto, impío e infame, sino el edén prometido a los 
turcos, el cielo prometido a los santos cristianos. ¿Ha amado usted alguna 
vez con ese amor eminentemente puro? ¿Ha contemplado usted alguna 
vez en su querida, la imagen de un ángel o de un serafín? ¿Ha dado usted 
alguna vez un beso casto a la frente blanca y nítida de una virgen? ¿Ha 
sentido usted alguna vez palpitar de alegría un corazón amante? ¿Ha 
respirado usted alguna vez el aliento puro y perfumado de una joven 
adorada? ¿Ha experimentado usted alguna vez el dulce calosfrío que 
causa el contacto de una mano torneada o de un rizo de cabellos de oro? 
Éste es el primer amor, puro como el pensamiento de los ángeles, ardiente 
como el sol de México, hermoso y halagüeño como un jardín de azucenas 
y de rosas.»

Pasado algún tiempo, dije a Paulina:

—Tengo mucho interés en saber por qué no se casó usted con ese joven a 
quien amó tan de veras.

—Responderé a usted sencillamente. Ese joven era pobre, comenzaba a 
labrar su carrera, para poder vivir por sí solo y mantener además a su 
esposa. Pasaron meses y años y jamás pudo alcanzar más de lo que le 
daba su familia. Era flojo, tonto, mejor dicho, imbécil, y yo de esto no tenía 
la culpa. Muchas mujeres aparentan resignarse a vivir en una mala casa, a 
comer unos días sí y otros no, y a vestir de la limosna de sus amigas. Yo 
conozco que ésta es una vida que hace infeliz a un matrimonio. El hombre 
pierde su dignidad y la mujer la paciencia. El amor se va destruyendo, y al 
fin no viene a tenerse más que el doloroso espectáculo de unos hijos 
desnudos, muertos de hambre, y cuyo patrimonio es la miseria. Después 
de enojos y contentamientos, de celos y disgustos, vino la descarnada 
realidad a destruir las más dulces ilusiones de nuestro corazón y las más 
halagüeñas esperanzas de nuestra vida. Conocimos que habríamos sido 
felices al extremo; pero que ese ente invisible que se llama destino, se 
oponía a nuestro amor, y que era preciso resignarse.

»Parece que digo a usted esto con calma y con frialdad; pero si usted 
pudiera concebir el tormento que siente una joven al ver destruir una por 
una todas sus ilusiones, al ver abierto el sendero de la dicha, y tener que 
tomar el de la adversidad, al ver una copa de amor que se puede libar 
hasta la última gota y tener que apurar un cáliz amargo, al ver contrariadas 
constantemente por la sociedad y por la fortuna unas afecciones 
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dulcísimas y virtuosas. ¡Oh!, estos tormentos son incomprensibles, 
deciden para siempre de toda nuestra vida, varían el curso de nuestras 
acciones, y nos sacan de la senda de la virtud para arrojarnos tal vez en el 
crimen, la vergüenza y el oprobio.

»Heme aquí, que con el corazón marchito, con la esperanza muerta, con el 
porvenir lúgubre, cambié mi sinceridad por el doblez, mi amor purísimo por 
el egoísmo mercantil, mi risa de placer, por una sonrisa velada de 
sarcasmo y despecho. Fui otra mujer, pensé entonces en mi suerte por la 
primera vez, y busqué lo que se llama establecimiento. Entonces entré en 
el mundo, y como estaba dominada por el egoísmo, estudié el carácter de 
los hombres y de la sociedad.

»Joven y sin experiencia, pude conocer que las amigas nos murmuran, 
que los amantes nos burlan, que los criados nos deshonran y venden 
nuestros secretos. Experimenté que un joven que nos dice hermosas, y 
amables, y santas, sale al café a contar a un corrillo de amigos que le 
hemos dado la mano y concedido un beso, y qué sé yo qué más; que otro 
que nos jura amor de rodillas, que besa la punta de nuestro vestido, que 
estrecha un pañuelo contra su corazón, sale de nuestra casa para la de 
otra, a quien representa la misma comedia. Al que no encontré 
inconstante, le noté que era orgulloso e irritable; el que no tenía ninguno 
de estos dos defectos, era cruel, vanidoso, baladrón, jugador, celoso… 
¡Oh, Dios mío!, y qué martirio tan cruel soporté de encontrarme sin 
ilusiones y sin amor, rodeada de una sociedad donde no vi un rasgo de 
buena fe, un destello de virtud. Dolo, engaño, traición, juego conocido y 
marcado de palabras de amor, y de juramentos falsos. Desolada y abatida, 
me retiré, sin el consuelo de haber hallado una virtud que amar, ya que la 
suerte me había alejado de un hombre que adoraba. Con verdad digo a 
usted que fui honesta y recatada, porque hubiera tenido a oprobio y 
vergüenza dejarme seducir por un imbécil o por un malvado.»

—Mas dígame usted, Paulina —le interrumpí—, ¿qué no ha encontrado 
usted entre tantos hombres como ha tratado, uno que tenga menos 
defectos que los demás y que la ame de corazón?

—Sí —me contestó—, había otro joven que como el primero que amé, me 
respetaba; jamás me lisonjeaba con esas palabras necias de los amantes 
de profesión, y tenía virtudes que lo hacían hasta respetable en la 
sociedad. Me amaba con toda su alma…
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—Bien, ¿y por qué no se casó usted con él?

—Porque yo ya no era cándida, porque ese hombre necesitaba de una 
mujer que lo amara de todo corazón y derramara en su casa la felicidad. 
Yo no podía hacer ya esto, y si dije a usted que me volví egoísta, jamás he 
tenido la intención de ser pérfida.

»No obstante —continuó Paulina—, cuando tenía a mis ojos esta funesta 
perspectiva, era feliz en lo que cabe, porque estaba convencida de que un 
ser querido me tenía presente en todos los momentos de su vida, que 
rogaba a Dios por mí, que participaba de mis penas, que enjugaba mis 
lágrimas y alimentaba un resto de esa esperanza lisonjera, de ese sueño 
dorado que me despertó en los primeros días de mi juventud. Yo por mi 
parte veía pasar con indiferencia esa turba de necios, aduladores y vanos, 
y consagraba secretamente un pensamiento y una lágrima a la memoria 
de mi joven pálido que con todos sus defectos había tenido la virtud de ser 
consante en medio de las borrascas y vaivenes de cinco años de amores.

»¡Amores funestos!, ¡amores desgraciados!, ¡amores que ha maldecido el 
cielo y el mundo!… —exclamó Paulina, con el rostro encendido y los ojos 
bañados en llanto—. ¿Cuál le parece a usted que ha sido mi suerte?»

—Cualquiera que haya sido, cuéntemela usted, Paulina. No soy un amante 
tierno de usted, pero sí soy su amigo sincero, y la ingenuidad de usted me 
interesa sobremanera.

—Llegó por fin la crisis de mi enfermedad amorosa. El joven se cansó de 
mí, y no volvió ni a pasar por mi calle, ni a seguirme al paseo, ni a 
escribirme una letra. Este momento fue atroz; me vi condenada al 
desprecio, al olvido, por el que constantemente había amado cinco años. 
Yo no he leído jamás una novela ni gustado de parecer romántica ni 
melindrosa, así es que ni aun pensé en el veneno y en el puñal; pero no 
pude evitar el que mi corazón enfermara de una profunda tristeza, el que 
mis acciones fueran precedidas de una completa indiferencia y abandono. 
El sol me parecía no brillante y esplendoroso, como en los días de 
felicidad, sino triste y sombrío. El perfume de las flores me fastidiaba, la 
hermosura del campo me inspiraba ideas de desesperación y de muerte, 
las amigas risueñas y alegres me martirizaban con su risa, los hombres 
me fastidiaban con sus palabras de amor. ¿Por qué (decía yo a Dios) veo 
tantas jóvenes frescas y alegres reclinarse en el brazo de sus esposos y a 
mí no me has concedido un ser que se interese por mí, un alma que 
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responda a mis martirios, un corazón en que hagan eco mis latidos, un 
pecho en que reclinar mi pecho agitado? Yo estoy sola, abandonada en el 
mundo, Señor, y no es justo que críes una yedra sin un olmo a que asirse. 
¿Sabe usted dónde hallaba yo consuelo? En la soledad de los templos y 
en el silencio de los cementerios. Quien me hubiera visto sin color en las 
mejillas, sin brillo en los ojos, sin adorno en el peinado contemplar horas 
enteras el estrecho asilo donde descansa el mortal al fin de su vida, habría 
dicho que era yo una joven llena de romanticismo y preocupada con las 
novelas y cuentos. ¡Ah!, no, no; era yo una mujer desgraciada, muy 
desgraciada. Un año de tormentos ha encanecido mi cabeza, ha 
marchitado la frescura de mi cutis, ha hecho desaparecer ese carmín que 
pintaba mis mejillas. Pálida, extenuada, enfermiza voy mirando todos los 
días desprenderse un atractivo de mi juventud y una ilusión de mi corazón. 
El corazón quedará al fin seco como un árbol tostado por el hielo, y el 
rostro macilento y triste como un jardín sin flores y sin aromas.

»Tengo veinte años y el fuego de mi alma me devoró, me destruyó, me 
aniquiló completamente. Pregunto a usted ahora, ¿cuál es la existencia de 
una joven fea y marchita? En una tertulia nadie la convida para bailar. En 
una comida nadie le ofrece un plato. En un jardín nadie corta una rosa 
para ella. En la calle la burlan los pisaverdes, sus amigas la satirizan, las 
jóvenes la ven con menosprecio, las viejas la calumnian, atribuyendo a los 
viejos y a la mala vida su aniquilamiento, y después cuando no tenga 
familia, cuando necesite vivir por sí sola, no habrá quien le arroje un 
pedazo de pan para alimentarse, ni un harapo para cubrirse. La joven 
orgullosa que recorría las calles y los paseos en una carroza espléndida, 
puede ser que mañana con un paso lento, con una faz surcada por las 
pasiones, implore la compasión de sus semejantes y pida con el bordón de 
la mendiga una limosna por amor de Dios.»

Paulina derramó muchas lágrimas y yo no quise oír la conclusión de sus 
tormentos morales. Por una recompensa, quisiera yo saber cuántas 
jóvenes pueden contar la misma historia de Paulina.

Yo
Fresnillo, octubre 1.º de 1842
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - 
San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, 
periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal 
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante 
de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y 
escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y 
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financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo 
Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y 
Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone 
la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), 
novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva 
España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la 
narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes 
cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el 
seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en 
Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, 
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, 
La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. 
Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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