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Paulina

Se ama bien solo una vez, y es la primera.
La Bruyére

La historia de Paulina es una narracion sencilla, sin aventuras, sin
incidentes de romance. Historia de estos tiempos en que no hay sefores
feudales, ni astrologos, ni magas, ni caballeros andantes: no ofrece esa
mezcla de sucesos maravillosos que turban los pensamientos domeésticos
de las doncellas, entusiasman a los jovenes y hacen dormir a los viejos. Mi
historia es la de una cara hermosa a quien marchitd el tiempo, la de un
corazén ardiente a quien el destino arranco las ilusiones, y la de un alma
nacida para amar, que no encontr0 quien la comprendiera. Mi historia
abraza solo cinco afios de una vida pacifica en la apariencia; pero llena de
sufrimientos morales, de deseos imposibles, de esperanzas vanas, y de
suefios de amor.

Pero si hubieran conocido mis lectores a Paulina cuando tenia quince
afios, la habrian adorado. Era una joven con una cintura de abeja, un
andar airoso, un pie pulido, calzado con un zapato verde oscuro, una
pierna morbida y torneada, cuya blancura dejaba adivinar el calado de una
fina media de seda... Su rostro era rosado con unas ligeras tintas de nacar
en las mejillas, una sonrisa de amor en los labios, unas miradas apacibles
y una frente pura y ruborosa como la de la Virgen de Murillo. No puedo
decir que Paulina tuviera dos soles en lugar de ojos, ni dos rosas por
mejillas, ni un clavel en vez de labios; pero Paulina era linda, sin necesidad
de apelar a figuras poéticas, linda como muchas de esas jévenes que
encontrais en el teatro, en la Alameda, en los toros, en las misas, y que 0s
quitan el suefio y las ganas de comer, y que no parais hasta saber donde
viven, enviarles un billete, hablarles por el balcon... y... sois muy
perversos, sefores lectores, y adivino que 0s gustan tanto como a mi las
gue se parecen a Paulina.

Siguiendo con mi historia, prefiero que os la cuente la misma heroina, y al



menos 0s asombraréis, como yo, de oir por la primera vez referir a una
mujer sus vanidades y amores.

—~Cuando tenia yo catorce afios —me dijo un dia Paulina—, jugaba
todavia con las mufiecas, hacia dulces para que elogiara mi padre mi buen
gusto, y me entretenia en bordar camisitas y tunicas a un Nifio Jesus de
madera que habia pertenecido a mi santa mama. A los quince afos el
fuego de las hornillas me molestaba, las mufiecas las regalé a mis amigas
mas pequefias, y el Nifio Jesus quedd empolvado, sin que disfrutara el
gusto de ponerse otra vez sus camisas primorosamente bordadas de mis
manos. Esta es una pesada transicion de la vida. Todos esos juegos
inocentes de la nifa, los ve la joven con desprecio y hasta con verguenza.
Afuera trastecitos de porcelana. Afuera esas muiecas de cera que no
dicen palabras de amor, que no miran con ojos tiernos y apasionados, que
no sonrien, y que aguantan con estoicidad nuestros caprichos de nifa;
pero que no responden a nuestros deseos de joven. jQué tiempo tan
fastidioso y tan mondétono el de la nifiez!, que tiene que sufrir diariamente
los regafios de las maestras de la amiga, que ir a misa con su mama, sin
ver mas que la casulla del sacerdote, que rezar por la noche el rosario, y
gue escuchar por unica distraccion los cuentos de espectros y fantasmas
de la ama de llaves. Asi pensaba yo cuando tenia quince afios, y suspiré
por la primera vez profundamente, no sé por qué cosa que necesitaba mi
corazén y que no tenia aun.

»Un dia estaba yo en el balcon de mi casa, y pasé un joven mal vestido,
palido y que parecia algo enfermizo. Cuando estuvo frente de mi, me miré
con mucha ternura y se tocé respetuosamente el sombrero. Del balcon me
dirigi al tocador, diciendo: pobre joven, qué enfermo parece estar, y
pensando en esa figura palida y en esa mirada ardiente y expresiva, me
puse delante del espejo a peinarme. Quedéme un momento contemplando
mis mejillas, tersas y frescas con los colores de la juventud, mis 0jos
negros y expresivos, mis dientes parejos y blancos, mi cabello delgado y
castafio, y pensé alla en lo intimo de mi corazon, que yo era una
muchacha bonita, y bonita de tal suerte, que no me inspiraban celos ni
envidia las jovenes a quienes conocia y a quienes veia yo en la calle.
Desde entonces pensé en comprar los mas bonitos gross y musolinas para
vestido, en adornar mi peinado con una flor del tiempo, en refiir al zapatero
porque el calzado no estaba bien hecho, y en salir todas las tardes al
balcon a recibir el saludo y la mirada de mi joven palido. Yo lo amaba, sin
saberlo, porque los dias se me hacian insoportables pensando en la hora



de las seis de la tarde, y en las noches involuntariamente dividia mi
pensamiento entre el angel de la guarda y el joven que me saludaba.

»jQué época tan hermosa la de los quince afios de una mujer bonita! Sus
pasos los marca con una carrera de triunfos. Por todas partes se oyen
adulaciones y palabras suaves de amor. En los ojos de los hombres lee
uno el amor y la admiracion. En los convites todos se apresuran a
obsequiar a la joven, a regalarle flores, a ensalzar su talento en la
conversacion, su ligereza en el baile, la armonia de su voz en el canto, la
expresion de sus ojos, la dulzura de su risa... Yo, como todas las jovenes,
creia sinceras las palabras de los hombres, veia por doquier, amistad,
buena fe, candor, sencillez, y bailaba, reia, cantaba y oia repetir mi
nombre con entusiasmo, ponderar la pequeiiez de mi pie y los atractivos
de mi rostro. Era yo feliz porque mi vanidad, mi humor, mi genio alegre se
halagaban con esta sociedad tan politica, tan sincera y tan amena. Nada
me faltaba, ni un beso que todas las noches depositaba mi padre en mi
frente virginal.

»Entretanto, mi pasion por el joven palido crecia de dia en dia. Era la
primera figura que habia visto cuando acababa de dejar las puerilidades
de la nifiez, la primer mirada amorosa que se habia encontrado con mi
mirada sencilla, la primer alma que habia hablado a mi alma virgen. Lo
ame con toda la pureza de una nifia, con toda la pasion de una joven, con
todo el fuego de ese primer sentimiento que se apodera de nuestros
corazones, limpios y castos como salen de la mano de Dios.

»En este tiempo pasaban por mi calle a todas horas multitud de jovenes,
ostentando su ropa hecha a la udltima moda, o haciendo saltar y dar
cabriolas a sus hermosos caballos. Las costureras, los lacayos, eran
conductos por donde recibia yo cartas, en que me decian que era la mas
linda de Meéxico, la mas virtuosa del mundo, y que me adorarian y
consagrarian su existencia a mi felicidad. Todas estas esquelas las
devolvia friamente, porque no creia yo lo que decian, o mejor dicho, no
amaba yo a sus autores, y era lo sobrado. En cuanto al joven palido, pobre
y modesto como era, tenia un placer indecible de saludarlo desde mi
elegante carroza, de guardarle sus dulces y chucherias, de marcarle con
mi pelo sus mascadas, y de hacer todo ese tejido de acciones inocentes
gue forman una existencia divina, un mundo lleno de ilusiones para dos
amantes. Si esta existencia de ilusion, si esta vida de los primeros amores,
si estos dulces suspiros y tiernisimas quejas y suaves consuelos de dos



almas puras y virtuosas que se adoran y se entienden duraran siempre, el
mundo no seria molesto, impio e infame, sino el edén prometido a los
turcos, el cielo prometido a los santos cristianos. ¢Ha amado usted alguna
vez con ese amor eminentemente puro? ¢Ha contemplado usted alguna
vez en su querida, la imagen de un angel o de un serafin? ¢Ha dado usted
alguna vez un beso casto a la frente blanca y nitida de una virgen? ¢Ha
sentido usted alguna vez palpitar de alegria un corazén amante? ¢Ha
respirado usted alguna vez el aliento puro y perfumado de una joven
adorada? ¢Ha experimentado usted alguna vez el dulce calosfrio que
causa el contacto de una mano torneada o de un rizo de cabellos de oro?
Este es el primer amor, puro como el pensamiento de los angeles, ardiente
como el sol de México, hermoso y halagiefio como un jardin de azucenas
y de rosas.»

Pasado algun tiempo, dije a Paulina:

—Tengo mucho interés en saber por qué no se caso usted con ese joven a
quien amo tan de veras.

—Responderé a usted sencillamente. Ese joven era pobre, comenzaba a
labrar su carrera, para poder vivir por si solo y mantener ademas a su
esposa. Pasaron meses y afios y jamas pudo alcanzar mas de lo que le
daba su familia. Era flojo, tonto, mejor dicho, imbécil, y yo de esto no tenia
la culpa. Muchas mujeres aparentan resignarse a vivir en una mala casa, a
comer unos dias si y otros no, y a vestir de la limosna de sus amigas. Yo
CON0zCco que ésta es una vida que hace infeliz a un matrimonio. El hombre
pierde su dignidad y la mujer la paciencia. EI amor se va destruyendo, y al
fin no viene a tenerse mas que el doloroso espectaculo de unos hijos
desnudos, muertos de hambre, y cuyo patrimonio es la miseria. Después
de enojos y contentamientos, de celos y disgustos, vino la descarnada
realidad a destruir las mas dulces ilusiones de nuestro corazon y las mas
halagliefias esperanzas de nuestra vida. Conocimos que habriamos sido
felices al extremo; pero que ese ente invisible que se llama destino, se
oponia a nuestro amor, y que era preciso resignarse.

»Parece que digo a usted esto con calma y con frialdad; pero si usted
pudiera concebir el tormento que siente una joven al ver destruir una por
una todas sus ilusiones, al ver abierto el sendero de la dicha, y tener que
tomar el de la adversidad, al ver una copa de amor que se puede libar
hasta la ultima gota y tener que apurar un caliz amargo, al ver contrariadas
constantemente por la sociedad y por la fortuna unas afecciones



dulcisimas y virtuosas. jOh!, estos tormentos son incomprensibles,
deciden para siempre de toda nuestra vida, varian el curso de nuestras
acciones, y nos sacan de la senda de la virtud para arrojarnos tal vez en el
crimen, la vergiienza y el oprobio.

»Heme aqui, que con el corazén marchito, con la esperanza muerta, con el
porvenir ligubre, cambié mi sinceridad por el doblez, mi amor purisimo por
el egoismo mercantil, mi risa de placer, por una sonrisa velada de
sarcasmo Yy despecho. Fui otra mujer, pensé entonces en mi suerte por la
primera vez, y busqué lo que se llama establecimiento. Entonces entré en
el mundo, y como estaba dominada por el egoismo, estudié el caracter de
los hombres y de la sociedad.

»Joven y sin experiencia, pude conocer que las amigas nos murmuran,
gue los amantes nos burlan, que los criados nos deshonran y venden
nuestros secretos. Experimenté que un joven que nos dice hermosas, y
amables, y santas, sale al café a contar a un corrillo de amigos que le
hemos dado la mano y concedido un beso, y qué sé yo qué mas; que otro
gue nos jura amor de rodillas, que besa la punta de nuestro vestido, que
estrecha un pafuelo contra su corazon, sale de nuestra casa para la de
otra, a quien representa la misma comedia. Al que no encontré
inconstante, le noté que era orgulloso e irritable; el que no tenia ninguno
de estos dos defectos, era cruel, vanidoso, baladrén, jugador, celoso...
iOh, Dios mio!, y qué martirio tan cruel soporté de encontrarme sin
ilusiones y sin amor, rodeada de una sociedad donde no vi un rasgo de
buena fe, un destello de virtud. Dolo, engafio, traicion, juego conocido y
marcado de palabras de amor, y de juramentos falsos. Desolada y abatida,
me retiré, sin el consuelo de haber hallado una virtud que amar, ya que la
suerte me habia alejado de un hombre que adoraba. Con verdad digo a
usted que fui honesta y recatada, porque hubiera tenido a oprobio y
verguenza dejarme seducir por un imbécil o por un malvado.»

—NMas digame usted, Paulina —le interrumpi—, ¢qué no ha encontrado
usted entre tantos hombres como ha tratado, uno que tenga menos
defectos que los demas y que la ame de corazon?

—Si —me contesté—, habia otro joven que como el primero que amé, me
respetaba; jamas me lisonjeaba con esas palabras necias de los amantes
de profesion, y tenia virtudes que lo hacian hasta respetable en la
sociedad. Me amaba con toda su alma...



—Bien, ¢y por qué no se caso usted con él?

—Porque yo ya no era candida, porque ese hombre necesitaba de una
mujer que lo amara de todo corazén y derramara en su casa la felicidad.
Yo no podia hacer ya esto, y si dije a usted que me volvi egoista, jamas he
tenido la intencidn de ser pérfida.

»No obstante —continué Paulina—, cuando tenia a mis ojos esta funesta
perspectiva, era feliz en lo que cabe, porque estaba convencida de que un
ser querido me tenia presente en todos los momentos de su vida, que
rogaba a Dios por mi, que participaba de mis penas, que enjugaba mis
lagrimas y alimentaba un resto de esa esperanza lisonjera, de ese suefio
dorado que me despertd en los primeros dias de mi juventud. Yo por mi
parte veia pasar con indiferencia esa turba de necios, aduladores y vanos,
y consagraba secretamente un pensamiento y una lagrima a la memoria
de mi joven palido que con todos sus defectos habia tenido la virtud de ser
consante en medio de las borrascas y vaivenes de cinco afios de amores.

»jAmores funestos!, jamores desgraciados!, jamores que ha maldecido el
cielo y el mundo!... —exclamo Paulina, con el rostro encendido y los ojos
bafiados en llanto—. ¢ Cudl le parece a usted que ha sido mi suerte?»

—~Cualquiera que haya sido, cuéntemela usted, Paulina. No soy un amante
tierno de usted, pero si soy su amigo sincero, y la ingenuidad de usted me
interesa sobremanera.

—Llegd por fin la crisis de mi enfermedad amorosa. El joven se canso de
mi, y no volvid ni a pasar por mi calle, ni a seguirme al paseo, ni a
escribirme una letra. Este momento fue atroz; me vi condenada al
desprecio, al olvido, por el que constantemente habia amado cinco afos.
Yo no he leido jamas una novela ni gustado de parecer romantica ni
melindrosa, asi es que ni aun pensé en el veneno y en el pufal; pero no
pude evitar el que mi corazén enfermara de una profunda tristeza, el que
mis acciones fueran precedidas de una completa indiferencia y abandono.
El sol me parecia no brillante y esplendoroso, como en los dias de
felicidad, sino triste y sombrio. El perfume de las flores me fastidiaba, la
hermosura del campo me inspiraba ideas de desesperacion y de muerte,
las amigas risueiias y alegres me martirizaban con su risa, los hombres
me fastidiaban con sus palabras de amor. ¢Por qué (decia yo a Dios) veo
tantas jovenes frescas y alegres reclinarse en el brazo de sus esposos y a
mi no me has concedido un ser que se interese por mi, un alma que



responda a mis martirios, un corazén en que hagan eco mis latidos, un
pecho en que reclinar mi pecho agitado? Yo estoy sola, abandonada en el
mundo, Sefior, y no es justo que cries una yedra sin un olmo a que asirse.
¢, Sabe usted dénde hallaba yo consuelo? En la soledad de los templos y
en el silencio de los cementerios. Quien me hubiera visto sin color en las
mejillas, sin brillo en los ojos, sin adorno en el peinado contemplar horas
enteras el estrecho asilo donde descansa el mortal al fin de su vida, habria
dicho que era yo una joven llena de romanticismo y preocupada con las
novelas y cuentos. jAh!, no, no; era yo una mujer desgraciada, muy
desgraciada. Un afio de tormentos ha encanecido mi cabeza, ha
marchitado la frescura de mi cutis, ha hecho desaparecer ese carmin que
pintaba mis mejillas. Palida, extenuada, enfermiza voy mirando todos los
dias desprenderse un atractivo de mi juventud y una ilusién de mi corazon.
El corazén quedard al fin seco como un arbol tostado por el hielo, y el
rostro macilento y triste como un jardin sin flores y sin aromas.

»Tengo veinte afios y el fuego de mi alma me devord, me destruyd, me
aniquilé completamente. Pregunto a usted ahora, ¢.cual es la existencia de
una joven fea y marchita? En una tertulia nadie la convida para bailar. En
una comida nadie le ofrece un plato. En un jardin nadie corta una rosa
para ella. En la calle la burlan los pisaverdes, sus amigas la satirizan, las
jovenes la ven con menosprecio, las viejas la calumnian, atribuyendo a los
viejos y a la mala vida su aniquilamiento, y después cuando no tenga
familia, cuando necesite vivir por si sola, no habra quien le arroje un
pedazo de pan para alimentarse, ni un harapo para cubrirse. La joven
orgullosa que recorria las calles y los paseos en una carroza espléndida,
puede ser que mafana con un paso lento, con una faz surcada por las
pasiones, implore la compasion de sus semejantes y pida con el bordén de
la mendiga una limosna por amor de Dios.»

Paulina derram6 muchas lagrimas y yo no quise oir la conclusion de sus
tormentos morales. Por una recompensa, quisiera yo saber cuantas
jovenes pueden contar la misma historia de Paulina.

Yo
Fresnillo, octubre 1.° de 1842



Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 -
San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor,
periodista, politico y diplomatico mexicano. De ideologia politica, era liberal
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante
de la lectura, combiné sus actividades politicas con las de periodista y
escritor. Su obra periodistica abarca articulos histéricos, politicos y
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financieros. Colaboré para los periédicos ElI Ateneo Mexicano, El Siglo
Diez y Nueve, El Afio Nuevo, El Boletin de la Sociedad de Geografia y
Estadistica, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone
la diversion a los principios morales; EI hombre de la situacion (1861),
novela de costumbres que cubre los ultimos afios del virreinato de Nueva
Espafa y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la
narracion, los personajes principales son padre e hijo, uno espariol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes
comicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita bajo el
seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en
Europa, Payno realiza una larga descripcion del ambiente y escenario,
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas,
La Espana y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A.
Mateos y Rafael Martinez de la Torre) y La convencién espafiola.
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