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Paulina
Se ama bien sólo una vez, y es la primera. 
La Bruyère
 

La historia de Paulina es una narración sencilla, sin aventuras, 
sin incidentes de romance. Historia de estos tiempos en que 
no hay señores feudales, ni astrólogos, ni magas, ni 
caballeros andantes: no ofrece esa mezcla de sucesos 
maravillosos que turban los pensamientos domésticos de las 
doncellas, entusiasman a los jóvenes y hacen dormir a los 
viejos. Mi historia es la de una cara hermosa a quien marchitó 
el tiempo, la de un corazón ardiente a quien el destino 
arrancó las ilusiones, y la de un alma nacida para amar, que 
no encontró quien la comprendiera. Mi historia abraza sólo 
cinco años de una vida pacífica en la apariencia; pero llena de 
sufrimientos morales, de deseos imposibles, de esperanzas 
vanas, y de sueños de amor.

Pero si hubieran conocido mis lectores a Paulina cuando tenía 
quince años, la habrían adorado. Era una joven con una 
cintura de abeja, un andar airoso, un pie pulido, calzado con 
un zapato verde oscuro, una pierna mórbida y torneada, cuya 
blancura dejaba adivinar el calado de una fina media de 
seda… Su rostro era rosado con unas ligeras tintas de nácar 
en las mejillas, una sonrisa de amor en los labios, unas 
miradas apacibles y una frente pura y ruborosa como la de la 
Virgen de Murillo. No puedo decir que Paulina tuviera dos 
soles en lugar de ojos, ni dos rosas por mejillas, ni un clavel 
en vez de labios; pero Paulina era linda, sin necesidad de 
apelar a figuras poéticas, linda como muchas de esas jóvenes 
que encontráis en el teatro, en la Alameda, en los toros, en 
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las misas, y que os quitan el sueño y las ganas de comer, y 
que no paráis hasta saber dónde viven, enviarles un billete, 
hablarles por el balcón… y… sois muy perversos, señores 
lectores, y adivino que os gustan tanto como a mí las que se 
parecen a Paulina.

Siguiendo con mi historia, prefiero que os la cuente la misma 
heroína, y al menos os asombraréis, como yo, de oír por la 
primera vez referir a una mujer sus vanidades y amores.

—Cuando tenía yo catorce años —me dijo un día Paulina—, 
jugaba todavía con las muñecas, hacía dulces para que 
elogiara mi padre mi buen gusto, y me entretenía en bordar 
camisitas y túnicas a un Niño Jesús de madera que había 
pertenecido a mi santa mamá. A los quince años el fuego de 
las hornillas me molestaba, las muñecas las regalé a mis 
amigas más pequeñas, y el Niño Jesús quedó empolvado, sin 
que disfrutara el gusto de ponerse otra vez sus camisas 
primorosamente bordadas de mis manos. Ésta es una pesada 
transición de la vida. Todos esos juegos inocentes de la niña, 
los ve la joven con desprecio y hasta con vergüenza. Afuera 
trastecitos de porcelana. Afuera esas muñecas de cera que 
no dicen palabras de amor, que no miran con ojos tiernos y 
apasionados, que no sonríen, y que aguantan con estoicidad 
nuestros caprichos de niña; pero que no responden a 
nuestros deseos de joven. ¡Qué tiempo tan fastidioso y tan 
monótono el de la niñez!, que tiene que sufrir diariamente los 
regaños de las maestras de la amiga, que ir a misa con su 
mamá, sin ver más que la casulla del sacerdote, que rezar 
por la noche el rosario, y que escuchar por única distracción 
los cuentos de espectros y fantasmas de la ama de llaves. 
Así pensaba yo cuando tenía quince años, y suspiré por la 
primera vez profundamente, no sé por qué cosa que 
necesitaba mi corazón y que no tenía aún.

»Un día estaba yo en el balcón de mi casa, y pasó un joven 
mal vestido, pálido y que parecía algo enfermizo. Cuando 
estuvo frente de mí, me miró con mucha ternura y se tocó 
respetuosamente el sombrero. Del balcón me dirigí al 
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tocador, diciendo: pobre joven, qué enfermo parece estar, y 
pensando en esa figura pálida y en esa mirada ardiente y 
expresiva, me puse delante del espejo a peinarme. Quedéme 
un momento contemplando mis mejillas, tersas y frescas con 
los colores de la juventud, mis ojos negros y expresivos, mis 
dientes parejos y blancos, mi cabello delgado y castaño, y 
pensé allá en lo íntimo de mi corazón, que yo era una 
muchacha bonita, y bonita de tal suerte, que no me 
inspiraban celos ni envidia las jóvenes a quienes conocía y a 
quienes veía yo en la calle. Desde entonces pensé en 
comprar los más bonitos gross y musolinas para vestido, en 
adornar mi peinado con una flor del tiempo, en reñir al 
zapatero porque el calzado no estaba bien hecho, y en salir 
todas las tardes al balcón a recibir el saludo y la mirada de 
mi joven pálido. Yo lo amaba, sin saberlo, porque los días se 
me hacían insoportables pensando en la hora de las seis de 
la tarde, y en las noches involuntariamente dividía mi 
pensamiento entre el ángel de la guarda y el joven que me 
saludaba.

»¡Qué época tan hermosa la de los quince años de una mujer 
bonita! Sus pasos los marca con una carrera de triunfos. Por 
todas partes se oyen adulaciones y palabras suaves de amor. 
En los ojos de los hombres lee uno el amor y la admiración. 
En los convites todos se apresuran a obsequiar a la joven, a 
regalarle flores, a ensalzar su talento en la conversación, su 
ligereza en el baile, la armonía de su voz en el canto, la 
expresión de sus ojos, la dulzura de su risa… Yo, como todas 
las jóvenes, creía sinceras las palabras de los hombres, veía 
por doquier, amistad, buena fe, candor, sencillez, y bailaba, 
reía, cantaba y oía repetir mi nombre con entusiasmo, 
ponderar la pequeñez de mi pie y los atractivos de mi rostro. 
Era yo feliz porque mi vanidad, mi humor, mi genio alegre se 
halagaban con esta sociedad tan política, tan sincera y tan 
amena. Nada me faltaba, ni un beso que todas las noches 
depositaba mi padre en mi frente virginal.

»Entretanto, mi pasión por el joven pálido crecía de día en 
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día. Era la primera figura que había visto cuando acababa de 
dejar las puerilidades de la niñez, la primer mirada amorosa 
que se había encontrado con mi mirada sencilla, la primer 
alma que había hablado a mi alma virgen. Lo amé con toda la 
pureza de una niña, con toda la pasión de una joven, con todo 
el fuego de ese primer sentimiento que se apodera de 
nuestros corazones, limpios y castos como salen de la mano 
de Dios.

»En este tiempo pasaban por mi calle a todas horas multitud 
de jóvenes, ostentando su ropa hecha a la última moda, o 
haciendo saltar y dar cabriolas a sus hermosos caballos. Las 
costureras, los lacayos, eran conductos por donde recibía yo 
cartas, en que me decían que era la más linda de México, la 
más virtuosa del mundo, y que me adorarían y consagrarían 
su existencia a mi felicidad. Todas estas esquelas las 
devolvía fríamente, porque no creía yo lo que decían, o 
mejor dicho, no amaba yo a sus autores, y era lo sobrado. En 
cuanto al joven pálido, pobre y modesto como era, tenía un 
placer indecible de saludarlo desde mi elegante carroza, de 
guardarle sus dulces y chucherías, de marcarle con mi pelo 
sus mascadas, y de hacer todo ese tejido de acciones 
inocentes que forman una existencia divina, un mundo lleno 
de ilusiones para dos amantes. Si esta existencia de ilusión, si 
esta vida de los primeros amores, si estos dulces suspiros y 
tiernísimas quejas y suaves consuelos de dos almas puras y 
virtuosas que se adoran y se entienden duraran siempre, el 
mundo no sería molesto, impío e infame, sino el edén 
prometido a los turcos, el cielo prometido a los santos 
cristianos. ¿Ha amado usted alguna vez con ese amor 
eminentemente puro? ¿Ha contemplado usted alguna vez en 
su querida, la imagen de un ángel o de un serafín? ¿Ha dado 
usted alguna vez un beso casto a la frente blanca y nítida de 
una virgen? ¿Ha sentido usted alguna vez palpitar de alegría 
un corazón amante? ¿Ha respirado usted alguna vez el aliento 
puro y perfumado de una joven adorada? ¿Ha experimentado 
usted alguna vez el dulce calosfrío que causa el contacto de 
una mano torneada o de un rizo de cabellos de oro? Éste es 
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el primer amor, puro como el pensamiento de los ángeles, 
ardiente como el sol de México, hermoso y halagüeño como 
un jardín de azucenas y de rosas.»

Pasado algún tiempo, dije a Paulina:

—Tengo mucho interés en saber por qué no se casó usted 
con ese joven a quien amó tan de veras.

—Responderé a usted sencillamente. Ese joven era pobre, 
comenzaba a labrar su carrera, para poder vivir por sí solo y 
mantener además a su esposa. Pasaron meses y años y 
jamás pudo alcanzar más de lo que le daba su familia. Era 
flojo, tonto, mejor dicho, imbécil, y yo de esto no tenía la 
culpa. Muchas mujeres aparentan resignarse a vivir en una 
mala casa, a comer unos días sí y otros no, y a vestir de la 
limosna de sus amigas. Yo conozco que ésta es una vida que 
hace infeliz a un matrimonio. El hombre pierde su dignidad y 
la mujer la paciencia. El amor se va destruyendo, y al fin no 
viene a tenerse más que el doloroso espectáculo de unos 
hijos desnudos, muertos de hambre, y cuyo patrimonio es la 
miseria. Después de enojos y contentamientos, de celos y 
disgustos, vino la descarnada realidad a destruir las más 
dulces ilusiones de nuestro corazón y las más halagüeñas 
esperanzas de nuestra vida. Conocimos que habríamos sido 
felices al extremo; pero que ese ente invisible que se llama 
destino, se oponía a nuestro amor, y que era preciso 
resignarse.

»Parece que digo a usted esto con calma y con frialdad; pero 
si usted pudiera concebir el tormento que siente una joven al 
ver destruir una por una todas sus ilusiones, al ver abierto el 
sendero de la dicha, y tener que tomar el de la adversidad, 
al ver una copa de amor que se puede libar hasta la última 
gota y tener que apurar un cáliz amargo, al ver contrariadas 
constantemente por la sociedad y por la fortuna unas 
afecciones dulcísimas y virtuosas. ¡Oh!, estos tormentos son 
incomprensibles, deciden para siempre de toda nuestra vida, 
varían el curso de nuestras acciones, y nos sacan de la senda 
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de la virtud para arrojarnos tal vez en el crimen, la 
vergüenza y el oprobio.

»Heme aquí, que con el corazón marchito, con la esperanza 
muerta, con el porvenir lúgubre, cambié mi sinceridad por el 
doblez, mi amor purísimo por el egoísmo mercantil, mi risa 
de placer, por una sonrisa velada de sarcasmo y despecho. 
Fui otra mujer, pensé entonces en mi suerte por la primera 
vez, y busqué lo que se llama establecimiento. Entonces 
entré en el mundo, y como estaba dominada por el egoísmo, 
estudié el carácter de los hombres y de la sociedad.

»Joven y sin experiencia, pude conocer que las amigas nos 
murmuran, que los amantes nos burlan, que los criados nos 
deshonran y venden nuestros secretos. Experimenté que un 
joven que nos dice hermosas, y amables, y santas, sale al 
café a contar a un corrillo de amigos que le hemos dado la 
mano y concedido un beso, y qué sé yo qué más; que otro 
que nos jura amor de rodillas, que besa la punta de nuestro 
vestido, que estrecha un pañuelo contra su corazón, sale de 
nuestra casa para la de otra, a quien representa la misma 
comedia. Al que no encontré inconstante, le noté que era 
orgulloso e irritable; el que no tenía ninguno de estos dos 
defectos, era cruel, vanidoso, baladrón, jugador, celoso… ¡Oh, 
Dios mío!, y qué martirio tan cruel soporté de encontrarme 
sin ilusiones y sin amor, rodeada de una sociedad donde no vi 
un rasgo de buena fe, un destello de virtud. Dolo, engaño, 
traición, juego conocido y marcado de palabras de amor, y de 
juramentos falsos. Desolada y abatida, me retiré, sin el 
consuelo de haber hallado una virtud que amar, ya que la 
suerte me había alejado de un hombre que adoraba. Con 
verdad digo a usted que fui honesta y recatada, porque 
hubiera tenido a oprobio y vergüenza dejarme seducir por un 
imbécil o por un malvado.»

—Mas dígame usted, Paulina —le interrumpí—, ¿qué no ha 
encontrado usted entre tantos hombres como ha tratado, uno 
que tenga menos defectos que los demás y que la ame de 
corazón?
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—Sí —me contestó—, había otro joven que como el primero 
que amé, me respetaba; jamás me lisonjeaba con esas 
palabras necias de los amantes de profesión, y tenía virtudes 
que lo hacían hasta respetable en la sociedad. Me amaba con 
toda su alma…

—Bien, ¿y por qué no se casó usted con él?

—Porque yo ya no era cándida, porque ese hombre 
necesitaba de una mujer que lo amara de todo corazón y 
derramara en su casa la felicidad. Yo no podía hacer ya esto, 
y si dije a usted que me volví egoísta, jamás he tenido la 
intención de ser pérfida.

»No obstante —continuó Paulina—, cuando tenía a mis ojos 
esta funesta perspectiva, era feliz en lo que cabe, porque 
estaba convencida de que un ser querido me tenía presente 
en todos los momentos de su vida, que rogaba a Dios por mí, 
que participaba de mis penas, que enjugaba mis lágrimas y 
alimentaba un resto de esa esperanza lisonjera, de ese sueño 
dorado que me despertó en los primeros días de mi juventud. 
Yo por mi parte veía pasar con indiferencia esa turba de 
necios, aduladores y vanos, y consagraba secretamente un 
pensamiento y una lágrima a la memoria de mi joven pálido 
que con todos sus defectos había tenido la virtud de ser 
consante en medio de las borrascas y vaivenes de cinco años 
de amores.

»¡Amores funestos!, ¡amores desgraciados!, ¡amores que ha 
maldecido el cielo y el mundo!… —exclamó Paulina, con el 
rostro encendido y los ojos bañados en llanto—. ¿Cuál le 
parece a usted que ha sido mi suerte?»

—Cualquiera que haya sido, cuéntemela usted, Paulina. No 
soy un amante tierno de usted, pero sí soy su amigo sincero, 
y la ingenuidad de usted me interesa sobremanera.

—Llegó por fin la crisis de mi enfermedad amorosa. El joven 
se cansó de mí, y no volvió ni a pasar por mi calle, ni a 
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seguirme al paseo, ni a escribirme una letra. Este momento 
fue atroz; me vi condenada al desprecio, al olvido, por el que 
constantemente había amado cinco años. Yo no he leído 
jamás una novela ni gustado de parecer romántica ni 
melindrosa, así es que ni aun pensé en el veneno y en el 
puñal; pero no pude evitar el que mi corazón enfermara de 
una profunda tristeza, el que mis acciones fueran precedidas 
de una completa indiferencia y abandono. El sol me parecía 
no brillante y esplendoroso, como en los días de felicidad, 
sino triste y sombrío. El perfume de las flores me fastidiaba, 
la hermosura del campo me inspiraba ideas de desesperación 
y de muerte, las amigas risueñas y alegres me martirizaban 
con su risa, los hombres me fastidiaban con sus palabras de 
amor. ¿Por qué (decía yo a Dios) veo tantas jóvenes frescas 
y alegres reclinarse en el brazo de sus esposos y a mí no me 
has concedido un ser que se interese por mí, un alma que 
responda a mis martirios, un corazón en que hagan eco mis 
latidos, un pecho en que reclinar mi pecho agitado? Yo estoy 
sola, abandonada en el mundo, Señor, y no es justo que críes 
una yedra sin un olmo a que asirse. ¿Sabe usted dónde 
hallaba yo consuelo? En la soledad de los templos y en el 
silencio de los cementerios. Quien me hubiera visto sin color 
en las mejillas, sin brillo en los ojos, sin adorno en el peinado 
contemplar horas enteras el estrecho asilo donde descansa 
el mortal al fin de su vida, habría dicho que era yo una joven 
llena de romanticismo y preocupada con las novelas y 
cuentos. ¡Ah!, no, no; era yo una mujer desgraciada, muy 
desgraciada. Un año de tormentos ha encanecido mi cabeza, 
ha marchitado la frescura de mi cutis, ha hecho desaparecer 
ese carmín que pintaba mis mejillas. Pálida, extenuada, 
enfermiza voy mirando todos los días desprenderse un 
atractivo de mi juventud y una ilusión de mi corazón. El 
corazón quedará al fin seco como un árbol tostado por el 
hielo, y el rostro macilento y triste como un jardín sin flores 
y sin aromas.

»Tengo veinte años y el fuego de mi alma me devoró, me 
destruyó, me aniquiló completamente. Pregunto a usted 
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ahora, ¿cuál es la existencia de una joven fea y marchita? En 
una tertulia nadie la convida para bailar. En una comida nadie 
le ofrece un plato. En un jardín nadie corta una rosa para 
ella. En la calle la burlan los pisaverdes, sus amigas la 
satirizan, las jóvenes la ven con menosprecio, las viejas la 
calumnian, atribuyendo a los viejos y a la mala vida su 
aniquilamiento, y después cuando no tenga familia, cuando 
necesite vivir por sí sola, no habrá quien le arroje un pedazo 
de pan para alimentarse, ni un harapo para cubrirse. La joven 
orgullosa que recorría las calles y los paseos en una carroza 
espléndida, puede ser que mañana con un paso lento, con una 
faz surcada por las pasiones, implore la compasión de sus 
semejantes y pida con el bordón de la mendiga una limosna 
por amor de Dios.»

Paulina derramó muchas lágrimas y yo no quise oír la 
conclusión de sus tormentos morales. Por una recompensa, 
quisiera yo saber cuántas jóvenes pueden contar la misma 
historia de Paulina.

Yo
Fresnillo, octubre 1.º de 1842
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 
1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel 
Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy 
activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades 
políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística 
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abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró 
para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y 
Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía 
y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue 
miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el 
que antepone la diversión a los principios morales; El hombre 
de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los 
últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros 
del México independiente. En esta obra destaca la narración, 
los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los 
pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy 
mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita 
bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su 
segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga 
descripción del ambiente y escenario, incluyendo los 
antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, 
Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con 
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la 
Torre) y La convención española.
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