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Paulina

Se ama bien solo una vez, y es la primera.
La Bruyere

La historia de Paulina es una narracion sencilla, sin aventuras,
sin incidentes de romance. Historia de estos tiempos en que
no hay senores feudales, ni astrologos, ni magas, ni
caballeros andantes: no ofrece esa mezcla de sucesos
maravillosos que turban los pensamientos domésticos de las
doncellas, entusiasman a los jovenes y hacen dormir a los
viejos. Mi historia es la de una cara hermosa a quien marchito
el tiempo, la de un corazon ardiente a quien el destino
arranco las ilusiones, y la de un alma nacida para amar, que
no encontro quien la comprendiera. Mi historia abraza solo
cinco anos de una vida pacifica en la apariencia; pero llena de
sufrimientos morales, de deseos imposibles, de esperanzas
vanas, y de suenos de amor.

Pero si hubieran conocido mis lectores a Paulina cuando tenia
quince anos, la habrfan adorado. Era una joven con una
cintura de abeja, un andar airoso, un pie pulido, calzado con
un zapato verde oscuro, una pierna morbida y torneada, cuya
blancura dejaba adivinar el calado de una fina media de
seda... Su rostro era rosado con unas ligeras tintas de nacar
en las mejillas, una sonrisa de amor en los labios, unas
miradas apacibles y una frente pura y ruborosa como la de la
Virgen de Murillo. No puedo decir que Paulina tuviera dos
soles en lugar de ojos, ni dos rosas por mejillas, ni un clavel
en vez de labios; pero Paulina era linda, sin necesidad de
apelar a figuras poéticas, linda como muchas de esas jévenes
que encontrais en el teatro, en la Alameda, en los toros, en



las misas, Yy que os quitan el sueno y las ganas de comer, y
que no parais hasta saber donde viven, enviarles un blllete
hablarles por el balcon... Y... SOiS MUy PErversos, SENOores
lectores, y adivino que os gustan tanto como a mi las que se
parecen a Paulina.

Siguiendo con mi historia, prefiero que os la cuente la misma
heroina, y al menos os asombrareis, como yo, de oir por la
primera vez referir a una mujer sus vanidades y amores.

—Cuando tenfa yo catorce anos —me dijo un dia Paulina—,
jugaba todavia con las munecas, hacia dulces para que
elogiara mi padre mi buen gusto, y me entretenfa en bordar
camisitas y tunicas a un N|no Jesus de madera que habia
pertenecido a mi santa mama. A los quince anos el fuego de
las hornillas me molestaba, las munecas las regalé a mis
amigas mas pequenas, y el Nino Jesus quedo empolvado, sin
que disfrutara el gusto de ponerse otra vez sus camisas
primorosamente bordadas de mis manos. Esta es una pesada
transicion de la vida. Todos esos juegos inocentes de la nina,
los ve la joven con desprecio y hasta con verguenza. Afuera
trastecitos de porcelana. Afuera esas munecas de cera que
no dicen palabras de amor, que no miran con 0jos tiernos y
apasionados, que no sonrien, y que aguantan con estoicidad
nuestros caprichos de nina; pero que no responden a
nuestros deseos de joven. iQuée tiempo tan fastidioso y tan
monétono el de la ninez!, que tiene que sufrir diariamente los
reganos de las maestras de la amiga, que ir a misa con su
mama, sin ver mas que la casulla del sacerdote que rezar
por la noche el rosario, y que escuchar por Unica distraccion
los cuentos de espectros y fantasmas de la ama de llaves.
Asi pensaba yo cuando tenia quince aﬁos y suspire por la
primera vez profundamente, no S€ por qué cosa que
necesitaba mi corazon y que no tenfa aun.

»Un dia estaba yo en el balcon de mi casa, y paso un joven
mal vestido, palido y que pareC|a algo enfermizo. Cuando
estuvo frente de mi, me miro con mucha ternura y se toco
respetuosamente el sombrero. Del balcon me dirigi al



tocador, diciendo: pobre joven, qué enfermo parece estar, y
pensando en esa figura palida y en esa mirada ardiente y
expresiva, me puse delante del espejo a peinarme. Quedeme
un momento contemplando mis mejillas, tersas y frescas con
los colores de la juventud, mis 0jos Negros y expresivos, mis
dientes parejos y blancos, mi cabello delgado y castano, y
pensé alla en lo fntimo de mi corazon, que yo era una
muchacha bonita, y bonita de tal suerte, que no me
inspiraban celos ni envidia las jovenes a quienes conocia y a
quienes veia yo en la calle. Desde entonces pensé en
comprar los mas bonitos gross y musolinas para vestido, en
adornar mi peinado con una flor del tiempo, en renir al
zapatero porque el calzado no estaba bien hecho, y en salir
todas las tardes al balcon a recibir el saludo y la mirada de
mi joven palido. Yo lo amaba, sin saberlo, porque los dfas se
me hacian insoportables pensando en la hora de las seis de
la tarde, y en las noches involuntariamente dividia mi
pensamiento entre el éngel de la guarda y el joven que me
saludaba.

»iQUé época tan hermosa la de los quince anos de una mujer
bonita! Sus pasos Los marca con una carrera de triunfos. Por
todas partes se oyen adulaciones y palabras suaves de amor.
En los ojos de los hombres lee uno el amor y la admiracion.
En los convites todos se apresuran a obsequiar a la joven, a
regalarle flores, a ensalzar su talento en la conversacion, su
ligereza en el baile, la armonia de su voz en el canto, la
expresion de sus ojos, la dulzura de su risa... Yo, como todas
las jovenes, crefa sinceras las palabras de los hombres, vefa
por doquier, amistad, buena fe, candor, sencillez, y bailaba,
refa, cantaba y ofa repetir mi nombre con entusiasmo,
ponderar la pequenez de mi pie y los atractivos de mi rostro.
Era yo feliz porque mi vanidad, mi humor, mi genio alegre se
halagaban con esta sociedad tan politica, tan sincera y tan
amena. Nada me faltaba, ni un beso que todas las noches
depositaba mi padre en mi frente virginal.

sEntretanto, mi pasion por el joven palido crecia de dia en



dia. Era la primera figura que habia visto cuando acababa de
dejar las puerilidades de la ninez, la primer mirada amorosa
que se habia encontrado con mi mirada sencilla, la primer
alma que habia hablado a mi alma virgen. Lo amé con toda la
pureza de una nina, con toda la pasion de una joven, con todo
el fuego de ese primer sentimiento que se apodera de
nuestros corazones, limpios y castos como salen de la mano
de Dios.

»En este tiempo pasaban por mi calle a todas horas multitud
de jovenes, ostentando su ropa hecha a la ultima moda, o
haciendo saltar y dar cabriolas a sus hermosos caballos. Las
costureras, los lacayos, eran conductos por donde recibia yo
cartas, en que me decfan que era la mas linda de México, la
mas virtuosa del mundo, y que me adorarfan y consagrarian
su existencia a mi felicidad. Todas estas esquelas las
devolvia friamente, porque no creia yo lo que decian, o
mejor dicho, no amaba yo a sus autores, y era Lo sobrado. En
cuanto al joven palido, pobre y modesto como era, tenfa un
placer indecible de saludarlo desde mi elegante carroza, de
guardarle sus dulces y chucherias, de marcarle con mi pelo
sus mascadas, y de hacer todo ese tejido de acciones
inocentes que forman una existencia divina, un mundo lLleno
de ilusiones para dos amantes. Si esta existencia de ilusion, si
esta vida de los primeros amores, si estos dulces suspiros y
tiernisimas quejas y suaves consuelos de dos almas puras y
virtuosas que se adoran y se entienden duraran siempre, el
mundo no seria molesto, impio e infame, sino el eden
prometido a los turcos, el cielo prometido a los santos
cristianos. ¢(Ha amado usted alguna vez con ese amor
eminentemente puro? (Ha contemplado usted alguna vez en
su querida, la imagen de un angel o de un serafin? ¢Ha dado
usted alguna vez un beso casto a la frente blanca y nitida de
una virgen? (Ha sentido usted alguna vez palpitar de alegria
un corazon amante? ¢Ha respirado usted alguna vez el aliento
puro y perfumado de una joven adorada? (Ha experimentado
usted alguna vez el dulce calosfrio que causa el contacto de
una mano torneada o de un rizo de cabellos de oro? Este es



el primer amor, puro como el pensamiento de los a'ngeles,
ardiente como el sol de Mexico, hermoso y halagueno como
un jardin de azucenas y de rosas.»

Pasado algun tiempo, dije a Paulina:

—Tengo mucho interes en saber por que no se caso usted
con ese joven a quien amo tan de veras.

—Respondere a usted sencillamente. Ese joven era pobre,
comenzaba a labrar su carrera, para poder vivir por si solo y
mantener ademas a su esposa. Pasaron meses y anos Yy
jamas pudo alcanzar mas de lo que le daba su familia. Era
flojo, tonto, mejor dicho, imbecil, y yo de esto no tenia la
Culpa. Muchas mujeres aparentan resignarse a vivir en una
mala casa, a comer unos dias si y otros no, y a vestir de la
limosna de sus amigas. Yo conozco que ésta es una vida que
hace infeliz a un matrimonio. EL hombre pierde su dignidad y
la mujer la paciencia. EL amor se va destruyendo, y al fin no
viene a tenerse mas que el doloroso espectaculo de unos
hijos desnudos, muertos de hambre, y cuyo patrimonio es la
miseria. Después de enojos y contentamientos, de celos y
disgustos, vino la descarnada realidad a destruir las mas
dulces ilusiones de nuestro corazon y las mas halaglenas
esperanzas de nuestra vida. Conocimos que habriamos sido
felices al extremo; pero que ese ente invisible que se llama
destino, se oponia a nuestro amor, y Qque e€ra Ppreciso
resignarse.

»Parece que digo a usted esto con calma y con frialdad; pero
si usted pudiera concebir el tormento que siente una joven al
ver destruir una por una todas sus ilusiones, al ver abierto el
sendero de la dicha, y tener que tomar el de la adversidad,
al ver una copa de amor gue se puede libar hasta la ultima
gota y tener que apurar un caliz amargo, al ver contrariadas
constantemente por la sociedad y por la fortuna unas
afecciones dulcisimas y virtuosas. iOh!, estos tormentos son
incomprensibles, deciden para siempre de toda nuestra vida,
varian el curso de nuestras acciones, y nos sacan de la senda



de la virtud para arrojarnos tal vez en el crimen, la
verguenza y el oprobio.

»Heme aquf, que con el corazon marchito, con la esperanza
muerta, con el porvenir lugubre, cambié mi sinceridad por el
doblez, mi amor purisimo por el egoismo mercantil, mi risa
de placer, por una sonrisa velada de sarcasmo y despecho.
Fui otra mujer, pensé entonces en mi suerte por la primera
vez, y busqué lo que se llama establecimiento. Entonces
entre en el mundo, y como estaba dominada por el egofsmo,
estudi€ el caracter de los hombres y de la sociedad.

»Joven y sin experiencia, pude conocer que las amigas nos
murmuran, que los amantes nos burlan, que los criados nos
deshonran y venden nuestros secretos. Experimenté que un
joven que nos dice hermosas, y amables, y santas, sale al
café a contar a un corrillo de amigos que le hemos dado la
mano y concedido un beso, y qué s€é yo qué mas; que otro
que nos jura amor de rodillas, que besa la punta de nuestro
vestido, que estrecha un panuelo contra su corazon, sale de
nuestra casa para la de otra, a quien representa la misma
comedia. Al que no encontre inconstante, le noté que era
orgulloso e irritable; el que no tenfia ninguno de estos dos
defectos, era cruel, vanidoso, baladron, jugador, celoso... iOh,
Dios mfo!, y qué martirio tan cruel soporté de encontrarme
sin ilusiones y sin amor, rodeada de una sociedad donde no vi
un rasgo de buena fe, un destello de virtud. Dolo, engaﬁo,
traicion, juego conocido y marcado de palabras de amor, y de
juramentos falsos. Desolada y abatida, me retiré, sin el
consuelo de haber hallado una virtud que amar, ya que la
suerte me habia alejado de un hombre que adoraba. Con
verdad digo a usted que fui honesta y recatada, porque
hubiera tenido a oprobio y verguenza dejarme seducir por un
imbecil o por un malvado.»

—Mas digame usted, Paulina —le interrumpi—, iqué no ha
encontrado usted entre tantos hombres como ha tratado, uno
que tenga menos defectos que los demas y que la ame de
corazon?



—Si —me contesto—, habfa otro joven que como el primero
que ame, me respetaba; jamas me lisonjeaba con esas
palabras necias de los amantes de profesion, y tenfa virtudes
que lo hacian hasta respetable en la sociedad. Me amaba con
toda su alma...

—Bien, ¢y por que no se caso usted con el?

—Porque yo ya no era candida, porque ese hombre
necesitaba de una mujer que lo amara de todo corazon y
derramara en su casa la felicidad. Yo no podl’a hacer ya esto,
y si due a usted que me volvi egoista, jamas he tenido la
intencion de ser perfida.

»No obstante —continuo Paulina—, cuando tenia a mis 0jos
esta funesta perspectiva, era feliz en lo que cabe, porque
estaba convencida de que un ser querido me tenia presente
en todos los momentos de su vida, que rogaba a Dios por mi,
que participaba de mis penas, que enjugaba mis légrimas y
alimentaba un resto de esa esperanza lisonjera, de ese sueno
dorado que me desperto en los primeros dias de mi juventud.
Yo por mi parte veia pasar con indiferencia esa turba de
necios, aduladores y vanos, y consagraba secretamente un
pensamiento y una lagrlma a la memoria de mi joven palido
que con todos sus defectos habia tenido la virtud de ser
consante en medio de las borrascas y vaivenes de cinco anos
de amores.

»iAmores funestos!, iamores desgraciados!, iamores que ha
maldecido el cielo y el mundol.. —exclamo Paulina, con el
rostro encendido y los ojos banados en llanto—. ¢(Cual le
parece a usted que ha sido mi suerte?»

—Cualquiera que haya sido, cuéntemela usted, Paulina. No
SOy un amante tierno de usted, pero si soy su amigo sincero,
y la ingenuidad de usted me interesa sobremanera.

—Llego por fin la crisis de m| enfermedad amorosa. ElL joven
se canso de mf, Yy no volvio ni a pasar por mi calle, ni a



seguirme al paseo, ni a escribirme una letra. Este momento
fue atroz; me vi condenada al desprecio, al olvido, por el que
constantemente habfa amado cinco anos. Yo no he lefdo
jamas una novela ni gustado de parecer romantica ni
melindrosa, asf es que ni aun pensé en el veneno y en el
punal; pero no pude evitar el que mi corazon enfermara de
una profunda tristeza, el que mis acciones fueran precedidas
de una completa indiferencia y abandono. El sol me parecia
no brillante y esplendoroso, como en los dias de felicidad,
sino triste y sombrio. ElL perfume de las flores me fastidiaba,
la hermosura del campo me inspiraba ideas de desesperacion
y de muerte, las amigas risuenas y alegres me martirizaban
con su risa, los hombres me fastidiaban con sus palabras de
amor. ¢Por qué (decfa yo a Dios) veo tantas jovenes frescas
y alegres reclinarse en el brazo de sus esposos y a mi no me
has concedido un ser que se interese por mi, un alma que
responda a mis martirios, un corazon en que hagan eco mis
latidos, un pecho en que reclinar mi pecho agitado? Yo estoy
sola, abandonada en el mundo, Senor, y no es justo que cries
una yedra sin un olmo a que asirse. {Sabe usted donde
hallaba yo consuelo? En la soledad de los templos y en el
silencio de los cementerios. Quien me hubiera visto sin color
en las mejillas, sin brillo en Los ojos, sin adorno en el peinado
contemplar horas enteras el estrecho asilo donde descansa
el mortal al fin de su vida, habria dicho que era yo una joven
[lena de romanticismo y preocupada con las novelas Yy
cuentos. iAh!, no, no; era yo una mujer desgraciada, muy
desgraciada. Un ano de tormentos ha encanecido mi cabeza,
ha marchitado la frescura de mi cutis, ha hecho desaparecer
ese carmin que pintaba mis mejillas. Pélida, extenuada,
enfermiza voy mirando todos los dias desprenderse un
atractivo de mi juventud y una ilusion de mi corazon. El
corazon quedara al fin seco como un arbol tostado por el
hielo, y el rostro macilento y triste como un jardin sin flores
y sin aromas.

»Tengo veinte anos y el fuego de mi alma me devoro, me
destruyo, me aniquilo completamente. Pregunto a usted
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ahora, icual es la existencia de una joven fea y marchita? En
una tertulia nadie la convida para bailar. En una comida nadie
le ofrece un plato. En un jardin nadie corta una rosa para
ella. En la calle la burlan los pisaverdes, sus amigas la
satirizan, las jovenes la ven con menosprecio, las viejas la
calumnian, atribuyendo a los viejos y a la mala vida su
aniquilamiento, y después cuando no tenga familia, cuando
necesite vivir por si sola, no habra quien le arroje un pedazo
de pan para alimentarse, ni un harapo para cubrirse. La joven
orgullosa que recorria las calles y los paseos en una carroza
espléndida, puede ser que manana con un paso lento, con una
faz surcada por las pasiones, implore la compasion de sus
semejantes y pida con el bordon de la mendiga una limosna
por amor de Dios.»

Paulina derramo muchas lagrimas y yo no quise oir la
conclusion de sus tormentos morales. Por una recompensa,
quisiera yo saber cuantas jovenes pueden contar la misma
historia de Paulina.

Yo
Fresnillo, octubre 1.2 de 1842

11



Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de
1810 - San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel
Payno, fue un escritor, periodista, politico y diplomatico
mexicano. De ideologia politica, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy
activo. Amante de la lectura, combino sus actividades
politicas con las de periodista y escritor. Su obra periodistica
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abarca artfculos historicos, politicos y financieros. Colaboro
para los periodicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez vy
Nueve, EL Ano Nuevo, EL Boletin de la Sociedad de Geografia
y Estadistica, EL Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue
miembro correspondiente de la Real Academia Espanola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el
que antepone la diversion a los principios morales; EL hombre
de la situacion (1861), novela de costumbres que cubre los
ultimos anos del virreinato de Nueva Espana y los primeros
del México independiente. En esta obra destaca la narracion,
los personajes principales son padre e hijo, uno espanol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los
pasajes comicos en los que destaca una gracia muy
mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita
bajo el seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su
segunda estancia en Europa, Payno realiza wuna larga
descripcion del ambiente y escenario, incluyendo los
antecedentes de Los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México,
Novelas cortas, La Espana y la Francia, El libro rojo (con
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martinez de la
Torre) y La convencion espanola.
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