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Semana Santa
La Nochebuena se anuncia con los pitos y los 

panderos; el Corpus, con la tarasca, los dátiles y la abundancia de 

fruta; la Semana Santa viene precedida del monótono y descompasado ruido

 de las matracas. La Semana Santa en Roma será magnífica, menos hoy, que

 el santo padre está en tierras extrañas; pero como nuestro ánimo en 

este artículo no es dar una idea de lo que pasa en otras partes en la 

Semana Santa, seguimos adelante, pidiendo a nuestros lectores nos 

dispensen esta falta de erudición. Queremos solamente consignar un 

recuerdo de nuestras costumbres, no trazando un cuadro, sino haciendo 

siquiera un bosquejo.


  Desde el viernes de Dolores comienzan en México las santas festividades. En la mayor parte de las casas ponen altar.


  Explicaremos lo que es un altar en una casa.


  Se busca la mesa más grande, luego otra más chica, luego otra más 

pequeña, y se echa finalmente mano del baúl más diminuto que hay en la 

casa. La mesa grande se coloca regularmente contra la pared, en el fondo

 de la sala. Sobre la mesa grande se pone la chica, y así sucesivamente,

 hasta que le llega su turno al baulito, que tiene su lugar en la 

cúspide.


  Todas estas mesas se revisten de sobrecamas, de tápalos de seda y 

burato, y de pañuelos de seda. El altar queda ya completo; pero los 

roperos de las niñas de la casa un poco vacíos.


  Entapizan además la pared, con algunas cortinas blancas, que llenan

 de rosas artificiales. En la cúspide del altar colocan una Virgen de 

los Dolores, y arriba de la Virgen un Cristo crucificado.


  Los adornos del altar son preciosos. Vasos y jarras de cristal, 

llenos de aguas de colores, naranjas doradas, cantaritos cubiertos de 

chía, platos de trigo, macetas llenas de flores. Todo esto adornado con 

bandillas, con lazos, con banderitas de oro volador… Delante del altar, 

regularmente ponen una alfombra de verdura, dibujando con hojillas de 

flores los signos de la Pasión y las iniciales del nombre de la Santa 

Virgen.


  El alboroto de las familias para poner los altares, es infinito. 

Con quince días o un mes de anticipación hacen su siembra de trigo y 

chía, y tres días antes clavan cortinas y remueven todos los muebles. El

 viernes de Dolores, a las ocho, el altar se enciende, se tiran algunos 

cohetes y los convidados que son los vecinos, las personas de estimación

 y los parientes, comienzan a entrar, sin que falten algunos jovencitos 

que no pierden ni posadas, ni altares, ni casamientos, ni velorios. Las 

visitas lo primero que hacen es elogiar el gusto con que está puesto el 

altar; después examinan la Dolorosa y el Crucifijo, y exclaman sin duda:

 «¡Qué cosa tan linda!» Después se sientan, conversan y fuman, teniendo 

sólo el miramiento de no encender los cigarrillos en las velas de cera. 

No dilatan en presentarse dos criados, con inmensas charolas llenas de 

vasos y copas de lujoso cristal abrillantado, que tienen las familias 

reservado todo el año para estas ocasiones solemnes. Estas copas están 

llenas de horchata, de chía, de agua de limón, de tamarindo, de piña y 

de canela. Van recorriendo los criados toda la sala, y como el calor de 

las luces y la mucha concurrencia produce calor regularmente, se retiran

 los fieles servidores con los vasos y las jarras medio vacías, 

completando ellos el consumo, en el tránsito de la sala al comedor, 

donde el ama de llaves o alguna de las personas de la familia está 

atareada, machacando azúcar, exprimiendo limones y dirigiendo la 

maniobra de moler la pepita de melón. Antes de diez minutos vuelven a 

presentarse los criados, con los vasos limpios y llenos, a recorrer toda

 la sala. Esta operación se repite a menudo, y parece increíble que los 

concurrentes tengan capacidad en el estómago para beber tanta agua. Los 

chicos particularmente, en estos dias, se enferman de frialdad en el 

bazo, y las ancianas pierden su régimen administrativo.


  Hemos dicho que nunca faltan elegantes alegres y pisaverdes amigos 

de la diversión. Uno toma una guitarra y acompaña unas coplas a lo 

divino a doña Margarita; el de más adelante pide bandolones. Todos se 

animan, y las matronas apoyan, diciendo que Dios no es imprudente, y que

 permite todo lo que no sea pecado. El bailar no es pecado, luego… deben

 traerse bandolones, arpa y guitarra… ¡la música es tan linda!


  El altar se convierte en una tertulia, y dejo a la pluma de mi buen amigo Fidel el trabajo de hacer la descripción.


  Hasta el miércoles santo no hay ninguna cosa digna de notarse, sino

 el tráfico y el movimiento que se advierte en la ciudad. Las tiendas de

 ropa están llenas, los sastres agobiados con tanto trabajo, los 

peluqueros alistando sus fierros y pomadas, las modistas preparando 

magníficos trajes de terciopelo… Hay un furor de estrenar, y el infeliz 

empleado y el cesante y el militar retirado ven lumbre en estos días, 

pues es forzoso que compren el vestido para la mujer, las cachuchitas 

para los niños, y que den a la recamarera o pilmama un mes adelantado 

para los zapatos azules y las enaguas de muselina… El ministro de 

Hacienda, que no da paga entera en estos días, es un antropófago, un 

caribe, un inicuo… puro, o moderado, monarquista o santanista, caerá 

envuelto en las maldiciones de todos los servidores de la nación, que 

tienen la forzosa necesidad de comer su pescado frito y de visitar las 

siete casas.


  El miércoles santo la única ceremonia que llama la atención, son 

las tinieblas. En Catedral eran en otro tiempo muy solemnes, y ahora la 

mayor parte de la gente concurre a los conventos, donde la iglesia se 

oscurece completamente, y forman un gran ruidero en el coro para 

significar, de una manera palpable, la tormenta que armaron los fariseos

 al prender a Jesucristo.


  Amanece el jueves santo. Regularmente el cielo está azul y 

despejado, y la atmósfera serena; y esta luz vivísima del sol de México 

da a la ciudad un aire de alegría difícil ni de describir ni de pintar. 

En las esquinas de todas las calles hay colocados sus puestos de chía, 

formados de carrizos, y cubiertos de fresca alfalfa o trébol y adornados

 de encendidas amapolas. Los vasos están limpios y llenos de aguas de 

brillantes colores; el contorno del puesto barrido y regado; las 

operarías moliendo pepita y colando las aguas, y la dueña del puesto muy

 limpia, algunas veces coquetuela, invita con la más graciosa amabilidad

 a los paseantes, a que entren a su puesto a tomar chía, horchata, 

limón, o tamarindo. Las calles, particularmente las de Plateros, Santo 

Domingo y San Francisco, están llenas de gente: grandes señoras con 

mantillas de finísimo punto y trajes de seda o terciopelo; elegantes, 

zandungueros y coquetos, que estrenan desde botas hasta el sombrero; 

ancianos que limpian con ceniza el puño de su bastón, y su frac con agua

 de la colonia; chinas provocativas, con su calzado de raso blanco, sus 

amponas enaguas y sus rebozos de seda, en fin, sólo la ínfima clase de 

la plebe, que por su pobreza o por su abandono, es la que aglomerándose 

en la puerta de las iglesias descompone el aspecto de este cuadro 

pintoresco y animado. Las familias, el jueves santo, se hacen el ánimo 

de pasear, desde las ocho de la mañana hasta las once de la noche. 

Después de los oficios, almuerzan y van a visitar los monumentos.


  Los monumentos en México son verdaderamente curiosos. El altar 

mayor se cubre a veces en parte con unos bastidores de tela, que llaman 

perspectiva, en cuyos bastidores está pintado el cenáculo en el centro, y

 a los lados muchos de los profetas. Todas las gradas del altar mayor, 

desde el tabernáculo hasta el piso de la iglesia, están cubiertas de 

naranjas, de macetas de flores, de platos de trigo, y de cuantos adornos

 es posible. Antiguamente el lujo de muchas iglesias, particularmente de

 los conventos de monjas, consistía en colocar al lado del altar mayor 

grandes aparadores cubiertos de platos, jarrones y vasijas de plata. Hoy

 los mayordomos y prelados de los conventos, demasiado circunspectos y 

filósofos, han sustituido a los candiles de plata, otros de madera o 

metal dorado, que no excitan la codicia del exhausto erario.


  La luz, el aroma del incienso, la música de algún piano, allá 

escondido entre las gruesas columnas de una nave, y el canto de los 

pájaros, dan a los templos un tinte religioso, que es imposible dejar de

 arrodillarse y de recordar que el jueves santo es el aniversario de 

aquella memorable noche en que Jesús, al cenar por última vez en la 

tierra, en compañía de sus discípulos, quiso dejar a los hombres su 

Cuerpo y su Sangre.


  Cerca de las doce de la noche, esa multitud alborotadora y 

paseadora, religiosa y frívola, se retira a su casa a lamentarse del 

cansancio, a reparar los estragos que ha causado el corsé y calzado 

nuevo, y a renegar contra el atrevido que pescó el pañuelo, rompió la 

blonda o ensució el traje.


  El jueves y viernes santo hay solemnes procesiones, en las cuales 

la plaza mayor se cubre, literalmente, de gente, y es dicho vulgar y no 

exagerado, que se puede andar por las cabezas. Las procesiones se 

componen de algunos ángeles vestidos de luto, de San Juan, la Magdalena,

 San Dimas, un Cristo crucificado, el Santo Entierro, en su urna de 

plata o de carey, y detrás la Virgen de la Soledad, la Virgen llorosa y 

traspasada de dolor por la muerte de su santo Hijo.


  En medio de un mar de gente, que forma oleadas, sobresalen los 

matraqueros, que perfectamente afianzado con las manos conducen un alto y

 grueso carrizo, donde están clavadas todas las matracas, y atraviesan y

 recorren aquella multitud, formando un ruido infernal y haciendo 

sobresalir su voz de: «Al matraquero», a todo aquel confuso marmullo y 

vocerío que tiene mucho de religioso y mucho de mundano. Los vendedores 

de «rosquillas y mamón», son en estos días competidores de los 

matraqueros, y se esfuerzan en pregonar su golosina. Para nosotros, allá

 en los primeros años de nuestra vida, cuando la nodriza nos llevaba a 

estas procesiones que tanto atractivo y encanto tenían a nuestros ojos, 

era un dilema de muy difícil resolución en qué habíamos de emplear 

nuestro corto capital, si en matracas, o en rosquillas y mamón. Que se 

figure el lector por un momento, una inmensa plaza llena de gente; unos 

rezando, otros riendo, los muchachos llorando, los vendedores pregonando

 en mil diversas voces sus efectos, y la procesión atravesando 

majestuosa y serena este océano tempestuoso, y tendrá idea cercana de lo

 que pasa en México la Semana Santa.


  En este tiempo los personajes de más importancia son los aguadores,

 que sufren una completa transformación. Abandonan su gorra y sus 

mandiles de cuero; se lavan hasta el grado de romperse el pellejo, y se 

visten con un calzón corto de pana negra, una casaquita de lo mismo, y 

un grande escapulario colgado al cuello. Los aguadores no sólo mudan de 

traje, sino de nombre «y se llaman nazarenos». Son los que cargan a los 

santos en las procesiones de estos días, los que pregonan las 

indulgencias, los que reparten las estampas y medidas benditas del Santo

 Entierro, los que llevan el incensario y riegan de flores las calles. 

La mitad de las solemnidades de Semana Santa dejarían de hacerse en 

México, si no existieran los nazarenos. Muchos quizá no serían tan 

honrados y excelentes aguadores si no tuvieran el privilegio de ser 

nazarenos cada año.


  El viernes santo, después de los oficios muy solemnes en San 

Francisco y la Profesa, sigue el pésame, en la noche, y por lo regular 

los predicadores esfuerzan su elocuencia para pintar los dolores y 

soledad de la Virgen. Los altares continúan cubiertos, las velas de los 

templos son negras, las gentes visten de luto.


  El sábado de Gloria, al cantarla en la misa, las cortinas que 

cubrían los altares caen, las campanas que han guardado silencio, dan 

sus mil voces al viento, y los caballos y los coches simones que han 

estado encerrados, salen en tropel por las calles en tanto número y con 

tal velocidad, que parece brotan de las piedras. Las pulquerías aparecen

 adornadas con festones de flores y en todas las casas que no han sido 

invadidas por el bistec y las papas fritas, se almuerza ese día 

tortillas enchiladas, chiles rellenos, frijoles gordos y excelente 

pulque de los llanos de Apan, con hojas de rosa.


  El domingo de Pascua se abren los teatros y diversiones públicas; 

los paseos están llenos de gente y los pecadores arrepentidos y 

contritos olvidan los sermones de cuaresma, y comienzan a hacer materia 

para tener de que arrepentirse el tiempo santo del año siguiente.



Yo

    Manuel Payno
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    Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal moderado.


    


    Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.


    


    En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, incluyendo los antecedentes de los personajes.


    


    Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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