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Semana Santa
¡Eh, señores, acabó el tiempo de la diversión y la holganza! Los teatros 
están cerrados, los toros cesan de ser martirizados en la famosa cuanto 
viejísima plaza del renombrado don Manuel Barrera, y ahora sigue el 
tiempo de la penitencia y de los refrescos. Las amables vendedoras de 
chía y orchata del portal de las Flores vuelven a instalarse en él, y se 
aproxima ya el tiempo santo en que se recuerdan los sublimes misterios 
de nuestra religión. Las iglesias se llenan de piadosas ancianas a 
escuchar cada viernes los sermones, y los venerables hermanos de las 
cofradías, con sus capas con vueltas y cuello de terciopelo encarnado 
acuden a los ejercicios nocturnos a darse suaves azoteras sin dejar de 
guardar las pesetas, como Dios manda.

¿Pero cree el piadoso lector que todo es piedad y devoción en esta gran 
ciudad de los Moctezumas, en tales días?… Al contrario, es una diversión 
anual religiosa, para la cual se hacen siempre en lo interior de las familias 
grandes preparativos… Las gentes que todo el año han acostumbrado su 
caldo con limón a medio día, y su molito de pecho para la cena, 
encuentran un positivo placer en sustituir a estos días los manjares 
acostumbrados con la capirotada y la sopa de frijoles, el revoltijo de 
romeritos, la torta de camarones, y en algunas partes el lujo llega hasta 
poner lonjas envueltas en huevo de saladísimo pescado róbalo y ensalada 
de lechuga o coliflor. Sólo los ricos suelen indigestarse con la comida de 
vigilia; y por sí y ante sí, y protestando que reconocen al papa, se 
dispensan de la vigilia.

Después de los placeres que resultan de este cambio de manjares, hay 
otro todavía de un incentivo poderoso, y es el de estrenar el jueves, y 
vestirse de luto riguroso el viernes santo. Los empleados de a 500 pesos 
siempre celebran desventajosos contratos con los sastres, con tal de que 
les acaben el vestido, pues muchos hay que estrenan desde botas hasta 
sombrero y se retiran a su casa después de visitar las iglesias, con un 
horrible dolor de pies. Las apuraciones de los maridos que tienen que 
comprar saya y mantilla para la costilla, y zapatitos, cachuchas, levitas y 
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pantalones para los pimpollos, son extremadas; si son empleados o 
militares, compran un par de botas para buscar al habilitado, y se calcula 
que el ministro de Hacienda, que para ese día no decreta un prorrateo, es 
el animal más feroz y dañino de la especie humana.

Para los enamorados son también estos días demasiado críticos. Primero 
tienen que presentarse ante la novia con todo el lujo posible, sin que les 
sea dable ni ahorrar los doce reales de los guantes blancos. Después 
tienen que comprar la matraquita para presentarla con una graciosa 
sonrisa a la Dulcinea, y que dar también matraca a los criados, a los niños 
y aun a las señoras grandes. En estos preparativos, a los que sastres, 
sombrereros, costureras, modistas y cajoneros de ropa cooperan con 
grande actividad y afán, llega el miércoles santo. Ya desde por la tarde se 
preparan para las tinieblas. La Catedral representa un espectáculo 
imponente. Una grande orquesta toca una música religiosa, cuyas notas 
graves resuenan en las altas bóvedas del templo, que por muchas luces 
con que esté alumbrado, siempre en algunas de sus naves se proyectan 
fantásticas e imponentes sombras. Al fin de cada uno de los cánticos, una 
mano negra apaga una de las velas del tenebrario, y esta ceremonia hace 
una profunda impresión en el corazón de los niños, que tienen casi 
exclusivamente fijada su atención en esta circunstancia.

Los pisaverdes, sin hacer caso ni de la orquesta, ni de las ceremonias, ni 
de la mano negra, buscan ojos negros o azules y convierten las 
majestuosas naves del templo de Dios en un paseo, donde se toman la 
libertad de hablarse en secreto, de sonreírse y de quedarse en pie delante 
del grupo de mujeres que más les acomoda.

Apagada por la mano negra la última de las velas del tenebrario, 
concluyen las tinieblas con el sonido de una matraca.

En algunas iglesias apagan absolutamente todas las luces por un 
momento, durante el cual se oye un terrible estruendo que significa el que 
hicieron los fariseos cuando fueron a aprehender a Jesucristo. A los 
muchachos les agrada exclusivamente este modo de hacer las tinieblas.

Amanece el jueves, las peluquerías están llenas; sastres y zapateros 
recorren las calles entregando todavía prendas de ropa, y los dueños 
impacientes ponen en movimiento toda la casa para alistarse e ir a los 
oficios.
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A las diez de la mañana las calles de San Francisco están llenas de gente, 
porque la Catedral, la Profesa y San Francisco son las iglesias de tono. 
Las esquinas amanecen ocupadas por unos cuartos de petates y con un 
verde mostrador al frente cubierto de frescas y olorosas flores, y allí entran 
todos los transeúntes a beber la horchata, el limón, tamarindo, chía, 
etcétera. El ruido de las matracas es insoportable, y toda esa concurrencia 
engalanada y más decente que de ordinario, se dirige a las iglesias a 
visitar los monumentos, y algunas mujeres piadosas rezan las siete casas.

Nada hay comparable a la belleza que se ostenta en algunos templos. Una 
perspectiva que representa la sala donde Jesús celebró la última cena, y 
esta sala figurada con aparadores llenos de platos y vasijas de plata. Todo 
el altar y las gradas del presbiterio llenas de naranjas doradas, de platos 
con trigo sembrado, de cantarillos de chía, de macetones con las más 
olorosas flores. El aroma de ellas y del incienso, las melodías de un piano 
que suelen oírse, los gorjeos de los pájaros y el suave ambiente que 
despiden los naranjos y flores, aglomeradas con profusión, forman un 
conjunto difícil de describir, y al visitar durante la mañana esos lugares 
sagrados, es imposible dejar de sentir las más tranquilas y religiosas 
oraciones. ¡No hay cosa más bella que la religión católica!

Si de la parte religiosa pasamos a la profana, hay mucho que observar: 
niños con el color de cacao guayaquil vestidos de raso azul o encarnado: 
damas que la víspera andaban con su modesto rebozo, se las ve con 
amplios vestidos de terciopelo: figuras de hombres con sus flamantes fracs 
llenos de lana y entretela, y con los cuales están tan molestos y 
embarazados como si tuviesen una armadura de fierro. Y luego la elegante 
juventud, que no abandona la devoción, se reúne en las puertas de la 
iglesia y entra y sale en ellas haciendo, respecto de las más guapas y 
zandungueras devotas, todas las observaciones y comentarios que dicta la 
modestia, la reserva y la caridad.

Ese furor de religioso paseo, aumenta considerable en la noche en que los 
templos presentan con las mil luces de cera con que están iluminados el 
espectáculo más magnífico y sorprendente; pero hay una grave molestia, y 
es la multitud que se agolpa a la puerta de cada iglesia, y los empellones y 
las pisadas abundan, si no es que muchos vuelven a su casa con el reloj o 
la mascada de menos y un dedo de un pie inflamado. Los cafés se 
adornan también con arcos de flores, y allí es donde tienen los padres de 
familia y los novios que hacer ostentación de los tostones de que por 
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forzosa necesidad deben llevar provistas las bolsas.

El viernes santo todos los más aparecen de luto, y excepto la asistencia a 
los oficios, no hay, durante la mañana, otro objeto que llame la atención 
hasta la tarde en que sale una procesión, y los balcones de las calles por 
donde transita están coronados de todas las muchachas más bellas que 
tiene la ciudad, mientras que en las calles se revuelve y hormiguea una 
multitud de gente del pueblo sonando sus matracas, comiendo pan de 
alegría, rosquillas y mamón, y bebiendo chía y orchata, de cuyo desarreglo 
resultan no pocas indigestiones.

A la noche, lo más notable que hay es el pésame en San Francisco. Suele 
escogerse un elocuente predicador que patéticamente recuerda los 
dolores que sufrió la Virgen con la muerte de su hijo, y exhorta a los 
oyentes a que sean un poco mejores y no renueven con sus pecados los 
dolores de la reina del cielo e intercesora de los hombres; pero a lo que 
puede juzgarse, pocos de los oyentes, que pueden oír, pues la 
concurrencia es numerosa, se aprovechan de estas lecciones y acaso 
piensan en almorzar al día siguiente unas buenas tortillas enchiladas.

En el jueves y viernes santo no andan ni carruajes ni caballos, ni tampoco 
se suenan las campanas; pero el sábado a las diez de la mañana, hora en 
que por lo común repican la gloria, salen multitud de hombres a caballo; y 
las mulas de los viejos simones alentadas con el descanso de dos días y 
con los cohetes y judas es el único día en que se les ve más animadas y 
que andan más aprisa. Las pulquerías se engalanan con flores, y al pulque 
le echan hojas de rosa. Todas las familias que no están invadidas por el 
beefsteak y el rosbeef almuerzan tortillas enchiladas y beben pulque de 
gloria; y desde las diez de la mañana hasta las doce es insoportable la 
barahúnda de cohetes, de carruajes, de caballos, de las mulas pulqueras 
que entran llenas de flores, de los matraqueros y de las rosquillas y un 
mamón que han disminuido de precio.

En el discurso del día la plebe y muchos de los artesanos que gastan el 
sábado de Gloria lo que han adquirido en la semana, permanecen en las 
pulquerías y tabernas, beben más de lo necesario para celebrar la 
resurrección de Jesucristo, y resulta que la policía y los jueces de turno 
tienen un poco de más que hacer.

Poco más o menos así pasa la Semana Santa todos los años. En éste ha 
variado un poco. El jueves santo llegó un convoy y los dos días han estado 
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lluviosos y nublados; y ni el dinero abunda en los más, ni el humor en 
algunos. Apenas se ha echado de ver la Semana Santa.

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - 
San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, 
periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal 
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante 
de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y 
escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y 

8



financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo 
Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y 
Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone 
la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), 
novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva 
España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la 
narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes 
cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el 
seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en 
Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, 
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, 
La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. 
Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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