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Semana Santa

iEh, sefiores, acabo el tiempo de la diversion y la holganza! Los teatros
estan cerrados, los toros cesan de ser martirizados en la famosa cuanto
viejisima plaza del renombrado don Manuel Barrera, y ahora sigue el
tiempo de la penitencia y de los refrescos. Las amables vendedoras de
chia y orchata del portal de las Flores vuelven a instalarse en él, y se
aproxima ya el tiempo santo en que se recuerdan los sublimes misterios
de nuestra religion. Las iglesias se llenan de piadosas ancianas a
escuchar cada viernes los sermones, y los venerables hermanos de las
cofradias, con sus capas con vueltas y cuello de terciopelo encarnado
acuden a los ejercicios nocturnos a darse suaves azoteras sin dejar de
guardar las pesetas, como Dios manda.

¢, Pero cree el piadoso lector que todo es piedad y devocion en esta gran
ciudad de los Moctezumas, en tales dias?... Al contrario, es una diversion
anual religiosa, para la cual se hacen siempre en lo interior de las familias
grandes preparativos... Las gentes que todo el afio han acostumbrado su
caldo con limon a medio dia, y su molito de pecho para la cena,
encuentran un positivo placer en sustituir a estos dias los manjares
acostumbrados con la capirotada y la sopa de frijoles, el revoltijo de
romeritos, la torta de camarones, y en algunas partes el lujo llega hasta
poner lonjas envueltas en huevo de saladisimo pescado rébalo y ensalada
de lechuga o coliflor. Solo los ricos suelen indigestarse con la comida de
vigilia; y por si y ante si, y protestando que reconocen al papa, se
dispensan de la vigilia.

Después de los placeres que resultan de este cambio de manjares, hay
otro todavia de un incentivo poderoso, y es el de estrenar el jueves, y
vestirse de luto riguroso el viernes santo. Los empleados de a 500 pesos
siempre celebran desventajosos contratos con los sastres, con tal de que
les acaben el vestido, pues muchos hay que estrenan desde botas hasta
sombrero y se retiran a su casa después de visitar las iglesias, con un
horrible dolor de pies. Las apuraciones de los maridos que tienen que
comprar saya y mantilla para la costilla, y zapatitos, cachuchas, levitas y



pantalones para los pimpollos, son extremadas; si son empleados o
militares, compran un par de botas para buscar al habilitado, y se calcula
gue el ministro de Hacienda, que para ese dia no decreta un prorrateo, es
el animal mas feroz y dafino de la especie humana.

Para los enamorados son también estos dias demasiado criticos. Primero
tienen que presentarse ante la novia con todo el lujo posible, sin que les
sea dable ni ahorrar los doce reales de los guantes blancos. Después
tienen que comprar la matraquita para presentarla con una graciosa
sonrisa a la Dulcinea, y que dar también matraca a los criados, a los nifios
y aun a las sefioras grandes. En estos preparativos, a los que sastres,
sombrereros, costureras, modistas y cajoneros de ropa cooperan con
grande actividad y afan, llega el miércoles santo. Ya desde por la tarde se
preparan para las tinieblas. La Catedral representa un espectaculo
imponente. Una grande orquesta toca una musica religiosa, cuyas notas
graves resuenan en las altas bovedas del templo, que por muchas luces
con que esté alumbrado, siempre en algunas de sus naves se proyectan
fantasticas e imponentes sombras. Al fin de cada uno de los canticos, una
mano negra apaga una de las velas del tenebrario, y esta ceremonia hace
una profunda impresion en el corazon de los niflos, que tienen casi
exclusivamente fijada su atencidén en esta circunstancia.

Los pisaverdes, sin hacer caso ni de la orquesta, ni de las ceremonias, ni
de la mano negra, buscan 0jos negros o0 azules y convierten las
majestuosas naves del templo de Dios en un paseo, donde se toman la
libertad de hablarse en secreto, de sonreirse y de quedarse en pie delante
del grupo de mujeres que mas les acomoda.

Apagada por la mano negra la ultima de las velas del tenebrario,
concluyen las tinieblas con el sonido de una matraca.

En algunas iglesias apagan absolutamente todas las luces por un
momento, durante el cual se oye un terrible estruendo que significa el que
hicieron los fariseos cuando fueron a aprehender a Jesucristo. A los
muchachos les agrada exclusivamente este modo de hacer las tinieblas.

Amanece el jueves, las peluquerias estan llenas; sastres y zapateros
recorren las calles entregando todavia prendas de ropa, y los duefios
impacientes ponen en movimiento toda la casa para alistarse e ir a los
oficios.



A las diez de la mafana las calles de San Francisco estan llenas de gente,
porque la Catedral, la Profesa y San Francisco son las iglesias de tono.
Las esquinas amanecen ocupadas por unos cuartos de petates y con un
verde mostrador al frente cubierto de frescas y olorosas flores, y alli entran
todos los transeuntes a beber la horchata, el limon, tamarindo, chia,
etcétera. El ruido de las matracas es insoportable, y toda esa concurrencia
engalanada y mas decente que de ordinario, se dirige a las iglesias a
visitar los monumentos, y algunas mujeres piadosas rezan las siete casas.

Nada hay comparable a la belleza que se ostenta en algunos templos. Una
perspectiva que representa la sala donde Jesus celebré la ultima cena, y
esta sala figurada con aparadores llenos de platos y vasijas de plata. Todo
el altar y las gradas del presbiterio llenas de naranjas doradas, de platos
con trigo sembrado, de cantarillos de chia, de macetones con las mas
olorosas flores. El aroma de ellas y del incienso, las melodias de un piano
gue suelen oirse, los gorjeos de los pajaros y el suave ambiente que
despiden los naranjos y flores, aglomeradas con profusién, forman un
conjunto dificil de describir, y al visitar durante la mafiana esos lugares
sagrados, es imposible dejar de sentir las mas tranquilas y religiosas
oraciones. jNo hay cosa mas bella que la religion catdlica!

Si de la parte religiosa pasamos a la profana, hay mucho que observar:
nifos con el color de cacao guayaquil vestidos de raso azul o encarnado:
damas que la vispera andaban con su modesto rebozo, se las ve con
amplios vestidos de terciopelo: figuras de hombres con sus flamantes fracs
llenos de lana y entretela, y con los cuales estdn tan molestos vy
embarazados como si tuviesen una armadura de fierro. Y luego la elegante
juventud, que no abandona la devocion, se reune en las puertas de la
iglesia y entra y sale en ellas haciendo, respecto de las mas guapas y
zandungueras devotas, todas las observaciones y comentarios que dicta la
modestia, la reserva y la caridad.

Ese furor de religioso paseo, aumenta considerable en la noche en que los
templos presentan con las mil luces de cera con que estan iluminados el
espectaculo mas magnifico y sorprendente; pero hay una grave molestia, y
es la multitud que se agolpa a la puerta de cada iglesia, y los empellones y
las pisadas abundan, si no es que muchos vuelven a su casa con el reloj o
la mascada de menos y un dedo de un pie inflamado. Los cafés se
adornan también con arcos de flores, y alli es donde tienen los padres de
familia y los novios que hacer ostentacion de los tostones de que por



forzosa necesidad deben llevar provistas las bolsas.

El viernes santo todos los mas aparecen de luto, y excepto la asistencia a
los oficios, no hay, durante la mafiana, otro objeto que llame la atencién
hasta la tarde en que sale una procesién, y los balcones de las calles por
donde transita estan coronados de todas las muchachas mas bellas que
tiene la ciudad, mientras que en las calles se revuelve y hormiguea una
multitud de gente del pueblo sonando sus matracas, comiendo pan de
alegria, rosquillas y mamén, y bebiendo chia y orchata, de cuyo desarreglo
resultan no pocas indigestiones.

A la noche, lo mas notable que hay es el pésame en San Francisco. Suele
escogerse un elocuente predicador que patéticamente recuerda los
dolores que sufrié la Virgen con la muerte de su hijo, y exhorta a los
oyentes a que sean un poco mejores y no renueven con sus pecados los
dolores de la reina del cielo e intercesora de los hombres; pero a lo que
puede juzgarse, pocos de los oyentes, que pueden oir, pues la
concurrencia es numerosa, se aprovechan de estas lecciones y acaso
piensan en almorzar al dia siguiente unas buenas tortillas enchiladas.

En el jueves y viernes santo no andan ni carruajes ni caballos, ni tampoco
se suenan las campanas; pero el sabado a las diez de la mafana, hora en
gue por lo comun repican la gloria, salen multitud de hombres a caballo; y
las mulas de los viejos simones alentadas con el descanso de dos dias y
con los cohetes y judas es el Unico dia en que se les ve mas animadas y
gue andan mas aprisa. Las pulquerias se engalanan con flores, y al pulque
le echan hojas de rosa. Todas las familias que no estan invadidas por el
beefsteak y el rosbeef almuerzan tortillas enchiladas y beben pulque de
gloria; y desde las diez de la mafiana hasta las doce es insoportable la
barahinda de cohetes, de carruajes, de caballos, de las mulas pulqueras
que entran llenas de flores, de los matraqueros y de las rosquillas y un
mamon que han disminuido de precio.

En el discurso del dia la plebe y muchos de los artesanos que gastan el
sdbado de Gloria lo que han adquirido en la semana, permanecen en las
pulquerias y tabernas, beben mas de lo necesario para celebrar la
resurreccion de Jesucristo, y resulta que la policia y los jueces de turno
tienen un poco de mas que hacer.

Poco mas 0 menos asi pasa la Semana Santa todos los afios. En éste ha
variado un poco. El jueves santo llegoé un convoy y los dos dias han estado



lluviosos y nublados; y ni el dinero abunda en los mas, ni el humor en
algunos. Apenas se ha echado de ver la Semana Santa.

Yo
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