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Una Visita
Eran las diez de la mañana, y me hallaba yo en pie 

en la boca del portal de Mercaderes, pensando a cuál de las muchas 

visitas que tenía que hacer iría primero. Saqué de la faltriquera una 

porción de cartas de recomendación, y comencé a revisar sus rótulos: «A 

la señora doña…» No es hora de esta visita, dije para mí, porque ésta es

 una de tantas señoras que va a la comedia, después a una tertulia, 

después llega a su casa, y gasta dos horas en quitarse los adornos y 

preparar los del día siguiente; en una palabra, es señora de tono, y por

 consiguiente duerme hasta las doce del día. Leí otro sobre: «Al señor 

don Espiridión Rivadullo». ¡Oh!, este señor sólo a la hora de comer 

puede encontrarse, porque como es agiotista, corre desde las seis de la 

mañana de casa del ministro a los almacenes de comercio, de los 

almacenes a la tesorería general, de la tesorería general a la aduana, 

de donde al fin sale el pobrecito con ocho o diez cargadores con dinero,

 y va a su casa rendido de fatiga, sin haber sacado más provecho que 8 o

 10 000 pesos de ganancia. Pero para no 

molestar la atención del lector, diré que después de examinar muchos 

sobrescritos, me pareció la hora inoportuna y me decidía a marcharme al 

Ateneo a leer con permiso del conserje algunos periódicos, cuando fijé 

la atención en una carta, cuyo sobre decía: «A don Jacinto Rebollo, 

empleado en la oficina de rezagos. México. Calle de Zapateros número 4, 

vivienda interior», y dije: Ahora sí comencé mis visitas, porque los 

empleados entran a las once a sus oficinas, y precisamente ésta es hora 

muy oportuna para buscar a mi don Jacinto. Eché a andar, y llegué a la 

calle de Zapateros, no sin haber recogido antes mucho polvo y algunas 

chinches de los petates que sacudían con un palo en la puerta de las 

accesorias. Evitando el polvo, saltando los caños y cuidando de no 

tropezar con los enormes perros que estaban asoleándose, llegué a la 

casa número 4 que es forzoso describir. Arriba del arco de la segunda 

puerta había una Purísima de piedra, con un verso al pie que decía:



Pues Jesucristo por nos


se quedó santificado,


Virgen pura, líbranos


de cometer un pecado
 


  mortal


  Y luego un letrero que decía: «Caza de la Puricima Conseucion».


  El zaguán estaba anegado y lleno de lodo, y era forzoso pasar por 

unas angostas vigas con peligro de caer en el cieno; pero por fortuna 

llegué sin novedad al patio, donde nos detendremos un momento. Los 

cuartos bajos eran sucios y oscuros, con el pavimento de vigas podridas,

 y las paredes descascaradas, llenas de estampas de santos, adornadas 

con flores de papel, entre las cuales estaban mezclados tal vez una 

litografía mugrienta de una batalla de Napoleón, y el retrato de don 

Miguel Ramos Arizpe, arrancado del Mensajero de Londres, completándose el adorno o sirviendo de friso multitud de letreros escritos con carbón y de no muy decente significado.


  En la puerta de un cuarto se veía sentado a un sastre cabezón, descosiendo un petit viejo de artillero; en otro un zapatero o remendón

 cosiendo y relujando botas viejas para venderlas por la tarde en el 

portal; en otro un muñequera haciendo portales, casitas de popote y 

magueyitos de baraja: una porción de muchachos panzudos y mugrientos, 

gritaban y se atumultaban a una vieja que traía un jarro de atole y una 

panocha, y el paso estaba interrumpido por las muchas sábanas, pañales, 

frazadas y calzoncillos blancos, colgados en unos mecates que llaman 

tendederos; y finalmente, se escuchaban silbidos, música de jaranita, 

ladridos de perros, lloros de muchachos y el martilleo de algún 

carpintero o herrero que vivía en un cuarto. Subamos la escalera, porque

 de lo contrario se corre riesgo de no llegar nunca a casa de mi buen 

amigo don Jacinto.


  La dicha escalera guardaba una semejanza con las viviendas bajas, 

pues faltaba por un lado el pasamano, y por el otro amenazaba ruina; 

pero con riesgo o sin él, hube de subir y encontrarme con una mozuela 

rolliza, que vestía un zagalejo encarnado, que con mucho donaire y 

gracia barría el corredor, dejando ver a intervalos una pierna torneada.

 Pregunté a la mozuela, y habiéndome indicado un portón carcomido y 

destrozado por las injurias del tiempo, me introduje por él, y me vi 

como por encanto en el comedor de don Jacinto Rebollo, empleado en la 

oficina de rezagos. Una mesa que se reconocía ser de madera blanca, con 

un pie postizo amarrado con un mecate, cuatro o cinco sillas de tule 

destripadas y cojas, un enorme escaparate de puertas ojivas y cantos 

dorados, que pertenecería sin duda al bisabuelo de don Jacinto, y dos 

grandes tibores de China completaban el adorno del comedor, amén de una 

arandela de palo llena de sebo; de una jaula de un perico, y de un 

escuadrón de soldaditos de papel, y varias sopas de chocolate 

incrustadas en la pared.


  Una criada daba de desayunar a cuatro o cinco chicuelos, que 

formando gresca metían las manitas a un tiempo en un tazón de 

champurrado. Luego que me vieron suspendieron su alegre desayuno, y se 

quedaron suspensos entre curiosos y admirados. La criada entró a avisar a

 don Jacinto, y se me envió a decir pasase a la sala mientras acababa de

 vestirse. Pasemos, y entre tanto sale don Jacinto, veamos lo que hay en

 ella. Dos rinconeras verdes con unos nichos, que contenían, uno, un San

 Juan Nepomuceno sin brazos, y otro una Dolorosa antigua de no mala 

escultura. Dos docenas de sillas de tule también verdes, y un estante de

 madera blanca con puertas de alambrado, que contenía el Año 

cristiano, El periquillo, Fábulas de Samaniego, Semana Santa, El 

Viacrucis, Novena de San Caralampio, El día 19 del señor San José, y otras obras de esta clase publicadas por don Alejandro Valdés, esquina de Tacuba, etcétera.


  A poco momento se abrió una mampara, y salió un hombrecito pequeño,

 regordete, con frac que fue negro en sus primeros años, de punto muy 

alto, faldones espirales y cuello que parecía cornisa dórica. Sus 

pantalones eran blancos, sumamente estrechos, y les faltaba una cuarta 

lo menos para llegar a la garganta del pie, el chaleco era colorado y le

 llegaba a la entrepierna, y dos retazos de crea muy tiesos de tanto 

almidón, servían de caballete o base de sus orejas. Era, en fin, este 

hombrecito don Jacinto Rebollo en cuerpo y alma, o más bien dicho, en 

chaleco y alma, pues todo era chaleco. Al principio me disgustó algo, 

porque tenemos la maldita preocupación de creer que las gentes que no 

están vestidas a la dernière ni tienen educación, ni talento, ni 

nada. Sucede por lo común muy al contrario, y me convencí más de ello 

con nuestro don Jacinto, cuya afabilidad y cortesía destruyeron la 

desfavorable impresión que su figura me hizo. Después de las preguntas y

 respuestas de estilo sobre el calor, el aire, el camino, etcétera, se 

acaloró la conversación, y me contó toda su vida de covachuela, sus 

servicios de meritorio en la contaduría de la Inquisición, su ascenso a 

escribiente del tribunal de cuentas, su época de felicidad cuando sirvió

 en el Consulado, y por último, cómo después de haber desempeñado con 

pureza y honradez la administración de alcabalas de San Juan 

Teotihuacán, había parado en rezagarse cargado de treinta años de buenos

 y efectivos servicios en la oficina de rezagos, donde sólo daban de 

seis en seis meses una media paga en cobre. Yo reflexionaba para mí: o 

debe ser muy tonto o muy desgraciado este hombre que sólo tiene después 

de treinta años de servicio 800 pesos de sueldo, o si no hay nada de 

esto, muy pervertida debe de estar la sociedad donde un hombre tan 

ameritado está materialmente confundido entre el polvo de la oficina de 

rezagos. De estas reflexiones me sacó el murmullo de los hijitos de don 

Jacinto, que venían a pedirle la mano a su papá antes de irse a la 

escuela, y a rogar les diera una cuartilla para fruta. Este espectáculo 

me conmovió. Cuatro chicos de buena figura se agruparon al derredor del 

antiguo covachuelista, y lo colmaron de halagos; pero él se sonrojaba y 

los rechazaba ásperamente, porque los delicados pies de los niños 

estaban casi en el suelo, y su cuerpo blanco se dejaba ver por las 

roturas mil de sus vestidos. Una joven de dieciséis a dieciocho años, de

 pelo castaño, ojos negros, tez fresca y rosada, vino al llamamiento de 

su padre, a quitar de allí a sus hermanitos. ¡Pobre muchacha!, ni se 

atrevió a mirarme, porque su traje de indiana corriente estaba sucio, su

 calzado raído y mal encubría con un rebozo ordinario un cuello torneado

 y un pecho de alabastro. ¡Pobre muchacha!, repito, el mundo de 

esperanzas, el porvenir de ilusiones que va delante de una existencia a 

los dieciséis años, estaba desierto y vacío para ella. ¿Qué hombre había

 de quererla tan pobre, tan mal vestida, y oculta en una vivienda 

interior de un barrio? ¡Oh!, a una muchacha pobre, sin brillo, sin 

esplendor, se le enamora sólo para hacerla infeliz, para dejarla más 

miserable y deshonrada. Don Jacinto despachó a sus hijos, y no pudo 

contener su emoción, pues casi llorando me dijo:


  —Vea usted la suerte de un empleado en esta pobre familia. Cinco 

niños chiquitos y una niña joven quedarán abandonados cuando muera su 

anciano padre. ¡Oh!, esta familia me comprime el corazón, llena de hiel 

todas las horas de mi vida.


  —Pero les quedará el montepío cuando usted les falte.


  —¡Montepío! Sí, famosa renta por cierto. Después de mil trámites y 

moratorias, suele despacharse favorablemente la instancia a los seis 

meses o un año, al fin de cuyo tiempo irán mis niños a perder horas, 

días, semanas y meses para recibir malos tratamientos de algunos hombres

 tan necios como orgullosos, y tal vez será menester que mi pobre 

Soledad vaya a implorar… ¡Oh!, no, de ninguna suerte: a la hora de morir

 le suplicaré a mi hija que no vaya a ninguna oficina, que no pida favor

 a ninguno, porque tal vez le cambiarán favores por otras cosas. ¿Quién 

cuidará de estos inocentes?, ¿qué será de esta joven hermosa si le falta

 su padre y queda sola en la vida? Esta idea me ha de volver loco.


  —Cálmese usted, amigo mío, Dios cuida de sustentar al reptil que se

 arrastra en la tierra, al pez que nace en los senos de la mar y al 

pajarillo que vuela en el viento. Dios cuidará de la familia de usted y 

velará por la pureza de una joven tan linda, y por la conservación de 

unos niños inocentes.


  —Es verdad, caballero. Dios no me ha abandonado, pues cuando 

absolutamente me faltaron las pagas, se me proporcionó cobrar unas casas

 del Carmen, y con esto me he podido mantener, aunque pobremente.


  —Confianza en la Providencia, y en un amigo que tendrá el gusto de servir a usted.


  —Gracias, señor.


  A poco salimos de la casa, y echamos a andar hacia Palacio. En la 

calle poco hablamos; pero yo me ocupé en reflexionar la miserable 

condición de un empleado, que tiene que soportar treinta años la 

monotonía de las operaciones de nuestras oficinas, sufrir los malos 

humores de los jefes, la indolencia de sus compañeros, las usuras del 

agiotista, los tlacos falsos que le da el habilitado, los reclamos de la

 lavandera por los continuos borrones que caen en las camisas, y que 

muere sin cruces de constancia, sin tiempo doble de campaña, sin gloria 

(porque quién ha de hacer la biografía de un empleado) dejando en el 

mundo numerosa familia que perece de hambre si confía en la promesa 

solemne que se le hace de que se le pagará el montepío. Engolfado en 

estas reflexiones, subí la escalera de Palacio, atravesé los corredores,

 y pasé varios callejones lóbregos y algo sucios, y el rechinido de una 

mampara y la voz de don Jacinto que me dijo:


  —Llegamos a la oficina de rezagos —me sacó de mi éxtasis.



Yo

    Manuel Payno
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    Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal moderado.


    


    Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.


    


    En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, incluyendo los antecedentes de los personajes.


    


    Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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