Una Visita

Manuel Payno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Una Visita

Autor

Otros textos

Texto núm. 5891

Título: Una Visita
Autor: Manuel Payno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 19 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Una Visita

Eran las diez de la mañana, y me hallaba yo en pie 
 en la boca del portal de Mercaderes, pensando a cuál de las muchas 
 visitas que tenía que hacer iría primero. Saqué de la faltriquera una 
 porción de cartas de recomendación, y comencé a revisar sus rótulos: «A 
 la señora doña…» No es hora de esta visita, dije para mí, porque ésta es
 una de tantas señoras que va a la comedia, después a una tertulia, 
 después llega a su casa, y gasta dos horas en quitarse los adornos y 
 preparar los del día siguiente; en una palabra, es señora de tono, y por
 consiguiente duerme hasta las doce del día. Leí otro sobre: «Al señor 
 don Espiridión Rivadullo». ¡Oh!, este señor sólo a la hora de comer 
 puede encontrarse, porque como es agiotista, corre desde las seis de la 
 mañana de casa del ministro a los almacenes de comercio, de los 
 almacenes a la tesorería general, de la tesorería general a la aduana, 
 de donde al fin sale el pobrecito con ocho o diez cargadores con dinero,
 y va a su casa rendido de fatiga, sin haber sacado más provecho que 8 o
 10 000 pesos de ganancia. Pero para no 
 molestar la atención del lector, diré que después de examinar muchos 
 sobrescritos, me pareció la hora inoportuna y me decidía a marcharme al 
 Ateneo a leer con permiso del conserje algunos periódicos, cuando fijé 
 la atención en una carta, cuyo sobre decía: «A don Jacinto Rebollo, 
 empleado en la oficina de rezagos. México. Calle de Zapateros número 4, 
 vivienda interior», y dije: Ahora sí comencé mis visitas, porque los 
 empleados entran a las once a sus oficinas, y precisamente ésta es hora 
 muy oportuna para buscar a mi don Jacinto. Eché a andar, y llegué a la 
 calle de Zapateros, no sin haber recogido antes mucho polvo y algunas 
 chinches de los petates que sacudían con un palo en la puerta de las 
 accesorias. Evitando el polvo, saltando los caños y cuidando de no 
 tropezar con los enormes perros que estaban asoleándose, llegué a la 
 casa número 4 que es forzoso describir. Arriba del arco de la segunda 
 puerta había una Purísima de piedra, con un verso al pie que decía:

Pues Jesucristo por nos
se quedó santificado,
Virgen pura, líbranos
de cometer un pecado

mortal

Y luego un letrero que decía: «Caza de la Puricima Conseucion».

El zaguán estaba anegado y lleno de lodo, y era forzoso pasar por 
 unas angostas vigas con peligro de caer en el cieno; pero por fortuna 
 llegué sin novedad al patio, donde nos detendremos un momento. Los 
 cuartos bajos eran sucios y oscuros, con el pavimento de vigas podridas,
 y las paredes descascaradas, llenas de estampas de santos, adornadas 
 con flores de papel, entre las cuales estaban mezclados tal vez una 
 litografía mugrienta de una batalla de Napoleón, y el retrato de don 
 Miguel Ramos Arizpe, arrancado del Mensajero de Londres, completándose el adorno o sirviendo de friso multitud de letreros escritos con carbón y de no muy decente significado.

En la puerta de un cuarto se veía sentado a un sastre cabezón, descosiendo un petit viejo de artillero; en otro un zapatero o remendón
 cosiendo y relujando botas viejas para venderlas por la tarde en el 
 portal; en otro un muñequera haciendo portales, casitas de popote y 
 magueyitos de baraja: una porción de muchachos panzudos y mugrientos, 
 gritaban y se atumultaban a una vieja que traía un jarro de atole y una 
 panocha, y el paso estaba interrumpido por las muchas sábanas, pañales, 
 frazadas y calzoncillos blancos, colgados en unos mecates que llaman 
 tendederos; y finalmente, se escuchaban silbidos, música de jaranita, 
 ladridos de perros, lloros de muchachos y el martilleo de algún 
 carpintero o herrero que vivía en un cuarto. Subamos la escalera, porque
 de lo contrario se corre riesgo de no llegar nunca a casa de mi buen 
 amigo don Jacinto.

La dicha escalera guardaba una semejanza con las viviendas bajas, 
 pues faltaba por un lado el pasamano, y por el otro amenazaba ruina; 
 pero con riesgo o sin él, hube de subir y encontrarme con una mozuela 
 rolliza, que vestía un zagalejo encarnado, que con mucho donaire y 
 gracia barría el corredor, dejando ver a intervalos una pierna torneada.
 Pregunté a la mozuela, y habiéndome indicado un portón carcomido y 
 destrozado por las injurias del tiempo, me introduje por él, y me vi 
 como por encanto en el comedor de don Jacinto Rebollo, empleado en la 
 oficina de rezagos. Una mesa que se reconocía ser de madera blanca, con 
 un pie postizo amarrado con un mecate, cuatro o cinco sillas de tule 
 destripadas y cojas, un enorme escaparate de puertas ojivas y cantos 
 dorados, que pertenecería sin duda al bisabuelo de don Jacinto, y dos 
 grandes tibores de China completaban el adorno del comedor, amén de una 
 arandela de palo llena de sebo; de una jaula de un perico, y de un 
 escuadrón de soldaditos de papel, y varias sopas de chocolate 
 incrustadas en la pared.

Una criada daba de desayunar a cuatro o cinco chicuelos, que 
 formando gresca metían las manitas a un tiempo en un tazón de 
 champurrado. Luego que me vieron suspendieron su alegre desayuno, y se 
 quedaron suspensos entre curiosos y admirados. La criada entró a avisar a
 don Jacinto, y se me envió a decir pasase a la sala mientras acababa de
 vestirse. Pasemos, y entre tanto sale don Jacinto, veamos lo que hay en
 ella. Dos rinconeras verdes con unos nichos, que contenían, uno, un San
 Juan Nepomuceno sin brazos, y otro una Dolorosa antigua de no mala 
 escultura. Dos docenas de sillas de tule también verdes, y un estante de
 madera blanca con puertas de alambrado, que contenía el Año 
 cristiano, El periquillo, Fábulas de Samaniego, Semana Santa, El 
 Viacrucis, Novena de San Caralampio, El día 19 del señor San José, y otras obras de esta clase publicadas por don Alejandro Valdés, esquina de Tacuba, etcétera.

A poco momento se abrió una mampara, y salió un hombrecito pequeño,
 regordete, con frac que fue negro en sus primeros años, de punto muy 
 alto, faldones espirales y cuello que parecía cornisa dórica. Sus 
 pantalones eran blancos, sumamente estrechos, y les faltaba una cuarta 
 lo menos para llegar a la garganta del pie, el chaleco era colorado y le
 llegaba a la entrepierna, y dos retazos de crea muy tiesos de tanto 
 almidón, servían de caballete o base de sus orejas. Era, en fin, este 
 hombrecito don Jacinto Rebollo en cuerpo y alma, o más bien dicho, en 
 chaleco y alma, pues todo era chaleco. Al principio me disgustó algo, 
 porque tenemos la maldita preocupación de creer que las gentes que no 
 están vestidas a la dernière ni tienen educación, ni talento, ni 
 nada. Sucede por lo común muy al contrario, y me convencí más de ello 
 con nuestro don Jacinto, cuya afabilidad y cortesía destruyeron la 
 desfavorable impresión que su figura me hizo. Después de las preguntas y
 respuestas de estilo sobre el calor, el aire, el camino, etcétera, se 
 acaloró la conversación, y me contó toda su vida de covachuela, sus 
 servicios de meritorio en la contaduría de la Inquisición, su ascenso a 
 escribiente del tribunal de cuentas, su época de felicidad cuando sirvió
 en el Consulado, y por último, cómo después de haber desempeñado con 
 pureza y honradez la administración de alcabalas de San Juan 
 Teotihuacán, había parado en rezagarse cargado de treinta años de buenos
 y efectivos servicios en la oficina de rezagos, donde sólo daban de 
 seis en seis meses una media paga en cobre. Yo reflexionaba para mí: o 
 debe ser muy tonto o muy desgraciado este hombre que sólo tiene después 
 de treinta años de servicio 800 pesos de sueldo, o si no hay nada de 
 esto, muy pervertida debe de estar la sociedad donde un hombre tan 
 ameritado está materialmente confundido entre el polvo de la oficina de 
 rezagos. De estas reflexiones me sacó el murmullo de los hijitos de don 
 Jacinto, que venían a pedirle la mano a su papá antes de irse a la 
 escuela, y a rogar les diera una cuartilla para fruta. Este espectáculo 
 me conmovió. Cuatro chicos de buena figura se agruparon al derredor del 
 antiguo covachuelista, y lo colmaron de halagos; pero él se sonrojaba y 
 los rechazaba ásperamente, porque los delicados pies de los niños 
 estaban casi en el suelo, y su cuerpo blanco se dejaba ver por las 
 roturas mil de sus vestidos. Una joven de dieciséis a dieciocho años, de
 pelo castaño, ojos negros, tez fresca y rosada, vino al llamamiento de 
 su padre, a quitar de allí a sus hermanitos. ¡Pobre muchacha!, ni se 
 atrevió a mirarme, porque su traje de indiana corriente estaba sucio, su
 calzado raído y mal encubría con un rebozo ordinario un cuello torneado
 y un pecho de alabastro. ¡Pobre muchacha!, repito, el mundo de 
 esperanzas, el porvenir de ilusiones que va delante de una existencia a 
 los dieciséis años, estaba desierto y vacío para ella. ¿Qué hombre había
 de quererla tan pobre, tan mal vestida, y oculta en una vivienda 
 interior de un barrio? ¡Oh!, a una muchacha pobre, sin brillo, sin 
 esplendor, se le enamora sólo para hacerla infeliz, para dejarla más 
 miserable y deshonrada. Don Jacinto despachó a sus hijos, y no pudo 
 contener su emoción, pues casi llorando me dijo:

—Vea usted la suerte de un empleado en esta pobre familia. Cinco 
 niños chiquitos y una niña joven quedarán abandonados cuando muera su 
 anciano padre. ¡Oh!, esta familia me comprime el corazón, llena de hiel 
 todas las horas de mi vida.

—Pero les quedará el montepío cuando usted les falte.

—¡Montepío! Sí, famosa renta por cierto. Después de mil trámites y 
 moratorias, suele despacharse favorablemente la instancia a los seis 
 meses o un año, al fin de cuyo tiempo irán mis niños a perder horas, 
 días, semanas y meses para recibir malos tratamientos de algunos hombres
 tan necios como orgullosos, y tal vez será menester que mi pobre 
 Soledad vaya a implorar… ¡Oh!, no, de ninguna suerte: a la hora de morir
 le suplicaré a mi hija que no vaya a ninguna oficina, que no pida favor
 a ninguno, porque tal vez le cambiarán favores por otras cosas. ¿Quién 
 cuidará de estos inocentes?, ¿qué será de esta joven hermosa si le falta
 su padre y queda sola en la vida? Esta idea me ha de volver loco.

—Cálmese usted, amigo mío, Dios cuida de sustentar al reptil que se
 arrastra en la tierra, al pez que nace en los senos de la mar y al 
 pajarillo que vuela en el viento. Dios cuidará de la familia de usted y 
 velará por la pureza de una joven tan linda, y por la conservación de 
 unos niños inocentes.

—Es verdad, caballero. Dios no me ha abandonado, pues cuando 
 absolutamente me faltaron las pagas, se me proporcionó cobrar unas casas
 del Carmen, y con esto me he podido mantener, aunque pobremente.

—Confianza en la Providencia, y en un amigo que tendrá el gusto de servir a usted.

—Gracias, señor.

A poco salimos de la casa, y echamos a andar hacia Palacio. En la 
 calle poco hablamos; pero yo me ocupé en reflexionar la miserable 
 condición de un empleado, que tiene que soportar treinta años la 
 monotonía de las operaciones de nuestras oficinas, sufrir los malos 
 humores de los jefes, la indolencia de sus compañeros, las usuras del 
 agiotista, los tlacos falsos que le da el habilitado, los reclamos de la
 lavandera por los continuos borrones que caen en las camisas, y que 
 muere sin cruces de constancia, sin tiempo doble de campaña, sin gloria 
 (porque quién ha de hacer la biografía de un empleado) dejando en el 
 mundo numerosa familia que perece de hambre si confía en la promesa 
 solemne que se le hace de que se le pagará el montepío. Engolfado en 
 estas reflexiones, subí la escalera de Palacio, atravesé los corredores,
 y pasé varios callejones lóbregos y algo sucios, y el rechinido de una 
 mampara y la voz de don Jacinto que me dijo:

—Llegamos a la oficina de rezagos —me sacó de mi éxtasis.

Yo

Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.

Otros textos de Manuel Payno

Apología del Quitrín — Cuento

Apología Histórica de las Narices Largas — Cuento

Cacería de Venados en Orizaba — Cuento

Costumbres Mexicanas — Cuentos, Costumbres, Colección

Costumbres Políticas — Cuento

Costumbres y Trajes Nacionales — Cuento

El Baile de Máscara — Cuento

El Baratillo — Cuento

El Fistol del Diablo — Novela

El Juicio Final — Cuento

El Matrimonio — Cuento

El Ómnibus de Tacubaya — Cuento

El Pésame — Cuento

El Portal — Cuento

Era Bueno — Cuento

Estudios Filológicos — Cuento

Historia Verdadera — Cuento

Judas — Cuento

Jueves Santo — Cuento

La Casa de Vecindad — Cuento

La Enfermedad. El Entierro. El Pésame — Cuento

La Hilandera — Cuento

La Sevillana — Cuento

La Vida de Provincia — Cuento

Las Vendutas — Cuento

Los Bandidos de Río Frío — Novela

Los Ministerios — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Pretendientes del Café — Cuento

Máscaras — Cuento

Memorias sobre el Matrimonio — Cuento, ensayo, tratado

Para Mañana — Cuento

Paulina — Cuento

Rápida Ojeada sobre los Leones — Cuento

Remedio Infalible — Cuento

Semana Santa — Cuento

Semana Santa — Cuento

Vida y Costumbres de los Salvajes — Cuento