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Una Visita

Eran las diez de la mafiana, y me hallaba yo en pie en la boca del portal de
Mercaderes, pensando a cual de las muchas visitas que tenia que hacer
iria  primero. Saqué de la faltriguera una porcion de cartas de
recomendacion, y comence a revisar sus rotulos: «A la sefiora dofia...» No
es hora de esta visita, dije para mi, porque ésta es una de tantas sefioras
gue va a la comedia, después a una tertulia, después llega a su casa, y
gasta dos horas en quitarse los adornos y preparar los del dia siguiente;
en una palabra, es sefiora de tono, y por consiguiente duerme hasta las
doce del dia. Lei otro sobre: «Al sefior don Espiridion Rivadullo». jOh!,
este sefior solo a la hora de comer puede encontrarse, porgue como es
agiotista, corre desde las seis de la mafiana de casa del ministro a los
almacenes de comercio, de los almacenes a la tesoreria general, de la
tesoreria general a la aduana, de donde al fin sale el pobrecito con ocho o
diez cargadores con dinero, y va a su casa rendido de fatiga, sin haber
sacado mas provecho que 8 o 10 000 pesos de ganancia. Pero para no
molestar la atencion del lector, diré que después de examinar muchos
sobrescritos, me parecio la hora inoportuna y me decidia a marcharme al
Ateneo a leer con permiso del conserje algunos periédicos, cuando fijé la
atencibn en una carta, cuyo sobre decia: «A don Jacinto Rebollo,
empleado en la oficina de rezagos. México. Calle de Zapateros numero 4,
vivienda interior», y dije: Ahora si comencé mis visitas, porque los
empleados entran a las once a sus oficinas, y precisamente ésta es hora
muy oportuna para buscar a mi don Jacinto. Eché a andar, y llegué a la
calle de Zapateros, no sin haber recogido antes mucho polvo y algunas
chinches de los petates que sacudian con un palo en la puerta de las
accesorias. Evitando el polvo, saltando los cafios y cuidando de no
tropezar con los enormes perros que estaban asoleandose, llegué a la
casa numero 4 que es forzoso describir. Arriba del arco de la segunda
puerta habia una Purisima de piedra, con un verso al pie que decia:

Pues Jesucristo por nos
se gquedé santificado,
Virgen pura, libranos



de cometer un pecado

mortal
Y luego un letrero que decia: «Caza de la Puricima Conseucion».

El zaguan estaba anegado y lleno de lodo, y era forzoso pasar por unas
angostas vigas con peligro de caer en el cieno; pero por fortuna llegué sin
novedad al patio, donde nos detendremos un momento. Los cuartos bajos
eran sucios y oscuros, con el pavimento de vigas podridas, y las paredes
descascaradas, llenas de estampas de santos, adornadas con flores de
papel, entre las cuales estaban mezclados tal vez una litografia mugrienta
de una batalla de Napoledn, y el retrato de don Miguel Ramos Arizpe,
arrancado del Mensajero de Londres, completandose el adorno o sirviendo
de friso multitud de letreros escritos con carbon y de no muy decente
significado.

En la puerta de un cuarto se veia sentado a un sastre cabezon,
descosiendo un petit viejo de artillero; en otro un zapatero o remendén
cosiendo y relujando botas viejas para venderlas por la tarde en el portal;
en otro un mufiequera haciendo portales, casitas de popote y magueyitos
de baraja: una porciéon de muchachos panzudos y mugrientos, gritaban y
se atumultaban a una vieja que traia un jarro de atole y una panocha, y el
paso estaba interrumpido por las muchas sabanas, pafales, frazadas y
calzoncillos blancos, colgados en unos mecates que llaman tendederos; y
finalmente, se escuchaban silbidos, musica de jaranita, ladridos de perros,
lloros de muchachos y el martilleo de algun carpintero o herrero que vivia
en un cuarto. Subamos la escalera, porque de lo contrario se corre riesgo
de no llegar nunca a casa de mi buen amigo don Jacinto.

La dicha escalera guardaba una semejanza con las viviendas bajas, pues
faltaba por un lado el pasamano, y por el otro amenazaba ruina; pero con
riesgo o sin él, hube de subir y encontrarme con una mozuela rolliza, que
vestia un zagalejo encarnado, que con mucho donaire y gracia barria el
corredor, dejando ver a intervalos una pierna torneada. Pregunté a la
mozuela, y habiéndome indicado un portdn carcomido y destrozado por las
injurias del tiempo, me introduje por él, y me vi como por encanto en el
comedor de don Jacinto Rebollo, empleado en la oficina de rezagos. Una
mesa que se reconocia ser de madera blanca, con un pie postizo
amarrado con un mecate, cuatro o cinco sillas de tule destripadas y cojas,



un enorme escaparate de puertas ojivas y cantos dorados, que
perteneceria sin duda al bisabuelo de don Jacinto, y dos grandes tibores
de China completaban el adorno del comedor, amén de una arandela de
palo llena de sebo; de una jaula de un perico, y de un escuadron de
soldaditos de papel, y varias sopas de chocolate incrustadas en la pared.

Una criada daba de desayunar a cuatro o cinco chicuelos, que formando
gresca metian las manitas a un tiempo en un tazéon de champurrado.
Luego que me vieron suspendieron su alegre desayuno, y se guedaron
suspensos entre curiosos y admirados. La criada entr6 a avisar a don
Jacinto, y se me envié a decir pasase a la sala mientras acababa de
vestirse. Pasemos, y entre tanto sale don Jacinto, veamos lo que hay en
ella. Dos rinconeras verdes con unos nichos, que contenian, uno, un San
Juan Nepomuceno sin brazos, y otro una Dolorosa antigua de no mala
escultura. Dos docenas de sillas de tule también verdes, y un estante de
madera blanca con puertas de alambrado, que contenia el Afio cristiano,
El periquillo, Fabulas de Samaniego, Semana Santa, El Viacrucis, Novena
de San Caralampio, El dia 19 del sefior San José, y otras obras de esta
clase publicadas por don Alejandro Valdés, esquina de Tacuba, etcétera.

A poco momento se abrié una mampara, y sali6 un hombrecito pequerio,
regordete, con frac que fue negro en sus primeros afios, de punto muy
alto, faldones espirales y cuello que parecia cornisa dorica. Sus
pantalones eran blancos, sumamente estrechos, y les faltaba una cuarta lo
menos para llegar a la garganta del pie, el chaleco era colorado y le
llegaba a la entrepierna, y dos retazos de crea muy tiesos de tanto
almidon, servian de caballete o base de sus orejas. Era, en fin, este
hombrecito don Jacinto Rebollo en cuerpo y alma, o mas bien dicho, en
chaleco y alma, pues todo era chaleco. Al principio me disgusté algo,
porque tenemos la maldita preocupacion de creer que las gentes que no
estan vestidas a la derniere ni tienen educacién, ni talento, ni nada.
Sucede por lo comun muy al contrario, y me convenci mas de ello con
nuestro don Jacinto, cuya afabilidad y cortesia destruyeron la desfavorable
impresion que su figura me hizo. Después de las preguntas y respuestas
de estilo sobre el calor, el aire, el camino, etcétera, se acaloro la
conversacion, y me conté toda su vida de covachuela, sus servicios de
meritorio en la contaduria de la Inquisicidn, su ascenso a escribiente del
tribunal de cuentas, su época de felicidad cuando sirvio en el Consulado, y
por altimo, como después de haber desempefiado con pureza y honradez
la administracién de alcabalas de San Juan Teotihuacéan, habia parado en



rezagarse cargado de treinta aflos de buenos y efectivos servicios en la
oficina de rezagos, donde soOlo daban de seis en seis meses una media
paga en cobre. Yo reflexionaba para mi: o debe ser muy tonto o muy
desgraciado este hombre que sOlo tiene después de treinta afos de
servicio 800 pesos de sueldo, o si no hay nada de esto, muy pervertida
debe de estar la sociedad donde un hombre tan ameritado esta
materialmente confundido entre el polvo de la oficina de rezagos. De estas
reflexiones me saco el murmullo de los hijitos de don Jacinto, que venian a
pedirle la mano a su papa antes de irse a la escuela, y a rogar les diera
una cuartilla para fruta. Este espectaculo me conmovid. Cuatro chicos de
buena figura se agruparon al derredor del antiguo covachuelista, y lo
colmaron de halagos; pero él se sonrojaba y los rechazaba asperamente,
porque los delicados pies de los niflos estaban casi en el suelo, y su
cuerpo blanco se dejaba ver por las roturas mil de sus vestidos. Una joven
de dieciséis a dieciocho afos, de pelo castafio, ojos negros, tez fresca y
rosada, vino al llamamiento de su padre, a quitar de alli a sus hermanitos.
iPobre muchacha!, ni se atrevio a mirarme, porque su traje de indiana
corriente estaba sucio, su calzado raido y mal encubria con un rebozo
ordinario un cuello torneado y un pecho de alabastro. jPobre muchachal,
repito, el mundo de esperanzas, el porvenir de ilusiones que va delante de
una existencia a los dieciséis afios, estaba desierto y vacio para ella. ¢ Qué
hombre habia de quererla tan pobre, tan mal vestida, y oculta en una
vivienda interior de un barrio? jOh!, a una muchacha pobre, sin brillo, sin
esplendor, se le enamora soOlo para hacerla infeliz, para dejarla mas
miserable y deshonrada. Don Jacinto despach6 a sus hijos, y no pudo
contener su emocion, pues casi llorando me dijo:

—Vea usted la suerte de un empleado en esta pobre familia. Cinco nifios
chiquitos y una nifia joven quedaran abandonados cuando muera su
anciano padre. jOh!, esta familia me comprime el corazén, llena de hiel
todas las horas de mi vida.

—Pero les quedara el montepio cuando usted les falte.

—iMontepio! Si, famosa renta por cierto. Después de mil tramites vy
moratorias, suele despacharse favorablemente la instancia a los seis
meses o un afo, al fin de cuyo tiempo iran mis niflos a perder horas, dias,
semanas y meses para recibir malos tratamientos de algunos hombres tan
necios como orgullosos, y tal vez serd menester que mi pobre Soledad
vaya a implorar... jOh!, no, de ninguna suerte: a la hora de morir le



suplicaré a mi hija que no vaya a ninguna oficina, que no pida favor a
ninguno, porque tal vez le cambiaran favores por otras cosas. ¢Quién
cuidara de estos inocentes?, ¢qué sera de esta joven hermosa si le falta
su padre y queda sola en la vida? Esta idea me ha de volver loco.

—Calmese usted, amigo mio, Dios cuida de sustentar al reptil que se
arrastra en la tierra, al pez que nace en los senos de la mar y al pajarillo
que vuela en el viento. Dios cuidara de la familia de usted y velara por la
pureza de una joven tan linda, y por la conservacion de unos nifios
inocentes.

—Es verdad, caballero. Dios no me ha abandonado, pues cuando
absolutamente me faltaron las pagas, se me proporcioné cobrar unas
casas del Carmen, y con esto me he podido mantener, aunque
pobremente.

—Confianza en la Providencia, y en un amigo que tendra el gusto de servir
a usted.

—Gracias, senor.

A poco salimos de la casa, y echamos a andar hacia Palacio. En la calle
poco hablamos; pero yo me ocupé en reflexionar la miserable condicién de
un empleado, que tiene que soportar treinta afios la monotonia de las
operaciones de nuestras oficinas, sufrir los malos humores de los jefes, la
indolencia de sus compairieros, las usuras del agiotista, los tlacos falsos
que le da el habilitado, los reclamos de la lavandera por los continuos
borrones que caen en las camisas, y que muere sin cruces de constancia,
sin tiempo doble de camparia, sin gloria (porque quién ha de hacer la
biografia de un empleado) dejando en el mundo numerosa familia que
perece de hambre si confia en la promesa solemne que se le hace de que
se le pagara el montepio. Engolfado en estas reflexiones, subi la escalera
de Palacio, atravesé los corredores, y pasé varios callejones lobregos y
algo sucios, y el rechinido de una mampara y la voz de don Jacinto que me
dijo:

—Llegamos a la oficina de rezagos —me sac6 de mi éxtasis.

Yo
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