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Una Visita
Eran las diez de la mañana, y me hallaba yo en pie en la boca 
del portal de Mercaderes, pensando a cuál de las muchas 
visitas que tenía que hacer iría primero. Saqué de la 
faltriquera una porción de cartas de recomendación, y 
comencé a revisar sus rótulos: «A la señora doña…» No es 
hora de esta visita, dije para mí, porque ésta es una de 
tantas señoras que va a la comedia, después a una tertulia, 
después llega a su casa, y gasta dos horas en quitarse los 
adornos y preparar los del día siguiente; en una palabra, es 
señora de tono, y por consiguiente duerme hasta las doce del 
día. Leí otro sobre: «Al señor don Espiridión Rivadullo». ¡Oh!, 
este señor sólo a la hora de comer puede encontrarse, 
porque como es agiotista, corre desde las seis de la mañana 
de casa del ministro a los almacenes de comercio, de los 
almacenes a la tesorería general, de la tesorería general a la 
aduana, de donde al fin sale el pobrecito con ocho o diez 
cargadores con dinero, y va a su casa rendido de fatiga, sin 
haber sacado más provecho que 8 o 10 000 pesos de 
ganancia. Pero para no molestar la atención del lector, diré 
que después de examinar muchos sobrescritos, me pareció la 
hora inoportuna y me decidía a marcharme al Ateneo a leer 
con permiso del conserje algunos periódicos, cuando fijé la 
atención en una carta, cuyo sobre decía: «A don Jacinto 
Rebollo, empleado en la oficina de rezagos. México. Calle de 
Zapateros número 4, vivienda interior», y dije: Ahora sí 
comencé mis visitas, porque los empleados entran a las once 
a sus oficinas, y precisamente ésta es hora muy oportuna 
para buscar a mi don Jacinto. Eché a andar, y llegué a la calle 
de Zapateros, no sin haber recogido antes mucho polvo y 
algunas chinches de los petates que sacudían con un palo en 
la puerta de las accesorias. Evitando el polvo, saltando los 
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caños y cuidando de no tropezar con los enormes perros que 
estaban asoleándose, llegué a la casa número 4 que es 
forzoso describir. Arriba del arco de la segunda puerta había 
una Purísima de piedra, con un verso al pie que decía:

Pues Jesucristo por nos
se quedó santificado,
Virgen pura, líbranos
de cometer un pecado
 

mortal

Y luego un letrero que decía: «Caza de la Puricima 
Conseucion».

El zaguán estaba anegado y lleno de lodo, y era forzoso 
pasar por unas angostas vigas con peligro de caer en el 
cieno; pero por fortuna llegué sin novedad al patio, donde 
nos detendremos un momento. Los cuartos bajos eran sucios 
y oscuros, con el pavimento de vigas podridas, y las paredes 
descascaradas, llenas de estampas de santos, adornadas con 
flores de papel, entre las cuales estaban mezclados tal vez 
una litografía mugrienta de una batalla de Napoleón, y el 
retrato de don Miguel Ramos Arizpe, arrancado del Mensajero 
de Londres, completándose el adorno o sirviendo de friso 
multitud de letreros escritos con carbón y de no muy 
decente significado.

En la puerta de un cuarto se veía sentado a un sastre 
cabezón, descosiendo un petit viejo de artillero; en otro un 
zapatero o remendón cosiendo y relujando botas viejas para 
venderlas por la tarde en el portal; en otro un muñequera 
haciendo portales, casitas de popote y magueyitos de baraja: 
una porción de muchachos panzudos y mugrientos, gritaban y 
se atumultaban a una vieja que traía un jarro de atole y una 
panocha, y el paso estaba interrumpido por las muchas 
sábanas, pañales, frazadas y calzoncillos blancos, colgados 
en unos mecates que llaman tendederos; y finalmente, se 
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escuchaban silbidos, música de jaranita, ladridos de perros, 
lloros de muchachos y el martilleo de algún carpintero o 
herrero que vivía en un cuarto. Subamos la escalera, porque 
de lo contrario se corre riesgo de no llegar nunca a casa de 
mi buen amigo don Jacinto.

La dicha escalera guardaba una semejanza con las viviendas 
bajas, pues faltaba por un lado el pasamano, y por el otro 
amenazaba ruina; pero con riesgo o sin él, hube de subir y 
encontrarme con una mozuela rolliza, que vestía un zagalejo 
encarnado, que con mucho donaire y gracia barría el 
corredor, dejando ver a intervalos una pierna torneada. 
Pregunté a la mozuela, y habiéndome indicado un portón 
carcomido y destrozado por las injurias del tiempo, me 
introduje por él, y me vi como por encanto en el comedor de 
don Jacinto Rebollo, empleado en la oficina de rezagos. Una 
mesa que se reconocía ser de madera blanca, con un pie 
postizo amarrado con un mecate, cuatro o cinco sillas de tule 
destripadas y cojas, un enorme escaparate de puertas ojivas 
y cantos dorados, que pertenecería sin duda al bisabuelo de 
don Jacinto, y dos grandes tibores de China completaban el 
adorno del comedor, amén de una arandela de palo llena de 
sebo; de una jaula de un perico, y de un escuadrón de 
soldaditos de papel, y varias sopas de chocolate incrustadas 
en la pared.

Una criada daba de desayunar a cuatro o cinco chicuelos, que 
formando gresca metían las manitas a un tiempo en un tazón 
de champurrado. Luego que me vieron suspendieron su 
alegre desayuno, y se quedaron suspensos entre curiosos y 
admirados. La criada entró a avisar a don Jacinto, y se me 
envió a decir pasase a la sala mientras acababa de vestirse. 
Pasemos, y entre tanto sale don Jacinto, veamos lo que hay 
en ella. Dos rinconeras verdes con unos nichos, que 
contenían, uno, un San Juan Nepomuceno sin brazos, y otro 
una Dolorosa antigua de no mala escultura. Dos docenas de 
sillas de tule también verdes, y un estante de madera blanca 
con puertas de alambrado, que contenía el Año cristiano, El 
periquillo, Fábulas de Samaniego, Semana Santa, El 
Viacrucis, Novena de San Caralampio, El día 19 del señor San 
José
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, y otras obras de esta clase publicadas por don Alejandro 
Valdés, esquina de Tacuba, etcétera.

A poco momento se abrió una mampara, y salió un 
hombrecito pequeño, regordete, con frac que fue negro en 
sus primeros años, de punto muy alto, faldones espirales y 
cuello que parecía cornisa dórica. Sus pantalones eran 
blancos, sumamente estrechos, y les faltaba una cuarta lo 
menos para llegar a la garganta del pie, el chaleco era 
colorado y le llegaba a la entrepierna, y dos retazos de crea 
muy tiesos de tanto almidón, servían de caballete o base de 
sus orejas. Era, en fin, este hombrecito don Jacinto Rebollo 
en cuerpo y alma, o más bien dicho, en chaleco y alma, pues 
todo era chaleco. Al principio me disgustó algo, porque 
tenemos la maldita preocupación de creer que las gentes que 
no están vestidas a la dernière ni tienen educación, ni 
talento, ni nada. Sucede por lo común muy al contrario, y me 
convencí más de ello con nuestro don Jacinto, cuya afabilidad 
y cortesía destruyeron la desfavorable impresión que su 
figura me hizo. Después de las preguntas y respuestas de 
estilo sobre el calor, el aire, el camino, etcétera, se acaloró 
la conversación, y me contó toda su vida de covachuela, sus 
servicios de meritorio en la contaduría de la Inquisición, su 
ascenso a escribiente del tribunal de cuentas, su época de 
felicidad cuando sirvió en el Consulado, y por último, cómo 
después de haber desempeñado con pureza y honradez la 
administración de alcabalas de San Juan Teotihuacán, había 
parado en rezagarse cargado de treinta años de buenos y 
efectivos servicios en la oficina de rezagos, donde sólo daban 
de seis en seis meses una media paga en cobre. Yo 
reflexionaba para mí: o debe ser muy tonto o muy 
desgraciado este hombre que sólo tiene después de treinta 
años de servicio 800 pesos de sueldo, o si no hay nada de 
esto, muy pervertida debe de estar la sociedad donde un 
hombre tan ameritado está materialmente confundido entre 
el polvo de la oficina de rezagos. De estas reflexiones me 
sacó el murmullo de los hijitos de don Jacinto, que venían a 
pedirle la mano a su papá antes de irse a la escuela, y a 
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rogar les diera una cuartilla para fruta. Este espectáculo me 
conmovió. Cuatro chicos de buena figura se agruparon al 
derredor del antiguo covachuelista, y lo colmaron de halagos; 
pero él se sonrojaba y los rechazaba ásperamente, porque 
los delicados pies de los niños estaban casi en el suelo, y su 
cuerpo blanco se dejaba ver por las roturas mil de sus 
vestidos. Una joven de dieciséis a dieciocho años, de pelo 
castaño, ojos negros, tez fresca y rosada, vino al 
llamamiento de su padre, a quitar de allí a sus hermanitos. 
¡Pobre muchacha!, ni se atrevió a mirarme, porque su traje de 
indiana corriente estaba sucio, su calzado raído y mal 
encubría con un rebozo ordinario un cuello torneado y un 
pecho de alabastro. ¡Pobre muchacha!, repito, el mundo de 
esperanzas, el porvenir de ilusiones que va delante de una 
existencia a los dieciséis años, estaba desierto y vacío para 
ella. ¿Qué hombre había de quererla tan pobre, tan mal 
vestida, y oculta en una vivienda interior de un barrio? ¡Oh!, a 
una muchacha pobre, sin brillo, sin esplendor, se le enamora 
sólo para hacerla infeliz, para dejarla más miserable y 
deshonrada. Don Jacinto despachó a sus hijos, y no pudo 
contener su emoción, pues casi llorando me dijo:

—Vea usted la suerte de un empleado en esta pobre familia. 
Cinco niños chiquitos y una niña joven quedarán abandonados 
cuando muera su anciano padre. ¡Oh!, esta familia me 
comprime el corazón, llena de hiel todas las horas de mi vida.

—Pero les quedará el montepío cuando usted les falte.

—¡Montepío! Sí, famosa renta por cierto. Después de mil 
trámites y moratorias, suele despacharse favorablemente la 
instancia a los seis meses o un año, al fin de cuyo tiempo irán 
mis niños a perder horas, días, semanas y meses para recibir 
malos tratamientos de algunos hombres tan necios como 
orgullosos, y tal vez será menester que mi pobre Soledad 
vaya a implorar… ¡Oh!, no, de ninguna suerte: a la hora de 
morir le suplicaré a mi hija que no vaya a ninguna oficina, que 
no pida favor a ninguno, porque tal vez le cambiarán favores 
por otras cosas. ¿Quién cuidará de estos inocentes?, ¿qué 
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será de esta joven hermosa si le falta su padre y queda sola 
en la vida? Esta idea me ha de volver loco.

—Cálmese usted, amigo mío, Dios cuida de sustentar al reptil 
que se arrastra en la tierra, al pez que nace en los senos de 
la mar y al pajarillo que vuela en el viento. Dios cuidará de la 
familia de usted y velará por la pureza de una joven tan 
linda, y por la conservación de unos niños inocentes.

—Es verdad, caballero. Dios no me ha abandonado, pues 
cuando absolutamente me faltaron las pagas, se me 
proporcionó cobrar unas casas del Carmen, y con esto me he 
podido mantener, aunque pobremente.

—Confianza en la Providencia, y en un amigo que tendrá el 
gusto de servir a usted.

—Gracias, señor.

A poco salimos de la casa, y echamos a andar hacia Palacio. 
En la calle poco hablamos; pero yo me ocupé en reflexionar 
la miserable condición de un empleado, que tiene que 
soportar treinta años la monotonía de las operaciones de 
nuestras oficinas, sufrir los malos humores de los jefes, la 
indolencia de sus compañeros, las usuras del agiotista, los 
tlacos falsos que le da el habilitado, los reclamos de la 
lavandera por los continuos borrones que caen en las 
camisas, y que muere sin cruces de constancia, sin tiempo 
doble de campaña, sin gloria (porque quién ha de hacer la 
biografía de un empleado) dejando en el mundo numerosa 
familia que perece de hambre si confía en la promesa 
solemne que se le hace de que se le pagará el montepío. 
Engolfado en estas reflexiones, subí la escalera de Palacio, 
atravesé los corredores, y pasé varios callejones lóbregos y 
algo sucios, y el rechinido de una mampara y la voz de don 
Jacinto que me dijo:

—Llegamos a la oficina de rezagos —me sacó de mi éxtasis.

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 
1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel 
Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy 
activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades 
políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística 
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abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró 
para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y 
Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía 
y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue 
miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el 
que antepone la diversión a los principios morales; El hombre 
de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los 
últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros 
del México independiente. En esta obra destaca la narración, 
los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los 
pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy 
mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita 
bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su 
segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga 
descripción del ambiente y escenario, incluyendo los 
antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, 
Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con 
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la 
Torre) y La convención española.
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