Cartas a Margarita Moreno
I
A bordo del Ville de la Ciotat.
Lunes, 21 de octubre de 1901.
Diez de la mañana.
Mi adorada Margarita:
Empiezo hoy esta carta que sólo podré enviarte desde Port-Saïd. En primer lugar, gracias por tu cariñoso telegrama que encontré a bordo… ¡Qué buena eres, querida esposa! ¡Cuánto te quiero y cómo deseo de todo corazón volver sin novedad! Encontré también una nota de mamá y de Mauricio. Ayer, después de escribirte, mandé dos telegramas, uno para ti y otro al Temps. Después, a las diez y media, subimos a bordo con D…
El Ville de la Ciotat es un enorme barco nuevo, pero desgraciadamente se balancea mucho. Mi camarote al principio me pareció minúsculo, pero estoy solo en él (!) y puedo arreglármelas con calma. La litera es muy cómoda, pero tuve una feliz inspiración al traerme mi almohada.
Salimos de La Joliette alrededor de las cinco menos cuarto. Durante toda la noche el tiempo había sido espantoso y la jornada en Marsella, muy fatigosa. Oleaje suave al zarpar. Pero a las cinco y media el barco empieza a moverse mucho. A las seis y media casi todo el pasaje se encontraba mal. El balanceo se hace infernal. Preparan la mesa para las siete. A las siete, cuando íbamos a cenar, dos bandazos violentos volcaron la cena de ciento cincuenta personas, rompieron toda la vajilla, y convirtieron el comedor en un lago de vino, de loza y de cascos de botella, entre los cuales nadaban calandracas y avellanas, almendras, higos y pasas. Se ha hecho necesario, pues, poner los «violines», es decir, como sabes, tensar las cuerdas sobre los marcos de caoba para sujetar platos, vasos, etc. La operación ha terminado hacia las ocho. No quedaba nadie allí. D… sentíase ya muy mal. He intentado comer, luego he tenido que bajar a acostarme y me he sentido mareado durante un cuarto de hora. En ese mom