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La Inocencia Castigada
En una ciudad cerca de la gran Sevilla, que no quiero nombrarla, 

porque aún viven hoy deudos muy cercanos de don Francisco, caballero 

principal y rico, casado con una dama su igual hasta en la condición. 

Este tenía una hermana de las hermosas mujeres que en toda la Andalucía 

se hallaba, cuya edad aún no llegaba a diez y ocho años. Pidiósela por 

mujer un caballero de la misma ciudad, no inferior a su calidad, ni 

menos rico, antes entiendo que la aventajaba en todo. Pareciole, como 

era razón, a don Francisco que aquella dicha solo venía del cielo, y muy

 contento con ella, lo comunicó con su mujer y con doña Inés, su 

hermana, que como no tenía más voluntad que la suya, y en cuanto a la 

obediencia y amor reverencial le tuviese en lugar de padre, aceptó el 

casamiento, quizá no tanto por él, cuanto por salir de la rigurosa 

condición de su cuñada, que era de lo cruel que imaginarse puede. De 

manera que antes de dos meses se halló, por salir de un cautiverio, 

puesta en otro martirio; si bien, con la dulzura de las caricias de su 

esposo, que hasta en eso, a los principios, no hay quien se la gane a 

los hombres; antes se dan tan buena maña, que tengo para mí que las 

gastan todas al primer año, y después, como se hallan fallidos del 

caudal del agasajo, hacen morir a puras necesidades de él a sus esposas,

 y quizá, y sin quizá, es lo cierto ser esto la causa por donde ellas, 

aborrecidas, se empeñan en bajezas, con que ellos pierden el honor y 

ellas la vida.


¿Qué espera un marido, ni un padre, ni un hermano, y hablando más 

comúnmente, un galán, de una dama, si se ve aborrecida, y falta de lo 

que ha menester, y tras eso, poco agasajada y estimada, sino una 

desdicha? ¡Oh, válgame Dios, y qué confiados son hoy los hombres, pues 

no temen que lo que una mujer desesperada hará, no lo hará el demonio! 

Piensan que por velarlas y celarlas se libran y las apartan de 

travesuras, y se engañan. Quiéranlas, acarícienlas y den las lo que les 

falta, y no las guarden ni celen, que ellas se guardarán y celarán, 

cuando no sea de virtud, de obligación. ¡Y válgame otra vez Dios, y qué 

moneda tan falsa es ya la voluntad, que no pasa ni vale sino el primer 

día, y luego no hay quien sepa su valor!


No le sucedió por esta parte a doña Inés la desdicha, porque su 

esposo hacía la estimación de ella que merecía su valor y hermosura; por

 esta le vino la desgracia, porque siempre la belleza anda en pasos de 

ella. Gozaba la bella dama una vida gustosa y descansada, como quien 

entró en tan florida hacienda con un marido de lindo talle y mejor 

condición, si le durara; mas cuando sigue a uno una adversa suerte, por 

más que haga no podrá librarse de ella. Y fue que, siendo doncella, 

jamás fue vista, por la terrible condición de su hermano y cuñada; mas 

ya casada, o ya acompañada de su esposo, o ya con las parientas y 

amigas, salía a las holguras, visitas y fiestas de la ciudad. Fue vista 

de todos, unos alabando su hermosura y la dicha de su marido en 

merecerla, y otros envidiándola y sintiendo no haberla escogido para sí,

 y otros amándola ilícita y deshonestamente, pareciéndoles que con sus 

dineros y galanterías la granjearían para gozarla.


Uno de estos fue don Diego, caballero mozo, rico y libre, que, a 

costa de su gruesa hacienda, no solo había granjeado el nombre y lugar 

de caballero, mas que no se le iban por alto ni por remontadas las más 

hermosas garzas de la ciudad. Este, de ver la peligrosa ocasión, se 

admiró, y de admirarse, se enamoró, y debió, por lo presente, de ser de 

veras, que hay hombres que se enamoran de burlas, pues con tan loca 

desesperación mostraba y daba a entender su amor en la continua 

asistencia en su calle, en las iglesias, y en todas las partes que podía

 seguirla. Amaba, en fin, sin juicio, pues no atendía a la pérdida que 

podía resultar al honor de doña Inés con tan públicos galanteos. No 

reparaba la inocente dama en ellos: lo uno, por parecerle que con su 

honestidad podía vencer cualesquiera deseos lascivos de cuantos la 

veían; y lo otro, porque en su calle vivían sujetos, no solo hermosos, 

mas hermosísimos, a quien imaginaba dirigía don Diego su asistencia. 

Solo amaba a su marido, y con este descuido, ni se escondía, si estaba 

en el balcón, ni dejaba de asistir a las músicas y demás finezas de don 

Diego, pareciéndole iban dirigidos a una de dos damas, que vivían más 

abajo de su casa, doncellas y hermosas, mas con libertad.


Don Diego cantaba y tenía otras habilidades, que ocasiona la 

ociosidad de los mozos ricos y sin padres que los sujeten; y las veces 

que se ofrecía, daba muestras de ellas en la calle de doña Inés. Y ella y

 sus criadas, y su mismo marido, salían a oírlas, como he dicho, 

creyendo se dirigían a diferente sujeto, que, a imaginar otra cosa, de 

creer es que pusiera estorbo al dejarse ver. En fin, con esta buena fe 

pasaban todos haciendo gala del bobeamiento de don Diego, que, cauto, 

cuando su esposo de doña Inés o sus criados le veían, daba a entender lo

 mismo que ellos pensaban, y con este cuidado descuidado, cantó una 

noche, sentado a la puerta de las dichas damas, este romance:


Como la madre a quien falta


el tierno y amado hijo,


así estoy cuando no os veo,


dulcísimo dueño mío.


Los ojos, en vuestra ausencia,


son dos caudalosos ríos,


y el pensamiento, sin vos,


un confuso laberinto.


¿Adónde estáis, que no os veo,


prendas que en el alma estimo?


¿Qué oriente goza esos rayos,


o qué venturosos indios?


Si en los brazos del Aurora


está el Sol alegre y rico,


decid: siendo vos aurora,


¿cómo no estáis en los míos?


Salís, y os ponéis sin mí,


ocaso triste me pinto,


triste Noruega parezco,


tormento en que muero y vivo.


Amaros no es culpa, no;


adoraros no es delito;


si el amor dora los yerros,


¡qué dorados son los míos!


No viva yo, si ha llegado


a los amorosos quicios


de las puertas de mi alma


pesar de haberos querido.


Ahora que no me oís,


habla mi amor atrevido,


y cuando os veo, enmudezco


sin poder mi amor deciros.


Quisiera que vuestros ojos


conocieran de los míos


lo que no dice la lengua,


que está, para hablar, sin bríos.


Y luego que os escondéis,


atormento los sentidos,


por haber callado tanto,


diciendo lo que os estimo.


Mas porque no lo ignoréis,


siempre vuestro me eternizo;


siglos durará mi amor,


pues para vuestro he nacido.


Alabó doña Inés, y su esposo, el romance, porque como no entendía que

 era ella la causa de las bien cantadas y lloradas penas de don Diego, 

no se sentía agraviada; que, a imaginarlo, es de creer que no lo 

consintiera. Pues viéndose el mal correspondido caballero cada día peor y

 que no daba un paso adelante en su pretensión, andaba confuso y triste,

 no sabiendo cómo descubrirse a la dama, temiendo de su indignación 

alguna áspera y cruel respuesta. Pues, andando, como digo, una mujer que

 vivía en la misma calle, en un aposento enfrente de la casa de la dama,

 algo más abajo, notó el cuidado de don Diego con más sentimiento que 

doña Inés, y luego conoció el juego, y un día que le vio pasar, le llamó

 y, con cariñosas razones, le procuró sacar la causa de sus desvelos.


Al principio negó don Diego su amor, por no fiarse de la mujer; mas 

ella, como astuta, y que no debía de ser la primera que había hecho, le 

dijo que no se lo negase, que ella conocía medianamente su pena, y que 

si alguna en el mundo le podía dar remedio, era ella, porque su señora 

doña Inés la hacía mucha merced, dándole entrada en su casa y 

comunicando con ella sus más escondidos secretos, porque la conocía 

desde antes de casarse, estando en casa de su hermano. Finalmente, ella 

lo pintó tan bien y con tan finas colores, que don Diego casi pensó si 

era echada por parte de la dama, por haber notado su cuidado. Y con este

 loco pensamiento, a pocas vueltas que este astuto verdugo le dio, 

confesó de plano toda su voluntad, pidiéndola diese a entender a la dama

 su amor, ofreciéndole, si se veía admitido, grande interés. Y para 

engolosinarla más, quitándose una cadena que traía puesta, se la dio. 

Era rico y deseaba alcanzar, y así, no reparaba en nada. Ella la 

recibió, y le dijo descuidase, y que anduviese por allí, que ella le 

avisaría en teniendo negociado; que no quería que nadie le viese hablar 

con ella, porque no cayesen en alguna malicia. Pues ido don Diego, muy 

contenta la mala mujer, se fue en casa de unas mujeres de oscura vida 

que ella conocía, y escogiendo entre ellas una, la más hermosa, y que 

así en el cuerpo y garbo pareciese a doña Inés, y llevola a su casa, 

comunicando con ella el engaño que quería hacer, y escondiéndola donde 

de nadie fuese vista, pasó en casa de doña Inés, diciendo a las criadas 

dijesen a su señora que una vecina de enfrente la quería hablar, que, 

sabido por doña Inés, la mandó entrar. Y ella, con la arenga y labia 

necesaria, de que la mujercilla no carecía, después de haberle besado la

 mano, le suplicó le hiciese merced de prestarle por dos días aquel 

vestido que traía puesto, y que se quedase en prenda de él aquella 

cadena, que era la misma que le había dado don Diego,porque casaba una 

sobrina. No anduvo muy descaminada en pedir aquel que traía puesto, 

porque, como era el que doña Inés ordinariamente traía, que era de 

damasco pardo, pudiese don Diego dejarse llevar de su engaño. Doña Inés 

era afable, y como la conoció por vecina de la calle, le respondió que 

aquel vestido estaba ya ajado de traerle continuo, que otro mejor le 

daría.


—No, mi señora —dijo la engañosa mujer—; este basta, que no quiero 

que sea demasiadamente costoso, que parecerá (lo que es) que no es suyo,

 y los pobres también tenemos reputación. Y quiero yo que los que se 

hallaren a la boda piensen que es suyo, y no prestado.


Riose doña Inés, alabando el pensamiento de la mujer, y mandando 

traer otro, se le puso, desnudándose aquél y dándoselo a la dicha, que 

le tomó contentísima, dejando en prendas la cadena, que doña Inés tomó, 

por quedar segura, pues apenas conocía a la que le llevaba, que fue con 

él más contenta que si llevara un tesoro. Con esto aguardó a que viniese

 don Diego, que no fue nada descuidado, y ella, con alegre rostro, le 

recibió diciendo:


—Esto sí que es saber negociar, caballerito bobillo. Si no fuera por 

mí, toda la vida te pudieras andar tragando saliva sin remedio. Ya hablé

 a tu dama, y la dejo más blanda que una madeja de seda floja. Y para 

que veas lo que me debes y en la obligación que me estás, esta noche, a 

la oración, aguarda a la puerta de tu casa, que ella y yo te iremos a 

hacer una visita, porque es cuando su marido se va a jugar a una casa de

 conversación, donde está hasta las diez; mas dice que, por el decoro de

 una mujer de su calidad y casada, no quiere ser vista; que no haya 

criados, ni luz, sino muy apartada, o que no la haya; mas yo, que soy 

muy apretada de corazón, me moriré si estoy a oscuras, y así podrás 

apercibir un farolillo que dé luz, y esté sin ella la parte adonde 

hubieres de hablarla.


Todo esto hacía, porque pudiese don Diego reconocer el vestido, y no 

el rostro, y se engañase. Mas volvíase loco el enamorado mozo, abrazaba a

 la falsa y cautelosa tercera, ofreciéndola de nuevo suma de interés, 

dándole cuanto consigo traía. En fin, él se fue a aguardar su dicha, y 

ella, él ido, vistió a la moza que tenía apercibida el vestido de la 

desdichada doña Inés, tocándola y aderezándola al modo que la dama 

andaba. Y púsola de modo que, mirada algo a lo oscuro, parecía la misma 

doña Inés, muy contenta de haberle salido tan bien la invención, que 

ella misma, con saber la verdad, se engañaba.


Poco antes de anochecer, se fueron en casa de don Diego, que las 

estaba aguardando a la puerta, haciéndosele los instantes siglos; que, 

viéndola y reconociendo el vestido, por habérsele visto ordinariamente a

 doña Inés, como en el talle le parecía y venía tapada, y era ya cuando 

cerraba la noche, la tuvo por ella. Y loco de contento, las recibió y 

entró en un cuarto bajo, donde no había más luz que la de un farol que 

estaba en el antesala, y a esta y a una alcoba que en ella había, no se 

comunicaba más que el resplandor que entraba por la puerta. Quedose la 

vil tercera en la sala de afuera, y don Diego, tomando por la mano a su 

fingida doña Inés, se fueron a sentar sobre una cama de damasco que 

estaba en el alcoba. Gran rato se pasó en engrandecer don Diego la dicha

 de haber merecido tal favor, y la fingida doña Inés, bien instruida en 

lo que había de hacer, en responderle a propósito, encareciéndole el 

haber venido y vencido los inconvenientes de su honor, marido y casa, 

con otras cosas que más a gusto les estaba, donde don Diego, bien ciego 

en su engaño, llegó al colmo de los favores, que tantos desvelos le 

habían costado el desearlos y alcanzarlos, quedando muy más enamorado de

 su doña Inés que antes.


Entendida era la que hacía el papel de doña Inés, y representábale 

tan al propio, que en don Diego puso mayores obligaciones; y así, 

cargándola de joyas de valor, y a la tercera de dinero, viendo ser la 

hora conveniente para llevar adelante su invención, se despidieron, 

rogando el galán a su amada señora que le viese presto, y ella 

prometiéndole que, sin salir de casa, la aguardase cada noche desde la 

hora que había dicho hasta las diez, que si hubiese lugar, no le 

perdería. Él se quedó gozosísimo, y ellas se fueron a su casa, contentas

 y aprovechadas a costa de la opinión de la inocente y descuidada doña 

Inés. De esta suerte le visitaron algunas veces en quince días que 

tuvieron el vestido; que, con cuanto supieron, o fuese que Dios porque 

se descubriese un caso como este, o que temor de que don Diego no 

reconociese con el tiempo que no era la verdadera doña Inés la que 

gozaba, no se previnieron de hacer otro vestido como con el que les 

servía de disfraz; y viendo era tiempo de volverle a su dueño, la última

 noche que se vieron con don Diego le dieron a entender que su marido 

había dado en recogerse temprano, y que era fuerza por algunos días 

recatarse, porque les parecía que andaba algo cuidadoso, y que era 

fuerza asegurarle, que, en habiendo ocasión de verle, no la perderían; 

se despidieron, quedando don Diego tan triste como alegre cuando la 

primera vez las vio. Con esto, se volvió el vestido a doña Inés, y la 

fingida y la tercera partieron la ganancia, muy contentas con la burla.


Don Diego, muy triste, paseaba la calle de doña Inés, y muchas veces 

que la veía, aunque notaba el descuido de la dama, juzgábalo a recato, y

 sufría su pasión sin atreverse a más que a mirarla; otras hablaba con 

la tercera qué había sido de su gloria, y ella unas veces le decía que 

no tenía lugar, por andar su marido cuidadoso; otras, que ella buscaría 

ocasión para verle. Hasta que un día, viéndose importunada de don Diego,

 y que le pedía llevase a doña Inés un papel, le dijo que no se cansase,

 porque la dama, o era miedo de su esposo, o que se había arrepentido, 

porque cuando la veía, no consentía que la hablase en esas cosas, y aun 

llegaba a más, que le negaba la entrada en su casa, mandando a las 

criadas no la dejasen entrar. En esto se ve cuán mal la mentira se puede

 disfrazar en traje de verdad, y si lo hace, es por poco tiempo.


Quedó el triste don Diego con esto tal, que fue milagro no perder el 

juicio; y en mitad de sus penas, por ver si podía hallar alivio en 

ellas, se determinó en hablar a doña Inés y saber de ella misma la causa

 de tal desamor y tan repentino. Y así, no faltaba de día ni de noche de

 la calle, hasta hallar ocasión de hacerlo. Pues un día que la vio ir a 

misa sin su esposo (novedad grande, porque siempre la acompañaba), la 

siguió hasta la iglesia, y arrodillándose junto a ella lo más paso que 

pudo, si bien con grande turbación, le dijo:


—¿Es posible, señora mía, que vuestro amor fuese tan corto, y mis 

méritos tan pequeños, que apenas nació cuando murió? ¿Cómo es posible 

que mi agasajo fuese de tan poco valor, y vuestra voluntad tan mudable, 

que siquiera bien hallada con mis cariños, no hubiera echado algunas 

raíces para siquiera tener en la memoria cuantas veces os nombrastes 

mía, y yo me ofrecí por esclavo vuestro? Si las mujeres de calidad dan 

mal pago, ¿qué se puede esperar de las comunes? Si acaso este desdén 

nace de haber andado corto en serviros y regalaros, vos habéis tenido la

 culpa, que quien os rindió lo poco os hubiera hecho dueño de lo mucho, 

si no os hubiérades retirado tan cruel, que aun cuando os miro, no os 

dignáis favorecerme con vuestros hermosos ojos, como si cuando os tuve 

en mis brazos no jurasteis mil veces por ellos que no me habíades de 

olvidar.


Mirole doña Inés admirada de lo que decía, y dijo:


—¿Qué decís, señor? ¿Deliráis, o teneisme por otra? ¿Cuándo estuve en

 vuestros brazos, ni juré de no olvidaros, ni recibí agasajos, ni me 

hicisteis cariños? Porque mal puedo olvidar lo que jamás me he acordado,

 ni cómo puedo amar ni aborrecer lo que nunca amé.


—Pues ¿cómo —replicó don Diego—, aún queréis negar que no me habéis 

visto ni hablado? Decid que estáis arrepentida de haber ido a mi casa, y

 no lo neguéis, porque no lo podrá negar el vestido que traéis puesto, 

pues fue el mismo que llevasteis, ni lo negará fulana, vecina de 

enfrente de vuestra casa, que fue con vos.


Cuerda y discreta era doña Inés, y oyendo del vestido y mujer, aunque

 turbada y medio muerta de un caso tan grave, cayó en lo que podía ser, y

 volviendo a don Diego, le dijo:


—¿Cuánto habrá eso que decís?


—Poco más de un mes —replicó él.


Con lo cual doña Inés acabó de todo punto de creer que el tiempo que 

el vestido estuvo prestado a la misma mujer le habían hecho algún 

engaño. Y por averiguarlo mejor, dijo:


—Ahora, señor, no es tiempo de hablar más en esto.Mi marido ha de 

partir mañana a Sevilla a la cobranza de unos pesos que le han venido de

 Indias; de manera que a la tarde estad en mi calle, que yo os haré 

llamar, y hablaremos largo sobre esto que me habéis dicho. Y no digáis 

nada de esto a esa mujer, que importa encubrirlo de ella.


Con esto don Diego se fue muy gustoso por haber negociado tan bien, 

cuanto doña Inés quedó triste y confusa. Finalmente, su marido se fue 

otro día, como ella dijo, y luego doña Inés envió a llamar al 

corregidor. Y venido, le puso en parte donde pudiese oír lo que pasaba, 

diciéndole convenía a su honor que fuese testigo y juez de un caso de 

mucha gravedad. Y llamando a don Diego, que no se había descuidado, le 

dijo estas razones:


—Cierto, señor don Diego, que me dejasteis ayer puesta en tanta 

confusión, que si no hubiera permitido Dios la ausencia de mi esposo en 

esta ocasión, que con ella he de averiguar la verdad y sacaros del 

engaño y error en que estáis, que pienso que hubiera perdido el juicio, o

 yo misma me hubiera quitado la vida. Y así, os suplico me digáis muy 

por entero y despacio lo que ayer me dijisteis de paso en la iglesia.


Admirado don Diego de sus razones, le contó cuanto con aquella mujer 

le había pasado, las veces que había estado en su casa, las palabras que

 le había dicho, las joyas que le había dado. A que doña Inés, admirada,

 satisfizo y contó cómo este tiempo había estado el vestido en poder de 

esa mujer, y cómo le había dejado en prenda una cadena, atestiguando con

 sus criadas la verdad, y cómo ella no había faltado de su casa, ni su 

marido iba a ninguna casa de conversación, antes se recogía con el día. Y

 que ni conocía tal mujer, sino solo de verla a la puerta de su casa, ni

 la había hablado, ni entrado en ella en su vida. Con lo cual don Diego 

quedó embelesado, como los que han visto visiones, y corrido de la burla

 que se había hecho de él, y aún más enamorado de doña Inés que antes.


A esto salió el corregidor, y juntos fueron en casa de la desdichada 

tercera, que al punto confesó la verdad de todo, entregando algunas de 

las joyas que le habían tocado de la partición y la cadena, que se 

volvió a don Diego, granjeando de la burla doscientos azotes por 

infamadora de mujeres principales y honradas, y más desterrada por seis 

años de la ciudad, no declarándose más el caso por la opinión de doña 

Inés, con que la dama quedó satisfecha en parte, y don Diego más perdido

 que antes, volviendo de nuevo a sus pretensiones, paseos y músicas, y 

esto con más confianza, pareciéndole que ya había menos que hacer, 

supuesto que la dama sabía su amor, no desesperando de la conquista, 

pues tenía caminado lo más. Y lo que más le debió de animar fue no creer

 que no había sido doña Inés la que había gozado, pues aunque se 

averiguó la verdad con tan fieles testigos, y que la misma tercera la 

confesó, con todo debió de entender había sido fraude, y que, 

arrepentida doña Inés, lo había negado, y la mujer, de miedo, se había 

sujetado a la pena.


Con este pensamiento la galanteaba más atrevido, siguiéndola si salía

 fuera, hablándola si hallaba ocasión. Con lo que doña Inés, aborrecida,

 ni salía ni aun a misa, ni se dejaba ver del atrevido mozo, que, con la

 ausencia de su marido, se tomaba más licencias que eran menester; de 

suerte que la perseguida señora aun la puerta no consentía que se 

abriese, porque no llegase su descomedimiento a entrarse en su casa. 

Mas, ya desesperada y resuelta a vengarse por este soneto que una noche 

cantó en su calle, sucedió lo que luego se dirá.


Dueño querido: si en el alma mía


alguna parte libre se ha quedado,


hoy de nuevo a tu imperio la he postrado,


rendida a tu hermosura y gallardía.


Dichoso soy, desde aquel dulce día,


que con tantos favores quedé honrado;


instantes a mis ojos he juzgado


las horas que gocé tu compañía.


¡Oh! si fueran verdad los fingimientos


de los encantos que en la edad primera


han dado tanta fuerza a los engaños,


ya se vieran logrados mis intentos,


si de los dioses merecer pudiera,


encanto, gozarte muchos años.


Sintió tanto doña Inés entender que aún no estaba don Diego cierto de

 la burla que aquella engañosa mujer le había hecho en desdoro de su 

honor, que al punto le envió a decir con una criada que, supuesto que ya

 sus atrevimientos pasaban a desvergüenzas, que se fuese con Dios, sin 

andar haciendo escándalos ni publicando locuras, sino que le prometía, 

como quien era, de hacerle matar.


Sintió tanto el malaconsejado mozo esto, que, como desesperado con 

mortales bascas se fue a su casa, donde estuvo muchos días en la cama, 

con una enfermedad peligrosa, acompañada de tan cruel melancolía, que 

parecía querérsele acabar la vida; y viéndose morir de pena, habiendo 

oído decir que en la ciudad había un moro, gran hechicero y 

nigromántico, le hizo buscar, y que se le trajesen, para obligar con 

encantos y hechicerías a que le quisiese doña Inés.


Hallado el moro, y traído se encerró con él, dándole larga cuenta de 

sus amores tan desdichados como atrevidos, pidiéndole remedio contra el 

desamor y desprecio que hacía de él su dama, tan hermosa como ingrata. 

El nigromántico agareno le prometió que, dentro de tres días, le daría 

con que la misma dama se le viniese a su poder, como lo hizo; que como 

ajenos de nuestra católica fe, no les es dificultoso, con apremios que 

hacen al demonio, aun en cosas de más calidad; porque, pasados los tres 

días, vino y le trajo una imagen de la misma figura y rostro de doña 

Inés, que por sus artes la había copiado al natural, como si la tuviera 

presente. Tenía en el remate del tocado una vela, de la medida y 

proporción de una bujía de un cuarterón de cera verde. La figura de doña

 Inés estaba desnuda, y las manos puestas sobre el corazón, que tenía 

descubierto, clavado por él un alfiler grande, dorado, a modo de saeta, 

porque en lugar de la cabeza tenía una forma de plumas del mismo metal, y

 parecía que la dama quería sacarle con las manos, que tenía encaminadas

 a él.


Díjole el moro que, en estando solo, pusiese aquella figura sobre un 

bufete, y que encendiese la vela que estaba sobre la cabeza, y que sin 

falta ninguna vendría luego la dama, y que estaría el tiempo que él 

quisiese, mientras él no le dijese que se fuese. Y que cuando la 

enviase, no matase la vela, que en estando la dama en su casa, ella se 

moriría por si misma; que si la mataba antes que ella se apagase, 

correría riesgo la vida de la dama, y asimismo que no tuviese miedo de 

que la vela se acabase, aunque ardiese un año entero, porque estaba 

formada de tal arte, que duraría eternamente, mientras que en la noche 

del Bautista no la echase en una hoguera bien encendida. Que don Diego, 

aunque no muy seguro de que sería verdad lo que el moro le aseguraba, 

contentísimo cuando no por las esperanzas que tenía, por ver en la 

figura el natural retrato de su natural enemiga, con tanta perfección, y

 naturales colores, que, si como no era de más del altor de media vara, 

fuera de la altura de una mujer, creo que con ella olvidara el natural 

original de doña Inés, a imitación del que se enamoró de otra pintura y 

de un árbol. Pagole al moro bien a su gusto el trabajo; y despedido de 

él, aguardaba la noche como si esperara la vida, y todo el tiempo que la

 venida se dilató, en tanto que se recogía la gente y una hermana suya, 

viuda, que tenía en casa y le asistía a su regalo, se le hacía una 

eternidad: tal era el deseo que tenía de experimentar el encanto.


Pues recogida la gente, él se desnudó, para acostarse, y dejando la 

puerta de la sala no más de apretada, que así se lo advirtió el moro, 

porque las de la calle nunca se cerraban, por haber en casa más 

vecindad, encendió la vela, y poniéndola sobre el bufete, se acostó, 

contemplando a la luz que daba la belleza del hermoso retrato; que como 

la vela empezó a arder, la descuidada doña Inés, que estaba ya acostada,

 y su casa y gente recogida, porque su marido aún no había vuelto de 

Sevilla, por haberse recrecido a sus cobranzas algunos pleitos, privada,

 con la fuerza del encanto y de la vela que ardía, de su juicio, y en 

fin, forzada de algún espíritu diabólico que gobernaba aquello, se 

levantó de su cama, y poniéndose unos zapatos que tenía junto a ella, y 

un faldellín que estaba con sus vestidos sobre un taburete, tomó la 

llave que tenía debajo de su cabecera, y saliendo fuera, abrió la puerta

 de su cuarto, y juntándola en saliendo, y mal torciendo la llave, se 

salió a la calle, y fue en casa de don Diego, que aunque ella no sabía 

quién la guiaba, la supo llevar, y como halló la puerta abierta, se 

entró, y sin hablar palabra, ni mirar en nada, se puso dentro de la cama

 donde estaba don Diego, que viendo un caso tan maravilloso, quedó fuera

 de sí; mas levantándose y cerrando la puerta, se volvió a la cama, 

diciendo:


—¿Cuándo, hermosa señora mía, merecí yo tal favor? Ahora sí que doy 

mis penas por bien empleadas. ¡Decidme, por Dios, si estoy durmiendo y 

sueño este bien, o si soy tan dichoso que despierto y en mi juicio os 

tengo en mis brazos!


A esto y otras muchas cosas que don Diego le decía, doña Inés no 

respondía palabra; que viendo esto el amante, algo pesaroso, por 

parecerle que doña Inés estaba fuera de su sentido con el maldito 

encanto, y que no tenía facultad para hablar, teniendo aquellos, aunque 

favores, por muertos, conociendo claro que si la dama estuviera en su 

juicio, no se los hiciera, como era la verdad, que antes pasara por la 

muerte, quiso gozar el tiempo y la ocasión, remitiendo a las obras las 

palabras; de esta suerte la tuvo gran parte de la noche, hasta que 

viendo ser hora, se levantó, y abriendo la puerta, le dijo:


—Mi señora, mirad que es ya hora de que os vais.


Y en diciendo esto, la dama se levantó, y poniéndose su faldellín y 

calzándose, sin hablarle palabra, se salió por la puerta y volvió a su 

casa. Y llegando a ella, abrió, y volviendo a cerrar, sin haberla 

sentido nadie, o por estar vencidos del sueño, o porque participaban 

todos del encanto, se echó en su cama, que así como estuvo en ella, la 

vela que estaba en casa de don Diego, ardiendo, se apagó, como si con un

 soplo la mataran, dejando a don Diego mucho más admirado, que no 

acababa de santiguarse, aunque lo hacía muchas veces, y si el accedía de

 ver que todo aquello era violento no le templara, se volviera loco de 

alegría. Estese con ella lo que le durare, y vamos a doña Inés, que como

 estuvo en su cama y la vela se apagó, le pareció, cobrando el perdido 

sentido, que despertaba de un profundo sueño; si bien acordándose de lo 

que le había sucedido, juzgaba que todo le había pasado soñando, y muy 

afligida de tan descompuestos sueños, se reprendía a sí misma, diciendo:


—¡Qué es esto, desdichada de mí!¿Pues cuándo he dado yo lugar a mi 

imaginación para que me represente cosas tan ajenas de mí, o qué 

pensamientos ilícitos he tenido yo con este hombre para que de ellos 

hayan nacido tan enormes y deshonestos efectos? ¡Ay de mí!, ¿qué es 

esto, o qué remedio tendré para olvidar cosas semejantes?


Con esto, llorando y con gran desconsuelo, pasó la noche y el día, 

que ya sobre tarde se salió a un balcón, por divertir algo su enmarañada

 memoria, al tiempo que don Diego, aún no creyendo fuese verdad lo 

sucedido, pasó por la calle, para ver si la veía. Y fue al tiempo que, 

como he dicho, estaba en la ventana, que como el galán la vio quebrada 

de color y triste, conociendo de qué procedía el tal accidente, se 

persuadió a dar crédito a lo sucedido; mas doña Inés, en el punto que le

 vio, quitándose de la ventana, la cerró con mucho enojo, en cuya 

facción conoció don Diego que doña Inés iba a su casa privada de todo su

 sentido, y que su tristeza procedía si acaso, como en sueños, se 

acordaba de lo que con él había pasado; si bien, viéndola con la cólera 

que se había quitado de la ventana, se puede creer que le diría:


—Cerrad, señora, que a la noche yo os obligaré a que me busquéis.


De esta suerte pasó don Diego más de un mes, llevando a su dama la 

noche que le daba gusto a su casa, con lo que la pobre señora andaba tan

 triste y casi asombrada de ver que no se podía librar de tan 

descompuestos sueños, que tal creía que eran, ni por encomendarse, como 

lo hacía, a Dios, ni por acudir a menudo a su confesor, que la 

consolaba, cuanto era posible, y deseaba que viniese su marido, por ver 

si con él podía remediar su tristeza. Y ya determinada, o a enviarle a 

llamar, o a persuadirle la diese licencia para irse con él, le sucedió 

lo que ahora oiréis. Y fue que una noche, que por ser de las calurosas 

del verano, muy serena y apacible, con la luna hermosa y clara, don 

Diego encendió su encantada vela, y doña Inés, que por ser ya tarde 

estaba acostada, aunque dilataba el sujetarse al sueño, por no rendirse a

 los malignos sueños que ella creía ser, lo que no era sino la pura 

verdad, cansada de desvelarse, se adormeció, y obrando en ella el 

encanto, despertó despavorida, y levantándose, fue a buscar el 

faldellín, que no hallándole, por haber las criadas llevado los vestidos

 para limpiarlos, así, en camisa como estaba, se salió a la calle, y 

yendo encaminada a la casa de don Diego, encontró con ella el 

corregidor, que con todos sus ministros de justicia venía de ronda, y 

con él don Francisco su hermano, que habiéndole encontrado, gustó de 

acompañarle, por ser su amigo; que como viesen aquella mujer en camisa, 

tan a paso tirado, la dieron voces que se detuviese; mas ella callaba y 

andaba a toda diligencia, como quien era llevada por el espíritu 

maligno: tanto, que les obligó a ellos a alargar el paso por diligenciar

 el alcanzarla; mas cuando lo hicieron, fue cuando doña Inés estaba ya 

en la sala, que en entrando los unos y los otros, ella se fue a la cama 

donde estaba don Diego, y ellos a la figura que estaba en la mesa con la

 vela encendida en la cabeza; que como don Diego vio el fracaso y 

desdicha, temeroso de que si mataban la vela doña Inés padecería el 

mismo riesgo, saltando de la cama les dio voces que no matasen la vela, 

que se quedaría muerta aquella mujer, y vuelto a ella, le dijo:


—Idos, señora, con Dios, que ya tuvo fin este encanto, y vos y yo el 

castigo de nuestro delito. Por vos me pesa, que inocente padeceréis.


Y esto lo decía por haber visto a su hermano al lado del corregidor. 

Levantose, dicho esto, doña Inés, y como había venido, se volvió a ir, 

habiéndola al salir todos reconocido, y también su hermano, que fue bien

 menester la autoridad y presencia del corregidor para que en ella y en 

don Diego no tomase la justa venganza que a su parecer merecían.


Mandó el corregidor que fuesen la mitad de sus ministros con doña 

Inés, y que viendo en qué paraba su embelesamiento, y que no se 

apartasen de ella hasta que él mandase otra cosa, sino que volviese uno a

 darle cuenta de todo; que viendo que de allí a poco la vela se mató 

repentinamente, le dijo al infelice don Diego:


—¡Ah señor, y cómo pudiérades haber escarmentado en la burla pasada, y no poneros en tan costosas veras!


Con esto aguardaron el aviso de los que habían ido con doña Inés, que

 como llegó a su casa y abrió la puerta, que no estaba más de apretada, y

 entró, y todos con ella, volvió a cerrar, y se fue a su cama, se echó 

en ella; que como a este mismo punto se apagase la vela, ella despertó 

del embelesamiento, y dando un grande grito, como se vio cercada de 

aquellos hombres y conoció ser ministros de justicia, les dijo que qué 

buscaban en su casa, o por dónde habían entrado, supuesto que ella tenía

 la llave.


—¡Ay, desdichada señora! —dijo uno de ellos—, ¡y como habéis estado sin sentido, pues eso preguntáis!


A esto, y al grito de doña Inés, habían ya salido las criadas 

alborotadas, tanto de oír dar voces a su señora como de ver allí tanta 

gente. Pues prosiguiendo el que había empezado, le contó a doña Inés 

cuanto había sucedido desde que la habían encontrado hasta el punto en 

que estaba, y cómo a todo se había hallado su hermano presente; que oído

 por la triste y desdichada dama, fue milagro no perder la vida. En fin,

 porque no se desesperase, según las cosas que hacía y decía, y las 

hermosas lágrimas que derramaba, sacándose a manojos sus cabellos, 

enviaron a avisar al corregidor de todo, diciéndole ordenase lo que se 

había de hacer. El cual, habiendo tomado su confesión a don Diego y él 

dicho la verdad del caso, declarando cómo doña Inés estaba inocente, 

pues privado su entendimiento y sentido con la fuerza del encanto venía 

como habían visto; con que su hermano mostró asegurar su pasión, aunque 

otra cosa le quedó en el pensamiento.


Con esto mandó el corregidor poner a don Diego en la cárcel a buen 

recaudo, y tomando la encantada figura, se fueron a casa de doña Inés, a

 la cual hallaron haciendo las lástimas dichas, sin que sus criadas ni 

los demás fuesen parte para consolarla, que a haber quedado sola, se 

hubiera quitado la vida. Estaba ya vestida y arrojada sobre un estrado, 

alcanzándose un desmayo a otro, y una congoja a otra, que como vio al 

corregidor y a su hermano, se arrojó a sus pies pidiéndole que la 

matase, pues había ido mala, que, aunque sin su voluntad, había manchado

 su honor. Don Francisco, mostrando en exterior piedad, si bien en lo 

interior estaba vertiendo ponzoña y crueldad, la levantó y abrazó, 

teniéndoselo todos a nobleza, y el corregidor le dijo:


—Sosegaos, señora, que vuestro delito no merece la pena que vos 

pedís, pues no lo es, supuesto que vos no erais parte para no hacerle.


Que algo más quieta la desdichada dama, mandó el corregidor, sin que 

ella lo supiera, se saliesen fuera y encendiesen la vela; que, apenas 

fue hecho, cuando se levantó y se salió adonde la vela estaba encendida,

 y en diciéndole que ya era hora de irse, se volvía a su asiento, y la 

vela se apagaba y ella volvía como de sueño. Esto hicieron muchas veces,

 mudando la vela a diferentes partes, hasta volver con ella en casa de 

don Diego y encenderla allí, y luego doña Inés se iba a allá de la 

manera que estaba, y aunque la hablaban, no respondía.


Con que averiguado el caso, asegurándola, y acabando de aquietar a su

 hermano, que estaba más sin juicio que ella, mas por entonces disimuló,

 antes él era el que más la disculpaba, dejándola el corregidor dos 

guardias, más por amparo que por prisión, pues ella no la merecía, se 

fue cada uno a su casa, admirados del suceso. Don Francisco se recogió a

 la suya, loco de pena, contando a su mujer lo que pasaba; que, como al 

fin cuñada, decía que doña Inés debía de fingir el embelesamiento por 

quedar libre de culpa; su marido, que había pensado lo mismo, fue de su 

parecer, y al punto despachó un criado a Sevilla con una carta a su 

cuñado, diciéndole en ella dejase todas sus ocupaciones y se viniese al 

punto que importaba al honor de entrambos, y que fuese tan secreto, que 

no supiese nadie su venida, ni en su casa, hasta que se viese con él.


El corregidor otro día buscó al moro que había hecho el hechizo; mas 

no pareció. Divulgose el caso por la ciudad, y sabido por la Inquisición

 pidió el preso, que le fue entregado con el proceso ya sustanciado y 

puesto, como había de estar, que llevado a su cárcel, y de ella a la 

Suprema, no pareció más. Y no fue pequeña piedad castigarle en secreto, 

pues al fin él había de morir a manos del marido y hermano de doña Inés,

 supuesto que el delito cometido no merecía menor castigo.


Llegó el correo a Sevilla y dio la carta a don Alonso, que como vio 

lo que en ella se le ordenaba, bien confuso y temeroso de que serían 

flaquezas de doña Inés, se puso en camino, y a largas jornadas llegó a 

casa de su cuñado, con tanto secreto, que nadie supo su venida. Y sabido

 todo el caso como había sucedido, entre todos tres había diferentes 

pareceres sobre qué género de muerte darían a la inocente y desdichada 

doña Inés, que aun cuando de voluntad fuera culpada, la bastara por pena

 de su delito la que tenía, cuanto y más no habiéndole cometido, como 

estaba averiguado. Y de quien más pondero de crueldad es de la traidora 

cuñada, que, siquiera por mujer, pudiera tener piedad de ella.


Acordado, en fin, el modo, don Alonso, disimulando su dañada 

intención, se fue a su casa, y con caricias y halagos la aseguró, 

haciendo él mismo de modo que la triste doña Inés, ya más quieta, viendo

 que su marido había creído la verdad, y estaba seguro de su inocencia, 

porque habérselo encubierto era imposible, según estaba el caso público,

 se recobró de su pérdida. Y si bien, avergonzada de su desdicha, apenas

 osaba mirarle, se moderó en sus sentimientos y lágrimas. Con esto pasó 

algunos días, donde un día, con mucha afabilidad, le dijo el cauteloso 

marido cómo su hermano y él estaban determinados y resueltos a irse a 

vivir con sus casas y familias a Sevilla; lo uno, por quitarse de los 

ojos de los que habían sabido aquella desdicha, que los señalaban con el

 dedo, y lo otro por asistir a sus pleitos, que habían quedado 

empantanados. A lo cual doña Inés dijo que en ello no había más gusto 

que el suyo. Puesta por obra la determinación propuesta, vendiendo 

cuantas posesiones y hacienda que tenían allí, como quien no pensaba 

volver más a la ciudad, se partieron todos con mucho gusto, y doña Inés 

más contenta que todos, porque vivía afrentada de un suceso tan 

escandaloso.


Llegados a Sevilla, tomaron casa a su cómodo, sin más vecindad que 

ellos dos, y luego despidieron todos los criados y criadas que habían 

traído, para hacer sin testigos la crueldad que ahora diré.


En un aposento, el último de toda la casa, donde, aunque hubiese 

gente de servicio, ninguno tuviese modo ni ocasión de entrar en él, en 

el hueco de una chimenea que allí había, o ellos la hicieron, porque 

para este caso no hubo más oficiales que el hermano, marido y cuñada, 

habiendo traído yeso y cascotes, y lo demás que era menester, pusieron a

 la pobre y desdichada doña Inés, no dejándole más lugar que cuanto 

pudiese estar en pie, porque si se quería sentar, no podía, sino, como 

ordinariamente se dice, en cuclillas, y la tabicaron, dejando solo una 

ventanilla como medio pliego de papel, por donde respirase y le pudiesen

 dar una miserable comida, por que no muriese tan presto, sin que sus 

lágrimas ni protestas los enterneciese. Hecho esto, cerraron el 

aposento, y la llave la tenía la mala y cruel cuñada, y ella misma le 

iba a dar la comida y un jarro de agua, de manera que aunque después 

recibieron criados y criadas, ninguno sabía el secreto de aquel cerrado 

aposento.


Aquí estuvo doña Inés seis años, que permitió la divina majestad en 

tanto tormento conservarle la vida, o para castigo de los que se le 

daban, o para mérito suyo, pasando lo que imaginar se puede, supuesto 

que he dicho de la manera que estaba, y que las inmundicias y basura, 

que de su cuerpo echaba, le servían de cama y estrado para sus pies; 

siempre llorando y pidiendo a Dios la aliviase de tan penoso martirio, 

sin que en todos ellos viese luz, ni recostase su triste cuerpo, ajena y

 apartada de las gentes, tiranizada a los divinos sacramentos y a oír 

misa, padeciendo más que los que martirizan los tiranos, sin que ninguno

 de sus tres verdugos tuviese piedad de ella, ni se enterneciese de 

ella, antes la traidora cuñada, cada vez que la llevaba la comida, le 

decía mil oprobios y afrentas, hasta que ya Nuestro Señor, cansado de 

sufrir tales delitos, permitió que fuese sacada esta triste mujer de tan

 desdichada vida, siquiera para que no muriese desesperada.


Y fue el caso que, a las espaldas de esta casa en que estaba, había 

otra principal de un caballero de mucha calidad. La mujer del que digo 

había tenido una doncella que la había casado años había, la cual 

enviudó, y quedando necesitada, la señora, de caridad y por haberla 

servido, por que no tuviese en la pobreza que tenía que pagar casa, le 

dio dos aposentos que estaban arrimados al emparedamiento en que la 

cuitada doña Inés estaba, que nunca habían sido habitados de gente, 

porque no habían servido sino de guardar cebada. Pues pasada a ellos 

esta buena viuda, acomodó su cama a la parte que digo, donde estaba doña

 Inés, la cual, como siempre estaba lamentando su desdicha y llamando a 

Dios que la socorriese, la otra, que estaba en su cama, como en el 

sosiego de la noche todo estaba en quietud, oía los ayes y suspiros, y 

al principio es de creer que entendió era alguna alma de la otra vida. Y

 tuvo tanto miedo, como estaba sola, que apenas se atrevía a estar allí;

 tanto, que la obligó a pedir a una hermana suya le diese, para que 

estuviese con ella, una muchacha de hasta diez años, hija suya, con cuya

 compañía más alentada asistía más allí, y como se reparase más, y viese

 que entre los gemidos que doña Inés daba, llamaba a Dios y a la Virgen 

María, Señora nuestra, juzgó sería alguna persona enferma, que los 

dolores que padecía la obligaban a quejarse de aquella forma. Y una 

noche que más atenta estuvo, arrimado al oído a la pared, pudo apercibir

 que decía quien estaba de la otra parte estas razones:


—¿Hasta cuándo, poderoso y misericordioso Dios, ha de durar esta 

triste vida? ¿Cuándo, Señor, darás lugar a la airada muerte que ejecute 

en mí el golpe de su cruel guadaña, y hasta cuándo estos crueles y 

carniceros verdugos de mi inocencia les ha de durar el poder de tratarme

 así?¿Cómo, Señor, permites que te usurpen tu justicia, castigando con 

su crueldad lo que tú, Señor, no castigarás? Pues cuando tú envías el 

castigo, es a quien tiene culpa y aun entonces es con piedad; mas estos 

tiranos castigan en mí lo que no hice, como lo sabes bien tú, que no fui

 parte en el yerro por que padezco tan crueles tormentos, y el mayor de 

todos, y que más siento, es carecer de vivir y morir como cristiana, 

pues ha tanto tiempo que no oigo misa, ni confieso mis pecados, ni 

recibo tu Santísimo Cuerpo. ¿En qué tierra de moros pudiera estar 

cautiva que me trataran como me tratan? ¡Ay de mí!, que no deseo salir 

de aquí por vivir, sino solo por morir católica y cristianamente, que ya

 la vida la tengo tan aborrecida, que, si como el triste sustento que me

 dan, no es por vivir, sino por no morir desesperada.


Acabó estas razones con tan doloroso llanto, que la que escuchaba, movida a lástima, alzando la voz, para que la oyese, le dijo:


—Mujer, o quien eres, ¿qué tienes o por qué te lamentas tan 

dolorosamente? Dímelo, por Dios, y si soy parte para sacarte de donde 

estás, lo haré, aunque aventure y arriesgue la vida.


—¿Quién eres tú —respondió doña Inés—, que ha permitido Dios que me tengas lástima?


—Soy —replicó la otra mujer— una vecina de esta otra parte, que ha 

poco vivo aquí, y en ese corto tiempo me has ocasionado muchos temores; 

tantos cuantos ahora compasiones. Y así, dime qué podré hacer, y no me 

ocultes nada, que yo no excusaré trabajo por sacarte del que padeces.


—Pues si así es, señora mía —respondió doña Inés—, que no eres de la 

parte de mis crueles verdugos, no te puedo decir más por ahora, porque 

temo que me escuchen, sino que soy una triste y desdichada mujer, a 

quien la crueldad de un hermano, un marido y una cuñada tienen puesta en

 tal desventura, que aun no tengo lugar de poder extender este triste 

cuerpo: tan estrecho es en el que estoy, que si no es en pie, o mal 

sentada, no hay otro descanso, sin otros dolores y desdichas que estoy 

padeciendo, pues, cuando no la hubiera mayor que la oscuridad en que 

estoy, bastaba, y esto no ha un día, ni dos, porque aunque aquí no sé 

cuándo es de día ni de noche, ni domingo, ni sábado, ni pascua, ni año, 

bien sé que ha una eternidad de tiempo. Y si esto lo padeciera con 

culpa, ya me consolara. Mas sabe Dios que no la tengo, y lo que temo no 

es la muerte, que antes la deseo; perder el alma es mi mayor temor, 

porque muchas veces me da imaginación de con mis propias manos hacer 

cuerda a mi garganta para acabarme; mas luego considero que es el 

demonio, y pido ayuda a Dios para librarme de él.


—¿Qué hiciste que los obligó a tal? —dijo la mujer.


—Ya te he dicho —dijo doña Inés— que no tengo culpa; mas son cosas 

muy largas y no se pueden contar. Ahora lo que has de hacer, si deseas 

hacerme bien, es irte al Arzobispo o al Asistente y contarle lo que te 

he dicho, y pedirles vengan a sacarme de aquí antes que muera, siquiera 

para que haga las obras de cristiana; que te aseguro que está ya tal mi 

triste cuerpo, que pienso que no viviré mucho, y pídote por Dios que sea

 luego, que le importa mucho a mi alma.


—Ahora es de noche —dijo la mujer—; ten paciencia y ofrécele a Dios 

eso que padeces, que yo te prometo que siendo de día yo haga lo que 

pides.


—Dios te lo pague —replicó doña Inés—, que así lo haré, y reposa 

ahora, que yo procuraré, si puedo, hacer lo mismo, con las esperanzas de

 que has de ser mi remedio.


—Después de Dios, créelo así —respondió la buena mujer.


Y con esto, callaron. Venida la mañana, la viuda bajó a su señora y 

le contó todo lo que le había pasado, de que la señora se admiró y 

lastimó, y si bien quisiera aguardar a la noche para hablar ella misma a

 doña Inés, temiendo el daño que podía recrecer si aquella pobre mujer 

se muriese así, no lo dilató más, antes mandó poner el coche. Y porque 

con su autoridad se diese más crédito al caso, se fue ella y la viuda al

 Arzobispo, dándole cuenta de todo lo que en esta parte se ha dicho, el 

cual, admirado, avisó al Asistente, y juntos con todos sus ministros, 

seglares y eclesiásticos, se fueron a la casa de don Francisco y don 

Alonso, y cercándola por todas partes, porque no se escapasen, entraron 

dentro y prendieron a los dichos y a la mujer de don Francisco, sin 

reservar criados ni criadas, y tornadas sus confesiones, estos no 

supieron decir nada, porque no lo sabían; mas los traidores hermano y 

marido y la cruel cuñada, al principio negaban; mas viendo que era por 

demás, porque el Arzobispo y Asistente venían bien instruidos, 

confesaron la verdad. Dando la cuñada la llave, subieron donde estaba la

 desdichada doña Inés, que como sintió tropel de gente, imaginando lo 

que sería, dio voces. En fin, derribando el tabique, la sacaron.


Aquí entra ahora la piedad, porque, cuando la encerraron allí, no 

tenía más de veinte y cuatro años y seis que había estado eran treinta, 

que era la flor de su edad.


En primer lugar, aunque tenía los ojos claros, estaba ciega, o de la 

oscuridad (porque es cosa asentada que si una persona estuviese mucho 

tiempo sin ver luz, cegaría), o fuese de esto, u de llorar, ella no 

tenía vista. Sus hermosos cabellos, que cuando entró allí eran como 

hebras de oro, blancos como la misma nieve, enredados y llenos de 

animalejos, que de no peinarlos se crían en tanta cantidad, que por 

encima hervoreaban; el color, de la color de la muerte; tan flaca y 

consumida, que se le señalaban los huesos, como si el pellejo que estaba

 encima fuera un delgado cendal; desde los ojos hasta la barba, dos 

surcos cavados de las lágrimas, que se le escondía en ellos un bramante 

grueso; los vestidos hechos ceniza, que se le veían las más partes de su

 cuerpo; descalza de pie y pierna, que de los excrementos de su cuerpo, 

como no tenía dónde echarlos, no solo se habían consumido, mas la propia

 carne comida hasta los muslos de llagas y gusanos, de que estaba lleno 

el hediondo lugar. No hay más que decir, sino que causó a todos tanta 

lástima, que lloraban como si fuera hija de cada uno.


Así como la sacaron, pidió que si estaba allí el señor Arzobispo, la 

llevasen a él, como fue hecho, habiéndola, por la indecencia que estar 

desnuda causaba, cubiértola con una capa. En fin, en brazos la llevaron 

junto a él, y ella echada por el suelo, le besó los pies, y pidió la 

bendición, contando en sucintas razones toda su desdichada historia, de 

que se indignó tanto el Asistente, que al punto los mandó a todos tres 

poner en la cárcel con grillos y cadenas, de suerte que no se viesen los

 unos a los otros, afeando a la cuñada más que a los otros la crueldad, a

 lo que ella respondió que hacía lo que la mandaba su marido.


La señora que dio el aviso, junto con la buena dueña que lo 

descubrió, que estaban presentes a todo, rompiendo la pared por la parte

 que estaba doña Inés, por no pasarla por la calle, la llevaron a su 

casa, y haciendo la noble señora prevenir una regalada cama, puso a Inés

 en ella, llamando médicos y cirujanos para curarla, haciéndole tomar 

sustancias, porque era tanta su flaqueza, que temían no se muriese. Mas 

doña Inés no quiso tomar cosa hasta dar la divina sustancia a su alma, 

confesando y recibiendo el Santísimo, que le fue luego traído.


Últimamente, con tanto cuidado miró la señora por ella, que sanó; 

solo de la vista, que esa no fue posible restaurársela. El Asistente 

sustanció el proceso de los reos, y averiguado todo, los condenó a todos

 tres a muerte, que fue ejecutada en un cadalso, por ser nobles y 

caballeros, sin que les valiesen sus dineros para alcanzar perdón, por 

ser el delito de tal calidad. A doña Inés pusieron, ya sana y restituida

 a su hermosura, aunque ciega, en un convento con dos criadas que cuidan

 de su regalo, sustentándose de la gruesa hacienda de su hermano y 

marido,donde hoy vive haciendo vida de una santa, afirmándome quien la 

vio cuando la sacaron de la pared, y después, que es de las más hermosas

 mujeres que hay en el reino del Andalucía; porque, aunque está ciega, 

como tiene los ojos claros y hermosos como ella los tenía, no se le echa

 de ver que no tiene vista.


Todo este caso es tan verdadero como la misma verdad, que ya digo me 

le contó quien se halló presente. Ved ahora si puede servir de buen 

desengaño a las damas, pues si a las inocentes les sucede esto, ¿qué 

esperan las culpadas? Pues en cuanto a la crueldad para con las 

desdichadas mujeres, no hay que fiar en hermanos ni maridos, que todos 

son hombres. Y como dijo el rey don Alonso el Sabio, que el corazón del 

hombre es bosque de espesura, que nadie le puede hallar senda, donde la 

crueldad, bestia fiera y indomable, tiene su morada y habitación.


Este suceso habrá que pasó veinte años, y vive hoy doña Inés, y 

muchos de los que le vieron y se hallaron en él; que quiso Dios darla 

sufrimiento y guardarle la vida, porque no muriese allí desesperada, y 

para que tan rabioso lobo como su hermano, y tan cruel basilisco como su

 marido, y tan rigurosa leona como su cuñada, ocasionasen ellos mismos 

su castigo.


*


Deseando estaban las damas y caballeros que la discreta Laura diese 

fin a su desengaño; tan lastimados y enternecidos los tenían los 

prodigiosos sucesos de la hermosa cuanto desdichada doña Inés, que 

todos, de oírlos, derramaban ríos de lágrimas de solo oírlos; y no 

ponderaban tanto la crueldad del marido como del hermano, pues parecía 

que no era sangre suya quien tal había permitido; pues cuando doña Inés,

 de malicia, hubiera cometido el yerro que les obligó a tal castigo, no 

merecía más que una muerte breve, como se han dado a otras que han 

pecado de malicia, y no darle tantas y tan dilatadas como le dieron. Y a

 la que más culpaban era a la cuñada, pues ella, como mujer, pudiera ser

 más piadosa, estando cierta, como se averiguó, que privada de sentido 

con el endemoniado encanto había caído en tal yerro. Y la primera que 

rompió el silencio fue doña Estefanía, que dando un lastimoso suspiro, 

dijo:


—¡Ay, divino Esposo mío! Y si vos, todas las veces que os ofendemos, 

nos castigarais así, ¿qué fuera de nosotros? Mas soy necia en hacer 

comparación de vos, piadoso Dios, a los esposos del mundo. Jamás me 

arrepentí cuanto ha que me consagré a vos de ser esposa vuestra; y hoy 

menos lo hago ni lo haré, pues aunque os agraviase, que a la más mínima 

lágrima me habéis de perdonar y recibirme con los brazos abiertos.


Y vuelta a las damas, les dijo:


—Cierto, señoras, que no sé cómo tenéis ánimo para entregaros con 

nombre de marido a un enemigo, que no solo se ofende de las obras, sino 

de los pensamientos; que ni con el bien ni el mal acertáis a darles 

gusto, y si acaso sois comprendidas en algún delito contra ellos. ¿por 

qué os fiáis y confiáis de sus disimuladas maldades, que hasta que 

consiguen su venganza, y es lo seguro, no sosiegan? Con solo este 

desengaño que ha dicho Laura, mi tía, podéis quedar bien desengañadas, y

 concluida la opinión que se sustenta en este sarao, y los caballeros 

podrán también conocer cuán engañados andan en dar toda la culpa a las 

mujeres, acumulándolas todos los delitos, flaquezas, crueldades y malos 

tratos, pues no siempre tienen la culpa. Y es el caso que por la mayor 

parte las de más aventajada calidad son las más desgraciadas y 

desvalidas, no solo en sucederles las desdichas que en los desengaños 

referidos hemos visto, sino que también las comprenden en la opinión en 

que tienen a las vulgares. Y es género de pasión o tema de los divinos 

entendimientos que escriben libros y componen comedias, alcanzándolo 

todo en seguir la opinión del vulgacho, que en común da la culpa de 

todos los malos sucesos a las mujeres; pues hay tanto en qué culpar a 

los hombres, y escribiendo de unos y de otros, hubieran excusado a estas

 damas el trabajo que han tomado por volver por el honor de las mujeres y

 defenderlas, viendo que no hay quien las defienda, a desentrañar los 

casos más ocultos para probar que no son todas las mujeres las malas, ni

 todos los hombres los buenos.


—Lo cierto es —replicó don Juan— que verdaderamente parece que todos 

hemos dado en el vicio de no decir bien de las mujeres, como en el tomar

 tabaco, que ya tanto le gasta el ilustre como el plebeyo. Y diciendo 

mal de los otros que le toman, traen su tabaquera más a mano y en más 

custodia que el rosario y las horas, como si porque ande en cajas de 

oro, plata o cristal dejase de ser tabaco, y si preguntan por qué lo 

toman, dicen que porque se usa. Lo mismo es el culpar a las damas en 

todo, que llegado a ponderar pregunten al más apasionado por qué dice 

mal de las mujeres, siendo el más deleitable vergel de cuantos crió la 

naturaleza, responderá, porque se usa.


Todos rieron la comparación del tabaco al decir mal de las mujeres, 

que había hecho don Juan. Y si se mira bien, dijo bien, porque si el 

vicio del tabaco es el más civil de cuantos hay, bien le comparó al 

vicio más abominable que puede haber, que es no estimar, alabar y honrar

 a las damas; a las buenas, por buenas, y a las malas, por las buenas. 

Pues viendo la hermosa doña Isabel que la linda Matilde se prevenía para

 pasarse al asiento del desengaño, hizo señal a los músicos que cantaron

 este romance:


«Cuando te mirare Atandra,


no mires, ingrato dueño,


los engaños de sus ojos,


porque me matas con celos.


No esfuerces sus libertades,


que si ve en tus ojos ceño,


tendrá los livianos suyos


en los tuyos escarmiento.


No desdores tu valor


con tan civil pensamiento,


que serás causa que yo


me arrepienta de mi empleo.


Dueño tiene, en él se goce,


si no le salió a contento,


reparara al elegirle,


o su locura o su acierto.


Oblíguete a no admitir


sus livianos devaneos


las lágrimas de mis ojos,


de mi alma los tormentos.


Que si procuro sufrir


las congojas que padezco,


si es posible a mi valor,


no lo es a mi sufrimiento.


¿De qué me sirven, Salicio,


los cuidados con que velo


sin sueño las largas noches,


y los días sin sosiego,


si tú gustas de matarme,


dando a esa tirana el premio,


que me cuesta tantas penas,


que me cuesta tanto sueño?


Hoy, al salir de tu albergue,


mostró con rostro risueño,


tirana de mis favores,


cuánto se alegra en tenerlos.


Si miraras que son míos,


no se los dieras tan presto


cometiste estelionato,


porque vendiste lo ajeno.


Si te viera desabrido,


si te mirara severo,


no te ofreciera, atrevida,


señas de que yo te ofendo.»


Esto cantó una casada


a solas con su instrumento,


viendo en Salicio y Atandra


averiguados los celos.
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