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La Inocencia Castigada
En una ciudad cerca de la gran Sevilla, que no quiero nombrarla, porque 
aún viven hoy deudos muy cercanos de don Francisco, caballero principal 
y rico, casado con una dama su igual hasta en la condición. Este tenía una 
hermana de las hermosas mujeres que en toda la Andalucía se hallaba, 
cuya edad aún no llegaba a diez y ocho años. Pidiósela por mujer un 
caballero de la misma ciudad, no inferior a su calidad, ni menos rico, antes 
entiendo que la aventajaba en todo. Pareciole, como era razón, a don 
Francisco que aquella dicha solo venía del cielo, y muy contento con ella, 
lo comunicó con su mujer y con doña Inés, su hermana, que como no tenía 
más voluntad que la suya, y en cuanto a la obediencia y amor reverencial 
le tuviese en lugar de padre, aceptó el casamiento, quizá no tanto por él, 
cuanto por salir de la rigurosa condición de su cuñada, que era de lo cruel 
que imaginarse puede. De manera que antes de dos meses se halló, por 
salir de un cautiverio, puesta en otro martirio; si bien, con la dulzura de las 
caricias de su esposo, que hasta en eso, a los principios, no hay quien se 
la gane a los hombres; antes se dan tan buena maña, que tengo para mí 
que las gastan todas al primer año, y después, como se hallan fallidos del 
caudal del agasajo, hacen morir a puras necesidades de él a sus esposas, 
y quizá, y sin quizá, es lo cierto ser esto la causa por donde ellas, 
aborrecidas, se empeñan en bajezas, con que ellos pierden el honor y 
ellas la vida.

¿Qué espera un marido, ni un padre, ni un hermano, y hablando más 
comúnmente, un galán, de una dama, si se ve aborrecida, y falta de lo que 
ha menester, y tras eso, poco agasajada y estimada, sino una desdicha? 
¡Oh, válgame Dios, y qué confiados son hoy los hombres, pues no temen 
que lo que una mujer desesperada hará, no lo hará el demonio! Piensan 
que por velarlas y celarlas se libran y las apartan de travesuras, y se 
engañan. Quiéranlas, acarícienlas y den las lo que les falta, y no las 
guarden ni celen, que ellas se guardarán y celarán, cuando no sea de 
virtud, de obligación. ¡Y válgame otra vez Dios, y qué moneda tan falsa es 
ya la voluntad, que no pasa ni vale sino el primer día, y luego no hay quien 
sepa su valor!
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No le sucedió por esta parte a doña Inés la desdicha, porque su esposo 
hacía la estimación de ella que merecía su valor y hermosura; por esta le 
vino la desgracia, porque siempre la belleza anda en pasos de ella. 
Gozaba la bella dama una vida gustosa y descansada, como quien entró 
en tan florida hacienda con un marido de lindo talle y mejor condición, si le 
durara; mas cuando sigue a uno una adversa suerte, por más que haga no 
podrá librarse de ella. Y fue que, siendo doncella, jamás fue vista, por la 
terrible condición de su hermano y cuñada; mas ya casada, o ya 
acompañada de su esposo, o ya con las parientas y amigas, salía a las 
holguras, visitas y fiestas de la ciudad. Fue vista de todos, unos alabando 
su hermosura y la dicha de su marido en merecerla, y otros envidiándola y 
sintiendo no haberla escogido para sí, y otros amándola ilícita y 
deshonestamente, pareciéndoles que con sus dineros y galanterías la 
granjearían para gozarla.

Uno de estos fue don Diego, caballero mozo, rico y libre, que, a costa de 
su gruesa hacienda, no solo había granjeado el nombre y lugar de 
caballero, mas que no se le iban por alto ni por remontadas las más 
hermosas garzas de la ciudad. Este, de ver la peligrosa ocasión, se 
admiró, y de admirarse, se enamoró, y debió, por lo presente, de ser de 
veras, que hay hombres que se enamoran de burlas, pues con tan loca 
desesperación mostraba y daba a entender su amor en la continua 
asistencia en su calle, en las iglesias, y en todas las partes que podía 
seguirla. Amaba, en fin, sin juicio, pues no atendía a la pérdida que podía 
resultar al honor de doña Inés con tan públicos galanteos. No reparaba la 
inocente dama en ellos: lo uno, por parecerle que con su honestidad podía 
vencer cualesquiera deseos lascivos de cuantos la veían; y lo otro, porque 
en su calle vivían sujetos, no solo hermosos, mas hermosísimos, a quien 
imaginaba dirigía don Diego su asistencia. Solo amaba a su marido, y con 
este descuido, ni se escondía, si estaba en el balcón, ni dejaba de asistir a 
las músicas y demás finezas de don Diego, pareciéndole iban dirigidos a 
una de dos damas, que vivían más abajo de su casa, doncellas y 
hermosas, mas con libertad.

Don Diego cantaba y tenía otras habilidades, que ocasiona la ociosidad de 
los mozos ricos y sin padres que los sujeten; y las veces que se ofrecía, 
daba muestras de ellas en la calle de doña Inés. Y ella y sus criadas, y su 
mismo marido, salían a oírlas, como he dicho, creyendo se dirigían a 
diferente sujeto, que, a imaginar otra cosa, de creer es que pusiera estorbo 
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al dejarse ver. En fin, con esta buena fe pasaban todos haciendo gala del 
bobeamiento de don Diego, que, cauto, cuando su esposo de doña Inés o 
sus criados le veían, daba a entender lo mismo que ellos pensaban, y con 
este cuidado descuidado, cantó una noche, sentado a la puerta de las 
dichas damas, este romance:

Como la madre a quien falta
el tierno y amado hijo,
así estoy cuando no os veo,
dulcísimo dueño mío.

Los ojos, en vuestra ausencia,
son dos caudalosos ríos,
y el pensamiento, sin vos,
un confuso laberinto.

¿Adónde estáis, que no os veo,
prendas que en el alma estimo?
¿Qué oriente goza esos rayos,
o qué venturosos indios?

Si en los brazos del Aurora
está el Sol alegre y rico,
decid: siendo vos aurora,
¿cómo no estáis en los míos?

Salís, y os ponéis sin mí,
ocaso triste me pinto,
triste Noruega parezco,
tormento en que muero y vivo.

Amaros no es culpa, no;
adoraros no es delito;
si el amor dora los yerros,
¡qué dorados son los míos!

No viva yo, si ha llegado
a los amorosos quicios
de las puertas de mi alma
pesar de haberos querido.
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Ahora que no me oís,
habla mi amor atrevido,
y cuando os veo, enmudezco
sin poder mi amor deciros.

Quisiera que vuestros ojos
conocieran de los míos
lo que no dice la lengua,
que está, para hablar, sin bríos.

Y luego que os escondéis,
atormento los sentidos,
por haber callado tanto,
diciendo lo que os estimo.

Mas porque no lo ignoréis,
siempre vuestro me eternizo;
siglos durará mi amor,
pues para vuestro he nacido.

Alabó doña Inés, y su esposo, el romance, porque como no entendía que 
era ella la causa de las bien cantadas y lloradas penas de don Diego, no 
se sentía agraviada; que, a imaginarlo, es de creer que no lo consintiera. 
Pues viéndose el mal correspondido caballero cada día peor y que no 
daba un paso adelante en su pretensión, andaba confuso y triste, no 
sabiendo cómo descubrirse a la dama, temiendo de su indignación alguna 
áspera y cruel respuesta. Pues, andando, como digo, una mujer que vivía 
en la misma calle, en un aposento enfrente de la casa de la dama, algo 
más abajo, notó el cuidado de don Diego con más sentimiento que doña 
Inés, y luego conoció el juego, y un día que le vio pasar, le llamó y, con 
cariñosas razones, le procuró sacar la causa de sus desvelos.

Al principio negó don Diego su amor, por no fiarse de la mujer; mas ella, 
como astuta, y que no debía de ser la primera que había hecho, le dijo que 
no se lo negase, que ella conocía medianamente su pena, y que si alguna 
en el mundo le podía dar remedio, era ella, porque su señora doña Inés la 
hacía mucha merced, dándole entrada en su casa y comunicando con ella 
sus más escondidos secretos, porque la conocía desde antes de casarse, 
estando en casa de su hermano. Finalmente, ella lo pintó tan bien y con 
tan finas colores, que don Diego casi pensó si era echada por parte de la 
dama, por haber notado su cuidado. Y con este loco pensamiento, a pocas 
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vueltas que este astuto verdugo le dio, confesó de plano toda su voluntad, 
pidiéndola diese a entender a la dama su amor, ofreciéndole, si se veía 
admitido, grande interés. Y para engolosinarla más, quitándose una 
cadena que traía puesta, se la dio. Era rico y deseaba alcanzar, y así, no 
reparaba en nada. Ella la recibió, y le dijo descuidase, y que anduviese por 
allí, que ella le avisaría en teniendo negociado; que no quería que nadie le 
viese hablar con ella, porque no cayesen en alguna malicia. Pues ido don 
Diego, muy contenta la mala mujer, se fue en casa de unas mujeres de 
oscura vida que ella conocía, y escogiendo entre ellas una, la más 
hermosa, y que así en el cuerpo y garbo pareciese a doña Inés, y llevola a 
su casa, comunicando con ella el engaño que quería hacer, y 
escondiéndola donde de nadie fuese vista, pasó en casa de doña Inés, 
diciendo a las criadas dijesen a su señora que una vecina de enfrente la 
quería hablar, que, sabido por doña Inés, la mandó entrar. Y ella, con la 
arenga y labia necesaria, de que la mujercilla no carecía, después de 
haberle besado la mano, le suplicó le hiciese merced de prestarle por dos 
días aquel vestido que traía puesto, y que se quedase en prenda de él 
aquella cadena, que era la misma que le había dado don Diego,porque 
casaba una sobrina. No anduvo muy descaminada en pedir aquel que traía 
puesto, porque, como era el que doña Inés ordinariamente traía, que era 
de damasco pardo, pudiese don Diego dejarse llevar de su engaño. Doña 
Inés era afable, y como la conoció por vecina de la calle, le respondió que 
aquel vestido estaba ya ajado de traerle continuo, que otro mejor le daría.

—No, mi señora —dijo la engañosa mujer—; este basta, que no quiero que 
sea demasiadamente costoso, que parecerá (lo que es) que no es suyo, y 
los pobres también tenemos reputación. Y quiero yo que los que se 
hallaren a la boda piensen que es suyo, y no prestado.

Riose doña Inés, alabando el pensamiento de la mujer, y mandando traer 
otro, se le puso, desnudándose aquél y dándoselo a la dicha, que le tomó 
contentísima, dejando en prendas la cadena, que doña Inés tomó, por 
quedar segura, pues apenas conocía a la que le llevaba, que fue con él 
más contenta que si llevara un tesoro. Con esto aguardó a que viniese don 
Diego, que no fue nada descuidado, y ella, con alegre rostro, le recibió 
diciendo:

—Esto sí que es saber negociar, caballerito bobillo. Si no fuera por mí, 
toda la vida te pudieras andar tragando saliva sin remedio. Ya hablé a tu 
dama, y la dejo más blanda que una madeja de seda floja. Y para que 
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veas lo que me debes y en la obligación que me estás, esta noche, a la 
oración, aguarda a la puerta de tu casa, que ella y yo te iremos a hacer 
una visita, porque es cuando su marido se va a jugar a una casa de 
conversación, donde está hasta las diez; mas dice que, por el decoro de 
una mujer de su calidad y casada, no quiere ser vista; que no haya 
criados, ni luz, sino muy apartada, o que no la haya; mas yo, que soy muy 
apretada de corazón, me moriré si estoy a oscuras, y así podrás apercibir 
un farolillo que dé luz, y esté sin ella la parte adonde hubieres de hablarla.

Todo esto hacía, porque pudiese don Diego reconocer el vestido, y no el 
rostro, y se engañase. Mas volvíase loco el enamorado mozo, abrazaba a 
la falsa y cautelosa tercera, ofreciéndola de nuevo suma de interés, 
dándole cuanto consigo traía. En fin, él se fue a aguardar su dicha, y ella, 
él ido, vistió a la moza que tenía apercibida el vestido de la desdichada 
doña Inés, tocándola y aderezándola al modo que la dama andaba. Y 
púsola de modo que, mirada algo a lo oscuro, parecía la misma doña Inés, 
muy contenta de haberle salido tan bien la invención, que ella misma, con 
saber la verdad, se engañaba.

Poco antes de anochecer, se fueron en casa de don Diego, que las estaba 
aguardando a la puerta, haciéndosele los instantes siglos; que, viéndola y 
reconociendo el vestido, por habérsele visto ordinariamente a doña Inés, 
como en el talle le parecía y venía tapada, y era ya cuando cerraba la 
noche, la tuvo por ella. Y loco de contento, las recibió y entró en un cuarto 
bajo, donde no había más luz que la de un farol que estaba en el antesala, 
y a esta y a una alcoba que en ella había, no se comunicaba más que el 
resplandor que entraba por la puerta. Quedose la vil tercera en la sala de 
afuera, y don Diego, tomando por la mano a su fingida doña Inés, se 
fueron a sentar sobre una cama de damasco que estaba en el alcoba. 
Gran rato se pasó en engrandecer don Diego la dicha de haber merecido 
tal favor, y la fingida doña Inés, bien instruida en lo que había de hacer, en 
responderle a propósito, encareciéndole el haber venido y vencido los 
inconvenientes de su honor, marido y casa, con otras cosas que más a 
gusto les estaba, donde don Diego, bien ciego en su engaño, llegó al 
colmo de los favores, que tantos desvelos le habían costado el desearlos y 
alcanzarlos, quedando muy más enamorado de su doña Inés que antes.

Entendida era la que hacía el papel de doña Inés, y representábale tan al 
propio, que en don Diego puso mayores obligaciones; y así, cargándola de 
joyas de valor, y a la tercera de dinero, viendo ser la hora conveniente 

8



para llevar adelante su invención, se despidieron, rogando el galán a su 
amada señora que le viese presto, y ella prometiéndole que, sin salir de 
casa, la aguardase cada noche desde la hora que había dicho hasta las 
diez, que si hubiese lugar, no le perdería. Él se quedó gozosísimo, y ellas 
se fueron a su casa, contentas y aprovechadas a costa de la opinión de la 
inocente y descuidada doña Inés. De esta suerte le visitaron algunas 
veces en quince días que tuvieron el vestido; que, con cuanto supieron, o 
fuese que Dios porque se descubriese un caso como este, o que temor de 
que don Diego no reconociese con el tiempo que no era la verdadera doña 
Inés la que gozaba, no se previnieron de hacer otro vestido como con el 
que les servía de disfraz; y viendo era tiempo de volverle a su dueño, la 
última noche que se vieron con don Diego le dieron a entender que su 
marido había dado en recogerse temprano, y que era fuerza por algunos 
días recatarse, porque les parecía que andaba algo cuidadoso, y que era 
fuerza asegurarle, que, en habiendo ocasión de verle, no la perderían; se 
despidieron, quedando don Diego tan triste como alegre cuando la primera 
vez las vio. Con esto, se volvió el vestido a doña Inés, y la fingida y la 
tercera partieron la ganancia, muy contentas con la burla.

Don Diego, muy triste, paseaba la calle de doña Inés, y muchas veces que 
la veía, aunque notaba el descuido de la dama, juzgábalo a recato, y sufría 
su pasión sin atreverse a más que a mirarla; otras hablaba con la tercera 
qué había sido de su gloria, y ella unas veces le decía que no tenía lugar, 
por andar su marido cuidadoso; otras, que ella buscaría ocasión para 
verle. Hasta que un día, viéndose importunada de don Diego, y que le 
pedía llevase a doña Inés un papel, le dijo que no se cansase, porque la 
dama, o era miedo de su esposo, o que se había arrepentido, porque 
cuando la veía, no consentía que la hablase en esas cosas, y aun llegaba 
a más, que le negaba la entrada en su casa, mandando a las criadas no la 
dejasen entrar. En esto se ve cuán mal la mentira se puede disfrazar en 
traje de verdad, y si lo hace, es por poco tiempo.

Quedó el triste don Diego con esto tal, que fue milagro no perder el juicio; 
y en mitad de sus penas, por ver si podía hallar alivio en ellas, se 
determinó en hablar a doña Inés y saber de ella misma la causa de tal 
desamor y tan repentino. Y así, no faltaba de día ni de noche de la calle, 
hasta hallar ocasión de hacerlo. Pues un día que la vio ir a misa sin su 
esposo (novedad grande, porque siempre la acompañaba), la siguió hasta 
la iglesia, y arrodillándose junto a ella lo más paso que pudo, si bien con 
grande turbación, le dijo:
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—¿Es posible, señora mía, que vuestro amor fuese tan corto, y mis 
méritos tan pequeños, que apenas nació cuando murió? ¿Cómo es posible 
que mi agasajo fuese de tan poco valor, y vuestra voluntad tan mudable, 
que siquiera bien hallada con mis cariños, no hubiera echado algunas 
raíces para siquiera tener en la memoria cuantas veces os nombrastes 
mía, y yo me ofrecí por esclavo vuestro? Si las mujeres de calidad dan mal 
pago, ¿qué se puede esperar de las comunes? Si acaso este desdén nace 
de haber andado corto en serviros y regalaros, vos habéis tenido la culpa, 
que quien os rindió lo poco os hubiera hecho dueño de lo mucho, si no os 
hubiérades retirado tan cruel, que aun cuando os miro, no os dignáis 
favorecerme con vuestros hermosos ojos, como si cuando os tuve en mis 
brazos no jurasteis mil veces por ellos que no me habíades de olvidar.

Mirole doña Inés admirada de lo que decía, y dijo:

—¿Qué decís, señor? ¿Deliráis, o teneisme por otra? ¿Cuándo estuve en 
vuestros brazos, ni juré de no olvidaros, ni recibí agasajos, ni me hicisteis 
cariños? Porque mal puedo olvidar lo que jamás me he acordado, ni cómo 
puedo amar ni aborrecer lo que nunca amé.

—Pues ¿cómo —replicó don Diego—, aún queréis negar que no me 
habéis visto ni hablado? Decid que estáis arrepentida de haber ido a mi 
casa, y no lo neguéis, porque no lo podrá negar el vestido que traéis 
puesto, pues fue el mismo que llevasteis, ni lo negará fulana, vecina de 
enfrente de vuestra casa, que fue con vos.

Cuerda y discreta era doña Inés, y oyendo del vestido y mujer, aunque 
turbada y medio muerta de un caso tan grave, cayó en lo que podía ser, y 
volviendo a don Diego, le dijo:

—¿Cuánto habrá eso que decís?

—Poco más de un mes —replicó él.

Con lo cual doña Inés acabó de todo punto de creer que el tiempo que el 
vestido estuvo prestado a la misma mujer le habían hecho algún engaño. 
Y por averiguarlo mejor, dijo:

—Ahora, señor, no es tiempo de hablar más en esto.Mi marido ha de partir 
mañana a Sevilla a la cobranza de unos pesos que le han venido de 
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Indias; de manera que a la tarde estad en mi calle, que yo os haré llamar, 
y hablaremos largo sobre esto que me habéis dicho. Y no digáis nada de 
esto a esa mujer, que importa encubrirlo de ella.

Con esto don Diego se fue muy gustoso por haber negociado tan bien, 
cuanto doña Inés quedó triste y confusa. Finalmente, su marido se fue otro 
día, como ella dijo, y luego doña Inés envió a llamar al corregidor. Y 
venido, le puso en parte donde pudiese oír lo que pasaba, diciéndole 
convenía a su honor que fuese testigo y juez de un caso de mucha 
gravedad. Y llamando a don Diego, que no se había descuidado, le dijo 
estas razones:

—Cierto, señor don Diego, que me dejasteis ayer puesta en tanta 
confusión, que si no hubiera permitido Dios la ausencia de mi esposo en 
esta ocasión, que con ella he de averiguar la verdad y sacaros del engaño 
y error en que estáis, que pienso que hubiera perdido el juicio, o yo misma 
me hubiera quitado la vida. Y así, os suplico me digáis muy por entero y 
despacio lo que ayer me dijisteis de paso en la iglesia.

Admirado don Diego de sus razones, le contó cuanto con aquella mujer le 
había pasado, las veces que había estado en su casa, las palabras que le 
había dicho, las joyas que le había dado. A que doña Inés, admirada, 
satisfizo y contó cómo este tiempo había estado el vestido en poder de esa 
mujer, y cómo le había dejado en prenda una cadena, atestiguando con 
sus criadas la verdad, y cómo ella no había faltado de su casa, ni su 
marido iba a ninguna casa de conversación, antes se recogía con el día. Y 
que ni conocía tal mujer, sino solo de verla a la puerta de su casa, ni la 
había hablado, ni entrado en ella en su vida. Con lo cual don Diego quedó 
embelesado, como los que han visto visiones, y corrido de la burla que se 
había hecho de él, y aún más enamorado de doña Inés que antes.

A esto salió el corregidor, y juntos fueron en casa de la desdichada 
tercera, que al punto confesó la verdad de todo, entregando algunas de las 
joyas que le habían tocado de la partición y la cadena, que se volvió a don 
Diego, granjeando de la burla doscientos azotes por infamadora de 
mujeres principales y honradas, y más desterrada por seis años de la 
ciudad, no declarándose más el caso por la opinión de doña Inés, con que 
la dama quedó satisfecha en parte, y don Diego más perdido que antes, 
volviendo de nuevo a sus pretensiones, paseos y músicas, y esto con más 
confianza, pareciéndole que ya había menos que hacer, supuesto que la 
dama sabía su amor, no desesperando de la conquista, pues tenía 
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caminado lo más. Y lo que más le debió de animar fue no creer que no 
había sido doña Inés la que había gozado, pues aunque se averiguó la 
verdad con tan fieles testigos, y que la misma tercera la confesó, con todo 
debió de entender había sido fraude, y que, arrepentida doña Inés, lo 
había negado, y la mujer, de miedo, se había sujetado a la pena.

Con este pensamiento la galanteaba más atrevido, siguiéndola si salía 
fuera, hablándola si hallaba ocasión. Con lo que doña Inés, aborrecida, ni 
salía ni aun a misa, ni se dejaba ver del atrevido mozo, que, con la 
ausencia de su marido, se tomaba más licencias que eran menester; de 
suerte que la perseguida señora aun la puerta no consentía que se 
abriese, porque no llegase su descomedimiento a entrarse en su casa. 
Mas, ya desesperada y resuelta a vengarse por este soneto que una 
noche cantó en su calle, sucedió lo que luego se dirá.

Dueño querido: si en el alma mía
alguna parte libre se ha quedado,
hoy de nuevo a tu imperio la he postrado,
rendida a tu hermosura y gallardía.

Dichoso soy, desde aquel dulce día,
que con tantos favores quedé honrado;
instantes a mis ojos he juzgado
las horas que gocé tu compañía.

¡Oh! si fueran verdad los fingimientos
de los encantos que en la edad primera
han dado tanta fuerza a los engaños,

ya se vieran logrados mis intentos,
si de los dioses merecer pudiera,
encanto, gozarte muchos años.

Sintió tanto doña Inés entender que aún no estaba don Diego cierto de la 
burla que aquella engañosa mujer le había hecho en desdoro de su honor, 
que al punto le envió a decir con una criada que, supuesto que ya sus 
atrevimientos pasaban a desvergüenzas, que se fuese con Dios, sin andar 
haciendo escándalos ni publicando locuras, sino que le prometía, como 
quien era, de hacerle matar.

Sintió tanto el malaconsejado mozo esto, que, como desesperado con 
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mortales bascas se fue a su casa, donde estuvo muchos días en la cama, 
con una enfermedad peligrosa, acompañada de tan cruel melancolía, que 
parecía querérsele acabar la vida; y viéndose morir de pena, habiendo 
oído decir que en la ciudad había un moro, gran hechicero y nigromántico, 
le hizo buscar, y que se le trajesen, para obligar con encantos y 
hechicerías a que le quisiese doña Inés.

Hallado el moro, y traído se encerró con él, dándole larga cuenta de sus 
amores tan desdichados como atrevidos, pidiéndole remedio contra el 
desamor y desprecio que hacía de él su dama, tan hermosa como ingrata. 
El nigromántico agareno le prometió que, dentro de tres días, le daría con 
que la misma dama se le viniese a su poder, como lo hizo; que como 
ajenos de nuestra católica fe, no les es dificultoso, con apremios que 
hacen al demonio, aun en cosas de más calidad; porque, pasados los tres 
días, vino y le trajo una imagen de la misma figura y rostro de doña Inés, 
que por sus artes la había copiado al natural, como si la tuviera presente. 
Tenía en el remate del tocado una vela, de la medida y proporción de una 
bujía de un cuarterón de cera verde. La figura de doña Inés estaba 
desnuda, y las manos puestas sobre el corazón, que tenía descubierto, 
clavado por él un alfiler grande, dorado, a modo de saeta, porque en lugar 
de la cabeza tenía una forma de plumas del mismo metal, y parecía que la 
dama quería sacarle con las manos, que tenía encaminadas a él.

Díjole el moro que, en estando solo, pusiese aquella figura sobre un 
bufete, y que encendiese la vela que estaba sobre la cabeza, y que sin 
falta ninguna vendría luego la dama, y que estaría el tiempo que él 
quisiese, mientras él no le dijese que se fuese. Y que cuando la enviase, 
no matase la vela, que en estando la dama en su casa, ella se moriría por 
si misma; que si la mataba antes que ella se apagase, correría riesgo la 
vida de la dama, y asimismo que no tuviese miedo de que la vela se 
acabase, aunque ardiese un año entero, porque estaba formada de tal 
arte, que duraría eternamente, mientras que en la noche del Bautista no la 
echase en una hoguera bien encendida. Que don Diego, aunque no muy 
seguro de que sería verdad lo que el moro le aseguraba, contentísimo 
cuando no por las esperanzas que tenía, por ver en la figura el natural 
retrato de su natural enemiga, con tanta perfección, y naturales colores, 
que, si como no era de más del altor de media vara, fuera de la altura de 
una mujer, creo que con ella olvidara el natural original de doña Inés, a 
imitación del que se enamoró de otra pintura y de un árbol. Pagole al moro 
bien a su gusto el trabajo; y despedido de él, aguardaba la noche como si 
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esperara la vida, y todo el tiempo que la venida se dilató, en tanto que se 
recogía la gente y una hermana suya, viuda, que tenía en casa y le asistía 
a su regalo, se le hacía una eternidad: tal era el deseo que tenía de 
experimentar el encanto.

Pues recogida la gente, él se desnudó, para acostarse, y dejando la puerta 
de la sala no más de apretada, que así se lo advirtió el moro, porque las 
de la calle nunca se cerraban, por haber en casa más vecindad, encendió 
la vela, y poniéndola sobre el bufete, se acostó, contemplando a la luz que 
daba la belleza del hermoso retrato; que como la vela empezó a arder, la 
descuidada doña Inés, que estaba ya acostada, y su casa y gente 
recogida, porque su marido aún no había vuelto de Sevilla, por haberse 
recrecido a sus cobranzas algunos pleitos, privada, con la fuerza del 
encanto y de la vela que ardía, de su juicio, y en fin, forzada de algún 
espíritu diabólico que gobernaba aquello, se levantó de su cama, y 
poniéndose unos zapatos que tenía junto a ella, y un faldellín que estaba 
con sus vestidos sobre un taburete, tomó la llave que tenía debajo de su 
cabecera, y saliendo fuera, abrió la puerta de su cuarto, y juntándola en 
saliendo, y mal torciendo la llave, se salió a la calle, y fue en casa de don 
Diego, que aunque ella no sabía quién la guiaba, la supo llevar, y como 
halló la puerta abierta, se entró, y sin hablar palabra, ni mirar en nada, se 
puso dentro de la cama donde estaba don Diego, que viendo un caso tan 
maravilloso, quedó fuera de sí; mas levantándose y cerrando la puerta, se 
volvió a la cama, diciendo:

—¿Cuándo, hermosa señora mía, merecí yo tal favor? Ahora sí que doy 
mis penas por bien empleadas. ¡Decidme, por Dios, si estoy durmiendo y 
sueño este bien, o si soy tan dichoso que despierto y en mi juicio os tengo 
en mis brazos!

A esto y otras muchas cosas que don Diego le decía, doña Inés no 
respondía palabra; que viendo esto el amante, algo pesaroso, por 
parecerle que doña Inés estaba fuera de su sentido con el maldito 
encanto, y que no tenía facultad para hablar, teniendo aquellos, aunque 
favores, por muertos, conociendo claro que si la dama estuviera en su 
juicio, no se los hiciera, como era la verdad, que antes pasara por la 
muerte, quiso gozar el tiempo y la ocasión, remitiendo a las obras las 
palabras; de esta suerte la tuvo gran parte de la noche, hasta que viendo 
ser hora, se levantó, y abriendo la puerta, le dijo:

—Mi señora, mirad que es ya hora de que os vais.
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Y en diciendo esto, la dama se levantó, y poniéndose su faldellín y 
calzándose, sin hablarle palabra, se salió por la puerta y volvió a su casa. 
Y llegando a ella, abrió, y volviendo a cerrar, sin haberla sentido nadie, o 
por estar vencidos del sueño, o porque participaban todos del encanto, se 
echó en su cama, que así como estuvo en ella, la vela que estaba en casa 
de don Diego, ardiendo, se apagó, como si con un soplo la mataran, 
dejando a don Diego mucho más admirado, que no acababa de 
santiguarse, aunque lo hacía muchas veces, y si el accedía de ver que 
todo aquello era violento no le templara, se volviera loco de alegría. Estese 
con ella lo que le durare, y vamos a doña Inés, que como estuvo en su 
cama y la vela se apagó, le pareció, cobrando el perdido sentido, que 
despertaba de un profundo sueño; si bien acordándose de lo que le había 
sucedido, juzgaba que todo le había pasado soñando, y muy afligida de 
tan descompuestos sueños, se reprendía a sí misma, diciendo:

—¡Qué es esto, desdichada de mí!¿Pues cuándo he dado yo lugar a mi 
imaginación para que me represente cosas tan ajenas de mí, o qué 
pensamientos ilícitos he tenido yo con este hombre para que de ellos 
hayan nacido tan enormes y deshonestos efectos? ¡Ay de mí!, ¿qué es 
esto, o qué remedio tendré para olvidar cosas semejantes?

Con esto, llorando y con gran desconsuelo, pasó la noche y el día, que ya 
sobre tarde se salió a un balcón, por divertir algo su enmarañada memoria, 
al tiempo que don Diego, aún no creyendo fuese verdad lo sucedido, pasó 
por la calle, para ver si la veía. Y fue al tiempo que, como he dicho, estaba 
en la ventana, que como el galán la vio quebrada de color y triste, 
conociendo de qué procedía el tal accidente, se persuadió a dar crédito a 
lo sucedido; mas doña Inés, en el punto que le vio, quitándose de la 
ventana, la cerró con mucho enojo, en cuya facción conoció don Diego que 
doña Inés iba a su casa privada de todo su sentido, y que su tristeza 
procedía si acaso, como en sueños, se acordaba de lo que con él había 
pasado; si bien, viéndola con la cólera que se había quitado de la ventana, 
se puede creer que le diría:

—Cerrad, señora, que a la noche yo os obligaré a que me busquéis.

De esta suerte pasó don Diego más de un mes, llevando a su dama la 
noche que le daba gusto a su casa, con lo que la pobre señora andaba tan 
triste y casi asombrada de ver que no se podía librar de tan 
descompuestos sueños, que tal creía que eran, ni por encomendarse, 
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como lo hacía, a Dios, ni por acudir a menudo a su confesor, que la 
consolaba, cuanto era posible, y deseaba que viniese su marido, por ver si 
con él podía remediar su tristeza. Y ya determinada, o a enviarle a llamar, 
o a persuadirle la diese licencia para irse con él, le sucedió lo que ahora 
oiréis. Y fue que una noche, que por ser de las calurosas del verano, muy 
serena y apacible, con la luna hermosa y clara, don Diego encendió su 
encantada vela, y doña Inés, que por ser ya tarde estaba acostada, 
aunque dilataba el sujetarse al sueño, por no rendirse a los malignos 
sueños que ella creía ser, lo que no era sino la pura verdad, cansada de 
desvelarse, se adormeció, y obrando en ella el encanto, despertó 
despavorida, y levantándose, fue a buscar el faldellín, que no hallándole, 
por haber las criadas llevado los vestidos para limpiarlos, así, en camisa 
como estaba, se salió a la calle, y yendo encaminada a la casa de don 
Diego, encontró con ella el corregidor, que con todos sus ministros de 
justicia venía de ronda, y con él don Francisco su hermano, que 
habiéndole encontrado, gustó de acompañarle, por ser su amigo; que 
como viesen aquella mujer en camisa, tan a paso tirado, la dieron voces 
que se detuviese; mas ella callaba y andaba a toda diligencia, como quien 
era llevada por el espíritu maligno: tanto, que les obligó a ellos a alargar el 
paso por diligenciar el alcanzarla; mas cuando lo hicieron, fue cuando 
doña Inés estaba ya en la sala, que en entrando los unos y los otros, ella 
se fue a la cama donde estaba don Diego, y ellos a la figura que estaba en 
la mesa con la vela encendida en la cabeza; que como don Diego vio el 
fracaso y desdicha, temeroso de que si mataban la vela doña Inés 
padecería el mismo riesgo, saltando de la cama les dio voces que no 
matasen la vela, que se quedaría muerta aquella mujer, y vuelto a ella, le 
dijo:

—Idos, señora, con Dios, que ya tuvo fin este encanto, y vos y yo el 
castigo de nuestro delito. Por vos me pesa, que inocente padeceréis.

Y esto lo decía por haber visto a su hermano al lado del corregidor. 
Levantose, dicho esto, doña Inés, y como había venido, se volvió a ir, 
habiéndola al salir todos reconocido, y también su hermano, que fue bien 
menester la autoridad y presencia del corregidor para que en ella y en don 
Diego no tomase la justa venganza que a su parecer merecían.

Mandó el corregidor que fuesen la mitad de sus ministros con doña Inés, y 
que viendo en qué paraba su embelesamiento, y que no se apartasen de 
ella hasta que él mandase otra cosa, sino que volviese uno a darle cuenta 
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de todo; que viendo que de allí a poco la vela se mató repentinamente, le 
dijo al infelice don Diego:

—¡Ah señor, y cómo pudiérades haber escarmentado en la burla pasada, y 
no poneros en tan costosas veras!

Con esto aguardaron el aviso de los que habían ido con doña Inés, que 
como llegó a su casa y abrió la puerta, que no estaba más de apretada, y 
entró, y todos con ella, volvió a cerrar, y se fue a su cama, se echó en ella; 
que como a este mismo punto se apagase la vela, ella despertó del 
embelesamiento, y dando un grande grito, como se vio cercada de 
aquellos hombres y conoció ser ministros de justicia, les dijo que qué 
buscaban en su casa, o por dónde habían entrado, supuesto que ella tenía 
la llave.

—¡Ay, desdichada señora! —dijo uno de ellos—, ¡y como habéis estado 
sin sentido, pues eso preguntáis!

A esto, y al grito de doña Inés, habían ya salido las criadas alborotadas, 
tanto de oír dar voces a su señora como de ver allí tanta gente. Pues 
prosiguiendo el que había empezado, le contó a doña Inés cuanto había 
sucedido desde que la habían encontrado hasta el punto en que estaba, y 
cómo a todo se había hallado su hermano presente; que oído por la triste y 
desdichada dama, fue milagro no perder la vida. En fin, porque no se 
desesperase, según las cosas que hacía y decía, y las hermosas lágrimas 
que derramaba, sacándose a manojos sus cabellos, enviaron a avisar al 
corregidor de todo, diciéndole ordenase lo que se había de hacer. El cual, 
habiendo tomado su confesión a don Diego y él dicho la verdad del caso, 
declarando cómo doña Inés estaba inocente, pues privado su 
entendimiento y sentido con la fuerza del encanto venía como habían 
visto; con que su hermano mostró asegurar su pasión, aunque otra cosa le 
quedó en el pensamiento.

Con esto mandó el corregidor poner a don Diego en la cárcel a buen 
recaudo, y tomando la encantada figura, se fueron a casa de doña Inés, a 
la cual hallaron haciendo las lástimas dichas, sin que sus criadas ni los 
demás fuesen parte para consolarla, que a haber quedado sola, se hubiera 
quitado la vida. Estaba ya vestida y arrojada sobre un estrado, 
alcanzándose un desmayo a otro, y una congoja a otra, que como vio al 
corregidor y a su hermano, se arrojó a sus pies pidiéndole que la matase, 
pues había ido mala, que, aunque sin su voluntad, había manchado su 
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honor. Don Francisco, mostrando en exterior piedad, si bien en lo interior 
estaba vertiendo ponzoña y crueldad, la levantó y abrazó, teniéndoselo 
todos a nobleza, y el corregidor le dijo:

—Sosegaos, señora, que vuestro delito no merece la pena que vos pedís, 
pues no lo es, supuesto que vos no erais parte para no hacerle.

Que algo más quieta la desdichada dama, mandó el corregidor, sin que 
ella lo supiera, se saliesen fuera y encendiesen la vela; que, apenas fue 
hecho, cuando se levantó y se salió adonde la vela estaba encendida, y en 
diciéndole que ya era hora de irse, se volvía a su asiento, y la vela se 
apagaba y ella volvía como de sueño. Esto hicieron muchas veces, 
mudando la vela a diferentes partes, hasta volver con ella en casa de don 
Diego y encenderla allí, y luego doña Inés se iba a allá de la manera que 
estaba, y aunque la hablaban, no respondía.

Con que averiguado el caso, asegurándola, y acabando de aquietar a su 
hermano, que estaba más sin juicio que ella, mas por entonces disimuló, 
antes él era el que más la disculpaba, dejándola el corregidor dos 
guardias, más por amparo que por prisión, pues ella no la merecía, se fue 
cada uno a su casa, admirados del suceso. Don Francisco se recogió a la 
suya, loco de pena, contando a su mujer lo que pasaba; que, como al fin 
cuñada, decía que doña Inés debía de fingir el embelesamiento por quedar 
libre de culpa; su marido, que había pensado lo mismo, fue de su parecer, 
y al punto despachó un criado a Sevilla con una carta a su cuñado, 
diciéndole en ella dejase todas sus ocupaciones y se viniese al punto que 
importaba al honor de entrambos, y que fuese tan secreto, que no supiese 
nadie su venida, ni en su casa, hasta que se viese con él.

El corregidor otro día buscó al moro que había hecho el hechizo; mas no 
pareció. Divulgose el caso por la ciudad, y sabido por la Inquisición pidió el 
preso, que le fue entregado con el proceso ya sustanciado y puesto, como 
había de estar, que llevado a su cárcel, y de ella a la Suprema, no pareció 
más. Y no fue pequeña piedad castigarle en secreto, pues al fin él había 
de morir a manos del marido y hermano de doña Inés, supuesto que el 
delito cometido no merecía menor castigo.

Llegó el correo a Sevilla y dio la carta a don Alonso, que como vio lo que 
en ella se le ordenaba, bien confuso y temeroso de que serían flaquezas 
de doña Inés, se puso en camino, y a largas jornadas llegó a casa de su 
cuñado, con tanto secreto, que nadie supo su venida. Y sabido todo el 
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caso como había sucedido, entre todos tres había diferentes pareceres 
sobre qué género de muerte darían a la inocente y desdichada doña Inés, 
que aun cuando de voluntad fuera culpada, la bastara por pena de su 
delito la que tenía, cuanto y más no habiéndole cometido, como estaba 
averiguado. Y de quien más pondero de crueldad es de la traidora cuñada, 
que, siquiera por mujer, pudiera tener piedad de ella.

Acordado, en fin, el modo, don Alonso, disimulando su dañada intención, 
se fue a su casa, y con caricias y halagos la aseguró, haciendo él mismo 
de modo que la triste doña Inés, ya más quieta, viendo que su marido 
había creído la verdad, y estaba seguro de su inocencia, porque habérselo 
encubierto era imposible, según estaba el caso público, se recobró de su 
pérdida. Y si bien, avergonzada de su desdicha, apenas osaba mirarle, se 
moderó en sus sentimientos y lágrimas. Con esto pasó algunos días, 
donde un día, con mucha afabilidad, le dijo el cauteloso marido cómo su 
hermano y él estaban determinados y resueltos a irse a vivir con sus casas 
y familias a Sevilla; lo uno, por quitarse de los ojos de los que habían 
sabido aquella desdicha, que los señalaban con el dedo, y lo otro por 
asistir a sus pleitos, que habían quedado empantanados. A lo cual doña 
Inés dijo que en ello no había más gusto que el suyo. Puesta por obra la 
determinación propuesta, vendiendo cuantas posesiones y hacienda que 
tenían allí, como quien no pensaba volver más a la ciudad, se partieron 
todos con mucho gusto, y doña Inés más contenta que todos, porque vivía 
afrentada de un suceso tan escandaloso.

Llegados a Sevilla, tomaron casa a su cómodo, sin más vecindad que ellos 
dos, y luego despidieron todos los criados y criadas que habían traído, 
para hacer sin testigos la crueldad que ahora diré.

En un aposento, el último de toda la casa, donde, aunque hubiese gente 
de servicio, ninguno tuviese modo ni ocasión de entrar en él, en el hueco 
de una chimenea que allí había, o ellos la hicieron, porque para este caso 
no hubo más oficiales que el hermano, marido y cuñada, habiendo traído 
yeso y cascotes, y lo demás que era menester, pusieron a la pobre y 
desdichada doña Inés, no dejándole más lugar que cuanto pudiese estar 
en pie, porque si se quería sentar, no podía, sino, como ordinariamente se 
dice, en cuclillas, y la tabicaron, dejando solo una ventanilla como medio 
pliego de papel, por donde respirase y le pudiesen dar una miserable 
comida, por que no muriese tan presto, sin que sus lágrimas ni protestas 
los enterneciese. Hecho esto, cerraron el aposento, y la llave la tenía la 
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mala y cruel cuñada, y ella misma le iba a dar la comida y un jarro de 
agua, de manera que aunque después recibieron criados y criadas, 
ninguno sabía el secreto de aquel cerrado aposento.

Aquí estuvo doña Inés seis años, que permitió la divina majestad en tanto 
tormento conservarle la vida, o para castigo de los que se le daban, o para 
mérito suyo, pasando lo que imaginar se puede, supuesto que he dicho de 
la manera que estaba, y que las inmundicias y basura, que de su cuerpo 
echaba, le servían de cama y estrado para sus pies; siempre llorando y 
pidiendo a Dios la aliviase de tan penoso martirio, sin que en todos ellos 
viese luz, ni recostase su triste cuerpo, ajena y apartada de las gentes, 
tiranizada a los divinos sacramentos y a oír misa, padeciendo más que los 
que martirizan los tiranos, sin que ninguno de sus tres verdugos tuviese 
piedad de ella, ni se enterneciese de ella, antes la traidora cuñada, cada 
vez que la llevaba la comida, le decía mil oprobios y afrentas, hasta que ya 
Nuestro Señor, cansado de sufrir tales delitos, permitió que fuese sacada 
esta triste mujer de tan desdichada vida, siquiera para que no muriese 
desesperada.

Y fue el caso que, a las espaldas de esta casa en que estaba, había otra 
principal de un caballero de mucha calidad. La mujer del que digo había 
tenido una doncella que la había casado años había, la cual enviudó, y 
quedando necesitada, la señora, de caridad y por haberla servido, por que 
no tuviese en la pobreza que tenía que pagar casa, le dio dos aposentos 
que estaban arrimados al emparedamiento en que la cuitada doña Inés 
estaba, que nunca habían sido habitados de gente, porque no habían 
servido sino de guardar cebada. Pues pasada a ellos esta buena viuda, 
acomodó su cama a la parte que digo, donde estaba doña Inés, la cual, 
como siempre estaba lamentando su desdicha y llamando a Dios que la 
socorriese, la otra, que estaba en su cama, como en el sosiego de la 
noche todo estaba en quietud, oía los ayes y suspiros, y al principio es de 
creer que entendió era alguna alma de la otra vida. Y tuvo tanto miedo, 
como estaba sola, que apenas se atrevía a estar allí; tanto, que la obligó a 
pedir a una hermana suya le diese, para que estuviese con ella, una 
muchacha de hasta diez años, hija suya, con cuya compañía más alentada 
asistía más allí, y como se reparase más, y viese que entre los gemidos 
que doña Inés daba, llamaba a Dios y a la Virgen María, Señora nuestra, 
juzgó sería alguna persona enferma, que los dolores que padecía la 
obligaban a quejarse de aquella forma. Y una noche que más atenta 
estuvo, arrimado al oído a la pared, pudo apercibir que decía quien estaba 
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de la otra parte estas razones:

—¿Hasta cuándo, poderoso y misericordioso Dios, ha de durar esta triste 
vida? ¿Cuándo, Señor, darás lugar a la airada muerte que ejecute en mí el 
golpe de su cruel guadaña, y hasta cuándo estos crueles y carniceros 
verdugos de mi inocencia les ha de durar el poder de tratarme así?¿Cómo, 
Señor, permites que te usurpen tu justicia, castigando con su crueldad lo 
que tú, Señor, no castigarás? Pues cuando tú envías el castigo, es a quien 
tiene culpa y aun entonces es con piedad; mas estos tiranos castigan en 
mí lo que no hice, como lo sabes bien tú, que no fui parte en el yerro por 
que padezco tan crueles tormentos, y el mayor de todos, y que más siento, 
es carecer de vivir y morir como cristiana, pues ha tanto tiempo que no 
oigo misa, ni confieso mis pecados, ni recibo tu Santísimo Cuerpo. ¿En 
qué tierra de moros pudiera estar cautiva que me trataran como me tratan? 
¡Ay de mí!, que no deseo salir de aquí por vivir, sino solo por morir católica 
y cristianamente, que ya la vida la tengo tan aborrecida, que, si como el 
triste sustento que me dan, no es por vivir, sino por no morir desesperada.

Acabó estas razones con tan doloroso llanto, que la que escuchaba, 
movida a lástima, alzando la voz, para que la oyese, le dijo:

—Mujer, o quien eres, ¿qué tienes o por qué te lamentas tan 
dolorosamente? Dímelo, por Dios, y si soy parte para sacarte de donde 
estás, lo haré, aunque aventure y arriesgue la vida.

—¿Quién eres tú —respondió doña Inés—, que ha permitido Dios que me 
tengas lástima?

—Soy —replicó la otra mujer— una vecina de esta otra parte, que ha poco 
vivo aquí, y en ese corto tiempo me has ocasionado muchos temores; 
tantos cuantos ahora compasiones. Y así, dime qué podré hacer, y no me 
ocultes nada, que yo no excusaré trabajo por sacarte del que padeces.

—Pues si así es, señora mía —respondió doña Inés—, que no eres de la 
parte de mis crueles verdugos, no te puedo decir más por ahora, porque 
temo que me escuchen, sino que soy una triste y desdichada mujer, a 
quien la crueldad de un hermano, un marido y una cuñada tienen puesta 
en tal desventura, que aun no tengo lugar de poder extender este triste 
cuerpo: tan estrecho es en el que estoy, que si no es en pie, o mal 
sentada, no hay otro descanso, sin otros dolores y desdichas que estoy 
padeciendo, pues, cuando no la hubiera mayor que la oscuridad en que 
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estoy, bastaba, y esto no ha un día, ni dos, porque aunque aquí no sé 
cuándo es de día ni de noche, ni domingo, ni sábado, ni pascua, ni año, 
bien sé que ha una eternidad de tiempo. Y si esto lo padeciera con culpa, 
ya me consolara. Mas sabe Dios que no la tengo, y lo que temo no es la 
muerte, que antes la deseo; perder el alma es mi mayor temor, porque 
muchas veces me da imaginación de con mis propias manos hacer cuerda 
a mi garganta para acabarme; mas luego considero que es el demonio, y 
pido ayuda a Dios para librarme de él.

—¿Qué hiciste que los obligó a tal? —dijo la mujer.

—Ya te he dicho —dijo doña Inés— que no tengo culpa; mas son cosas 
muy largas y no se pueden contar. Ahora lo que has de hacer, si deseas 
hacerme bien, es irte al Arzobispo o al Asistente y contarle lo que te he 
dicho, y pedirles vengan a sacarme de aquí antes que muera, siquiera 
para que haga las obras de cristiana; que te aseguro que está ya tal mi 
triste cuerpo, que pienso que no viviré mucho, y pídote por Dios que sea 
luego, que le importa mucho a mi alma.

—Ahora es de noche —dijo la mujer—; ten paciencia y ofrécele a Dios eso 
que padeces, que yo te prometo que siendo de día yo haga lo que pides.

—Dios te lo pague —replicó doña Inés—, que así lo haré, y reposa ahora, 
que yo procuraré, si puedo, hacer lo mismo, con las esperanzas de que 
has de ser mi remedio.

—Después de Dios, créelo así —respondió la buena mujer.

Y con esto, callaron. Venida la mañana, la viuda bajó a su señora y le 
contó todo lo que le había pasado, de que la señora se admiró y lastimó, y 
si bien quisiera aguardar a la noche para hablar ella misma a doña Inés, 
temiendo el daño que podía recrecer si aquella pobre mujer se muriese 
así, no lo dilató más, antes mandó poner el coche. Y porque con su 
autoridad se diese más crédito al caso, se fue ella y la viuda al Arzobispo, 
dándole cuenta de todo lo que en esta parte se ha dicho, el cual, 
admirado, avisó al Asistente, y juntos con todos sus ministros, seglares y 
eclesiásticos, se fueron a la casa de don Francisco y don Alonso, y 
cercándola por todas partes, porque no se escapasen, entraron dentro y 
prendieron a los dichos y a la mujer de don Francisco, sin reservar criados 
ni criadas, y tornadas sus confesiones, estos no supieron decir nada, 
porque no lo sabían; mas los traidores hermano y marido y la cruel 
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cuñada, al principio negaban; mas viendo que era por demás, porque el 
Arzobispo y Asistente venían bien instruidos, confesaron la verdad. Dando 
la cuñada la llave, subieron donde estaba la desdichada doña Inés, que 
como sintió tropel de gente, imaginando lo que sería, dio voces. En fin, 
derribando el tabique, la sacaron.

Aquí entra ahora la piedad, porque, cuando la encerraron allí, no tenía más 
de veinte y cuatro años y seis que había estado eran treinta, que era la flor 
de su edad.

En primer lugar, aunque tenía los ojos claros, estaba ciega, o de la 
oscuridad (porque es cosa asentada que si una persona estuviese mucho 
tiempo sin ver luz, cegaría), o fuese de esto, u de llorar, ella no tenía vista. 
Sus hermosos cabellos, que cuando entró allí eran como hebras de oro, 
blancos como la misma nieve, enredados y llenos de animalejos, que de 
no peinarlos se crían en tanta cantidad, que por encima hervoreaban; el 
color, de la color de la muerte; tan flaca y consumida, que se le señalaban 
los huesos, como si el pellejo que estaba encima fuera un delgado cendal; 
desde los ojos hasta la barba, dos surcos cavados de las lágrimas, que se 
le escondía en ellos un bramante grueso; los vestidos hechos ceniza, que 
se le veían las más partes de su cuerpo; descalza de pie y pierna, que de 
los excrementos de su cuerpo, como no tenía dónde echarlos, no solo se 
habían consumido, mas la propia carne comida hasta los muslos de llagas 
y gusanos, de que estaba lleno el hediondo lugar. No hay más que decir, 
sino que causó a todos tanta lástima, que lloraban como si fuera hija de 
cada uno.

Así como la sacaron, pidió que si estaba allí el señor Arzobispo, la llevasen 
a él, como fue hecho, habiéndola, por la indecencia que estar desnuda 
causaba, cubiértola con una capa. En fin, en brazos la llevaron junto a él, y 
ella echada por el suelo, le besó los pies, y pidió la bendición, contando en 
sucintas razones toda su desdichada historia, de que se indignó tanto el 
Asistente, que al punto los mandó a todos tres poner en la cárcel con 
grillos y cadenas, de suerte que no se viesen los unos a los otros, afeando 
a la cuñada más que a los otros la crueldad, a lo que ella respondió que 
hacía lo que la mandaba su marido.

La señora que dio el aviso, junto con la buena dueña que lo descubrió, que 
estaban presentes a todo, rompiendo la pared por la parte que estaba 
doña Inés, por no pasarla por la calle, la llevaron a su casa, y haciendo la 
noble señora prevenir una regalada cama, puso a Inés en ella, llamando 
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médicos y cirujanos para curarla, haciéndole tomar sustancias, porque era 
tanta su flaqueza, que temían no se muriese. Mas doña Inés no quiso 
tomar cosa hasta dar la divina sustancia a su alma, confesando y 
recibiendo el Santísimo, que le fue luego traído.

Últimamente, con tanto cuidado miró la señora por ella, que sanó; solo de 
la vista, que esa no fue posible restaurársela. El Asistente sustanció el 
proceso de los reos, y averiguado todo, los condenó a todos tres a muerte, 
que fue ejecutada en un cadalso, por ser nobles y caballeros, sin que les 
valiesen sus dineros para alcanzar perdón, por ser el delito de tal calidad. 
A doña Inés pusieron, ya sana y restituida a su hermosura, aunque ciega, 
en un convento con dos criadas que cuidan de su regalo, sustentándose 
de la gruesa hacienda de su hermano y marido,donde hoy vive haciendo 
vida de una santa, afirmándome quien la vio cuando la sacaron de la 
pared, y después, que es de las más hermosas mujeres que hay en el 
reino del Andalucía; porque, aunque está ciega, como tiene los ojos claros 
y hermosos como ella los tenía, no se le echa de ver que no tiene vista.

Todo este caso es tan verdadero como la misma verdad, que ya digo me 
le contó quien se halló presente. Ved ahora si puede servir de buen 
desengaño a las damas, pues si a las inocentes les sucede esto, ¿qué 
esperan las culpadas? Pues en cuanto a la crueldad para con las 
desdichadas mujeres, no hay que fiar en hermanos ni maridos, que todos 
son hombres. Y como dijo el rey don Alonso el Sabio, que el corazón del 
hombre es bosque de espesura, que nadie le puede hallar senda, donde la 
crueldad, bestia fiera y indomable, tiene su morada y habitación.

Este suceso habrá que pasó veinte años, y vive hoy doña Inés, y muchos 
de los que le vieron y se hallaron en él; que quiso Dios darla sufrimiento y 
guardarle la vida, porque no muriese allí desesperada, y para que tan 
rabioso lobo como su hermano, y tan cruel basilisco como su marido, y tan 
rigurosa leona como su cuñada, ocasionasen ellos mismos su castigo.

*

Deseando estaban las damas y caballeros que la discreta Laura diese fin a 
su desengaño; tan lastimados y enternecidos los tenían los prodigiosos 
sucesos de la hermosa cuanto desdichada doña Inés, que todos, de oírlos, 
derramaban ríos de lágrimas de solo oírlos; y no ponderaban tanto la 
crueldad del marido como del hermano, pues parecía que no era sangre 
suya quien tal había permitido; pues cuando doña Inés, de malicia, hubiera 
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cometido el yerro que les obligó a tal castigo, no merecía más que una 
muerte breve, como se han dado a otras que han pecado de malicia, y no 
darle tantas y tan dilatadas como le dieron. Y a la que más culpaban era a 
la cuñada, pues ella, como mujer, pudiera ser más piadosa, estando cierta, 
como se averiguó, que privada de sentido con el endemoniado encanto 
había caído en tal yerro. Y la primera que rompió el silencio fue doña 
Estefanía, que dando un lastimoso suspiro, dijo:

—¡Ay, divino Esposo mío! Y si vos, todas las veces que os ofendemos, 
nos castigarais así, ¿qué fuera de nosotros? Mas soy necia en hacer 
comparación de vos, piadoso Dios, a los esposos del mundo. Jamás me 
arrepentí cuanto ha que me consagré a vos de ser esposa vuestra; y hoy 
menos lo hago ni lo haré, pues aunque os agraviase, que a la más mínima 
lágrima me habéis de perdonar y recibirme con los brazos abiertos.

Y vuelta a las damas, les dijo:

—Cierto, señoras, que no sé cómo tenéis ánimo para entregaros con 
nombre de marido a un enemigo, que no solo se ofende de las obras, sino 
de los pensamientos; que ni con el bien ni el mal acertáis a darles gusto, y 
si acaso sois comprendidas en algún delito contra ellos. ¿por qué os fiáis y 
confiáis de sus disimuladas maldades, que hasta que consiguen su 
venganza, y es lo seguro, no sosiegan? Con solo este desengaño que ha 
dicho Laura, mi tía, podéis quedar bien desengañadas, y concluida la 
opinión que se sustenta en este sarao, y los caballeros podrán también 
conocer cuán engañados andan en dar toda la culpa a las mujeres, 
acumulándolas todos los delitos, flaquezas, crueldades y malos tratos, 
pues no siempre tienen la culpa. Y es el caso que por la mayor parte las 
de más aventajada calidad son las más desgraciadas y desvalidas, no solo 
en sucederles las desdichas que en los desengaños referidos hemos visto, 
sino que también las comprenden en la opinión en que tienen a las 
vulgares. Y es género de pasión o tema de los divinos entendimientos que 
escriben libros y componen comedias, alcanzándolo todo en seguir la 
opinión del vulgacho, que en común da la culpa de todos los malos 
sucesos a las mujeres; pues hay tanto en qué culpar a los hombres, y 
escribiendo de unos y de otros, hubieran excusado a estas damas el 
trabajo que han tomado por volver por el honor de las mujeres y 
defenderlas, viendo que no hay quien las defienda, a desentrañar los 
casos más ocultos para probar que no son todas las mujeres las malas, ni 
todos los hombres los buenos.
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—Lo cierto es —replicó don Juan— que verdaderamente parece que todos 
hemos dado en el vicio de no decir bien de las mujeres, como en el tomar 
tabaco, que ya tanto le gasta el ilustre como el plebeyo. Y diciendo mal de 
los otros que le toman, traen su tabaquera más a mano y en más custodia 
que el rosario y las horas, como si porque ande en cajas de oro, plata o 
cristal dejase de ser tabaco, y si preguntan por qué lo toman, dicen que 
porque se usa. Lo mismo es el culpar a las damas en todo, que llegado a 
ponderar pregunten al más apasionado por qué dice mal de las mujeres, 
siendo el más deleitable vergel de cuantos crió la naturaleza, responderá, 
porque se usa.

Todos rieron la comparación del tabaco al decir mal de las mujeres, que 
había hecho don Juan. Y si se mira bien, dijo bien, porque si el vicio del 
tabaco es el más civil de cuantos hay, bien le comparó al vicio más 
abominable que puede haber, que es no estimar, alabar y honrar a las 
damas; a las buenas, por buenas, y a las malas, por las buenas. Pues 
viendo la hermosa doña Isabel que la linda Matilde se prevenía para 
pasarse al asiento del desengaño, hizo señal a los músicos que cantaron 
este romance:

«Cuando te mirare Atandra,
no mires, ingrato dueño,
los engaños de sus ojos,
porque me matas con celos.

No esfuerces sus libertades,
que si ve en tus ojos ceño,
tendrá los livianos suyos
en los tuyos escarmiento.

No desdores tu valor
con tan civil pensamiento,
que serás causa que yo
me arrepienta de mi empleo.

Dueño tiene, en él se goce,
si no le salió a contento,
reparara al elegirle,
o su locura o su acierto.

26



Oblíguete a no admitir
sus livianos devaneos
las lágrimas de mis ojos,
de mi alma los tormentos.

Que si procuro sufrir
las congojas que padezco,
si es posible a mi valor,
no lo es a mi sufrimiento.

¿De qué me sirven, Salicio,
los cuidados con que velo
sin sueño las largas noches,
y los días sin sosiego,

si tú gustas de matarme,
dando a esa tirana el premio,
que me cuesta tantas penas,
que me cuesta tanto sueño?

Hoy, al salir de tu albergue,
mostró con rostro risueño,
tirana de mis favores,
cuánto se alegra en tenerlos.

Si miraras que son míos,
no se los dieras tan presto
cometiste estelionato,
porque vendiste lo ajeno.

Si te viera desabrido,
si te mirara severo,
no te ofreciera, atrevida,
señas de que yo te ofendo.»

Esto cantó una casada
a solas con su instrumento,
viendo en Salicio y Atandra
averiguados los celos.
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