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Introducción
Juntáronse a entretener a Lisis, hermoso milagro de la 
naturaleza y prodigioso asombro desta corte (a quien unas 
atrevidas cuartanas tenían rendidas sus hermosas prendas), 
la hermosa Lisarda, la discreta Matilde, la graciosa Nise y la 
sabia Filis, todas nobles, ricas, hermosas y amigas, una tarde 
de las cortas de diciembre, cuando los yelos y terribles 
nieves dan causa a guardar las casas y gozar de los 
prevenidos braseros, que en competencia del mes de julio 
quieren hacer tiro a las cantimploras y lisonjear las damas 
para que no echen menos el prado, el río y las demás 
holguras que en Madrid se usan.

Pues como fuese tan cerca de Navidad, tiempo alegre y digno 
de solenizarse con fiestas, juegos y burlas, habiendo gastado 
la tarde en honestos y regocijados coloquios, por que Lisis 
con la agradable conversación de sus amigas no sintiese el 
enfadoso mal concertaron entre sí un sarao y 
entretenimiento para la Nochebuena y los demás días de 
Pascua, convidando para este efeto a don Juan, caballero 
mozo, galán, rico y bien entendido, primo de Nise y querido 
dueño de la voluntad de Lisis, y a quien pensaba ella 
entregar en legítimo matrimonio las hermosas prendas de 
que el Cielo le había hecho gracia; si bien don Juan aficionado 
a Lisarda, prima de Lisis, a quien deseaba para dueño, negaba 
a Lisis la justa correspondencia de su amor, sintiendo la 
hermosa dama el tener a los ojos la causa de sus celos y 
haber de fingir agradable risa en el semblante cuando el 
alma, llorando mortales sospechas, había dado motivo a su 
mal y ocasión a su tristeza, y más viendo que Lisarda, 
contenta como estimada, soberbia como querida, y falsa 
como competidora, en todas ocasiones llevaba lo mejor de la 
amorosa competencia.
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Convidado don Juan a la fiesta y agradecido por principal 
della, a petición de las damas se acompañó de don Álvaro, 
don Miguel, don Alonso y don Lope, en nada inferiores a don 
Juan, por ser todos en nobleza, gala y bienes de Fortuna 
iguales y conformes, y todos aficionados a entretener el 
tiempo discreta y regocijadamente. Juntos, pues, todos en un 
mismo acuerdo, dieron a la bella Lisis la presidencia deste 
gustoso entretenimiento, pidiéndole que ordenase a cada uno 
lo que se había de hacer; la cual escusándose como enferma, 
viéndose importunada de sus amigas, sustituyendo a su 
madre en su lugar (que era una noble y discreta señora, a 
quien el enemigo común de las vidas quitó su amado esposo), 
se salió de la obligación en que sus amigas la habían puesto.

Laura, que este es el nombre de la madre de Lisis, repartió 
en esta forma la entretenida fiesta: a Lisis su hija, que como 
enferma se escusaba, y era razón, dio cargo de prevenir de 
músicos la fiesta, y para que fuese más gustosa mandó 
expresamente que les diese las letras y romances que en 
todas cinco noches se hubiesen de cantar. A Lisarda su 
sobrina, y a la hermosa Matilde mandó que después de 
inventar una airosa máscara en que ellas y las otras damas, 
con los caballeros, mostrasen su gala, donaire, destreza y 
bizarría la primera noche, después de haber danzado 
contasen dos maravillas (que con este nombre quiso 
desempalagar al vulgo del de novelas: título tan enfadoso 
que ya en todas partes le aborrecen). Y por que los 
caballeros no se quejasen de que las damas se les alzaran 
con la preeminencia, mezclando a los unos con los otros, 
salió la segunda noche por don Álvaro y don Alonso; la 
tercera, a Nise y Filis; la cuarta, a don Miguel y don Lope, y la 
quinta y última noche a la misma Laura, y que la acompañase 
don Juan, feneciendo la Pascua con una grandiosa cena que 
quiso Lisis, como la principal de la fiesta, dar a los caballeros 
y damas, para la cual convidaron a los padres de los 
caballeros y a las madres de las damas, por ser todas ellas 
sin padres, y ellos sin madres; que la muerte no deja a los 
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mortales los gustos cumplidos.

Lisis, a quien tocaba dar principio a la fiesta, hizo buscar dos 
músicos los más diestros que pudieron hallarse, para que 
acompañasen con sus voces la angélica suya; que con este 
favor quiso engrandecerla. Quedaron avisados que al 
recogerse el día y descoger la noche el negro manto (luto 
bien merecido por el rubicundo señor de Delfos, que por dar 
a los indios los alegres días daba a nuestro hemisferio con su 
ausencia abscuras sombras), se juntasen todos para solenizar 
la Nochebuena con el concertado entretenimiento en el 
cuarto de la hermosa Lisis, en una sala aderezada de unos 
costosos paños flamencos cuyos boscajes, flores y arboledas 
parecían las selvas de Arcadia o los pensiles huertos de 
Babilonia. Coronaba la sala un rico estrado con almohadas de 
terciopelo verde, a quien las borlas y guarniciones de plata 
hermoseaban sobremanera, haciendo competencia a una 
vistosa camilla que al lado del vario estrado había de ser 
trono, asiento y resguardo de la bella Lisis (que como 
enferma pudo gozar desta preeminencia): era asimismo de 
brocado verde, con fluecos y alamares de oro.

Estaba ya la sala cercada toda alrededor de muchas sillas de 
terciopelo verde y de infinitos taburetes pequeños, para que, 
sentados en ellos los caballeros, pudiesen gozar de un 
brasero de plata que, alimentado de fuego y diversos olores, 
cogía el estrado de parte a parte. Desde las tres de la tarde 
empezaron las señoras, y no sólo las convidadas, sino otras 
muchas (que a las nuevas del entretenido festín se 
convidaron ellas mismas), a ocupar los asientos, recebidas 
con grandísimo agrado de la discreta Laura y hermosa Lisis, 
que, vestida de la color de sus celos, ocupaba la camilla; que 
por la honestidad y decencia, aunque era el día de la 
cuartana, quiso estar vestida.

Ya la sala parecía cuando los campos, alumbrados del rubio 
Apolo, vertiendo risa alegran los ojos que los miran: tantas 
eran las velas que daban luz a la rica sala, cuando los 
músicos, que cerca de la cama de Lisis tenían sus asientos, 
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prevenidos de un romance, que después de haber danzado se 
había de cantar, empezaron con una gallarda a convidar a las 
damas y caballeros a ir saliendo de una cuadra con hachas 
encendidas en las manos, para que fuese más bien vista su 
gallardía.

El primero que dio principio al airoso paseo fue don Juan, que 
por guía y maestro empezó solo, tan galán, de pardo, que se 
llevaba los ojos de cuantos le vían, cuyos botones y cadenas 
de diamantes parecían estrellas. Siguiole Lisarda y don 
Álvaro, ella de las colores de don Juan y él de las de Matilde, 
a quien sacrificaba sus deseos. Venía la hermosa dama de 
noguerado y plata; acompañábala don Alonso, galán, de 
negro, porque salió así Nise, saya entera de terciopelo liso, 
sembrada de botones de oro; traíala de la mano don Miguel, 
también de negro, porque aunque miraba bien a Filis, no se 
atrevió a sacar sus colores, temiendo a don Lope por haber 
salido como ella de verde, creyendo que sería dueño de sus 
deseos. Habiendo don Juan mostrado en su gala un desengaño 
a Lisis de su amor, viendo a Lisarda favorecida hasta en las 
colores; la cual dispuesta a disimular, se comió los suspiros y 
ahogó las lágrimas, dando lugar a los ojos para ver el donaire 
y destreza con que dieron fin a la airosa máscara, con tan 
intrincadas vueltas y graciosos laberintos, lazos y cruzados, 
que quisieran que durara un siglo.

Mas viendo a Lisis, que con pedazos de cristal, acompañada 
de los dos músicos quería enseñar en la destreza de su voz 
sus gracias, tomando asiento todos por su orden, dieron lugar 
a que se cantara este romance:

Escuchad, selvas, mi llanto.
oíd, que a quejarme vuelvo,
que nunca a los desdichados
les dura más el contento.

Otra vez hice testigos
a vuestros olmos y fresnos,
y a vuestros puros cristales

7



de la ingratitud de Celio

Oístes, tiernas, mis quejas,
y entretuvistes mis celos,
con la música amorosa
destos mansos arroyuelos.

Vio, tierno, su sinrazón,
probó mi firmeza Celio,
procuró pagar finezas,
sino que se cansó presto.

Salí a gozar mis venturas,
alegre de ver que en premio
de mi amor, si no me amaba,
le agradecía a lo menos.

Pequeña juzgaba el alma,
de su viveza aposento,
estimando por favores
sus desdenes y despegos.

Adoraba sus engaños,
aumentando en mis deseos
sus gracias para adorarle.
¡Qué engañado devaneo!

¿Quién pensara, dueño ingrato,
que estas cosas que refiero
aumentaran de tu olvido
el apresurado intento?

Bien haces de ser cruel;
injustamente me quejo,
pues siempre son los dichosos
aquellos que quieren menos.

Tu amor murmura la Aldea,
mirando en tu pensamiento
nuevo dueño de tu gusto,
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y en tus ojos nuevo empleo.

Y yo, como te quiero, lloro tu olvido,
y tus desdenes siento.
 

No fuera verdaderamente agradecido tan ilustre auditorio si 
no dieran a la hermosa Lisis las gracias de su voz, y así, con 
las más corteses y discretas razones que supo don Francisco, 
padre de don Juan, en nombre de todos mostró cuánto 
estimaban tan engrandecido favor, dando con esto a la 
hermosa dama, a pesar del mal, aumento a su belleza con las 
nuevos colores que a su rostro vinieron; y a don Juan para 
caer en la cuenta de su poco agradecimiento, si bien 
volviendo a mirar a Lisarda volvió a enredarse en los lazos 
de su hermosura, y más viéndola prevenirse de asiento más 
acomodado para referir la maravilla que le tocaba decir esta 
primera noche. La cual viendo que, todos colgados de su 
dulce boca y bien entendidas palabras, aguardaban que 
empezase, buscando las más discretas que pudo ditarle su 
claro entendimiento y estremado donaire, dijo así:
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Novela primera. Aventurarse Perdiendo.

El nombre, hermosísimas damas y nobles caballeros, de mi 
maravilla es, aventurarse perdiendo, porque en el discurso 
della veréis cómo para ser una mujer desdichada, cuando su 
estrella la inclina a serlo no bastan ejemplos ni escarmientos; 
si bien servirá el oírla de aviso para que no se arrojen al mar 
de sus desenfrenados deseos fiadas en la barquilla de su 
flaqueza, temiendo que en él se aneguen, no sólo las flacas 
fuerzas de las mujeres, sino los claros y heroicos 
entendimientos de los hombres. Cuyos engaños es razón que 
se teman, como se verá en mi maravilla, que es la siguiente:

Por entre las ásperas peñas de Monserrate, suma y grandeza 
del poder de Dios y milagrosa admiración de las excelencias 
de su divina Madre, donde se ven en divinos misterios 
efectos de sus misericordias, pues sustenta en el aire la 
punta de un empinado monte a quien han desamparado los 
demás, sin más ayuda que la que le da el Cielo, que no es la 
de menos consideración el milagroso y sagrado templo, tan 
adornado de riquezas como de maravillas: tantos son los 
milagros qué hay en él, y el mayor de todos aquel verdadero 
retrato de la serenísima Reina de los Ángeles y señora 
nuestra. Después de haberla adorado, ofreciéndole el alma 
llena de devotos afectos, y mirado con atención aquellas 
grandiosas paredes cubiertas de mortajas y muletas, con 
otras infinitas insinias de su poder, subía Fabio, ilustre hijo de 
la noble villa de Madrid, lustre y adorno de su grandeza, pues 
con su excelente entendimientos y conocida nobleza, amable 
condición y gallarda presencia la adorna y enriquece tanto 
como cualquiera de sus valerosos fundadores, y de quien 
ella, como madre, se precia mucho.

Llevaban este virtuoso mancebo por tan ásperas malezas 
deseos piadosos de ver en ellas las devotas celdas y 
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penitentes monjes que han muerto al mundo por vivir para el 
Cielo. Después de haber visitado algunas y recebido sustento 
para el alma y cuerpo, y considerando la santidad de sus 
moradores, pues obligan con ella a los fugitivos pajarillos a 
venir a sus manos a comer las migajas que les ofrecen, 
caminando a lo más remoto del monte por ver la nombrada 
cueva que llaman de San Antón, así por ser la más áspera 
como prodigiosa, respeto de las cosas que allí se ven, tanto 
de las penitencias de los que la habitan como de los 
asombros que les hacen los demonios (que se puede decir 
que salen dellas con tanta calificación de espíritu que cada 
uno por sí es un san Antón), cansado de subir por una 
estrecha senda, respeto de no dar lugar su aspereza a ir de 
otro modo que a pie, y haber dejado en el convento la mula 
y un criado que le acompañaba, se sentó a la margen de un 
pequeño arroyuelo que derramando sus perlas entre 
menudas yerbecillas, descolgándose con sosegado rumor de 
una hermosa fuente que en lo alto del monte goza regalado 
asiento (pareciendo allí fabricada más por manos de ángeles 
que de hombres, para recreo de los santos ermitaños que en 
él habitan), cuya música y cristalina risa, ya que no la vían 
los ojos, no dejaba de agradar a los oídos. Y como el caminar 
a pie, el calor del sol y la aspereza del camino le quitasen 
parte del animoso brío, quiso recobrar allí el perdido aliento.

Apenas dio vida a su cansada respiración cuando llegó a sus 
oídos una voz suave que en bajos acentos mostraba no estar 
muy lejos el dueño. La cual, tan baja como triste, por servirle 
de instrumento la humilde corriente, pensando que nadie la 
escuchaba cantó así:

¿Quién pensara que mi amor,
escarmentado en mis males,
cansado de mis desdichas,
no hubiera muerto cobarde?

¿Quién le vio escapar huyendo
de ingratitudes tan grandes,
que crea que en nuevas penas
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vuelva de nuevo a enlazarme?

¡Mal hayan de mis finezas
tan descubiertas verdades!
Y ¡mal haya quien llamó
a las mujeres mudables!

Cuando de tus sinrazones
pudiera, Celio, quejarme,
quiere Amor que no te olvide,
quiere Amor que más te ame.

Desde que sale la Aurora,
hasta que el Sol va a bañarse
al mar de las playas indias,
lloro firme y siento amante.

Vuelve a salir, y me halla
repasando mis pesares,
sintiendo tus sinrazones,
llorando tus libertades.

Bien conozco que me canso
sufriendo penas en balde;
que lágrimas en ausencia
cuestan mucho y poco valen.

Vine a estos montes huyendo
de que, ingrato, me maltrates;
pero más firme te adoro,
que en mí es sustento el amarte.

De tu vista me libré,
pero no pude librarme
de un pensamiento enemigo,
de una voluntad constante.

Quien vio cercado castillo,
quien vio combatida nave,
quien vio cautivo en Argel,
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tal estoy, y sin mudarme.

Mas, pues te elegí por dueño,
¡Matadme, penas, matadme!
Pues por lo menos dirán:
«Murió, pero sin mudarse».

¡Ay bien sentidos males!
Poderosos seréis para matarme,
mas no podéis hacer
que amor se acabe.
 

Con tanto gusto escuchaba Fabio la lastimosa voz y bien 
sentidas quejas, que aunque el dueño dellas no era el más 
diestro que hubiese oído, casi le pesó de que acabase tan 
presto. El gusto, el tiempo, el lugar y la montaña le daban 
deseo de que pasara adelante, y si algo le consoló el no 
hacerlo fue el pensar que estaba en parte que podría presto 
con la vista dar gusto al alma, como con la voz había dado 
aliento a los oídos; pues cuando la causa fuera más humilde, 
oír cantar en un monte le era de no pequeño alivio para 
quien no esperaba sino el aullido de alguna bestia fiera. En 
fin, Fabio, alentado más que antes, prosiguió su camino en 
descubrimiento del dueño de la voz que había oído, 
pareciéndole no estar en tal parte sin causa, llevándole 
enternecido y lastimado oír quejas en tan áspera parte. 
Noble piedad y generosa acción enternecerse de la pasión 
ajena.

Iba Fabio tan deseoso de hablar al lastimado músico que no 
hay quien sepa encarecerlo, y por que no se escondiese iba 
con todo el silencio posible. Siguiendo, en fin, por la margen 
de la cinta de cristal buscando su hermoso nacimiento, 
pareciéndole que sería el lugar que atesoraba la joya que a 
su parecer buscaba, con alguna sospecha de lo mismo que 
era; y no se engañó, porque acabando de subir a un pradillo 
que en lo alto del monte estaba, morada sola para la casta 
Diana o para alguna desesperada criatura, al cual hacía por 

13



una parte espaldas una blanca peña de donde salía un grueso 
pedazo de cristal, sabroso sustento de las flores, verdes 
romeros y graciosos tomillos, vio recostado en ellos un 
mozo, que al parecer su edad estaba en la primavera de sus 
años, vestido sobre un calzón pardo una blanca y erizada piel 
de algún cordero, su zurrón y cayado junto a sí, y él con sus 
abarcas y montera. Apenas le vio cuando conoció ser el 
dueño de los cantados versos, porque le pareció estar 
suspenso y triste, llorando las pasiones que había cantado. Y 
si no le desengañara a Fabio la voz que había oído, creyera 
ser figura desconocida, hecha para adorno de la fuente: tan 
inmóvil le tenían sus cuidados.

Tenía un ñudo hecho de sus blancas manos, tales que 
pudieran dar invidia a la nieve, si ella, de corrida, no hubiera 
desamparado la montaña. Si su rostro se la daba al Sol, 
dígalo la poca ofensa que le hacían sus rayos, pues no les 
había concedido tomar posesión en su belleza ni ejercer la 
comisión que tienen contra la hermosura. Tenía esparcidas 
por entre las olorosas yerbas una manada de ovejas, más por 
dar motivo a su traje que por el cuidado que mostraba tener 
con ellas, porque más eran terceras de traerle perdido. Era 
la sus pensión del hermoso mozo tal, que dio lugar a Fabio de 
llegarse tan cerca que pudo notar que las doradas flores del 
rostro descendían al traje, porque a ser hombre ya debía 
dorar la boca el tierno vello, y para ser mujer era el lugar 
tan peligroso que casi dudó lo mismo que vía; mas, viéndose 
en parte que casi el mismo engaño le culpaba de poco 
atrevido, se llegó más cerca y le saludó con mucha cortesía. 
A la cual el embelesado zagal volvió en sí con un ¡ay! tan 
lastimoso que parecía ser el último de su vida. Y como aún 
no le había la montaña quitado la cortesía, viendo a Fabio 
levantose, haciéndosela con discretas caricias, preguntándole 
de su venida por tal parte.

A lo cual Fabio, después de agradecer sus corteses razones, 
satisfizo desta suerte:

—Yo soy un caballero de Madrid. Vine a negocios importantes 
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a Barcelona, y como les di fin y era fuerza volver a mi patria, 
no quise ponerlo en ejecución hasta ver el milagroso templo 
de Monserrate. Visité devoto, y quise piadoso ver las ermitas 
que hay en esta montaña. Y estando descansando entre esos 
olorosos tomillos oí tu lastimosa voz, que me suspendió el 
gusto y animó el deseo por ver el dueño de tan bien sentidas 
quejas, conociendo en ellas que padeces firme y lloras mal 
pagado y viendo en tu rostro y en tu presencia que tu ser no 
es lo que muestra tu traje, porque ni viene el rostro con el 
vestido ni las palabras con lo que procuras dar a entender. 
Te he buscado, y hallo que tu rostro desmiente a todo, pues 
en la edad pasas de muchacho y en las pocas señales de tu 
barba no muestras ser hombre. Por lo cual te quiero pedir en 
cortesía me saques desta duda, asegurándote primero que si 
soy parte para tu remedio, no lo dejes, por imposibles que lo 
estorben, ni me envíes desconsolado; que sentiré mucho 
hallar una mujer en tal parte y con ese traje y no saber la 
causa de su destierro, y ansimismo no procurarle remedio.

Atento escuchaba el mozo al discreto Fabio, dejando de 
cuando en cuando caer unas cansadas perlas que con lento 
paso buscaban por centro el suelo. Y como le vio callar y que 
aguardaba respuesta, le dijo:

—No debe querer el Cielo, señor caballero, que mis pasiones 
estén ocultas, o porque haya quien me las ayude a padecer, 
o porque se debe de acercar el fin de mi cansada vida y 
pretende que queden por ejemplo y escarmiento a las 
gentes; pues cuando creí que sólo Dios y estas peñas me 
escuchaban, te guio a ti, llevado de tu devoción, a esta parte 
para que oyeses mis lástimas y pasiones, que son tantas y 
venidas por tan varios caminos, que tengo por cierto que te 
haré más favor en callarlas que en decirlas, por no darte que 
sentir; demás de que es tan larga mi historia que perderás 
tiempo si te quedas a escucharla.

—Antes —replicó Fabio— me has puesto en tanto cuidado y 
deseo de saberla, que si me pensase quedar hecho selvaje a 
morar entre estas peñas, mientras estuvieres en ellas no he 
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de dejarte hasta que me la digas y te saque, si puedo, de 
esta vida; que sí podré, a lo que en ti miro, pues a quien 
tiene tanta discreción no será dificultoso persuadirle que 
escoja más descansada y menos peligrosa vida, pues no la 
tienes segura, respecto de las fieras que por aquí se crían y 
de los bandoleros que en esta montaña hay; que si acaso 
tienen de tu hermosura el conocimiento que yo, de creer es 
que no estimaran tu persona con el respecto que yo la 
estimo.

—Pues si así es —dijo el mozo—, siéntate, señor, y oye lo 
que hasta ahora no ha sabido nadie de mí. Y estima el fiar de 
tu discreción y entendimiento cosas tan prodigiosas y no 
sucedidas sino a quien nació para estremo de desventura; 
que no hago poco sin conocerte, supuesto que de saber 
quién soy corre peligro la opinión de muchos deudos nobles 
que tengo, y mi vida con ellos, pues es fuerza que por 
vengarse me la quiten.

Agradeció Fabio lo mejor que supo, y supo bien, el quererle 
hacer archivo de sus secretos. Y asegurándole, después de 
haberle dicho su nombre, de su peligro, y sentándose juntos 
cerca de la fuente, empezó el hermoso zagal su historia 
desta suerte:

Mi nombre, discreto Fabio, es Jacinta, que no se engañaron 
tus ojos en mi conocimiento; mi patria, Baeza, noble ciudad 
de la Andalucía; mis padres, nobles, y mi hacienda bastante a 
sustentar la opinión de su nobleza. Nacimos en casa de mi 
padre un hermano y yo, él para tristeza suya y yo para su 
deshonra: tal es la flaqueza en que las mujeres somos 
criadas, pues no se puede fiar de nuestro valor nada, porque 
tenemos ojos; que a nacer ciegas menos sucesos hubiera 
visto el mundo, que al fin viviéramos seguras de engaños. 
Faltó mi madre al mejor tiempo; que no fue pequeña falta, 
pues su compañía, gobierno y vigilancia fuera más importante 
a mi honestidad que no los descuidos de mi padre, que le 
tuvo en mirar por mí y darme estado: yerro notable de los 
que aguardan a que sus hijas le tomen sin su gusto. Quería el 
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mío a mi hermano tiernísimamente, y esto era solo su 
desvelo, sin que se le diese yo en cosa ninguna. No sé qué 
era su pensamiento, pues había hacienda bastante para todo 
lo que quisiera emprender.

Diez y seis años tenía yo cuando una noche estando 
durmiendo, soñaba que iba por un bosque amenísimo, en cuya 
espesura hallé un hombre tan galán que me pareció (¡ay de 
mí, y cómo hice despierta experiencia dello!) no haberle visto 
en mi vida tal. Traía cubierto el rostro con el cabo de un 
ferreruelo leonado con pasamanos y alamares de plata. 
Pareme a mirarle, agradada del talle, y, deseosa de ver si el 
rostro conformaba con él, con airoso atrevimiento llegué a 
quitarle el rebozo, y apenas lo hice cuando, sacando una 
daga, me dio un golpe tan cruel por el corazón que me obligó 
el dolor a dar voces. A las cuales acudieron mis criadas, y, 
despertándome del pesado sueño, me hallé, sin la vista del 
que me hizo tal agravio, la más apasionada que puedas 
pensar, porque su retrato se quedó estam pado en mi 
memoria, de suerte que en largo tiempo no se apartó della.

Deseaba yo, noble Fabio, hallar para dueño un hombre de su 
talle y gallardía, y traíame tan fuera de mí esta imaginación 
que le pintaba en ella y después razonaba con él, de suerte 
que a pocos lances me hallé enamorada, sin saber de quién. 
Y me puedes creer que si fue Narciso moreno, Narciso era el 
que vi. Perdí con estos pensamientos el sueño y la comida, y 
tras esto el color de mi rostro, dando lugar a la mayor 
tristeza que en mi vida tuve; tanto, que casi todos reparaban 
en mi mudanza. ¿Quién vio, Fabio, amar una sombra? Pues 
aunque se cuenta de muchos que han amado cosas increíbles 
y monstruosas, por lo menos tenían forma a quien querer. 
Disculpa tiene conmigo Pigmaleón, que adoró la imagen que 
después Júpiter le animó; y el mancebo de Atenas, y los que 
amaron el árbol y el delfín; mas yo, que no amaba sino una 
sombra y fantasía, ¿qué sentirá de mf el mundo? ¿Quién duda 
que no creerá lo que digo, y si lo cree me llamará loca? Pues 
doite mi palabra, a ley de noble, que ni en esto ni en lo 
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demás que te dijere adelanto nada más de la verdad.

Las consideraciones que hacía, las reprehensiones que me 
daba, créeme que eran muchas, y asimismo que miraba con 
atención los más galanes mozos de mi patria con deseo de 
aficionarme de alguno que me librase de mi cuidado; mas 
todo paraba en volverme a querer a mi amante soñado, no 
hallando en ninguno la gallardía que en aquél. Llegó a tanto 
mi amor que me acuerdo que hice a mi adorada sombra unos 
versos, que si no te cansases de oírlos te los diré, que 
aunque son de mujer, tanto más grandeza; porque a los 
hombres no es justo perdonarles los yerros que hicieren en 
ellos, pues los están adornando y purificando con arte y 
estudios; mas una mujer que sólo se vale de su natural, 
¿quién duda que merece disculpa en lo malo y alabanza en lo 
bueno?

—Di, hermosa Jacinta, tus versos —dijo Fabio—, que serán 
para mí de mucho gusto; porque aunque los sé hacer con 
algún acierto, préciome tan poco dellos que te juro que 
siempre me parecen mejor los ajenos que los míos.

—Pues si así es —replicó Jacinta—, mientras durare mi 
historia no he menester pedirte licencia para decir los que 
hicieren a propósito; y así, digo que los que hice son éstos:

Yo adoro lo que no veo,
y no veo lo que adoro;
de mi amor la causa ignoro,
y hallar la causa deseo.
Mi confuso devaneo
¿quién le acertará a entender?
Pues sin ver vengo a querer
por sola imaginación,
inclinando mi afición
a un ser que no tiene ser.

Que enamore una pintura
no será milagro nuevo;
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que aunque tal amor no apruebo,
ya en efecto es hermosura.
Mas amar a una figura
que acaso el alma fingió,
nadie tal locura vio;
porque pensar que he de hallar
causa que está por criar,
¿quién tal milagro pidió?

La herida del corazón
vierte sangre, mas no muero:
la muerte con gusto espero
por acabar mi pasión.
De estado fuera razón,
cuando no muero, dormir;
mas ¿cómo puedo pedir
vida ni muerte a un sujeto
que no tuvo de perfeto
más ser que saber herir?

Dame, Cielo, si has criado,
aqueste ser que deseo,
de mi voluntad empleo,
y antes que nacido amado.
Mas ¿qué pide un desdichado,
cuando sin suerte nació?
Porque ¿a quién le sucedió
de amor milagro tan feo,
que le ocupase el deseo
amante que en sueños vio?
 

¿Quién pensara, Fabio, que había de ser el Cielo tan liberal en 
darme aun lo que no le pedí? Porque, como deseaba 
imposibles, no se atrevía mi libertad a tanto, si no fue en 
estos versos, que fue más gala que petición. Mas cuando uno 
ha de ser desdichado también el Cielo permite su desdicha. 
Vivía en mi mismo lugar un caballero natural de Sevilla, del 
nobilísimo linaje de los Ponces de Leon, apellido tan conocido 
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como calificado, que, habiendo hecho en su tierra algunas 
travesuras de mozo, se desnaturalizó della y casó en Baeza 
con una señora su igual, en quien tuvo tres hijos: la mayor y 
menor hembras, y el de en medio varón. La mayor casó en 
Granada, y con la más pequeña entretenía la soledad y 
ausencia de don Felis, que este era el nombre del gallardo 
hijo, que, deseando que luciese en el valor y valentía de sus 
ilustres antecesores, seguía la guerra, dando ocasión con sus 
valerosos hechos a que sus deudos, que eran muchos y 
nobles, como lo publican las excelentes casas de los duques 
de Arcos y condes de Bailén, le conociesen por rama de su 
descendencia.

Llegó este noble caballero a la florida edad de veinte y 
cuatro años, y habiendo alcanzado por sus manos una 
bandera y después de haberla servido tres años en Flandes 
dio la vuelta a España para pretender sus acrecentamientos, 
y mientras en la corte se disponian por mano de sus deudos 
se fue a ver a sus padres, que había días que no los había 
visto y que vivían con este deseo. Llegó don Felis a Baeza al 
tiempo que yo sobretarde ocupaba un balcón entretenida en 
mis pensamientos, y siendo forzoso haber de pasar por 
delante de mi casa, por ser la suya en la misma calle, pude, 
dejando mis imaginaciones, poner los ojos en las galas, 
criados y gentil presencia, y, deteniéndome en ella más de lo 
justo, vi tal gallardía en él que querértela significar fuera 
alargar esta historia y mi tormento. Vi, en efeto, el mismo 
dueño de mi sueño, y aun de mi alma, porque si no era él, no 
soy yo la misma Jacinta que le vio y le amó más que a la 
misma vida que poseo.

No conocía yo a don Felis, ni él a mí, respecto de que cuando 
fue a la guerra quedé tan niña que era imposible acordarme, 
aunque su hermana doña Isabel y yo éramos muy amigas. 
Miró don Felis al balcón, viendo que solos mis ojos hacían 
fiesta a su venida, y hallando Amor ocasión y tiempo, ejecutó 
en él el golpe de su dorada saeta; que en mí ya era escusado 
su trabajo, por tenerlo hecho. Y así de paso, me dijo:
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—Tal joya será mía o yo perderé la vida.

Quiso el alma decir: «Ya lo soy», mas la vergüenza fue tan 
grande como el amor, a quien pedí con hartas sumisiones y 
humildades me diese ocasión y ventura, pues me había dado 
causa. No dejó don Felis perder ninguna de las que la Fortuna 
le dio a las manos; y fue la primera que, habiéndome doña 
Isabel avisado de la venida de su hermano, fue fuerza 
visitarla. En cuya visita me dio don Felis en los ojos a conocer 
su amor tan a las claras, que pudiera yo darle albricias de mi 
suerte; y como yo le amaba no pude negarle en tal ocasión 
las justas correspondencias. Y con esto le di ocasión para 
pasear mi calle de día y de noche, y que al son de una 
guitarra, con la dulce voz y algunos versos, en que era 
diestro, darme mejor a conocer su voluntad.

Acuérdome, Fabio, que la primera vez que le hablé a solas 
por una reja, me dio causa este soneto:

Amar el día, aborrecer el día,
llamar la noche y despreciarla luego,
temer el fuego y acercarse al fuego,
tener a un tiempo pena y alegría.

Estar juntos valor y cobardía,
el desprecio cruel y el blando ruego,
temor valiente, entendimiento ciego,
atada la razón, libre osadía.

Buscar lugar en que aliviar los males,
y no querer del mal hacer mudanza,

desear sin saber qué se desea.
Tener el gusto y el disgusto iguales,
y todo el bien librado en la esperanza:
si aquesto no es amor, no sé qué sea.
 

Dispuesta tenía Amor mi perdición, y así, me iba poniendo los 
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lazos en que me enredase y los hoyos donde cayese, porque, 
hallando la ocasión que yo misma buscaba, desde que oí la 
música me bajé a un aposento bajo de un criado de mi padre, 
llamado Sarabia, más codicioso que leal, donde me era fácil 
hablar por tener una reja baja, tanto que no era difícil tomar 
las manos, y, viendo a don Felis cerca, le dije:

—Si tan acertadamente amáis como lo decís, dichosa será la 
dama que mereciere vuestra voluntad.

—Bien sabéis vos, señora mía —respondió don Felis—, de mis 
ojos, de mis deseos y de mis cuidados, que siempre 
manifiestan mi dulce perdición; que sé mejor querer que 
decirlo. Que vos sepáis que habéis de ser mi dueño mientras 
tuviere vida es lo que procuro, y no acreditarme ni por buen 
poeta ni mejor músico.

—Y ¿paréceos —repliqué yo— que me estará bien creer eso 
que vos decís?

—Sí —respondió mi amante—, porque hasta dejar quererse y 
querer al que ha de ser su marido tiene licencia una dama.

—Pues ¿quién me asegura a mí que vos lo habéis de ser? 
—le torné a decir.

—Mi amor —dijo don Felis—. Y esta mano; que si la queréis 
en prendas de mi palabra no será cobarde, aunque le cueste 
a su dueño la vida.

¿Quién se viera rogada con lo mismo que desea, amigo Fabio, 
o qué mujer despreció jamás la ocasión de casarse, y más del 
mismo que ama, que no acete luego cualquier partido, pues 
no tal cebo para en que pique la perdición de una mujer que 
éste? Y así, no quise pone en condición mi dicha, que por tal 
le tuve y tendré siempre que traiga a la memoria este día. Y, 
sacando la mano por la reja, tomé la que me ofrecía mi 
dueño, diciendo:

—Ya no es tiempo, señor don Felis, de buscar desdenes a 
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fuerza de engaños ni encubrir voluntades a costa de 
resistencias, suspiros y lágrimas; yo os quiero, no tan sólo 
desde el día que os vi, sino antes; y para que no os tengan 
confuso mis palabras os diré cosas que espanten.

Y luego le conté todo lo que te he dicho de mi sueño. No 
hacía don Felis, mientras yo le decía estas novedades, para 
él y para cuantos lo oyen, sino besarme la mano, que tenía 
en las suyas, como en agradecimiento de mis penas; en cuya 
gloria nos cogiera el día, y aun el de hoy, si no hubiera 
llegado nuestro amor a más atrevimiento. Despedímonos con 
mil ternezas, quedando muy asentada nuestra voluntad y con 
propósito de vernos todas las noches en la misma parte, 
venciendo con oro el imposible del criado y con mi 
atrevimiento el poder llegar allí, respeto de haber de pasar 
por delante de la cama de mi padre y hermano para salir de 
mi aposento.

Visitábame muy a menudo doña Isabel, obligándola a esto, 
después de su amistad, el dar gusto a su hermano y servirle 
de fiel tercera a su amor. En este sabroso estado estaba el 
nuestro, sin tratar don Felis de volver por entonces a Italia, 
cuando entre las damas a quien rindió su gallarda presencia, 
que eran casi todas las de la ciudad, fue una prima suya 
llamada doña Adriana, la más hermosa que en toda aquella 
tierra se hallaba.

Era esta señora hija de una hermana de su padre de don 
Felis, que, como he dicho, era de Sevilla, y tenía cuatro 
hermanas, las cuales por muerte de su padre había traído a 
Baeza, poniendo las dos menores en religión. Allí mismo se 
casó la que se seguía tras ellas, quedándose la mayor, sin 
querer tomar estado, con esta hermana, ya viuda, a quien 
había quedado para heredera de más de cincuenta mil 
ducados esta sola hija, a la cual amaba como puedes pensar, 
siendo sola y tan hermosa como te he dicho. Pues como doña 
Adriana gozase muy a menudo de la conversación de don 
Felis, respeto del parentesco, le empezó a querer con tanto 
estremo que no pudo ser más, como verás en lo que sucedió.
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Conocía don Felis el amor de su prima, y como tenía tan 
llena el alma del mío, disimulaba cuanto podía, escusando el 
darle ocasión a perderse más de lo que estaba; y así, 
cuantas muestras doña Adriana le daba de su voluntad, con 
un descuido desdeñoso se hacía desentendido. Tuvieron, 
pues, tanta fuerza con ella estos desdenes, que, vencida de 
su amor y combatida dellos, dio consigo en la cama, dando a 
los médicos muy poca seguridad de su vida, porque, demás 
de no comer ni dormir, no quería que se le hiciese ningún 
remedio. Con que tenía puesta a su madre en la mayor 
tristeza del mundo, que, como discreta, dio en pensar si sería 
alguna afición el mal de su hija, y con este pensamiento, 
obligando con ruegos a una criada de quien doña Adriana se 
fiaba, supo el caso, y quiso, como cuerda, ponerle remedio.

Llamó a su sobrino y, habiéndole dado a entender con 
lágrimas la pena que tenía del mal de su hija y la causa que 
la tenía en tal estado, le pidió apretadamente que fuese su 
marido, pues en toda Baeza no hallaría casamiento más rico, 
y ella alcanzaría de su hermano que lo tuviese por bien. No 
quiso don Felis ser causa de la muerte de su prima ni dar con 
una desabrida respuesta pena a su tía. En esta conformidad 
le dijo, fiado en el tiempo que había de pasar en venir la 
dispensación, que lo tratase con su padre; que, como él 
quisiese, lo tendría por bien. Y, entrando a ver a su prima, le 
llenó el alma de esperanzas, mostrando su contento en su 
mejoría, acudiendo a menudo a su casa, que así se lo pedía 
su tía; con que doña Adriana cobró entera salud.

Faltaba don Felis a mis visitas por acudir a las de su prima, e 
yo, desesperada, maltrataba mis ojos y culpaba su lealtad. Y 
una noche que quiso satisfacer mis celos y que por escusar 
murmuraciones de los vecinos había facilitado con Sarabia el 
entrar dentro, viendo mis lágrimas, mis quejas y 
sentimientos, como amante firme, inculpable en mis 
sospechas, me dio cuenta de todo lo que con su prima 
pasaba; enamorado, mas no cuerdo, porque si hasta allí eran 
sólo temores los míos, desde aquel punto fueron celos 
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declarados. Y con una cólera de mujer celosa, que no lo 
pondero poco, le dije que no me hablase en su vida si no le 
decía a su prima que era mi esposo y que no lo había de ser 
suyo. Quise, con este enojo, irme a mi aposento, y no lo 
consintió mi amante; mas amoroso y humilde me prometió 
que no pasaría el día que aguardaba sin obedecerme; que ya 
lo hubiera hecho, si no fuera por guardarme el justo decoro. 
Y, habiéndome dado nuevamente palabra delante del 
secretario de mis libertades, le di la posesión de mi alma y 
cuerpo, pareciéndome que así le tendría más seguro.

Pasó lá noche más apriesa que nunca, porque había de 
seguirla el día de mis desdichas; para cuya mañana había 
determinado el médico que doña Adriana, tomando un 
acerado jarabe, saliese a hacer ejercicio por el campo, 
porque como no podía verse el mal del alma, juzgaba por la 
perdida color que eran opilaciones. Y para este tiempo 
llevaba también mi esposo librado el desengaño de su amor y 
satisfación de mis celos; porque como un hombre no tiene 
más de un cuerpo y un alma, aunque tenga muchos deseos no 
puede acudir a lo uno sin hacer falta a lo otro, y la pasada 
noche don Felis, por haberlo tenido conmigo, había faltado a 
su prima; y lo más cierto es que la Fortuna, que guiaba las 
cosas más a su gusto que a mi provecho, ordenó que doña 
Adriana madrugase a tomar su acerada bebida, y, saliendo en 
compañía de su tía y criadas, la primera estación que hizo 
fue a casa de su primo, y entrando en ella con alegría de 
todos, que le daban como a un sol el parabién de su venida y 
salud, se fue con doña Isabel al cuarto de su hermano, que 
estaba repo sando lo que había perdido de sueño en sus 
amorosos empleos, y le empezó delante de su hermana a 
pedirle cuenta de haber faltado la noche pasada; a quien don 
Felis no satisfizo, mas desengañó de suerte que en pocas 
palabras le dio a entender que se cansaba en vano, porque, 
demás de tener puesta su voluntad en mí, estaba ya 
desposado conmigo, y prendas de por medio; que si no era 
faltándole la vida era imposible que faltasen.
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Cubrió, a estas razones, un desmayo los ojos de doña 
Adriana, que fue fuerza sacarla de allí y llevarla a la cama 
de su prima. La cual vuelta en sí, disimulando cuanto pudo las 
lágrimas se despidió della, respondiendo a los consuelos que 
doña Isabel le daba con grandísima sequedad y despego. 
Llegó a su casa, donde en venganza de su desprecio hizo la 
mayor crueldad que se ha visto, consigo misma, con su primo 
y conmigo. ¡Oh celos, qué no haréis, y más si os apoderáis de 
pecho de mujer! En lo que dio principio a su furiosa rabia fue 
en escribir a mi padre un papel dándole cuenta de lo que 
pasaba, diciéndole que velase y tuviese cuenta con su casa, 
que había quien le quitaba el honor.

Y con esto aguardó la mañana, que, tomando su pítima y 
dando el papel a un criado que le llevase a mi padre, ya con 
el manto puesto para salir a hacer ejercicio, se llegó a su 
madre algo más enternecida que su cruel corazón le daba 
lugar, y le dijo:

—Madre mía: al campo voy. Si volveré, Dios lo sabe. Por su 
vida, señora, que me abrace, por si no la volviere a ver.

—Calla, Adriana —dijo alterada su madre—. No digas tales 
disparates, si no es que tienes gusto de acabarme la vida. 
¿Por qué no me has de volver a ver, si tú estás tan buena 
que ha muchos días que no te he visto mejor? Vete, hija mía, 
con Dios, y no aguardes a que entre el sol.

—¿Por qué vuesa merced no me quiere abrazar? —replicó 
doña Adriana.

Y volviendo, preñados de lágrimas los ojos, las espaldas, 
llegó a la puerta de la calle, y apenas salió por ella y dio dos 
pasos cuando arrojando un lastimoso ¡ay! se dejó caer en el 
suelo.

Acudió su tía y sus criadas, y su madre, que venía tras ella, 
y pensando que era desmayo la llevaron a su cama, llamando 
al médico para que hiciese las diligencias posibles; mas no 
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hubo ninguna bastante, por ser su desmayo eterno; y, 
declarando que era muerta, la desnudaron para amortajarla, 
hundiéndose la casa a gritos. Y apenas la desabotonaron el 
jubón que llevaba puesto cuando entre sus hermosos pechos 
le hallaron un papel que ella misma escribía a su madre, en 
que le decía que ella propia se había quitado la vida con 
solimán que había echado en el jarabe, porque más quería 
morir que ver a su ingrato primo en brazos de otra. Quien a 
este punto viera a la triste de su madre, de creer es que se 
partiera el corazón por medio, de dolor, porque ya, de 
traspasada, no podía llorar, y más cuando vieron que, 
después de frío el cuerpo, se puso muy hinchada y negra; 
porque no sólo consideraba el ver muerta a su hija, sino 
haber sido desesperadamente. Y así, puedes considerar, 
Fabio, cuál estaría su casa y la ciudad; y yo, que en compañía 
de doña Isabel fui a ver este espetáculo inocente y 
descuidada de lo que estaba ordenado contra mí, aunque 
confusa de ser yo la causa de tal suceso, porque ya sabía 
por un papel de mi esposo lo que había pasado con ella.

No se halló al entierro don Felis, por no irritar al Cielo en 
venganza de su crueldad, aunque yo lo eché a sentimiento. 
Enterraron a la desgraciada y mal lograda alma, facilitando su 
riqueza y calidad los imposibles que pudiera haber, 
habiéndose ella muerto por sus manos. Y con esto yo me 
torné a mi casa deseando la noche para ver a don Felis, que 
apenas eran las nueve cuando Sarabia me avisó cómo ya 
estaba en su aposento. ¡Pluguiera a Dios le durara su pesar y 
no viniera! Aunque a mi parecer se disponía mejor el verle 
que otras noches, porque mi padre, ya que estaba avisado 
por el papel de doña Adriana, se acostó más temprano, 
haciendo recoger a mi hermano y la demás gente, e yo hice 
lo mismo por más disimulación, dando lugar a mi padre que, 
ayudado de sus desvelos, a pesar de su cuidado se durmió 
tan pesadamente que le duró el sueño hasta las cuatro de la 
mañana. Yo, como le vi dormido, me levanté y, descalza, con 
solo un faldellín, me fui a los brazos de mi esposo, y en ellos 
procuré quitarle con caricias y ruegos el pesar que tenía, 
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tratando con admiraciones el suceso de doña Adriana.

Estaba Sarabia asentado en la escalera, por espía de mis 
travesuras, a tiempo que mi padre despavorido despertó, y 
levantándose fue a mi cama, y como no me hallase tomó un 
pistolete y su espada y, llamando a mi hermano, le dio 
cuenta del caso; mas no pu dieron hacerlo con tanto silencio 
que una perrilla que había en casa no avisase con voces a mi 
criado, el cual escuchando atento, como oyó pasos, llegó a 
nosotros y nos dijo que si queríamos vivir le siguiésemos, 
porque éramos sentidos. Hicímoslo así, aunque muy 
turbados, y antes que mi padre tuviese lugar de bajar la 
escalera ya los tres estábamos en la calle y la puerta 
cerrada por defuera, que esta astucia me enseñó mi 
necesidad.

Considérame, Fabio, con sólo un faldellín de damasco y 
descalza, porque desta suerte había bajado la escalera a 
verme con mi deseado dueño. El cual con la mayor priesa que 
pudo me llevó al convento donde estaban sus tías, siendo ya 
de día. Llamó a la portería, y entrando dentro al torno y 
dándoles cuenta del suceso, en menos de una hora me hallé 
detrás de una red, llena de lágrimas y cercada de confusión, 
aunque don Felis me alentaba cuanto podía, y sus tías me 
consolaban asegurándome todas el buen suceso, pues, pasada 
la cólera, tendría mi padre por bien el casamiento. Y por si le 
quisiese pedir a don Felis el escalamiento de la casa, se 
quedó retraído él y Sarabia en el mismo monasterio, en una 
sala que para su estancia mandaron aderezar sus tías, desde 
donde avisó a su padre y hermana el suceso de sus amores. 
Su padre, que ya por las señales se imaginaba que me quería 
(y no le pesaba dello, por conocer que en Baeza no podría su 
hijo hallar más principal ni rico casamiento, pareciéndole que 
todo vendría a parar en ser mi marido), fue luego a verme en 
compañía de doña Isabel, que, proveída de vestidos y joyas 
que supliesen la falta de las mías mientras se hacían otras, 
llegó donde yo estaba, dándome mil consuelos y esperanzas.

Esto pasaba por mí mientras mi padre, ofendido de acción 
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tan escandalosa como era haberme salido de su casa (si bien 
lo fuera más si yo aguardara su furia, pues por lo menos me 
costara la vida), remitió su venganza a sus manos (acción 
noble), sin querer por la justicia hacer ninguna diligencia, ni 
más alboroto ni más sentimiento que si no le hubiera faltado 
la mejor joya de su casa y la mejor prenda de su honra. Y 
con este propósito honrado puso espías a don Felis, de 
suerte que hasta sus intentos no se le encubrían. Y antes de 
muchos días halló la ocasión que buscaba, aunque con tan 
poca suerte como las demás, por estar hasta entonces la 
Fortuna de parte de don Felis, el cual una noche, cansado ya 
de su reclusión y estando cierto que yo estaba recogida en 
mi celda con sus tías, que me querían como hija, venciendo 
con dineros la facilidad de un mozo que tenía las llaves de la 
puerta de la casa, le pidió que le dejase salir, que quería 
llegar hasta la de su padre, que no estaba lejos; que luego 
daría la vuelta.

Hízolo el poco fiel guardador, previniéndole su peligro. Y él 
facilitándolo todo, lleno de armas y galas, salió, y apenas 
puso los pies en la calle cuando dieron con él mi padre y her 
mano, las espadas desnudas, que, hechos vigilantes espías de 
su opinión, no dormían sino a las puertas del convento. Era 
mi hermano atrevido cuanto don Felis prudente, causa para 
que a la primera ida y venida de las espadas le atravesó don 
Felis la suya por el pecho, y sin tener lugar ni aun de llamar a 
Dios cayó en el suelo, de todo punto muerto. El mozo que 
tenía las llaves, como aún no había cerrado la puerta, por 
ser todo en un instante, recogió a don Felis antes que mi 
padre ni la justicia pudiesen hacer las diligencias que les 
tocaba.

Vino el día, súpose el caso, diose sepultura al malogrado; y 
yo, ignorante del caso, salí a un locutorio a ver a doña Isabel, 
que me estaba aguardando llena de lágrimas y sentimientos, 
porque pensaba ella, siendo yo mujer de su hermano, serlo 
del mío, a quien amó tiernamente. Prevínome del suceso y 
de la ausencia que don Felis quería hacer de Baeza, y de toda 
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España, porque se decía que el Corregidor trataba de sacarle 
de la iglesia mientras venía un Alcalde de la Corte, por quien 
se había enviado a toda prisa. Considera, Fabio, mis lágrimas 
con tan tristes nuevas, que fue mucho no costarme la vida, y 
más viendo que aquella misma noche había de ser la partida 
de mi querido dueño a Flandes, refugio de delincuentes y 
seguro de desdichados; como lo hizo, dejando orden en mi 
regalo, y cuidado a su padre de amansar las partes y 
negociar su vuelta.

Con esto, por una puerta falsa que se mandaba por la 
estancia de las monjas y no se abría sino con licencia del 
Vicario y abadesa, salió, dejándome en los brazos de su tía, 
casi muerta, donde me trasladó de los suyos por no aguardar 
a más ternezas, tomando el camino de Barcelona, donde 
estaban las galeras que habían traído las compañías que 
para la expulsión de los moriscos había mandado venir la 
majestad de Felipe III, y aguardaban al excelentísimo don 
Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos, que iba a ser 
Virrey y Capitán General del reino de Nápoles.

Supo mi padre la ausencia de don Felis, y, como discreto, 
trazó, ya que no se podía vengar dél, hacerlo de mí. Y la 
primera traza que para esto dio fue tomar los caminos, para 
que ni a su padre ni a mí viniesen cartas, tomándolas todas. 
Y no fue mal acuerdo, pues así sabía el camino que llevaba; 
que los caballeros de la calidad de mi padre en todas partes 
tienen amigos a quien cometer su venganza. Pasaron veinte 
días de ausencia, pareciéndome a mí veinte mil años, sin 
haber tenido nuevas de mi ausente. Y un día que estaba 
conmigo mi suegro y cuñada, que me visitaban por 
momentos, entró un cartero y dio a mi suegro una carta 
diciendo ser de Barcelona, que, a lo que después supe, había 
sido echada en el correo. Decía así:

Mucho siento haber de ser el primero que dé a v. m. tan 
malas nuevas; mas, aunque quisiera escusarme, no es justo 
dejar de acudir a mi amistad y obligación. Anoche, saliendo el 
alférez don Felis Ponce de León, su hijo de v. m., de una casa 
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de juego, sin saber quién ni cómo, le dieron de puñaladas, sin 
darle lugar ni aun de imaginar quién sea el agresor. Esta 
mañana le enterramos, y luego despacho ésta para que v. m. 
lo sepa, a quien consuele nuestro Señor y dé la vida que sus 
servidores deseamos. A Sarabia pasaré conmigo a Nápoles, si 
v. m. no manda otra cosa. Barcelona, 20 de junio.

El capitán Diego de Mesa.

¡Ay Fabio, y qué nuevas! No quiero traer a la memoria mis 
estremos; basta decirte que las creí, por ser este capitán 
muy amigo de don Felis, con quien él tenía correspondencia y 
a quien pensaba seguir en este viaje. Y, pues las creí, por 
esto podrás conjeturar mi sentimiento y lágrimas. No quieras 
saber más, sino que, sin hacer más información, otro día 
tomé el hábito de religiosa; y conmigo, para consolarme y 
acompañarme, doña Isabel, que me quería tiernísimamente.

Ve prevenido, discreto Fabio, de que mi padre fue el que hizo 
este engaño y escribió esta carta, y cómo cogía todas las 
que venían. Porque don Felis como llegó a Barcelona halló 
embarcado al Virrey, y sin tener lugar de escribir más que 
cuatro renglones, avisando de cómo ese día partían las 
galeras se embarcó, y con él Sarabia, que no le había querido 
dejar, temeroso de su peligro. Pedía que le escribiésemos a 
Nápoles, donde pensaba llegar y desde allí dar la vuelta a 
Flandes.

Pues como su padre y yo no recebimos esta carta, pues en 
su lugar vino la de su muerte, y la tuviésemos por cierta, no 
escribimos más ni hicimos más diligencia que, cumplido el 
año, hacer doña Isabel y yo nuestra profesión con mucho 
gusto, particularmente en mí, pareciéndome que, faltando 
don Felis, no quedaba en el mundo quien me mereciese. A un 
mes de mi profesión murió mi padre, dejándome heredera de 
cuatro mil ducados de renta, los cuales no me pudo quitar 
por no tener hijos; que, aunque tenía enojo, en aquel punto 
acudió a su obligación. Estos gastaba yo largamente en cosas 
del convento, y así, era señora dél, sin que se hiciese en 
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todo más que mi gusto.

Don Felis llegó a Nápoles y, no hallando cartas allí, como 
pensó, enojado de mi descuido, sin querer escribir, viendo 
que se partían cinco compañías a Flandes y que en una 
dellas le habían vuelto a dar la bandera, se partió. Y en 
Bruselas, para desapasionarse de mis cuidados dio los suyos a 
damas y juegos, en que se divirtió de manera que en seis 
años no se acordó de España ni de la triste Jacinta que había 
dejado en ella. ¡Pluguiera a Dios se estuviera basta hoy y me 
hubiera dejado en mi quietud, sin haberme sujetado a tantas 
desdichas! Pues para traerme a ellas, al cabo deste tiempo 
trayendo a la memoria sus obligaciones, dio la vuelta a 
España y a su tierra, donde, entrando al anochecer, sin ir a la 
casa de sus padres se fue derecho al convento y, llegando al 
torno a tiempo que querían cerrarle, preguntó por doña 
Jacinta, diciendo que le traía unas cartas de Flandes.

Era tornera una de sus tías, y, deseosa de saber lo que me 
quería, pareciéndole novedad que me buscase nadie, fuera 
de su padre de don Felis, que era la visita que yo siempre 
tenía, se apartó un poco, y, llegándose luego, preguntó:

—¿Quién busca a dona Jacinta? Que yo soy.

—Ese engaño no a mí —dijo don Felis—; que el soldado que 
me dio la carta me dio también a conocer su voz.

Viendo la sutileza la mensajera, a toda diligencia me envió a 
llamar por saber tales enigmas, y como llegué preguntando 
quién me buscaba y conociese don Felis mi voz, se llegó, 
diciendo:

—¿Era tiempo, Jacinta mía, de verte?

¡Oh Fabio, y qué voz para mí! ¡Ahora parece que la escucho y 
siento lo que sentí en aquel punto, así como conocí en la 
habla a don Felis! No quieras más que, considerando en un 
punto las falsas nuevas de su muerte, mi estado y la 
imposibilidad de gozarle, despertando mi amor, que había 
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estado dormido, di un grito, formando en él un ¡ay! tan 
lastimoso como triste, y di conmigo en el suelo con un 
desmayo tan cruel que me duró tres días estar como muerta, 
y aunque los médicos declaraban que tenía vida, por más 
remedios que se hacían no podían volverme en mí. 
Recogiose don Felis a una cuadra dentro de la casa (que 
debió de ser la misma en que primero estuvo), donde vio a su 
hermana (porque había en ella una reja donde nos 
hablábamos), de quien supo lo hasta allí sucedido; que, 
viendo que estaba profesa, fue milagro no perder la vida. 
Encargole el cuidado de mi salud y el secreto de su venida, 
porque no quería que la supiese su padre, que ya su madre 
era muerta.

Yo volví del desmayo, mejoré del mal, porque guardaba el 
Cielo mi vida para más desdichas, y salí a ver a don Felis. 
Lloramos los dos, y concertamos de que Sarabia fuese a 
Roma por licencia para casarnos, pues la primera palabra era 
la valedera. Mientras yo juntaba dineros que llevase pasaron 
quince días, en cuyo tiempo volvió a vivir Amor, y las 
persuaciones de don Felis a tener la fuerza que siempre 
habían tenido y mi flaqueza a rendirse. Y pareciéndonos que 
el breve del Papa estaba seguro, fiándonos en la palabra 
dada antes de la profesión, di orden de haber la llave de la 
puerta falsa por donde salió don Felis para ir a Flandes, la 
cual le di a mi amante, hallándose más glorioso que con un 
reino. ¡Oh caso atroz y riguroso, pues todas o las más noches 
entraba a dormir conmigo! Esto era fácil, por haber una celda 
que yo había labrado de aquella parte. Cuando considero 
esto no me admiro, Fabio, de las desdichas que me siguen, y 
antes alabo y engrandezco el amor y misericordia de Dios en 
no enviar un rayo contra nosotros.

En este tiempo se partió Sarabia a Roma, quedándose don 
Felis escondido con determinación de que no se supiese que 
estaba allí hasta que el breve viniese. Pues como Sarabia 
llegó Roma y presentó los papeles y un memorial que 
llevaba para dar a su Santidad, en el cual se daba cuenta de 
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toda la sustancia del negocio y cómo entraba en el convento: 
caso tan riguroso a sus oídos, que mandó el Papa que, pena 
de excomunión mayor latae sententiae, pareciese don Felis 
ante su tribunal, donde, sabiendo el caso más por entero, 
daría la dispensación, dando por ella cuatro mil ducados.

Pues cuando aguardábamos el buen suceso llegó Sarabia con 
estas nuevas. Empecé a sentir con mayores estremos el 
ausentarse don Felis, temiendo sus descuidos; el cual con la 
misma pena me pidió que me saliese del convento y fuese 
con él a Roma, y que juntos alcanzaríamos más fácilmente la 
licencia para casarnos. Díjolo a una mujer que amaba, que 
fue facilitar el caso, porque la siguiente noche, tomando yo 
cantidad de dineros y joyas que tenía, dejando escrita una 
carta a doña Isabel y dejándole el cuidado y gobierno de mi 
hacienda, me puse en poder de don Felis, que en tres mulas 
que tenía Sarabia prevenidas, cuando llegó el día ya 
estábamos bien apartados de Baeza. Y en otros doce nos 
hallamos en Valencia, y, tomando una falúa, con harto riesgo 
de las vidas y mil trabajos llegamos a Civita Vieja, y en ella 
tomamos tierra y un coche en que llegamos a Roma.

Tenía don Felis amistad con el embajador de España y 
algunos cardenales que habían estado en la ciudad de Baeza, 
con cuyo favor nos atrevimos a echarnos a los pies de su 
Santidad. El cual mirando nuestro negocio con piedad, nos 
absolvió, mandando que diésemos dos mil ducados al Hospital 
Real de España que hay en Roma; y luego nos desposó con 
condición, y en penitencia del pecado, que no nos juntásemos 
en un año, y si lo hiciésemos quedase la pena y castigo 
reservado a él mismo.

Estuvimos en Roma visitando aquellos santuarios y 
confesándonos generalmente, en cuyo intermedio supo don 
Felis cómo la condesa de Gelves, doña Leonor de Portugal, se 
embarcaba para venir a Zaragoza, de donde habían hecho a 
don Diego Pimentel, su marido, Virrey. Y pareciéndole buena 
ocasión para venir a España y a nuestra tierra a descansar, 
me trajo a Nápoles y acomodó por vía del marqués de Santa 
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Cruz con las damas de la Condesa, y él se llegó a la tropa de 
los acompañantes. Tuvo la Fortuna el fin que se sabe, 
porque, forzados de una tormenta, nos obligó a venir por 
tierra: bastaba yo, Fabio, venir allí.

Finalmente, mi esposo y yo venimos a Madrid, y en ella me 
llevó a casa de una deuda suya, viuda, y que tenía una hija 
tan dama como hermosa y tan discreta como gallarda, donde 
quiso que estuviese, respeto de haber de estar apartados lo 
que faltaba del año. Él presentó los papeles de sus servicios 
en el Consejo de Guerra, pidiendo una compañía, 
pareciéndole que con título de capitán y nuestra hacienda 
sería rey en Baeza: premisas ciertas de su pretensión.

Había salido orden de su Majestad que todos los soldados 
pretendientes fuesen a servirle a la Mámora, que a la vuelta 
les haría mercedes; y como a don Felis, respeto de haber 
servido tan bien, le honrasen para esta ocasión con el 
deseado cargo de capitán, no le dejaron sus honrados 
pensamientos acudir a las obligaciones de mi amor. Y así, un 
día que se vio conmigo, delante de sus parientas me dijo:

—Amada Jacinta: ya sabes en la ocasión que estoy, que no 
sólo a los caballeros obliga, mas a los humildes, si nacieron 
con honra. Esta empresa no puede durar mucho tiempo, y 
caso que dure más de lo que agora se imagina, como un 
hombre tenga lo que ama consigo y no le falte una posada 
honrada, vivir en Argel o en Constantinopla todo es vivir, 
pues el amor hace los campos ciudades y las chozas palacios. 
Dígote esto porque mi ausencia no se escusa por tan justos 
respectos, que si los atropellase daría mucho que decir. Tan 
honrosa causa disculpa mi desamor, si quieres dar este 
nombre a mi partida. La confianza que tengo de ti me escusa 
el llevarte; que si no fuera esto, me animara a que en mi 
compañía empezaras a padecer de nuevo, o ya viéndome a 
mí cercado de trabajos o llegando ocasión de morir juntos. 
Mas será Dios servido que, en sosegándose estas 
revoluciones, yo tenga yo lugar de venir a gozarte, o por lo 
menos enviar por ti donde me emplee en servirte; que bien 
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sé la deuda en que estoy a tu valor y voluntad. Mi esposa 
eres, siete meses nos faltan para poder yo libremente 
tenerte por mía. La honra y acrecentamiento que yo tuviere 
es tuya. Ten por bien, señora mía, esta jornada, pues 
ahorrarás con esto parte del pesar que has de tener y yo 
tengo. En casa de mi tía quedas, y con la deuda de ser quien 
eres. Lo necesario para tu regalo no te ha de faltar: a mi 
padre y hermana dejo escrito dándoles cuenta de mis 
sucesos, a ti vendrán las cartas y dineros. Con esto y las 
tuyas tendré más ánimo en las ocasiones y más esperanzas 
de volverte a ver. Yo me he de partir esta tarde, que no he 
querido hasta este punto decirte nada. Por tu vida y la mía 
que mostrando en esta ocasión el valor que en las demás 
has tenido, escuses el sentimiento y no me niegues la licencia 
que te pido.

Con un mar de lágrimas en mis ojos escuché, discreto Fabio, a 
mi don Felis, pareciéndome en aquel punto más galán y más 
amoroso, y mi amor mayor que nunca. Habíale de perder, 
¿qué mucho que para atormentarme urdiese mi mala suerte 
esta cautela? Queríale responder y no me daba lugar la 
pasión; y en este tiempo consideré que tenía razón en lo que 
decía, y así, le dije con muy turbadas palabras que mis ojos 
respondían por mí, pues claro era que consentía el gusto y 
la voluntad, pues que ellos hacían tal sentimiento. Pasando 
entre los dos palabras amorosas, más para aumentar la pena 
que para considerarla, llegó la hora en que le había de 
perder para siempre. Partiose, al fin, don Felis, y quedé como 
el que ha perdido el juicio, porque ni podía llorar ni hablar, ni 
oír los consuelos que me daban doña Guiomar y su madre, 
que me decían mil cosas y consuelos para embelesarme.

Finalmente, costó la pérdida de mi dueño tres meses de 
enfermedad, que estuve ya para desamparar la vida. 
¡Pluguiera al Cielo que me hiciera este bien! Mas ¿cuándo le 
reciben los desdichados, ni aun de quien tiene tantos que 
dar? En todo este tiempo no tuve cartas de don Felis, y 
aunque pudieran consolarme las de su padre y hermana (que, 
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alegres de saber el fin de tantas desdichas y prevenidas de 
mil regalos y dineros que me daban el parabién, pidiéndome 
que en volviendo don Felis tratásemos de irnos a descansar 
en su compañía), no era posible que hinchiesen el vacío de mi 
cuidadosa voluntad. La cual me daba mil sospechas de mi 
desdicha, porque tengo para mí que no hay más ciertos 
astrólogos que los amantes.

Más habían pasado de cuatro meses que pasaba esta vida 
cuando una noche, que parece que el sueño se había 
apoderado más de mí que otras (porque como la Fortuna me 
dio a don Felis en sueños, quiso quitármele de la misma 
suerte), soñaba que recebía una carta suya y una caja que 
parecía traer algunas joyas, y, yéndola a abrir, hallé dentro 
la cabeza de mi esposo. Considera, Fabio, que fueron los 
gritos y las voces que di tan grandes, despertando con 
tantas lágrimas y congojas y ansias, que parecía que se me 
acababa la vida, ya desmayándome y ya tornando en mí a 
puras voces que me daba doña Guiomar y agua que me 
echaba en el rostro. Conteles el sueño, y ella y su madre y 
criadas no osaban apartarse de mí por el temor con que 
estaba, pareciéndome que a todas partes que volvía la 
cabeza vía la de don Felis. Hasta que se llegó la mañana, que 
determinaron llevarme a mi confesor para que me confesase, 
por ser sacerdote bien entendido y teólogo. Al tiempo de 
salir de mi casa oí una voz, aunque las demás no la oyeron: 
«Muerto es, sin duda, don Felis». Con tales agüeros puedes 
creer que no hallé consuelo en el confesor, ni le tenía en 
cosa criada.

Pasé así algunos días, al cabo de los cuales vinieron las 
nuevas de lo que sucedió en la Mámora, y con ellas la 
relación de los que en ella se ahogaron, viniendo casi en los 
primeros don Felis. De allí a algunos días llegó Sarabia, que 
fue la nueva más cierta, el cual contó cómo yendo a tomar 
puerto las naves en competencia unas de otras, dos dellas se 
hicieron pedazos y se fueron a pique, sin poderse salvar de 
los que iban en ellas ni tan sólo un hombre. En una de éstas 
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iba don Felis armado de unas armas dobles, causa de que, 
cayendo en la mar, no volvió a parecer más. Echó algunos 
fuera: él no fue visto. Así acabó la vida en tan desgraciada 
ocasión el más galán mozo que tuvo la Andalucía, porque a 
treinta años acompañaban las más gallardas partes que pudo 
formar la naturaleza.

Cansarte en contar mi sentimiento, mis ansias, mi llanto, 
sería pagarte mal el gusto con que me escuchas; solo te digo 
que en tres años ni supe qué fue alegría ni salud. Supieron su 
padre y hermana el suceso, trataron de llevarme y 
restituirme a mi convento; mas yo, aunque sentía con tantas 
veras la muerte de mi esposo, no lo aceté, por no volver a 
los ojos de mis deudos sin su amparo, ni menos con las 
monjas, respecto de haber sido causa de su escándalo; demás 
que mi poca salud no me daba lugar de ponerme en camino ni 
volver de nuevo a sufrir la carga de la religión; antes di 
orden que Sarabia, a quien ya tenía por compañero en mis 
fortunas, se fuese a gobernar mi hacienda, y yo quedé en 
compañía de doña Guiomar y su madre, que me tenían en 
lugar de hija; y no hacían mucho, pues gastaba con ellas toda 
mi renta.

Aconsejábanme algunas amigas que me casase, mas yo no 
hallaba otro don Felis que satisficiese mis ojos ni hinchiese el 
vacío de mi corazón (aunque no lo estaba de su memoria), ni 
mis compañeras quisieran que le hallara; mas para mi 
desdicha le halló Amor, que quizá estaba agraviado de mi 
descuido.

Visitaba a doña Guiomar un mancebo noble, rico y galán, cuyo 
nombre es Celio, tan cuerdo como falso, pues sabía amar 
cuando quería y olvidar cuando le daba gusto; porque en él 
las virtudes y los engaños están como los ramilletes de 
Madrid, mezclados ya los olorosos claveles como hermosas 
mosquetas con las flores campesinas sin olor ni virtud 
alguna. Hablaba bien y escribía mejor, siendo tan diestro en 
amar como en aborrecer. Este mancebo que digo, en mucho 
tiempo que entró en mi casa jamás se le conoció designio 
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ninguno, porque con llaneza y amistad entretenía la 
conversación, siendo tal vez el más puntal en prevenirme 
consuelos a mi tristeza. Unas veces jugando con doña 
Guiomar y otras diciendo algunos versos, en que era muy 
diestro, pasaba el tiempo, teniendo en todo lo que intentaba 
más acierto que yo quisiera. Igualmente nos alababa; sin 
ofender a ninguna nos quería; ya engrandecía la doncella, ya 
encarecía la viuda; y como yo también hacía versos, 
competía conmigo en ellos, admirándole no el que yo los 
compusiese, pues no es milagro en una mujer (cuya alma es 
la misma que la del hombre, o porque naturaleza quiso hacer 
esa maravilla o porque los hombres no se desvaneciesen 
siendo ellos solos los que gozan de sus grandezas), sino 
porque los hacía con algún acierto.

Jamás miré a Celio para amarle, aunque nunca procuré 
aborrecerle; porque si me agradaba de sus gracias, temía sus 
despejos, de que él mismo nos daba noticia; particularmente 
un día que nos contó cómo era querido de una dama, y que 
la aborrecía con las mismas, veras que la amaba, gloriándose 
de las sinrazones con que la pagaba mil ternezas. ¿Quién 
pensara, Fabio, que esto despertara mi cuidado, no para 
amarle, sino para mirarle con más atención que fuera justo? 
De mirar su gallardía renació en mí un poco de deseo, y con 
desear se empezaron a enjugar mis ojos y fui cobrando salud, 
porque la memoria empezó a divertirse tanto que del todo le 
vine a querer, si bien callaba mi amor por no parecer liviana, 
hasta que él mismo trujo la ocasión por los cabellos; y fue 
pedirme que hiciera un soneto a una dama que, mirándose a 
un espejo, dio en él el sol y la deslumbró.

Y yo aprovechándome della, hice este soneto:

En el claro cristal del desengaño
se miraba Jacinta descuidada,
contenta de no amar sin ser amada,
viendo su bien en el ajeno daño.

Mira de los amantes el engaño,
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la voluntad, por firme, despreciada,
y, de haberla tenido escarmentada,
huye de amor el proceder estraño.

Celio, sol desta edad, casi envidioso
de ver la libertad con que vivía,
esenta de ofrecer a Amor despojos.

Galán, discreto, amante y dadivoso
(reflejos que animaron su osadía),
dio en el espejo y deslumbró sus ojos.

Sintió dulces enojos,
y, apartando el cristal, dijo piadosa:
«Por no haber visto a Celio fui animosa.

Y aunque llegue a abrasarme,
no pienso de sus rayos apartarme».
 

Recibió Celio con tanto gusto este papel que pensé que ya 
mi ventura era cierta, y no fue sino que a nadie le pesa de 
estar querido: alabó su ventura, encareció su suerte, 
agradeció mi amor dando muestras del suyo y dándome a 
entender que me le tenía desde el día que me vio, solenizó 
la traza de darle a entender el mío, y finalmente armó lazos 
en que acabase de caer solenizando en un romance mi 
hermosura y su suerte.

¡Ay de mi!, que cuando considero las estratagemas con que 
los hombres rinden las mujeres digo que todos son traidores; 
y el amor, guerra y batalla campal, donde el amor combate a 
sangre y fuego al honor, alcaide de la fortaleza del alma. De 
mí te digo, Fabio, que, aunque ciega y más cautiva a esta 
voluntad, no dejo de conocer lo que he perdido por ella; pues 
cuando no sea sino por haber dejado de ser cuerda queriendo 
a quien me aborrece, basta este conocimiento para tenerme 
arrepentida si durase este propósito.

En fin, Celio es el más sabio para engañar que yo he visto, 
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porque supo dar tal color de verdadero a su amor, que le 
creyera, no sólo una mujer que sabía la verdad de un hombre 
que se preció de tratarla, sino a las más astutas y matreras. 
Sus visitas eran continuas, porque mañana y tarde estaba en 
mi casa, tanto que sus amigos llegaron a conocer (en verle 
negar a su conversación) que la tenía con persona que la 
merecía. En particular uno de tu nombre, con quien la 
conservó más que con ninguno y a quien contaba sus 
empleos, que, según me dijo el mismo Celio, me tenía lástima 
y le rogaba no me hablase si me había de dar el pago que a 
otras. Sus papeles eran tantos, que fueron bastantes a 
volverme loca; sus regalos tan a tiempo, que parecía tener 
de su mano los movimientos del cielo. Yo simple, ignorante 
destas traiciones, no hacía sino aumentar amor sobre amor; y 
si bien se le tuve siempre con propósito de hacerle mi 
esposo (que de otra manera antes me dejara morir que darle 
a entender mi voluntad), y en ello entendí hacerle harto 
favor, Celio no debía de pensar esto, según pareció, aunque 
no ignoraba lo que ganara en tal casamiento. Mas yo con mi 
engaño estaba tan contenta en ser suya que ya de todo 
punto no me acordaba de don Felis: sólo en Celio estaban 
empleados mis sentidos, si bien temerosa de su amor, porque 
desde que le empecé a querer temí perderle.

Y para asegurarme deste temor, un día que le vi más galán y 
más amante, le conté mi pensamiento, diciéndole que si como 
tenía cuatro mil ducados de renta tuviera todas las riquezas 
del mundo, de todas le hiciera señor. Seguía Celio las letras, 
y en ellas tenía más acierto que yo ventura, con lo que cortó 
a mi pretensión la cabeza diciendo que él había gastado sus 
años en estudios de letras divinas con propósito de 
ordenarse de sacerdote, y que en eso tenían puesto sus 
padres los ojos, fuera de haber sido esta su voluntad; y que, 
supuesto esto, que le mandase otras cosas de mi gusto; que 
no siendo ésta, las demás haría, aunque fuese perder la 
propia vida; y que en razón de asegurarme de perderle, me 
daba su fe y palabra de amarme mientras le durase la que 
tenía.
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¡Lo que sentí en ver defraudadas mis esperanzas, 
confirmándose en todo mis temores y recelos! Pues siendo 
quien soy no era justo querer si no era al que había de ser 
mi legítimo marido, y respecto desto había de tener fin 
nuestra amistad. Dieron lágrimas mis ojos, y más viendo a 
Celio tan cruel que, en lugar de enjugarlas, pues no podía 
ignorar que nacían de amor, se levantó y se fue, dejándome 
bañada en ellas; y así estuve toda aquella noche y otro día, 
hasta que allá a la tarde vino Celio a disculparse, con tanta 
tibieza que en lugar de enjugarlas las aumentó.

Esta fue la primera ingratitud que Celio usó conmigo, y como 
a una siguen muchas, empezó a descuidarse de mi amor, de 
suerte que ya no me vía sino de tarde en tarde, ni respondía 
a mis papeles, siendo otras veces objeto de su alabanza. A 
estas tibiezas daba por disculpa sus ocupaciones y sus 
amigos, y con ellas ocasión a mis tristezas y desasosiegos, 
tanto, que ya las amigas, que adoraban mis donaires y 
entretenimientos, huían de mí, viéndome con tanto disgusto. 
Acompañó su desamor con darme celos. Visitaba damas, y 
decíalo, que era lo peor, con que, irritando mi cólera y 
ocasionando mi furor, empecé a ganar en su opinión nombre 
de mal acondicionada; y como su amor fue fingido, antes de 
seis meses se halló tan libre dél como si nunca le hubiera 
tenido. Y como ingrato a mis obligaciones, dio en visitar a una 
dama libre y de las que tratan de tomar placer y dineros, y 
hallose tan bien con esta amistad, porque no le celaba ni 
apretaba, que no se le dio nada que yo lo supiese, ni hacía 
caso de las quejas que yo le daba por escrito y de palabra 
las veces que venía, que eran pocas. Supe el caso por una 
criada mía, que le siguió y supo los pasos en que andaba. 
Escribí a la mujer un papel pidiéndole no le dejase entrar en 
su casa. Lo que resultó desto fue no venir más a la mía por 
darse más enteramente a la otra. Yo triste y desesperada, se 
me pasaban los días y las noches llorando; mas ¿para qué te 
canso en estas cosas, pues con decir que cerró los ojos a 
todo basta?
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Fue fuerza en medio destos sucesos irse a Salamanca, y por 
no volver a verme se quedó allí aquel año. Lo que en esto 
sentí te lo dirá este traje y este monte, donde, siendo yo 
quien sabes, me has hallado. A pocos días que estaba en 
Salamanca supe que andaba de amores, por nuevo, por galán 
y cortesano, cuyas nuevas sentí tanto que pensé perder el 
juicio. Escribile algunas cartas: no tuve respuesta. En fin, me 
determiné ir a aquella famosa ciudad y procurar con caricias 
volver a su gracia; y ya que no estorbase sus amores, por lo 
menos llevaba determinación de quitarme la vida. Mira, Fabio, 
en qué ocasiones se vía mi opinión; mas ¿qué no hará una 
mujer celosa?

Comuniqué mi pensamiento con doña Guiomar, con quien 
descansaba, y viendo que estaba resuelta no quiso dejarme 
partir sola. Entraba en casa un gentilhombre, cuya amistad y 
llaneza era de hermano, al cual rogó doña Guiomar y su 
madre que me acompañase: él lo acetó, y, alquilando dos 
mulas, salimos de Madrid bien prevenidos de joyas y dineros. 
Y como yo sé tan poco de caminos, porque los que había 
andado en compañía de don Felis habían sido con más recato, 
en lugar de tomar el camino de Salamanca, el traidor que me 
acompañaba tomó el de Barcelona, y antes de llegar a ella 
media legua, me quitó cuanto llevaba, y con las mulas se 
volvió por do había venido.

Quedé en el campo sola y desesperada, con intento de hacer 
un disparate. En fin, a pie empecé a caminar hasta que salí 
del monte al camino real, donde hallé gente a quien pregunté 
qué tanto estaba de allí Salamanca. De que se rieron, 
respondiéndome que más cerca estaba de Barcelona, en lo 
que vi el engaño del traidor, que por robarme me trajo allí. 
Animeme, y a pie llegué a Barcelona, donde vendiendo una 
sortijilla de hasta diez ducados, que por descuido me quedó 
en el dedo, compré este vestido y me corté el cabello. Desta 
suerte vine a Monserrate, donde estuve tres días pidiendo a 
aquella santa imagen me ayudase en mis trabajos; y llegando 
a pedir a los padres algo que comer, me preguntaron si 
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quería servir de zagal, para traer al monte este ganado: yo, 
viendo tan buena ocasión para que Celio ni nadie sepa de mí 
y yo pueda llorar mis desdichas, aceté el partido, donde ha 
cuatro meses que estoy, con propósito de no volver 
eternamente donde nadie me vea.

Esta, es la ocasión de mis desdichadas quejas, que te dieron 
motivo a buscarme: en estas ocasiones me ha puesto Amor y 
en ellas pienso acabar mi vida.

Atento había estado Fabio a las razones de Jacinta, y viendo 
que había dado fin, le respondió así:

—Por no cortar el hilo, discreta Jacinta, a tus lastimosos 
sucesos, tan bien sentidos como bien dichos, no he querido 
decirte, hasta que les dieses fin, que soy Fabio, el amigo de 
Celio que dijiste que estaba tan lastimado de tu empleo 
cuanto deseoso de conocerte. Con tales colores has pintado 
su retrato, que cuando yo no supiera tus desdichas, y por 
ellas conociese, desde que le nombraste, que eras el dueño 
de las que yo tengo tan sentidas como tú, conociera luego tu 
ingrato amante. A quien no culpo, por ser ésa su condición, y 
tan sujeto a ella que jamás en eso se valió de su 
entendimiento para poder vencerla. Muchas prendas le he 
conocido, y a todas ha dado ese mesmo pago y tenido esa 
misma correspondencia. De lo que puedo asegurarte, después 
de decirte que pienso que su estrella le inclina a querer 
donde es aborrecido y aborrecer donde le quieren, es que 
siempre oí en su boca tus alabanzas, y en su veneración tu 
persona, tratando de ti con aquel respeto que mereces: señal 
de que te estima. Y si tú le quisieras menos de lo que le has 
querido, o no lo mostraras por lo menos, ni estuvieras tan 
quejosa ni él hubiera sido tan ingrato. Mas ya no tiene 
remedio, porque si amas a Celio con intención de hacerle tu 
dueño, como de ser quien eres creo y de tu discreción 
siempre presumí, ya es imposible; porque él tiene ya las 
puertas cerradas a esas pretensiones y a cualesquiera que 
sean desta calidad, por tener ya órdenes: impedimento para 
casarse, como sabes. Para su condición sólo este estado le 
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conviene, porque imagino que si tuviera mujer propia, a puros 
rigores y desdenes la matara, por no poder sufrir estar 
siempre en una misma parte ni gozar una misma cosa. Pues 
que quieras, forzada de tu amor, lograrle de otra suerte, no 
lo consentirá el ser cristiana, tu nobleza y opinión; que será 
desdecir mucho della, pues no es justo que ni el padre de 
don Felis ni su hermana, tus deudos y el monasterio donde 
estuviste y fuiste tanto tiempo religiosa, sepan de ti esa 
flaqueza, que imposible será incubrirse. Y estar aquí donde 
estás, a peligro de ser conocida de los bandoleros desta 
montaña y de la gente que para visitar estas santas ermitas 
la pasan, ni es decente ni seguro, pues como yo te conocí lo 
podrán hacer los demás. Tu hacienda está perdida, tus 
deudos y los de tu muerto esposo, confusos, y quizá 
sospechando de ti mayores males de los que tú piensas, 
ciega con la desesperación de amor y la pasión de tus celos 
tanto, que no das lugar al entendimiento para que te 
aconseje. Yo que miro las cosas sin pasión, te suplico que 
consideres y que pienses que no me he de apartar de aquí 
sin llevarte conmigo, porque de lo contrario entendiera que 
el Cielo me había de pedir cuenta de tu vida. Pues esto sin 
más interés que el de la obligación en que me has puesto con 
decirme tu historia y descubrirme tus pensamientos, la que 
tengo a ser quien soy, y la que debo a Celio mi amigo, del 
cual pienso llevar muchos agradecimientos, si tengo suerte 
de apartarte deste intento tan contrario a tu honor y fama; 
porque no me quiero persuadir a que te aborrece tanto que 
no estime tu sosiego, tu vida y tu honra tanto como la suya. 
Esto te obligue, Jacinta hermosa, a desviarte de semejante 
desinio. Vamos a la corte, donde en un monasterio principal 
della estarás más conforme a quien eres; y si acaso allí te 
saliese ocasión de casarte, hacienda tienes con que poder 
hacerlo y discreción para olvidar con las caricias verdaderas 
de tu legítimo esposo las falsas y tibias de tu amante. Y si 
olvidándole y conociendo las desdichas que has pasado y las 
malas correspondencias de los hombres, tomases estado de 
religiosa, pues ya sabes que es el más perfeto, tanto más 
gusto darías a los que te conocemos. ¡Ea, bella Jacinta! 
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Vamos al convento, que se viene la noche, y entregarás a los 
frailes sus corderos, porque mañana, poniéndote en tu traje, 
pues ese no es decente a lo que mereces, recebirás una 
criada que te acompañe y alquilaremos un coche en que 
volver a Madrid: que desde hoy, con tu licencia, quiero que 
corra sólo por mi cuenta tu opinión y agradecerme a mí 
mismo el ser la causa de tu remedio. Y si no puedes vivir sin 
Celio, yo haré que Celio te visite, trocando el amor 
imperfecto en amor de hermano. Y mientras con esto 
entretienes tu amorosa pasión, querrá el Cielo que mudes de 
intento y te envíe el remedio que yo deseo, al cual ayudaré 
como si fueras mi hermana, y como tal irás en mi compañía.

—Con estos brazos, noble y discreto Fabio —replicó Jacinta, 
llenos los ojos de lágrimas, enlazándolos al cuello del bien 
entendido mancebo—, quiero, si no pagar, agradecer la 
merced que me haces. Y pues el Cielo te trajo a tal tiempo 
por estos montes inhabitables, quiero pensar que no me 
tiene olvidada: iré contigo más contenta de lo que piensas, y 
te obedeceré en todo lo que de mí quisieres ordenar; y no 
haré mucho, pues todo es tan a provecho mío. La entrada en 
el monasterio aceto; sólo en lo que no podré obedecerte 
será en tomar uno ni otro estado si no se muda mi voluntad, 
porque para admitir esposo me lo estorba mi amor, y para 
ser de Dios, ser tan de Celio; porque aunque es la ganancia 
diferente, para dar la voluntad a tan divino Esposo es justo 
que esté muy libre y desocupada. Bien sé lo que gano por lo 
que pierdo, que es el Cielo o el Infierno, que tal es el de mis 
pasiones; mas no fuera verdadero mi amor si no me costara 
tanto. Hacienda tengo: bien podré estarme en el estado que 
poseo sin mudarme dél. Soy fenis de amor; quise a don Felis 
hasta que me le quitó la muerte, quiero y querré a Celio 
hasta que ella triunfe de mi vida. Y si tú haces que Celio me 
vea, con eso estoy contenta, porque como yo le vea, eso me 
basta, aunque sé que ni me ha de agradecer esta fineza, esta 
voluntad ni este amor; mas aventurareme perdiendo, pues ni 
él dejará de ser tan ingrato como yo firme, ni yo tan 
desdichada como he sido; mas por lo menos comerá el alma 
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el gusto de su vista, a pesar de sus despegos y deslealtades.

Con esto se levantaron y dieron la vuelta a la santa iglesia, 
donde reposaron aquella noche, y otro día partieron a 
Barcelona, donde, mudando Jacinta traje y tomando un coche 
y una criada, dieron la vuelta a la corte, donde hoy vive en 
un monasterio della, tan contenta que le parece que no tiene 
más bien que desear ni más gusto que pedir. Tiene consigo a 
doña Guiomar, porque murió su madre, y antes de su muerte 
le pidió la amparase hasta casarse, de quien supe esta 
historia para que la pusiese en este libro por maravilla, que 
lo es, y suceso tan verdadero; porque a no ser los nombres 
de todos supuestos, fueran de muchos conocidos.

Con tanto donaire y agrado contó la hermosa Lisarda esta 
maravilla, que, colgados los oyentes de sus dulces razones y 
prodigiosa historia, quisieran que durara toda la noche, y así, 
conformes y de un parecer comenzaron a alabarla y darle las 
gracias de favor tan señalado. Y más don Juan, que, como 
amante, se despeñaba en sus alabanzas, dándole a Lisis con 
cada una la muerte, tanto que, por estorbarlo, tomando la 
guitarra que sobre la cama tenía, llorando el alma cuando 
cantaba el cuerpo, hizo señas a los músicos, los cuales 
atajaron a don Juan las alabanzas, y a Lisis el pesar de oírlas, 
con este soneto:

No desmaya mi amor con vuestro olvido,
porque es gigante armado de firmeza;
no os canséis en tratarle con tibieza,
pues no le habéis de ver jamás vencido.

Sois, mientras más ingrato, más querido,
que amar por solo amar es gran fineza;
sin premio sirvo, y tengo por riqueza
lo que suelen llamar tiempo perdido.

Si mis ojos, en lágrimas bañados,
quizá viendo otros ojos más queridos,
se niegan a sí mismos el reposo.
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Les digo: «Amigos, fuistes desdichados,
y pues no sois llamados ni escogidos,
amar por sólo amar es premio honroso».
 

Pocos hubo en la sala que no entendieron que los versos 
cantados por la bella Lisis se dedicaron al desdén con que 
don Juan premiaba su amor, aficionado a Lisarda, y 
naturalmente les pesó de ver tan mal pagada la voluntad de 
la dama, y a don Juan tan ciego que no estimase tan noble 
casamiento; porque aunque Lisarda era deuda de Lisis, y en 
la nobleza y hermosura iguales, la aventajaba en la riqueza.

Quien más reparó en la pasión de Lisis fue don Diego, amigo 
de don Juan, caballero noble y rico, que sabía la voluntad de 
Lisis y despegos de don Juan, por haberle contado la dama 
sus deseos; y viendo ser tan honestos que no pasaban los 
límites de la vergüenza, propuso, sintiendo ocupada el alma 
con la bella imagen de Lisis, pedirle a don Juan licencia para 
servirla y tratar su casamiento. Y así, por principio comenzó 
a engrandecer ya los versos, ya la voz; y Lisis, o agradecida 
o falsa, quizá con deseos de venganza, comenzó a estimar la 
merced que le hacía. Con cuyo favor don Diego pidió licencia 
para que la última noche de la fiesta sus criados 
representasen algunos entremeses y bailes, y darle la cena a 
todos los convidados, y, concedida con muchos 
agradecimientos, tan contento como don Juan enfadado de su 
atrevimiento, dio lugar a Matilde para contar su maravilla.

La cual habiendo trocado con Lisarda el lugar, empezó asi:

—Ya que la bella Lisarda ha probado en su maravilla la 
firmeza de las mujeres cifrada en las desdichas de Jacinta, 
razón será que, siguiendo yo su estilo, diga en la mía a lo 
que est amos obligadas, que es a no dejarnos engañar de las 
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invenciones, de los hombres, o ya que, como flacas y mal 
entendidas, caigamos en sus engaños, saber buscar la 
venganza, pues la mancha del honor sólo sale con sangre del 
que le ofendió. El caso sucedió en esta corte, y empieza así.
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Novela segunda. La Burlada Aminta, y Venganza del 
Honor

Fue el capitán don Pedro (cuyo apellido por justos respetos 
se calla) natural de la ciudad de Vitoria, una de las principales 
de Vizcaya, por su amenidad, grandeza y nobleza que en sí 
cría. Desde sus tiernos años se inclinó a las armas, ejercicio 
usado entre nobles. Gastó la flor de su mocedad en la guerra, 
si se puede decir gastar sirviendo a su Rey con tanto valor, 
por cuyo bien empleado trabajo alcanzó del católico y 
prudente Felipe II honrosos cargos en ella, hasta que, 
pidiendo su noble ejercicio el merecido premio de sus 
servicios, el cristiano rey don Felipe Tercero honró su 
persona con un hábito de Santiago y seis mil ducados de 
renta, librados en la encomienda del mismo hábito.

Casó en Segovia (ilustre ciudad de Castilla, tan adornada de 
edificios como de grandeza de caballeros, y enriquecida de 
mercaderes que con sus tratos estienden su nombre hasta 
las más remotas provincias de Italia) con una dama igual en 
nobleza y bienes de Fortuna. Deste matrimonio tuvo un hijo, 
el cual llegando a los años de discreción, heredando los 
nobles y alentados respetos y pensamientos de su padre, a 
imitación suya y cudicioso de sus hazañas, quiso emplear su 
mocedad en mostrar su valor y granjear algunas de las que a 
su padre sobraban, y así, con gusto suyo y una bandera, cuyo 
suplimiento alcanzaron los méritos de su padre, pasó a Italia 
a servir a su Rey en la famosa guerra que tenía con el duque 
de Saboya.

Tenía el capitán don Pedro un hermano, que por ser mayor 
gozaba el mayorazgo de sus padres, que no era de los 
peores de su tierra, y por heredera la más bella hija que en 
toda aquella provincia se hallaba. Era Aminta de catorce años 
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cuando a la puerta de los de su padre llamó la muerte, cruel 
fiscal de las vidas. Y sintiendo el cristiano caballero más que 
la partida deste mundo el dejar su hermosa hija sin más 
amparo que el del Cielo (pues, aunque le quedaba bastante 
hacienda para casar noblemente, viéndola quedar sin madre 
que la gobernase y enseñase era para su corazón nuevo 
tormento, aunque la virtud de su hija le animaba), y viendo 
que sin remedio se llegaba el fin de su vida, hizo su 
testamento. Y, dejando a su hija por dueño de todo, nombró 
a su hermano por testamentario y cumplidor de su alma, 
suplicándole por una carta (que antes de su muerte escribió) 
tomase a su cargo el remediar y casar a su sobrina, 
pidiéndole encarecidamente la emplease en quien la 
mereciese. Y hecho esto durmió el último sueño, rindiendo el 
alma a su Criador y el cuerpo a la tierra.

Recibió el capitán la carta de su hermano, solenizando con 
lágrimas las ternezas della; y pareciéndole que estaría mejor 
su sobrina en su compañía y en el amparo y crianza de su 
mujer, se partió por ella, con acuerdo de los dos de que 
estaría bien empleada en su hijo, pareciéndole, y era bien, 
que no podía emplearla mejor. Llegose el capitán a su tierra, 
y después de estar en ella algunos días acomodando y 
poniendo en orden la hacienda, dejando en su administración 
un mayordomo fiel que la gobernase, dio la vuelta a Segovia.

Entró en ella la hermosa Aminta, si bien en el nublado del 
luto, para ser su sol, su asombro y su admiración, dando a las 
damas envidia y a los galanes deseos, con tal estremo que 
en pocos días se llenó la ciudad de su fama, no teniéndose 
por dichoso quien no la había visto; alabando cada uno lo que 
más en ella estimaba: unos la hermosura, otros la discreción 
éste la riqueza y el otro la virtud. Finalmente, de todos era 
llamada el milagro de esta edad y la otava maravilla deste 
tiempo, no faltando luego ojos atrevidos y deseos codiciosos 
que, aficionados a sus gracias y honestos desenfados, 
quisiesen por medio del matrimonio ser dueños de tal joya, y 
algunos, o los más, que, viendo que su tío cerraba la puerta 
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a todos con decir que Aminta había de ser mujer de su primo, 
pretendiesen rendir por amor el honesto pecho de la dama. 
La cual contenta de que su tío la emplease tan bien, 
apartaba cuanto podía sus ojos destas ocasiones, esperando 
con mucho gusto la venida de su primo y esposo, que ya le 
habían enviado a llamar, pareciéndole que no había otro bien 
sino su vista, como mujer que no sabía de amor ni de otra 
cosa que la voluntad y gusto de sus tíos.

Mientras el desposado venía pasaba Aminta una vida alegre, 
libre y regalada, tanto que, gozando al lado de su tía todas 
las fiestas y holguras de la ciudad, a pocos meses olvidó la 
pena de la muerte de su padre, siendo su vista, para los 
miserables que, defraudados de gozarla, no se hallaban sino 
cargados de penas y amorosos deseos, un basilisco que 
mataba sin dar esperanzas de vida; y con saber que esto era 
sin remedio, no desmayaban ni volvían atrás su pretensión. 
Las músicas eran continuas; los paseos, ordinarios y los 
galanes, sin cuenta, pareciendo su calle, en siendo de noche, 
los montes de Arcadia o las selvas de amor. Aquí sonaban 
suspiros y acullá instrumentos, sin que jamás Aminta lo 
escuchase; y si lo oía era para hacer burla y reírse de todos. 
Mas no se fíe nadie de su libertad ni de sus fuerzas; que tal 
vez Amor gusta más de cazar voluntades libres que gustos 
sujetos, y siempre se ve cautivo el libre, enfermo el sano y 
vencido el valiente, pues suele Amor empezar burlando, y 
acabar de veras. Duerman los ojos de Aminta libre y 
descansadamente; que antes de mucho juzgarán a costa de 
hartas perlas por verdadera mi opinión.

Fue, pues, el caso que a negocios importantes vino a Segovia 
un caballero, a quien llamaremos don Jacinto. Era mozo, galán 
y más inclinado a gusto que a penitencia, pues no trataba 
della sino de jueves a jueves santo, como hacen los que 
tienen las ocasiones dentro de su casa. Este tal, por no 
hacerla sino a su gusto, jamás apartaba de si la ocasión dél, 
que era una dama libre y más desenfadada que es menester 
que sean las mujeres, pues aunque traten de sólo su gusto, 
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parece bien que sean honestas. Traíala don Jacinto con título 
de hermana, y desta suerte le acompañaba siempre, dejando 
por su causa de hacer vida con su legítima mujer, que era 
tan desdichada como hermosa, la cual se había quedado en 
Madrid.

Dio don Jacinto en ir a oír misa en un monasterio no lejos de 
la casa de Aminta y donde siempre la hermosa dama acudía 
con su tía; y como la hermosura, las galas y el 
acompañamiento fuese para mirar, puso en ella don Jacinto 
los ojos, con tan atento afecto que no paró la hermosa vista 
hasta el alma. Empezó don Jacinto a sentirse mal de la herida 
que le había dado en el corazón la belleza de Aminta, y, 
considerando su nobleza, riqueza y honestidad (que de todo 
se informó), y ser imposibles sus pensamientos, pues el ser 
quien era Aminta y su estado dél lo dificultaba todo, le traía 
tan fuera de sí que no parecía hombre con alma, sino cuerpo 
o fantasma sin ella. Vínole a poner en tal cuidado su pasión, 
que del poco comer y mal dormir vino a perder la salud, de 
suerte que cayó en la cama de una profunda melancolía, con 
que negó a Flora la conversación y amistad, siendo su vista 
tan enfadosa a sus ojos que quisiera, por no verla, no 
tenerlos.

Sentía Flora la repentina mudanza de don Jacinto con 
notables apariencias de pena, si bien por lo que hizo no se 
puede juzgar fuesen verdaderas; y como llegase muchas 
veces a preguntarle la causa de su pena y él te la negase, 
por curiosidad, que no quiero sentir que fuese amor, dio en 
andar a la mira hasta saberlo. No le fue dificultoso, porque 
como Amor es ciego y no se sirve sino de ciegos, él y ellos 
hacen las cosas de suerte que pocas veces se encubren. Y 
así, un día que don Jacinto estaba rendido a sus cuidados, ya 
que le pareció que Flora estaba fuera (por haberlo dicho ella 
así, y como él ya no la amaba, no examinaba sus cosas como 
solía; antes él mismo le pedía que saliese a pasearse y ver 
la ciudad, deseando la soledad para darse todo a su Aminta) 
y creyendo estar solo, tomando un laúd cantó así:
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Del fugitivo Eneas llora Dido
el desprecio cruel de su partida;
de rabia ciega, en cólera encendida,
maltrata él rostro por vengar su olvido.

Llama a su amante, sin razón querido,
la mano al pomo de una espada asida,
con que, cortando en flor su triste vida,
ganó el laurel a su lealtad debido.

Elisa bella, aunque tu triste suerte
te forzó a darte muerte rigurosa,
yo trocara mi vida por tu muerte.

Porque si no te amara, es cierta cosa
que imposible le fuera aborrecerte;
y, pues te amó, ¿qué suerte más dichosa?

Empresa fue famosa,
con que a la fama tienes envidiosa;
y, pues fuiste querida,
no lamentes el ser aborrecida.

Con tan dulce memoria
no hay pena que no sea mayor gloria.

Mas ¡ay de una firmeza,
pagada con desdén y con tibieza!
Aquesta sí que es pena,
que la tuya lo fue de gloria llena.

Mas ¡triste del que muere,
Aminta ingrata, sin que en mal tan grave
jamás espere gloria ni se acabe!
 

—Ya no será posible, amado don Jacinto —salió diciendo 
Flora, que escondida estaba—, el negarme la causa de tu 
tristeza, porque ya la has declarado en tus versos; y si he de 
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decir verdad, días ha que la sospecho, por ver en tu boca 
tantas alabanzas de Aminta, la sobrina del capitán. No 
pienses que me pesa que hayas puesto en ella tus 
pensamientos, porque no puedo tener por agravio querer 
mujer que me excede en todo; y así, en lugar de enojo te 
tengo lástima, por ver cuán imposibles han de ser tus deseos 
si no te vales del engaño. Porque si yo te quisiera de burlas 
diérasme celos con ese amor nuevamente en ti nacido, pues 
cuando fuera posible que pudieras gozar de Aminta, no por 
eso temo yo que me olvides; que antes, viéndome desear y 
procurar tu gusto, me has de querer más. Yo siempre he 
tenido por necedad los celos, y así, hice juramento, el día 
que me alisté debajo de la bandera de Amor, de 
aborrecerlos, y no procurar conocer tan mala cosa como 
dicen que es. La dificultad que yo hallo en esta pretención es 
que Aminta no se ha de rendir si no es por casamiento, que 
su desdén es risa, pues si llegase a leer el papel y escuchar 
tus amorosas razones, ¿quién duda que te ha de querer? No 
hay para las mujeres lazo como el del casamiento: déjala tú 
que vea tu gala y ármasele y veras si caerá, pues aunque 
por la ciudad se dice que aguarda a un primo suyo para ser 
su marido, más hará un amante de tus partes y talle que su 
primo ausente y con esperanza. Viste galas y envíale joyas, 
que yo por mi parte tenderé mis redes y haré mis tramoyas. 
Y a título de que soy tu hermana me haré su amiga y 
procuraré hablarla siempre que la viere en la iglesia, y si 
llega a darme oídos yo le pintaré de suerte tus amorosas 
pasiones y con tales colores, que aunque más en los estribos 
de su honor vaya, no dejará de caer. Y, amándote, fácil será 
el gozarla a titulo de marido, y si pasare más adelante la 
voluntad, sacarla de casa de su tío y llevarla donde no se 
sepa della. Y si con gozarla se acabare, con irnos a nuestra 
casa ni ella sabrá el autor de su daño ni osará decirlo, por no 
verse infamada y quizá muerta de su tío. Y el premio de todo 
esto que por ti hago no quiero que sea más que el gusto que 
has de recebir.

Suspenso estaba don Jacinto oyendo el canto de aquella 
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sirena, y así, o que creyese que lo hacía de amor por no 
verle padecer, o que quisiese pasar por ello por lograr su 
deseo, la respuesta que le dio fue enlazarle al cuello los 
brazos, llamándola consuelo y remedio suyo y restauradora 
de su vida. Y al fin quedaron de concierto de hacer lo que 
Flora le aconsejaba, empezando don Jacinto su engaño desde 
aquel mismo día.

Galán como rico y alentado como galán, seguía su pretensión: 
de día asistía a sus puertas, de noche rondaba su calle, unas 
veces solo y otras acompañado de Flora, que en hábito de 
hombre iba cuando había de darle música. Vivía en una sala 
baja de la casa de Aminta una mujer entre señora y sierva. 
Había sido mujer de un mercader, era curiosa, amiga de 
saber, y no de las que hacen milagros de las cosas que 
suceden, ni deseaba hacerlos en razón de santidad, si bien lo 
disimulaba con muestras de virtud, tanto que el capitán no 
estrañaba que entrase en su casa. Ésta, como vio el pájaro 
nuevo que venía a picar en el cebo de la hermosura de 
Aminta, una noche que le vio cerca de la puerta se llegó a él 
y le preguntó qué buscaba, sabiendo cómo era público en 
toda la ciudad que aquella dama era prenda de un primo suyo 
que estaba en Milán y le aguardaban por puntos para ser su 
esposo. No quiso más don Jacinto que esta ocasión, y, 
asiéndola por el copete, le contó sus amores conforme al 
engaño que tenían él y Flora concertado: diola a entender 
que tenía cuatro mil ducados de renta, prometiéndole cosas 
imposibles y diciéndole que no quería que hiciese por él otra 
cosa más que llevarle un papel. Y diciendo y haciendo, le 
puso en las manos un bolsillo con cincuenta escudos, con 
cuyo milagroso encanto se enterneció doña Elena (que este 
es el nombre desta señora) más de lo que fuera justo; y así, 
le dijo que fuese a escribir y diese la vuelta con el papel, 
que ella se lo llevaría a Aminta y cobraría la respuesta.

Volvió don Jacinto a su casa y, contando a Flora su ventura, 
escribió un papel, y volviendo con él adonde le estaba 
aguardando doña Elena, se le dio, y con él una sortija de un 
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diamante estremado.

—Éste —dijo— darás a la hermosa Aminta por prenda y 
señal de mi amor.

Prometió doña Elena hacerlo, y que otro día le daría la 
respuesta. Él se fue y ella se subió al cuarto de Aminta, la 
cual por noche, de ordinario estaba escribiendo a su primo y 
esposo, y, llegándose a ella, le puso el papel y sortija en la 
mano, diciendo:

—Léeme, hermosa Aminta, por tu vida ese papel, que es de 
un amante que, como si yo fuera hermosa, me pretende. Y 
me le envió con esa joya.

Bien pensó Aminta qu’el papel y sortija sería de alguno de 
los muchos que la pretendían; mas, llevada de una curiosidad, 
por no pecar de melindrosa, o quizá porque su suerte 
empezaba ya a perseguirla, solemnizando con risa las 
palabras de doña Elena, leyó lo que se sigue:

Cuando la voluntad pelea el temor se rinde, y por esta causa, 
sin tenerle de enojarte, forzado della, hermoso dueño mío, 
me atrevo a decirte mi amor; que cuando diga que nació, no 
desde que vi tu belleza, sino desde que nací, pues me dicta 
el corazón que te había de criar el Cielo para ser su señora, 
no diré mentira. Bien sé el imposible que intento, pues 
aguardas para esposo tu venturoso primo; mas por lo menos 
no quiero morir sin que sepas que eres la causa. Si no eres 
tan cruel como el mundo dice, sírvete, mientras viene el 
dichoso que te ha de merecer, de darme la vida, aunque no 
sea con más que tu vista. Y esa sortija no recibas por prenda 
mía, sino por retrato tuyo.

—¿Quién es, amiga —replicó Aminta—, el enfermo tan 
peligroso que pide remedio tan apriesa?

—Quien te merece —respondió doña Elena— mejor que el 
que aguardas para esposo, por noble, galán, rico y discreto; 
pues aunque tu primo es tu sangre, don Jacinto lo es de lo 
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mejor de España.

—¡Ah cudicia y bolsillo de escudos, qué presto calificas en la 
opinión de esta mujer lo que apenas había visto!

—No sé, bellísima Aminta, cómo eres tan ingrata —prosiguió 
la engañosa mensajera— a lo que es tan favorable. Mírate 
bien en ello y conocerás tu engaño. Y di, ¿qué diré a don 
Jacinto?

—Si no basta decir que me le diste —respondió Aminta algo 
tierna—, dile que le leí; que no me parece, amiga mía, que le 
he hecho poca merced.

Y diciendo esto, puso el anillo en el dedo. Bien quisiera doña 
Elena hallar luego a don Jacinto para darle las buenas nuevas 
y pedirle albricias; mas como no aguardaba tan buen 
despacho quiso saberlo más tarde, y así, se había recogido 
en su posada.

¿Quién podrá decir los varios pensamientos de Aminta, las 
veces que leyó el papel y la suerte con que Amor hizo 
suerte en su libre y descuidado corazón, pues aunque sabía 
que había de ser mujer de su primo, hasta aquel punto aún 
no había tenido lugar en él? Y así, deseando el día pasó la 
noche más inquieta que fuera justo. Apenas la luz dio señal 
de su venida cuando se vistió, y quizá se adornó con más 
gala y puntualidad que otras veces, deseando ver la causa de 
su desasosiego. Y pues le desea ver, no está lejos de amar. 
Mas ¡qué mucho si dio oídos a las asechanzas que Amor le 
puso en las palabras de doña Elena! Oyó Aminta, y dio lugar a 
ello su cruel condición y luego cayó en el lazo.

Era día de fiesta, y al tiempo de salir de su casa con su tía y 
criadas a misa halló en el portal a doña Elena hablando con 
don Jacinto, con cuya vista (que luego de las acciones de los 
dos conoció el sujeto, si ya su alma no se lo había dicho), y si 
alguna parte le había dejado libre a las razones del papel, lo 
entregó todo a su talle con señales ciertas de rendimiento; 
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porque aunque don Jacinto tenía treinta años, era tan galán 
y despejado que, mirado sin el defecto de su estado, rendiría 
con su gracia cuanto miraba. El cual, como discreto, 
conociendo en el rostro de la dama señales ciertas de amor, 
se empezó a pro meter dichosas esperanzas, porque desde el 
lugar en que le vio hasta el en que estaba el coche mudó mil 
colores y puso sus ojos en dos mil ocasiones de atrevidos. Y 
más cuando oyó decir a doña Elena:

—Vaya vuesa merced con Dios, señor don Jacinto, que la 
labor está en estado que no tardará mucho en acabarse.

Aquí fue cuando Aminta tropezó y vino a dar con el cuerpo 
casi a los pies de su amante, que ya se había despedido de la 
discreta tercera de sus amores e iba a darlos a entender a la 
causa dellos de todas las maneras que supiese: y como fuese 
fuerza usar en esta ocasión de la debida cortesía, fue a dar 
la mano a la muy discreta Aminta, diciendo:

—Paso de esposo, si amor y Fortuna están de mi parte.

A quien respondió la dama, dándole la suya sin guante, mejor 
que con palabras con enseñarle en ella el rico diamante, que 
bastó para que el galán quedase, sobre contento, pagado. 
Agradeció su tía el favor que don Jacinto había hecho a su 
sobrina, el cual, por recibirle más cumplido, quitando el 
estribo del coche dio lugar a que se pusiese el sol entre 
nubes de seda. Fuese al punto a contar a Flora sus venturas 
y decirle cómo Aminta quedaba en la iglesia.

Tomó Flora su manto, y en compañía de su hermano se fue a 
la misma iglesia donde estaba Aminta, y, sentándose junto a 
ella, dijo a don Jacinto, que la acompañaba:

—Aguarda, hermano: no pasemos de aquí; que ya sabes que 
tengo el gusto más de galán que de dama, y donde las veo, y 
más tan bellas como esta hermosa señora, se me van los 
ojos tras ellas.

No será maravilla que Aminta dé las gracias a Flora en 
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albricias de saber que es hermana de don Jacinto, pues desde 
que le vio entrar en la iglesia con ella estaba casi difunta, 
acabando los celos de romper la herida y abrir la puerta del 
amor, y así, la respondió:

—Donde hay tanta hermosura que es cierto que más puede 
dar envidia que tenerla, no sé para qué buscáis otra, pues 
tomando un espejo en las manos y mirándoos en él 
satisfaréis vuestros deseos, porque más merecéis que os 
enamoren que no que enamoréis. Mas por lo menos me 
pienso estimar desde hoy en adelante en más que hasta 
aquí, y enriquecerme con la merced que me hacéis, pues de 
amores tan castos no podrá dejar de sacarse el mismo fruto; 
y así, os suplico me digáis qué es lo que en mi más os agrada 
y enamora, para que yo lo tenga en más y me precie dello.

—Toda vos —replicó Flora—; porque sois tal que pienso no 
me engaño en creer por muy cierto que sois la bella y 
discreta Aminta, cuya gallardía y hermosura es basilisco de 
toda esta ciudad.

—Aminta soy, —replicó la dama—. En lo demás, vos, señora, 
podréis juzgar la poca razón que tienen en darme ese nombre.

Diestramente iba la cauta Flora poniendo lazos a la inocente 
Aminta para traerla a suma perdición, y así, de lance en 
lance le dio a entender todo lo que quiso, diciendo cómo don 
Jacinto su hermano había venido desde Valladolid, donde 
tenía su casa y hacienda, sólo a ver si era verdadera la fama 
que de su hermosura volaba por todas partes, con deseo de 
hacerla su dueño si fuese tal como se decía, y que como se 
había informado del intento de su tío, no se había atrevido a 
tratar nada. Engrandeciole su amor, su sangre, su renta y las 
premisas ciertas que tenía de un hábito para cuando se 
casase; que asimismo ella le había pedido la trujese consigo 
para que, si acaso no tuviese efeto su pretensión, pudiese 
con más seguridad tratar con ella estas cosas. Finalmente, 
Flora pintó a su amante tan enamorado, tan rico y noble, 
diciéndole por remate que pensaba que si su hermano no la 
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alcanzaba por mujer sería su vida muy corta. Disimuló Flora 
su mentira con tantas muestras de verdad que no fue mucho 
que Aminta lo creyese, y más como ya Amor la tenía rendida.

Feneció Flora la plática con suplicarle tuviese compasión de 
su hermano, pues estaba en tiempo de poder hacerlo, y que 
no aguardase a que, venido su primo, todo tuviese 
desdichado fin.

—¡Ay amiga! —dijo Aminta—. ¿Cómo puede ya dejar de 
tenerle, supuesto que aunque yo quiera remediar a tu 
hermano y hacerme a mí dichosa casándome con él, mi tío, 
que ya me tiene para su hijo, no lo ha de consentir?. Pues 
negar yo que desde que anoche me dieron un papel de tu 
hermano no di con mi honesto pensamiento en tierra, será 
negar al amor su fortaleza y la obediencia que le he 
prometido, tanto que ya, si algunos deseos tenía de la vista 
de mi primo, se han trocado en desear su muerte, o que su 
ausencia dure hasta que llegue mi remedio o el fin de mi vida. 
Ya tengo lástima de los que me han querido desdeñados; 
sólo de mí no la tengo, pues estoy dispuesta a no mirar 
honra ni opinión: tal efecto ha hecho en mi la vista de tu 
hermano. Y pues me he llegado a declarar, dime tú qué haré, 
pues no amarle es imposible, y remediarle también; que si 
atrevida no miro lo que pierdo, cuerda temo lo que ha de 
suceder.

No quiso Flora más que esto, y así, le respondió:

—Cuando por ser mujer de mi hermano lo dejes de ser de tu 
primo, no pierdes nada, antes ganas marido que le iguala en 
nobleza y hacienda. Y si bien tu tío al principio se mostrare 
enojado, después viendo lo que ganas ha de hacer paces 
contigo; y para amansar a tu primo, ya que yo no te iguale 
en hermosura, suplirá esta falta veinte mil ducados que 
tengo de dote y el ser tu cuñada. Y cuando suceda tan mal 
que nada desto baste, déjales tu hacienda; que mi hermano 
con sola tu persona se contenta. Y pues dices que no se 
podrá acabar nada con tu tío, buen remedio: doña Elena, que 
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es la que te dio el papel, es buena amiga. En su casa podrás 
hablar a mi hermano, pues no se recela della, y allí se 
concertará el casarte, y después de iros ante el vicario te 
vendrás a mi casa, donde cuando lo sepa tu tío ya estarás en 
poder de tu marido, y viendo que es tal como es, será fuerza 
que se tenga por contento y a ti por venturosa.

Estaba ya Aminta tan ciega que concedía con todo, y más 
como temía la venida de su primo, que le aguardaba por 
puntos, y así, dijo a Flora que a la tarde viniesen ella y su 
hermano al aposento de doña Elena, donde, mientras su tío 
estaba en visita, hablarían más de espacio. Y despidiéndose 
con señales de eterna amistad, Aminta y su compañía se 
volvió a su casa, donde, aunque su tía la había visto hablar 
con Flora, no sospechó cosa, conociendo su recato. Contó 
Flora a don Jacinto el concierto, si bien de industria le dio 
algunos picones, alcanzando por las nuevas mil tiernos y 
amorosos favores; y después de comer se vinieron juntos a 
la casa de doña Elena, que ya estaba avisada de Aminta de lo 
sucedido. La cual amaba tan de veras a don Jacinto que ya no 
miraba más que verse esposa suya, y entre el sí y el no la 
traían inquieta varios pensamientos del suceso, si bien 
guardó el secreto en sí misma, sin querer dar parte a ninguna 
criada, pareciéndole (como es así) que no hay quien descubra 
los secretos sino ellas, pues cuando más se les encarga el 
callar lo publican más.

Pues como vio la mal aconsejada señora a su tía divertida 
con algunas señoras amigas, y que su tío estaba fuera, 
fingiendo forzosa ocasión se entró en otra sala, y de allí, 
avisando a las criadas que si la llamasen estaba en casa de 
doña Elena, se fue a buscar los autores de su desdicha. 
Recibiéronse con los brazos Aminta y Flora, dando a don 
Jacinto justa envidia; el cual después de declararse con 
razones bien entendidas ofreciose con promesas, 
acreditándose con lágrimas, acrecentando el amor de Aminta 
con amorosas caricias, le dio la mano de esposo, con cuya 
seguridad gozó algunos regalados y honestos favores, 
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cogiendo flores y claveles del jardín jamás tocado de 
persona nacida, que estaba reservado a su ausente primo. 
Solemnizaban la fiesta Flora y doña Elena con mil donaires, 
viendo a don Jacinto tan atrevido como Aminta vergonzosa. Y 
quedó concertado que otro día, mientras sus tíos dormían la 
siesta, don Jacinto traería allí una silla, donde Aminta iría a 
casa del vicario, encubriendo su nombre por que no pudiese 
dar luego cuenta del suceso, y de allí a su posada, donde 
estaría encubierta hasta que se fuesen a su tierra, desde 
donde avisarían de todo a su tío, encargando a doña Elena el 
secreto. A lo cual ella se ofreció de buena voluntad, por el 
temor que tenía al capitán, del cual, pasado el tiempo del 
enojo, sería más fácil alcanzar el perdón. Y así, 
despidiéndose con mil abrazos, ella se subió a su cuarto, y 
don Jacinto y Flora se volvieron a su casa muy contentos y 
satisfechos de lo bien que habían negociado.

¡Oh engañada Aminta, precipitada en un mal tan grande, sin 
mirar los grandes inconvenientes que atropellas y en el 
peligro que te pones, caro te costará tu atrevimiento! ¡Oh 
engañoso don Jacinto, causa inremediable de la destruición 
desta pobre dama! ¡Oh falsa Flora, en quien el Cielo quiso 
criar la cifra de los engaños, castigo vendrá sobre ti!. De tu 
amante eres tercera, ¿habrá quien dé crédito a tal maldad? 
Sí, porque en siendo una mujer mala, lleva ventaja a todos 
los hombres.

Amaneció otro día (que debió de ser martes, si es cierto que 
tiene algún azar); ya Aminta con el sol estaba vestida, 
porque el suceso de sus cosas no la daban reposo, habiendo 
soñado mil impedimentos y disgustos en ellos. Vestida, en 
fin, aquí cayendo y acullá tropezando, y oyendo algunas 
palabras (pronósticos todos de sus desdichas, aunque ciega y 
sorda, sujeta a su amor y embebida toda en sus 
pensamientos), tomó todas cuantas joyas tenía y púsolas en 
un lienzo, y metiéndolas en la manga, y el manto en la otra, 
comió con sus tíos inquietamente, y apenas los vio rendidos 
al primer sueño cuando se bajó al portal, donde se puso el 
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manto y se metió en la silla que estaba prevenida, 
encomendando de nuevo a doña Elena el secreto. Lleváronla 
en casa del vicario, porque los mozos de la silla, que eran 
criados de don Jacinto, estaban bien avisados de lo que 
habían de hacer, y hallando allí a su amante (que por no ser 
conocido en la ciudad y ser cada día frecuentada de 
pasajeros y mercaderes, podía salir y entrar por donde 
quería), llegaron a la presencia del vicario, encubriéndose 
Aminta por no ser conocida, donde, al tomarles las manos, un 
rico anillo de una esmeralda que la dama traía en el dedo se 
partió por medio, dando el pedazo que saltó en el rostro a 
don Jacinto; el cual, aunque vio a su dama turbada, no 
haciendo caso de agüeros se volvió con ella a su posada. 
Recibió Flora a su cuñada (que así la llamaremos) con los 
brazos, y para que don Jacinto, gozando, se arrepintiese y 
Aminta acabase de encadenarse en su desdicha, después de 
una bien ordenada cena los llevó a su cama, donde los dejó y 
se retiró a otro aposento en la misma posada, aguardando 
por premio destos engaños quedarse con su amante, dejando 
a Aminta con su deshonor y desventura.

Dejémoslos a todos pasar esta noche, a los unos traidores, y 
a la otra inocente, y a cada uno amenazando su castigo, 
estando el Cielo por fiscal de todo, y vamos a la casa de 
Aminta, donde a este tiempo todo era confusión, todo 
llantos, todo amenazas y todo sin provecho. Los estremos 
que su tío hacía eran de hombre sin juicio. En fin, 
enterándose de que no parecía ni nadie la había visto, 
empezó a hacer algunas diligencias ocultas, por no 
manifestar su deshonra. Mas todo era escusado, porque como 
sola doña Elena lo sabía, y ella callaba, no se podía dar 
alcance a nada. Al fin, los llantos de su tía y las voces de sus 
criadas publicaron el suceso por la ciudad, tanto que fue 
necesario que la justicia hiciese algunas diligencias sin fruto; 
pues aunque el vicario dijo que a las dos de la tarde había 
desposado una señora y un caballero, como no supo decir 
quién fuese, aunque se sospechó que fuese Aminta, no sirvió 
de más que de dar un pregón para que supiesen todos lo que 
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no sabían.

Llegaron otro día estas nuevas a los oídos de don Jacinto, 
que, aplacado el fuego de su apetito, pudo considerar su 
peligro y el mal que había hecho. Y temiendo que doña Elena, 
si le apretasen, diría el suceso y su posada, y que se había 
de ver en peligro su vida y su opinión, la noche siguiente 
llamó a una reja baja que de su aposento salía a la calle, y, 
estando hablando con ella y contándole lo que pasaba, le 
apuntó al corazón con un pistolete, con que sin poder llamar 
a Dios ni manifestar sus pecados rindió el alma y llevó el 
merecido premio de lo que había hecho.

Y como dicen que un yerro sigue a otro, y un mal a otro, 
como el de don Jacinto era tan grande, temeroso del suceso 
y pareciéndole que si buscaban las posadas, que sería mal 
caso hallar en la suya a la triste Aminta, teniendo por cierto 
que la muerte de doña Elena daría motivo a la justicia para 
hacer esta diligencia, aconsejándose con los temores de 
Aminta, que estaba con ellos casi muerta, y con las astucias 
de Flora, y principalmente con su arrepentimiento, salió por 
acuerdo que mientras don Jacinto negociaba la partida 
llevase a Aminta en casa de una principal señora conocida de 
don Jacinto, que vivía a las postreras casas de la ciudad, 
dándole a entender a la triste señora que si fuese hallada 
estaría mejor allí, y que entonces se publicaría su 
casamiento; y que si no la buscasen, él tendría lugar de 
enviar seguramente por un coche a Valladolid para irse, y 
que una vez allá todo se haría como ellos quisiesen.

Concedió Aminta con todo, y don Jacinto llevando adelante 
su engaño, se fue en casa de una señora deuda suya, que era 
viuda y no tenía sino sólo un hijo para heredero de su 
hacienda. Llamábase el mancebo don Martín, y era de los más 
gallardos de su tiempo. Díjole don Jacinto a la señora que 
mientras él iba a un negocio importante a Valladolid, el cual 
acabado pensaba dar la vuelta a su tierra, se sirviese de que 
se quedase en su compañía una dama, merecedora de todo el 
favor que le hiciese. Doña Luisa, que este es el nombre desta 
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señora, como conocía las mocedades de don Jacinto desde 
que vivía en su tierra, creyendo fuese dama suya, deseosa 
de darle gusto concedió con el de don Jacinto, y así, esa 
noche le trujo a su casa a Aminta, tan confusa y triste como 
él alegre de verse fuera de aquella carga, trayendo la dama, 
demás de sus joyas, otras que su traidor esposo le había 
dado. El cual como volvió a su posada, sin aguardar más 
sucesos que los pasados, con su traidora dama se partió a su 
tierra sin más cuidado que el de llegar a ella.

Quedó Aminta en casa de doña Luisa con nombre de doña 
Vitoria, porque el suyo era muy conocido en Segovia; y pudo 
muy bien disimularse, por cuanto doña Luisa había poco que 
vivía en ella y hasta aquel punto no habían llegado a sus 
oídos los sucesos de Aminta, aunque eran públicos por la 
ciudad; y como su hijo no estaba en ella, que había cuatro 
días que había ido a caza, no sabía ninguna cosa. Vino don 
Martín de su caza, y como luego que llegó se pusiese de rúa 
y saliese por la ciudad, supo lo que su madre y los de su casa 
ignoraban; y así, dando la vuelta a ella, sentado a la mesa 
para cenar, mandó doña Luisa llamar a su huéspeda, que, 
vista por don Martín, quedó fuera de sí, pareciéndole tener 
delante de sus ojos algún ángel.

Cenaron, y don Martín tan fuera de sí cuanto Aminta 
descuidada de su nuevo pensamiento, y aun de su desdicha, 
sobre cena contó a su madre lo que había hallado nuevo en 
la ciudad. Dijo cómo de casa del capitán don Pedro había 
faltado el día antes una sobrina suya, que había de ser mujer 
de su hijo, que estaba en Milán, y cómo decían ser la más 
hermosa de toda Castilla; y que no se podía saber qué causa 
o motivo la había obligado a tal, porque en cuanto al 
casamiento, lo llevaba con gusto, y en el recogimiento y 
cordura era tan virtuosa y discreta como hermosa; y que se 
había dado un pregón que, pena de la vida, ninguno la 
encubriese.

—Y lo que más espanta —añadió— es que esta mañana 
amaneció muerta de un pistolete por el corazón cierta doña 
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Elena que vivía en una sala baja de su casa. Prendieron al 
capitán y a sus criados, y uno dijo que por una ventana que 
salía a la calle la había visto esa misma noche hablar con un 
hombre. Esto, y otro dicho que dice una criada, que su señora 
Aminta, que así se llama la dama que falta, bajaba muchas 
veces a su casa recatándose de que no se supiese, ha dado 
que sospechar que por la causa de la dicha Aminta la habían 
muerto, por lo cual se ha quedado preso el capitán y su 
gente.

Temblando estaba Aminta de oír tales nuevas cuando don 
Martín preguntó, dejando la plática empezada, de dónde 
había venido tan linda huéspeda, que a sus ojos creía que del 
cielo.

—Un deudo mío —replicó doña Luisa— la trajo mientras va a 
Valladolid a un negocio, el cual acabado volverá por ella para 
llevarla a su tierra.

—¿Es acaso esta señora su mujer? —preguntó don Martín.

—No lo quiera Dios —respondió doña Luisa—, que por lo que 
veo en ella me pesara que estuviera tan mal empleada.

—¡Cómo mujer! —dijo Aminta con turbada voz—. ¿Es casado, 
señora mía, don Jacinto, o pretendió serlo?

—¡Qué don Jacinto! —dijo doña Luisa—. El que aquí te trujo, 
niña, no se llama dese nombre, porque el mismo suyo es don 
Francisco, y es casado en Madrid.

—¿Sabeislo bien, señora mía? —dijo la triste Aminta.

—¡Y cómo que lo sé! —replicó doña Luisa—. Cinco años ha 
que, estando yo en su misma tierra, donde viví desde que 
me casé, le vi casar con una dama natural de Madrid, de 
quien se enamoró viéndola en la boda de una prima suya, a 
cuya fiesta vino con sus padres, si bien dentro de un año no 
hizo vida con ella. Conocí sus padres y parientes, y sé que es 
tan rico como vicioso.
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—¿No tiene una hermana —tornó a replicar la confusa 
dama— que se dice Flora?

—¡Ay amiga —dijo doña Luisa—, y qué engañada vives! Esa 
mujer ha mucho que es amiga suya, y es la que le incita a mil 
maldades, que si no tuviera los brazos que en la corte tiene 
de algunos deudos suyos, le hubieran ya quitado la vida por 
el mal ejemplo que da con la publicidad de sus apetitos: vicio 
en los nobles más mirado que en los demás. Y por tu vida, 
hermosa doña Vitoria, que me declares estas enimas, que no 
son sin causa esas lágrimas que te están haciendo fuerza por 
salir. Y advierte que si te ha dicho que no es casado, miente; 
que su mujer se llama doña María, y por no poder sufrir sus 
demasías se volvió a casa de sus padres.

—No son mis males —respondió Aminta— de los que se 
pueden contar sin mucho escándalo: dame agora licencia para 
recogerme, que a su tiempo sabrás los mayores engaños y 
traiciones que de Sinón cuentan las historias.

Era prudente doña Luisa, y así, no quiso importunarla, casi 
adivinando lo que podía ser, aunque no quién era. Levantose 
y, tomándola por la mano, la llevó a su cámara, que era una 
hermosa cuadra cuyas ventanas con hermosos balcones caían 
a un jardín, junto a otra semejante en que dormía su hijo, 
con una puerta que se mandaba a ella, si bien cerrada por 
quitar la ocasión. Quedó don Martín tan confuso con su 
madre y tan enamorado de su huéspeda que parecía ya 
imposible vivir sin ella; y como la vio ir llorosa y por las 
palabras que le había oído sospechase alguna gran maravilla, 
sabiendo dónde estaba aposentada doña Vitoria, entró en su 
aposento, y viendo cerrada la puerta que caía al de la dama, 
conoció la causa de la prevención de su madre. Salió fuera, y 
entre otras llaves que estaban sobre un escritorio tomó la de 
aquella puerta y se tornó a recoger, dando muestras de 
acostarse. Mas no lo hizo así, antes se puso por el pequeño 
lugar de la llave a oír lo que decía el dueño de su libertad.
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Doña Luisa dejando a Aminta después de haberla dicho 
algunos consuelos tan ciegos como su confusión, así la dejó y 
se fue a su cama. Quedó la triste Aminta en su aposento, tan 
llena de lágrimas y congojas como ignorante de que nadie la 
oyese, y así, en voz ni baja ni alta empezó a dar lugar a sus 
quejas. Al modo de cuando a una fuente le estorban, 
poniendo la mano, que no vierta sus pedazos de cristal, que, 
en quitándola, sale con más abundancia, así las palabras 
detenidas en la garganta de Aminta, viéndose a solas 
empezaron a dar clara señal de sus pasiones.

—¡Ay —decía, arrancando las hebras de sus hermosos 
cabellos y sacando con las perlas de sus dientes pedazos de 
la nieve de sus manos, a vueltas de arroyos fino rosicler— 
Aminta, y qué desdicha ha sido la tuya! Ya puedo ser fábula 
del mundo y ejemplo de mujeres, y aun escarmiento suyo, si 
fuesen cuerdas, y no necias como yo he sido. ¡Ay 
desventurada de mí, y cómo por ser fácil he sido causa de 
tantos escándalos y desdichas! ¡Ay, quién me vio tres días ha 
con honra, gusto y riqueza, adorada de mis tíos y respetada 
de toda la ciudad, y me veo hoy ser fábula y asombro della! 
¡Ay querido tío, y qué satisfación podré dar de las penas y 
deshonras que por mí pasas! Y ¿qué será de ti cuando sepas 
por entero de mi desdicha? ¡Ay doña Elena, inventora de mis 
trabajos, castigue el Cielo tu alma, como lo hizo en tu cuerpo, 
mi perdición! ¡Ay Flora cruel, más traidora y engañosa que la 
pasada, por quien en Roma tienen en tan poco las de tu 
nombre! ¡Ay don Jacinto, y cómo tuviste corazón para burlar 
una mujer de mi estado, sin mirar que has de ser causa, no 
sólo de mi muerte, mas de la tuya! Pues en sabiendo mi tío lo 
que has hecho, si su muerte no le ataja ha de procurar la 
tuya; y cuando él falte queda en el mundo mi primo, que, en 
fin, ha de tomar por su cuenta mi agravio, no sólo como 
deudo, mas también como esposo. Mas ¿cómo podré yo tener 
paciencia ni aguardar a tal, teniendo manos y valor con que 
quitarme la vida?

Y diciendo esto, sacó un cuchillo de su estuche para abrir con 
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él las venas de sus brazos, pareciéndole que hasta la mañana 
habría tiempo para desangrarse y acabar. Mas don Martín, 
que, viéndola con tal determinación, admirado de lo que vía, 
si bien no apercebía bien sus razones, había puesto la llave 
en la cerradura, y temeroso de algún mal suceso abrió 
apriesa la puerta y salió apresuradamente, con cuyo ruido la 
hermosa Aminta recibió tal turbación que, junto con sus 
pesares, se dejó saltear de un profundo desmayo, dando a 
don Martín lugar para que, tomándola en sus brazos, gozase 
el favor que si estuviera con su sentido fuera muy 
dificultoso, respeto de su honesto recato, el cual no pudiera 
ser vencido si no es con el engaño que se ha visto.

Enternecido don Martín con su Sol eclipsado en sus brazos, 
contemplaba las pasiones que la vía padecer, la hermosura, 
los pocos años, que, siendo todo tan igual a su amor, le 
daban ocasión a mil amorosos atrevimientos: componíale el 
revuelto cabello, enjugábale las lágrimas, y recebía a vueltas 
de penosos suspiros regalados favores, cogiendo claveles de 
aquel jardín de hermosura. Tornó desde a poco en sí Aminta, 
y viéndose en los brazos de don Martín, con un honesto 
desenfado se cobró a sí misma del poder del amante; y no sé 
si tan libre como antes (porque la ocasión, la gala y la fuerza 
de sus agravios la iba trocando el amor de don Jacinto en 
cruel venganza), viéndose allá burlada y aquí rogada; que no 
hay tal cebo para cazar a una mujer como el amor del 
presente cuando se ve despreciada del ausente. Y así, con 
muestras de algún enojo le dijo:

—¿A qué venís, señor don Martín? ¿Por ventura pareceos 
que ha menester una desdichada más testigo de su muerte 
que su desventura? Volveos a vuestro aposento y dejadme, 
pues con la muerte de sola una mujer se restauran las honras 
de tantos hombres.

—No lo permita Dios, amado dueño mío —replicó don 
Martín—, si no es que yo os acompañe en tal ocasión. Yo 
desde que os vi os adoro; y si no queréis que sea yo el que 
lo pague todo, pues tengo vida, que es vuestra, y esta daga 
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que ejecutará vuestro deseo, merezca yo que me recibáis 
por vuestro esclavo, con lo cual quedaré más contento que 
si fuera señor de todo lo que alcanzó Alejandro.

—No me conocéis —dijo Aminta—, pues me decís con tal 
libertad vuestro deseo. Y no penséis que aunque estoy en 
este lugar dejo de ser lo que soy; y si por los engaños de un 
traidor os parece que estoy sin honra, lo que a mí me ha 
sucedido pudiera suceder a la más cuerda y recatada. Mas, 
supuesto que ni vos habéis de ser mi marido ni yo admitiros, 
sólo os suplico que os volváis a vuestra estancia y no me 
deis ocasión que llame a vuestra madre y a todo el mundo, y 
publicando a voces mi miseria me entriegue a la espada de 
los que con mi muerte quedarán satisfechos de la infamia 
que por mí padecen.

Pareciole a don Martín en la determinación con que Aminta 
decía esto, que lo iba a hacer, porque la vio acometer a la 
puerta; y así, la detuvo, suplicándola que le escuchase, 
porque no era justo que creyese que él pretendía ser suyo 
menos que siendo su marido, y que si le quería recebir por 
tal tendría su suerte por muy dichosa. Miraba a don Martín la 
dama con el afecto que le decía estas y otras razones, como 
era que le dijese cómo y quién la había ofendido; que si el no 
tener, como decía, honor era algún hombre la causa, se 
declarase y vería como le servía, y que hasta que quedase 
satisfecha no quería que hiciese por él lo que le pedía. Y casi 
desesperada de remedio, si bien agradecida de las promesas 
de su nuevo amante, le respondió:

—Yo soy Aminta, señor don Martín: la misma de quien esta 
noche dijistes que era el escándalo desta ciudad. La causa de 
estar en vuestro poder os quiero contar; y si, oída, queréis 
hacer lo que decís, yo estoy presta a daros gusto.

Contole en breves razones lo que queda escrito, dejando con 
su historia a don Martín más enamorado que antes, y tan 
enternecido de ver burlada la inocencia de Aminta que 
quisiera a costa de su vida remediarla, con tal que no 
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perdiese él la presa que en su poder tenía; y así, dándole de 
nuevo palabra de vengarla le dio la mano de esposo, la cual 
Aminta recibió con gusto, por no estar en tiempo de otra 
cosa.

—No ha de ser así mi venganza —dijo Aminta—; porque 
supuesto que yo he sido la ofendida y no vos, yo sola he de 
vengarme, pues no quedaré contenta si mis manos no 
restauran lo que perdió mi locura. Y así, aunque os doy 
palabra de esposa, no se ha de conseguir vuestro deseo 
hasta que yo quite la vida a este traidor. Para lo cual no 
quiero otra cosa sino que me acompañéis para la seguridad 
de mi persona; que con vos y mudando traje, pues el de 
hombre es más seguro, si me ponéis en su tierra yo daré 
traza para engañarle como él me engañó a mí, y hecho esto 
nos podremos ir a Madrid y allí viviremos seguros.

Concedió don Martín con todo, y no es mucho, pues que 
amaba y aventuraba el gozar tan hermosa dama, tanto que 
ya disculpaba a don Jacinto. Al fin, con este concierto, 
Aminta esperando verse presto vengada y don Martín ser su 
esposo, se despidió della llegando en prendas a sus brazos, 
dejando ordenado partirse otro día, que, venido, se previno 
don Martín de todo lo necesario para el camino.

Llegó la noche, que al parecer de los nuevos amantes se 
detenía más de lo justo, y después de recogida la gente y 
acostada doña Luisa, don Martín se fue al aposento de 
Aminta llevándole un vestido acomodado para lo que había 
de fingir, y no dejándole de sus hermosos cabellos más de 
los necesarios, se le puso, quedando tan hermosa que si 
alguna parte había dejado libre Amor en el alma de don 
Martín, allí quedó todo rendido. Y dejando a su madre escrito 
un papel en que le pedía el secreto de su partida hasta 
conseguir cierto efecto, porque importaba a su vida y a la 
honra de aquella dama, se pusieron en la calle, y de allí en 
dos famosas mulas, pareciendo don Martín en su traje el 
mozo de ellas. Salieron de Segovia, y otro día al anochecer 
se hallaron en Madrid, famosa corte del católico rey don 
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Felipe Tercero, y sin querer entrar en ella siguieron su 
camino, que les duró algunos días: tanto era el deseo que 
Aminta llevaba de su venganza.

Llegaron, como digo, a la ciudad sin nombre (que importa que 
no le tenga) un sábado en la noche, y, tomando posada 
segura, reposaron basta la mañana; y acordaron entre los 
dos que don Martín se quedase encubierto en ella, por ser 
natural de aquella tierra (y tenía en ella algunos amigos, si 
bien no se quiso descubrir a ninguno), y que Aminta saliese a 
entablar su pretención. Suplicábale don Martín que le dejase 
a él la satisfación de aquel agravio, pues podía fiar de su 
amor mayores ocasiones, sin que se pusiese ella en ningún 
disgusto; mas no fue posible acabarlo con Aminta, diciendo 
que si había de ser suya que la dejase serlo con honra.

—Yo soy —decía Aminta— la que, siendo fácil, la perdí, y 
así, he de ser la que con su sangre la he de cobrar. Ya sabéis 
que las mujeres, en aprendiendo una cosa, tarde se 
arrepienten; pues, siendo esto así, como lo es, dejadme que 
os merezca por mí misma; que si vos por vuestras manos 
vengáis mi afrenta poco tendréis que agradecerme.

Tanto le supo decir y él la escuchaba tan tierno que hubo de 
conceder con ella, aunque no sin celos, y así, entre burlas y 
veras le dijo que si lo hacía por ver a don Jacinto.

—El suceso lo dirá —dijo Aminta.

Y apartándose dél con más cuidado que don Martín quisiera 
(porque como empezaba a temer empezaba a penar), se fue 
a buscar a su enemigo seguida, celada y mirada de su 
amante, que la amaba más tierno que quisiera. Llegó Aminta 
a la iglesia mayor, que no estaba lejos, y como entrase en 
ella, antes que tuviese lugar de mirarla ni hacer la 
acostumbrada oración vio a su fingido don Jacinto y 
verdadero don Francisco con otros caballeros: conociole al 
punto, y es de creer que fue necesario el ánimo que el traje 
varonil le iba dando para no mostrar su sobresalto y 
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flaqueza. Tomó aliento y, esforzándose lo más que pudo y 
acercándose a ellos, dio lugar a ser vista, y aun que le dijese 
don Jacinto si mandaba alguna cosa (casi mudada la color, por 
darle algún aire de quién era). Aminta, con más esfuerzo que 
el que su flaqueza requería, le dijo que si había entre sus 
mercedes quien hubiese menester un criado.

—¿De dónde sois? —replicó don Jacinto.

—De Valladolid —dijo Aminta—. Juguele a mi padre algunos 
cuartos, y mientras se le pasa el enojo me he puesto en 
fuga, para que con mi ausencia, en sintiendo mi falta me 
perdone y busque.

—Mucho sabéis para ser tan mozo.

—No supe sino muy poco, pues estoy donde veis.

—Paréceme que os he visto —replicó don Jacinto—, o es que 
os parecéis a una persona que yo quise veinte y cuatro horas.

—Harto cuidado os debe esa persona —dijo Aminta—, y no 
me espantaría que tuviese deseos de pagaros.

—Eso es quimera, pues cuando no ignorase quien soy, hay 
muchos inconvenientes para ello. Mas porque tú le pareces 
tanto quiero que me sirvas, por verme servir de un retrato 
de quien yo serví. ¿Cómo te llamas? Que, pues has de estar 
conmigo, menester es saber tu nombre.

—Jacinto, —replicó Aminta—. Y si por ser retrato de esa 
persona me recibes en tu servicio tengo que agradecer a 
naturaleza que me ha hecho en su estampa; porque de mí te 
digo que desde el punto que te vi te quise bien.

—¿Pasaste por Segovia? —dijo don Jacinto.

—Sí, señor —respondió la dama—; mas no quise detenerme 
allí por el grande escándalo que andaba en ella por falta de 
una dama que dicen se llamaba Aminta, que piensan se la 
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tragó la tierra, porque no parece muerta ni viva. Una doña 
Elena, que se creía sabía de ella, amaneció una mañana 
muerta, y por esto están presos muchos caballeros.

—¿No se sabe —dijo don Jacinto— si la llevó alguno?

—No se sospecha tal —dijo Aminta—. Lo que se piensa es 
que ella misma huyó por no casarse con un primo suyo, con 
quien estaban hechos los conciertos.

—Ahora bien, Jacinto, vamos a casa.

—Eso mismo digo yo —respondió Aminta—: vamos donde 
mandáredes, y en sabiendo la casa volveré a mi posada por 
una maleta en que traigo mi limpieza.

¿Quién duda que estaría en esta ocasión Aminta reventando? 
Mas como no era necia disimulaba, y así, fue con su nuevo 
amo y antiguo enemigo a su casa, donde le dio por ama y 
señora a la falsa Flora, diciéndola que le regalase, y al 
fingido Jacinto que la sirviese con mucho cuidado. Mirábale 
Flora y tornábale a mirar, sintiendo cada vez una alteración y 
desmayo que parecía acabársele la vida, mas no se atrevía a 
decir lo que sentía, aunque siempre le parecía que vía a la 
engañada Aminta, no osando en ninguna manera decírselo a 
su amante por no traérsela a la memoria, viéndole tan 
olvidado della.

Tomó Aminta la posesión en su nueva casa y volvió luego a 
dar aviso a su amante don Martín de su buena y presta 
ventura, asegurándole con mil caricias de los celos que tenía 
de verla en ella, prometiéndole abreviar con sus deseos, y se 
volvió con sus nuevos amos. A los cuales empezó a servir 
con tanto agrado, que se tenían por muy contentos dél. 
Mostró sus gracias, como era leer, escribir y contar, y otras 
muchas; y sobre todo cantar y tañer, tanto que ni don Jacinto 
ni Flora sabían estar sin él un punto. Y así, un día que 
estaban comiendo, por mandado de Flora tomó una guitarra y 
cantó asi:
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Si a tu hermosa Celia adoras
y su imagen reverencias,
sacrificando tu gusto
a su adorada belleza.

Si sus bellísimos ojos
como soles los respetas,
como luceros los miras,
como cielos los celebras.

Si conoces que su boca
es caja de hermosas perlas,
y sus cabellos dorados
madejas de Arabia bellas.

Si sabes que son sus manos
blancas y nevadas sierras,
y de otra divina Venus
su gracia, talle y presencia.

Si a su perfeta hermosura
y alabada gentileza
la manzana hermosa ofrecen
que a Troya tan caro cuesta.

Y, finalmente, si tienes
alma, sentidos, potencias,
la memoria y voluntad
presos en sus rubias hebras.

¿Para qué, Jacinto ingrato,
causa de mi eterna pena,
con falso y fingido amor
engañaste mi inocencia?
 

Suspenso estaba el engañado don Jacinto, no admirando la 
voz, aunque era muy buena, sino sintiendo las razones del 
romance, como si viera quejarse a Aminta; y así, le dijo:
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—Enternecida está esa dama, amigo Jacinto.

—Tal la trataba yo —replicó Aminta—, pues cuando creyó 
tener marido gozó de mi ausencia.

—Luego ¿has querido? —dijo don Jacinto.

—¿Tan necio te parezco? —respondió la dama—. Pues cree 
que he sabido querer y aborrecer, y que también sé dar 
disgustos y fingir cuidados, porque soy más hombre de lo 
que mis barbas dan muestra. Pues aunque Flora mi señora 
dice que le parezco capón o mujer, algún día he de ser gallo, 
a pesar del bellaco que me ganó mi caudal y me puso en el 
estado en que estoy. Mas, pues gustas de ver quejar esta 
mujer, oye estos madrigales, que se hicieron al mismo sujeto:

Al tiempo que a Diana
Febo sus rayos ofrecer quería,
y ella, hermosa y lozana,
de visitar los indios se venía,
por que el pastor amado
fuese en su ausencia consolado,
Matilde, diligente,
salió a buscar a su Jacinto ausente.

Con paso apresurado
las flores del florido prado pisa;
el semblante turbado,
porque ya el corazón su mal le avisa,
a un valle hermoso llega
que un manso y cristalino arroyo riega,
adonde entretenido
vio a Jacinto en Isbella divertido.

Detuvo un poco el paso,
y oyó cómo Jacinto le decía:
«Zagala: yo me abraso:
sosiegue tu favor la pena mía».
Las manos le tomaba

77



y con tiernos suspiros las besaba,
y Isbella le decía
«Si te viese Matilde, ¿qué diría?».

«Deja, Isbella divina,
esas quimeras; mira mis pasiones,
que sola tú eres digna
de rendir los soberbios corazones,
pues si Apolo te viera,
tras Dafne fugitiva no corriera,
y a Venus, sacra diosa,
ganaras la manzana por hermosa.

Tú de Júpiter fueras.
la Europa que cual Toro conquistara;
si en su tiempo nacieras,
en cisne transformado te gozara,
y como lluvia de oro
bajara a verte de su eterno coro;
cual Calisto tuvieras
asiento celestial en las esferas.

No gozara de Egina,
como pastor en el ameno prado;
menos a Proserpina,
porque, de tu belleza enamorado,
sólo en ti se empleara
y a todas las del mundo despreciara;
ni Juno se ofendiera,
aunque gozarte de su esposo viera».

Dijo, y determinado,
cuando Isbella, del todo ya rendida,
a su cuello ha enlazado
los brazos, y tomando la medida
con su boca a su boca,
dejó a Matilde con sus celos loca,
que, de rabia perdida,
salió, cual cierva del venablo herida:
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«¡Desleal atrevida,
ingrato y falso más que los nacidos,
yo os quitaré la vida!».
Dijo, y con pasos atrevidos
quiso llegar a ellos.
Huyó Morfeo de sus ojos bellos,
que cual ríos estaban
creyendo ser verdad lo que soñaban.

Que si, como dormida,
despierta este suceso le pasara,
entre sus tiernas manos los matara;
que, aunque niño, Cupido
es, si celos le ayudan, atrevido.
 

Alabáronle con grandes encarecimientos, y mostraron 
estimar sus donaires, con darle don Jacinto un vestido, y 
Flora una sortija. Lo que recibió Aminta con muestras de 
alegría, porque respeto de vengarse pasaba plaza de bufón, 
no descuidándose de visitar a don Martín y contarle lo que 
pasaba, ni él de suplicarla abreviase o que le dejase a él 
hacerlo, porque no podía sufrir verse encerrado en casa ni a 
ella en la de un hombre que había sido su primer amor.

Enojose Aminta de verle tan desconfiado, y así, le dijo que si 
se cansaba se volviese a su casa, pues ni le debía ni la debía; 
que el acompañarla acción de caballero había sido, y así, le 
dejó sin querer hacer amistades, de que don Martín quedó 
apasionadísimo. Llegó Aminta algo tarde a su casa y halló a 
sus dueños cenando, que le riñeron la tardanza. A poco rato 
llegó don Martín a la puerta, haciendo cierta seña que 
acostumbraba otras noches. Salió Aminta, y después de 
ruegos y enojos quedando amigos, se volvió a su posada y 
ella se entró a reposar.

Un mes estuvo Aminta en casa de su amo, en cuyo tiempo 
había escrito don Martín a Segovia a un amigo suyo para que 
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le avisase lo que pasaba. El cual le avisó de todo, pues, 
encareciéndole la pena con que su madre estaba, le contó 
cómo el capitán don Pedro salió en fiado de la cárcel, y que 
entrando en su casa se había caído muerto; y que a los 
demás presos había sacado de la cárcel don Luis su hijo, que 
había venido de Italia, el cual andaba haciendo grandes 
diligencias por saber de su prima y esposa, de la cual no 
sabían nuevas ningunas.

Doblósele a la hermosa Aminta la pasión y la rabia con las 
nuevas de la muerte de su tío y venganza que prometía la 
cólera de su primo don Luis, y más viendo a don Jacinto 
gozar tan libremente de Flora, el uno y el otro causa de su 
desdicha. No tenía celos, mas sentía agravios; que quien 
quiere saber si ha querido, aunque aborrezca, vea lo que ha 
querido en otros brazos. Así, viendo Aminta que no era 
tiempo de quejas, sino de venganzas, apercibió a don Martín 
para aquella noche, el cual avisado de lo que había de hacer, 
se puso en espera del suceso.

Aguardó Aminta tiempo, y, viéndolos a todos dormidos y la 
ciudad en silencio, entró en la cuadra de sus enemigos (no 
siendo esto nuevo en ella, por entrar todas las noches por 
los vestidos de su amo para limpiarlos) y, sacando la daga, se 
la metió a don Jacinto por el corazón, de suerte que el 
quejarse y rendir el alma todo fue uno. Al ruido despertó 
Flora, y, queriendo dar voces, no la dio lugar Aminta, que la 
hirió por la garganta, diciendo:

—¡Traidora! Aminta te castiga y venga su deshonra.

Y volviéndola a dar otras tres puñaladas envió su alma a 
acompañar la de su amante; y, cerrando la puerta a la 
cuadra, tomó su capa y maleta, y valiéndose de una llave 
que había mandado hacer (por haber perdido la de la puerta 
de la calle), de industria dejándola cerrada, se salió y fue a la 
posada de don Martín.

El cual sabido el suceso y viendo que era forzoso ponerse en 
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camino, tomando sus mulas y ropa se partieron, caminando 
con toda priesa hasta el primer lugar, donde descansaron, 
vistiéndose Aminta de dama, y don Martín asimismo de 
caballero. Sosegaron allí dos días, donde, confirmando los 
dos la palabra que se habían dado, y con ella el amor, no 
pudo Aminta negarle a don Martín, como a su esposo, ningún 
favor que le pidiese. Allí recibió don Martín dos criados y una 
criada, y tomando el carruaje necesario se pusieron en 
camino para Madrid.

Pues como viniese la mañana que se siguió a la triste noche 
para los desventurados que estaban en el Infierno (pues la 
vida era conforme a la muerte y la muerte lo fue a la vida), 
como los demás criados viesen que Jacinto no parecía ni su 
amo ni Flora se levantaban, entraron en la cuadra y, viendo 
el desgraciado suceso, dieron gritos, alzando las criadas el 
alarido; a las cuales se juntaron todos cuantos había en la 
ciudad, y la justicia con ellos, tomando sus confesiones a 
todos; y no habiendo otro indicio más que la falta de Jacinto 
y haber llevado su maleta, los llevaron a todos presos. Y 
visitando las casas de posadas vinieron a dar en la que 
habían estado los autores del daño, si bien no sabían dar 
razón de nombres ni tierra; ni pudieron saber más de que a 
las doce habían partido, y cómo se llamaban hermanos y 
siempre se encerraban para hablar.

Con estos indicios salieron tras dellos algunos alguaciles, y 
aun el mismo Corregidor; mas aunque encontraron con don 
Martín y su dama, que iban la vuelta de Madrid, como los 
vieron ir con tanta autoridad y reposo y conocieron a don 
Martín por uno de los nobles de aquella ciudad y sabían que 
vivía en Segovia, no cayeron en sospecha ninguna, y más 
habiendo entendido dél que iba con aquella señora y que la 
traía para su esposa de un lugar de allí cerca; antes le 
contaron lo que buscaban y ellos se hicieron muy 
maravillados del caso. Y no hay que espantar, porque si 
buscando un mozo de mulas y un pajecillo hallaron un 
caballero tan principal y una dama tan hermosa, ¿quién no se 
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diera por vencido?

Comió don Martín y el Corregidor, porque, aunque en el 
campo, iban proveídos; y no hallando rastro de lo que 
buscaban se volvieron a la ciudad y ellos siguieron su camino. 
Y viendo la justicia la poca culpa de los presos, los soltaron, 
y confiscaron la hacienda, parte para el Rey y parte para la 
viuda, mujer de don Jacinto. Don Martín y su esposa llegaron 
a Madrid, y tomando casa y aderezos para ella, sacando 
licencia del Nuncio se desposaron, corriendo después los 
términos de las amonestaciones.

Hecho esto, envió don Martín por su madre, la cual con su 
casa y hacienda se vino a Madrid contenta de tener tal nuera 
(que, sabiendo quién era, se tenía por dichosa), donde hoy 
viven llamándose Aminta doña Vitoria, la más querida y 
contenta de su esposo don Martín, que sólo le falta a esta 
buena señora tener hijos para del todo ser dichosa. Su primo 
vive, y por su respeto no goza doña Vitoria la hacienda que 
le dejó su padre, aunque es muy gruesa, sólo por no darse a 
conocer a su primo; ni don Martín quiere tratar de eso, por 
est ar el secreto deste caso entre los tres; que si ella misma 
no lo manifestara para que con nombres supuestos se 
escribiera, nadie pudiera dar noticia dello.

Apenas dio la bella y discreta Matilde fin a su maravilla, dicha 
con tanto donaire y discreción que a todos los caballeros y 
damas que la escuchaban tenía elevados y absortos, cuando 
don Diego, nuevo amante de Lisis, haciendo señas a los 
músicos y dando aviso a dos criados suyos que eran diestros 
en danzar, a un mismo tiempo atajaron las alabanzas que 
para la bella Matilde se prevenían, pareciéndole que 
habiendo de quedar cortos en ellas era más acertado 
pasarlas en silencio; y dándolo así a entender a todos 
aquellos caballeros y damas, aprobando su parecer 
emplearon la vista en las graciosas vueltas y airosas 
cabriolas que los dos criados de don Diego hacían. Y después 
de haber dado fin a la danza dieron principio a una 
suntuosísima colación que Lisis tenía prevenida para sus 
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convidados, donde en competencia las ensaladas de los 
dulces, y los dulces de muchas suertes de frutas que en la 
mesa sirvieron, como en tales noches es costumbre, se 
mostró el buen gusto del dueño.

Y Lisis dándole a don Juan mil desdeñosas muestras 
acompañadas de un gracioso ceño con que al desgaire le 
miraba, y por el contrario a don Diego mil honestos favores, 
de que don Juan se abrasaba, porque aunque quería a Lisarda 
gustaba de ser querido de Lisis; y así, haciendo mil regalos a 
Lisarda por picar a Lisis, y Lisis a don Diego por desesperar a 
don Juan, y los demás caballeros y damas unos a otros, 
tocaron a maitines en el Carmen.

Y, determinando oírlos con la misa del Gallo, para dormir 
descuidados, avisados para la segunda noche se despidieron 
de Lisis y su madre, que no quisieron oírlos. Desocuparon la 
casa, acompañando todos aquellos caballeros a las damas en 
esta piadosa ocasión; si bien don Diego, llegándose a Lisis, se 
le ofreció por esclavo, agradeciendo la dama el favor, con 
que se dio fin a la fiesta de la primera noche.
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Noche segunda
Ya Febo se recogía debajo de las celestes cortinas, dando 
lugar a la noche que con su manto negro cubriese el mundo, 
cuando todos aquellos caballeros y damas se juntaron en 
casa de la noble Laura, siendo recebidos de la discreta señora 
y su hermosa hija con mil agrados y cortesías. Y así, por la 
misma orden que en la pasada noche se fueron sentando, 
avisados de don Diego que sus criados habían de dar principio 
a la fiesta con algunos graciosos bailes y un sazonado 
entremés de repente que quisieron hacer. Y viendo aquellas 
señoras que les tocaba danzar aquella noche, se acomodaron 
por su orden.

Estaba Lisis vestida de una lama de plata morada, y al cuello 
una firmeza de diamantes con una cifra del nombre de don 
Diego, joya que aquel mismo día le envió su nuevo amante 
en cambio de una banda morada que ella le dio para que 
pendiese la verde cruz que traía, dando esto motivo a don 
Juan para algún desasosiego, si bien Lisarda con sus favores 
le hacía que se arrepintiese de tenerle. Ya se prevenía la 
bella Lisis de su instrumento, y de un romance que aquel día 
había hecho y puesto tono, cuando los músicos le suplicaron 
los dejase aquella noche, guardando para la tercera fiesta 
sus versos, porque el señor don Juan los había prevenido de 
lo que habían de cantar, que por ser parto de su 
entendimiento era razón lograrlos. A todos pareció bien, 
porque sabían que don Juan era en eso muy acertado, y, 
dándoles lugar, cantaron así:

A la cabaña de Menga
Antón un disanto fue;
ya está rostrituerta Gila:
celos debe de tener.
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Della se queja el zagal,
bien justa su queja es;
que sospechas sin razón
son desaires de la fe.

Sin culpa le da desvíos,
¿cómo no se ha de ofender?
¡Que ella los dé tan de balde,
costándole tanto a él!

Hablar a Menga agradable
no es culpa; que bien se ve,
si no hay querer con agrados,
que hay agrados sin querer.

Quisiera que huyese Antón
de Menga, ¡rigor cruel
darle lo favorecido
a precio de descortés!

No es la misma permisión
en el hombre y la mujer;
que en ellos es grosería
lo que en ellas es desdén.

No hay quien se ponga a razones
con los celos; y ¡pardiez!,
gente que razón no escucha
muy necia debe de ser.

Los vanos recelos, Gila,
no aseguran; que tal vez
temer donde no hay tropiezos
dispone para caer.

Vedarle que mire a Menga
si es cordura no lo sé;
que una hermosura vedada
dicen que apetito es.
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Sujeciones hay civiles:
bastaba, Antón, a mi ver,
estar sujeto a unos ojos,
sin que a su engaño lo estés.

Esto es amor en los hombres:
ser su lisura doblez,
sus inocencias, delitos.
¡Mal haya el amor! Amén.
 

Quien mirara a la bella Lisis mientras se cantó este romance 
conociera en su desasosiego la pasión con que le escuchaba, 
viendo cuán al descubierto don Juan reprehendía en él las 
sospechas que de Lisarda tenía. Y a estarle bien respondiera; 
mas, cobrándose de su descuido, viendo a don Diego 
melancólico de verla inquieta, alegró el rostro y, sereno el 
semblante, mandó, como presidente desta fiesta, a don 
Álvaro que dijese su maravilla. El cual obedeciendo, dijo así:

—Es la miseria la más perniciosa costumbre que se puede 
hallar en un hombre, pues en siendo miserable luego es 
necio, enfadoso y cansado. Esto se verá claramente en mi 
maravilla, la cual es desta suerte.
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Novela tercera. El Castigo de la Miseria

A servir a un grande desta corte vino de un lugar de Navarra 
un hidalgo, tan alto de pensamientos como humilde de bienes 
de Fortuna, pues no le concedió esta madrasta de los nacidos 
más riqueza que una pobre cama, en la cual se recogía a 
dormir y se sentaban a comer este mozo, a quien llamaremos 
don Marcos, y un padre viejo, y tanto, que sus años le 
servían de renta para sustentarse, pues con ellos enternecía 
los más empedernidos corazones. Era don Marcos cuando 
vino a este honroso entretenimiento de doce años, habiendo 
casi los mismos que perdió a su madre de un repentino dolor 
de costado, y mereció en casa deste príncipe la plaza de 
paje, y con ella los usados atributos: picardía, porquería, 
sarna y miseria; y aunque don Marcos se graduó en todas, en 
esta última echó el resto, condenándose él mismo de su 
voluntad a la mayor laceria que pudo padecer un padre del 
yermo, gastando los diez y ocho cuartos que le daban con 
tanta moderación que, si podía, aunque fuese a costa de su 
estómago y de la comida de sus compañeros, procuraba que 
no se disminuyesen, o, ya que algo gastase, no de suerte que 
se viese mucho su falta.

Era don Marcos de mediana estatura, y con la sutileza de la 
comida se vino a transformar de hombre en espárrago. 
Cuando sacaba de mal año su vientre era el día que le tocaba 
servir la mesa de su amo, porque quitaba de trabajo a los 
mozos de plata, llevándoles la que caía en sus manos más 
limpia que ellos la habían puesto en la mesa, proveyendo sus 
faldriqueras de todo aquello que sin peligro se podía guardar 
para otro día. Con esta miseria pasó la niñez, acompañando a 
su dueño en muchas ocasiones dentro y fuera de España, 
donde tuvo principales cargos. Vino a merecer don Marcos 
pasar de paje a gentilhombre, haciendo en esto su amo con 
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él lo que no hizo el Cielo. Trocó, pues, los diez y ocho 
cuartos por cinco reales y tantos maravedís: pero ni mudó de 
vida ni alargó la ración a su cuerpo, antes, como tenía más 
obligaciones iba dando más nudos a su bolsa. Jamás se 
encendió en su casa luz, y si alguna vez se hacía esta fiesta 
era el que le concedía su diligencia y el descuido del 
repostero algún cabo de vela, el cual iba gastando con tanta 
cordura que desde la calle se iba desnudando, y en llegando 
a casa dejaba caer los vestidos y al punto le daba la muerte.

Cuando se levantaba por la mañana tomaba un jarro que 
tenía, sin asa, y se salía a la puerta de la calle esperando los 
aguadores, y al primero que vía le pedía remediase su 
necesidad, y esto le duraba dos o tres días, porque lo 
gastaba con mucha estrecheza. Luego se llegaba donde 
jugaban los muchachos, y por un cuarto llevaba uno que le 
hacía la cama; y si tenía criado, se concertaba con él que no 
le había de dar ración más de dos cuartos y un pedazo de 
estera en que dormir. Y cuando estas cosas le faltaban, 
llevaba un pícaro de cocina que lo hacía todo, y le vertiese 
una extraordinaria vasija en que hacía las inescusables 
necesidades: era del modo de un arcaduz de noria, porque 
había sido en un tiempo jarro de miel; que hasta en verter 
sus escrementos guardó la regla de la observancia. Su 
comida era un panecillo de un cuarto, media libra de vaca, un 
cuarto de zarandajas y otro que daba al cocinero por que 
tuviese cuidado de guisarlo limpiamente. Y esto no era cada 
día, sino sólo los feriados; que lo ordinario era un cuarto de 
pan y otro de queso.

Entraba en el estrado donde comían sus compañeros, y 
llegaba al primero y decía: «¡Buena debe de estar la olla, que 
da un olor que consuela! En verdad que la he de probar»; y 
diciendo y haciendo, sacaba una presa, y desta suerte daba la 
vuelta de uno en uno a todos los platos; que hubo día que, 
en viéndole venir, el que podía se comía de un bocado lo que 
tenía delante; y el que no, ponía la mano sobre su plato. Con 
el que tenía más amistad era con un gentilhombre de casa, 
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que estaba aguardando verle entrar a comer o cenar, y luego 
con su pan y queso en la mano entraba diciendo: «Por cenar 
en conversación os vengo a cansar», y con esto se sentaba 
en la mesa y alcanzaba de lo que había.

Vino, en su vida lo compró, aunque lo bebía algunas veces en 
esta forma: poníase a la puerta de la calle, y como iban 
pasando las mozas y muchachos con el vino les pedía en 
cortesía se lo dejasen probar, obligándoles lo mismo a 
hacerlo. Si la moza o muchacho eran agradables, les pedía 
licencia para otro traguillo. Viniendo a Madrid en una mula, y 
con un mozo, que por venir en su compañía se había aplicado 
a servirle por ahorrar de gasto, le envió en un lugar por un 
cuarto de vino, y mientras que fue por él se puso a caballo y 
se partió, obligando al mozo a venir pidiendo limosna. Jamás 
en las posadas le faltó un pariente que, haciéndose gorra con 
él, le ahorraba la comida. Vez hubo que dio a su mula paja 
del jergón que tenía en la cama, todo a fin de no gastar.

Varios cuentos se decían de don Marcos, con que su amo y 
sus amigos pasaban tiempo, tanto, que ya era conocido en la 
corte por el hombre más reglado de los que se conocían en 
el mundo. Vino don Marcos desta suerte, cuando llegó a los 
treinta años, a tener nombre y fama de rico; y con razón, 
pues vino a juntar a costa de su opinión y hurtándoselo a su 
cuerpo seis mil ducados, los cuales se tenía siempre consigo, 
porque temía mucho las retiradas de los ginoveses, pues 
cuando más descuidado ven a un hombre le dan manotada 
como zorro. Y como don Marcos no tenía fama de jugador ni 
amancebado, cada día se le ofrecían varias ocasiones de 
casarse, aunque lo regateaba, temiendo algún mal suceso.

Parecíales a las señoras que lo deseaban para marido más 
falta ser gastador que guardoso, que con este nombre 
calificaron su miseria. Entre muchas que desearon ser suyas 
fue una señora que no había sido casada, si bien estaba en 
opinión de viuda: mujer de buen gusto y de alguna edad, 
aunque la encubría con las galas, adornos e industria, porque 
era viuda galana, con su monjil de tercianela, tocas de reina y 
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su poquito de moño. Era esta buena señora, cuyo nombre es 
doña Isidora, muy rica, según decían, y su modo de tratarse 
lo mostraba. Y en esto siempre se adelantaba el vulgo más 
de lo que era razón.

Propusiéronle a don Marcos este matrimonio, pintándole a la 
novia con tan perfetas colores, y asegurándole que tenía 
más de catorce o quince mil ducados, diciéndole ser el 
muerto consorte suyo un caballero de lo mejor de Andalucía 
(que asimismo decía serlo la señora), dándole por patria a la 
famosa ciudad de Sevilla; con lo cual nuestro don Marcos se 
dio por casado. El que trataba el casamiento era un gran 
socarrón, tercero no sólo de casamientos, sino de todas 
mercaderías, tratante en grueso de buenos rostros y 
mejores bolsos, pues jamás ignoraba lo malo y lo bueno 
desta corte, y era la causa haberle prometido doña Isidora 
buenas albricias si salía con esta pretención; y asi, dio orden 
en llevar a don Marcos a vistas. Y lo hizo esa misma tarde 
que se lo propuso, por que no hubiese peligro en la tardanza.

Entró don Marcos en casa de doña Isidora casi admirado de 
ver la casa, tantos cuartos, tan bien labrada y con tanta 
hermosura; y mirola con atención, porque le dijeron que era 
su dueño la misma que había de ser de su alma. A la cual 
halló entre tantos damascos y escritorios, que más parecía 
casa de señora de título que de particular, con un estrado 
tan rico, y la casa con tanto aseo, olor y limpieza, que 
parecía no tierra, sino cielo; y ella tan aseada y bien prendida 
(como dice un poeta amigo), que pienso que por ella se tomó 
este motivo de llamar así a los aseados. Tenía consigo dos 
criadas, una de labor y otra de todo y para todo; que a no 
ser nuestro hidalgo tan compuesto, y tenerle el poco comer 
tan mortificado, por sólo ellas pudiera casarse con su ama, 
porque tenían tan buenas caras como desenfado, en 
particular la fregona, que pudiera ser reina si se dieran los 
reinos por hermosura.

Admirole sobre todo el agrado y discreción de doña Isidora, 
que parecía la misma gracia, tanto en donaire como en 
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amores: razones que fueron tantas, y tan bien dichas las que 
dijo a don Marcos, que no sólo se agradó, mas le enamoró, 
mostrando en sus agra decimientos el alma; que la tenía el 
buen señor bien sencilla y sin dobleces. Agradeció doña 
Isidora al casamentero la merced que le hacía en querer 
emplearla tan bien, acabando de hacer tropezar a don Marcos 
en una aseada y costosa merienda, en la cual hizo alarde de 
la vajilla rica y olorosa ropa blanca, con las demás cosas que 
en una casa tan rica como la de doña Isidora era fuerza 
hubiese.

Hallose a la merienda un mozo galán, desenvuelto y que, de 
bien entendido, picaba en pícaro, al cual doña Isidora 
regalaba a título de sobrino, cuyo nombre era Agustinico 
(que así le llamaba su señora tía). Servía a la mesa Inés, 
porque Marcela, que así se llamaba la doncella, por mandado 
de su señora ya tenía ya en las manos un instrumento, en el 
cual era tan diestra que no se la ganara el mejor músico de 
la corte, y esto acompañaba con una voz que más parecía 
ángel que mujer, y a la cuenta era todo. La cual con tanto 
donaire como desenvoltura, sin aguardar a que la rogasen 
porque estaba cierta que lo haría bien, o fuese acaso o de 
pensado, cantó así:

Claras fuentecillas:
pues que murmuráis,
murmurad a Narciso
que no sabe amar.

Murmurad que vive
libre y descuidado,
y que mi cuidado
en el agua escribo;
que pena recibe
si sabe mi pena,
que es dulce cadena
de mi libertad.
Murmurad a Narciso
que no sabe amar.
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Murmurad que tiene
el pecho de hielo,
y que por consuelo
penas me previene.
Responde que pene
si favor le pido,
y se hace dormido
si pido piedad.
Murmurad a Narciso
que no sabe amar.

Murmurad que llama
cielos otros ojos,
más por darme enojos,
que porque los ama;
que mi ardiente llama
paga con desdén,
y quererle bien
con quererme mal.
Murmurad a Narciso
que no sabe amar.

Y si en cortesía
responde a mi amor,
nunca su favor
duró más de un día.
De la pena mía
ríe lisonjero,
y aunque ve que muero,
no tiene piedad.
Murmurad a Narciso
que no sabe amar.

Murmurad que ha días
tiene la firmeza,
y que con tibieza
paga mis porfías.
Mis melancolías
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le causan contento,
y si mudo intento
muestra voluntad.
Murmurad a Narciso
que no sabe amar.

Murmurad, que he sido
Eco desdichada,
aunque despreciada,
siempre le he seguido;
y que si le pido
que escuche mi queja,
desdeñoso deja
mis ojos llorar.
Mormurad a Narciso
que no sabe amar.

Murmurad que altivo,
libre y desdeñoso
vive, y sin reposo,
por amarle, vivo;
que no da recibo
a mi eterno amor,
antes con rigor
me intenta matar.
Murmurad a Narciso
Que no sabe amar.

Murmurad sus ojos
graves y severos,
aunque bien ligeros
para darme enojos,
que rinde despojos
a su gentileza,
cuya altiva alteza
no halla su igual.
Murmurad a Narciso
Que no sabe amar.
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Murmurad que ha dado
con alegre risa
la gloria a Belisa
que a mí me ha quitado,
no de enamorado,
sino de traidor;
que aunque finge amor
miente en la mitad.
Murmurad a Narciso
que no sabe amar.

Murmurad mis celos
y penas rabiosas,
¡Ay fuentes hermosas,
a mis ojos cielos!
Y mis desconsuelos,
penas y disgustos,
mis perdidos gustos,
fuentes murmurad;
y también a Narciso
que no sabe amar.
 

No me atreveré a determinar en qué halló nuestro don 
Marcos más gusto, si en las empanadas y hermosas tortadas, 
lo uno picante y lo otro dulce, si en el sabroso pernil y fruta 
fresca y gustosa, acompañado todo con el licor del santo 
remedio de los pobres, que a fuerza de brazos estaba 
vertiendo yelo (siendo ello mismo fuego; que por eso llamaba 
un su aficionado a las cantimploras remedio contra el fuego), 
o en la dulce voz de Marcela; porque al son de su letra él no 
hacía sino comer, tan regalado de doña Isidora y de 
Agustinico que no lo pudiera ser más si él fuera el rey, 
porque si en la voz hallaba gusto para los oídos, en la 
merienda recreo para su estómago, tan ayuno de regalos 
como de sustento.

Regalaba también doña Isidora a don Agustín, sin que don 
Marcos, como poco escrupuloso, reparase en nada más de 
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sacar de mal año sus tripas; porque creo, sin levantarle 
testimonio, que sirvió la merienda de aquella tarde de ahorro 
de seis días de ración, y más con los buenos bocados que 
doña Isidora y su sobrino atestaban y embutían en el baúl 
vacío del buen hidalgo: provisión bastante para no comer en 
mucho tiempo. Feneciose la merienda con el día, y estando 
ya prevenidas cuatro bujías en sus hermosos candeleros, a la 
luz de las cuales y al dulce son que Agustinico hizo en el 
instrumento que Marcela había tocado bailaron ella e Inés lo 
rastreado y sotillo, sin que se quedase la capona olvidada, 
con tal donaire y desenvoltura que se llevaba entre los pies 
los ojos y el alma del auditorio. Y tornando Marcela a tomar 
la guitarra a petición de don Marcos, que como estaba harto 
pería bureo, feneció la fiesta con este romance:

Fuese Bras de la cabaña:
sabe Dios si volverá,
por ser firmísima Menga
y ser muy ingrato Bras.

Como no sabe ser firme,
desmayole el verse amar;
que quien no sabe querer
tampoco sabe estimar.

No le ha dado Menga celos,
que no se los pudo dar,
porque si supiera darlos
supiera hacerse estimar.

Es Bras de condición libre,
no se quiere sujetar,
y así, viéndose querido,
supo el modo de olvidar.

No sólo a sus gustos sigue,
mas sábelos publicar;
que quiere a fuerza de penas
hacerse estimar en más.

95



Que no volverá es muy cierto;
que es cosa la voluntad
que cuando llega a trocarse
no vuelve a su ser jamás.

Por gustos ajenos muere,
pero no se morirá;
que sabe fingir pasiones
hasta que llega a alcanzar.

¡Desdichada la serrana
que en él se viene a emplear!
Pues aunque siembre afición,
sólo penas cogerá.

De ser poco lo que pierde
certísima Menga está,
pues por más que se aventure,
no puede tener más mal.

Es franco de disfavores;
de tibiezas, liberal,
pródigo de demasías,
escaso de voluntad.

Dice Menga que se alegra:
no sé si dice verdad;
que padecer despreciada
es dudosa enfermedad.

Suelen publicar salud
cuando muriéndose estan;
mas no niego que es cordura
el saber disimular.

Esconderse por no verla,
ni de sus cosas hablar,
no tratar de su alabanza,
indicios de salud da.
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Pero vivir descontenta,
y allá en secreto llorar,
llevar mal que mire a otras,
de amor parece señal.

Lo que por mi teología
he venido a pergeñar
es que aquel que dice injurias
cerca está de perdonar.

Préciase Menga de noble:
no sé si querrá olvidar,
que una vez elección hecha,
no es noble quien vuelve atrás.

Mas ella me ha dicho a mí
que, en llegando a averiguar
injurias, celos y agravios,
afrenta el verle será.
 

Al dar fin al romance se levantó el corredor de desdichas y 
le dijo a don Marcos que era hora de que la señora doña 
Isidora reposase, y así, se despidieron los dos della, y de 
Agustinico y las otras damicelas, y dieron la vuelta a su casa, 
yendo por la calle tratando lo bien que le había parecido 
doña Isidora y descubriendo el enamorado don Marcos, más 
del dinero que de la dama, el deseo que tenía de verse ya su 
marido; y así, le dijo que diera un dedo de la mano por verlo 
ya hecho, porque era sin duda que le estaba muy bien, 
aunque no pensaba tratarse después de casado con tanta 
ostentación y grandeza; que aquello era bueno para un 
príncipe, y no para un hidalgo particular como él era, pues 
con su ración y alguna cosa más había para el gasto; y que 
seis mil ducados que tenía, y otros tantos y más que podría 
hacer de cosas escusadas que vía en casa de doña Isidora 
(pues bastaba para la casa de un escudero de un señor cuatro 
cucharas, un jarro, una salva y una buena cama, y a este 
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modo cosas que no se pueden escusar), todo lo demás era 
cosa sin provecho y que mejor estaría en dineros. Y, puestos 
en renta, viviría como un príncipe, y podían dejar a sus hijos, 
si Dios se los diese, con qué pasar muy honradamente; y 
cuando no los tuviese, pues doña Isidora tenía aquel sobrino, 
para él sería todo, si fuese tan obediente que quisiese 
respetarle como a padre.

Hacía estos discursos don Marcos tan en su punto que el 
casamentero lo dio por concluido, y así, le respondió que él 
hablaría otro día a doña Isidora y se efetuaría el negocio, 
porque en estos casos de matrimonios tantos tienen 
deshechos las dilaciones como la muerte. Con esto se 
despidieron, y él se volvió a contar a doña Isidora lo que con 
don Marcos había pasado, cudicioso de las albricias; y él a 
casa de su amo, donde, hallándole todo en silencio por ser 
muy tarde y sacando un cabo de vela de la faldriquera, se 
llegó a una lámpara que estaba en la calle alumbrando una 
cruz, y, puesta la vela en la punta de la espada, la encendió, 
y después de haberle suplicado con una breve oración que 
fuese la que se quería echar a cuestas para bien suyo, se 
entró en su posada y se acostó, aguardando con mil gustos el 
día, pareciéndole que se le había de despintar tal ventura.

Dejémosle dormir y vamos al casamentero, que, vuelto a 
casa de doña Isidora, le contó lo que pasaba y cuán bien le 
estaba. Ella que lo sabía mejor que no él (como adelante se 
dirá), dio luego el sí, y cuatro escudos al tratante por 
principio, y le rogó que luego por la mañana volviese a don 
Marcos y le dijese cómo ella tenía a gran suerte el ser suya; 
que no le dejase de la mano, antes gustaría que se le trajese 
a comer con ella y su sobrino, para que se hiciesen las 
escrituras y se sacasen los recados. ¡Qué dos nuevas para 
don Marcos: convidado y novio!

Con ellas, por ser tan buenas, madrugó el casamentero y dio 
los buenos días a nuestro hidalgo don Marcos, al cual halló ya 
vistiéndose (que amores de blanca niña no le dejaban 
reposar). Recibió con los brazos a su buen amigo (que así 
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llamaba al procurador de pesares), y con el alma la 
resolución de su ventura, y acabándose de vestir de las más 
costosas galas que su miseria le consentía, se fue con su 
norte de desdichas a casa de su dueño y su señora, donde 
fue recebido de aquella sirena con la agradable música de sus 
caricias, y de don Agustín, que se estaba vistiendo, con mil 
modos de cortesías y agrados; donde en buena conversación 
y agradecimientos de su ventura y sumisiones de el cauto 
mozo en agradecimiento del lugar que de hijo le daba, 
pasaron hasta que fue hora de comer, que de la sala del 
estrado se entraron a otra cuadra más adentro, donde estaba 
puesta la mesa y aparador como pudiera en casa de un gran 
señor.

No tuvo necesidad doña Isidora de gastar muchas arengas 
para obligar a don Marcos a sentarse a la mesa, porque antes 
él rogó a los demás que lo hiciesen, sacándolos desta 
penalidad, que no es pequeña. Satisfizo el señor convidado su 
apetito en la bien sazonada comida, y sus deseos en el 
compuesto aparador, tornando en su memoria a hacer otros 
tantos discursos como la noche pasada, y más como vía a 
doña Isidora tan liberal y cumplida, como aquella que se 
pensaba pagar de su mano. Le parecía aquella grandeza 
vanidad escusada y dinero perdido.

Acabose la comida y preguntaron a don Marcos si quería, en 
lugar de dormir la siesta, por no haber en aquella casa cama 
para huéspedes, jugar al hombre. A lo cual respondió que 
servía a un señor tan virtuoso y cristiano, que si supiera que 
criado suyo jugaba, ni aun al quince, no estuviera una hora en 
su casa; y que como él sabía esto, había tomado por regla el 
darle gusto, demás de ser su inclinación buena y virtuosa, 
pues no tan solamente no sabía jugar al hombre, mas que no 
conocía ni una carta, y que verdaderamente hallaba por su 
cuenta que valía el no saber jugar muchos ducados por año.

—Pues el señor don Marcos —dijo doña Isidora— es tan 
virtuoso que no sabe jugar, que bien le digo yo a Agustinico, 
que es lo que está mejor al alma y a la hacienda, ve, niño, y 
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dile a Marcela que se dé priesa a comer y traiga su guitarra, 
e Inesica sus castañuelas, y en eso entretendremos la siesta 
hasta que venga el notario que el señor Gamarra —que así 
se llamaba el casamentero— tiene prevenido para hacer las 
capitulaciones.

Fue Agustinico a lo que su señora tía le mandaba, y mientras 
venía prosiguió don Marcos, asiendo la plática desde arriba:

—Pues en verdad —dijo— que puede Agustín, si pretende 
darme gusto, no tratar de jugar ni salir de noche, y con eso 
seremos amigos. Y de no hacerlo, habrá mil rencillas, porque 
soy muy amigo de recogerme temprano la noche que no hay 
que hacer, y que en entrando no sólo se cierre la puerta, 
mas se clave. No porque soy celoso, que harto ignorante es 
el que lo es teniendo mujer honrada, mas porque las casas 
ricas nunca están seguras de ladrones, y no quiero que me 
lleven con sus manos lavadas lo que a mí me costó tanto 
afán y fatiga el ganarlo. Y así, yo le quitaré el vicio, o sobre 
eso será el diablo.

Vio doña Isidora tan colérico a don Marcos que fue menester 
mucho de su despejo para desenojarle, y así, le dijo que no 
se desgustase, que el muchacho haría todo lo que fuese de 
su gusto, porque era el mozo más dócil que en su vida había 
tratado, y que al tiempo daba por testigo.

—Eso le importa —replicó don Marcos.

Y atajó la plática don Agustín y las damicelas, que venía 
cada una con su instrumento, y la desenvuelta Marcela dio 
principio a la fiesta con estas décimas:

Lauro, si cuando te amaba
y tu rigor me ofendía,
triste de noche y de día
tu ingrato trato lloraba;
si en ninguna parte hallaba
remedio de mi dolor,
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pues cuando sólo un favor
era paz de mis enojos,
siempre en tus ingratos ojos
hallé crueldad por amor;

Si cuando pedí a los Cielos
la muerte por no mirarte,
y maltratarme y culparte
eran todos mis desvelos;
si perseguida de celos
mereciendo ser querida,
quise quitarme la vida,
dime cómo puede haber
otro mayor mal que ser
cruelmente aborrecida.

Yo le tengo por mayor
que no vivir olvidada;
que, siéndolo, no te enfada
como otras veces mi amor.
Tenga el verte por favor,
que tu descuido me ofrece
la paz que aquel que aborrece
niega al que adorando está;
luego el olvido será
menor daño que parece.

Y así, a pedirte favor
con disfavor me convidas,
por que, al fin, como me olvidas,
no te ofendas de mi amor;
que alguna vez tu rigor
vendrá a tomar por partido
amar en lugar de olvido;
y si me has de aborrecer,
más quiero, Lauro, no ser,
que aborrecida haber sido.
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No sabré decir si lo que agradó a los oyentes fue la suave 
voz de Marcela o los versos que cantó. Finalmente, a todo 
dieron alabanza, pues aunque las décimas no eran las más 
cultas ni más cendradas, el donaire de Marcela les dio tanta 
sal que supliera mayores faltas. Y porque mandaba doña 
Isidora a Inés que bailase con Agustín, le previno don Marcos 
que, fenecido el baile, volviese a cantar, pues lo hacía 
divinamente. Lo cual Marcela hizo con mucho gusto, 
dándosele al señor don Marcos con este romance:

Ya de mis desdichas
el colmo veo,
y en ajenos favores
miro mis celos.

Ya no tengo qué esperar
de tu amor, ingrato Ardenio,
aunque tus muchas tibiezas
mida con mi sufrimiento.

Ya que en mi fuego te yeles,
Ni que me encienda en tu yelo,
que mueran mis esperanzas
ni que viva mi tormento.

Como en mi confusa pena
no hay alivio ni remedio,
ni le busco ni le pido,
desesperada padezco.

Pues de mis desdichas
el colmo veo,
y en ajenos favores
miro mis celos.

¿Qué tengo ya que esperar,
ni cómo obligar pretendo
a quién de solo matarme
atrevido lleva intento?
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A los hermanos imito
Que por pena en el Infierno
Tienen trabajo sin fruto
Y servir fuera de tiempo.

Acaba, saca la espada,
pasa mi constante pecho:
acabaré de penar,
si no es mi tormento eterno,

Pues de mis desdichas
el colmo veo,
y en ajenos favores
miro mis celos.

Quiérote bien, ¡qué delito
para castigo tan fiero!
Pero tú te desobligas
cuando yo obligarte pienso.

¿Quién creyera que mis partes,
que alguno estimó por cielos,
son infiernos a tus ojos,
pues dellas andas huyendo?

Siempre decís que buscáis
los hombres algún sujeto
que sea en aquesta edad
de constancia claro ejemplo.

Y si acaso halláis alguno,
le hacéis tal tratamiento,
que aventura por vengarse
no una honra, sino ciento.

Míralo en ti y en mi amor,
no quieras más claro espejo,
y verás cómo hay mujeres
con amor y sufrimiento.
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Pues de mis desdichas
el colmo veo,
y en ajenos favores
miro mis celos

Hasta aquí pensé callar,
tus sinrazones sufriendo,
mas, pues voluntad publicas,
¿cómo callaré con celos?

Sepa el mundo que te quise,
sepa el mundo que me has muerto;
y sépalo esa tirana
de mi gusto y de mi dueño.

Poco es brasas, como Porcia;
poco es, como Elisa, acero,
mas es morir de sospechas
fuego que en el alma siento.

Pues de mis desdichas
El colmo veo,
Y en ajenos favores
Miro mis celos.

Poco pude, Ardenio ingrato,
y hoy pienso que puedo menos,
pues sufriendo no te obligo
ni te obligué padeciendo.

Yo gusto que tengas gustos,
pero tenlos con respecto
de que me llamaste tuya,
o de veras o fingiendo.

Cuando en tus ojos me miro
en ellos miro otro dueño,
pues ¿qué has menester decirme
lo que yo tengo por cierto.
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Pues de mis desdichas
el colmo veo,
y en ajenos favores
miro mis celos?

Ingrato, si ya tus glorias
no te caben en el pecho,
guárdalas, que para mí
son, más que gloria, veneno.

Mas tú debes de gustar
de verme vivir muriendo,
que el querer y aborrecer
en ti viene a ser estremo.

Y si de matarme gustas,
acaba, ¡mátame presto!
Pero si celosa vivo,
¿para qué otra muerte quiero.

Pues de mis desdichas
el colmo veo,
y en ajenos favores
miro mis celos?
 

Como era don Marcos de los sanos de Castilla y sencillo 
como un tafetán de la China, no se le hizo largo este 
romance, antes quisiera que durara mucho más, porque la 
llaneza de su ingenio no era como los fileteados de la corte, 
que en pasando de seis estancias se enfadan.

Dio las gracias a Marcela, y le pidiera que pasara adelante si 
a este punto no entrara Gamarra con un hombre que dijo ser 
notario, si bien más parecía lacayo que otra cosa.Y se 
hicieron las escrituras y conciertos, poniendo doña Isidora en 
la dote doce mil ducados y aquellas casas; y como don 
Marcos era hombre tan sin malicias, no se metió en más 
averiguaciones, con lo que el buen hidalgo estaba tan 
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contento que, posponiendo su autoridad, bailó con su querida 
esposa, que así llamaba a doña Isidora.

Cenaron aquella noche con el mismo aplauso y ostentación 
que habían comido, si bien todavía el tema de don Marcos 
era la moderación del gasto, pareciéndole, como dueño de 
aquella casa y hacienda, que si de aquella suerte iba no había 
dote para cuatro días; mas hubo de callar hasta mejor 
ocasión. Llegó la hora de recogerse, y por escusar trabajo de 
ir a su posada quiso quedarse con su señora, mas ella con 
muy honesto recato dijo que no había de poner hombre el pie 
en el casto lecho que fue de su difunto señor mientras no 
tuviese las bendiciones de la iglesia, con lo que tuvo por bien 
don Marcos de irse a dormir a su casa (que no sé si diga que 
más fue velar, supuesto que el cuidado de sacar las 
amonestaciones le tenían ya vestido a las cinco).

En fin, se sacaron, y en tres días de fiesta que la Fortuna 
trajo de los cabellos (que a la cuenta sería el mes de agosto, 
que las trae de dos en dos) se amonestaron, dejando para el 
lunes (que en las desgracias no tuvo que envidiar al martes) 
el desposarse y velarse todo junto, a uso de grandes. Lo cual 
se hizo con grande aparato y grandeza, así de galas como en 
lo demás, porque don Marcos humillando su condición y 
venciendo su miseria, sacó fiado (por no descabalar los seis 
mil ducados) un rico vestido y faldellín para su esposa, 
haciendo cuenta que con él y la mortaja cumplía; no porque 
se le vino al pensamiento la muerte de doña Isidora, sino por 
parecerle que poniéndosele sólo de una Navidad a otra 
habría vestido hasta el día del juicio. Trajo asimismo de casa 
de su amo padrinos, que todos alababan su elección y 
engrandecían su ventura, pareciéndoles acertamiento haber 
hallado una mujer de tan buen parecer y tan rica, pues 
aunque doña Isidora era de más edad que el novio (contra el 
parecer de Aristóteles y otros filósofos antiguos), lo 
disimulaba de suerte que era milagro verla tan bien 
aderezada.

Pasada la comida y estando ya sobretarde alegrando con 
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bailes la fiesta, en los cuales Inés y don Agustín mantenían 
la tela, mandó doña Isidora a Marcela que la engrandeciese 
con su divina voz. La cual no haciéndose de rogar, con tanto 
desenfado como donaire cantó así:

Si se ríe el Alba, 
de mí se ríe, 
porque adoro tibiezas
y muero firme.

Cuando el Alba miro
con alegre risa,
mis penas me avisa,
mis males suspiro;
pero no me admiro
de verla reír,
ni de presumir 
que de mí se ríe,
porque adoro tibiezas
y muero firme.

Ríese de verme
con cien mil pesares,
los ojos dos mares,
viendo aborrecerme.
Cuando, ingrato, duerme
mi querido dueño,
mi dolor al sueño
triste despide,
porque adoro tibiezas
y muero firme.

Ríe el ver que digo
que no tengo amor,
cuando su rigor
de secreto sigo,
para ver si obligo
a tratarme bien
al mismo desdén
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que en matarme vive,
porque adoro tibiezas
Y muero firme.

Ríe que me alejo
de aquello que sigo,
llamando enemigo
por lo que me quejo;
que pido consejo,
amando sin él;
despido cruel
lo que no me sigue,
porque adoro tibiezas
y muero firme.

Ríe el ver mis ojos
publicar tibieza,
cuando mi firmeza
les da mil enojos;
ofrecer despojos
y encubrir pasión,
mirar a traición
unos ojos libres,
porque adoro tibiezas
y muero firme.

Ríe el que procuro
encubrir mis celos,
que estoy sin desvelos
cuando miento y juro,
al descuido apuro
lo que me da pena;
porque Amor ordena
mi muerte triste,
adorando tibiezas
muriendo firme.
 

Llegose en estos entretenimientos la noche, principio de la 
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posesión de don Marcos, y más de sus desdichas, pues antes 
de tomarla empezó la Fortuna a darle con ellas en los ojos, y 
así, fue la primera darle a don Agustín un accidente. No me 
atrevo a decir si le causó el ver casada a su señora tía, solo 
digo que puso la casa en alboroto, porque doña Isidora 
empezó a desconsolarse, acudiendo más tierna que fuera 
razón a desnudarle para que se acostase, haciéndole tantas 
caricias y regalos que casi dio celos al desposado. El cual 
viendo ya al enfermo algo sosegado, mientras su esposa se 
acostaba acudió a prevenir con cuidado que se cerrasen las 
puertas y echasen las aldabas a las ventanas: cuidado que 
puso en las desenvueltas criadas de su querida mujer la 
mayor confusión y aborrecimiento que se puede pensar, 
pareciéndoles achaques de celoso; y no lo eran, cierto, sino 
de avaro, porque como el buen señor había traído su ropa, y 
con ella sus seis mil ducados (que aun apenas habían visto la 
luz del cielo), quería acostarse seguro de que lo estaba su 
tesoro.

En fin, él se acostó con su esposa, y las criadas en lugar de 
acostarse se pusieron a mormurar y llorar, exagerando la 
prevenida y cuidadosa condición de su dueño. Empezó 
Marcela a decir:

—¿Qué te parece, Inés, a lo que nos ha traído la Fortuna, 
pues de acostarnos a las tres y a las cuatro, oyendo músicas 
y requiebros, ya en la puerta de la calle, ya en las ventanas, 
rodando el dinero en nuestra casa como en otras la arena, 
hemos venido a ver a las once cerradas las puertas y 
clavadas las ventanas, sin que haya atrevimiento en nosotras 
para abrirlas?

—¡Mal año abrirlas! —dijo Inés—. Dios es mi señor que tiene 
traza nuestro amo de echarles siete candados, como a la 
cueva de Toledo. Ya, hermana, esas fiestas que dices se 
acabaron: no hay sino echarnos dos hábitos, pues mi ama ha 
querido esto; que poca necesidad tenía de haberse casado, 
pues no le faltaba nada, y no ponernos a todas en esta vida; 
que no sé cómo no la ha enternecido ver al señor don 
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Agustín cómo ha estado esta noche, que para mí esta higa si 
no es la pena de verla casada el accidente que tiene. Y no 
me espanto; que está enseñado a holgarse y regalarse, y 
viéndose ahora enjaulado como sirguerillo, claro está que lo 
ha de sentir. Como yo lo siento; que malos años para mí si no 
me pudieran ahogar con una hebra de seda cendalí.

—Aun tú, Inés —replicó Marcela—, sales fuera por todo lo 
que es menester: no tienes qué llorar; mas ¡triste de quien 
por llevar adelante este mal afortunado nombre de doncella, 
ya que en lo demás haya tanto engaño, ha de estar 
padeciendo todos los infortunios de un celoso, que las 
hormiguillas la parecen gigantes! Mas yo lo remediaré, 
supuesto que por mis habilidades no me ha de faltar la 
comida. ¡Mala pascua para el señor don Marcos si yo tal 
sufriere!

—Yo, Marcela —dijo Inés—, será fuerza que sufra; porque, si 
te he de confesar verdad, don Agustín es la cosa que más 
quiero; si bien hasta ahora mi ama no me ha dado lugar de 
decirle nada, aunque conozco dél que no me mira mal. Mas de 
aquí adelante será otra cosa; que habrá de dar más tiempo, 
acudiendo a su marido.

En estas pláticas estaban las criadas. Y era el caso que el 
señor don Agustín era galán de doña Isidora, y por comer, 
vestir y gastar a titulo de sobrino no sólo llevaba la carga de 
la vieja, mas otras muchas, como eran las conversaciones de 
damas y galanes, juegos, bailes y otras cosillas de este jaez; 
y así pensaba sufrir la del marido, aunque la mala costumbre 
de dormir acompañado le tenía aquella noche con alguna 
pasión. Pues como Inés le quería, dijo que quería ir a ver si 
había menester algo mientras se desnudaba Marcela, y fue 
tan buena su suerte que como Agustín era muchacho tenía 
miedo, y así, la dijo:

—Por tu vida, Inés, que te acuestes aquí conmigo, porque 
estoy con el mayor asombro del mundo, y si estoy solo, en 
toda la noche podré sosegar de temor.
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Era piadosísima Inés, y túvole tanta lástima que al punto le 
obedeció, dándole las gracias de mandarla cosas de su gusto.

Llegose la mañana, martes al fin, y temiendo Inés que su 
señora se levantase y la cogiese con el hurto en las manos, 
se levantó más temprano que otras veces y fue a contar a 
su amiga sus venturas. Y como no hallase a Marcela en su 
aposento fue a buscarla por toda la casa, y llegando a una 
puertecilla falsa que estaba en un corral algo a trasmano, la 
halló abierta, y era que Marcela tenía cierto requiebro, para 
cuya correspondencia tenía llave de la puertecilla, por donde 
se había ido con él, quitándose de ruidos; y aposta, por dar a 
don Marcos más tártago la había dejado abierta. Y visto esto, 
fue dando voces a su señora, a las cuales despertó el 
miserable novio, y casi muerto de congoja saltó de la cama 
diciendo a doña Isidora que hiciese lo mismo y mirase si le 
faltaba alguna cosa, abriendo a un mismo tiempo la ventana.

Y pensando hallar en la cama a su mujer, no halló sino una 
fantasma o imagen de la muerte, porque la buena señora 
mostró las arrugas de la cara por entero (las cuales encubría 
con el afeite, que tal vez suele ser encubridor de años, que a 
la cuenta estaban más cerca de cincuenta y cinco que de 
treinta y seis, como había puesto en la carta de dote); 
porque los cabellos eran pocos y blancos por la nieve de 
muchos inviernos pasados. Esta falta no era mucha, merced a 
los moños y a su autor, aunque en esta ocasión se la hizo a 
la pobre dama, respeto de haberse caído sobre las 
almohadas con el descuido del sueño, bien contra la voluntad 
de su dueño. Los dientes estaban esparcidos por la cama, 
porque, como dijo el Príncipe de los poetas, daba perlas de 
barato, a cuya causa tenía don Marcos uno o dos entre los 
bigotes, demás de que parecían tejado con escarcha, de lo 
que habían participado de la amistad que con el rostro de su 
mujer habían hecho.

Cómo se quedaría el pobre hidalgo se deja a consideración 
del pío lector, por no alargar pláticas en cosa que pueda la 
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imaginación suplir cualquiera falta; sólo digo que doña Isidora, 
que no estaba menos turbada de que sus gracias se 
manifestasen tan a letra vista, asió con una presurosa 
congoja su moño, mal enseñado a dejarse ver tan de mañana, 
y atestósele en la cabeza, quedando peor que sin él; porque 
con la priesa no pudo ver cómo le ponía, y así, se le 
acomodó cerca de las cejas. ¡Oh maldita Marcela, causa de 
tantas desdichas, no te lo perdone Dios, Amén!

En fin, más alentada, aunque con menos razón, quiso tomar 
un faldellín para salir a buscar su fugitiva criada, mas ni él ni 
el vestido rico con que se había casado, ni los chapines con 
viras, ni otras joyas que estaban en una salva; porque esto y 
el vestido de don Marcos, con una cadena que valía 
docientos escudos, que había traído puesta el día antes (la 
cual había sacado de su tesoro para solenizar su fiesta), no 
pareció, porque la astuta Marcela no quiso ir desapercebida.

Lo que haría don Marcos en esta ocasión, ¿qué lengua 
bastará a decirlo ni qué pluma escribirlo? Quien supiere que a 
costa de su cuerpo lo había ganado, podrá ver cuán al de su 
alma lo sentiría, y más no hallando consuelo en la belleza de 
su mujer, porque bastaba a desconsolar al mismo Infierno. Si 
ponía los ojos en ella vía una estantigua; si los apartaba no 
vía sus vestidos y cadena, y con este pesar se paseaba muy 
apriesa, así en camisa, por la sala dando palmadas y suspiros.

Mientras él andaba así y doña Isidora se fue al jordán de su 
retrete y arquilla de baratijas, se levantó Agustín, a quien 
Inés había ido a contar lo que pasaba, riendo los dos la visión 
de doña Isidora y la bellaquería de Marcela, y a medio vestir 
salió a consolar a su tío diciéndole los consuelos que supo 
fingir y encadenar, más a lo socarrón que a lo necio. Animole 
con que se buscaría la agresora del hurto, y obligole a 
paciencia el decirle que eran bienes de Fortuna, con lo que 
cobró fuerzas para volver en sí y vestirse, y más como vio 
venir a doña Isidora tan otra de lo que había visto; que casi 
creyó que se había engañado y que no era la misma.
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Salieron juntos don Marcos y Agustín a buscar, por dicho de 
Inés, las guaridas de Marcela; y en verdad que si no fueran 
los tuviera por más discretos, a lo menos a don Marcos; que 
don Agustín para mí pienso que lo hacía de bellaco más que 
de bobo, que bien se deja entender que no se habría puesto 
en parte donde fuese hallada. Mas viendo que no había 
remedio se volvieron a casa, conformándose con la voluntad 
de Dios a lo santo y con la de Marcela a lo de no poder más, 
y mal de su grado hubo de cumplir nuestro miserable con las 
obligaciones de la tornaboda, aunque el más triste del 
mundo, porque tenía atravesada en el alma su cadena.

Mas, como no estaba contenta la Fortuna, quiso seguir en la 
prosecución de su miseria. Y fue desta suerte: que, 
sentándose a comer, entraron dos criados del señor 
Almirante diciendo que su señor besaba las manos de la 
señora Isidora, y que se sirviese de enviarle la plata, que 
para prestada bastaba un mes; que si no lo hacía la cobraría 
de otro modo. Recibió la señora el recaudo, y la respuesta no 
pudo ser otra que entregarle todo cuanto había: platos, 
fuentes y lo demás que lucía en casa y que había colmado 
las esperanzas de don Marcos. El cual se quiso hacer fuerte 
diciendo que era hacienda suya y que no se había de llevar, y 
otras cosas que le parecían a propósito, tanto que fue 
menester que un criado fuese a llamar al mayordomo y el 
otro se quedase en resguardo de la plata. Al fin, la plata se 
llevó y don Marcos se quebró la cabeza en vano; el cual 
ciego de pasión y de cólera empezó a decir y hacer cosas 
como hombre fuera de sí. Quejábase de tal engaño y 
prometía le había de poner pleito de divorcio; a lo cual doña 
Isidora con mucha humildad le dijo, por amansarle, que 
advirtiese que antes merecía gracias que ofensas, que por 
granjear un marido como él cualquiera cosa, aunque tocase 
en engaño, era cordura y discreción; que, pues el pensar 
deshacerlo era imposible, lo mejor era tener paciencia. 
Húbolo de hacer el buen don Marcos, aunque desde aquel día 
no tuvieron paz ni comían bocado con gusto. A todo esto don 
Agustín comía y callaba, metiendo las veces que se hallaba 
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presente paz, y pasando muy buenas noches con Inés, con la 
cual reía las gracias de doña Isidora y desventuras de don 
Marcos.

Con estas desdichas, si la Fortuna le dejara en paz, con lo 
que le había quedado se diera por contento y lo pasara 
honradamente. Mas como se supo en Madrid el casamiento de 
doña Isidora, un alquilador de ropa, dueño del estrado y 
colgadura, vino por tres meses que le debía de su ganancia, 
y asimismo a llevarlo; porque mujer que había casado tan 
bien coligió que no lo habría menester, pues lo podría 
comprar y tenerlo por suyo. A este trago acabó don Marcos 
de rematarse: llegó a las manos con su señora, andando el 
moño y los dientes de por medio, no con poco dolor de su 
señora, pues le llegaba el verse sin él tan a lo vivo. Esto, y 
la injuria de verse maltratar tan recién casada, la dio ocasión 
de llorar y hacer cargo a don Marcos de tratar así una mujer 
como ella y por bienes de Fortuna, que ella los da y los 
quita, pues aun en casos de honra era demasiado el castigo. 
A esto respondió don Marcos que su honra era su dinero; mas 
con todo esto no sirvió de nada para que el dueño del 
estrado y colgadura no lo llevase, y con ello lo que le debía 
un real sobre otro, que se pagó del dinero de don Marcos, 
porque la señora, como ya había cesado su trato, no sabía de 
qué color era.

A las voces y gritos bajó el señor de la casa, la cual nuestro 
hidalgo pensaba ser suya, porque su mujer le había dicho que 
era huésped y que le tenía alquilado aquel cuarto por un año, 
y le dijo que si cada día había de haber aquellas voces, que 
buscasen casa y fuesen con Dios, que era amigo de quietud.

—¡Cómo ir! —respondió don Marcos—. Él es el que se ha de 
ir, que esta casa es mía.

—¡Cómo vuestra! —dijo el dueño—. ¡Loco atreguado! Idos con 
Dios; que yo os juro que si no mirara que lo sois, la ventana 
fuera vuestra puerta.
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Enojose don Marcos, y con la cólera se atreviera, si no se 
metieran de por medio doña Isidora y don Agustín 
desengañando al pobre don Marcos y apaciguando al señor de 
la casa con prometerle desembarazarla otro día.

¿Qué podía don Marcos hacer aquí? O callar, o ahorcase; 
porque lo demás sería en vano, ni él tenía ánimo para otra 
cosa, antes le tenían ya tantos pesares como atónito y fuera 
de sí. Y desta suerte tomó su capa y se salió de casa, y don 
Agustín, por mandado de su tía, con él, para que le reportase.

En fin, los dos buscaron un par de aposentos cerca de 
palacio, por estar cerca de la casa de su amo, y, dando señal, 
quedó la mudanza para otro día, y así, le dijo a Agustín que 
se fuese a comer, porque él no estaba por entonces para 
volver a ver aquella engañadora de su tía. Hízolo así el 
mozo, dando la vuelta a su casa y contando lo sucedido a 
doña Isidora, y entre ambos trataron el modo de mudarse.

Vino el miserable a acostarse rostrituerto y muerto de 
hambre. Pasó la noche, y a la mañana le dijo doña Isidora que 
se fuese a la casa nueva para que recibiese la ropa mientras 
Inés traía un carro en que llevarla. Hízolo así, y apenas el 
buen necio salió cuando la traidora doña Isidora y su sobrino 
y criada tomaron cuanto había y lo metieron en un carro, y 
ellos con ello, y se partieron de Madrid la vuelta de 
Barcelona, dejando en casa las cosas que no podían llevar, 
como platos, ollas y otros trastos.

Estuvo don Marcos hasta cerca de las doce aguardando, y 
viendo la tardanza dio la vuelta a su casa, y como no los 
halló, preguntó a una vecina si eran idos. Ella respondió que 
rato había. Con lo que pensando que ya estarían allá, tornó 
aguijando por que no aguardasen; llegó sudado y fatigado, y 
como no los halló se quedó medio muerto, temiendo lo 
mismo que era, y sin parar tornó donde venía y, dando un 
puntapié a la puerta (que habían dejado cerrada), y como la 
abrió y entró dentro y viese que no había más de lo que 
nada valía, acabó de tener por cierta su desdicha. Empezó a 
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dar voces y carreras por las salas, dándose de camino 
algunas calabazadas por las paredes. Decía:

—¡Desdichado de mí! Mi mal es cierto: en mal punto hice este 
desdichado casamiento que tan caro me cuesta. ¿Adónde 
estás, engañosa sirena y robadora de mi bien y de todo 
cuanto yo a costa de mí mismo tengo granjeado para pasar 
la vida con algún descanso?

Estas y otras cosas decía, a cuyos estremos entró alguna 
gente de la casa, y uno de los criados sabiendo el caso, le 
dijo que tuviese por cierto el haberse ido, porque el carro en 
que iba la ropa y su mujer, sobrino y criada, era de camino y 
no de mudanza, y que él preguntó que dónde se mudaba y 
que le había respondido que se iba fuera de Madrid.

Acabó de rematarse don Marcos con esto; mas como las 
esperanzas animan en mitad de las desdichas, salió con 
propósito de ir a los mesones a saber para qué parte había 
ido el carro en que iba su corazón entre seis mil ducados que 
llevaban en él. Lo cual hizo; mas el dueño dél no era cosario, 
sino labrador de aquí de Madrid (que en eso eran los que le 
habían alquilado más astutos que era menester), y así, no 
pudo hallar noticia de nada. Pues querer seguirlos era negocio 
cansado, no sabiendo el camino que llevaban ni hallándose 
con un cuarto, si no lo buscaba prestado, y más hallándose 
cargado con la deuda del vestido y joyas de su mujer, que ni 
sabía cómo ni de dónde pagarlo.

Dio la vuelta, marchito y con mil pensamientos, a casa de su 
amo, y viniendo por la calle Mayor encontró sin pensar con la 
cauta Marcela, y tan cara a cara que aunque ella quiso 
encubrirse fue imposible, porque, habiéndola conocido don 
Marcos, asió della, descomponiendo su autoridad, diciéndole:

—¡Ahora, ladrona, me daréis lo que me robastes la noche que 
os salistes de mi casa!

—¡Ay señor mío! —dijo Marcela llorando—. Bien sabía yo que 
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había de caer sobre mí la desdicha desde el punto que mi 
señora me obligó a esto. Óigame por Dios antes que me 
deshonre; que estoy en buena opinión y concertada de casar, 
y sería grande mal que tal se dijese de mí, y más estando 
como estoy inocente. Entremos aquí en este portal, y 
óigame de espacio y sabrá quién tiene su cadena y vestidos; 
que ya había yo sabido cómo vuesa merced sospechaba su 
falta sobre mí. Y lo mismo le previne a mi señora aquella 
noche; pero son dueños, y yo criada. ¡Ay de los que sirven, y 
con qué pensión ganan un pedazo de pan!

Era don Marcos, como he dicho, poco malicioso, y así, dando 
crédito a sus lágrimas se entró con ella en el portal de una 
casa grande, donde le contó quién era doña Isidora, su trato 
y costumbres y el intento con que se había casado con él, 
que era engañándole, como ya don Marcos esperimentaba 
bien a su costa. Díjole asimismo cómo don Agustín no era 
sobrino suyo, sino su galán, y que era un bellaco vagamundo 
que por comer y holgar estaba, como le vía, amancebado con 
una mujer de tal trato y edad; y que ella había escondido su 
vestido y cadena para dársele junto con el suyo y las demás 
joyas; que le había mandado que se fuese y pusiese en parte 
donde él no la viese, dando fuerza a su enredo con pensar 
que ella se lo había llevado.

Pareciole a Marcela ser don Marcos hombre poco 
pendencioso, y así, se atrevió a decir tales cosas sin temor 
de lo que podía suceder; o ya lo hizo por salir de entre sus 
manos y no miró en más, o por ser criada, que era lo más 
cierto. En fin, concluyó su plática la traidora con decirle que 
viviese con cuenta, porque le habían de llevar, cuando menos 
se pensase, su hacienda.

—Yo le he dicho a vuesa merced lo que me toca y mi 
conciencia me dicta. Agora —repetía Marcela— haga vuesa 
merced lo que fuere servido, que aquí estoy para cumplir 
todo lo que fuere su gusto.

—A buen tiempo me das consejo, amiga Marcela —replicó 
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don Marcos—, cuando no hay remedio. Porque la traidora y el 
ingrato mal nacido se han ido y llevádome cuanto tenía —y 
luego le contó todo lo que había pasado con ellos desde el 
día que se había ido de su casa.

—¿Es posible? —dijo Marcela—. ¿Hay tal maldad? ¡Ay, señor 
de mi alma, y cómo no en balde le tenía yo lástima! Mas no 
me atrevía a hablar, porque la noche que mi señora me envió 
de su casa quise avisar a vuesa merced viendo lo que 
pasaba, mas temí; que aun entonces, porque le dije que no 
escondiese la cadena me trató de palabra y obra cual Dios 
sabe.

—Ya, Marcela —decía don Marcos—, he visto lo que dices; y 
es lo peor que no lo puedo remediar, ni saber dónde o cómo 
puedo hallar rastro dellos.

—No le dé eso pena, señor mío —dijo la fingida Marcela—, 
que yo conozco un hombre, y aun pienso, si Dios quiere, que 
ha de ser mi marido, que le dirá a vuesa merced dónde los 
hallará como si los viera con los ojos, porque sabe conjurar 
demonios y hace otras admirables cosas.

—¡Ay Marcela, y cómo te lo serviría yo y agradecería si 
hicieses eso por mí! Duélete de mis desdichas, pues puedes.

Es muy proprio de los malos, en viendo a uno de caída, 
ayudarle a que se despeñe más presto, y de los buenos creer 
luego: así, creyó don Marcos a Marcela, y ella se determinó a 
engañarle y estafarle lo que pudiese, y con este 
pensamiento le respondió que fuese luego, que no era muy 
lejos la casa.

Yendo juntos encontró don Marcos otro criado de su casa, a 
quien pidió cuatro reales de a ocho para dar al astrólogo, no 
por seña, sino de paga, y con esto llegaron a casa de la 
misma Marcela, donde estaba con un hombre que dijo ser el 
sabio y a la cuenta era su amante. Habló con él don Marcos y 
concertáronse en ciento y cincuenta reales y que volviese de 
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allí a ocho días, que él haría que un demonio le dijese dónde 
estaban, y los hallaría; mas que advirtiese que si no tenía 
ánimo, que no habría nada hecho; que mejor era no ponerse 
en tal, o que viese en qué forma lo quería ver, si no se 
atrevía que fuese en la misma suya. Pareciole a don Marcos, 
con el deseo de saber de su hacienda, que era ver un 
demonio ver un plato de manjar blanco, y así, respondió que 
en la misma que tenía en el Infierno, en ésa se le enseñase; 
que aunque le vía llorar la pérdida de su hacienda como 
mujer, que en otras cosas era muy hombre. Con esto y darle 
los cuatro reales de a ocho se despidió dél y Marcela y se 
recogió en casa de un amigo (si los miserables tienen alguno, 
a llorar su miseria). Dejémosle aquí y vamos al encantador 
(que así le nombraremos), que para cumplir lo prometido y 
hacer una solene burla al miserable (que ya por la relación de 
Marcela conocía el sujeto), hizo lo que diré.

Tomó un gato y encerrole en un aposentillo al modo de 
despensa, correspondiente a una sala pequeña, la cual no 
tenía más ventana que una del tamaño de un pliego de papel, 
alta cuanto un estado de hombre, en la cual puso una red de 
cordel que fuese fuerte; y entrábase donde tenía el gato y 
castigábalo con un azote, teniendo cerrada una gatera que 
hizo en la puerta, y cuando le tenía bravo destapaba la 
gatera y salía el gato corriendo y saltaba a la ventana, 
donde, cogido en la red, le volvían a su lugar. Hizo esto 
tantas veces que ya, sin castigarle, en abriéndole, iba 
derecho a la ventana. Hecho esto, avisó al miserable que 
aquella noche en dando las once le enseñaría lo que deseaba.

Había (venciendo su inclinación) buscado nuestro engañado lo 
que faltaba para los ciento y cincuenta reales, prestado, y 
con ellos vino a casa del encantador, al cual puso en las 
manos el dinero para animarle a que fuese el conjuro más 
fuerte. El cual después de haberle apercebido el ánimo y 
valor, se sentó de industria en una silla debajo de la ventana, 
la cual tenía ya quitada la red. Era, como se ha dicho, 
después de las once, y en la sala no había más luz que la que 
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podía dar una lamparilla que estaba a un lado, y dentro de la 
despensilla el gato, todo lleno de cohetes, y con él un mozo, 
avisado de darle a su tiempo fuego y soltarle a cierta seña 
que entre los dos estaba puesta para soltarle aquel tiempo.

Marcela se salió fuera; que ella no tenía ánimo para ver 
visiones. Y luego el astuto mágico se vistió una ropa de 
bocací negro y una montera de lo mismo, y tomando un libro 
de unas letras góticas en la mano (algo viejo el pergamino, 
para dar más crédito a su burla), hizo un cerco en el suelo y 
se metió dentro con una varilla en las manos y empezó a 
leer entre dientes, murmurando en tono melancólico y grave, 
y de cuando en cuando pronunciaba algunos nombres 
estravagantes y esquisitos que jamás habían llegado a los 
oídos de don Marcos, el cual tenía abiertos (como dicen) los 
ojos de un palmo, mirando a todas partes si sentía ruido para 
ver el demonio que le había de decir todo lo que deseaba. El 
encantador hería luego con la vara en el suelo, y en un 
brasero que estaba junto a él con lumbre echaba sal y azufre 
y pimienta, y alzando la voz decía:

—Sal aquí, demonio Calquimorro, pues eres tú el que tienes 
cuidado de seguir a los caminantes y les sabes sus desinios y 
guaridas, y di aquí, en presencia del señor don Marcos y mía, 
qué camino lleva esta gente y dónde y qué modo se tendrá 
de hallarlos. Sal presto o guárdate de mi castigo. ¿Estás 
rebelde y no quieres obedecerme? Pues aguarda, que yo te 
apretaré hasta que lo hagas —y diciendo esto, volvía a leer 
en el libro.

A cabo de rato tornaba a herir con el palo en el suelo, 
refrescando el conjuro dicho y zahumerio, de suerte que ya 
el pobre don Marcos estaba ahogándose. Y viendo ya ser 
hora de que saliese, dijo:

—¡Oh tú, que tienes las llaves de las puertas infernales, 
manda al Cerbero que deje salir al Calquimorro, demonio de 
los caminos, para que nos diga dónde están estos 
caminantes, o, si no, te fatigaré cruelmente.
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A este tiempo ya el mozo que estaba por guardián del gato 
había dado fuego a los cohetes y abierto el abujero, que 
como se vio arder salió dando aullidos y truenos, 
acompañándolos de brincos y saltos; y como estaba 
enseñado a saltar en la ventana, quiso escaparse por ella; y 
sin tener respeto a don Marcos (que estaba sentado en la 
silla), por encima de su cabeza (abrasándole de camino las 
barbas y cabellos y parte de la cara) dio consigo en la calle. 
Al cual suceso, pareciéndole que no había visto un diablo, 
sino todos los del Infierno, dando muy grandes gritos se dejó 
caer desmayado en el suelo, sin tener lugar de oír una voz 
que se dio a aquel punto, que dijo: «En Granada los hallarás».

A los gritos de don Marcos y maullidos del gato, viéndole dar 
bramidos y saltos por la calle, respeto de estarse abrasando, 
acudió gente, y entre ellos la justicia; y, llamando, entraron y 
hallaron a Marcela y su amante procurando a poder de agua 
volver en sí al desmayado, lo cual fue imposible hasta la 
mañana. Informándose del caso el alguacil y no 
satisfaciéndose, aunque le dijeron el enredo, echaron sobre 
la cama del encantador a don Marcos, que parecía muerto, y, 
dejando con él y Marcela dos guardas, llevaron a la cárcel al 
embustero y su criado (que hallaron en la despensilla), 
dejándolos con un par de grillos a cada uno a titulo de 
hombre muerto en su casa.

Dieron a la mañana noticia a los señores alcaldes de este 
caso, los cuales mandaron salir a visita los dos presos, y que 
fuesen a ver si el hombre había vuelto en sí o si se había 
muerto. A este tiempo don Marcos había vuelto en sí, y 
sabía de Marcela el estado de sus cosas y se confirmaba el 
hombre más cobarde del mundo. Llevoles el alguacil a la sala, 
y, preguntado por los señores deste caso, dijo la verdad 
conforme lo que sabía, trayendo al juicio el suceso de su 
casamiento y cómo aquella moza le había traído a aquella 
casa, donde le dijo que le diría los que llevaban su hacienda 
dónde los hallaría; y que él no sabía más de que después de 
largos conjuros que aquel hombre había hecho leyendo en un 
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libro que tenía, había salido por un agujero un demonio tan 
feo y tan terrible que no había bastado su ánimo a escuchar 
lo que decía entre dientes y los grandes aullidos que iba 
dando; y que no sólo esto, mas que había embestido con él y 
puéstole como vían; mas que él no sabía qué se hizo, porque 
se le cubrió el corazón, sin volver en sí hasta la mañana.

Admirados estaban los alcaldes, hasta que el encantador los 
desencantó contándoles el caso como se ha dicho, 
confirmando lo mismo el mozo y Marcela, y gato que trujeron 
de la calle, donde estaba abrasado y muerto. Y trayendo 
también dos o tres libros que en su casa tenía, dijeron a don 
Marcos conociese cuál de ellos era el de los conjuros: él 
tomó el mismo y lo dio a los señores alcaldes, y, abierto, 
vieron que era el de Amadís de Gaula, que por lo viejo y 
letras antiguas había pasado por libro de encantos. Con lo 
que enterados del caso, fue tanta la risa de todos que en 
gran espacio no se sosegó la sala, estando don Marcos tan 
corrido que quiso matar al encantador y luego hacer lo 
mismo de sí, y más cuando los alcaldes le dijeron que no se 
creyese de ligero ni se dejase engañar a cada paso. Y así, los 
enviaron a todos con Dios, saliendo tal el miserable que no 
parecía el que antes era, sino un loco.

Fuese a casa de su amo, donde halló un cartero que le 
buscaba con una carta que, abierta, vio que decía desta 
manera:

A don Marcos Miseria, salud. Hombre que por ahorrar no 
come, hurtando a su cuerpo el sustento necesario, y por solo 
interés se casa, sin más información que si hay hacienda, bien 
merece el castigo que v. m. merced tiene y el que le espera 
andando el tiempo. V. m., señor, no comiendo sino como 
hasta aquí, ni tratando con más ventaja que siempre hizo a 
sus criados, y como ya sabe, la media libra de vaca, un cuarto 
de pan y otros dos de ración al que sirve y limpia la estrecha 
vasija en que hace sus necesidades, vuelva a juntar otros 
seis mil ducados y luego me avise, que vendré de mil amores 
a hacer con v. m. vida maridable; que bien lo merece marido 
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tan aprovechado.

Doña Isidora Venganza.

Fue tanta la pasión que don Marcos recibió, que le dio una 
calentura que en pocos días le acabó los suyos 
miserablemente. A doña Isidora, estando en Barcelona 
aguardando galeras en que embarcarse para Nápoles, una 
noche don Agustín y su Inés la dejaron durmiendo, y con los 
seis mil ducados de don Marcos y todo lo demás que tenían 
se embarcaron, y llegados que fueron a Nápoles, él asentó 
plaza de soldado, y la hermosa Inés puesta en paños 
mayores se hizo dama cortesana, sustentando con este oficio 
en galas y regalos a su don Agustín. Doña Isidora se volvió a 
Madrid, donde, renunciando el moño y las galas, anda 
pidiendo limosna. La cual me contó más por entero esta 
maravilla, y me determiné a escribirla para que vean los 
miserables el fin que tuvo éste, y no hagan lo mismo, 
escarmentando en cabeza ajena.

Con grandísimo gusto oyeron todos la maravilla que don 
Álvaro dijo, viendo castigado a don Marcos. Y viendo que don 
Alonso se prevenía para la suya trocando su asiento con don 
Álvaro, hizo don Juan señas a los músicos, los cuales 
cantaron así:

Visitas de Antón a Menga,
y en su cabaña también,
a fe, si se ofende Gila,
que tiene mucho por qué.

El anticipar sus quejas
señal sospechosa es;
que quien con darlas previene
quiere que no se las den.

Para mostrarse ofendida
sobrada la causa fue,
que es basilisco un agravio
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y no ha de llegarse a ver.

Agradosa y sin amor,
zagales; pero creed
que conversación y agrado
son amagos de querer.

Descuidado el indicio,
no es poco; que ya se ve
que lo que es hablarse hoy
fue diligencia de ayer.

¡Mal fuego en su cortesía!,
que saben los hombres bien
para desmentir lo falso
valerse de lo cortés.

No hay temer si no hay tropiezos,
mas Menga le busca a él:
los dos solos, ella hermosa,
si es tropiezo no lo sé.

Necios llaman a los celos:
mal los conocen, ¡pardiez!,
que antes el celoso peca
de advertido y bachiller.

Esos agrados, Antón,
sólo con Gila han de ser,
porque un crédito en balanzas
muy lejos anda del fiel.

¡Oh, cuán bien saben los hombres
con disculpas ofender!
Mas, pues Amor los descubre,
¡bien haya el amor! Amén.
 

No sé si temeroso don Juan de la indignación de Lisis quiso 
con este segundo romance disculparse de los agravios que le 
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hacía en el primero, aunque a costa de los enojos de Lisarda, 
que, enfadada déste cuanto gloriosa del otro, le mostró en 
un gracioso ceño con que miró a don Juan; de lo que el falso 
amante se holgaba, porque a no ser así tratara con más 
secreto y cordura esta voluntad, y no tan a descubierto; que 
él mismo se preciaba de amante de Lisarda y mal 
correspondiente de Lisis.

Prestaron luego todos muy grande atención y cuidado a don 
Alonso, que empezó su maravilla desta suerte:

—Ya suele suceder, auditorio ilustre, a los más avisados y 
que van más en los estribos de una malicia, caer en lo mismo 
que temen, como lo veréis en mi maravilla, para que ninguno 
se confíe de su entendimiento ni se atreva a probar a las 
mujeres, sino que teman lo que les puede suceder, estimando 
y poniendo en su lugar a cada una, pues, al fin, una mujer 
discreta no es manjar de un necio, ni una necia empleo de un 
discreto. Y para certificación desto digo desta suerte.
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Novela cuarta. El Prevenido Engañado

Tuvo la ilustre ciudad de Granada (milagroso asombro de las 
grandezas de la Andalucía) por hijo a don Fadrique, cuyo 
apellido y linaje no será justo que se diga, por los nobles 
deudos que en ella tiene; sólo se dice que su nobleza y 
riqueza corrían parejas con su talle, siendo en lo uno y lo 
otro el de más nombre, no sólo en su tierra, sino en otras 
muchas donde era conocido, no dándole otro que el de rico y 
galán don Fadrique. Murieron sus padres, quedando este 
caballero muy mozo, mas él se gobernaba con tanto acuerdo 
que todos se admiraban de su entendimiento, porque no 
parecía de tan pocos años como tenía; y como los mozos sin 
amor dicen algunos que son jugadores sin dinero o danzantes 
sin son, empleó su voluntad en una gallarda y hermosa dama 
de su misma tierra, cuyo nombre es Serafina, y un serafín en 
belleza, aunque no tan rica como don Fadrique, y apasionose 
tanto por ella cuanto ella desdeñosa le desfavorecía, por 
tener ocupado el deseo en otro caballero de la ciudad 
(lástima por cierto bien grande que llegase un hombre de las 
partes de don Fadrique a querer donde tenga otro tomada la 
posesión).

No ignoraba don Fadrique el amor de Serafina, mas parecíale 
que con su riqueza vencería mayores inconvenientes, y más 
siendo el galán que la dama amaba ni de los más ricos ni de 
los más principales. Seguro estaba don Fadrique de que 
apenas pediría a Serafina a sus padres cuando la tendría; 
mas Serafina no estaba de ese parecer, porque esto del 
casarse tras el papel, y el desdén hoy y mañana el favor, 
tiene no sé qué sainete que enamora y embelesa el alma y 
hechiza el gusto. Y a esta misma causa procuró don Fadrique 
granjear primero la voluntad de Serafina que la de sus 
padres, y más viendo competidor favorecido, si bien no creía 
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de la virtud y honestidad de su dama que se estendía a más 
su amor que amar y desear.

Empezó con estas esperanzas a regalar a Serafina y a sus 
criadas, y ella a favorecerle más que hasta allí, porque 
aunque quería a don Vicente (que así se llamaba el querido) 
no quería ser aborrecida de don Fadrique; y las criadas a 
fomentar sus esperanzas, por cuanto creía el amante que 
era cierto su pensamiento en cuanto a alcanzar más que el 
otro galán. Y con este contento, una noche que las criadas 
habían prometido tener a su dama en un balcón, cantó al son 
de un laúd este soneto:

Que muera yo, tirana, por tus ojos,
y que gusten tus ojos de matarme,
que quiera con tus ojos consolarme,
y que me den tus ojos mil enojos;

Que rinda yo a tus ojos por despojos
mis ojos, y ellos, en lugar de amarme,
pudiendo en mis enojos alegrarme,
las flores me conviertan en abrojos;

Que me maten tus ojos con desdenes,
con rigores, con celos, con tibiezas,
cuando mis ojos por tus ojos mueren,

¡Ay dulce ingrata!, que en los ojos tienes
tan grande ingratitud como belleza
contra unos ojos que a tus ojos quieren.
 

Agradecieron y engrandecieron a don Fadrique las que 
escuchaban la música la gracia y destreza con que había 
cantado; mas no se diga que Serafina estaba a la ventana, 
porque desde aquella noche se negó de suerte a los ojos de 
don Fadrique, que por diligencias que hizo no la pudo ver en 
muchos días, ni por papeles que la escribió pudo alcanzar 
respuesta, y la que le daban sus criadas a sus importunas 
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quejas era que Serafina había dado en una melancolía tan 
profunda que no tenía una hora de salud. Sospechó don 
Fadrique que sería el mal de Serafina el verse defraudada de 
las esperanzas que quizá tenía de verse casada con don 
Vicente, porque no le vía pasear la calle como solía, y creyó 
que por su causa se había retirado. Y pareciéndole que 
estaba obligado a restaurarle a su dama el gusto que le había 
quitado, fiado en que con su talle y riqueza le granjearía la 
perdida alegría, la pidió a sus padres por mujer.

Ellos que (como dicen) vieron el cielo abierto, no sólo le 
dieron un sí acompañado de infinitos agradecimientos, mas se 
ofrecieron a ser esclavos suyos. Y tratando con su hija este 
negocio, ella, que era discreta, dio a entender que se holgaba 
mucho, y que estaba presta para darles gusto si su salud la 
ayudase; que les pedía entretuviesen a don Fadrique algunos 
días hasta que mejorase, que luego se haría cuanto 
mandaban en aquel caso. Tuvieron sus padres de la dama 
esta respuesta por bastante, y a don Fadrique no le pareció 
mala, y así, pidió a sus suegros que regalasen mucho a su 
esposa para que cobrase más presto salud, ayudando él por 
su parte con muchos regalos, paseando su calle aun con más 
puntualidad que antes, tanto por el amor que la tenía cuanto 
por los recelos con que le hacía vivir don Vicente. Serafina 
tal vez se ponía a la ventana, dando con su hermosura 
aliento a las esperanzas de su amante, aunque su color y 
tristeza daban claros indicios de su mal, y por esto estaba lo 
más del tiempo en la cama; y las veces que la visitaba su 
esposo (que con este título lo hacía algunas) le recebía en 
ella y en presencia de su madre, por quitarle los 
atrevimientos que este nombre le podían dar.

Pasáronse algunos meses, al cabo de los cuales don Fadrique, 
desesperado de tanta enfermedad y resuelto en casarse, 
estuviese con salud o sin ella, una noche que como otras 
muchas estaba a una esquina velando sus celos y adorando 
las paredes de su enferma señora, vio a más de las dos de la 
noche abrir la puerta de su casa y salir una mujer, que en el 
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aire y hechura del cuerpo le pareció ser Serafina. Admirose, 
y casi muerto de celos se fue acercando más, donde claro 
conoció ser la misma, y sospechando que iba a buscar la 
causa de su temor, la siguió y vio entrar en una como 
corraliza en que se solía guardar madera, y por estar sin 
puertas sólo servía de esconder y guardar a los que para 
algunas travesuras amorosas entraban dentro. Aquí, pues, 
entró Serafina, y don Fadrique ya cierto de que dentro 
estaría don Vicente, irritado a una colérica acción, como a 
quien le parecía que le tocaba aquella venganza, dio la 
vuelta por la otra parte y, entrando dentro, vio como la 
dama se había bajado a una parte en que estaba un 
aposentillo derribado, y que, tragándose unos gemidos 
sordos, parió una criatura, y los gritos desengañaron al 
amante de lo mismo que estaba dudando.

Pues como Serafina se vio libre de tal embarazo, 
recogiéndose un faldellín se volvió a su casa, dejándose 
aquella inocencia a lo que sucediese. Mas el Cielo, que a 
costa de la opinión de Serafina y de la pasión de don 
Fadrique quiso que no muriese sin bautismo por lo menos, 
movió a compasión a don Fadrique: llegó donde estaba 
llorando en el suelo y, tomándola, la envolvió en su capa 
haciéndose mil cruces de tal caso. Y coligiendo que el mal de 
Serafina era éste y que el padre era don Vicente, por cuyo 
hecho se había retirado, y dando infinitas gracias a Dios, que 
le había sacado de su desdicha por tal modo, se fue con 
aquella prenda a casa de una comadre y le dijo que pusiese 
aquella criatura como había de estar y le buscase una ama, 
que importaba mucho que viviese.

Hízolo la comadre, y, mirándola con grande atención, vio que 
era una niña, tan hermosa que más parecía ángel del cielo 
que criatura humana. Buscose el ama, y don Fadrique luego el 
siguiente día habló con una señora deuda suya para que en 
su propia casa se criase Gracia, que aqueste nombre se le 
puso en el bautismo. Dejémosla criar, que a su tiempo se 
tratará de ella como de la persona más importante desta 
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historia, y vamos a Serafina, que, ya guarecida de su mal, 
dentro de quince días viéndose restaurada en su primera 
hermosura, dijo a sus padres que cuando gustasen se podía 
efetuar el casamiento con don Fadrique.

El cual temeroso y escarmentado de tal suceso, se fue a la 
casa de su parienta (la que tenía en su poder a Gracia) y le 
dijo que a él le había dado deseo de ver algunas tierras de 
España y que en eso quería gastar algunos años, y que le 
quería dejar poder para que gobernase su hacienda; que 
hiciese y deshiciese en ella, que sólo le suplicaba tuviese 
grandísimo cuidado con doña Gracia, haciendo cuenta que era 
su hija, porque en ella había un grandísimo secreto; y que si 
Dios la guardaba hasta que tuviese tres años, que le pedía 
encarecidamente la pusiese en un convento donde se criase, 
sin que llegase a conocer las cosas del mundo, porque 
llevaba cierto desinio que andando el tiempo le sabría. Y 
hecho esto, haciendo llevar toda su ropa en casa de su tía, 
tomó grandísima cantidad de dineros y joyas, y, escribiendo 
este soneto, se le envió a Serafina, y con solo un criado se 
puso a caballo, guiando su camino a la muy noble y riquísima 
ciudad de Sevilla.

Recibió Serafina el papel, que decía:

Si cuando hacerme igual a ti podías,
ingrata, con tibiezas me trataste,
y a fuerza de desdenes procuraste
mostrarme el poco amor que me tenías;

Si a vista de ojos de las glorias mías
el premio con engaños me quitaste,
y en todas ocasiones me mostraste
montes de nieve en tus entrañas frías,

Ahora, que no puedes, ¿por qué quieres
buscar el fuego entre cenizas muertas?
Déjale estar, ten lástima a mis años.
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Imposibles me ofreces: falsa eres.
no avives esas llamas, que no aciertas;
que a tu pesar ya he visto desengaños.
 

Este papel, si bien tan ciego, dio mucho que temer a Serafina, 
y más que, aunque hizo algunas diligencias por saber qué se 
había hecho la criatura que dejó en la corraliza, no fue 
posible; y confirmando dos mil sospechas con la repentina 
partida de don Fadrique, y más sus padres (que decían que 
en algo se fundaba), viendo que Serafina gustaba de ser 
monja ayudaron su deseo. Y así, se entró en un monasterio, 
harto confusa y cuidadosa de lo que había sucedido, y más 
de el desalumbramiento que tuvo en dejar allí aquella 
criatura, viendo que si había muerto o la habían comido 
perros, que cargaba su conciencia tal delito, motivo para que 
procurase con su vida y penitencia no sólo alcanzar perdón 
de su pecado, sino nombre de santa, y así, era tenida por tal 
en Granada.

Llegó don Fadrique a Sevilla tan escarmentado en Serafina 
que por ella ultrajaba todas las demás mujeres, no haciendo 
excepción de ninguna: cosa tan contraria a su entendimiento, 
pues para una mala hay ciento buenas. Mas, en fin, él decía 
que no había de fiar dellas, y más de las discretas, porque 
de muy sabias y entendidas daban en traviesas y vicio sas, y 
que con sus astucias engañaban a los hombres; pues una 
mujer no había de saber más de hacer su labor y rezar, 
gobernar su casa y criar su hijos, y lo demás eran bachillerías 
y sutilezas que no servían sino de perderse más presto. Con 
esta opinión, como digo, entró en Sevilla y se fue a posar en 
casa de un deudo suyo, hombre principal y rico, con intento 
de estarse allí algunos meses gozando de las grandezas que 
se cuentan desta ciudad.

Y como algunos días la pasease en compañía de aquel su 
deudo, vio en una de las más principales calles della, a la 
puerta de una hermosísima casa, bajar de un coche una dama 
en hábito de viuda, la más bella que había visto en toda su 
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vida: era, sobre hermosa, muy moza y de gallardo talle, y tan 
rica y principal (según le dijo aquel su deudo) que era de lo 
mejor y más ilustre de Sevilla; y aunque don Fadrique iba 
escarmentado de el suceso de Serafina, no por eso rehusó el 
dejarse vencer de la belleza de doña Beatriz (que este es el 
nombre de la bellísima viuda). Pasó don Fadrique la calle 
dejando en ella el alma, y como la prenda no era para 
perder, pidió a su camarada que diesen otra vuelta. A esta 
acción le dijo don Mateo (que así se llamaba):

—Pienso, amigo don Fadrique, que no dejaréis a Sevilla tan 
presto. Tierno sois. A fe que os ha puesto bueno la vista 
desta dama.

—Yo siento de mí lo mismo —respondió don Fadrique—, y 
aun gastaría, si pensase ser suyo, los años que el Cielo me 
ha dado de vida.

—Conforme fuere vuestra pretensión —dijo don Mateo—. 
Porque la hacienda, nobleza y virtud desta dama no admite si 
no es la de el matrimonio, aunque fuera el pretendiente el 
mismo Rey, porque ella tiene veinte y cuatro años; cuatro 
estuvo casada con un caballero su igual, y dos ha que está 
viuda, y en este tiempo no ha merecido ninguno sus paseos 
doncella, ni su vista casada ni su voluntad viuda, con haber 
muchos pretendientes de este bien. Mas si vuestro amor es 
de la calidad que me sinificáis y queréis que yo le pro ponga 
vuestras partes, pues para ser su marido no os faltan las que 
ella puede desear, lo haré. Y podrá ser que entre los 
llamados seáis el escogido. Ella es deuda de mi mujer, a cuya 
causa la hago algunas vesitas. Y ya me prometo buen suceso, 
porque veisla allí se ha puesto en el balcón, que no es poca 
dicha haber favorecido vuestros deseos.

—¡Ay, amigo —dijo don Fadrique—, y cómo me atreveré yo a 
pretender lo que a tantos caballeros de Sevilla ha negado, 
siendo forastero! Mas si he de morir a manos de mis deseos 
sin que ella lo sepa, muera a manos de sus desengaños y 
desdenes: habladla, amigo, y, demás de decirle mi nobleza y 
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hacienda, le podréis decir que muero por ella.

Con esto dieron los dos vuelta a la calle, haciéndole al pasar 
una cortés reverencia, a la cual la bellísima doña Beatriz (que 
al bajar del coche vio con el cuidado que la miró don 
Fadrique), pareciéndole forastero y viéndole en compañía de 
don Mateo, con cuidado, luego que dejó el manto ocupó la 
ventana, y viéndose agora saludar con tanta cortesía, 
habiendo visto que mientras hablaban la miraban, hizo otra 
no menos cumplida. Dieron con esto la vuelta a su casa muy 
contentos de haber visto a doña Beatriz tan humana, 
quedando de acuerdo que don Mateo la hablase otro día en 
razón de el casamiento; mas don Fadrique estaba tal que 
quisiera que luego se tratara.

Pasó la noche, y no tan apriesa como el enamorado caballero 
quisiera. Dio priesa a su amigo para que fuese a saber las 
nuevas de su vida o muerte, y así lo hizo. Habló, en fin, a 
doña Beatriz proponiéndole todas las partes del novio; a lo 
cual respondió la dama que le agradecía mucho la merced 
que le hacía, y a su amigo el desear honrarla con su persona; 
mas que ella había propuesto el día que enterró a su dueño 
no casarse hasta que pasasen tres años, por guardar más el 
decoro que debía a su amor, que por esta causa despedía 
cuantos le trataban desto; mas que si este caballero se 
atrevía a aguardar el año que le faltaba, que ella le daba su 
palabra de que no fuese otro su marido; porque, si había de 
tratar verdad, le había agradado su talle sin afectación, y 
sobre todo las muchas partes que le había propuesto, porque 
ella deseaba que fuese así el que hubiese de ser su dueño.

Con esta respuesta volvió don Mateo a su amigo, no poco 
contento, por parecerle que no había negociado muy mal. 
Don Fadrique cada hora se enamoraba más, y si bien le 
desconsolaba la imaginación de haber de aguardar tanto 
tiempo, se determinó de estarse aquel año en Sevilla, 
pareciéndole buen premio la hermosa viuda, si llegaba a 
alcanzarla. Y como iba tan bien bastecido de dineros, aderezó 
un cuarto en la casa de su deudo, recibió criados y empezó a 
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echar galas para despertar el ánimo de su dama, a la cual 
visitaba tal vez en compañía de don Mateo, que menos que 
con él no se le hiciera tanto favor. Quiso regalarla, mas no le 
fue permitido, porque doña Beatriz no quiso recebir un alfiler: 
el mayor favor que le hacía, a ruegos de sus criadas (que no 
las tenía el granadino mal dispuestas, porque lo que su ama 
regateaba el recebir ellas lo hicieron costumbre, y así, no le 
desfavorecían en este particular su cuidado), era, cuando 
ellas le decían que estaba en la calle, salir al balcón dando 
luz al mundo con la belleza de sus ojos, y tal vez 
acompañarlas de noche, por oír cantar a don Fadrique, que lo 
hacía diestramente.

Y una entre muchas que le dio música cantó este romance, 
que él mismo había hecho porque doña Beatriz no había 
salido aquel día al balcón, enojada de que le había visto en la 
iglesia hablar con una dama. En fin, él cantó así:

Alta torre de Babel,
edificio de Nembrot,
que pensó subir al cielo
y en un grande abismo dio.

Parecen mis esperanzas,
que, según entendí yo,
al cielo de mis deseos
llegara su pretención.

Mas, como fue su cimiento
el rapacillo de Amor,
sin méritos para ser
reverenciado por dios.

Mudó, como niño al fin,
su traviesa condición,
siendo ciego para ver
de mi firmeza el valor.

¡Ay mal logrados deseos,
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caídos como Faeton,
porque quisistes subiros
al alto carro del Sol!

¡Esperanzas derribadas,
marchitas como la flor!
¡Horas alegres, que agora
seréis horas de dolor!

¿Dónde pensabas subir,
gallarda imaginación,
si tus alas son de cera
y este signo es de Leon?

Bien pensaste que te diera
mano y brazos afición;
vano fue tu pensamiento,
si en eso se confió.

En el balcón del Oriente
hoy ha salido mi Sol,
encubriendo con nublados
la luz de su perfección.

Caros vende Amor sus gustos,
y si los da es con pensión;
que son censos al quitar,
que es la desdicha mayor.

¡Mueras quemado en mi fuego,
ciego lince, niño dios!
Mas, perdona, Amor, mi ofensa,
que humilde a tus pies estoy.
 

El favor que alcanzó don Fadrique esta noche fue oír a doña 
Beatriz, que dijo a sus criadas que ya era hora de recoger, 
dando a entender con esto que le había oído, con lo que fue 
más contento que si le hubieran hecho señor del mundo.
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En esta vida pasó nuestro amante más de seis meses, sin que 
jamás pudiese alcanzar de doña Beatriz licencia para verla a 
solas, cuyos honestos recatos le tenían tan enamorado que 
no tenía punto de reposo. Y así, una noche que se halló en la 
calle de su dama, viendo la puerta abierta, por mirar de más 
cerca su hermosura se atrevió con algún recato a entrar en 
su casa, y sucediole tan bien que sin ser visto de nadie llegó 
al cuarto de doña Beatriz y desde la puerta de un corredor la 
vio sentada en su estrado con sus criadas, que estaban 
velando; y dando muestras de querer desnudarse para irse a 
la cama, le pidieron ellas (como si estuvieran cohechadas de 
don Fadrique) que cantase un poco. A lo que doña Beatriz se 
escusó con decir que no estaba de humor, que estaba 
melancólica; mas una de las criadas, que era más 
desenvuelta que las demás, se levantó y entró en una 
cuadra, de donde salió con una arpa, diciendo:

—A fe, señora, que si hay melancolía este es el mejor alivio. 
Cante vuesa merced un poco y verá cómo se halla más 
aliviada.

Decir esto y ponerle la arpa en las manos fue todo uno, y 
ella, por darles gusto, cantó así:

Cuando el Alba muestra
su alegre risa;
cuando quita alegre
la negra cortina
al balcón de Oriente,
por que salga el día.

Cuando muestra hermosa
la madeja rica,
derramando perlas
sobre clavellinas.

Y, en fin, cuando el campo
vierte alegría,
llora, ausente de Albano,
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celos Marfisa.

Cuando alegre apresta
la carroza rica
a Febo, que viene
de las playas indias.

Cuando entre cristales
claras fuentecillas
murmuran de engaños,
aljófar destilan.

Cuando al son del agua
cantan las Ninfas,
llora, ausente de Albano,
celos Marfisa.

Cuando entre claveles
con sus claras linfas,
guarnición de plata
en sus ojos pinta.

Cuando dan las aves
con sonoras liras
norabuena a Febo
de su hermosa vista.

Cuando en los serranos
mil gustos se miran,
llora, ausente de Albano,
celos Marfisa.

Fue aquesta zagala
monstruo de la villa,
de los ojos muerte,
de la muerte vida.

Fiero basilisco,
causa de desdichas,
porque con sus desdenes
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veneno tenía.

Cuando a sus donaires
que eran sal decían,
llora, ausente de Albano,
celos Marfisa.

Rindió sus desdenes
a la bizarría
de un serrano ingrato
que ausente la olvida.

Y cuando él alegre
nueva prenda estima,
bellezas defiende,
finezas publica,

Hermosuras rinde
y a glorias aspira,
llora, ausente Albano,
celos Marfisa.
 

Dejó con esto la harpa, diciendo que la viniesen a desnudar, 
dejando a don Fadrique (que le tenía embelesado el donaire, 
la voz y dulzura de la música) como en tinieblas. No tuvo 
sospecha de la letra, porque como tal vez se hacen para 
agradar a un músico, pinta el poeta como quiere. Y viendo 
que doña Beatriz se había entrado a acostar, se bajó al 
portal para irse a su casa; mas fue en vano, porque el 
cochero, que posaba allí en un aposentillo, había cerrado la 
puerta de la calle, y, seguro de que no había quien entrase ni 
saliese, se había acostado. Pesole mucho a don Fadrique, mas 
viendo que no había remedio se sentó en un poyo para 
aguardar la mañana, porque aunque fuera fácil llamar que le 
abriesen, no quiso, por no poner en opinión ni en lenguas de 
criadas la honra de doña Beatriz, pareciéndole que mientras 
el cochero abría, siendo de día, se podría esconder en una 
entrada de la cueva.
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Dos horas habría que estaba allí cuando, sintiendo ruido en la 
puerta del cuarto de su dama (que desde donde estaba 
sentado se vía la escalera y corredor), puso los ojos donde 
sintió el rumor y vio salir a doña Beatriz: nueva admiración 
para quien creía que estaba durmiendo. Traía la dama sobre 
la camisa un faldellín de vuelta de tabí encarnado, cuya plata 
y guarnición parecían estrellas, sin traer sobre sí otra cosa 
más que un rebosillo del mismo tabí, aforrado en felpa azul, 
puesto tan al desgaire que dejaba ver en la blancura de la 
camisa los bordados de hilo de pita; sus dorados cabellos 
cogidos en una redecilla de seda azul y plata, aunque por 
algunas partes descompuestos, para componer con ellos la 
belleza de su rostro; en su garganta dos hilos de gruesas 
perlas, conformes a las que llevaba en sus hermosas 
muñecas, cuya blancura se vía sin embarazo, por ser la 
manga de la camisa suelta, a modo de manga de fraile.

De todo pudo el granadino dar bastantes señas, porque doña 
Beatriz traía en una de sus blanquísimas manos una bujía de 
cera encendida en un candelero de plata, a la luz de la cual 
estuvo contemplando en tan angélica figura, juzgándose por 
dichoso si fuera él el sujeto que iba a buscar. En la otra mano 
traía una salva de plata, y en ella un vidrio de conserva y 
una lemetilla con vino, y sobre el brazo una toalla 
blanquísima.

—¡Válgame Dios! —decía entre si don Fadrique, mirándola 
desde que salió de su aposento hasta que la vio bajar por la 
escalera—. ¿Quién será el venturoso a quién va a servir tan 
hermosa maestresala? ¡Ay si yo fuera, y cómo diera en 
cambio cuanto vale mi hacienda!

Diciendo esto, como la vio que, habiendo acabado de bajar, 
enderezaba sus pasos hacia donde estaba, se fue retirando 
hasta la caballeriza, y en ella, por estar más encubierto, se 
entró; mas viendo que doña Beatris encaminaba sus pasos a 
la misma parte, se metió detrás de uno de los caballos del 
coche. Entró, en fin, la dama en tan indecente lugar pa ra 
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tanta belleza, y sin mirar en don Fadrique, que estaba 
escondido, enderezó hacia un aposentillo que al fin de la 
caballeriza estaba. Creyó don Fadrique de tal suceso que 
algún criado enfermo despertaba la caridad y piadosa 
condición de doña Beatris a tal acción, aunque más 
competente era para alguna de las muchas criadas que tenía, 
que no para tal señora: mas, atribuyéndolo todo a 
cristiandad, quiso ver el fin de todo. Y saliendo de donde 
estaba caminó tras ella hasta ponerse en parte que veía 
todo el aposento, por ser tan pequeño que apenas cabía una 
cama. Grande fue el valor de don Fadrique en tal caso, 
porque así como llegó cerca y descubrió todo lo que en el 
aposento se hacía, vio a su dama en una ocasión tan terrible 
para él que no sé cómo tuvo paciencia para sufrirla.

Es el caso que en una cama que estaba en esta parte que he 
dicho estaba echado un negro, tan atezado que parecía su 
rostro hecho de un bocací. Parecía en la edad de hasta 
veinte y ocho, años, mas tan feo y abominable que, no sé si 
fue la pasión o si era la verdad, le pareció que el Demonio no 
podía serlo tanto. Parecía asimismo en su desflaquecido 
semblante que le faltaba poco para acabar la vida, con lo 
que parecía más abominable. Sentose doña Beatris, en 
entrando, sobre la cama, y poniendo sobre una mesilla la 
vela y lo demás que llevaba, le empezó a componer la ropa, 
pareciendo en la hermosura ella un ángel y él un fiero 
demonio. Púsole tras esto una de sus hermosísimas manos 
sobre la frente, y con enternecida y lastimada voz le empezó 
a decir:

—¿Cómo estás, Antón? ¿No me hablas, mi bien? Oye, abre los 
ojos, mira que está aquí Beatriz. Toma, hijo mío: come un 
bocado de esta conserva. Anímate por amor de mí, si no 
quieres que yo te acompañe en la muerte como te he 
querido en la vida. ¿Óyesme, amores? ¿No quieres 
responderme ni mirarme?

Diciendo esto, derramando por sus ojos gruesas perlas juntó 
su rostro con el del endemoniado negro, dejando a don 
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Fadrique, que la miraba, más muerto que él, sin saber qué 
hacerse ni qué decirse, unas veces determinándose a 
perderse y otras considerando que lo más acertado era 
apartarse de aquella pretención.

Estando en esto abrió el negro los ojos, y mirando a su ama, 
con voz debilitada y flaca le dijo (apartándola con las manos 
el rostro, que tenía junto con el suyo):

—¿Qué me quieres, señora? ¡Déjame ya, por Dios! ¡Qué es 
esto, que aun estando ya acabando la vida me persigues! ¿No 
basta que tu viciosa condición me tiene como estoy, sino que 
quieres que cuando ya estoy en el fin de mi vida acuda a 
cumplir tus viciosos apetitos? ¡Cásate, señora, cásate! Y 
déjame ya a mí, que ni te quiero ver ni comer lo que me das.

Y diciendo esto, se volvió de el otro lado sin querer 
responder a doña Beatriz, aunque más tierna y amorosa le 
llamaba, o fuese que se murió luego o no quisiese hacer caso 
de sus lágrimas y palabras.

Doña Beatriz cansada ya, volvió a su cuarto la más llorosa y 
triste del mundo. Don Fadrique aguardó a que abriesen la 
puerta, y apenas la vio abierta cuando salió huyendo de 
aquella casa, tan lleno de confusión y aborrecimiento cuanto 
primero de gusto y gloria. Acostose en llegando a su casa, 
sin decir nada a su amigo, y saliendo a la tarde dio una vuelta 
por la calle de la viuda por ver qué rumor había, a tiempo 
que vio sacar a enterrar al negro. Volviose a su casa, 
siempre guardando secreto, y en tres o cuatro días que 
volvió a pasear la calle, ya no por amor, sino por enterarse 
más de lo que aún no creía, nunca vio a doña Beatris; tan 
sentida la tenía la muerte de su negro amante. Al cabo de 
los cuales, estando sobremesa hablando con su amigo, entró 
una criada de doña Beatris y, en viéndole, con mucha 
cortesía le puso en las manos un papel que decía así:

Donde hay voluntad poco sirven los terceros. De la vuestra 
estoy satisfecha, y de vuestras finezas pagada, y así, no 
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quiero aguardar lo que falta del año para daros la merecida 
posesión de mi persona y hacienda. Y así, cuando quisiéredes 
se podrá efetuar nuestro casamiento con las condiciones que 
fuéredes servido, porque mi amor y vuestro merecimiento no 
me dejan reparar en nada. Dios os guarde.

Doña Beatris.

Tres o cuatro veces leyó don Fadrique este papel y aún no 
acababa de creer tal, y así, no hacía más que darle vueltas y 
en su corazón admirarse de lo que le sucedía; que ya dos 
veces había estado a pique de caer en tanta afrenta, y 
tantas le había descubierto el Cielo secretos tan 
importantes. Y como viese claro que la determinada 
resolución de doña Beatriz nada de haber faltado su negro 
amante, en un punto hizo la suya y se resolvió a una 
determinación honrada. Y diciendo a la criada que se 
aguardase, salió a otra sala y, llamando a su amigo, le dijo 
estas breves razones:

—Amigo: a mí me importa la vida y la honra salir dentro de 
un hora de Sevilla, y no me ha de acompañar más que el 
criado que traje de Granada. Esa ropa que ahí queda 
venderéis después de haberme partido y pagaréis con el 
dinero que dieren por ella a los demás criados. El porqué no 
os puedo decir, porque hay opiniones de por medio. Y agora, 
mientras escribo un papel me buscad dos mulas y no queráis 
saber más.

Y luego escribiendo un papel a doña Beatriz y dándole a la 
criada que le llevase a su ama, y habiéndole ya traído las 
mulas, se puso de camino y, saliendo de Sevilla tomó el de 
Madrid con su antigua tema de abominar de las mujeres 
discretas, que, fiadas en su saber, procuran engañar a los 
hombres.

Dejémosle ir hasta su tiempo y volvamos a doña Beatriz, 
que, en recibiendo el papel, vio que decía así:
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La voluntad que yo he tenido a v. m. no ha sido sólo con 
deseo de poseer su belleza, porque he llevado la mira a su 
honra y opinión, como lo han dicho mis recatos. Yo, señora, 
soy algo escrupuloso, y haré cargo de conciencia en que v. 
m., viuda de anteayer, se case hoy. Aguarde v. m. siquiera 
otro año a su negro malogrado, que a su tiempo se tratará 
de lo que v. m. dice, cuya vida guarde el Cielo.

Pensó doña Beatriz perder con este papel su juicio; mas 
viendo que ya don Fadrique era ido, dio el sí a un caballero 
que le habían propuesto, remediando con el marido la falta 
del muerto amante.

Por sus jornadas contadas (como dicen) llegó don Fadrique a 
Madrid, y fuese a posar a los barrios del Carmen, en casa de 
un tío suyo que tenía allí casas propias, Era este caballero 
rico, y tenía para heredero de su hacienda un solo hijo, 
llamado don Juan, gallardo mozo, y, demás de su talle, 
discreto y muy afable. Teníale su padre desposado con una 
prima suya muy rica, aunque el matrimonio se dilataba hasta 
que la novia tuviese edad, porque la que en este tiempo 
alcanzaba era diez años. Con este caballero tomó don 
Fadrique tanta amistad que pasaba el amor del parentesco, 
que en pocos días se trataban como hermanos. Andaba don 
Juan muy melancólico, en lo cual reparando don Fadrique, 
después de haberle obligado con darle cuenta de su vida y 
sucesos sin nombrar partes, por parecerle que no es 
verdadera amistad la que tenía reservado algún secreto a su 
amigo, le rogó le dijese de qué procedía aquella tristeza. Don 
Juan que no deseaba otra cosa (por sentir menos su mal 
comunicándole), le respondió:

—Amigo don Fadrique: yo amo tiernamente una dama desta 
corte, a la cual dejaron sus padres mucha hacienda con 
obligación de que se casase con un primo suyo que está en 
Indias. No ha llegado nuestro honesto amor a más que una 
conversación, reservando el premio dél para cuando venga su 
esposo, porque agora ni su estado ni el mío dan lugar a más 
amorosas travesuras, pues aunque no gozo de mi esposa, me 
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sirve de cadena para no disponer de mí. Deciros su 
hermosura será querer cifrar la misma belleza a breve suma, 
pues su entendimiento es tal que en letras humanas no hay 
quien la aventaje. Finalmente, doña Ana (que este es su 
nombre) es el milagro desta edad, porque ella y doña 
Violante su prima son las sebilas de España: entrambas 
bellas, discretas, músicas y poetas; en fin, en las dos se halla 
lo que en razón de belleza y discreción está repartido en 
todas las mujeres. Hanle dicho a doña Ana que yo galanteo 
una dama cuyo nombre es Nise, porque el domingo pasado 
me vieron hablar con ella en San Ginés, donde acude. En fin, 
muy celosa me dijo ayer que me estuviese en mi casa y no 
volviese a la suya. Y porque sabe que me abraso de celos 
cuando nombra a su esposo, me dijo enojada que en sólo él 
adora, y que le espera con mucho gusto y cuidado. Escribile 
sobre esto un papel, y en su respuesta me envió otro, que es 
éste, porque en hacer versos es tan estremada como en lo 
demás.

Esto dijo sacando un papel, el cual tomándole don Fadrique, 
vio que era de versos, a que naturalmente era aficionado, y 
que decía así:

Tus sinrazones, Lisardo,
son tantas, que ya me fuerza
mi agravio a darte la culpa
y quedarme con la pena.

Mas no me quiero poner
con tu ingratitud en cuentas,
porque siempre los ingratos
ceros por números dejan.

Preside apetito solo,
Lisardo, y es bien que tema;
que cuentas de obligaciones
a todas horas las niega.

Y así, no quiero traerte
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a la memoria mis penas,
pues jamás diste recibo
de cosa que tanto pesa.

Vayan al aire suspiros,
pues lo son, y no se metan
en contar, pues no los llaman,
cuantos sus millares sean.

Las lágrimas a la mar,
los cuidados a mis quejas,
y mi afición a tu yelo,
para que quede sin fuerza.

Decir, Lisardo, que yo
por entretener ausencias
esfuerzo mi voluntad,
engáñante tus quimeras.

Si quisiera entretenerme,
pastores tiene el aldea
que, aunque les doy disfavores,
mis pobres partes celebran.

En quien pudiera escoger
alguno que me tuviera
con amor entretenida
y con interés contenta.

Y tú, Lisardo, aunque alcanzas
favores que otros desean,
tan sólo no los estimas,
sino que ya los desprecias.

Lisardo: creyera yo
que de mujer de mis prendas
Con sólo un mirar suave
favor y premio te diera.

Mas, como siempre quisiste
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ser ingrato a mis finezas,
ni estimas mi voluntad
ni con la tuya me premias.

Que no sabes qué es amor
tengo por cosa muy cierta:
no has entrado en los principios
y ya los fines deseas.

Lo que da lugar mi estado
te favorezco: no quieras
que me alargue a más, si el tuyo
tiene a mi gusto la rienda.

Ya temes que el mayoral,
que ha de ser mí dueño, venga:
si tu remedio aborreces,
Lisardo, ¿de qué te quejas?

Pides salud, y si aplico
el remedio desesperas;
eso es querer que te sangren
sin que te rompen la vena.

Lo cierto es que ya, Lisardo,
te mata nueva belleza
y haces mi amor achacoso:
ya lo entiendo, no soy necia.

¡Maldiga, Lisardo, el Cielo
a quien con gracias ajenas
a lo que adora enamora!
Tal como a mí le suceda.

Canta el músico en la calle,
hace versos el poeta:
apasiónase la dama
y olvida al que la requiebra.

Ya conozco tus engaños,
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ya conozco tus cautelas;
mas, pues yo te alabé a Nise,
¿qué mucho que tú la quieras?

Goces, ingrato Lisardo,
mil años de su belleza;
tantos favores te rinda
como a mí me matan penas.

Bebe sus dulces engaños,
los míos amargos deja;
que yo al templo de mi fe
pienso colgar la cadena.

Desde allí estaré mirando,
como el que mira al que juega,
el naipe en que aventuras,
tu verdad y tu cautela.

No me quejo deste agravio,
Lisardo, porque mis quejas
no te volverán amante,
y es darte venganza en ellas.

Tú estás muy bien empleado,
porque sus tinadas hebras
es ébano en que se engasta
su hermosura y tus finezas.

Sus ojos, negros luceros,
en cuyas niñas traviesas
hallará tu guerra paz
y bonanza tu tormenta.

Tú vestirás sus colores,
con que saldrás, aunque negras,
más galán que con las mías,
pues con gusto las desprecias.

Podrás tomar por devoto,
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para alivio de tus penas,
al glorioso San Ginés,
que es de tu Nise la iglesia.

Con esto pido al Amor
de tu inconstancia se duela.
Dios te guarde. De mi casa,
la que tu gusto desea.
 

—No hay mucho que temer a este enemigo —dijo acabando 
de leer el papel don Fadrique—, porque, a lo que muestra, 
más rendida está que furiosa. La mujer escribe bien, y si, 
como decís, es tan hermosa, hacéis mal en no conservar su 
amor hasta coger el premio dél.

—Esto es —respondió don Juan— una tilde, una nada, 
conforme a lo que hay en belleza y discreción, porque ha 
sido muchas veces llamada la sebila española.

—Por Dios, primo —replicó don Fadrique—, que temo a las 
mujeres que son tan sabias más que a la muerte; que 
quisiera hallar una que ignorara las cosas del mundo al paso 
que ésa las comprehende; y si la hallara, vive Dios que me 
había de emplear en servirla y amarla.

—¿Lo decís de veras? —dijo don Juan—. Porque no sé qué 
hombre apetece una mujer necia, no sólo para aficionarse, 
mas para comunicarla un cuarto de hora. Pues dicen los 
sabios que en el mundo son más celebrados, que el 
entendimiento es manjar del alma, pues mientras los ojos se 
ceban en la blancura, en las bellas manos, en los lindos ojos 
y en la gallardía del cuerpo, y, finalmente, en todo aquello 
digno de ser amado en la dama, no es razón que el alma no 
sólo esté de balde, sino que no se mantenga de cosas tan 
pesadas y enfadosas como las necedades, pues, siendo el 
alma tan pura criatura, no la hemos de dar manjares groseros.

—Ahora dejemos esta disputa —dijo don Fadrique—, que en 
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eso hay mucho que decir; que yo sé lo que en este caso me 
conviene, y respondamos a doña Ana. Aunque mejor 
respuesta fuera ir a verla, pues no la hay más tierna y de 
más sentimiento que la misma persona; y más que deseo ver 
si me hace sangre su prima, para entretenerme con ella el 
tiempo que he de estar en Madrid.

—Vamos allá —dijo don Juan—; que, si os he de confesar 
verdad, por Dios que lo deseo. Mas advertid que doña 
Violante no es necia, y si es que por esta parte os 
desagradan las mujeres, no tenéis que ir allá.

—Acomodareme con el tiempo —respondió don Fadrique.

Con esto, de conformidad se fueron a ver las hermosas 
primas. De las cuales fueron recebidos con mucho gusto, si 
bien doña Ana estaba como celosa zahareña, aunque tuvo 
muy poco que hacer don Juan en quitarle el ceño. Vio don 
Fadrique a doña Violante, y pareciole una de las más 
hermosísimas damas que hasta entonces había visto, aunque 
entrasen en ellas Serafina y doña Beatriz. Estábase 
retratando (curiosidad usada en la corte), y para esta ocasión 
estaba tan bien aderezada que parece que de propósito para 
rendir a don Fadrique se había vestido con tanta curiosidad y 
riqueza. Tenía puesta una saya entera, negra, cuajada de 
lentejuelas y botones de oro, cintura y collar de diamantes, y 
un apretador de rubíes.

A cuyo asunto, después de muchas cortesías, tomando don 
Fadrique una guitarra, cantó este romance:

Zagala cuya hermosura
mata, enamora y alegra,
siendo del cielo milagro
y gloria de nuestra aldea.

¿Qué pincel habrá tan sabio,
supuesto que Apeles sea
el que le gobierna y rige,
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para imitar tu belleza?

¿Qué rayos, aunque el del Sol
nos dé los de su madeja,
que igualen a la hermosura
desas tus castañas trenzas?

¿Qué luces a las que miro
en esas claras estrellas
vislumbres, que a los diamantes
elipsan sus luces bellas?

¿Qué azucenas a tu frente?
¿Qué arcos de amor a tus cejas?
¿Qué viras a tus pestañas?
A tu vista, ¿qué saetas?

¿Qué rosas Alejandrinas
a tus mejillas, pues quedan
a su encarnado vencidas,
a su hermosura sujetas?

¿Qué rubíes con esos labios?
Sin duda, zagala, que eran,
con los finos de tu boca,
falsos los de tu cabeza.

Tus palabras son claveles,
y tus blancos dientes perlas
de las que, llorando el Alba,
borda los campos con ellas.

Cristal tu hermosa garganta:
coluna en que se sustenta
un cielo donde Amor vive,
si como dios se aposenta.

¿Qué nieve iguala a esas manos,
en cuyas nevadas sierras
los atrevidos se pierden
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cuando pasarlas intentan?

De lo que encubre el vestido,
zagala hermosa, quisiera
decir muchas alabanzas,
mas no se atreve mi lengua.

Que si, cual otra Campaspe,
mostráis tan divinas prendas,
¡ay del Apeles que os mira,
y sin esperanzas dellas!

Decid, zagala, al Apeles
cuyos pinceles se emplean
en trasladar de ese cielo
vuestra hermosura a la tierra.

Que él y yo seremos cortos:
pincel y plumas se quedan
sin saber sacar la estampa
que al natural se parezca.

Pues el molde en que os formó
la sabia naturaleza
ya el mundo no le posee,
por que otra cual vos no tenga.

Diamantes, oro, cristal,
luceros, rosa, azucenas,
cielos, estrellas, rubíes,
claveles, jazmines, perlas,

todo en vuestra presencia
pierde el valor
y sin belleza queda.

¿Qué pincel ni qué pluma
harán de tal belleza
breve suma?
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Encarecieron doña Ana y su prima la voz y los versos de don 
Fadrique, y más doña Violante, que como se sintió alabar 
empezó a mirar bien al granadino, dejando desde esta tarde 
empezado el juego en la mesa de Cupido; y don Fadrique tan 
aficionado y perdido que por entonces no siguió la opinión de 
aborrecer las discretas y temer las astutas, porque otro día, 
antes de ir con don Juan a la casa de las bellas primas envió 
a doña Ana este papel:

Por cuerda os tiene Amor en su instrumento,
Bella y divina prima; y tanto estima
vuestro suave son, que ya de prima
os levanta a tercera y muda intento.

Discreto fue de Amor el pensamiento,
y con vuestro valor tanto se anima
que, siendo prima, quiere que se imprima
en vuestro ser tan soberano acento.

Bajar a prima suele una tercera;
mas, siendo prima, el ser tercera es cosa
divina, nueva, milagrosa y rara.

Y digo que si Orfeo mereciera
hacer con vos su música divina,
a los que adormecía enamorara.

Mas, pluma mía, para;
que desta prima bella,
Amor, que la posee cante della.

Lo que yo le suplico
es que, siendo tercera,
diga a su bella prima que me quiera.
 

La respuesta que doña Ana dio a don Fadrique fue decirle 
que en eso tenía ella muy poco que hacer, porque doña 
Violante estaba muy aficionada a su valor. Con esto quedó 
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tan contento que ya estaba olvidado de los sucesos de 
Serafina y Beatriz. Pasáronse muchos días en esta voluntad, 
sin estenderse a más los atrevimientos amorosos que a sólo 
aquello que sin riesgo del honor se podía gozar, teniendo 
estos impedimentos tan enamorado a don Fadrique que casi 
estaba determinado a casarse. Aunque Violante jamás trató 
nada acerca desto, porque verdaderamente aborrecía el 
casarse, temerosa de perder la libertad que entonces gozaba.

Sucedió, pues, que un día, estándose vistiendo los dos primos 
para ir a ver las dos primas, fueron avisados por un recado 
de sus damas cómo su esposo de doña Ana era venido, tan 
de secreto que no habían sido avisadas de su venida, y que 
esta acción las tenía tan espantadas (creyendo ella que no 
sin causa venía así, sino que le había obligado algún 
temeroso designio), que era fuerza, hasta asegurarse, vivir 
con recato; que les suplicaban que, armándose de paciencia, 
como ellas hacían, no sólo no las visitasen, mas que 
escusasen el pasar por la calle hasta tener otro aviso. Nueva 
fue esta para ellos pesadísima y que la recibieron con 
muestras de mucho sentimiento, y más cuando supieron 
dentro de cuatro días cómo se había desposado doña Ana, 
poniendo el dueño tanta clausura y recato en la casa que ni a 
la ventana era posible verlas, ni ellas enviaron a decirles más 
palabra, ni aun a saber de su salud, doña Ana por la 
ocupación de su esposo, y doña Violante por lo que se dirá a 
su tiempo.

Aguardando nuevo aviso, con impacientes ansias y penosos 
pensamientos pasaron don Juan y don Fadrique un mes bien 
desesperados; y viendo que no había memoria de su pena se 
determinaron a todo riesgo a pasear la calle y procurar ver a 
sus damas o alguna criada de su casa. Anduvieron, en fin, un 
día y otro, en los cuales vían entrar al marido de doña Ana 
en su casa, y con él un hermano suyo estudiante, mozo y 
muy galán; mas no fue posible verlas, ni a ellas ni aun una 
sombra que pareciese mujer. Algunos criados sí; mas como 
no eran conocidos no se atrevían a decirles nada. Con estas 
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ansias madrugaban y trasnochaban, y un domingo muy de 
mañana fue su ventura tal que vieron salir una criada de 
doña Violante, que iba a misa, a la cual don Juan llegó a 
hablar, y ella con mil temores, mirando a una parte y a otra, 
después de haberles contado el recato con que vivían y la 
celosa condición de su señor, tomando un papel que don Juan 
llevaba escrito para cuando hallase alguna ocasión, se fue 
con la mayor priesa del mundo. Sólo les dijo que anduviesen 
por allí otro día, que ella procuraría la respuesta.

Ella le llevó a su señora, y, leído, decía así:

Más siento el olvido que los celos, porque ellos son mal sin 
remedio, y él le pudiera tener si durara la voluntad. La mía 
pide misericordia: si hay alguna centella del pasado fuego, 
úsese della en caso tan cruel.

Leído el papel por las damas, dieron la respuesta a la misma 
criada, que como vio a los caballeros se le arrojó por la 
ventana. Y, abierto, decía estas palabras:

El dueño es celoso y recién casado, tanto que aun no ha 
tenido lugar de arrepentirse ni descuidarse. Mas él ha de ir 
dentro de ocho días a Valladolid a ver unos deudos suyos: 
entonces pagaré deudas y daré disculpas.

Con este papel, a quien los dos primos dieron mil besos, 
haciéndole mil devotas recomendaciones como si fuera 
oráculo, se entretuvieron algunos días; mas viendo que ni se 
les avisaba de lo que él se prometía ni había más novedad 
que hasta allí en casa de sus señoras, porque ni en la calle ni 
en la ventana era imposible verlas, tan desesperados como 
antes de haberle recebido, empezaron a rondar de día y de 
noche.

Pues un día que acertó don Juan a entrar en la iglesia del 
Carmen a oír misa vio entrar a su querida doña Ana (vista 
para él harto milagrosa), y como viese que se entró en una 
capilla a oír misa, le fue siguiendo los pasos, y a pesar de un 
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escudero que la acompañaba se arrodilló a su mismo lado, y 
después de pasar entre los dos largas quejas y breves 
disculpas (conforme lo que da lugar la parte donde estaban), 
le respondió doña Ana que su marido, aunque decía que se 
había de ir a Valladolid, no lo había hecho; mas que ella no 
hallaba otro remedio para hablarle un rato despacio si no era 
que aquella noche viniese, que le abriría la puerta. Mas que 
había de venir con él su primo don Fadrique, el cual se había 
de acostar con su esposo, en su lugar. Y que para esto hacía 
mucho al caso el estar enojada con él, tanto que había 
muchos días que no se hablaban, y que, demás de que el 
sueño se apoderaba bastantemente dél, era tanto el enojo, 
que sabía muy cierto que no echaría de ver la burla. Y que 
aunque su prima pudiera suplir la falta, era imposible, 
respeto de que estaba enferma, y que si no era desta suerte, 
que no hallaba modo de satisfacer sus deseos.

Quedó con esto don Juan más confuso que jamás: por una 
parte vía lo que perdía, y por otra temía que don Fadrique 
no había de querer venir en tal concierto. Fuese con esto a 
su casa, y después de largas peticiones y encarecimientos le 
contó lo que doña Ana le había dicho. A lo cual don Fadrique 
le respondió que si estaba loco, porque no podía creer que si 
tuviera juicio dijera tal disparate. Y en estas demandas y 
respuestas, suplicando el uno y escusándose el otro, pasaron 
algunas horas; mas viéndole don Fadrique tan rematado, que 
sacó la espada para matarse, bien contra su voluntad 
concedió con él en ocupar el lugar de doña Ana al lado de su 
esposo, y así, se fueron juntos a su casa. Y como llegasen a 
ella, la dama, que estaba con cuidado, conociendo de su 
venida que don Fadrique había acetado el partido, les mandó 
abrir. Y entrando, en fin, en una sala antes de llegar a la 
cuadra donde estaba la cama, mandó doña Ana desnudar a 
don Fadrique, y, obedecida de mal talante, ya descalzo y en 
camisa, estando todo sin luz se entró en la cuadra y, 
poniéndole junto a la cama, le dijo paso que se acostase, y 
en dejándole allí, muy alegre se fue con su amante a otra 
cuadra.
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Dejémosla y vamos a don Fadrique, que así como se vio 
acostado al lado de un hombre, cuyo honor estaba 
ofendiendo él con suplir la falta de su esposa y su primo 
gozándola, considerando lo que podía suceder estaba tan 
temeroso y desvelado que diera cuanto le pidieran por no 
haberse puesto en tal estado, y más cuando, suspirando 
entre sueños el ofendido marido, dio vuelta hacia donde 
creyó que estaba su esposa y, echándole un brazo al cuello, 
dio muestras de querer llegarse a ella, si bien como esta 
acción la hacía dormido no prosiguió adelante. Mas don 
Fadrique que se vio en tanto peligro, tomó muy paso el brazo 
del dormido y, quitándole de si, se retiró a la esquina de la 
cama, no culpando a otro que a sí de haberse puesto en tal 
ocasión por solo el vano antojo de dos amantes locos.

Apenas se vio libre desto cuando el engañado marido 
estendiendo los pies, los fue a juntar con los del temeroso 
compañero, siendo para él cada acción déstas la muerte. En 
fin, el uno procurando llegarse, y apartarse el otro, se pasó 
la noche, hasta que ya la luz empezó a mostrarse por los 
resquicios de las puertas, poniéndole en cuidado el ver que 
en vano había de ser lo padecido si acababa de amanecer 
antes que doña Ana viniese. Pues considerando que no le iba 
en salir de allí menos que la vida, se levantó lo más presto 
que pudo y fue atentando hasta dar con la puerta, que como 
llegase a intentar abrirla, encontró con doña Ana, que a este 
punto la abría, y como le vio, con voz alta le dijo:

—¿Dónde vais tan apriesa, señor don Fadrique?

—¡Ay, señora! respondió con la voz baja—. ¿Cómo os habéis 
descuidado tanto, sabiendo mi peligro? Dejadme salir por 
Dios, que si dispierta vuestro dueño no lo libraremos bien.

—¡Cómo salir! —replicó la astuta dama—. Por Dios que ha de 
ver mi marido con quien ha dormido esta noche, para que vea 
en qué han parado sus celos y sus cuidados.
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Y diciendo esto, sin poder don Fadrique estorbarlo, respeto 
de su turbación y ser la cuadra pequeña, se llegó a la cama 
y, abriendo una ventana, tiró las cortinas, diciendo:

—Mirad, señor marido, con quién habéis pasado la noche.

Puso don Fadrique los ojos en el señor de la cama, y en lugar 
de ver al esposo de doña Ana vio a su hermosísima doña 
Violante, porque su marido de doña Ana ya caminaba más 
había de seis días. Parecía la hermosa dama al Alba cuando 
sale alegrando los campos. Quedó con la burla de las 
hermosas primas tan corrido don Fadrique que no hablaba 
palabra; ni la hallaba a propósito, viéndolas a ellas celebrar 
con risa el suceso, contando Violante el cuidado con que le 
había hecho estar.

Mas como el granadino se cobrase de su turbación, dándoles 
lugar doña Ana cogió el fruto que había sembrado, gozando 
con su dama muy regalada vida, no sólo estando ausente el 
marido de doña Ana, sino después de venido; que por medio 
de una criada entraba a verse con ella, con harta envidia de 
don Juan, que como no podía gozar de doña Ana le pesaba de 
las dichas de su primo.

Pasados algunos meses que don Fadrique gozaba de su dama 
con las mayores muestras de amor que pensar se puede 
(tanto que se determinó a hacerla su esposa si viera en ella 
voluntad de casarse; mas, tratándole de mudar estado, lo 
atajaba con mil forzosas escusas), al cabo de este tiempo, 
cuando con más descuido estaba don Fadrique de tal suceso, 
empezó Violante a aflojar en su amor, tanto que escusaba lo 
más que podía el verle, y él celoso, dando la culpa a nuevo 
empleo, se hacía más enfadoso. Y, desesperado de verse 
caído de su dicha cuando más en la cumbre della estaba, 
cohechó con regalos y acarició con promesas una criada y 
supo lo que diera algo por no saberlo; porque la traidora le 
dijo que se hiciese malo y que diese a entender a su señora 
que estaba en la cama, por que, descuidada de su venida, no 
estuviese apercebida como otras noches, y que viniese 
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aquella noche, que ella dejaría la puerta abierta. Podía 
hacerse esto con facilidad, respeto que Violante desde que 
se casó su prima posaba en un cuarto apartado, donde estaba 
sin inter venir con doña Ana ni con su marido, cuya condición 
llevaba mal doña Violante, que, ya enseñada a su libertad, no 
quería tener a quien guardar decoro, si bien tenía puerta por 
donde se correspondía con ellos y comía muchas veces, 
obligando su agrado a desear su esposo de doña Ana su 
conversación.

Saliole a pelo el fingimiento a don Fadrique, porque Violante 
lo creyó. Y dando lugar a lo que le estorbaba el no darle a 
don Fadrique el que siempre había tenido, se recogió más 
temprano que otras veces. Es el caso que el hermano del 
marido de doña Ana, como todo lo demás del tiempo asistía 
con él y su cuñada, se aficionó de doña Violante, y ella 
obligada de la voluntad de don Fadrique, no había dado lugar 
a su deseo; mas ya, o cansada de él o satisfecha de las joyas 
y regalos de su nuevo amante, dio al través con las 
obligaciones del antiguo, cuyo nuevo entretenimiento fue 
causa para que le privase de todo punto de su gloria no 
dando lugar a los deseos y afectos de don Fadrique. Pues 
esta noche, que le pareció que por su indisposición estaba 
segura, avisó a su amante, y él vino al punto a gozar de la 
ocasión.

Pues como don Fadrique hallase la puerta abierta y no le 
sufriese el corazón esperar, oyendo hablar llegó a la de la 
sala, y entrando, halló a la dama ya acostada y al mozo que 
se estaba descalzando para hacer lo mismo. No pudo en este 
punto la cólera de don Fadrique ser tan cuerda que no le 
obligase a entrar con determinación de molerle a palos, por 
no ensuciar la espada en un mozuelo de tan pocos años; mas 
el amante que vio entrar aquel hombre tan determinado y se 
vio desnudo y sin espada, se bajó al suelo y, tomando un 
zapato, le encubrió en la mano, como que fuese un pistolete, 
y, diciéndole que si no se tenía afuera le mataría, cobró la 
puerta, y en poco espacio la calle, dejando a don Fadrique 
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temeroso de su acción.

Pues como Violante, ya resuelta a perder de todo punto la 
amistad de don Fadrique, le viese quedar como helado 
mirando a la puerta por donde había salido su competidor, 
empezó a reír muy de propósito la burla del zapato. Desto 
más ofendido el granadino que de lo demás, no pudo la 
pasión dejar de darle atrevimiento, y, llegándose a Violante, 
la dio de bofetadas, que la bañó en sangre, y ella perdida de 
enojo le dijo que se fuese con Dios; que llamaría a su cuñado 
y le haría que le costase caro. Él, que no reparaba en 
amenazas, prosiguió en su determinada cólera, asiéndola de 
los cabellos y trayendo a mal traer, tanto que la obligó a dar 
gritos, a los cuales doña Ana y su esposo se levantaron y 
vinieron a la puerta que pasaba a su posada. Don Fadrique 
temeroso de ser descubierto, se salió de aquella casa, y 
llegando a la de don Juan (que era también la suya) le contó 
todo lo que había pasado y ordenó su partida para el reino 
de Sicilia, donde supo que iba el duque de Osuna a ser Virrey. 
Y acomodándose con él para este pasaje, se partió dentro de 
cuatro días, dejando a don Juan muy triste y pesaroso de lo 
sucedido.

Llegó don Fadrique a Nápoles, y aunque salió de España con 
ánimo de ir a Sicilia, la belleza desta ciudad le hizo que se 
quedase en ella algún tiempo, donde le sucedieron varios y 
diversos casos, con los cuales confirmaba la opinión de que 
todas las mujeres que daban en discretas destruían con sus 
astucias la opinión de los hombres. En Nápoles tuvo una 
dama, que todas las veces que entraba su marido le hacía 
parecer una artesa arrimada a una pared. De Nápoles pasó a 
Roma, donde tuvo amistad con otra, que por su causa mató a 
su marido una noche y le llevó a cuestas metido en un costal 
a echarle en el río. En estas y otras cosas gastó muchos 
años, habiendo pasado diez y seis que salió de su tierra. Pues 
como se hallase cansado de caminar y falto de dineros, pues 
apenas tenía los bastantes para volver a España, lo puso por 
obra.
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Y como desembarcase en Barcelona, después de haber 
descansado algunos días e hecho cuenta con su bolsa, 
compró una mula para llegar a Granada, en que partió una 
mañana solo, por no haber ya posible para criado. Poco más 
habría caminado de cuatro leguas cuando pasando por un 
hermoso lugar, de quien era señor un duque catalán casado 
con una dama valenciana, el cual por ahorrar gastos estaba 
retirado en su tierra, al tiempo que don Fadrique pasó por 
este lugar, llevando propósito de sestear y comer en otro 
que estaba más adelante, estaba la Duquesa en un balcón, y 
como viese aquel caballero caminante pasar algo de priesa y 
reparase en su airoso talle, llamó un criado y le mandó que 
fuese tras él y de su parte le llamase. Pues como a don 
Fadrique le diesen este recaudo y siempre se preciase de 
cortés, y más con las damas, subió a ver qué le mandaba la 
hermosa Duquesa.

Ella le hizo sentar y preguntó con mucho agrado de dónde 
era y por qué caminaba tan apriesa, encareciendo el gusto 
que tendría en saberlo, porque desde que le había visto se 
había inclinado a amarle, y así, estaba determinada que 
fuese su convidado, porque el Duque estaba en caza. Don 
Fadrique, que no era nada corto, después de agradecerle la 
merced que le hacía le contó quién era y lo qué le había 
sucedido en Granada, Sevilla, Madrid, Nápoles y Roma, con 
los demás sucesos de su vida, feneciendo la plática con decir 
que la falta de dinero y cansado de ver tierras le volvía a la 
suya con propósito de casarse, si hallase mujer a su gusto.

—¿Cómo ha de ser —dijo la Duquesa— la que ha de ser de 
vuestro gusto?

—Señora —dijo don Fadrique—: tengo más que 
medianamente lo que he menester para pasar la vida, y así, 
cuando la mujer que hubiera de ser mía no fuere muy rica, no 
me dará cuidado, como sea hermosa y bien nacida. Lo que 
más me agrada en las mujeres es la virtud. Ésa procuro; que 
los bienes de Fortuna Dios los da y los quita.
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—Al fin —dijo la Duquesa—, si hallásedes mujer noble, 
hermosa, virtuosa y discreta, presto rindiérades el cuello al 
amable yugo del matrimonio.

—Yo os prometo, señora —dijo don Fadrique— que por lo 
que he visto y a mí me ha sucedido, vengo tan escarmentado 
de las astucias de las mujeres discretas que de mejor gana 
me dejaré vencer de una mujer necia, aunque sea fea, que no 
de las demás partes que decís. Si ha de ser discreta una 
mujer, no ha menester saber más que amar a su marido, 
guardarle su honor y criarle sus hijos, sin meterse en más 
bachillerías.

—Y ¿cómo —dijo la Duquesa— sabrá ser honrada la que no 
sabe en qué consiste el serlo? ¿No advertís que el necio 
peca y no sabe en qué, y siendo discreta sabrá guardarse de 
las ocasiones? Mala opinión es la vuestra; que a toda ley una 
mujer bien entendida es gusto para no olvidarse jamás, y 
alguna vez os acordaréis de mí. Mas, dejando esto aparte, yo 
estoy tan aficionada a vuestro talle y entendimiento que he 
de hacer por vos lo que jamás creí de mí.

Y diciendo esto se entró con él a su cámara, donde por más 
recato quiso comer con su huésped, de lo cual estaba él tan 
admirado que ninguno de los sucesos que había tenido le 
espantaba tanto. Después de haber comido y jugado un rato, 
convidándoles la soledad y el tiempo caloroso, pasaron con 
mucho gusto la siesta, tan enamorado don Fadrique de las 
gracias y hermosura de la Duquesa que ya se quedara de 
asiento en aquel lugar, si fuera cosa que sin escándalo lo 
pudiera hacer. Ya empezaba la noche a tender su manto 
sobre las gentes cuando llegó una criada y le dijo cómo el 
Duque era venido. No tuvo la Duquesa otro remedio sino abrir 
un escaparate dorado que estaba en la misma cuadra, en que 
se conservaban las aguas de olor, y entrarle dentro, y 
cerrando después con la llave, ella se recostó sobre la cama.

Entró el Duque, que era hombre de más de cincuenta años, y 
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como la vio en la cama le preguntó la causa. A lo cual la 
hermosa dama respondió que no había otra más de haber 
querido pasar la calurosa siesta con más silencio y reposo. 
Venía el Duque con alientos de cenar, y diciéndoselo a la 
Duquesa, pidieron que les trujesen la vianda allí donde 
estaban. Y después de haber cenado con mucho espacio y 
gusto, la astuta Duquesa, deseosa de hacerle una burla a su 
concertado amante, le dijo al Duque si se atrevía a decir 
cuántas cosas se hacían del hierro, y respondiendo que sí, 
finalmente, entre la porfía del sí y no, apostaron entre los 
dos cien escudos. Y tomando el Duque la pluma, empezó a 
escribir todas cuantas cosas se pueden hacer del hierro, y 
fue su ventura de la Duquesa tan buena para lograr su deseo, 
que jamás el Duque se acordó de las llaves. La Duquesa que 
vio este descuido, y que el Duque, aunque ella le decía 
mirase si había más, se afirmaba no hacerse más cosas, logró 
en esto su esperanza, y poniendo la mano sobre el papel, le 
dijo:

—Ahora, señor, mientras se os acuerda si hay más que decir, 
os he de contar un cuento el más donoso que habréis oído en 
vuestra vida. Estando hoy en esa ventana pasó un caballero 
forastero, el más galán que mis ojos vieron, el cual iba tan 
depriesa que me dio deseo de hablarle y saber la causa. 
Llamele y, venido, le pregunté quién era: díjome que era 
granadino, y que salió de su tierra por un suceso, que es éste 
—y contole cuanto don Fadrique la había dicho y lo que le 
había pasado en las tierras que había estado—, feneciendo la 
plática con decirme que se iba a casar a su tierra si hallase 
una mujer boba, porque venía escarmentado de las discretas. 
Yo después de haberle persuadido a dejar tal propósito, y él 
dádome bastantes causas para desculpar su opinión, pardiez, 
señor, que comió conmigo y durmió la siesta. Y como me 
entraron a decir que veníades, le metí en ese cajón en que 
se ponen las aguas destiladas.

Alborotose el Duque, empezando a pedir apriesa las llaves. A 
lo que respondió la Duquesa con mucha risa:
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—¡Paso, señor, paso! Que esas son las que se os olvidan de 
decir que se hacen del hierro, que lo demás fuera inorancia 
vuestra creer que había de haber hombre que tales sucesos 
le hubiesen pasado, ni mujer que tal dijese a su marido. El 
cuento ha sido por que os acordéis, y así, pues habéis 
perdido, dadme luego el dinero; que en verdad que lo he de 
emplear en una gala, para que lo que os ha costado tanto 
susto y a mí tal artificio luzga como es razón.

—¡Hay tal cosa! —respondió el Duque—. Demonios sois. 
¡Miren por qué modo me ha advertido en mi olvido! Yo me 
doy por vencido —y volviendo al tesorero, que estaba 
delante, le mandó que diese luego a la Duquesa los cien 
escudos.

Con esto se salió fuera a recibir algunos de sus vasallos que 
venían a verle y saber cómo le había ido en la caza. 
Entonces la Duquesa, sacando a don Fadrique de su 
encerramiento (que estaba temblando la temeraria locura de 
la Duquesa), le dio los cien escudos ganados y otros ciento 
suyos y una cadena con un retrato suyo, y abrazándole y 
pidiéndole la escribiese, le mandó sacar por una puerta falsa; 
que cuando don Fadrique se vio en la calle no acababa de 
hacerse cruces de tal suceso. No quiso quedar aquella noche 
en el lugar, sino pasar a otro dos leguas más adelante, donde 
había determinado ir a comer si no le hubiera sucedido lo que 
se ha dicho. Iba por el camino admirando el astucia y 
temeridad de la Duquesa, con la llaneza y buena condición 
del Duque, y decía entre sí:

—¡Bien digo yo que a las mujeres el saber las daña! Si ésta 
no se fiara en su entendimiento no se atreviera a agraviar a 
su marido, ni a decírselo. Yo me libraré desto si puedo, o no 
casándome o buscando una mujer tan inocente que no sepa 
amar ni aborrecer.

Con estos pensamientos entretuvo el camino hasta Madrid, 
donde vio a su primo don Juan ya heredado, por muerte de su 
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padre, y casado con su prima, de quien supo cómo Violante 
se había casado y doña Ana ídose con su marido a las Indias. 
De Madrid partió a Granada, en la cual fue recebido como 
hijo, y no de los menos ilustres della. Fuese en casa de su 
tía, de la cual fue recebido con mil caricias. Supo todo lo 
sucedido en su ausencia: la religión de Serafina, su penitente 
vida (tanto que todos la tenían por una santa), la muerte de 
don Vicente, de melancolía de verla religiosa. Arrepentido 
del desamor que con ella tuvo, debiéndole la prenda mejor 
de su honor, había procurado sacarla del convento y casarse 
con ella, y, visto que Serafina se determinó a no hacerlo, en 
cinco días, ayudado de un tabardillo, había pagado con la vida 
su ingratitud.

Y sabiendo que doña Gracia, la niña que dejó en guarda a su 
tía, estaba en un convento antes que tuviera cuatro años, y 
que tenía entonces diez y seis, la fue a ver otro día 
acompañando a su tía, donde en doña Gracia halló la imagen 
de un ángel: tanta era su hermosura, y al paso della su 
inocencia y simplicidad, tanto que parecía figura hermosa, 
mas sin alma. Y en fin, en su plática y descuido conoció don 
Fadrique haber hallado el mismo sujeto que buscaba. 
Aficionado en estremo de la hermosa Gracia, y más por 
parecerse mucho a Serafina su madre, dio parte dello a su 
tía, la cual desengañada de que no era su hija, como había 
pensado, aprobó la elección. Tomó Gracia esta ventura como 
quien no sabía qué era gusto ni disgusto, bien ni mal; porque 
naturalmente era boba: agravio de su mucha belleza, siendo 
esto lo mismo que deseaba su esposo.

Dio orden don Fadrique en sus bodas, sacando galas y joyas a 
la novia y acomodando para su vivienda la casa de sus 
padres, herencia de su mayorazgo, porque no quería que su 
esposa viviese en la de su tía, sino de por sí, por que no se 
cultivase su rudo ingenio. Recibió las criadas a propósito, 
buscando las más ignorantes, siendo este el tema de su 
opinión, que el mucho saber hacía caer a las mujeres en mil 
cosas. Y, para mi, él no debía de ser muy cuerdo, pues tal 

164



sustentaba, aunque al principio de su historia dije diferente, 
porque no sé qué discreto puede apetecer a su contrario; 
mas a esto le puede disculpar el temor de su honra, que por 
sustentarla le obligaba a privarse deste gusto.

Llegó el día de la boda. Salió Gracia del convento admirando 
los ojos su hermosura y su simplicidad los sentidos. 
Solenizose la boda con muy grande banquete y fiesta, 
hallándose en ella todos los mayores señores de Granada, 
por merecerlo el dueño. Pasó el día y despidió don Fadrique 
la gente, no quedando sino su familia, y quedando solo con 
Gracia, ya aliviada de sus joyas y, como dicen, en paños 
menores, sólo con un jubón y un faldellín, y resuelto a hacer 
prueba de la ignorancia de su esposa, se entró con ella en la 
cuadra donde estaba la cama y, sentándose sobre ella, le 
pidió le oyese dos palabras, que fueron estas:

—Señora mía: ya sois mi mujer, de lo que doy mil gracias al 
Cielo. Para mientras viviéremos conviene que hagáis lo que 
agora os diré. Y este estilo guardaréis siempre, lo uno por 
que no ofendáis a Dios, y lo otro para que no me deis 
disgusto.

A esto respondió Gracia, con mucha humildad, que lo haría 
muy de voluntad.

—¿Sabéis —replicó don Fadrique— la vida de los casados?

—Yo, señor, no la sé —dijo Gracia—. Decídmela vos, que yo 
la aprenderé como el Avemaría.

Muy contento don Fadrique de su simplicidad, sacó luego unas 
armas doradas, y poniéndoselas sobre el jubón, como era 
peto y espaldar, gola y brazaletes, sin olvidarse de las 
manoplas, le dio una lanza y le dijo que la vida de los 
casados era que mientras él dormía le había ella de velar 
paseándose por aquella sala. Quedó vestida desta suerte tan 
hermosa y dispuesta que daba gusto verla, porque lo que no 
había aprovechado en el entendimiento lo hacía en el 
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gallardo cuerpo, que parecía con el morrión sobre los ricos 
cabellos y con la espada ceñida una imagen de la diosa Palas. 
Armada como digo la hermosa dama, le mandó velarle 
mientras dormía, que lo hizo don Fadrique con mucho reposo, 
acostándose con mucho gusto, y durmió hasta las cinco de la 
mañana. Y a esta hora se levantó, y después de estar 
vestido, tomó a doña Gracia en sus brazos y con muchas 
ternezas la desnudó y acostó, diciéndola que durmiese y 
reposase; y dando orden a las criadas no la despertasen 
hasta las once, se fue a misa y luego a sus negocios, que no 
le faltaban, respecto de que había comprado un oficio de 
veinticuatro.

En esta vida pasó más de ocho días, sin dar a entender a 
Gracia otra cosa, y ella, como inocente, entendía que todas 
las casadas hacían lo mismo. Acertó a este tiempo a suceder 
en el lugar algunas contiendas, para lo cual ordenó el 
Consejo que don Fadrique se partiese por la posta a hablar al 
Rey, no guardándole las leyes de recién casado la necesidad 
del negocio, por saber que como había estado en la corte, 
tenía en ella muchos amigos. Finalmente, no le dio este 
suceso lugar para más que para llegar a su casa, vestirse de 
camino y, subiendo en la posta, decirle a su mujer que mirase 
que la vida de los casados la misma había de ser en ausencia 
suya que había sido en presencia. Ella lo prometió hacer así, 
con lo cual don Fadrique partió muy contento. Y como a la 
corte se va por poco y se está mucho, le sucedió a él de la 
misma suerte, deteniéndose no sólo días, sino meses, pues 
duró el negocio más de seis.

Prosiguiendo doña Gracia su engaño, vino a Granada un 
caballero cordobés a tratar un pleito a la Chancillería, y 
andando por la ciudad los ratos que tenía desocupados, vio 
en un balcón de su casa a doña Gracia las más tardes 
haciendo su labor, de cuya vista quedó tan pagado que no 
hay más que encarecer más de que, cautivo de su belleza, la 
empezó a pasear. Y la dama, como ignorante destas cosas, ni 
salía ni entraba en esta pretención, como quien no sabía las 

166



leyes de la voluntad y correspondencia, de cuyo descuido 
sentido el cordobés, andaba muy triste. Las cuales acciones 
viendo una vecina de doña Gracia, conoció por ellas el amor 
que tenía a la recién casada, y así, un día le llamó, y, 
sabiendo ser su sospecha verdadera, le prometió solicitarla 
(que nunca faltan hoyos en que caiga la virtud).

Fue la mujer a ver a doña Gracia, y después de haber 
encarecido su hermosura con mil alabanzas le dijo cómo 
aquel caballero que paseaba su calle la quería mucho y 
deseaba servirla.

—Yo le agradezco, en verdad —dijo la dama—; mas ahora 
tengo muchos criados, y hasta que se vaya alguno no podré 
cumplir su deseo. Aunque si quiere que yo se lo escriba a mi 
marido, él por darme gusto podrá ser que lo reciba.

—¡Que no, señora! —dijo la astuta tercera, conociendo su 
ignorancia—. Que este caballero es muy noble, tiene mucha 
hacienda, y no quiere le recibáis por criado, sino serviros con 
ella, si le queréis mandar que os envíe alguna joya o regalo.

—¡Ay amiga! —dijo doña Gracia—. Tengo yo tantas, que 
muchas veces no sé dónde ponerlas.

—Pues si así es —dijo la tercera—, que no queréis que os 
envié nada, dadle por lo menos licencia para que os visite, 
que lo desea mucho.

—Venga norabuena —dijo la boba señora—. ¿Quién se lo 
quita?

—Señora —replicó ella—: ¿no veis que los criados, si le ven 
venir de día, públicamente, lo tendrán a mal?

—Pues mirad —dijo Gracia—: esta llave es de la puerta falsa 
del jardín, y aun de toda la casa, porque dicen que es 
maestra. Llevadla, y entre esta noche, y por una escalera de 
caracol que hay en él subirá a la propria sala donde duermo.
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Acabó la mujer de conocer su ignorancia, y así, no quiso más 
batallar con ella, sino, tomando su llave, se fue a ganar las 
albricias, que fueron una rica cadena. Y aquella noche don 
Álvaro (que este era su nombre) entró por el jardín como le 
habían dicho, y, subiendo por la escalera, así como fue a 
entrar en la cuadra vio a doña Gracia armada, como dicen, de 
punta en blanco, y con su lanza, que parecía una amazona. La 
luz estaba lejos, y no imaginando lo que podía ser, creyendo 
que era alguna traición volvió las espaldas y se fue.

A la mañana dio cuenta a su tercera del suceso, y ella fue 
luego a ver a doña Gracia, que la recibió con preguntarle por 
aquel caballero, que debía de estar muy malo, pues no había 
venido por donde le dijo.

—¡Ay mi señora —dijo ella—, y cómo que vino! Mas dice que 
halló un hombre armado, que con una lanza se paseaba por la 
sala.

—¡Ay Dios! —dijo doña Gracia, riéndose muy de voluntad—. 
¿No vé que soy yo, que hago la vida de los casados? Ese 
señor no debe de ser casado, pues pensó que era hombre. 
Dígale que no tenga miedo, que, como digo, soy yo.

Tornó con esta respuesta a don Álvaro la tercera; el cual la 
siguiente noche fue a ver a su dama, y como la vio así le 
preguntó la causa. Ella respondió, riéndose:

—Pues ¿cómo tengo de andar sino desta suerte, para hacer 
la vida de los casados?

—¡Qué vida de casados, señora! —respondió don Álvaro—. 
Mirad que estáis engañada, que la vida de los casados no es 
ésta.

—Pues, señor, esta es la que me enseñó mi marido. Mas si 
vos sabéis otra más fácil, me holgaré de saberla, que esta 
que hago es muy cansada.

Oyendo el desenvuelto mozo esta simpleza, la desnudó él 
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mesmo y, acostándose con ella, gozó lo que el necio marido 
había dilatado por hacer probanza de la inocencia de su 
mujer. Con esta vida pasaron todo el tiempo que estuvo don 
Fadrique en la corte, que como hubiese acabado los negocios 
y escribiese que se venía, y don Álvaro hubiese acabado el 
suyo, se volvió a Córdoba.

Llegó don Fadrique a su casa y fue recebido de su mujer con 
mucho gusto, porque no tenía sentimiento como no tenía 
discreción. Cenaron juntos, y como se acostase don Fadrique, 
por venir cansado, cuando pensó que doña Gracia se estaba 
armando para hacer el complimiento de la orden que la dejó, 
la vio salir desnuda y que se entraba con él en la cama, y 
admirado de esta novedad, le dijo:

—Pues ¡cómo! ¿No hacéis la vida de los casados?

—¡Andad, señor! —dijo la dama—. ¡Qué vida de casados, ni 
qué nada! Harto mejor me iba a mí con el otro marido; que 
me acostaba con él y me regalaba más que vos.

—Pues ¡cómo! —replicó don Fadrique—. ¿Habéis tenido otro 
marido?

—Sí, señor —dijo doña Gracia—, después que os fuistes vino 
otro marido tan galán y tan lindo, y me dijo que él me 
encenaría otra vida de casados mejor que la vuestra —y 
finalmente le contó cuanto le había pasado con el caballero 
cordobés, mas que no sabía qué se había hecho, porque así 
como vio la carta de que él venía no le había visto.

Preguntole el desesperado y necio don Fadrique de dónde era 
y cómo se llamaba; mas a esto respondió doña Gracia que no 
sabía, porque ella no le llamaba sino otro marido. Y viendo 
don Fadrique esto, y que pensando librarse había buscado 
una ignorante, la cual no sólo le había agraviado, mas que 
también se lo decía, tuvo su opinión por mala y se acordó de 
lo que le había dicho la Duquesa. Y todo el tiempo que 
después vivió alababa las discretas que son virtuosas, porque 
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no hay comparación ni estimación para ellas; y si no lo son, 
hacen sus cosas con recato y prudencia. Y viendo que ya no 
había remedio, disimuló su desdicha, pues por su culpa 
sucedió; que si en las discretas son malas las pruebas, ¿qué 
pensaba sacar de las necias?

Y procurando no dejar de la mano a su mujer por que no 
tornase a ofenderle, vivió algunos años. Cuando murió, por no 
quedarle hijos, mandó su hacienda a doña Gracia si fuese 
monja en el monasterio en que estaba Serafina, a la cual 
escribió un papel en que le declaraba cómo era su hija. Y 
escribiendo a su primo don Juan a Madrid, le envió escrita su 
historia de la manera que aquí va. En fin, don Fadrique, sin 
poder escusarse, por más prevenido que estaba, y sin ser 
parte las tierras vistas y los sucesos pasados, vino a caer en 
lo mismo que temía, siendo una boba quien castigó su 
opinión. Entró doña Gracia monja con su madre, contenta de 
haberse conocido las dos (porque, como era boba, fácil halló 
el consuelo), gastando la gruesa hacienda que le quedó en 
labrar un grandioso convento, donde vivió con mucho gusto. 
Y yo le tengo de haber dado fin a esta maravilla, para que se 
avisen los ignorantes que condenan la discreción de las 
mujeres que donde falta el entendimiento no puede sobrar la 
virtud; y también que la que ha de ser mala no importa que 
sea necia; ni la buena, el ser discreta, pues siéndolo sabrá 
guardarse. Y adviertan los que prueban a las mujeres al 
peligro que se ponen.

A los últimos acentos estaba don Alonso de su entretenida y 
gustosa maravilla, y todos absortos y elevados en ella, 
cuando los despertó deste sabroso éxtasis el son de muchos 
y muy acordados instrumentos que en una sala antes de 
llegar a esta en que estaban se tocaron. Y volviendo a ver 
quién hacía tan dulce armonía vieron entrar hasta doce 
mancebos vestidos de vaqueros y monteras de raso morado 
y guarnición de plata, con hachas blancas encendidas en las 
manos, danzando diestrísimamente, y después de haber 
hecho un concertado paseo, se dividieron en dos órdenes, y 

170



uno dellos, el más airoso y galán, empezó a danzar solo, con 
su hacha en la mano, y después de dar la vuelta por la sala 
se fue a la hermosa Lisarda y con una cortés reverencia la 
sacó a danzar.

Obedeció la dama, y después de ponerla en su puesto volvió 
el airoso mozo a la discreta Matilde, y tras della a Nise, y 
tomando por compañero a don Juan, como en la danza de la 
hacha se usa, la danzaron con grandísimo desenfado y 
donaire. Y dejando la hacha a Lisarda, vueltas las otras dos 
damas a sus asientos, prosiguió la dama sacando a don 
Miguel, don Lope y don Diego. El cual yendo por la sala, 
suplicó a Lisarda sacase a su prima, y ella, como a quien no 
le estaba mal esta voluntad, se llegó a la camilla donde Lisis 
estaba y con una hermosa reverencia y muy corteses 
palabras la suplicó que se sirviese de honrar la fiesta, pues 
sus cuartanas eran tan corteses que desde el primer día que 
se empezó no la habían molestado. Obedeció Lisis, más por 
dar gusto a don Diego que a su prima, y danzó tan 
divinamente que a todos dio notable contento, y más a don 
Diego, que mientras duró la danza y al volverla a su asiento 
le dio a entender su voluntad, y ella a él cuán agradecida 
estaba, juntamente con licencia para tratar con su madre y 
deudos su casamiento.

Finalmente, mientras los criados de don Diego se aderezaban 
para el ridículo entremés no quedó caballero ni dama en la 
sala que no danzase. Empezose a representar, y como para 
dar lugar se mudasen algunos asientos, vinieron a sentarse 
don Diego y don Juan juntos. Y don Juan, como agraviado, le 
dijo a don Diego:

—Favorecido estáis de Lisis; y si bien por haber sido 
pretensor suyo me pesa, por no verme molestado de sus 
quejas lo doy por muy bien empleado. Mas bueno fuera 
haberme dado parte desto, pues soy mejor para amigo que 
para enemigo.

—Así es —replicó don Diego con enfado—; que un poeta, si 

171



es enemigo, es terrible, porque no hay navaja como su 
pluma. A Lisis deseo servir, y como ella es libre, yo con su 
beneplácito me contento. Lisarda es vuestro cuidado: debéis 
contentaros con ella, y no querer una para estimar y otra 
para maltratar. Licencia tengo de Lisis para pedirla a su 
madre para mi esposa, y si desto os agraviáis, aquí estoy 
para daros la satisfación que quisiéredes y como quisiéredes.

—Soy contento —replicó don Juan—. Ya no por Lisis, que 
pues ella quiere ser vuestra, yo no quiero sea mía, acabada 
es sobre esto la quistión; sino por que sepáis que si soy 
poeta con la pluma, soy caballero con la espada.

—Sea así —dijo don Diego—. Mas no es razón que 
perturbemos el gusto a estas damas atajando su fiesta. Tres 
días faltan: dejemos que se acaben y después trataremos 
desto donde fuéredes servido.

—Soy contento —dijo don Juan— y con esto se volvieron a 
ver el entremés, que andaba en los últimos fines.

Bien oyó Lisis lo que había pasado, y aunque quisiera 
remediallo se sufrió, viendo que don Juan y don Diego 
dejaban su desafío para después de la fiesta y que había 
lugar para impedir su intento.
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Noche tercera
Tenían tan picado el gusto todos aquellos señores y señoras 
de las dos sabrosas noches que habían pasado, que apenas 
llegó la tarde de la tercera cuando ya empezaron a juntarse 
en casa de la hermosísima Lisis, la cual les recibió a todos 
con su acostumbrada cortesía, y, haciendo señal a los 
músicos, cantaron este soneto, cuyo asumpto fue el Rey 
nuestro señor don Felipe Cuarto:

Sol que en la cuarta esfera al Sol le quita
valor, grandeza, luz y resplandores;
perla que tuvo ser en los amores
del sol Felipo y nácar Margarita;

Fénix que en nuestra España resucita
para darle más ser, glorias mayores;
jardín de hermosas y purpúreas flores,
pues que tal flor de lis en ella habita;

Júpiter que gobierna el sacro coro
y en dulce ambrosía como en luz le baña,
siendo a sus ninfas músico sonoro.

Y si la vista a la verdad no engaña,
tierno Cupido con arpones de oro,
es Felipe, sol nuestro y rey de España.
 

De industria la hermosa Lisis quiso, como ya desengañada de 
don Juan y agradecida a don Diego, mudar de estilo en sus 
versos, por que no causase el tratar de amor ni desamor más 
disgusto en los dos competidores. Los cuales se miraron a lo 
falso, si bien Lisarda tenía tomada la palabra a don Juan de 
que gustando don Diego serían amigos.
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Pues viendo Nise que le tocaba a ella la quinta maravilla en 
esta tercera noche, ocupando el asiento que para este caso 
estaba prevenido, empezó así:

—La fuerza del amor ninguno hay que la ignore, y más si se 
apodera de nobles pechos; porque Amor es como el Sol, que 
hace los afetos conforme por do pasa. En mi maravilla se 
verá más claro, la cual es desta suerte.
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Novela quinta. La Fuerza del Amor

En Nápoles, insigne y famosa ciudad de Italia por su riqueza, 
hermosura y agradable sitio, nobles ciudadanos y gallardos 
edificios, coronados de jardines y adornados de cristalinas 
fuentes, hermosas damas y gallardos caballeros, nació Laura, 
peregrino y nuevo milagro de naturaleza, tanto que entre las 
más gallardas y hermosas fue tenida por celestial estremo, 
pues habiendo escogido los curiosos ojos de la ciudad entre 
todas ellas once, y de estas once tres, fue Laura de las once 
una, y de las tres una. Fue tercera en el nacer, pues gozó del 
mundo después de haber nacido en él dos hermanos, tan 
nobles y virtuosos como ella hermosa. Murió su madre del 
parto de Laura, quedando su padre por gobierno y amparo de 
los tres gallardos hijos, que, si bien sin madre, la discreción 
de el padre suplió medianamente esta falta.

Era don Antonio (que este es el nombre de su padre) del 
linaje y apellido de Garrafa, deudo de los duques de Nochera 
y señor de Piedra Blanca. Criáronse don Alejandro, don 
Carlos y Laura con la grandeza y cuidado que su estado 
pedía, poniendo su noble padre en esto el cuidado que 
requerían su estado y riqueza, enseñando los hijos en las 
buenas costumbres y ejercicios que dos caballeros y una tan 
hermosa dama merecían, viviendo la bella Laura con el 
recato y honestidad que a mujer tan rica y principal era 
justo, siendo los ojos de su padre y hermanos y la alabanza 
de la ciudad.

Quien más se señalaba en querer a Laura era don Carlos, el 
menor de los dos hermanos, que la amaba tan tierno que se 
olvidaba de sí por quererla; y no era mucho, que las gracias 
de Laura obligaban, no sólo a los que tan cercano deudo 
tenían con ella, mas a los que más apartados estaban de su 
vista. No hacía falta su madre en su recogimiento, demás de 
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ser padre y hermanos vigilantes guardas de su hermosura; y 
quien más cuidadosamente velaba esta señora eran sus 
honestos pensamientos: si bien cuando llegó a la edad de 
discreción no pudo negar su compañía a las principales 
señoras sus deudas, para que Laura pagase a la desdicha la 
que le debe la hermosura.

Es uso y costumbre en Nápoles ir las doncellas a los saraos y 
festines que en los palacios de el Virrey y casas particulares 
de caballeros se hacen, aunque en algunas tierras de Italia no 
lo aprueban por acertado, pues en las más dellas se les niega 
hasta el ir a misa, sin que basten a derogar esta ley que ha 
puesto en ellas la costumbre las penas que los ministros 
eclesiásticos y seglares les ponen. Salió, en fin, Laura a ver y 
ser vista, tan acompañada de hermosura como de honestidad, 
aunque a acordarse de Dina no se fiara de su recato. Fueron 
sus bellos ojos basiliscos de las almas; su gallardía, monstro 
de las vidas, y su riqueza y nobles partes cebo de los deseos 
de mil gallardos y nobles mancebos de la ciudad, 
pretendiendo por medio del casamiento gozar de tanta 
hermosura.

Entre los que pretendían servir a Laura se aventajó don 
Diego Pinatelo, de la noble casa de los duques de Monteleón, 
caballero rico y galán, y de tanta envidia de partes, que no 
hiciera mucho que, fiado en ellas, se prometiera las de la 
bella Laura y dar cudicia a sus padres para desear tan noble 
marido para su hija. Vio, en fin, a Laura, y rindiole el alma con 
tal fuerza que casi no la acompañaba sino sólo por no 
desamparar la vida: tal es la hermosura mirada en ocasión. 
Túvola don Diego en un festín que se hacía en casa de un 
príncipe de los de aquella ciudad, no sólo para verla, sino 
para amarla, y después de amarla darla a entender su amor, 
tan grande en aquel punto como si hubiera mil años que la 
amaba.

Úsase en Nápoles llevar a los festines un maestro de 
ceremonias, el cual saca a danzar a las damas y las da al 
caballero que le parece. Valiose don Diego en esta ocasión 
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de el que en el festín asistía. ¿Quién duda que sería a costa 
de dinero, pues apenas calentó con ellos las manos del 
maestro cuando vio en las suyas las de la bella Laura el 
tiempo que duró el danzar una gallarda? Mas no le sirvió de 
más que de arderse con aquella nieve; pues apenas se 
atrevió a decir «Señora: yo os adoro», cuando la hermosa 
dama, fingiendo justo impedimento, le dejó y se volvió a su 
asiento, dando que sospechar a los que miraban y que sentir 
a don Diego, el cual quedó tan triste como desesperado, pues 
en lo que quedaba de el día no mereció que Laura le 
favoreciese siquiera con los ojos.

Llegó la noche, y bien triste para don Diego, pues con ella 
Laura se fue a su casa y él a la suya, donde, acostándose en 
su cama (común remedio de tristes, que luego consultan las 
almohadas), dando vueltas en ella empezó a quejarse tan 
lastimosamente de su desdicha (si lo era haber visto la 
belleza que le tenía tan fuera de sí), que si en esta ocasión 
fuera oído de la causa de su pena fuera más piadosa que 
había sido aquella tarde.

—¡Ay —decía el lastimado caballero—, divina Laura, y con 
qué crueldad oíste aquella tan sola como desdicha palabra 
que te dije! Como si el saber que esta alma es más tuya que 
la misma que posees fuera afrenta para tu honestidad y 
linaje, pues es claro que si pretendo emplearla en tu servicio 
ha de ser haciéndote mi esposa, y en esto no pierdes opinión. 
¿Es posible, amado dueño, que siendo la vista tan agradable 
sea el corazón tan cruel que no te deja ver que después que 
te vi no soy el que era primero? Ya vivo sin alma y siento sin 
sentido, y finalmente, todo cuanto soy lo he rendido a tu 
hermosura. Si en esto te agravio cúlpala a ella, que los ojos 
que la miran no pueden ser tan cuerdos que se aparten de 
desearla si una vez la ven. Mas ¿qué mayor cordura que 
amarte? Nunca más cuerdo y bien entendido. ¡Ay de mí, y 
qué sin causa me quejo, pues fuera bien mirar que estaba 
Laura obligada a tratarme ásperamente si pone los ojos en su 
honestidad y obligación, pues no fuera razón admitir mi deseo 
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tan presto como nació, pues apenas fue criada la voluntad 
cuando fue dicha! Rico soy, mis padres en nobleza no deben 
nada a los suyos. Pues ¿por qué me falta esperanza? 
Pidiéndola por mujer a su padre, no me la ha de negar. 
¡Ánimo, cobarde corazón, que bien se ve que amas, pues 
tanto temes; que no ha de ser mi desdicha tan grande que no 
alcance lo que deseo!

En estos pensamientos pasó don Diego la noche, ya animado 
con la esperanza, ya desesperado con el temor, mientras la 
hermosa Laura, tan ajena de sí cuanto propria de su cuidado, 
llevando en la vista la gallarda gentileza de don Diego y en 
la memoria el «yo os adoro» que le había oído, ya se 
determinaba a querer, y ya pidiéndose estrecha cuenta de su 
libertad y perdida opinión (como si en solo amor se hiciese 
yerro), arrepentida se reprehendía a sí misma, pareciéndole 
que ponía en condición, si amaba, la obligación de su estado, 
y si aborrecía, se obligaba al mismo peligro. Con estos 
pensamientos y cuidados empezó a negarse a sí misma el 
gusto y a la gente de su casa la conversación, deseando 
ocasiones para ver la causa de su cuidado y dejando pasar 
los días (al parecer de don Diego con tanto descuido, que no 
se ocupaba en otra cosa sino en dar quejas contra el desdén 
de la enamorada señora).

La cual no le daba, aunque lo estaba, más favores que los de 
su vista, y esto tan al descuido y con tanto desdén que no 
tenía lugar ni aun para poderle decir su pena; porque aunque 
la suya la pudiera obligar a dejarse pretender, el cuidado con 
que la encubría era tan grande que a sus más queridas 
criadas guardaba el secreto de su amor, aunque su tristeza 
no sólo les daba sospecha de alguna grave causa, mas ponía 
en temor a su padre y hermanos, y más a don Carlos, que 
como la amaba con más terneza reparaba más en su disgusto 
y, fiado en su amor, la preguntaba muchas veces la causa de 
su tristeza, casi sospechando, en ver los continuos paseos de 
don Diego, parte de su cuidado, si bien Laura, dando culpa a 
su poca salud, divertía el que podían tener, fiados en su 
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mucho recato y bien entendimiento, mas no tanto que no 
anduviesen hechos vigilantes espías de su honor.

Sucedió que una noche de las muchas que a don Diego le 
amanecían a las puertas de Laura, viendo que no le daban 
lugar para decir su pasión trajo a la calle un criado que con 
un instrumento fuese tercero della, por ser su dulce y 
agradable voz de las buenas de la ciudad, procurando 
declarar en un romance su amor y los celos que le daba un 
caballero muy querido de los hermanos de Laura y que por 
este respeto entraba a menudo en su casa. En fin, el músico, 
después de haber templado, cantó el romance siguiente:

Si el dueño que elegiste,
altivo pensamiento,
reconoce obligado
otro dichoso dueño.

¿Por qué te andas perdido,
sus pisadas siguiendo,
sus acciones notando,
su vista pretendiendo?

¿De qué sirve que pidas
ni su favor al Cielo,
ni al Amor imposibles
ni al tiempo sus efectos?

¿Por qué a los celos llamas,
si sabes que los celos
en favor de lo amado
imposibles han hecho?

Si a tu dueño deseas
ver ausente, eres necio;
que por matar matarte
no es pensamiento cuerdo.

Si a la discordia pides
que haga lance en su pecho,
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bien ves que a los disgustos
los gustos vienen ciertos.

Si dices a los ojos
digan su sentimiento,
ya ves que alcanzan poco,
aunque más miren tiernos.

Si quien pudiera darte
en tus males remedio,
que es amigo piadoso
siempre agradecimiento.

también preso le miras
en ese ángel soberbio,
¿Cómo podrá ayudarte
en tu amoroso intento?

Pues si de tus cuidados,
que tuvieras por premio
si tu dueño dijera:
«De ti lástima tengo»,

¿Miras tu dueño, y miras
sin amor a tu dueño,
y aun este desengaño
no te muda el intento?

A Tántalo pareces,
que el cristal lisonjero
casi en los labios mira
y nunca llega a ellos.

¡Ay Dios, si merecieras
por tanto sentimiento
algún fingido engaño,
porque tu muerte temo!

Fueran de Purgatorio
tus penas; pero veo
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que son, sin esperanza,
las penas del Infierno.

Mas, si elección hiciste,
morir es buen remedio,
que volver las espaldas
será cobarde hecho.
 

Escuchando estaba Laura la música desde el principio della 
por una menuda celosía, y determinó a volver por su opinión, 
viendo que la perdía en que don Diego por sospechas, como 
en sus versos mostraba, se la quitaba; y así, lo que el amor 
no pudo hacer hizo este temor de perder su crédito, y 
aunque batallando su vergüenza con su amor, se resolvió a 
volver por sí, como lo hizo, pues, abriendo la ventana, le dijo:

—Milagro fuera, señor don Diego, que siendo amante no 
fuerais celoso, pues jamás se halló amor sin celos. Mas son 
los que tenéis tan falsos que me han obligado a lo que jamás 
pensé, porque siento mucho ver mi fama en lenguas de la 
poesía y en las cuerdas de ese laúd, y lo que peor es, en 
boca de ese músico, que, siendo criado, será fuerza ser 
enemigo. Yo no os olvido por nadie; que si alguno en el 
mundo ha merecido mis cuidados sois vos, y seréis el que me 
habéis de merecer, si por ello aventurase la vida. Disculpe 
vuestro amor mi desenvoltura, y el verme ultrajar mi 
atrevimiento; y tenelde desde hoy para llamaros mío, que yo 
me tengo por dichosa en ser vuestra. Y credme que no dijera 
esto si la noche con su obscuro manto no me escusara la 
vergüenza y colores que tengo en decir estas verdades, 
engendradas desde el día en que os vi y nacidas en esta 
ocasión, donde han estado desde entonces sin haberlas oído 
ninguno sino vos, porque me pesara que nadie fuera testigo 
dellas sino el mismo que me obliga a decillas.

Pidiendo licencia a su turbación, el más alegre de la tierra, 
quiso responder y agradecer a Laura el enamorado don 
Diego, cuando sintió abrir las puertas de la propria casa y 
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saltearse tan brevemente de dos espadas, que a no estar 
prevenido y sacar también el criado la suya pudiera ser que 
no le dieran lugar para llevar su deseos amorosos adelante. 
Laura que vio el suceso y conoció a sus dos hermanos, 
temerosa de ser sentida cerró la ventana y se retiró a su 
aposento, acostándose más por disimular que por desear el 
reposo.

Fue, pues, el caso que como don Alejandro y don Carlos 
oyesen la música se levantaron a toda priesa y salieron, 
como he dicho, con las espadas desnudas en las manos; las 
cuales fueron, sino más valientes que las de don Diego y su 
criado, a lo menos más dichosas, pues, saliendo herido de la 
pendencia, hubo de retirarse quejándose de su desdicha. 
Aunque más justo fuera llamarla ventura, pues fue fuerza 
que supiesen sus padres la causa, y viendo lo que su hijo 
granjeaba con tan noble casamiento, sabiendo que era este 
su deseo, pusieron terceros que lo tratasen con su padre de 
Laura. Y cuando pensó la hermosa Laura que las enemistades 
serían causa de eternas discordias, se halló esposa de don 
Diego.

¿Quién verá este dichoso suceso y considerare el amor de 
don Diego, sus lágrimas, sus quejas y los ardientes deseos de 
su corazón, que no tenga a Laura por muy dichosa? ¿Quién 
duda que dirán los que tienen en esperanzas sus 
pensamientos?, «¡Oh, quién fuera tan venturoso que mis 
cosas tuvieran tan dichoso fin como el desta noble dama!». Y 
más las mujeres, que no miran en más inconvenientes que su 
gusto. Y de la misma suerte, ¿quién verá a don Diego gozar 
en Laura un asombro de hermosura, un estremo de riqueza, 
un colmo de entendimiento y un milagro de amor, que no 
diga que no crio otro más dichoso el Cielo? Pues por lo 
menos, estando las partes en todo tan iguales, ¿no será fácil 
de creer que este amor había de ser eterno? Y lo fuera, si 
Laura no fuera como hermosa desdichada, y don Diego como 
hombre mudable, pues a él no le sirvió el amor contra el 
olvido ni la nobleza contra el apetito, ni a ella le valió la 
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riqueza contra la desgracia, la hermosura contra el desprecio, 
la discreción contra el desdén ni el amor contra la ingratitud, 
bienes que en esta edad cuestan mucho y se estiman en 
poco. ¿Qué le faltaba a Laura para ser dichosa? Nada, sino 
haberse fiado de Amor y creer que era poderoso para vencer 
los mayores imposibles; que harto lo era pedir a un hombre 
firmeza.

Fue el caso que don Diego antes que amase a Laura había 
empleado sus cuidados en Nise, gallarda dama de Nápoles, si 
no de lo mejor della, por lo menos no era de lo peor, ni sus 
partes tan faltas de bienes de naturaleza y fortuna que no la 
diese muy levantados pensamientos, más de lo que su 
calidad merecía, pues los tuvo de ser mujer de don Diego, y 
a ese título le había dado todos los favores que pudo y él 
quiso. Pues como los primeros días y aun meses de casado 
se descuidase de Nise, que todo cansa a los hombres, procuró 
con las veras posibles saber la causa, y diose en eso tal 
modo en saberla que no faltó quien se lo dijo todo; demás 
que, como la boda había sido pública y don Diego no pensaba 
ser su marido, no se recató de nada.

Sintió Nise con grandísimo estremo ver casado a don Diego, 
mas al fin era mujer y con amor, que siempre olvidan 
agravios, aunque sea a costa de su opinión. Procuró gozar de 
don Diego, ya que no como marido, a lo menos como amante, 
pareciéndole no poder vivir sin él, y para conseguir su 
propósito solicitó con palabras y obligó con lágrimas a que 
don Diego volviese a su casa, que fue la perdición de Laura; 
porque Nise supo con tantos regalos enamorarle de nuevo, 
que ya empezó Laura a ser enfadosa como propria, cansada 
como celosa y olvidada como aborrecida. Porque don Diego 
amante, don Diego solícito, don Diego porfiado, y finalmente 
don Diego que decía a los principios ser el más dichoso del 
mundo, no sólo negó todo esto, mas se negó a sí mismo lo 
que se debía, pues los hombres que desprecian tan a las 
claras están dando alas al agravio, y llegando un hombre a 
esto, cerca está de perder el honor. Empezó a ser ingrato 
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faltando a la cama y mesa; libre en no sentir los pesares que 
daba a su esposa, desdeñoso en no estimar sus favores, y su 
desprecio en decir libertades, pues es más cordura negar lo 
que se hace, que decir lo que no se piensa. ¿Qué espera un 
hombre que hace tales desaciertos? No se sí diga que su 
afrenta.

Pues como Laura conoció tantas novedades en su esposo 
empezó con lágrimas a mostrar sus pesares y con palabras a 
sentir sus desprecios, y en dándose una mujer por sentida de 
los desconciertos de su marido, dese por perdida. Pues como 
era fuerza decir su sentimiento, daba causa a don Diego para 
no sólo tratarla mal de palabra, mas a poner las manos en 
ella. Sólo por cumplimiento iba a su casa la vez que iba: tanto 
la aborrecía y desestimaba, pues le era el verla más penoso 
que la muerte. Quiso Laura saber la causa destas cosas, y no 
faltó quien le dio larga cuenta de ellas. Lo que remedió Laura 
en saber las suyas fue el sentirlas más viéndolas sin remedio, 
pues no le hay cuando las voluntades dan traspié, que por 
eso dice el proverbio moral: «No hay voluntad, si se trueca, 
que vuelva a su ser primero», pues si el remedio no viene de 
la parte que hace el daño no hay cura en tan grande mal, y 
por la mayor parte los enfermos de amor pocos o ningunos 
desean ser sanos. Lo que ganó Laura en darse por entendida 
de las libertades de don Diego fue darle ocasión para perder 
más la vergüenza y irse más desenfrenadamente tras sus 
deseos; que no tiene más recato el vicioso que hasta que es 
su vicio público.

Vio Laura a Nise en una iglesia, y con lágrimas le pidió 
desistiese de su pretención, pues con ella no aventuraba más 
que perder la honra y ser causa de que ella pasase mala 
vida. Nise, rematada de todo punto, como mujer que ya no 
estimaba su fama ni temía caer en más bajeza que en la que 
estaba, respondió a Laura tan desabridamente que con lo 
mismo que pensó la pobre dama remediar su mal y obligarla, 
con eso la dejó más sin remedio y más resuelta a seguir su 
amor con más publicidad. Perdió de todo punto el respeto a 
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Dios y al mundo, y si hasta allí con recato enviaba a don 
Diego papeles, regalos y otras cosas, ya sin él ella y sus 
criadas le buscaban, siendo estas libertades para Laura 
nuevos tormentos y fierísimas pasiones; pues ya vía en sus 
desventuras menos remedio que primero. Pasaba sin 
esperanzas la más desconsolada vida que decir se puede. 
Tenía, en fin, celos, ¡qué milagro!, como si dijésemos rabiosa 
enfermedad. Notaba su padre y hermanos su tristeza y 
deslucimiento, y viendo la perdida hermosura de Laura 
vinieron a rastrear lo que pasaba y los malos pasos en que 
andaba don Diego, y tuvieron sobre el caso muchas rencillas 
y disgustos, hasta llegar a pesadumbres declaradas.

Desta suerte pasó la hermosa Laura algunos días, siendo 
mientras más pasaban más las libertades de su marido y 
menos su paciencia. Como no siempre se pueden llorar 
desdichas, quiso una noche que la tenían bien desvelada sus 
cuidados y la tardanza de don Diego, cantando divertirlas (si 
se puede creer que se divierten, que yo pienso que se 
aumentan), y no dudando que estaría don Diego en los brazos 
de Nise, tomó una arpa, en que las señoras italianas son muy 
diestras, y unas veces llorando y otras cantando, disimulando 
el nombre de don Diego con el de Albano, cantó así:

Por qué, tirano Albano,
si a Nise reverencias
y a su hermosura ofreces
de tu amor las finezas.

Por qué, si de sus ojos
está tu alma presa,
y a los tuyos su cara
es imagen tan bella.

Por qué, si en sus cabellos
la voluntad enredas,
y ella a ti agradecida
con voluntad te premia.
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Por qué, si de su boca,
caja de hermosas perlas,
gustos de amor escuchas
con que tu gusto aumentas.

¿A mí, que por quererte
padezco inmensas penas,
con deslealtad y engaños
me pagas mis firmezas?

Y, ya que me fingiste
amorosas ternezas,
dejárasme vivir
en mi engaño siquiera?
Emplearas tu gusto
tu memoria y potencias,
en adorarla, ingrato,
y no me lo dijeras.

¿No ves que no es razón
acertada ni cuerda
despertar a quien duerme,
y más si, amando, pena?

¡Ay de mí, desdichada!
¿Qué remedio me queda,
para que el alma mía
a este su cuerpo vuelva?

Dame el alma, tirano.
Mas ¡ay, no me la vuelvas!
Que más vale que el cuerpo
por esta causa muera.

Mas ¡ay, que si en tu pecho
la de tu Nise encuentra,
aunque inmortal, es cierto
que se quedara muerta!

¡Mal haya, amén, mil veces,
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Celio tirano, aquella
que en prisiones de amor
prender su alma deja!

Lloremos, ojos míos,
tantas lágrimas tiernas
que del profundo mar
se cubran las arenas.

Y al son de aquestos celos
Instrumento de quejas,
cantaremos llorando
lastimosas endechas.

Oíd atentamente,
nevadas y altas peñas,
y vuestros ecos claros
me sirvan de respuesta.

Escuchad, bellas aves,
y con arpadas lenguas
ayudaréis mis celos
con dulces cantilenas.

Mi Albano adora a Nise
y a mí penas me deja;
éstas sí son pasiones
y aquéstas sí son penas.

Su hermosura divina
amoroso celebra,
y por cielos adora
papeles de su letra.

Qué dirás, Adriadna,
que lloras y lamentas
de tu amante desvíos,
sinrazones y ausencias?

Y tú, afligido Feníceo,
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aunque tus carnes veas
con tal rigor comidas
por el águila fiera.

Y si, atado al Caucaso,
padeces, no lo sientas;
que mayor es mi daño,
más fuertes mis sospechas.

Desdichado Exión,
no sientas de la rueda
el penoso ruido,
por que mis penas sientas.

Tántalo, que a las aguas,
sin que gustarlas puedas
llegas, y no la alcanzas,
pues huye si te acercas:

Vuestras penas son pocas,
aunque más se encarezcan,
pues no hay dolor que valga,
si no es que celos sean.

¡Ingrato! ¡Plegue al Cielo
que con los celos te veas
rabiando como rabio,
y que cual yo padezcas!

Y esta enemiga mía
tantos te dé, que seas
un Midas de cuidados,
como él de las riquezas.
 

¿A quién no enterneciera Laura con quejas tan dulces y bien 
sentidas sino a don Diego, que se preciaba de ingrato? El cual 
entrando al tiempo que ella llegaba con sus endechas a este 
punto, y las oyese y entendiese el motivo dellas, desobligado 
con lo que pudiera obligarse y enojado de lo que fuera justo 
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agradecer y estimar, empezó a maltratar a Laura de palabra, 
diciéndolas tales y tan pesadas que la obligó a que, 
vertiendo cristalinas corrientes por su divino rostro, le dijese:

—¿Qué es esto, ingrato? ¿Cómo das tan largas alas a la 
libertad de tu mala vida, que sin temor del Cielo ni respeto 
te enfades de lo que fuera justo alabar? Córrete de que el 
mundo entienda y la ciudad murmure tus vicios, tan sin rienda 
que parece que estás despertando con ellos tu afrenta y mis 
deseos. Si te pesa de que me queje de ti, quítame la causa 
que tengo para hacerlo o acaba con mi cansada vida, 
ofendida de tus maldades. ¿Así tratas mi amor? ¿Así estimas 
mis cuidados? ¿Así agradeces mi sufrimiento? Haces bien, 
pues no tomo a la causa destas cosas y la hago entre mis 
manos pedazos. ¡Ay de mí, que a tal desdicha he venido! Y 
digo mal decir «¡Ay de mí!», pues fuera más acertado decir 
«¡Ay de ti!», que vas con tus maldades despertando la 
venganza que el Cielo te ha de dar y abriendo camino para tu 
perdición, pues Dios se ha de cansar de sufrirte y el mundo 
de tenerte. Tomen escarmiento en mí las mujeres que se 
dejan engañar de promesas de hombres, pues pueden 
considerar que si han de ser como tú, que más se ponen a 
perder que a vivir. ¿Qué espera un marido que hace lo que 
tú, sino que su mujer, olvidando la obligación de su honor, se 
le quite? No porque yo lo he de hacer, aunque más ocasiones 
me des; que el ser quien soy y el grande amor que por mi 
desdicha te tengo no me darán lugar; mas temo que has de 
darle a los viciosos como tú para que pretendan lo que tú 
desprecias, y a los maldicientes y murmuradores para que lo 
imaginen y digan. Pues ¿quién verá una mujer como yo y un 
hombre como tú, que no tengan tanto atrevimiento como tú 
descuido?

Palabras eran éstas para que don Diego, abriendo los ojos de 
el alma y del cuerpo, viese la razón de Laura; pero como 
tenía tan llena el alma de Nise como disierta de su obligación, 
acercándose más a ella y encendido en una tan infernal 
cólera, que le empezó a arrastrar por los cabellos y 
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maltratar de manos, tanto que las perlas de sus dientes 
presto tomaron forma de corales, bañados en la sangre que 
empezó a sacar en las crueles manos; y no contento con 
esto, sacó la daga para salir con ella de yugo tan pesado 
como el suyo, a cuya acción las criadas, que estaban 
procurando apartarle de su señora, alzaron las voces, dando 
gritos llamando a su padre y hermanos, que desatinados y 
coléricos subieron al cuarto de Laura, y viendo el desatino de 
don Diego y a la dama bañada en sangre, creyendo don 
Carlos que la había herido, arremetió a don Diego, y 
quitándole la daga de la mano, se la iba a meter por el 
corazón, si el arriesgado mozo, viendo su manifiesto peligro, 
no se abrazara con don Carlos, y Laura haciendo lo mismo le 
pidiera que se reportase, diciendo:

—¡Ay hermano, mira que en esa vida está la de tu triste 
hermana!

Reportose don Carlos, y metiéndose su padre por medio 
apaciguó la pendencia. Y volviéndose a sus aposentos, 
temiendo don Antonio que si cada día había de haber 
aquellas ocasiones sería perderse, se determinó no ver por 
sus ojos tratar mal una hija tan querida. Y así, otro día 
tomando su casa, hijos y hacienda se fue a Piedrablanca, 
dejando a Laura en su desdichada vida, tan triste y tierna de 
verlos ir, que le faltó poco para perderla. Causa por que, 
oyendo decir que en aquella tierra había mujeres que 
obligaban con fuerza de hechizos a que hubiese amor, viendo 
cada día el de su marido en menoscabo, pensando remediarse 
por este camino encargó que le trajesen una.

Hay en Nápoles en estas supersticiones tanta libertad que 
públicamente se usan, haciendo tantas y con tales 
apariencias de verdades, que casi obligan a ser creídas; y 
aunque los confesores y el Virrey andan en esto solícitos, 
como no hay freno de la Inquisición, los demás castigos no 
los amedrentan. No fue perezoso el tercero a quien Laura 
encargó que le trajese la embustera, y así, vino una, a quien 
la hermosa Laura, después de obligarla con dádivas (sed de 
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semejantes mujeres), enterneció con lágrimas y animó con 
promesas, contándole sus desdichas. Y en tales razones le 
pidió lo que deseaba:

—Amiga: si tú haces que mi marido aborrezca a Nise y vuelva 
a tenerme el amor que al principio de mi casamiento me 
tuvo, cuando él era más leal y yo más dichosa, tú verás en 
mi agradecimiento y liberal satisfación de la manera que 
estimo tal bien, pues pensaré que quedo corta con darte la 
mitad de toda mi hacienda. Y cuando esto no baste, mide tu 
gusto con mi necesidad y señálate tú misma la paga deste 
beneficio; que si lo que yo poseo es poco, me venderé para 
satisfacerte.

La mujer asegurando a Laura de su saber contando milagros 
en sucesos ajenos, facilitó tanto su petición que ya Laura se 
tenía por segura. A la cual la mujer dijo que había menester 
(para ciertas cosas que había de aderezar para traer consigo 
en una bolsilla) barbas, cabellos y dientes de un ahorcado, las 
cuales reliquias con las demás cosas harían que don Diego 
mudase la condición de suerte que se espantaría; y que la 
paga no quería que fuese de más valor que conforme a lo 
que le sucediese.

—Y creed, señora —decía la falsa enredadora—, que no 
bastan hermosuras ni riquezas a hacer dichosas sin ayudarse 
de cosas semejantes a éstas; que si supieses las mujeres que 
tienen paz con sus maridos por mi causa desde luego te 
tendrías por dichosa y asegurarías tus temores.

Confusa estaba Laura viendo que le pedía una cosa tan difícil 
para ella, pues no sabía el modo como viniese a sus manos, y 
así, dándole cien escudos en oro, le dijo que el dinero todo lo 
alcanzaba; que los diese a quien le trajese aquellas cosas. A 
lo cual replicó la taimada hechicera (que con esto quería 
entretener la cura para sangrar la bolsa de la dama y 
encubrir su enredo) que ella no tenía de quien fiarse, demás 
que estaba la virtud en que ella lo buscase y se lo diese. Y 
con esto, dejando a Laura en la tristeza y confusión que se 

191



puede pensar, se fue.

Pensando estaba Laura en cómo podía buscar lo que la mujer 
pedía, y hallando por todas partes muchas dificultades, el 
remedio que halló fue hacer dos ríos caudalosos sus 
hermosos ojos no hallando de quien fiarse, porque le parecía 
que era afrenta que una mujer como ella anduviese en tan 
civiles cosas. Con estos pensamientos no hacía sino llorar; y 
hablando consigo misma decía, asidas sus manos una con otra:

—¡Desdichada de ti, Laura, y cómo fueras más venturosa si 
como le costó tu nacimiento la vida a tu madre, fuera 
también la tuya sacrificio de la muerte! ¡Oh amor, enemigo de 
las gentes, y qué de males han venido por ti al mundo, y más 
a las mujeres, que como en todo somos las más perdidosas y 
las más fáciles de engañar, parece que sólo contra ellas 
tienes el poder, o por mejor decir, el enojo! No sé para qué 
el Cielo me crio hermosa, noble y rica, si todo había de tener 
tan poco valor contra la desdicha, sin que tantos dotes de 
naturaleza y Fortuna me quitasen la mala estrella en que 
nací. O, ya que lo soy, ¿para qué me guarda la vida, pues 
tenerla un desdichado más es agravio que ventura? ¿A quién 
contaré mis penas que me las remedie? ¿Quién oirá mis 
quejas que se enternezca? Y ¿quién verá mis lágrimas que 
me las enjugue? Nadie por cierto, pues mi padre y hermanos 
por no oírlas me han desamparado, y hasta el Cielo, consuelo 
de los afligidos, se hace sordo por no dármele. ¡Ay don 
Diego!, y ¿quién pensara tal? Mas sí debiera pensar si mirara 
que eres hombre, cuyos engaños quitan el poder a los 
mismos demonios, y hacen ellos lo que los ministros de 
maldades dejan de hacer. ¿Dónde se hallará un hombre 
verdadero? ¿En cuál dura la voluntad un día, y más si se ven 
queridos? ¡Mal haya la mujer que en ellos cree, pues al cabo 
hallará el pago de su amor, como yo le hallo! ¿Quién es la 
necia que desea casarse, viendo tantos y tan lastimosos 
ejemplos? ¿Cómo es mi ánimo tan poco, mi valor tan 
afeminado y mi cobardía tanta, que no quito la vida, no sólo 
a la enemiga de mi sosiego, sino al ingrato que me trata con 
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tanto rigor? Mas ¡ay, que tengo amor, y en lo uno temo 
perderle y en lo otro enojarle! ¿Por qué, vanos legisladores 
del mundo, atáis nuestras manos para las venganzas, 
imposibilitando nuestras fuerzas con vuestras falsas 
opiniones, pues nos negáis letras y armas? El alma ¿no es la 
misma que la de los hombres? Pues si ella es la que da valor 
al cuerpo, ¿quién obliga a los nuestros a tanta cobardía? Yo 
aseguro que si entendierais que también había en nosotras 
valor y fortaleza no os burlaríais como os burláis; y así, por 
tenernos sujetas desde que nacemos vais enflaqueciendo 
nuestras fuerzas con los temores de la honra y el 
entendimiento con el recato de la vergüenza, dándonos por 
espadas ruecas y por libros almohadillas. Mas ¡triste de mí! 
¿De qué sirven estos pensamientos, pues ya no sirven para 
remediar cosas tan sin remedio? Lo que ahora importa es 
pensar cómo daré a esta mujer lo que pide.

Diciendo esto, se ponía a pensar qué haría, y luego volvía de 
nuevo a sus quejas. Quien oyere las que está dando Laura, 
dirá que la fuerza de Amor está en su punto, mas aún faltaba 
otro estremo mayor; y fue que viendo cerrar la noche, y 
viendo ser la más escura y tenebrosa que en todo aquel 
invierno había hecho, posponiendo a su pretención su opinión, 
sin mirar a lo que se ponía y lo que aventuraba si don Diego 
venía y la hallaba fuera, diciendo a sus criadas que si venía 
le dijesen que estaba en casa de alguna de las muchas 
señoras que había en Nápoles, poniéndose un manto de una 
dellas, con una pequeña linternilla se puso en la calle y fue a 
buscar lo que ella pensaba había de ser su remedio.

Hay en Nápoles, como una milla apartada de la ciudad, camino 
de Nuestra Señora del Arca (imagen muy devota de aquel 
reino), y el mismo por donde se va a Piedra Blanca, como un 
tiro de piedra del camino real, a un lado dél, un humilladero 
de cincuenta pies de largo y otros tantos en ancho, la puerta 
del cual está hacia el camino, y enfrente della un altar con 
una imagen pintada en la misma pared. Tiene el humilladero 
estado y medio de alto, el suelo es una fosa de más de 
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cuatro en hondura, que coge toda la dicha capilla, y sólo 
queda al rededor un poyo de media vara de ancho, por el 
cual se anda todo el humilladero. A estado de hombre, y 
menos, hay puestos por las paredes unos garfios de hierro en 
los cuales cuelgan a los que ahorcan en la plaza, y como los 
tales se van deshaciendo caen los huesos en aquel hoyo, 
que, como está sagrado, les sirve de sepultura. Pues a esta 
parte tan espantosa guio sus pasos Laura, donde a la sazón 
había seis hombres que por salteadores habían ajusticiado 
pocos días había; la cual llegando a él, con ánimo increíble 
(que se lo daba Amor) entró dentro, tan olvidada del peligro 
cuanto acordada de sus fortunas, pues no temía, cuando no 
la gente con quien iba a negociar, el caer dentro de aquella 
profundidad, donde si tal fuera jamás se supiera della.

Ya he contado como el padre y hermanos de Laura, por no 
verla maltratar y ponerse en ocasión de perderse con su 
cuñado, se habían retirado a Piedrablanca, donde vivían, si no 
olvidados della, a lo menos desviados de verla Estando don 
Carlos acostado en su cama, al tiempo que llegó Laura al 
humilladero despertó con riguroso y cruel sobresalto, dando 
tales voces que parecía se le acababa la vida. Alborotose la 
casa, vino su padre y acudieron sus criados. Todos confusos 
y turbados, solenizando su dolor con lágrimas le preguntaban 
la causa de su mal, la cual estaba escondida aun a el mismo 
que padecía. El cual vuelto más en sí, levantándose de la 
cama y diciendo «¡En algún peligro está mi hermana!», se 
comenzó a vestir a toda diligencia, dando orden a un criado 
para que luego al punto le ensillasen un caballo, el cual 
apercebido, saltó en él, y sin querer aguardar que le 
acompañase ningún criado, a todo correr dél partió la vía de 
Nápoles con tanta priesa que a la una se halló enfrente del 
humilladero, donde paró el caballo de la misma suerte que si 
fuera de piedra.

Procuraba don Carlos pasar adelante, mas era porfiar en la 
misma porfía, porque atrás ni adelante era imposible volver; 
antes, como arrimándole la espuela quería que caminase, el 
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caballo daba unos bufidos que espantaba. Viendo don Carlos 
tal cosa y acordándose del humilladero, volvió a mirarle, y 
como vio luz (que salía de la linterna que su hermana tenía) 
pensó que alguna hechicería le detenía, y deseando saberlo 
de cierto, probó si el caballo quería caminar hacia allá; y 
apenas hizo la acción cuando el caballo sin apremio ninguno 
hizo la voluntad de su dueño, y llegando a la puerta con la 
espada en la mano, dijo:

—Quien quiera que sea quien está ahí dentro, salga luego 
fuera; que si no lo hace, por vida del Rey que no me he de ir 
de aquí hasta que con la luz de el día vea quién es y qué 
hace en tal lugar.

Laura, que en la voz conoció a su hermano, pensando que se 
iría y mudando cuanto pudo la suya, le respondió:

—Yo soy una pobre mujer que por cierto caso estoy en este 
lugar. Pues no os importa el saber quién soy, por amor de 
Dios que os vais. Y creed que si porfiáis en aguardar me 
arrojaré en esta sepultura, aunque piense perder la vida y el 
alma.

No disimuló Laura tanto la habla que su hermano (que no la 
tenía tan olvidada como ella pensó), dando una gran voz 
acompañada con un suspiro, dijo:

—¡Ay hermana, grande mal hay, pues tú estás aquí! Sal 
fuera, que no en vano me decía mi corazón este suceso.

Pues viendo Laura que ya su hermano la había conocido, con 
el mayor tiento que pudo, por no caer en la fosa, salió 
arrimándose a las paredes, y tal vez a los mismos ahorcados, 
y llegando donde su hermano lleno de mil pesares la 
aguardaba, y no sin lágrimas, se arrojó en sus brazos, y 
apartándose a una parte supo de Laura en breves razones la 
ocasión que había tenido parar venir allí, y ella dél la que le 
había traído a tal tiempo. Y el remedio que don Carlos tomó 
fue ponerla sobre su caballo y, subiendo asimismo él, dar la 
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vuela a Piedra Blanca, teniendo por milagrosa su venida; y lo 
mismo sintió Laura, mirándose arrepentida de lo que había 
hecho.

Cerca de la mañana llegaron a Piedra Blanca, donde, sabido 
de su padre el suceso, haciendo poner un coche y metiéndose 
en él con sus hijos y hija se vino a Nápoles, y derecho al 
palacio del Virrey, a cuyos pies arrodillado, le dijo que para 
contar un caso portentoso que había sucedido le suplicaba 
mandase venir allí a don Diego Pinatelo su yerno, porque 
importaba a su autoridad y sosiego. Su Excelencia lo hizo así, 
y como llegase don Diego a la sala del Virrey y hallase en 
ella a su suegro, cuñados y mujer, quedó absorto, y más 
cuando Laura en su presencia contó al Virrey lo que en este 
caso queda escrito, acabando la plática con decir que ella 
estaba desengañada de lo que era el mundo y los hombres, y 
que, así, no quería más batallar con ellos, porque cuando 
pensaba lo que había hecho y dónde se había visto no 
acababa de admirarse, y que, supuesto esto, ella se quería 
entrar en un monasterio, sagrado poderoso para valerse de 
las miserias a que las mujeres están sujetas.

Oyendo don Diego esto y llegándole al alma el ser causa de 
tanto mal, en fin, como hombre bien entendido, estimando en 
aquel punto a Laura más que nunca y temiendo que 
ejecutase su determinación, no esperando él por sí alcanzar 
della cosa ninguna, según estaba agraviada, tomó por medio 
al Virrey, suplicándole pidiese a Laura que volviese con él, 
prometiendo la enmienda de allí adelante. Hízolo el Virrey, 
mas Laura, temerosa de lo pasado, no fue posible que lo 
acetase, antes más firme en su propósito dijo que era 
cansarse en vano, que ella quería hacer por Dios, que era 
amante más agradecido, lo que por un ingrato había hecho; 
con que ese mismo día se entró en la Concepción, convento 
nobre, rico y santo. Don Diego, desesperado, se fue a su casa 
y, tomando las joyas y dinero que halló, se partió sin 
despedirse de nadie de la ciudad, donde a pocos meses se 
supo que en la guerra que la majestad de Felipe Tercero 
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tenía con el duque de Saboya había acabado la vida.

Con grandes admiraciones oyeron todos la discreta maravilla 
que la hermosa Nise había referido, y habiéndose sosegado el 
aplauso y cantado los músicos, comenzó la hermosa Lisis su 
maravilla en esta forma.
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Novela sexta. El Desengaño Amando, y Premio de la 
Virtud

En la imperial ciudad de Toledo, silla de reyes, y corona de 
sus reinos, como lo publica su hermosa fundación, agradable 
sitio, nobles caballeros y hermosas damas, hubo no ha 
muchos años un caballero, cuyo nombre será don Fernando. 
Nació de padres nobles y medianamente ricos, y él por sí tan 
galán, alentado y valiente, que si no desluciera estas gracias 
de naturaleza con ser mucho más inclinado a travesuras y 
vicios que a virtudes, pudiera ser adorno, alabanza y 
grandeza de su patria. Desde su tierna niñez procuraron sus 
padres criarle e instruirle en las costumbres que requieren 
los ilustres nacimientos para que lleven adelante la nobleza 
que heredaron de sus pasados; mas estos virtuosos estilos 
eran tan pesados para don Fernando, como quien en todo 
seguía su traviesa inclinación sin vencerla en nada, y más 
que al mejor tiempo le faltó su padre; con que don Fernando 
tuvo lugar de dar más rienda a sus vicios. Gastó en esto 
alguna parte de su patrimonio, falta que se vía mucho, como 
no era de los más abundantes de su tierra.

En medio destos vicios y destraimientos de nuestro caballero, 
le sujetó Amor a la hermosura, donaire y discreción de una 
dama que vivía en Toledo, medianamente rica y sin 
comparación hermosa, cuyo nombre será doña Juana. Sus 
padres habiendo pasado desta a mejor vida, la habían dejado 
encomendada a solo su valor, que en Toledo no tenía 
deudos, por ser forasteros. Era doña Juana de veinte años, 
edad peligrosa para la perdición de una mujer, por estar 
entonces la bella vanidad y locura aconsejadas con la 
voluntad, causa para que, no escuchando a la razón ni al 
entendimiento, se dejen cautivar de deseos livianos. 
Dejábase doña Juana servir y galantear de algunos caballeros 
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mozos, pareciéndole tener por esta parte más seguro su 
casamiento. Desta dama se aficionó don Fernando con 
grandes veras. Solicitole la voluntad con papeles, músicas y 
presentes: balas que asestan luego los hombres para rendir 
las flacas fuerzas de las mujeres.

Miraba bien doña Juana a don Fernando, y no le pesaba en 
verse querida de un caballero tan galán y tan noble, 
pareciéndole que si le pudiese obligar a ser su marido sería 
felicísimamente venturosa, puesto que no ignoraba sus 
travesuras, y decía, como dicen algunas (dicen mal), que era 
cosas de mozos; porque el que no tiene asiento a los 
principios poco queda que aguardar a los fines. Era don 
Fernando astuto, y conocía que no se había de rendir doña 
Juana menos que casándose, y así, daba muestras de 
desearlo, diciéndolo a quien le parecía que se lo diría, en 
particular a las criadas, las veces que hallaba ocasión de 
hablarlas. La dama era asimismo cuerda, y para amartelarle 
más se hacía de temer, obligándole con desdenes a 
enamorarse más, pareciéndole que no hay tal cebo para la 
voluntad como las asperezas. Las cuales sentía don Fernando 
sobremanera, o porque si al principio empezó de burlas ya la 
quería de veras, o por haber puesto ya la mira en rendirla y 
le debía de parecer que perdía de su punto si no vencía su 
desdén, y más conociendo de su talle ser poderoso para 
rendir cualquiera belleza.

Pues una noche del verano con otros amigos, le trajo Amor, 
como otras veces, a su calle. Les pidió que cantasen, y, 
obedeciendo los músicos, cantaron así:

De dos penas que ha querido
dar Amor a un desdichado,
mayor que ser olvidado
es el ser aborrecido;
que el que olvida, aquel olvido
en amor puede volver;
Mas quien llega a aborrecer,
cuando se venga a acordar
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será para maltratar,
que no para bien querer.

El olvido es privación
de la memoria importuna:
consiste en mala fortuna,
pero no es mala intención.
Mas quien, ciego de pasión,
contra la ley natural,
aborrece en caso igual,
más que olvido es el desdén,
pues, sobre no querer bien,
está deseando mal.

Y si, en fin, aborrecer
es agraviar, bien se infiere
que el que, ingrato, aborreciere
está cerca de ofender.
Y si hay quien quiera querer
ser antes aborrecido,
tome por suyo el partido;
que si me han de maltratar,
por no verme despreciar
quiero anegarme en olvido.
 

No cantó don Fernando con tan poco acierto estas décimas (si 
bien dichas sin propósito, pues hasta entonces no podía 
juzgar de la voluntad de su dama si se inclinaba a quererle, si 
a aborrecerle), que no hallasen lugar en su pecho sus gracias, 
que a caer sobre menos travesuras lucieran mucho. Mas, ya 
determinada a favorecerle, se dejó ver (que hasta entonces 
había oído la música encubierta), y le dio a entender con 
palabras lo que había estimado sus versos asistiendo al 
balcón mientras se cantaron.

Con el favor que doña Juana hizo a don Fernando aquella 
noche, se partió el más contento qué imaginar se puede, 
pareciéndole que para ser el primero no había negociado mal, 
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respeto del desdén con que siempre le había tratado; y 
continuando sus paseos y perseverando en su amor, 
acrecentando los regalos, vino a granjear de suerte la 
voluntad de la dama, que ya era la enamorada y perdida, y 
don Fernando el que se dejaba amar y servir (condición de 
hombre amado y ventura de mujer rendida), porque aunque 
don Fernando quería bien a doña Juana, no de suerte que se 
rematase ni dejase por su amistad las demás ocasiones que 
le solían venir a las manos (suerte de amante falso), porque 
ya se sabe que los que gozan y poseen son los que saben 
más de engaños y menos de amor, pues nunca se vio 
mudable desdichado ni firme dichoso. Venció don Fernando y 
rindiose doña Juana; y no es maravilla, pues se vio obligar 
con la palabra que le dio de ser su esposo: oro con que los 
hombres disimulan la píldora amarga de sus engaños.

Vivía su madre de don Fernando, y este fue el inconveniente 
que puso para no casarse luego, diciendo que temía 
disgustarla, y que por no acabarla del todo a fuerza de 
disgustos era necesario disimular hasta mejor ocasión. 
Creyole doña Juana, y desta suerte sufría con gusto las 
escusas que le daba, pareciéndole que ya lo más estaba 
granjeado, que era la voluntad de don Fernando, con la cual 
se aseguraba de cuantos temores se le ofrecían mientras la 
Fortuna se inclinaba a favorecerla, o porque ya no podía vivir 
sin su amante, que era lo más cierto. En esta amistad 
pasaron seis meses, dándola don Fernando cuanto había 
menester y sustentándole la casa como pudiera la de su 
misma mujer, porque con tal intento era admitido.

En este tiempo que doña Juana amaba tan rendida y don 
Fernando amaba como poseedor, y ya la posesión le daba 
enfado, sucedió que una amiga de doña Juana, mujer de más 
de cuarenta y ocho años, si bien muy traída y gallarda y que 
aun no tenía perdida la belleza que en la mocedad había 
alcanzado de todo punto, animándolo todo con gran cantidad 
de hacienda que tenía y había granjeado en Roma, Italia y 
otras tierras que había corrido, siendo calificada en todas por 
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grandísima hechicera (si bien esta habilidad no era conocida 
de todos, porque jamás la ejercitaba en favor de nadie sino 
en el suyo, por cuya causa también doña Juana la ignoraba, si 
bien por las semejanzas no tenía entera satisfación de 
Lucrecia, que este era el nombre desta buena señora, porque 
era natural de Roma, mas tan ladina y españolada como si 
fuera nacida y criada en Castilla), ésta, pues, como era muy 
familiar en casa de doña Juana, con quien se daba por amiga, 
se enamoró de don Fernando, tanto como puede considerar 
quien sabe lo que es voluntad favorecida del trato, pues no 
era éste el primer lance que en este particular Lucrecia 
había tenido.

Procuró que su amante supiese su amor continuando las 
visitas a doña Juana y el mirar tierno a don Fernando, del 
cual no era entendida, porque le parecía que ya Lucrecia no 
estaba en edad para tratar de galantería ni amores. Ella que 
ya amaba a rienda suelta, viendo el poco cuidado de don 
Fernando y el mucho de doña Juana, que sin sospecha de su 
traición era estorbo de su deseo, porque como amaba no se 
apartaba de la causa de su amor, se determinó la astuta 
Lucrecia a escribir un papel, del cual prevenida hasta hallar 
ocasión, aguardó tiempo, lugar y ventura, que, hallando, se le 
dio. El cual decía así:

Disparate fuera el mío, señor don Fernando, si pretendiera 
apartaros del amor de doña Juana, entendiendo que había de 
ser vuestra mujer; mas viendo en vuestras acciones y en los 
entretenimientos que traéis que no se estiende vuestra 
voluntad más que a gozar de su hermosura, he determinado 
descubriros mi afición: yo os quiero desde el día que os vi; 
que un amor tan determinado como el mío no es menester 
decirle por rodeos. Hacienda tengo con que regalaros; desta 
y de mí seréis dueño, con que os digo cuanto sé y quiero.

Lucrecia.

Leyó don Fernando el papel, y como era vario de condición y 
los tales tienen el remudar por aliño (porque, cansados de 
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gozar una hermosura, desean otra, y tal vez apetecen una 
fealdad), acetó el partido que le hacía acudiendo desde el 
mesmo día a su casa, no dejando por esto de ir a la de doña 
Juana, disfrazando sus visitas para con Lucrecia, que le 
quisiera quitar de todo punto dellas con sus obligaciones.

Doña Juana, que por las faltas que hacía su amante y haber 
visto en Lucrecia acciones de serlo, y también en verla 
retirada de su casa, sospechando lo mismo que era dio en 
seguirle y ascudriñar la causa, y a pocos lances descubrió 
toda la celada y supo con la franqueza que Lucrecia le daba 
su hacienda para que gastase y destruyese. Tuvo sobre esto 
la dama con su ingrato dueño muchos disgustos, mas todos 
sirvieron de hacerse más pesada, más enfadosa y menos 
querida; porque ni don Fernando dejaba de hacer su gusto ni 
la pobre señora de atormentarse. La cual viendo que no 
servían los enojos más qué de perderle, tomó por partido el 
disimular hasta ver si conseguía su amor el fin que deseaba, 
pues no vivía sin don Fernando, cuya tibieza la traía sin 
juicio. Lucrecia se valía de más eficaces remedios, porque 
acontecía estar el pobre caballero en casa de doña Juana y 
sacarle della, ya vestido, ya desnudo, como lo hallaba el 
engaño de sus hechizos.

Viendo, en fin, doña Juana cuán de caída iban sus cosas, quiso 
hacerle guerra con las mismas armas, pues las de su 
hermosura ya podían tan poco; y andando inquiriendo quién 
la ayudaría en esta ocasión, no faltó una amiga que le dio 
noticia de un estudiante que residía en la famosa villa de 
Alcalá, tan ladino en esta facultad que solo en oírlo se 
prometió dichoso fin. Y para que los terceros no dilatasen su 
suerte, quiso ser ella la mensajera de sí misma; para lo cual 
fingiendo haber hecho una promesa, alcanzada la licencia de 
don Fernando (que no le fue muy dificultosa alcanzar) para 
hacer una novena al glorioso san Diego en su santo sepulcro, 
se metió en un coche y fue a buscar lo que le pareció que 
sería su remedio con cartas de la persona que le dio nuevas 
del estudiante. Del cual, como llegó a Alcalá y a su casa fue 
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recebida con mucho agrado, porque con las cartas le puso en 
las manos veinte escudos.

Contole sus penas la afligida señora, pidiéndole su remedio, a 
lo cual respondió el estudiante que cuanto a lo primero era 
menester saber si se casaría con ella, y que después 
entraría el apremiarle a que lo hiciese; y para esto le dio dos 
sortijas de unas piedras verdes y le dijo que se volviese a 
Toledo, y que aquellos anillos los llevase guardados y que no 
los pusiese hasta que don Fernando la fuese a ver, y, en 
viéndole entrar, los pusiese en los dedos, las piedras a las 
palmas, y, tomándole las suyas le tratase de su casamiento y 
que advirtiese en la respuesta que le daba; que él sería con 
ella dentro de ocho días y le diría lo que había de hacer en 
eso; mas que le advertía que se quitase luego los anillos y 
los guardase como los ojos, porque los estimaba en más que 
un millón.

Con esto, dejándole memoria de su casa y nombre para que 
no errase cuando la fuese a buscar, la más contenta del 
mundo se volvió a Toledo. Así como llegó avisó a don 
Fernando de su venida, el cual recibió esta nueva con más 
muestras de pesar que gusto, si bien el estar cargado de 
obligaciones le obligó a disimular su tibieza, y así, fue luego a 
verla, por no darle ocasión para que tuviese quejas. Pues 
viendo doña Juana la que le ofrecía su fortuna, y poniéndose 
luego sus anillos, conforme a la orden que tenía, tomó las 
manos a don Fernando, y entre millares de caricias le empezó 
a decir que cuándo había de ser el día en que pudiese ella 
gozarle en servicio de Dios. A esto respondió don Fernando, 
algo más tierno que nunca (porque como Lucrecia sabía que 
doña Juana estaba fuera y no sabía que había venido, no le 
apretaba entonces con sus hechizos), que si pensara no dar 
disgusto a su madre aquella misma noche la hiciera suya; mas 
que el tiempo haría lo que le parecía que estaba tan 
imposible.

Con esta respuesta y quedarse allí aquella noche, le pareció 
a doña Juana que ya estaba la Fortuna de su parte y que don 
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Fernando era ya su marido. Quitose sus sortijas y dióselas a 
la criada, que las guardase. La fregona que las vio tan lindas 
y lucidas, púsoselas en las manos, sacó agua del pozo, fregó 
y otro día las llevó al río, dando pavonada con ellas, no sólo 
éste, mas todos los otros que faltaban hasta venir el 
estudiante, quitándolas sólo para ir delante de su señora, por 
que no las viera. Al cabo deste tiempo vino el estudiante a 
Toledo y fue bien recebido de doña Juana, la cual después de 
haberle regalado le volvió sus sortijas y le dijo lo que don 
Fernando había respondido. El estudiante agradecido a todo, 
se partió otro día, dejándole dicho que él miraría con 
atención su negocio y le avisaría qué fin había de tener.

Mas apenas salió el miserable una legua de Toledo cuando los 
demonios que estaban en las sortijas se le pusieron delante 
y, derribándole de la mula, le maltrataron dándole muchos 
golpes, tanto, que poco le faltaba para rendir la vida. 
Decíanle en medio de la fuga:

—¡Bellaco, traidor, que nos entregaste a una mujer que nos 
puso en poder de su criada, que no ha dejado río ni plaza 
donde no nos ha traído, sacando agua, fregando con 
nosotros! De todo esto eres tú el que tienes la culpa, y así, 
serás el que lo has de pagar. ¿Qué respuesta piensas darle? 
¿Piensas que se ha de casar con ella? No por cierto, porque 
juntos como están acá están ardiendo en los infiernos, y de 
esa suerte acabarán sin que ni tú ni ella cumpláis vuestro 
deseo.

Y diciendo esto le dejaron ya por muerto, y tal que daba mil 
lástimas verle, porque en todo su cuerpo no tenía cosa que 
no estuviese hecha un cardenal. Otro día por la mañana unos 
panaderos que venían a Toledo le hallaron ya casi espirando, 
y movidos de compasión le pusieron en una mula y le 
trujeron a la ciudad y pusieron en la plaza para ver si lo 
conocía alguna persona, porque el pobre no estaba para 
decir quién era ni dónde le habían de llevar. Acertó en este 
tiempo a ir la criada de doña Juana a comprar de comer, y al 
punto le conoció, con cuyas nuevas fue a su señora, que, en 
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oyéndolo, tomó su manto y se fue a la plaza, y como le 
conoció, le mandó llevar a su casa para hacerle algunos 
remedios. Hízolo así, y acostándole en su cama y llamando 
los médicos, le hicieron tal cura, que mediante ella fue Dios 
servido que volviese en sí.

El cual en el tiempo que duró su mal contó a doña Juana la 
causa dél y la respuesta que los demonios le habían dado de 
su negocio. Causó en la dama tal temor el decirle que estaba 
en el Infierno como en el mundo, que bastó para irla 
desapasionando de su amor. Y, desapasionada, miró su 
peligro, y así, procuró remediarle tomando otro camino 
diferente del que hasta allí había llevado. Sanó el estudiante 
de su enfermedad, y antes de partirse a su tierra le pidió 
doña Juana que, pues su saber era tanto, que le ayudase a su 
remedio. A lo cual el mozo agradecido, le prometió hacer 
cuanto en su mano fuese.

Es, pues, el caso que al tiempo que don Fernando se enamoró 
della la servía y galanteaba un caballero ginovés, hijo de un 
hombre muy rico que asistía en la corte, que con sus tratos 
y correspondencias en toda Italia había alcanzado con 
grandes riquezas el título de caballero para sus hijos. Era 
segundo, porque su padre tenía otro mayor, y dos hijas, la 
una casada en Toledo y la otra monja. Pues este mancebo, 
cuyo nombre era Otavio (que por gozar de la vista de doña 
Juana lo más del tiempo asistía en la ciudad con sus 
hermanas, y su padre lo tenía por bien, respeto del gusto 
que ellas tenían con su vista), como a los principios, por no 
haber entrado don Fernando en la pretención, se había visto 
más favorecido, y después que doña Juana cautivó su 
voluntad le empezase a dar de mano y Otavio supiese que él 
era la causa de no mirarle bien su dama, determinó quitarle 
de por medio; y así, una noche que don Fernando con otros 
amigos estaba en la calle de doña Juana salió a ellos con 
otros que le ayudaron, y tuvieron unas crueles cuchilladas, 
de las cuales salieron de la una y otra parte algunos heridos. 
Otavio desafió a don Fernando, el cual ya en este tiempo 
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gozaba a doña Juana con palabra de esposo. Pues como la 
dama supo el desafío, temerosa de perder a don Fernando 
escribió un papel a Otavio diciéndole que el mayor estremo 
de amor que podía hacer con ella era guardar la vida de su 
esposo más que la suya misma; porque hiciese cuenta que la 
suya no se sustentaba sino con ella, y otras razones tan 
discretas y sentidas, de que el enamorado Octavio recibió 
tanta pasión que le costó muchos días de enfermedad. Y 
para guardar más enteramente el gusto y orden de doña 
Juana, después de responder a su papel mil ternezas y 
lástimas, le dio palabra de guardarle, como vería por la obra. 
Y esa misma tarde, vestido de camino, el más galán del 
mundo (que a no estar la voluntad de doña Juana tan 
prendada de don Fernando bastara para hallar lugar en ella), 
le dijo, viéndola en un balcón, casi con lágrimas en los ojos: 
Ingrata mía, basilisco hermoso de mi vida: a Dios para 
siempre. Y dejando con esto a Toledo, se fue a Génova, 
donde estuvo algunos días, y de allí se pasó a servir al Rey 
en el reino de Nápoles.

Pues como doña Juana, dando crédito a lo que el estudiante 
le decía y pareciéndole que si Otavio volviera a España sería 
el que le estaría más a propósito para ser su marido, y así, 
dándole cuenta al estudiante desto, le pidió, obligándole con 
más dádivas a que le hiciese venir con sus conjuros y 
enredos. El estudiante, escarmentado de la pasada burla, le 
respondió que él no había de hacer en eso más de decirle lo 
que había de hacer para que consiguiese su deseo, y que 
dentro de un mes volvería a Toledo, y que conforme le 
sucediese le pagaría. Diole con esto un papel, y ordenole que 
todas las noches se encerrase en su aposento y hiciese lo 
que él decía. En fin, gratificado y regalado, se volvió el 
estudiante a Alcalá, dejando a la dama instruida en lo que 
había de hacer. La cual, por no perder tiempo, desde esa 
misma noche empezó a ejercer su obra.

Tres serían pasadas, cuando (o que las palabras del papel 
tuviesen la fuerza que el estudiante había dicho, o que Dios, 
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que es lo más cierto, quiso con esta ocasión ganar para sí a 
doña Juana) estando haciendo su conjuro con la mayor fuerza 
que sus deseos la obligaban, sintiendo ruido en la puerta 
puso los ojos en la parte donde sonó el rumor, y vio entrar 
por ella, cargado de cadenas y cercado de llamas de fuego, a 
Otavio, el cual le dijo con espantosa voz:

—¿Qué me quieres, doña Juana? ¿No basta haber sido mi 
tormento en vida, sino en muerte? ¡Cánsate ya de la mala 
vida en que estás! Teme a Dios y la cuenta que has de dar de 
tus pecados y destraimientos, y déjame a mí, que estoy en 
las mayores penas que puede pensar una miserable alma que 
aguarda en tan grandes dolores la misericordia de Dios. 
Porque quiero que sepas que dentro de un año que salí de 
esta ciudad fue mi muerte saliendo de una casa de juego, y 
quiso Dios que no fuese eterna. Y no pienses que he venido a 
decirte esto por la fuerza de tus conjuros, sino por particular 
providencia y voluntad de Dios, que me mandó que viniese a 
avisarte que si no miras por ti, ¡ay de tu alma!

Diciendo esto, volvió a sus gemidos y quejas, arrastrando sus 
cadenas, y se salió de la sala dejando a doña Juana, que 
hasta allí le había escuchado, llena de temor y congojas, no 
de haber visto a Otavio (que una mujer que ama para todo 
tiempo tiene valor), sino de haberle oído tales razones, 
teniéndolas por avisos del Cielo, pareciéndole que no estaba 
lejos su muerte, pues tales cosas le sucedían. Considerando, 
pues, esto y dando voces a sus criadas se dejó caer en el 
suelo vencida de un cruel desmayo: entraron a los gritos, no 
sólo las criadas, mas las vecinas, y aplicándole algunos 
remedios tornó en si para de nuevo volver a su desmayo, 
porque apenas se le quitaba uno cuando le volvía otro, y 
desta suerte, ya sin juicio, ya con él, pasó la noche, sin 
atreverse las que estaban con ella a dejarla.

Vino en estas confusiones el día, sin que doña Juana tuviese 
más alivio, aunque a pura fuerza le habían desnudado y 
metido en la cama; y como era de día vino don Fernando. Tan 
admirado de su mal cuanto lastimado dél, sentándose sobre 
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su cama le preguntó la causa dél, y asimismo qué era lo que 
sentía. A lo cual la hermosa doña Juana, siendo mares de 
llanto sus ojos, le contó cuanto le había sucedido, así con el 
estudiante como con Otavio, sin que faltase un punto en 
nada, dando fin a su plática con est as razones:

—Yo, señor don Fernando, no tengo más de un alma, y, ésta 
perdida, no sé qué me queda más que perder. Los avisos del 
Cielo ya pasan de uno: no será razón aguardar a cuando no 
haya remedio. Ya conozco de vuestras tibiezas, no sólo que 
no os casaréis conmigo, mas que la palabra que me distes no 
fue más de por traerme a vuestra voluntad: dos años ha que 
me entretenéis con ella, sin que haya más novedad mañana 
que hoy. Yo estoy determinada de acabar mi vida en religión, 
que según los prodigios que tengo no durará mucho; y no 
penséis que por estar defraudada de ser vuestra mujer 
escojo este estado; que os doy mi palabra que aunque con 
gusto vuestro y de vuestra madre quisiérades que lo fuera, 
no acetara tal, porque desde el punto que Otavio me dijo 
que mirase por mi alma propuse de ser esposa de Dios y no 
vuestra. Así lo he prometido. Lo que sólo quiero de vos es 
que, atento a las obligaciones que me tenéis y lo que os he 
querido, que no ha sido poco, pues me he puesto en tales 
ocasiones como estáis oyendo, que, pues sabéis que mi 
hacienda es tan corta que no bastará a darme el dote y lo 
demás que es necesario, me ayudéis con lo que faltare y 
negociéis mi entrada en la Concepción; que este sagrado elijo 
para librarme de los trabajos deste mundo.

Calló doña Juana, dejando a los oyentes admirados, y a don 
Fernando tan contento que diera la misma vida en albricias: 
tal le tenían los embustes de Lucrecia; y abrazando a doña 
Juana y alabando su intento y prometiendo hacer en eso mil 
finezas, se partió a dar orden en su entrada en el convento. 
La cual se concertó en mil ducados, que los dio don Fernando 
con mucha liberalidad, con los demás gastos de ajuar y 
propinas, porque otros mil que hizo doña Juana de su 
hacienda los puso en renta para sus niñerías, Y pagando a 
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sus criadas y dándoles sus vestidos y camisas, que repartió 
con ellas junto con las demás cosas de la casa, antes de ocho 
días se halló con el hábito de religiosa, la más contenta que 
en su vida estuvo, pareciéndole que había hallado refugio 
adonde salvarse y que escapando del Infierno se hallaba en 
el Cielo.

Libre ya don Fernando desta carga, que a su parecer no era 
de menos consideración, por conocer que si milagrosamente 
no hubiera apartádose doña Juana, él no podía dejar de 
casarse con ella, respeto de las obligaciones que le tenía, 
acudió a casa de Lucrecia con más puntualidad. Y ella 
viéndole tan suyo y que ya estaba libre de doña Juana, no 
apretaba tanto la fuerza de sus embustes, pareciéndole que 
bastaba lo hecho para tenerle asido con su amistad, con lo 
que don Fernando tuvo lugar de acudir a las casas de juego, 
donde jugaba y gastaba largo. Desta suerte se halló en poco 
tiempo con muchos ducados de deuda, pareciéndole que con 
la muerte de su madre se remediaría todo, creyendo que 
según su edad no duraría mucho.

La cual sabiendo que ya estaba libre de doña Juana, cuyos 
sucesos no se le encubrían, trató de casarle, creyendo que 
esto sería parte para sosegarse; y con el parecer de don 
Fernando (que, como he dicho, no estaba tan apretado de los 
hechizos de Lucrecia viendo que ya no tenía a quien temer) 
puso la mira en una dama de las hermosas que en aquella 
sazón se hallaban en Toledo, cuyas virtudes corrían parejas 
con su entendimiento y belleza. Esta señora, cuyo nombre es 
doña Clara, era hija de un mercader que con su trato 
calificaba su riqueza, por llegar con él, no sólo a toda España, 
sino pasar a Italia y a las Indias. No tenía más hijos que a 
doña Clara, y para ella, según decían, gran cantidad de 
dinero, si bien en eso había más engaño que verdad, porque 
el tal mercader se había perdido, aunque para casar su bija 
conforme su merecimiento disimulaba su pérdida.

En esta señora, como digo, puso la madre de don Fernando 
los ojos, y en ella los tenía asimismo puestos un hijo de un 
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título, y no menos que el heredero y mayorazgo, no con 
intento de casarse, sino perdido por su belleza, y ella le 
favorecía de suerte que ni en Toledo alcanzaba fama de 
liviana ni tampoco la tenía de cruel. Dejábase pasear y dar 
músicas, estimar y engrandecer su belleza, mas jamás dio 
lugar a otro atrevimiento, aunque el Marqués (que por este 
título nos entenderemos) facilitara en más su virtud que su 
riqueza. Puso, en fin, su madre de don Fernando terceros 
nobles y cuerdos para el casamiento de su hijo, y fue tal su 
suerte que no fue muy dificultoso el alcanzarlo con su padre 
de la dama; y ella, como no estimaba al Marques en nada, por 
conocer su intención, dio luego el sí, con que, hechos los 
conciertos y precediendo las necesarias diligencias, se 
desposó con don Fernando, dándole luego el padre de 
presente seis mil ducados en dineros, porque lo demás dijo 
estar empleado, y que, pues no tenía más hijos que a doña 
Clara, cosa forzosa era ser todo para ella. Contentose don 
Fernando, por tapar con este dinero sus trampas y trapazas, 
entrando en poder del lobo la cordera, que así lo podemos 
decir.

Dentro de un mes casada doña Clara vio su padre que era 
imposible cumplir la promesa de tanta hacienda como había 
prometido en dote a su hija. Juntando lo más que pudo 
después de los seis mil ducados que dio, se ausentó de 
Toledo y se fue a Sevilla, donde se embarcó para las Indias, 
dejando por esta causa metida a su hija en dos mil millares 
de disgustos; porque como don Fernando se había casado con 
ella por sólo el interés, y los seis mil ducados se habían ido 
en galas y cosas de su casa, y pagar las deudas en que sus 
vicios le habían puesto, a dos días sin dinero salió a plaza su 
poco amor, y se fue trocando el que había mostrado, que era 
poco, en desabrimiento y odio declarado, pagando la pobre 
señora el engaño de su padre, si bien la madre de don 
Fernando, viendo su inocencia y virtud, volvía por ella y le 
servía de escudo.

Supo Lucrecia el casamiento de don Fernando a tiempo que 
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no lo pudo estorbar, por estar ya hecho; y por vengarse, 
usando de sus endiabladas artes dio con él en la cama, 
atormentándole de manera que siempre le hacía estar en un 
¡ay!, sin que en más de seis meses que le duró la enfermedad 
se pudiese entender de dónde le procedía, ni le sirviesen los 
continuos remedios que se le hacían de más que de gastar su 
hacienda. Hasta que, viendo esta Circe que el tenerle así más 
servía de perderle que de vengarse, dejó de atormentarle, 
con lo que don Fernando empezó a mejorar; mas, mudando la 
traidora intento, encaminó sus cosas a que aborreciese a su 
mujer, y fue de suerte que, estando ya bueno, tornó a su 
acostumbrada vida, pasándola lo más del tiempo con 
Lucrecia. El Marques, desesperado de ver a doña Clara 
casada, también había pagado con su salud su pena, y, ya 
mejor de sus males, aunque no de su amor, tornó de nuevo a 
servir y solicitar a doña Clara, y ella a negarle de suerte sus 
favores que ni aun verla era posible, con cuyos desdenes se 
aumentaba más su fuego. En este tiempo murió su madre de 
don Fernando, perdiendo en ella doña Clara su escudo y 
defensa, y don Fernando el freno que tenía para tratarla tan 
ásperamente como de allí adelante hizo, porque se pasaban 
los días y las noches sin ir a su casa, ni verla, lo cual sentía 
la pobre señora con tanto estremo que no había consuelo 
para ella, y más cuando supo la causa que traía a su marido 
sin juicio.

No ignoraba el Marqués lo que doña Clara pasaba, mas era 
tanta su virtud y recogimiento que jamás podía alcanzar de 
ella ni que recibiese un papel ni una joya, con ser su 
necesidad bien grande (porque las deudas, los continuados 
juegos y el poco acudir a granjear su hacienda la fue 
acabando de suerte que no había quedado nada, tanto que ya 
se atrevía a sus joyas y vestidos), sustentando dos niñas que 
en el discurso de cuatro años que había que se había casado 
tenía, y una criada con el trabajo de sus manos, porque don 
Fernando no acudía a nada. Y con todo esto no había acabar 
con ella, ni algunas amigas ni su criada, que recibiese algunos 
regalos que el Marqués le enviaba con ellas; antes a cuanto 
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acerca desto le decían daba por respuesta que la mujer que 
recebía cerca estaba de pagar.

Pasando todo este tiempo, la justicia de oficio, como era 
público el amancebamiento de don Fernando y Lucrecia, dio 
en buscarla, y, siguiéndole a él los pasos, no faltó quien dio 
desto aviso a Lucrecia, la cual no tuvo otro remedio sino 
poner tierra en medio: tomó su hacienda y, acompañada de su 
don Fernando, que ya había perdido de todo punto la 
memoria de su mujer y hijas, se fue a Sevilla, donde vivían 
juntos, haciendo vida como si fueran marido y mujer. Sintió 
doña Clara este trabajo como era razón, tanto que fue 
milagro no perder la vida, si no la guardara Dios para 
mayores estremos de virtud. La cual sin saber de su marido, 
estuvo más de año y medio pasando tantas necesidades que 
llegó a no tener criada, sino, puesta en traje humilde, demás 
de trabajar de día y de noche para sustentarse a sí y sus dos 
niñas, a servirse su casa y ir ella misma a llevar y traer la 
labor a una tienda: remedio que en esta ciudad de Toledo 
está más próximo que en otras partes.

Sucedió en este tiempo hallarse velando una noche para 
acabar un poco de labor que se había de llevar a la mañana, 
forzada del amor, del dolor, de la tristeza y soledad, o lo 
más cierto, por no dejarse vencer de el sueño, cantó así:

Fugitivo pajarillo
que por el aire te vas,
inconstante a mis finezas,
ingrato a mi voluntad:

Si estuvieras por la tuya
prendado, no hay que dudar
que una prisión tan suave
pudiera cansar jamás.

Nunca presumí ignorancia,
porque, de saber amar,
supe conocer tu amor:
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agradecido no más.

Jamás se engaña quien ama,
aunque se deja engañar;
que Amor también en su corte
razones de estado da.

¿Qué puede hacer el que adora,
aunque sepa que le dan
disimulado el veneno,
sino beber y callar?

Dejé engañar mis temores,
aunque conocí mi mal;
pero como tú fingías,
te cansaste de engañar.

Tan remontado te miro,
tan tibio y tan desleal,
que aunque el reclamo te llama
no le quieres escuchar.

Escucha, pájaro libre,
las ternezas con que está
llamándote en tono triste,
oye las voces que da.

Pajarillo lisonjero,
¡vuelve, vuelve! ¿Dónde vas?
A la jaula de mi pecho
ten, de mis penas, piedad.

Cuando me miras cautivo,
pretendes tu libertad;
paga prisión con prisión,
y así perfecto serás.

En lágrimas de mis ojos,
que son, por tu causa, un mar,
hallarás tierna bebida,
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sin que te pueda faltar.

Mi corazón por comida,
por cárcel mi libertad,
y por lazos estos brazos
que ya aguardándote están.

¿Huyes sin oír mis quejas?
¡Plega a Dios que donde vas
como me tratas te traten,
sin que te quieran jamás!

Que yo llorando mi engaño
la vida pienso acabar,
sintiendo en tus sinrazones
mi muerte y tu libertad.

Esto dijo a un pajarillo
que de su prisión se va,
un pecho de amor herido,
una firmeza leal.

Y al fin de sus tristes quejas,
instrumento sin templar,
cantó a su pájaro libre
que fugitivo se va:

Pájaro libre, tú te perderás,
que el regalo que dejas no lo hallarás.
 

Era la sala en que estaba doña Clara baja, y correspondía 
una reja a la calle, a la cual estaba escuchando don Sancho, 
que este es el nombre del marqués su amante, si se puede 
decir así quien tan pocas esperanzas tenía para serlo, y 
como oyese las quejas, y en un corazón que ama es 
aumentar su pena oír la pena de otros, tan enternecido como 
amante, porque le tocaban en el alma los pesares de doña 
Clara, llamó a la reja, a cuyo ruido la dama alterada, 
preguntó quién era.
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—Yo soy, hermosa Clara —dijo don Sancho—, yo soy. 
Escúchame una palabra. ¿Quién quieres que sea, o quién te 
parece que podía ser, sino el que adora tu hermosura y 
estimando tus desdenes por regalados favores anima con 
esperanzas su vida?

—No sé de qué las podéis tener, señor don Sancho —dijo 
doña Clara—, ni quién os las da, pues después que me casé 
no he dado lugar ni a vuestros deseos ni a quien los ha 
solicitado para que vivan animados. Y si os fiáis en la 
cortesía con que antes de tener marido me dejé servir de 
vos, advertid que aquella fue galantería de doncella, que sin 
ofensa de su honor pudo, ya que no amar, dejarse amar. Ya 
tengo dueño: justo o injusto, el Cielo me le dio. Mientras no 
me le quitare le he de guardar la fe que prometí. Supuesto 
esto, si me queréis, la mayor prueba que haré deste amor 
será que escuséis lo que la vecindad puede decir de un 
hombre poderoso y galán como vos pasear las puertas de 
una mujer moza y sin marido, y más no inorando la ciudad mi 
necesidad, pues creerán que habéis comprado con ella mi 
honor.

—Ésa quiero yo remediar, hermosa Clara —dijo don 
Sancho—, sin otro interés más de haber sido el remedio de 
vuestros trabajos. Servíos de recebir mil escudos y no me 
hagáis otro favor; que yo os doy palabra, como quien soy, de 
no cansaros más.

—No hay deudas, señor don Sancho —respondió doña 
Clara—, que mejor se paguen que las de la voluntad. Efeto 
della es vuestra largueza, yo no me tengo de fiar de mí 
misma ni obligarme a lo que nunca he de poder pagar. Yo 
tengo marido: él mirará por mí y por sus hijas; y si no lo 
hiciere, con morir, ni yo puedo hacer más ni él me puede 
pedir mayor fineza.

Con esto cerró la ventana, dejando a don Sancho más 
amante y más perdido, sin que dejase por eso de perseverar 
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en su amor, ni ella en su virtud.

Año y medio había pasado desde que don Fernando se 
ausentó de Toledo sin que se supiese dónde estaba, hasta 
que, viniendo a Toledo unos caballeros que habían ido a 
Sevilla a ciertos negocios, dijeron a doña Clara cómo le 
habían visto en aquella ciudad: nuevas de tanta estima para 
doña Clara que no hay ponderación que lo diga, y desde este 
punto se determinó a ir a ponérsele delante y ver si le podía 
obligar a que volviese a su casa. Y andando a buscar dónde 
dejar sus niñas mientras hacía este camino, doña Juana (que, 
ya profesa y con muy buena renta la más contenta del 
mundo, no ignorando estos sucesos, dando gracias a Dios 
porque no había sido ella la desdichada, estaba en su 
convento haciendo vida de una santa) supo la necesidad de 
doña Clara y cómo buscaba donde dejar las niñas, que en 
aquel tiempo tenía la una cuatro años y la otra cinco. Le 
envió a llamar, y después de decirle quién era, por si no lo 
sabía, y las mercedes que el Cielo la había hecho en traerla 
a tal estado, lo que le pesaba de sus trabajos y en lo que 
estimaba la virtud y prudencia con que los llevaba, le dijo 
cómo estaba informada que quería ir a Sevilla y que buscaba 
quien le tuviese sus hijas; que se las trajese, que ella las 
recebiría por suyas, y como a tales, en siendo de edad, las 
daría el dote para que fuesen religiosas en su compañía, y 
que creyese que esto no lo hacía por amor que tuviese a su 
padre, sino por lástima que la tenía. Agradeció doña Clara la 
merced que le hacía, y por no dilatar más su camino, el poco 
aparato de casa que le había quedado (como era una cama y 
otras cosillas) llevó con sus hijas a doña Juana, la cual tenía 
ya licencia del Arzobispo para recebirlas. Y al tiempo que 
abrió la portería para que entrasen, apretando entre los 
brazos a doña Clara con los ojos llenos de lágrimas, le metió 
en las manos un bolsillo con cuatrocientos reales en plata; y, 
despidiéndose della, esa misma tarde se puso en camino en 
un carro que iba a Sevilla, dejando a doña Juana muy 
contenta con sus nuevas hijas.

217



Llegó doña Clara a Sevilla, y como iba a ciegas, sin saber en 
qué parte había de hallar a don Fernando, y siendo la ciudad 
tan grande y teniendo tanta gente, fue de suerte que en tres 
meses que estuvo en ella no pudo saber nuevas de tal 
hombre. En este tiempo se le acabó el dinero que llevaba, 
porque pagó en Toledo algunas deudas que tenía y no le 
quedaron sino cien reales. Pues, viéndose morir (como dicen) 
de hambre, ya desafuciada de no hallar remedio, y que 
volver a Toledo era lo mismo, determinó de quedarse en 
Sevilla, hasta ver si hallaba a don Fernando. Y para esto 
procuró una casa donde servir, y, encomendándola a algunas 
personas, particularmente en la iglesia, le dijo una señora 
que ella le daría una donde se hallaría muy bien, para 
acompañar a una señora, ya mujer mayor, si bien temía que 
por tener el marido mozo y ser ella de tan buena cara no se 
habían de concertar. Doña Clara, con una vergüenza honesta, 
le dijo que le dijese la casa, que probaría suerte. Diole la 
señora las señas y un recado para la tal señora, que era su 
amiga, con las cuales doña Clara se fue a la casa, que era 
junto a la iglesia mayor, y, entrando en ella, la vio toda muy 
bien aderezada (señal clara de ser los dueños ricos), y como 
hallase la puerta abierta, se entró sin llamar hasta la sala del 
estrado, donde en uno muy rico vio sentada a Lucrecia, la 
amiga de su marido (que luego la conoció, por haberla visto 
una vez en Toledo), y junto a ella don Fernando, desnudo, 
por ser verano, con una guitarra cantando este romance, que 
por no impedirle no quiso dar su recado, admirada de lo que 
vía, y más de ver que no la habían conocido:

Ya por el balcón de Oriente
el Alba muestra sus rizos,
vertiendo la copia hermosa
sobre los campos floridos.

Ya borda las bellas flores
de aljofarado rucío,
de cuya envidia las fuentes
vierten sus cristales limpios.
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Ya llama al querido hermano
que está alumbrando a los indios,
y en la carroza dorada
siembra claveles y lirios.

Ya retozan por las peñas
los pequeños corderillos
a la música divina
que entonan los pajarillos.

Ya, mirándose los cielos
en los bulliciosos ríos,
vuelven los blancos cristales
en turquesados zafiros.

Ya es el invierno verano,
y primavera el estío;
hermosos cielos, los valles,
y los campos paraísos.

porque su frescura pisan
de Anarda los pies divinos,
dulce prisión de las almas,
de la villa basilisco.

Siguiendo viene sus pasos
un gallardo pastorcillo
que por ser Narciso en gala,
será su nombre Narciso.

Por quien Venus olvidada
ya de su Adonis querido,
sólo por verle bajara
de sus estrados divinos.

Y por quien Salmacis bella
tomara por buen partido
en su amada compañía
ser eterno hermafrodito.
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Engañando los recelos
de un sospechoso marido
salió Anarda de su aldea
a verse con su Narciso.

Llegando a una clara fuente
que adornan sauces y mirtos,
agradables se reciben,
amándose agradecidos.

Enternecidos se sientan
junto aquel árbol divino,
triunfo del señor de Delo
y de su Dafne castigo.

Y, sedientos de favores,
en este agradable sitio
beben de su aliento el néctar
en conchas de coral fino.

Al campo cerró las puertas
el rapaz de Venus hijo;
que poner puertas al campo
sólo pudiera Cupido.

Lo demás que sucedió
vieron los altos alisos,
haciendo sus hojas ojos
y sus cogollos oídos.
 

Como acabó de cantar don Fernando Lucrecia preguntó a 
doña Clara si buscaba alguna cosa, a lo cual respondió que la 
señora doña Lorenza su amiga le enviaba para que su merced 
viese si valía algo para el efecto que buscaba de criada. A 
esto puso don Fernando los ojos en ella (que ya Lucrecia la 
había mandado sentar enfrente dél); mas aunque hizo esta 
acción no la conoció más que si en su vida no la hubiera 
visto, de lo cual doña Clara estaba admirada, y daba entre sí 
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gracias de haber por tal modo hallado lo que tan caro le 
costaba el buscarlo, sintiendo en el alma verle tan 
desacordado y fuera de sí, conociendo, como discreta, de la 
causa que procedía tal efecto, que eran los hechizos de 
aquella Circe que tenía delante. Preguntole Lucrecia, 
agradada de su cara y honestidad, que de dónde era.

—De Toledo soy —respondió doña Clara.

—Pues ¿quién os trajo a esta tierra? —replicó Lucrecia.

—Señora —dijo doña Clara—: aunque soy de Toledo no vivía 
en él, sino en Madrid. Vine con unos señores que iban a las 
Indias, y al tiempo del embarcarse caí muy mala y no pude 
menos de quedarme, con harto sentimiento suyo; en cuya 
enfermedad, que me ha durado tres meses, he gastado 
cuanto tenía y me dejaron. Y viéndome con tan poco remedio 
pregunté hoy a la señora doña Lorenza, que por suerte la vi 
en la iglesia, si quería una criada para acompañar, como en 
esta tierra se usa, y su merced me encaminó aquí. Y así, si 
vuesa merced no ha recebido ya quien la sirva, crea de mí 
que sabré dar gusto, porque soy mujer noble y honrada y me 
he visto en mi casa con algún descanso.

Agradose Lucrecia con tanto estremo de Clara, viendo su 
honestidad y cordura, que sin reparar la una ni la otra en el 
concierto, ni más demandas ni respuestas, se quedó en casa, 
contenta por una parte y por la otra, como era razón que 
estuviese quien vía lo mismo que venía a buscar tan fuera 
de sí que sin conocerla hacía delante de sus ojos regalos y 
favores a una mujer que no los merecía. Entregole Lucrecia a 
su nueva criada las llaves de todo, dándole el cargo de el 
regalo de su señor y el gobierno de dos esclavas que tenía. 
Sólo un aposento que estaba en un desván no le dejó ver, 
porque reservó sólo a su persona la entrada en él guardando 
la llave, sin que ninguna persona entrase con ella cuando iba 
a él, con tanto cuidado que aunque Clara procuraba ver lo 
que había en él no le fue posible. Bien es verdad que siempre 
estaba con sospechas de que era aquel aposento la oficina 
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de los embustes con que tenía a don Fernando tan ciego, que 
no sabía de sí ni cuidaba de más que de querer y regalar a su 
Lucrecia, haciendo con ella muy buen casado, tanto que con 
la mitad se diera Clara por contenta y pagada.

En esta vida pasó más de un año, siendo muy querida de sus 
amos, escribiendo cada ordinario a doña Juana los sucesos de 
su vida, y ella animándola con sus cartas y consuelos para 
que no desmayase ni la dejase hasta ver el fin. Al cabo deste 
tiempo cayó Lucrecia en la cama de una grave enfermedad, 
con tanto sentimiento de don Fernando que parecía que 
perdía su juicio. Pues como las calenturas fuesen tan fuertes 
que no la diesen lugar a levantarse poco ni mucho, al cabo de 
tres o cuatro días que estaba en la cama llamó a Clara y con 
mucha terneza le dijo estas palabras:

—Amiga Clara, un año ha que estás conmigo. El tratamiento 
que te he hecho más ha sido de hija que de criada, y si yo 
vivo, de hoy adelante será mejor, y en caso que muera, yo 
te dejaré con que vivas. Estas obligaciones, y más en ti, que 
eres agradecida, bien serán parte para que me guardes un 
secreto que te quiero decir: toma, hija, esta llave y ve al 
desván, donde está un aposento que ya le habrás visto. 
Entrando dentro, donde hallarás un arcaz grande destos 
antiguos, en él esta un gallo: échale de comer, porque allí en 
el mismo aposento hallarás trigo. Y mira, hija mía, que no le 
quites los antojos que tiene puestos, porque me va en ello la 
vida; antes te pido que si deste mal muriere, antes que tu 
señor ni nadie lo vea hagas un hoyo en el corral, y como 
está, con sus antojos y la cadena con que está atado, le 
entierres, y con él el costal de trigo que está en el mismo 
aposento; que este es el bien que me has de hacer y pagar.

Oyó Clara con atención las razones de su ama y en un punto 
revolvió en su imaginación mil pensamientos, y todos paraban 
en un mismo intento. Y por que Lucrecia no concibiese alguna 
malicia de su silencio, le respondió agradeciéndole la merced 
que le hacía en fiar de ella un secreto tan importante y de 
tanto peso, prometiendo de hacer con puntualidad lo que le 
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mandaba. Y, tomando la llave, se fue a ver su gallo. Subió al 
desván y, abriendo el aposento, entró en él, y llegando cerca 
del arcaz, como considerase a lo que iba y la fama que 
Lucrecia tenía en Toledo, la cubrió un sudor frio y un temor 
tan grande que casi estuvo por volverse; mas animándose lo 
más que pudo, abrió el arcaz, y así como le abrió vio un gallo 
con una cadena asida de una argolla que tenía a la garganta, 
y en otra, que estaba asida al arcaz, asimismo preso, y a los 
pies unos grillos, y luego tenía puestos unos antojos a modo 
de los de caballo, que le tenía privada la vista.

Quedose Clara, viendo esto, tan absorta y embelesada que 
no sabía qué le había su cedido; por una parte se reía, por 
otra se hacía cruces; y sospechando si acaso en aquel gallo 
estaban hechos los hechizos de su marido, a cuya causa 
estaba tan ciego que no la conocía; y pues lo más cierto es 
desear las mujeres lo mismo que les privan, le dio deseo de 
quitarle los antojos, y apenas lo pensó cuando lo hizo. Y, 
habiéndoselos quitado, le puso la comida, y, cerrando como 
estaba primero, se volvió adonde su ama la aguardaba, que 
como la vio le dijo:

—Amiga mía, ¿diste de comer al gallo? ¿Quitástele los 
antojos?

—No, señora —respondió Clara—. ¿Quién me metía a mí en 
hacer lo que vuesa merced no me mandó? —añadiendo a 
esto que creyese que la servía con mucho gusto, y así hacía 
lo que mandaba con el mismo.

Llegose en esto la hora de comer y vino don Fernando a su 
casa, y después de haber preguntado a Lucrecia cómo se 
sentía se sentó a la mesa, que estaba cerca de la cama. 
Metieron las esclavas la comida, porque Clara estaba en la 
cocina poniéndola en orden y en viando los platos a la mesa, 
hasta que al fin della salió adonde estaban sus amos, y 
apenas puso don Fernando los ojos en ella cuando la conoció, 
y con admiración la dijo:
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—¿Qué haces aquí, doña Clara? ¿Cómo veniste? ¿Quién te 
dijo donde yo estaba? ¿Qué hábito es éste? ¿Dónde están mis 
hijas? Porque o yo sueño o tú eres mi mujer, a quien por ser 
yo desordenado dejé en Toledo pobre y desventurada.

A esto respondió doña Clara:

—¡Buen descuido es el tuyo, esposo mío!, pues al cabo de un 
año que estoy en tu casa sirviéndote como una miserable 
esclava, merced a los engaños de esa Circe que está en esa 
cama sales con preguntarme qué hago aquí.

—¡Ay traidora —dijo a esta sazón Lucrecia—, y cómo le 
quitaste los antojos al gallo! Pues no pienses que has de 
gozar de don Fernando, ni te han de valer nada tus sutilezas.

Y diciendo esto saltó de la cama con más ánimo que parecía 
tener cuando estaba en ella, y sacando de un escritorio una 
figura de hombre hecha de cera, con un alfiler grande que 
tenía en el mismo escritorio se le pasó por la cabeza abajo 
hasta escondérsele en el cuerpo, y se fue a la chiminea y la 
echó en medio del fuego, y luego llegó a la mesa y, tomando 
un cuchillo, con la mayor crueldad que se puede pensar se lo 
metió a sí misma por el corazón, cayendo junto a la mesa, 
muerta. Fue todo esto hecho con tanta presteza que ni don 
Fernando ni doña Clara ni las esclavas la pudieron socorrer. 
Alzaron todos las voces, dando gritos a cuyo rumor se llegó 
mucha gente, y entre todos la justicia, y asiendo de don 
Fernando y de las demás, empezaron a hacer información 
tomando su confesión a las esclavas. Las cuales declararon lo 
que habían visto y oído a don Fernando, diciendo cómo 
Lucrecia era su amiga y lo que con ella le había pasado 
desde el día en que la conoció hasta aquel punto. Al decir 
doña Clara su dicho, dijo que no había de decir palabra si no 
era delante del asistente, y que importaba para la 
declaración de aquel caso no ir ella a su presencia, sino que 
viniese el asistente a aquella casa. Fueron a darle cuenta de 
todo y decirle lo que aquella mujer decía, y como lo supo 
vino luego, acompañado de los más principales señores de 
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Sevilla, que, sabiendo el caso, todos le seguían.

En presencia de los cuales dijo doña Clara quién era y lo que 
le había sucedido con don Fernando y con la maldita Lucrecia, 
sin dejarse palabra por decir. Y haciendo traer allí el arca en 
que estaba el gallo, abrió ella misma con la llave que estaba 
debajo de la almohada de Lucrecia, donde todos pudieron ver 
el pobre gallo con sus grillos y cadena, y los antojos que 
doña Clara le había quitado, allí junto a él. El asistente, 
admirado, tomó él mismo los antojos y se los puso al gallo: al 
punto don Fernando quedó como primero, sin conocer a Clara 
más que si en su vida la hubiera visto; antes viendo a 
Lucrecia en el suelo bañada en sangre y el cuchillo 
atravesado por el corazón, se fue a ella, y tomándola en sus 
brazos decía y hacía mil lástimas pidiendo justicia de quien 
tal crueldad había hecho. Tornó el asistente a quitar al gallo 
los antojos, y luego don Fernando volvió a cobrar su entero 
juicio.

Tres o cuatro veces se hizo esta prueba y tantas sucedió lo 
mismo, con que el asistente acabó de caer en la cuenta y 
creyó ser verdad lo que todos decían. Y mandando echar 
fuera la gente, cerró la puerta de la casa, y mirando cofres y 
escritorios, hasta los más apartados rincones y agujeros, 
hallaron en el escritorio de Lucrecia mil invenciones y 
embelecos, que causaban temor y admiración, con que 
Lucrecia parecía a los ojos de don Fernando gallarda y 
hermosa. En fin, satisfecho de la verdad (si bien, por ver si 
las esclavas eran parte en aquellas cosas, las puso en la 
cárcel), dieron a don Fernando y doña Clara por libres, 
confiscando la hacienda para el Rey, y públicamente 
quemaron todas aquellas cosas, el ga llo y lo demás, con el 
cuerpo de la miserable Lucrecia, cuya alma pagaba ya en el 
Infierno sus delitos y mala vida, siendo la muerte muy 
parecida a ella.

Acabados de quemar los hechizos enfermó don Fernando, 
yéndose poco a poco consumiendo y acabando. Vendió doña 
Clara un vestido y algunas cosillas que había granjeado en 
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casa de Lucrecia, y con esto y lo que por orden de la justicia 
se le dio en pago de lo que había servido, se metieron en un 
coche ella y don Fernando, que ya estaba muy enfermo, y 
dieron la vuelta a Toledo, creyendo que, por ser su natural, 
con los aires en que había nacido cobraría salud, según 
decían los médicos. Mas fue cosa sin remedio, porque como 
llegó a Toledo cayó en la cama, donde a pocos días murió, 
habiendo dado muchas muestras de arrepentimiento. Sintió 
doña Clara su pérdida con tanto estremo que casi no había 
consuelo para ella; y estuvo bien poco de seguir el mismo 
camino, porque aunque le tenía enfermo y estaba con tanta 
necesidad, quisiera que viviera muchos años, ayudándola a 
este sentimiento el ver lo que don Fernando la quería el 
poco tiempo que le duró la vida. Hallose, sobre todo esto, sin 
remedio sino de solo Dios para enterrarle, ni se atrevía a ir 
con esta necesidad a doña Juana, considerando que harto 
hacía en tenerle y sustentarle sus hijas. Determinose, pues, a 
vender su pobre cama, aunque no tuviese después en que 
dormir.

Mas no estaba a este tiempo Dios olvidado de la virtud y 
sufrimiento de doña Clara, y así, ordenando que don Sancho 
(que todo el tiempo que ella había estado fuera de Toledo 
había estado en su estado, que ya le había heredado por 
muerte de su padre, sin haberse querido casar, aunque se le 
habían ofrecido muchas ocasiones conforme a quien era) 
supiese por cartas de un criado que en Toledo estaba casado 
lo que pasaba, y deseoso de volver a ver al querido dueño 
de su alma, amante firme, y no fundado en el apetito, vino a 
la ciudad y entró en ella el día en que estaba doña Clara en 
esta desdicha. Y como supiese lo que pasaba no pudo sufrir 
el enamorado mozo tal cosa; y así, se entró por las puertas 
de la dama, y después de haberle dado el pésame breve y 
amorosamente, ordenó el entierro de don Fernando con la 
mayor grandeza que pudo, llevándole con tanto 
acompañamiento como si fuera su padre, acompañándole él 
mismo, y a su imitación los caballeros de Toledo. Dada 
sepultura al cuerpo y vuelto con toda aquella ilustre 
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compañía a la pobre casa de doña Clara, en presencia de 
todos le dijo estas palabras:

—Hermosa Clara: yo he cumplido con lo que a caridad debo 
dando sepultura al cuerpo de tu difunto esposo. La voluntad 
con que lo he hecho bien sabes tú y sabe esta ciudad que no 
ha sido fomentada más que con mis deseos, por no haberse 
jamás los tuyos alargado a más que a un agradecimiento 
honesto. Y esto fue antes que tuvieses dueño; que, en 
teniéndole, ni aun tu vista merecí, no habiéndome faltado a 
mí por diligencias, mas todas sin provecho respeto de tu 
virtud, de la cual si antes me enamoraba tu hermosura, hoy 
me hallo más enamorado. Ya no tengo padre que me impida, 
ni tú ocasión para que no seas mía: justo es que pagues este 
amor y deudas en que estás a mi firmeza con un solo sí que 
te pido. Y yo a ti, y no sólo yo, sino todos los hombres del 
mundo deben a las mujeres que a fuerza de virtudes 
granjean las voluntades de los que las desean. No dilates mi 
gloria ni te quites a ti el premio que mereces: tus hijas 
tendrán padre en mí, y tú un esclavo que toda la vida adore 
tu hermosura.

No tuvo otra respuesta que dar doña Clara a don Sancho más 
que echarse a sus pies diciendo que era su esclava y por tal 
la tuviese. Con esto, los que habían venido a dar los pésames 
dieron las norabuenas. Siguiéronse las órdenes de la Iglesia 
en amonestaciones y lo demás, estando doña Clara mientras 
pasaban en casa del Corregidor, que era deudo de don 
Sancho, donde, cumplido el tiempo, se desposaron, 
alcanzando don Sancho licencia del Rey para hacer su 
casamiento, que todo sucedió como quien tenía al Cielo de su 
parte, deseoso de premiar la virtud de doña Clara.

Hiciéronse, en fin, las bodas, dotando don Sancho a las hijas 
de doña Clara, que quisieron quedarse monjas con doña 
Juana, cuya discreta elección dio motivo a esta maravilla para 
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darle nombre de Desengaño amando; que no es poca cordura 
que quien ama se desengañe. Doña Clara vivió muchos años 
con su don Sancho, de quien tuvo hermosos hijos que 
sucedieron en el estado de su padre, siendo por su virtud la 
más querida y regalada que se puede imaginar, porque desta 
suerte premia el Cielo la virtud.
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Noche cuarta
La noche siguiente, vueltos a juntar estos caballeros y todas 
estas damas, viendo don Miguel que a él le tocaba la 
maravilla de aquella noche, comenzó desta suerte.
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Novela séptima. Al fin se paga todo

Estando la corte del católico rey don Felipe Tercero en la 
rica ciudad de Valladolid, nombre y atributo que dan los que 
han gozado de su belleza, salió de una casa de conversación, 
a más de las doce, donde fue a entretener las largas y 
pesadas noches del mes de diciembre, un caballero de los 
más nobles hijos que tuvo la villa de Madrid, que, viuda 
entonces de su amado dueño, a fuerza de sus desdenes y 
olvido le parecía que por enviarle a sus ojos las nobles 
prendas que de su grandeza le habían quedado, le había de 
obligar a que le pagase en amor el amor que le tenía. Al 
atravesar por una de las principales calles de la ciudad para 
venir a su posada, al doblar de una esquina, que hacía una 
encrucijada, vio abrir una puerta de una casa, entre principal 
y humilde, y a empellones y porrazos arrojar por ella un 
bulto blanco (que como estuviese de la otra parte y la calle 
fuese ancha y espaciosa, no pudo divisar qué fuese, aunque 
le pareció ser persona), que de un apresurado salto (que de 
un escalón que la puerta tenía dio consigo un grandísimo 
golpe en el suelo, que a causa de helar fortísimamente 
estaba como he cho de jaspe). Vio tras esto que cerraron de 
golpe la puerta, y también cómo aquel bulto que por ella 
había salido estaba sin menearse, sólo que en bajos sollozos 
decía:

—¿Qué es esto, Cielos? ¿A mi desdicha estáis sordos, a mis 
quejas ingratos, y a mis lágrimas sin sentimiento?

Procuraba tras esto levantarse, mas del tormento de la caída 
no era posible. Moviole a don García (que este era el nombre 
del caballero) a lástima estas quejas, y llegándose más cerca 
le preguntó qué tenía y le ofreció su persona.

¡Ay, señor hidalgo! —respondió el caído—. Por la pasión de 
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Dios, si hay en vos más piedad que en los que me han puesto 
deste modo, que me ayudéis a levantar y me pongáis en 
alguna parte donde tenga más segura la vida que aquí la 
tengo, porque os aseguro que tengo contra ella más 
enemigos que amigos.

Oyendo esto don García, espantado por parecerle mujer la 
que hablaba, se llegó más cerca, y a la poca claridad que la 
luna daba, por estar anublada y con poca luz, vio cómo no 
era engañosa su sospecha, porque era mujer, y desnuda en 
camisa: causa de más admiración. Y deseoso de saber más 
por entero el caso le dio la mano, y luego quitándose el 
ferreruelo, se le echó encima, aunque la pobre dama estaba 
tan maltratada que casi no se podía tener en pie. Ayudola 
don García cargándose el lastimado cuerpo sobre sus 
piadosos brazos, y, animándola cuanto pudo, la llevó hasta 
sacarla de aquella calle. Y viendo la dama que se paraba 
para saber qué pensaba hacer de su persona, le dijo con 
tiernas lágrimas y suspiros:

—Señor caballero: no es tiempo de desmayar en el bien que 
habéis empezado a hacerme: mi vida está en muy gran 
peligro si soy hallada, y a esta hora ya habrá muchos que me 
busquen. Si tenéis alguna parte secreta y segura adonde 
ampararme esta noche, hasta que mañana dé orden de entrar 
en un monasterio…

—Señora mía: yo soy recién llegado a esta corte —replicó 
don García—, que os doy mi palabra que no ha quince días 
que estoy en ella, y no conozco persona de quien fiar la 
vuestra si no es de mí mismo Si gustáis de venir a mi posada 
y no os receláis de poneros en poder de un hombre mozo y 
forastero, con ella os podré servir. Y si esto no os agrada, 
decidme dónde gustáis que os lleve, que no saldré en nada 
de vuestra orden.

—Vamos, señor, a vuestra posada —replicó la dama—, que 
las partes donde yo puedo ir todas son sospechosas. Y sea 
antes que nos hallen y pague yo sin culpa la que pensé 
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cometer, si bien a los ojos del vulgo me la han de dar por 
haber restaurado mi honor, y vos el deseo que tenéis de 
ayudarme.

Y diciendo esto caminaron a la posada de don García, si bien 
con mucho trabajo, porque la dama no podía tenerse aunque 
más se animaba. Desta suerte, ayudándola don García 
llegaron a su posada, y como en ella hubiese dejado luz 
(quiero decir, en la cuadra donde dormía, que en lo demás 
vivía la dueña de la casa y otros huéspedes), entrando 
dentro tuvo lugar de ver el hallazgo que se había hallado, y 
mirando su nueva camarada creyó sin duda que no era mujer, 
sino ángel: tanta era su belleza y la honestidad y compostura 
de su rostro. Era al parecer de veinte y cuatro años, y tan 
hermosa que, sin ser parte el guardarla, le robó el alma con 
la belleza de sus ojos, tanto que si no se le pusiera por 
delante la fe que debía guardar a quien se había fiado dél, 
casi se atreviera a ser Tarquino de tan divina Lucrecia; mas 
favoreciendo don García más a su nobleza que a su amor, a 
su recato que a su deseo, y a la razón más que a su apetito, 
procuró con muchas caricias el reposo de aquella 
hermosísima señora.

A la cual, por estar maltratada y desnuda, como don García 
no tenía por el presente vestidos y ser hora de acudir más a 
la quietud que al desvelo, la suplicó se acostase en su cama. 
Hízolo a más no poder la dama, y dándole don García lugar 
para que reposase, sin querer preguntarle por entonces nada 
de su persona ni la causa de haberla hallado así, se salió 
cerrando la puerta por defuera y se fue al aposento de otro 
huésped que estaba en la misma casa, con quien había 
tratado amistad, dándole a entender que había perdido la 
llave de su aposento y que hasta otro día, que se 
descerrajase, era imposible entrar dentro. Desta suerte pasó 
lo que faltaba de la noche, que a su parecer fue un siglo; 
tanto le tenía rendido la hermosa dama y deseaba saber la 
causa que la había puesto en tal desdicha.

Y así, apenas fue de día cuando se vistió, y dando a entender 
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que había parecido la llave entró en su aposento y halló a su 
bella huéspeda que al parecer había dormido muy poco, 
antes a lo que mostraban sus ojos, parecía que había pasado 
la noche llorando, no siendo parte esto para disimular su 
divina hermosura; que, pues con los pesares salía, claro es 
que con los gustos no tendría comparación. Sentose don 
García sobre la cama, y después de preguntarle cómo se 
hallaba, y ella dádole gracias por el bien que le había hecho, 
le preguntó qué había de nuevo en Valladolid, si acaso había 
salido por ella.

—No, señora —respondió don García—, porque, si os he de 
decir la verdad, no me ha dado lugar el deseo de veros y 
saber vuestras penas; y así, os suplico que no me tengáis 
más confuso, porque lo estoy tanto como el caso requiere.

—No me espanto, señor don García —replicó la dama, que ya 
sabía su nombre—, que mis cosas admiren a quien las ve, y 
más cuando sepáis desde el principio mi historia, que es tal 
que más os parecerá fábula que caso verdadero. Una mujer 
soy, que ayer era la estimación de Valladolid y hoy soy será 
su escándalo y asombro. Y para que no estéis más confuso 
os la contaré desde el principio de mi niñez, para que tengáis 
qué contar en vuestra tierra cuando Dios fuere servido de 
llevaros a ella. Sólo os pido en cambio desto que esté la 
puerta cerrada y que no sepa nadie que estoy aquí, porque 
no estaré segura en sabiéndose mi desdicha.

—Mi nombre, señor, es Hipólita. Por éste sabréis antes de la 
noche mi calidad y nobleza, para que si de mi boca no la 
creyéredes, la fama, que en las cosas de asombro nunca es 
mentirosa, os dirá en las lenguas de todos lo que de mí no 
creyéredes, y así tendréis entera satisfación de quién soy. 
Nací en esta ciudad, de padres tan ricos como nobles, y nació 
conmigo la desdicha, que siempre sigue a las hermosas; que 
por tenerme por tal toda esta tierra me atrevo a hacerme yo 
misma esta lisonja. Apenas llegué a los años en que florece 
la belleza, gallardía, discreción y donaire de una mujer, 
cuando ya tenían mis padres infinitos pretendientes, que 
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deseaban por medio mío, a titulo de mi belleza más que al de 
su riqueza, emparentar con ellos; que aunque ésta era 
mucha, más por la hermosura que por los bienes de Fortuna 
deseaban mi casamiento.

Entre los muchos que desearon esto fueron los que más se 
señalaron dos caballeros vecinos nuestros (tanto que entre 
su casa y la mía no haba más división que la de una pared), 
entrambos hermanos y entrambos con el hábito de Alcántara 
en los pechos: calificación de su nobleza. Y como yo hasta 
entonces no sabía de amor ni hasta dónde llegaba su poder y 
jurisdición, no me inclinaba a más de lo que mis padres 
quisiesen escoger; los cuales satisfechos de lo bien que me 
estaba cualquiera de los dos hermanos, eligieron a don Pedro 
que era el mayor, quedando don Luis, que era el menor y 
debía de ser el que me amaba mas, pues fue el más 
desdichado. Estimó esta ventura don Pedro como hombre que 
conocía cuánto había alcanzado en mi valor, y así lo conocí 
en sus caricias y regalos. Pluguiera a Dios hubiera yo sido 
cuerda y supiera agradecer este amor, y hubiera escusado las 
desdichas que padezco y las que temo me faltan por padecer.

Ocho años gocé de las caricias de mi esposo, y él de un amor 
muy verdadero, porque me enseñaba a quererle en las 
importunaciones de mi cuñado, que aún no tuvieron fin con 
verme casada con su hermano; el cual, como me quería, las 
veces que hallaba ocasión me lo decía, no creo yo que con 
intención de remedio, porque era cristiano y cuerdo, si bien 
Amor derriba cualquiera prevención déstas; y así pienso 
ahora que sucedía en él, supuesto que en ocasiones que 
pudo, casándose, apartarse deste amor, no lo hizo, aunque le 
ofrecí una prima mía, más rica y más hermosa que yo. 
Llevaba yo esto con la mayor cordura que podía: unas veces, 
dándole a entender que comprehendía sus intentos, y otras 
reportándolo y reprendiéndole, y dándole en ocasiones los 
más sabios y virtuosos consejos que mi entendimiento 
alcanzaba; tal vez riñéndole y afeándole su atrevimiento, 
jurando decírselo a su hermano si no se abstenía de tal 
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maldad y locura. Con lo cual don Luis, unas veces triste y 
otras alegre, y siempre amante y celebrador de mi belleza, 
pasó todo este tiempo sustentando su vida con sola mi vista, 
trato y conversación; que por ser las casas juntas eran muy 
ordinarias sus visitas, y crecía a cada paso su amor con ellas.

En este tiempo se vino, como veis, la corte a esta ciudad. 
Pluguiera a Dios hubiera oído los gemidos, clamores y 
lágrimas de los que, sintiendo esta mudanza, clamaban sin 
ser oídos, pues con esto se hubieran escusado mis desdichas; 
que fue el principio dellas, y el venir entre los muchos 
pretendientes que siguen la corte uno, cuyo nombre es don 
Gaspar, portugués de nación y en la profesión soldado, que, 
deseoso de alcanzar premios de los muchos servicios que 
había hecho a su Rey en Flandes y otras partes, siguió a 
todos los demás que vinieron tras los Consejos, o por mejor 
decir, tras este caos de confusión, que tal es la corte y los 
que la siguen. Y como los negocios no se despachasen a 
gusto de los pretendientes y es fuerza aguardar un mes y 
otro mes, un año y otro año, y los de don Gaspar fuesen de 
espacio, empezó, travieso, a buscar las casas de juego donde 
destruir su opinión y hacienda, y, ocioso, algún sujeto con 
que entretenerse.

Y fuilo yo, por mi desdicha; porque, viéndome un día en 
Nuestra Señora de San Llorente, dijo que cautivé su alma, y 
lo que pensaba buscar por entretenimiento hubo de solicitar 
por pasión de voluntad; y fue lo cierto, porque él me robó la 
voluntad, la opinión y el sosiego, pues ya para mí acabó en 
una hora. Era su gallardía, entendimiento y donaire tanto, 
que sin tener las demás gracias que el mundo llama dones de 
naturaleza, como son música y poesía, bastara a rendir y 
traer a quererle cualquiera dama que llegase a verle, cuanto 
y más la que se vio solicitada, pretendida y alabada. ¡Ay de 
mi, y cuán presentes están en mi alma sus gracias, ya no 
para estimarlas, sino para sentir que fueron ellas las que me 
tienen en el estado que estoy; tan fuera de parecer quien 
soy cuanto de volver a verme en la vida dichosa que gocé 
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antes de conocerle!

Supe su amor por medio de una criada (esfinge fiera y astuta 
perseguidora de mi honor), y él supo della misma mi 
agradecimiento y voluntad escribiéndonos por su medio 
algunas veces; que, imposibilitados de vernos por el recato 
de mi marido, entreteníamos de esta suerte nuestros 
amorosos deseos. Sentía don Gaspar sumamente el verme 
casada, y yo más que él, porque no hay mayor desdicha para 
quien ama que tener dueño, y más si se aborrece; que esto 
era ya fuerza en mí, supuesto que quería a don Gaspar; y 
cuando no fuera por esto, por lo menos por estorbo de mi 
amor no me había de ser de mucho gusto su compañía. 
Decíame sobre esto don Gaspar, la vez que me hablaba, que 
era en la iglesia, mil lástimas, acompañadas de tantas 
ternezas que ya cuanto más apriesa subía mi amor bajaba mi 
honor y daba pasos atrás; y en sus papeles más por entero, 
porque en ellos se habla sin el estorbo del recato y dícense 
las razones más sentidas. Acuérdome que una noche que 
quiso que fuese yo testigo de su divina voz, fue con unas 
endechas; que si gustáis de oírlas las diré, para que me 
disculpéis de mi yerro, pues no es milagro que se rinda la 
fragilidad de una mujer a unas quejas bien dichas.

A esto respondió don García (ya de todo punto rendida su 
voluntad a la belleza y donaire con que la hermosa Hipólita 
contaba su tragedia) que antes le pedía que no pasase en 
silencio nada, porque la oía con tanto gusto que quisiera que 
su historia durara un siglo.

—Pues si es así —respondió la dama—, las endechas yo las 
aprendí de memoria, y creo no se me olvida ninguna. Ellas 
decían así:

Un imposible adoro,
por éste me atormento,
por él doy mil suspiros,
por él lágrimas vierto.
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Por él dejo los gustos,
por él las penas quiero,
apetezco los males
y los bienes desprecio.

¡Ay desdichadas quejas!
¡Ay amor verdadero,
suspiros mal logrados,
cuidados sin efecto!

Dichoso pastorcillo,
de la ventura estremo,
por quien celoso lloro
y despreciado temo.

El día que los ojos
de mi ingrata te vieron,
o cegaran los suyos,
o yo naciera ciego.

Si para darme penas
crió tu gracia el Cielo,
que yo nunca naciera
fuera piadoso intento.

Y, pues hay en la Villa
otros rostros tan bellos,
exceptando a mi ingrata
pudieras triunfar dellos.

Mas, si nací cuitado,
sin ventura, ¿que espero?
sin razón me lastimo
y sin causa me quejo.

Gózala. Mas ¡qué digo!
No la goces, que muero
solo en pensar que tuya
la llama todo el pueblo.
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Caminen mis suspiros
a mi ingrata derechos,
y en su pecho de mármol
se conviertan en fuego.

Mas, si la quiero ¿cómo
tan mal la deseo?
Mejor es que yo muera,
que soy el que padezco.

Así cantó, llorando
imposibles desvelos,
pasadas sinrazones
y rigurosos celos.

Un zagalejo amante,
su ganado siguiendo,
perdido por ganarle
su ganado el deseo.
 

No pudo la terneza de mi pecho ni la fuerza de mi voluntad 
sufrir el ver padecer a don Gaspar sin alentar su amor 
siquiera con un día de favor y contento, para que pudiese 
con él llevar con gusto tantos pesares como los que había de 
padecer respeto de las pocas ocasiones que me daba mi 
esposo; porque aunque vivía seguro de mi, o fuese respeto 
de su honor o fuerza de su amor, receloso como cuerdo, 
picaba tal vez en celoso necio. Mas Amor, que algunas veces, 
apiadado de ver padecer a sus súbditos, les trae por los 
cabellos algún breve gusto, ordenó que convidase a mi 
esposo un caballero su amigo para ir a caza, en cuyo ejercicio 
se habían de entretener dos o tres días Aceptó don Pedro el 
viaje, y yo, aunque me alegré sumamente, fingí 
desabrimiento estrañando la novedad.

En fin, él se partió a su caza, y aquella secretaria de mi 
flaqueza a dar aviso a don Gaspar desta venturosa suerte, a 
quien dijo por un papel viniese aquella noche por la puerta 
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falsa de un jardín que caía a las espaldas de mi casa, que allí 
me hallaría, y por señas la puerta abierta; porque no me 
atreví a que entrase por la principal, respeto que mis 
padres, en cuya casa yo vivía con mi esposo, no lo sintiesen. 
Era verano, y para aguardar a mi amante hice sacar al jardín 
dos colchoncillos de raso y ponerlos debajo de unas parras, 
tomando por achaque el calor, y era la causa el retirarme de 
las demás criadas, que si me vieran vestida no se entraran a 
acostar; y no era eso lo que yo quería, pues más deseaba la 
soledad que la compañía, aguardando sola la de mí amante. 
En fin, ellas dejándome desnuda, y a su parecer dormida, se 
entraron a recoger. Sólo quedó conmigo la que sabía mis 
cosas, y esto con orden de irse luego y dejarme en el lugar 
donde había de combatir mi amor y mi honor, quedando éste 
vencido y aquél triunfante y vencedor; cuando est ando con 
la puerta abierta (que por no ser el jardín muy grande lo 
podía hacer sin que entrase nadie que no fuese visto), 
llegaron las criadas a decirme que su señor y mi esposo era 
venido; que habiendo el que iba en su compañía dado una 
gran caída y lastimádose mucho, se volvieron, no pudiendo 
proseguir la caza.

Pues como yo viese a don Pedro en casa y la dicha de mi 
mano en no haber venido don Gaspar, y el peligro en que 
estaba su vida y la mía si acertase a venir, mandé a mi 
secretaria que cerrase la puerta por donde había de entrar, 
con llave, pareciéndome que cuando viniese y la hallase 
cerrada se volvería, y que a la mañana avisándole lo que 
pasaba quedaría satisfecho, como era razón lo estuviese, 
pues con el legitimo dueño no hay escusa. Hecho esto, llegó 
don Pedro con los brazos abiertos, a quien hube de recebir 
con los mismos, aunque con ánimo diferente, y él alabando el 
lugar y la cama para remedio del calor, me dio cuenta de su 
venida y, desnudándose, se acostó, ocupando el lugar que 
estaba para mi amante.

El cual, como dentro de poco tiempo que sucedió esto 
llegase a la puerta y la hallase cerrada, cosa tan fuera de 
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nuestro concierto, concibiendo desta acción pesados y locos 
celos, no pudiendo pensar que fuese la ocasión que le 
estorbaba su entrada sino otra ocupación amorosa (porque, 
siendo una mujer fácil, hasta con los mismos que la solicitan 
se hace sospechosa), ayudándole un criado saltó las tapias, 
que no eran muy altas, y paso a paso, por no ser sentido, se 
vino a buscar la causa de su atrevimiento. Había a este 
tiempo acabado la Luna su carrera y escondídose en su 
primera casa, con que estaba todo en confusas tinieblas y 
nosotros rendidos al sueño, y así, tuvo lugar de, rodeando el 
jardín, venir a dar junto a la cama en que yo y mi esposo 
estábamos; y como en la vislumbre viese que en ella había 
dos personas, no creyendo fuese don Pedro se bajó y puso 
de rodillas, diciendo entre sí que no era su sospecha van. Y 
llevado de la cólera sacó una daga, y como quisiese dar con 
ella a mi inocente dueño, el Cielo, que mira con más piedad 
las cosas, permitió que a este punto, dando don Pedro vuelta 
en la cama, suspiró, con lo que conoció don Gaspar su engaño 
y coligió lo que podía ser; y dando gracias al Cielo de su 
aviso, se puso de mi lado y, dando lugar a esto el sueño de 
don Pedro y su atrevimiento, me despertó. Yo conociendo su 
temeridad en tal caso, le pedí por señas que se fuese, lo 
cual hizo viendo mi temor, llevando en prendas con mis 
brazos las flores de mis labios: fruto diferente del que él 
pensó coger aquella noche.

Con esto, tornando a saltar las tapias don Gaspar (que por la 
parte de dentro eran más bajas), se volvió a su posada con la 
pena que se puede creer; y otro día recebí este papel que 
me envió, que con esto quiso hacer alarde de su gracia y de 
lo que sentía el verse en tal estado. El cual hizo en mí tal 
efeto, que, a no estar tan perdida, pudiera acabar de 
perderme: tan bien me parecían sus cosas.

¿Quién puede contra el Cielo
tener cólera y rabia,
que, si con ella escupe,
no le caiga en la cara?
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¿Quién, si está desatinado,
contra aquel que trae armas,
de vitoria seguro
puede entrar en batalla?

¿Quién contra un poderoso,
siendo de humilde casta,
aunque viva ofendido,
podrá tomar venganza?

¿Qué pobre contra un rico,
en banquetes y galas
podrá en igual fortuna
pasar la vida larga?

¿Quién, si Amor le persigue,
contra quien no le ama,
aunque de amar se precie,
tendrá cierta esperanza?

¿Quién contra un venturoso,
si en posesión se halla,
podrá, si es desdichado,
salir con lo que aguarda?

¡Ay Cielo, cuando quise
gozar tu hermosa cara,
en poder de otro dueño
mi desdicha te halla!

Marchita mi ventura,
dudosa mi esperanza,
propria al dueño que tiene
posesión de tus gracias.

¿A quién le ha sucedido
tan notable desgracia,
que entrando a poseerte,
sin posesión se halla?
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Como fue tan desgraciado mi amor en la primera ocasión, 
temía aventurarme en la segunda; mas eran los ruegos de mi 
amante tantos y con tantas veras que hube de 
determinarme; y así, aconsejándome con aquella criada 
secretaria de mi amor, me respondió que se espantaba de 
una mujer que decía tenerle, que tuviese tan poco ánimo y 
se aventurase tan poco; que viniese don Gaspar y entrase de 
noche antes de cerrarse las puertas, que ella le tendría 
escondido en su aposento, y que yo después de acostado don 
Pedro podría, fingiendo algún achaque, levantarme de su 
lado. Concedí con el entrar y verme en su estancia con él. 
Avisé a don Gaspar del concierto, ordenándole el modo que 
había de tener. Vino la noche, y con ella mi cuidado, porque 
don Gaspar y mi esposo casi entraron a un tiempo. Escondió 
mi criada en su aposento a don Gaspar, y yo fingiendo sueño 
y alguna indisposición, hice recoger la gente y acostar a mi 
esposo, harto desconsolado de verme indispuesta.

Estando, pues, aguardando que se durmiese para levantarme, 
oí grandes voces en la calle, y consecutivamente llamaban a 
la puerta diciendo: «¡Que se quema esta casa! ¡Fuego, fuego! 
¡Señor don Pedro, mire que se abrasan! ¡Pónganse en salvo, 
que por la parte de arriba salen grandes llamas!». Levanteme 
alborotada, y apenas salí a un corredor cuando vi arder mi 
casa, siendo el incendio tal que el humo y fuego no dejaba 
ver el cielo. Y como conociese el peligro empecé a dar gritos 
llamando a don Pedro, y él a los criados para que acudiesen 
al remedio. Y fue el caso que una negra que tenía a cargo la 
cocina pegó una vela a un madero, junto a su cama, y, 
quedándose dormida se cayó la vela sobre ella, y, 
encendiéndose la ropa, pagó con la vida el descuido.

Estas desgraciadas nuevas, junto con mi peligro, me quitaron 
de suerte el sentido que cuando volví en mí fue cerca de la 
mañana, hallándome en casa de mi cuñado don Luis, donde 
me pasaron para salvarme la vida. El fuego aplacado, si bien 
quemada gran parte de mi hacienda, envié a saber si mi 
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criada había escapado de tal desdicha, por saber si le había 
tocado algo della a don Gaspar. En fin, ella vino adonde yo 
estaba, de quien supe que entre los que acudieron al fracaso 
pudo don Gaspar librarse sin ser sentido.

Pasado este alboroto del fuego, como el de mi corazón era 
mayor, envié a saber de don Gaspar, el cual no acabando de 
encarecer su desdicha, lastimadísimo de mi indisposición, me 
escribió un papel con mil tiernas quejas, al cual respondí mil 
locuras, dándole palabra de que a la primera ocasión se 
vengaría de todas estas desventuras. Algunos días se 
pasaron en reparar el daño del fuego y aderezarse la casa, 
estando yo en casa de mi cuñado, como he dicho, y 
entreteniéndonos mi amante y yo con papeles, hasta que, 
vuelta a la mía y enternecida de sus ruegos y olvidada de los 
pasados estorbos que me ponía el Cielo para escusar en lo 
que ahora me veo, di orden de ejecutar el concierto pasado, 
en cuya conformidad avisé a don Gaspar viniese como la vez 
pasada. Mas fue la suerte que esta noche vino don Pedro más 
temprano que don Gaspar; y fue la causa que andaban por 
prender a un amigo de mi esposo por una muerte, y como por 
ser tan principal se respetaba mi casa como la de un 
embajador, le trujo consigo, y por estar más seguro mandó, 
en entrando, cerrar las puertas, no dejando a ninguno el 
cuidado de responder ni abrir a los que llamasen, sino 
tomándole para sí; de suerte que cuando don Gaspar vino ya 
la puerta estaba cerrada y todos recogidos.

Hallando tan mala suerte, hizo una contraseña, a la cual salió 
mi criada a un balcón y, culpando su tardanza le contó lo que 
pasaba, y que si por una ventanilla que estaba en un 
aposento bajo no entraba, era imposible abrir ya la puerta. 
Agradecióselo don Gaspar con mil palabras y promesas, y la 
rogó que bajase a abrir la ventana, la cual por caer a una 
callejuela sin salida y ser pequeña, estaba sin reja. Hízolo así 
mi tercera, previniéndole de que no podía entrar por ella; 
mas él, que con su amor lo hallaba todo fácil, pareciéndole 
bastante se entró por ella; y entrando la cabeza y hombros, 
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se quedó atravesado en el marco por la mitad del cuerpo, de 
suerte que ni atrás ni adelante fue posible pasar. Viéndose 
mi criada en esta tribulación, y que si no era desencajando el 
marco era imposible salir, fue a llamar otra compañera, 
dándole a entender que era requiebro suyo; y entre las dos y 
el criado que traía don Gaspar, con las dagas y otros hierros 
sacaron el marco de la pared; mas no tan sin ruido que, 
oyéndolo los criados, dieron voces pensando ser ladrones, a 
las cuales se alborotó la casa, siendo fuerza a don Gaspar el 
correr, metido en su marco, y a mis criadas recogerse. Estaba 
yo descuidada que fuese mi amante el ladrón que alborotó la 
casa, porque como decían que un hombre había sido hallado 
quitando el marco de la ventana no hice más diligencia en 
saberlo, hasta que, saliendo de casa mi esposo, entró mi 
criada a darme de vestir, la cual me dio cuenta del suceso.

Y como las desdichas no empiezan por poco, creyendo que 
don Pedro no vendría tan presto, ya determinada de dar a 
don Gaspar el premio de tantos trabajos y fatigas, le envié 
volando a llamar con mi criada, y por ser todo cerca, vino 
luego, y, entrando donde estaba, le recebí con los brazos, 
siendo este el segundo favor que en el discurso de un año 
que nos duró este entretenimiento le di, porque el que 
alcanzó la noche que quiso matar a mi esposo fue el primero. 
Estando los dos solenizando con mucho gusto la entrada de 
la ventana, mi criada, que estaba en una de las de mi casa 
sirviendo de atalaya y espía, entró alborotada, diciendo:

—¡Ay señora mía, perdidos somos; que mi señor viene; y tan 
apriesa que a esta hora está dentro de casa!

Con tales nuevas, aunque pudiera enflaquecer mi ánimo, no 
lo hice; antes abriendo un baúl grande que estaba en un 
retrete más adentro, saqué de presto cuanto había dentro y, 
echándolo sobre una rima de colchones, hice entrar en él a 
don Gaspar. A este punto entró don Pedro pidiendo a gran 
priesa en qué hacer las necesidades ordinarias; que ese 
desconcierto le había vuelto a casa. En esto y en tomar unos 
bizcochos, por no haberse desayunado, se entretuvo más de 
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hora y media, y aun creo que no saliera tan presto si no 
oyera tocar a misa y como salió de casa, yo con el mayor 
gusto del mundo, viendo que ya de aquella vez no podía la 
Fortuna quitarme el bien de gozar de mi amante, abrí el baúl; 
mas fue en vano, porque don Gaspar estaba muerto. 
Viéndole, en fin, que no bullía pie ni mano, le puse 
desatendadamente la mano sobre la boca, y, asegurada de mi 
desventura sintiéndole falto de aliento, en esto y en verle 
frío me aseguré de todo punto que estaba ahogado.

Entró a este punto mi criada, que no con menos lástimas que 
yo había cerrado el baúl, y me sacó fuera, pidiéndome ella a 
mí, y yo a ella, con lágrimas y suspiros consejo para tener 
modo de sacarle de allí, porque en todo hallábamos mil 
dificultades. Estando, pues, las dos solenizando 
lastimosamente la muerte del mal logrado de don Gaspar 
entró mi cuñado don Luis. El cual como me halló tan ansiada 
y llorosa, empezó a preguntarme la ocasión, la cual le dije, 
fiada en el grande amor que siempre me había tenido, aun 
antes de ser mujer de su hermano; y así, rematada, y casi 
desesperada de la vida, le dije:

—Señor don Luis: a mí me ha sucedido la mayor desdicha que 
a mujer en el mundo ha sucedido, la cual es tan sin remedio 
de mi parte que por eso me atrevo a daros cuenta della —en 
fin, le dije cuanto os he dicho, concluyendo con estas 
palabras—. Caballero sois: si me queréis socorrer, oblígueos 
mi desdicha, suponiendo que es Dios testigo, por quien os 
juro que no he ofendido a mi marido de obra, si bien con el 
pensamiento no ha podido ser menos. Y si sois tan cruel que 
no lo creéis y se lo queréis decir, haced lo que quisiéredes; 
que con una vida que tengo pagaré, sin quedar a deber más.

Admirado don Luis, me dijo que me quietase, y, llamando un 
hombre, hizo cargar el baúl y llevarlo en casa de un amigo 
suyo, a quien dio cuenta del caso. Abrieron el baúl y, sacando 
dél a don Gaspar, le echaron sobre una cama y desnudaron, 
y, tentándole el pulso, vieron que no estaba muerto: 
acostáronle en la misma cama y, poniéndole paños de vino en 
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las narices y en los pulsos, y calentadores que ponían dentro 
de la cama, conocieron en él señales de vida. Viendo esto, le 
cerraron con llave, dejándole solo (porque todo esto lo supe 
yo después). Volvió don Gaspar en sí cerca ya de la noche, y 
como se hallase en aquella casa, desnudo en la cama, y 
conociese que no era la en que estaba la mía, acordándose 
que yo le había puesto en el baúl empezó a discurrir 
buscando la verdad; mas por más que pensaba hallarla no 
acertaba con ella. Estando en esto sintió abrir la puerta, y 
atendiendo a ver quién entraba, conoció a don Luis, el cual 
suceso le dio tal susto que fue milagro no morirse de veras, 
y más cuando llegándose don Luis a él y sentándose sobre la 
cama, le dijo:

—¿Conoceisme, señor don Gaspar? ¿Sabéis que soy hermano 
de don Pedro y cuñado de doña Hipólita?

—Sí por cierto —respondió don Gaspar.

—¿Sabéis —prosiguió don Luis— mi calidad y la suya? 
¿Acordaisos de lo que ha pasado hoy? Pues os juro por está 
cruz —y diciendo esto puso la mano en la que traía en el 
pecho— que el día que supiere que volvéis a las mismas 
pretenciones pasadas, o pasáis por su calle, he de hacer la 
venganza que ahora dejo de hacer por haberse una miserable 
y loca mujer fiado de mí y estar enterado de que la ofensa 
de mi hermano no se ha ejecutado de obra, si bien los deseos 
eran merecedores del castigo.

Prometió don Gaspar obedecerle, asegurándole con mil 
juramentos y agradeciéndole con mil sumisiones el darle la 
vida, que había estado y estaba en su mano quitarle. Y, 
vistiéndose, se fue, determinado a no verme jamás, como lo 
hizo, porque fue mi nombre a sus oídos la cosa más 
aborrecible que tuvo, como sabréis en lo que falta de este 
discurso.

Yo cuidadosa de lo que había sucedido, sin tener 
atrevimiento de preguntarle a don Luis qué cobro había 
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puesto en aquel desgraciado cuerpo, viendo que él no me 
decía nada encargué a mi secretaria el informarse en la 
posada de don Gaspar diestramente qué se había hecho; y 
fue tan a tiempo que le halló pasando su ropa a otra posada 
bien lejos de aquellas calles, por cumplir la palabra que había 
dado a don Luis. El cual apenas vio a Leonor (que así se llama 
la criada secretaria de mis devaneos) cuando le dijo que se 
fuese con Dios; que ya bastaban mis enredos y engaños y sus 
desdichas. Y dándole cuenta en breves palabras de cuanto le 
había pasado, y la que había dado a don Luis, concluyó con 
decirle que me dijese que mujer tan ingrata y traidora como 
yo hiciese cuenta que en su vida le había visto; que bien 
echaba de ver que había sido traza mía esta y las demás 
para traerle al fin que pudiera tener, a no dolerse el Cielo de 
su miseria. Y diciendo esto se fue, dejando a Leonor confusa; 
mas con todo le siguió por saber la casa a que se pasaba. 
Con estas nuevas volvió a mí, que el contento de la vida de 
don Gaspar se me volvió en tristeza, viéndome inocente en 
la culpa que me daba y aborrecida de un hombre que tanto 
quería y por quien tantas veces me había visto con la 
muerte al ojo y la espada a la garganta.

Con estos pensamientos di en melancolizarme, poniendo a mi 
esposo en gran cuidado el verme tan triste y ajena de todo 
gusto. Y viéndome perseguida de don Luis (que, habiéndole 
dado alas el saber mi flaqueza, empezó a atreverse a 
decirme su voluntad sin rebozo, pidiendo sin respecto de Dios 
y de su hermano el premio de su amor), estas cosas me 
traían tan fuera de mí que me quitaron de todo punto las 
fuerzas, dando conmigo en la cama de una gravísima 
enfermedad, que si Dios permitiera llevarme della hubiera 
sido más dichosa.

Más de un mes me olvidé en la cama, con bien pocas 
esperanzas de mi vida; mas no quiso el Cielo que la perdiese 
para más atormentarme con ella. Visitábame muy a menudo 
mi cuñado don Luis, y ya con amenazas, ya con regalos, ya 
con caricias, procuraba traerme a su voluntad.
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Considerad, señor don García, mi confusión, que era en esta 
ocasión la mayor que mujer tuvo: por una parte me vía 
despreciada de don Gaspar, amándole por esta causa más 
que hasta entonces, si bien quebradas las alas de mis deseos, 
porque aunque él me quisiera, ya en mí no había 
atrevimiento para ponerme en más peligros que los pasados; 
por otra me vía amada y solicitada de mi cuñado, y 
amenazada dél, de suerte que me decía, viéndome abrir la 
boca para refrenarle y reprehenderle, que pues había 
querido a don Gaspar le había de querer a él; por una parte 
temerosa, cerrando los ojos a Dios, quería darle gusto, y por 
otra consideraba la ofensa que al Cielo y a mi marido hacía; y 
de todo esto no esperaba remedio sino con la muerte.

Ya os dije que su casa y la mía estaban juntas, que sola una 
pared las dividía. Pues sabréis que por un desván que estaba 
junto con otro mío, tan a trasmano que raras veces se 
entraba en él, en un tabique que le dividía abrió una pequeña 
puertecilla, cuanto podía entrar una persona, y esa misma 
noche, después de habernos recogido, entró por la parte que 
digo en mi casa, y como quien tan bien la sabía, tomó las 
llaves y abrió la puerta de la calle, seguro de cualquier 
impedimento, como ladrón de casa, y, abierta, se fue a la 
caballeriza y soltó los caballos que había en ella, que eran 
seis, dos de rúa y cuatro del coche; los cuales empezaron a 
hacer grandísimo ruido, al cual despertó el criado que 
cuidaba dellos, y a grandes voces empezó a pedir ayuda para 
recogerlos, que andaban sueltos corriendo por la calle.

Mi marido que lo oyó, se levantó y, tomando una ropa, llamó 
a los demás criados y salió a la calle, riñendo al mozo por el 
descuido que había tenido. Don Luis, que desnudo en camisa 
estaba en parte que lo pudo ver salir, aguardó un poco y 
luego se vino a la cama donde yo estaba, y fingiendo ser mi 
esposo se entró en ella, llegándose a mí con muchos amores 
y ternezas. Pues como el tiempo es tan frio como veis, 
porque este fue antenoche y el traidor había estado 
desnudo, venía tan helado que me obligó a decirle:
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—¡Jesus, señor! Y ¿cómo venís tan helado?

—Hace mucho frio —respondió el cauteloso don Luis, 
disimulando cuanto pudo la voz.

—¿Recogistes los caballos? —repliqué yo.

—Allá andan en eso —dijo mi traidor cuñado.

Y diciendo esto y cogiéndome en sus brazos, gozó todo 
cuanto deseaba, deshonrando a su hermano, agraviándome a 
mí y ofendiendo al Cielo. Hecho esto, viendo que ya era hora 
de volver su hermano, dándome a entender que iba a ver si 
acababan los criados de recoger los caballos se levantó, sin 
que en mí cayese sospecha de malicia ninguna, y se volvió a 
entrar en su casa por la parte que había salido.

No tardó mucho en venir don Pedro, dejando ya quieto el 
alboroto de los caballos y recogidos los criados; y 
entrándose en la cama, como venía traspasado de yelo, se 
quiso llegar a mí, y así, le dije, reportándole algo de su 
deseo:

—¡Válgame Dios, señor, y qué travieso que estáis esta 
noche; que no ha un instante que estuvistes aquí, y agora 
pretendéis lo mismo!

—Sueñas, Hipólita —respondió don Pedro—. ¿Yo he vuelto 
aquí desde que salí a recoger los caballos?

Respuesta fue ésta que me dejó muy confusa, como quien 
sabía tan bien que no era sueño; y así, pensando en el caso, 
casi sospeché la traición, y aun me quitó el sueño pensar en 
ella, si bien no me atreví a replicar a don Pedro. Amaneció 
aun más tarde de lo que mi desasosiego permitía, y 
habiéndome vestido, me fui a misa, y al entrar en la iglesia 
ayer por la mañana, porque antenoche fue la tragedia de mi 
honra, hallé a don Luis junto a la pila del agua bendita, el cual 
como me vio llegó, tan galán como ufano, a darme el agua; y 
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como el contento no le cabía en el cuerpo, o por mejor decir, 
su traición misma disponía los instrumentos de mi venganza, 
al tiempo que yo cortés y severa tomé el agua de su mano, 
apretándome la mía, me dijo paso y con mucha risa:

—¡Jesus, señor! Y ¿cómo venís tan helado?

Con cuya palabra acabé de caer en la cuenta de todo. Volví a 
mi casa después de haber oído misa con la inquietud que 
podéis pensar, y, en comiendo, como don Pedro se salió fuera 
no dejé paso ni lugar en toda mi casa, por escondido que 
fuese, que no busqué, ventana que no miré, puerta que no 
hice prueba della. Y como lo hallase todo cerrado y sin 
mácula, sospechando que con ayuda de alguna criada mía 
había hecho tal atrevimiento, subí al desván, más por acabar 
de enterarme que porque creyese hallar en él lo que hallé, 
que fue la pequeña puerta, la cual no había cerrado, quizá 
para venir por ella otras veces. Con esto ya de todo punto 
satisfecha, sin decir palabra me volví a mi aposento, y 
pensando el modo de mi venganza estuve hasta que mi 
esposo don Pedro vino a cenar, y como fuese ya hora, ser 
acostó, y yo con él, aguardando con mucho sosiego la 
quietud de todos los criados.

Viendo, pues, a mi esposo dormido, me levanté y vestí, y 
tomando su daga y una luz me subí al desván y, entrando por 
la pequeña puerta, llegué hasta el mismo aposento de don 
Luis, al cual hallé dormido, no con el cuidado que su traición 
pedía, sino con el descuido que mi venganza había menester, 
porque como ya había cumplido sus deseos dormía su apetito 
sin darle cuidado; y, apuntándole al corazón, de la primera 
herida dio el alma, sin tener lugar de pedir a Dios 
misericordia: y luego tras esto le di otras cinco puñaladas, 
con tanta rabia como si con cada una le hubiera de quitar la 
vida. Volvime a mi aposento, y, no mirando si por esto le 
podía venir a mi inocente esposo algún daño, porque por una 
parte mi furor y por otra mi turbación me tenían fuera de mí, 
puse la daga en la vaina sin limpiarle la sangre ni mirar el 
desacierto que hacía, pues cuando la justicia me prendiese la 
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verdad había de ser de mi parte, y la maldad de don Luis 
testigo de mi abono.

Abrí un escritorio y puse en un lienzo todas mis joyas, que 
valdrían más de dos mil ducados; y abriendo las puertas, sin 
ser sentida ni dar a ninguno cuenta de mi locura, me salí de 
casa y fui a la posada de don Gaspar, que ya otras veces me 
había informado de mi criada dónde era. Llamé a la puerta, la 
cual me abrió un criado que ya sabía nuestras desdichas. 
Como me vio, espantado me dijo que su señor no había 
venido, porque estaba jugando.

—No importa —dije yo—; que yo le aguardaré.

Y así lo hice; sabe Dios que fue con harto temor. Vino al fin 
don Gaspar, y como en trando me viese, haciéndose mil 
cruces, con una cólera increíble me dijo:

—¿Qué libertad es ésta, señora doña Hipólita? ¿Qué buscáis 
en mi casa? ¿No bastan los trabajos que me costáis y los 
peligros en que me habéis puesto? Y el más cruel y de mayor 
afrenta el último en que estuve, pues con intento traidor y 
cruel me enviasteis a llamar para ponerme en poder de 
vuestro cuñado y amante.

Habíale yo dado cuenta al ingrato de cómo don Luis me 
quería, y por esta causa sospechó tal ingratitud de mí; y así, 
por que no pasase adelante en su dañada intención, con un 
mar de lágrimas le dije:

—¡Ay, don Gaspar, señor mío, y qué diferente es todo de lo 
que imagináis de lo que es! Porque entregaros a mi cuñado 
bien veo que fue desconcierto de mi turbación; mas ¿qué 
podía hacer una mujer que se vía con un hombre muerto, 
que tal creí que estabais, y aguardando a su marido? Bien 
parece que no sabes lo que pasa: a don Luis dejo muerto por 
mis manos, para lavar con su sangre la mancha de mi 
afrenta, la cual intentó y consiguió como amante 
desesperado; mi casa puesta en el peligro que se dirá 
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mañana, y yo no fuera dél. Lo que importa es que al punto 
me saques de Valladolid y me lleves a Lisboa; que joyas 
traigo para todo.

—¡Ah traidora liviana! —dijo don Gaspar—. Ahora confirmo mi 
pensamiento, que fue entregarme a tu galán para que me 
diese la muerte, cansada de mi firme amor, enfadada de mis 
importunaciones. Y ahora que te has hartado de él, cual otra 
Lamia lasciva y adúltera Flora, cruel y desleal Pandora, le has 
quitado la vida y quieres que yo también acabe por tu causa. 
Pues ahora verás que como hubo amor habrá aborrecimiento, 
y como tuviste mal trato habrá castigo.

Y diciendo esto, me desnudó hasta dejarme en camisa, y con 
la pretina me puso como veis —diciendo esto, la hermosa 
dama mostró a don García lo más honesta y recatadamente 
que pudo los cardenales de su cuerpo, que todos o los más 
estaban para verter sangre—, sin ser bastante su criado para 
que dejase su crueldad, hasta que ya, de atormentada, caí en 
el suelo, tragándome mis propios gemidos por no ser 
descubierta. Y viéndome el traidor así, abrió la puerta y me 
arrojó en la calle, diciendo que no me acababa de matar por 
no ensuciar su espada en mi vil sangre. Donde, a no llegar 
vuestra piedad, a esta hora estuviera, si no muerta, a lo 
menos en las manos de los que ya me deben andar buscando. 
Esta es, piadoso don García, mi desdichada historia. Ahora es 
menester que me aconsejéis qué podrá hacer de sí una mujer 
causa de tantos males.

—Por cierto, hermosa Hipólita —dijo don García, tan 
lastimado de verla bañada en lágrimas como enamorado de 
su belleza—, que estoy tan airado contra el ingrato don 
Gaspar cuanto sentido de tus desdichas. Pluguiera a Dios que 
estuviera en mi mano el remediarlas, aunque pusiera en 
cambio mi vida. No puedo yo creer que en don Gaspar hay 
noble sangre, pues usó contigo tal vileza; pues cuando no 
mirara lo que te había querido y verte rendida en su poder, 
por mujer pudiera guardarte más cortesía. Mas yo te 
prometo que él no se quede sin castigo, pues el Cielo tiene 
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cargo de tus venganzas, como hizo la de don Luis. Reposa 
ahora; que quiero, con tu licencia y las señas de tu casa, ir a 
ella y saber en qué ha parado tu falta y su muerte, y luego 
tomaremos el mejor acuerdo.

Agradecióselo la dama con los mayores encarecimientos que 
pudo, con lo que don García, obligado y en algo pagado de su 
amor, se fue a casa doña Hipólita por ver qué había de 
nuevo; y apenas llegó a ella cuando vio sacar a don Pedro, 
que le llevaban preso a titulo de matador de su hermano, 
cuyos indicios confirmaba la puerta que se halló en el 
desván, la daga, que estaba dentro de la vaina, llena de 
sangre, y el decir las criadas que su señora era amada de don 
Luis; diligencias que supo muy bien hacer la justicia visitando 
la casa y lo demás, y tomando su confesión a los criados y 
criadas.

De todas estas cosas estaba el pobre caballero tan inocente 
como embelesado de ver la falta de su mujer, que en faltar 
asimismo las joyas y el manto y haber hallado abierta la 
puerta daba más que sospechar; y así, sin dar disculpa ni 
razón fue llevado a la cárcel, dejando guardas en las casas, 
tanto del muerto como del preso, sin perdonar de ningún 
modo los criados y criadas, ni aun a sus padres de doña 
Hipólita. Lleno de compasión el noble don García de ver tal 
espectáculo, y encendido en cólera, con intento de castigar 
la bajeza de don Gaspar, a cuya venganza le daba fuerza el 
amor que en Hipólita había puesto, pareciéndole que con su 
vida pagaría el haberla maltratado y quitado sus joyas, llegó 
a su posada y, preguntando por él, le dijo la huéspeda que 
aquella misma mañana se había partido por la posta a Lisboa, 
donde le había dicho su criado que iban, porque estaba su 
padre muy malo.

Pues viendo don García el poco fruto que tenía su deseo y 
que era fuerza poner cobro en aquella dama por su peligro y 
el suyo, si fuese hallada en su poder (porque a esta hora ya 
se daban pregones que a quien dijese della darían cien 
escudos, y en cuyo poder se hallase pena de muerte), por 
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esto, y más por su amor, que le tenía tan loco que no se 
atrevía a fiarse de sí mismo (tanto que casi disculpaba a don 
Luis de su yerro), se fue a la ropería y, tomando un gallardo 
y rico vestido, y con él los demás adherentes que eran 
menester para que doña Hipólita pudiese salir de allí, lo llevó 
él mismo y, sin querer fiarse de nadie se volvió a su posada, 
contando a la bella Hipólita lo que pasaba y cómo se decía 
que querían dar tormento a su marido: nuevas que sintió 
tanto que, determinada y loca, se quiso ir a poner en poder 
de la justicia, para que por su ocasión no padeciese el noble 
don Pedro y tantos inocentes criados. Mas don García 
reprobando su determinación, la reportó.

Y haciéndola vestir y comer un bocado, fue por una silla, y 
en ella la llevó a un convento de religiosas, pagando 
liberalmente cuanto era menester; y estando allí le aconsejó 
que negociase la libertad de su marido, pues estaba inocente. 
Hízolo la dama, escribiendo un papel al Presidente en que 
decía que si quería saber el agresor de la muerte de don Luis 
viniese a verla, que ella se lo diría. El Presidente deseoso de 
saber caso semejante, como todos eran principales, y aun 
ella deuda suya, vino con otros señores del Consejo al 
monasterio, a los cuales contó doña Hipólita todo lo que 
queda dicho, declarándose ella por matadora de su aleve 
cuñado y diciendo que su marido y criados estaban inocentes, 
y también los del muerto. Con esta relación fue el Presidente 
a hablar a su Majestad, el cual viendo cuan justamente se 
había vengado doña Hipólita, la perdonó y dio por libre, y 
asimismo a su marido y todos los demás presos, que antes 
de cuatro días se vieron en su libertad.

Sola doña Hipólita no quiso volver con su marido, aunque él 
lo pidió con hartos ruegos, diciendo que honor con sospecha 
no podía criar perfeto amor ni conformes casados; no por la 
traición de don Luis, que ésa, vengada por sus manos, estaba 
bien satisfecha, sino por la voluntad de don Gaspar, de quien 
su marido entre el sí y el no había de vivir receloso. Lo que 
le pidió fueron sus alimentos, que el noble don Pedro le 
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concedió liberalmente. Este disgusto trujo al pobre caballero 
a tanta tristeza que, sobreviniéndole una grande enfermedad, 
antes de un año murió, dejando a su mujer y hija heredera de 
toda su hacienda, de quien no se tenía por ofendido, antes el 
tiempo que vivió la visitaba en todas ocasiones.

Viéndose doña Hipólita libre, moza y rica, y en deuda a don 
García de haberla amparado, visitado y animado todo el 
tiempo que estuvo en el convento, en el cual la regalaba con 
muchísima puntualidad, y más obligada del amor que sabía 
que la tenía (de que en el convento le había dado claras 
muestras), agradada de su talle y satisfecha de su 
entendimiento, cierta de su nobleza y segura de que 
estimaría su persona, se casó con él, haciéndole señor de su 
belleza y de su gruesa hacienda; que sola ésta le faltaba 
para ser en todo perfecto, pues aunque tenía una moderada 
pasadía, no era bastante a suplir las faltas que siendo tan 
noble era fuerza tuviese. El cual agradecido al Cielo y 
querido de su hermosa Hipólita vive hoy, con hijos que han 
confirmado su voluntad y estendido su generosa nobleza.

Andando el tiempo trajeron a Valladolid preso un hombre por 
salteador, y éste estando ya al pie de la horca, confesó que, 
sin el delito por que moría, merecía aquel castigo por haber 
muerto camino de Lisboa a su señor don Gaspar por quitarle 
gran cantidad de joyas que él había quitado a una dama que 
se había venido a valer dél, contando el suceso de doña 
Hipólita en breves razones; por donde se vino a conocer que 
el Cielo dio a don Gaspar el merecido castigo por la mano de 
su mismo criado, que era este que se castigaba.

Este suceso pasó en nuestros tiempos, del cual he tenido 
noticia de los mismos a quien sucedió, y yo me he animado a 
escribirle para que cada uno mire lo que hace, pues al fin se 
paga todo.
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Dio tanto gusto la maravilla referida por don Miguel que la 
celebraron con mil alabanzas, dándole las gracias con 
agradecidos encarecimientos. Y como don Lope estuviese 
satisfecho de que la suya no daría menos gusto que la de su 
compañero, se empezó a prevenir para decirla. La cual 
comenzó desta suerte:
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Novela octava. El Imposible Vencido

Salamanca, Ciudad nobilísima y la más bella y amena que en 
la Castilla se conoce, donde la nobleza compite con la 
hermosura, las letras con las armas, y cada una de por sí 
piensa aventajarse y dejar atrás a cuantas hay en España, 
fue madre y progenitora de don Rodrigo y doña Leonor, 
entrambos ricos y nobles. Era don Rodrigo segundo en su 
casa, culpa de la desdicha, que quiso por esta parte quitarle 
los méritos que por la gallardía y discreción tenía merecidos, 
y que por lo menos fuese defecto que quitase el emprender 
famosas empresas, pues lo era para él doña Leonor, única y 
sola en la de sus padres y heredera de un riquísimo 
mayorazgo. Eran vecinos, y tan amigos los unos de los otros 
que casi se hacía el amistad sangre, siendo la de los padres 
causa de que los hijos desde sus más tiernos años se 
amasen, hasta que llegando a los de discreción, cansado 
Amor de las burlas, solicitó llevar plaza de veras. Y halló en 
esto a favor de su paladar cuanto quiso y pudo desear, 
porque los dos amantes habían nacido en la estrella de 
Píramo y Tisbe, por cuyo ejemplo puesto en los ojos de sus 
padres de doña Leonor, empezaron a temer, no el fin, sino el 
principio; y porque les parecía que atajado éste no tendría 
lugar el otro, procuraron estorbar en cuanto les fue posible 
la comunicación de doña Leonor y don Rodrigo, pues por lo 
menos quitaron que no fuese con la llaneza que en la niñez.

Y como Amor, cuando trata cosas de peso, él mismo se 
recata y recela de sí mismo, empezaron estos dos amantes a 
recelarse hasta de sus mismos pensamientos, buscando para 
hablarse los lugares más escondidos, tomando Amor de las 
niñerías entera posesión de las almas, y más viendo el 
estorbo que les hacían sus padres, aumentando de tal suerte 
la voluntad que ya no trataban sino del efeto de su amor y 
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cumplimiento de sus deseos, determinándose los dos juntos y 
cada uno de por sí a morir primero que dar paso atrás en su 
voluntad. Las dádivas facilitaron la fidelidad de los criados, y 
Amor el modo de verse, supliendo tal vez los amorosos 
papeles las ocasiones de hablarse, hablando en ellos con 
tanta llaneza que, sin recato de la vergüenza, que siempre 
malogra muchos deseos, se declaraban los más íntimos 
pensamientos.

Pues como a la hermosura de doña Leonor, que cada día iba 
en mayor aumento, se le ofrecían a cada paso a don Rodrigo 
mil competidores que, deseosos de su casamiento, se 
declaraban por sus pretendientes, temeroso que alguna vez 
no le quitasen a fuerza de merecimientos la prenda que más 
estimaba, se determinó, fiado en los suyos (que, aunque 
menor en su casa, eran muchos) de pedírsela a sus padres, 
poniendo por solícitos terceros para ello a los suyos, que, 
satisfechos de su nobleza y bienes de Fortuna con que, 
demás del mayorazgo, podían dar algunos a su hijo, se 
prometieron buen suceso. Mas salioles tan al revés esta 
confianza que, llegando al fin del negocio, se vieron de todo 
punto defraudados della; porque los de doña Leonor 
respondieron que su hija era única heredera de su casa, y 
que aunque don Rodrigo merecía mucho, no era prenda para 
un menor, y que esto solo hacía estorbo a sus deseos, los 
cuales, si el mayor no fuera casado, se lograran con mucho 
gusto de todos; demás que doña Leonor estaba prometida 
por mujer a un caballero de Valladolid cuyo nombre era don 
Alonso, el cual por hallarse en aquella sazón en la corte en 
la pretención de un hábito por premio de sus servicios, se 
dilataban las bodas.

Sintieron esto los padres de don Rodrigo, pareciéndoles 
agravio preferir a ninguno más que a su hijo, y desto nació 
entre los deudos de una parte y otra una grandísima 
enemistad, tanto que no se trataban como primero. Quien 
más lo sintió fue don Rodrigo, tanto que perdía el juicio, 
haciendo tantos estremos como los de su amor le obligaban, 
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y más cuando supo que para acabar de todo punto este 
negocio y que muriese el amor a fuerza de ausencia, trataron 
sus padres de enviarle a Flandes, haciéndole trocar por esta 
ocasión los hábitos de estudiante en galas de soldado, 
mostrando con ellas más los dones de naturaleza; que a ser 
tan colmados los de Fortuna no viera su amor tan malogrado 
como a este punto le vía.

Inocente y descuidada estaba doña Leonor deste suceso, que 
don Rodrigo no le había querido dar parte de su 
determinación por que no la estorbase, temiendo lo mismo 
que había de responder su padre, por tener más puesta la 
mira en la hacienda que en su gusto; hasta que el mismo día 
que don Rodrigo tuvo la respuesta desgraciada de su infeliz 
pretención y se determinó su partida, escribió a doña Leonor 
este papel, en que daba cuenta de la resolución de sus 
padres, y de la brevedad de su viaje.

El sentimiento de doña Leonor con estas nuevas quede a la 
consideración de los que saben qué pena es dividirse dos que 
se quieren bien. Y en lo que mostró más largamente el que 
tenía fue caer en la cama de una repentina enfermedad que 
puso a todos en cuidado. Mas, animándose, una mañana que 
le dio su madre (con haber salido fuera) lugar para escribir, 
respondió a su amante desta suerte:

La pena deste soceso os dirá mi enfermedad; el remedio no 
le hallo, porque, demás de no haber en mí atrevimiento para 
dar a mi padre este disgusto, la brevedad de vuestra partida 
no da lugar a nada. No perdáis el ánimo, pues yo no le pierdo. 
Dad gusto a vuestros padres, que yo os prometo de no 
casarme en tres años, aunque aventure en ello la vida. Ésos 
lleváis de término para que alcancéis con vuestras valerosas 
hazañas, no los méritos para merecerme, que de esos estoy 
pagada y contenta, sino los bienes de Fortuna, que es en sólo 
lo que repara la cudicia de mi padre. El Cielo os dé vida para 
que yo vuelva a veros tan firme y leal como siempre.

Leyó don Rodrigo este papel con tantos suspiros y lágrimas 
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como doña Leonor desperdició al escribirle, que fueron hartas 
(que llorar los hombres cuando los males no tienen remedio 
no es flaqueza, sino valor), y así, la tornó a suplicar, en 
respuesta, que, aliviándose algún tanto, diese orden que la 
viese, para que por lo menos no llevase este dolor en tan 
largo destierro. Procuró doña Leonor dar gusto a su amante, 
y así, engañando el mal, o que fuese Amor quien hizo este 
milagro, a pesar de los médicos y de sus padres se levantó el 
mismo día que don Rodrigo se había de partir, y para que 
más pudiese gozarle pidió a su madre que fuesen a oír misa a 
una imagen que en esta ocasión se señalaba en Salamanca 
con muchos milagros. Cumpliole este deseo la desdicha, que 
tal vez deja que sucedan algunas cosas bien para que 
después se sientan más los males y penas que 
continuamente vienen tras las alegrías.

Aguardaba don Rodrigo el coche en que iba su dama con su 
madre, cerca de la iglesia, tan galán como triste y tan airoso 
como desdichado. Llegó el coche al lugar de la muerte, que 
tal se puede llamar éste, pues había de ser en el que se 
habían de apartar las almas de los cuerpos, siendo la 
despedida sola una vista; y como doña Leonor iba con el 
cuidado que es justo, luego Amor le encaminó la suya adonde 
estaba su dueño, guisado (como dicen) para partir, con botas 
y espuelas, de que recibió tanta alteración, considerando que 
en el mismo instante que le vía le había de perder, que en 
respuesta de la cortesía que don Rodrigo le hizo con una 
cortés y amorosa reverencia, le dio un pesar harto grande, 
pues le recibió el amante viéndola caer en los brazos de su 
madre sin ningún sentido. La noble señora inocente destos 
sucesos, por no haberle dado su marido parte de las 
pretenciones de don Rodrigo, dando la culpa al haberse 
levantado, hizo dar la vuelta el coche para volverse a casa; 
de suerte que cuando doña Leonor volvió de su desmayo ya 
estaba en su cama y cercada de médicos y criadas, que con 
remedios procuraban darle la vida que creían tener perdida.

Aunque don Rodrigo tenía prevenida su partida, no le dio 
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lugar Amor para hacerla dejando su sol eclipsado, y así, la 
suspendió hasta que por la esclava tercera de su amor supo 
cómo doña Leonor, más aliviada de su mal, aunque no de su 
pena, estaba reposando. Con cuyas nuevas se partió el 
mismo día, quedando la dama al combatidero de las 
persuasiones de su padre, que, como discreto, no ignoraba de 
qué podía proceder el mal y disgusto con que siempre la vía, 
teniendo el ausencia de don Rodrigo por el autor de todo. 
Mas no por eso dejaba de prevenir lo necesario para que 
cuando don Alonso viniese no hallase impedimento en su 
casamiento, si bien la dama le impedía y entretenía con decir 
que sus pocos años no la consentían aceptarle hasta tener 
más edad y más salud, para que con más acuerdo y 
discreción llevase la carga del matrimonio.

Llegó don Rodrigo a Flandes y fue recebido del duque de 
Alba, que a este tiempo gobernaba aquellos estados, con el 
gusto que podía tener un caballero tan noble como don 
Rodrigo, a quien desde luego comenzó a ocupar en cargos y 
oficios convenientes a su persona y calidad, sucediendo a 
cada paso ocasiones en que don Rodrigo mostraba su valor y 
hazañas, de las cuales el Duque satisfecho y contento, cada 
día le hacía mil honras y favores, siendo su gala y persona, 
discreción y nobleza, los ojos de la ciudad, no quedando 
dama en ella que no los pusiese en él, unas para amarle por 
galán, otras para quererle para marido; y él, aunque 
correspondía, cuerdo, con algunas, en lo secreto de su alma 
amaba su ausente Leonor, a quien quería tan tierno y 
deseaba tan firme y constante, que pudiera resucitar en su 
amor el dorado siglo.

Sucedió en este tiempo que estando un día con el duque de 
Alba, no sólo don Rodrigo, sino todos los más nobles y 
principales caballeros y valerosos soldados del ejército, 
entró una principal señora flamenca y, arrodillada a los pies 
del Duque, le pidió que oyese un caso portentoso y notable 
que venía a contarle. El Duque, que conocía la nobleza y 
calidad de doña Blanca (porque había estado casada con un 
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valeroso caballero español que había servido a su Majestad 
con mucho acierto la plaza de Maese de campo, demás de 
traer ella consigo la causa para ser respetada y estimada, 
que era una incomparable belleza adornada de honestísima 
gravedad), se levantó y la recibió con aquella acostumbrada 
cortesía de que tanto se preció y era dotado; y, haciéndola 
sentar, le dijo que dijese el suceso que tanto encarecía.

Entonces doña Blanca contó en presencia de los 
circunstantes cómo desde a un año muerto su marido se oyó 
en su casa un grandísimo ruido que duró muchos días, y que 
habría cuatro meses que se vía en ella una fantasma, tan 
alta y temerosa que no tenía ella y sus criadas otro remedio 
más que, en dando las once de la noche (que es la hora en 
que siempre se vía), encerrarse en un retrete y aguardar allí 
hasta que, dadas las doce, se tornaba a desparecer, porque 
nunca jamás entraba en aquella parte donde ellas se 
retiraban. Acabó su plática con pedirle que mandase hacer en 
este caso alguna diligencia. El Duque, que como sabio 
consideró que si fuera fantasma (como doña Blanca decía) no 
tuviera lugar separado, ni llaves ni cerraduras que le 
impidieran el entrar adonde doña Blanca se recogía, y 
discurriendo en estas imaginaciones un poco, mandó a todos 
los que estaban allí guardar en aquel caso secreto; y como 
en varias ocasiones tenía experiencia del valor, ánimo y 
prudencia de don Rodrigo, le mandó que asistiese a la casa 
de doña Blanca y viese qué fantasma era aquella que la 
inquietaba. Besó don Rodrigo la mano al Duque por la merced 
que le hacía en elegirle a él para aquel caso, habiendo en la 
sala personas más beneméritas y de más valor que él: 
humildades que más hacían lucir su valerosa condición.

Volviose doña Blanca a su casa con orden que no dijese en 
ella que don Rodrigo había de ir a verse con aquella figura 
temerosa que en ella se vía, porque en esto le pareció al 
Duque que consistía el saber qué era. Vino la noche, y con 
más espacio que el animoso don Rodrigo quisiera: tal era el 
deseo con que estaba de ver el fin deste negocio. El cual se 
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fue en casa de doña Blanca bien armado y prevenido, y 
después de haber estado en conversación basta las diez sin 
que en este tiempo hubiese tratado de la causa a que iba, 
como vio que ya podía prevenirse, la habló aparte, 
informándose del modo que la fantasma venía, y después de 
haberla ordenado que llamase un criado de los que la 
servían, para que le acompañase, sin que el tal entendiese 
para qué era llamado, concedió doña Blanca en todo, tan 
aficionada a la gallardía de don Rodrigo que bien le hiciera 
dueño de su persona y de todo cuanto tenía, diciéndole tales 
razones que casi se lo daba a entender.

Venido el criado, ignorante de todo, le ordenó doña Blanca 
que previniese una hacha, y creyendo que era para ir 
alumbrando aquel caballero, lo hizo, y como estuvo 
encendida bajó don Rodrigo con él y cerró la puerta de la 
calle, guardando él mismo las llaves. Vuelto arriba, sin dejar 
un punto el criado ni darle lugar a que se apartase dél, le dijo 
a doña Blanca que se fuese a recoger con sus mujeres; la 
cual obedeciendo, se encerró con ellas en el retrete 
acostumbrado, que estaba consecutivo a la sala en que don 
Rodrigo con su compañía quiso aguardar la fantasma. Todas 
estas cosas tenían admirado al criado de doña Blanca, y más 
se admiró cuando don Rodrigo, juntando la puerta de la sala, 
le mandó que se sentase, porque le había de hacer 
compañía, de que quisiera escusarse, mas no tuvo remedio; 
antes con esto confirmó más la sospecha de don Rodrigo, si 
bien el mozo disculpaba su turbación con su miedo; pero, ya 
determinado en lo que había de hacer, aguardó su buena o 
mala suerte.

Tenía por orden de don Rodrigo el hacha encendida en la 
mano, y como dieron las once se empezaron a oír unos 
grandes y espantosos golpes y dar unos temerosos gemidos, 
los cuales se venían encaminando adonde estaban, de cuyo 
temor el mozo empezó a temblar. Don Rodrigo, que no era 
necio, con más ciertas sospechas que nunca, le dijo, 
embrazando un broquel y desenvainando la espada:
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—Gentilhombre: cuenta con la luz, que la fantasma conmigo 
lo ha de ver, o mirad lo que hacéis, porque no soy hombre de 
burlas.

A este tiempo viendo entrar aquella figura, el mozo, 
fingiendo un desmayo, se dejó caer en el suelo con propósito 
de matar de esta suerte la luz (como después se supo); mas 
no le sucedió tan bien, porque aunque la hacha cayó en el 
suelo, no se mató. Lo cual visto por don Rodrigo, acudió con 
mucha presteza a ella y, tomándola en la mano en que tenía 
la rodela, embistió con la fantasma, que ya a este tiempo 
estaba en medio de la sala, y de la estatura de hombre que 
entró por la puerta, se había hecho tan alta y disforme que 
llegaba al techo, y con un bastón que traía en las manos, del 
cual pendía cantidad de cadenas, daba golpes con que 
amedrentaba a las inocentes y flacas mujeres.

Don Rodrigo, que con la luz y su espada se había llegado 
cerca y pudo notar que en las manos traía guantes, le tiró un 
golpe a las piernas, que no fue menester más para rendirle, 
porque como venía fundado sobre unos palos muy altos, y 
este cimiento era falso, dio el edificio en tierra una terrible 
caída. A cuyo golpe doña Blanca y sus mujeres (que ya por el 
ruido se habían venido hacia la puerta) salieron fuera con una 
vela encendida, porque la hacha que tenía don Rodrigo se 
había muerto con el aire del golpe; el cual acudiendo al 
caído, le halló tan aturdido y desmayado que dio lugar a que 
le viese quién era, porque, en quitándole unos lienzos en que 
venía envuelto, fue conocido de don Rodrigo, porque era un 
caballero flamenco su vecino, que, enamorado della, desde 
que murió su marido la solicitaba y perseguía, al cual la 
hermosa doña Blanca había despedido ásperamente por ser 
casado.

Acudieron con agua, aplicándosela al rostro para que 
volviese del desmayo; y vuelto dél, harto avergonzado del 
suceso, viendo descubierta su maraña, le dijo don Rodrigo:
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—¿Qué disfraz es ese, señor Arnesto, tan ajeno de vuestra 
opinión y trato?

—¡Ay, señor don Rodrigo! —replicó Arnesto—. Si sabéis qué 
es amor no os maravilléis desto que hago, sino de lo que 
dejo de hacer. Y pues ya es fuerza que lo sepáis, deste 
embeleco y disfraz, como vos le habéis llamado, es la causa 
mi señora doña Blanca, a la cual me inclinó a amar mi 
desdicha; y como el ser yo casado y ser ella quien es estorba 
y ataja mi ventura, harto de solicitarla y pretenderla y de oír 
ásperas palabras de su boca, me aconsejé con ese criado que 
está caído en el suelo, y entre los dos dimos esta traza, 
metiéndome él en su aposento desde prima noche, para que 
con el miedo de mis aullidos y golpes se escondiesen estas 
criadas y yo pudiese haber a mi voluntad a la causa de mis 
desatinos. Y aunque ha muchos días que hago esta invención 
sin fruto, todavía perseveré en ella por ver si alguna vez la 
Fortuna me daba más lugar que hasta aquí he tenido. Esta 
noche vine, como las demás, descuidado de hallar quien me 
descubriese; que aunque este mozo me avisaba de todo, y lo 
hizo de que estabais aquí cuando previno la hacha, como lo vi 
todo en silencio creí que os habíais ido y que todo estaba 
seguro; porque aunque él no volvió al aposento, pensé que 
era ido a sus ocupaciones, como hace otras veces, y así, me 
atreví a perderme como lo he hecho, pues, descubierto este 
enredo, es fuerza que no tenga yo buen suceso.

Más piadoso que admirado escuchaba don Rodrigo al 
apasionado flamenco, disculpando su yerro con su amor, y al 
uno y al otro la hermosura de doña Blanca; y a no ser casado 
el amante, hiciera todo su poder por conformar sus 
voluntades y lograr su amor. Mas esto, y ser el delicto tan 
grave por ser el dueño tan noble, le atajaba todos sus 
disinios, y así, le dijo que le tenía mucha lástima, por 
padecer sin remedio, como el ser quien era aquella señora lo 
decía; mas que ya no era tiempo de esas consideraciones, 
sino de ir delante del Duque a darle cuenta del caso, pues 
que por su mandado había venido a descubrirle. Esto sintió 
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más Arnesto que la misma muerte, y así, con buenas 
palabras advirtió a don Rodrigo de su peligro. Él se escusó 
con decir que no podía hacer menos, mas que le daba su 
palabra de hacer cuanto pudiese por librarle.

Con esto, abriendo don Rodrigo una ventana y sacando por 
ella una hacha encendida, hizo señas a cuatro amigos que 
tenía prevenidos, hombres de ánimo y valor, que, visto la 
seña, fueron todos en la puerta, la cual abierta por don 
Rodrigo, cogiendo en medio a Arnesto y asiendo al criado de 
doña Blanca se fueron al palacio del Duque, que aún no 
estaba acostado. El cual en sabiendo la venida de don Rodrigo 
salió a recebirle, y como le viese tan acompañado al punto 
conoció la causa, y más viendo al flamenco, a quien conocía 
y sabía que era vecino de doña Blanca. Y como supo por 
entero el caso, contándole don Rodrigo cómo había pasado, 
coligiendo del delito no ser merecedor de perdón, por querer 
un hombre casado con tal invención forzar una señora tan 
principal y noble como doña Blanca, sin admitir los ruegos de 
don Rodrigo y sus amigos mandó poner en una torre a 
Arnesto, y en la cárcel pública a su compañero. Donde 
estuvieron hasta que, sustanciado el proceso y verificando el 
delicto con su confesión y declaración de las criadas de doña 
Blanca, y estando ella firme en pedir justicia, antes de ocho 
días la hicieron de los dos, degollando al uno y ahorcando al 
otro: justo premio de quien se atreve a deshonrar mujeres de 
tal valor y nombre como la hermosa doña Blanca.

La cual quedó tan enamorada de don Rodrigo, que por 
prevenciones que hacía para apartarle de su memoria, era 
imposible, hallándose cada día más enamorada. Era doña 
Blanca, demás de ser tan hermosa, muy moza, muy principal 
y rica, partes que, a no estar don Rodrigo tan prendado en 
Salamanca, pudiera muy bien estimar para casarse; mas las 
memorias de doña Leonor le tenían tan fuera de sí que lugar 
de vivir en su ausencia aun era milagro tenerle, si bien por no 
parecer descortés, ni tan para poco que viéndose querer 
estuviese tímido, tibio y desdeñoso, procedía en la voluntad 

266



de doña Blanca agradecido más que amante. Con lo cual la 
hermosa dama, unas veces favorecida y otras despreciada, 
vivía una vida ya triste y ya alegre; porque las finezas de un 
hombre, más cortés que amante son penas del Infierno a 
quien las padece sin remedio, que se sienten y no se acaban.

Visitábala don Rodrigo, unas veces obligado con ruegos y 
regalos (que aunque regateaba el recebirlos, muchas veces 
los tomaba por no parecer ingrato, sacando de deuda a su 
atrevimiento con enviar otros de más valor), y otras por no 
dar motivo a quejas y desesperaciones, que en una mujer 
despreciada suelen ser de mucho sentimiento. ¡Ay de ti, doña 
Blanca, qué mármol conquistas y con qué enemigos peleas! 
¿Amante prendado de otra hermosura, quieres para ti?

Pues un día en que don Rodrigo fue a pagar las finezas que 
doña Blanca con él tenía, la halló cantando este romance, 
que, a lo que en él se ve, se había hecho al particular de su 
amor y de don Rodrigo, de quien sin duda sospechaba que 
amaba en otra parte:

Oíd, selvas, mis desdichas
si acaso sabéis de amor;
escuchad las sinrazones
de aqueste tirano dios.

Un tirano dueño adoro,
si bien en mi corazón
tuve secreto este fuego,
por venganza y por temor.

Era el sujeto que amaba
tan sujeto o otra afición,
que temí poner la mía
en contraria condición.

Con solo amarle pagaba
al alma lo que perdió
de gusto, reposo y sueño,
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amando sin galardón.

¡Pluguiera al Cielo que el alma
muda estuviera hasta hoy!,
que experimentar desdenes
sirve de mayor dolor.

Declareme, selvas mías,
la voluntad se engañó,
pues he ganado tibiezas,
conquistado disfavor.

Satisfizo agradecido;
mas ¡ay de mí, que fingió!,
que si me amara de veras
no estuviera como estoy.

Si adoras, tirano dueño,
a la divina Leonor,
pedir favor es pedir
tinieblas al mismo Sol.

Lloremos, selvas amigas,
este mal logrado amor,
estos celos sin remedio,
cantando con triste voz.

Desdichado es amor
cuando empieza con celos su pasión.
 

Era la hermosa doña Blanca hija de español y de flamenca, y 
así, tenía la belleza de la madre y el entendimiento y 
gallardía del padre, hablando, demás desto, la lengua 
española como si fuera nacida en Castilla, y así, cantó con 
tanto donaire y destreza que casi dejó a don Rodrigo rendido 
a quejas tan bien dichas y mejor sentidas, oyendo bien y 
estimando más sus alabanzas en la boca de tan hermosa 
dama (porque jamás le sonaron mal a hombre, y más cuando 
la lisonja la ejercita la hermosura); y tengo para mí que a 
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estar doña Blanca sola como estaba acompañada de sus 
criadas, no le guardara don Rodrigo tanto decoro a su 
ausente señora. Mas Amor, que estaba entonces de parte de 
la hermosa Leonor más que de la favorecida doña Blanca, 
quizá obligado de algunos sacrificios que la ausente dama le 
hacía, estorbó esta afición; que desde este día se empezaba 
a entender desta manera.

Había en la ciudad un caballero español cuyo nombre era don 
Beltrán, tan igual en nobleza y bienes de naturaleza a la 
hermosa doña Blanca cuanto corto en los de Fortuna, aunque 
tenía un buen entretenimiento y alguna hacienda que sus 
padres, que habían muerto en la misma tierra, le habían 
dejado; mas era tan estimado y tan bien recebido que cuando 
los ánimos ociosos trataban de casar las damas mozas de la 
ciudad, de común parecer empleaban a la hermosa doña 
Blanca en el galán don Beltrán, el cual la amaba con tanto 
estremo que casi perdía por ella el juicio. No miraba mal 
doña Blanca a don Beltrán hasta que llegó a ver a don 
Rodrigo, mas en el punto que Amor cautivó su voluntad 
olvidó de suerte a don Beltrán que hasta su nombre 
aborrecía.

Pues como anduviese deseoso de saber la causa desta 
mudanza, y las dádivas pueden más que la fidelidad de las 
criadas, por ser en guardar secreto poco fieles, supo de una 
de las que la servían cómo su dama quería a don Rodrigo y 
cómo él correspondía con ella más por cortesía que por 
voluntad; y fiándose en esto, no quiso llevarlo por valentías 
y bravatas, hasta ver si por buenas razones le obligaba. Y 
esa noche, al tiempo que don Rodrigo salía de casa de doña 
Blanca más agradecido a su amor que otras veces, se llegó a 
él y le suplicó le oyese dos palabras. Conociole don Rodrigo, 
porque los soldados, ya que no sean todos amigos, se 
conocen unos a otros, y con mucha cortesía le respondió que 
su posada estaba cerca, que si quería ir a ella o era negocio 
que requería otro lugar.

—Vuestra posada es a propósito, señor don Rodrigo 
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—respondió don Beltrán—, que con los amigos no son 
menester esos lugares que pensáis.

Con cuya respuesta se fueron juntos a su posada de don 
Rodrigo, y entrando en ella y sentados juntos, don Beltrán le 
dijo estas razones:

—Bien sé, señor don Rodrigo, que sabéis amar y que no 
ignoráis las penas a que está sujeto un corazón que no 
alcanza lo que desea, y después que con amar, servir, 
solicitar y callar ha alcanzado méritos para que sea suya la 
prenda que estima. Y así, me escucharéis piadoso y os 
lastimaréis tierno de mis desdichas; que siendo vos, como 
sois, la causa dellas, espero, si no remedio, a lo menos favor 
para vencerlas. Yo, señor don Rodrigo, no os quiero cansar 
en contaros mi nobleza, pues con deciros que soy hijo de uno 
de los más calificados caballeros de Guadalajara se dice todo; 
sólo os digo que amé desde mis tiernos años a la hermosa 
doña Blanca, pues aún antes que se casase la adoraba. Fui 
correspondido de su voluntad en todo aquello que una 
principal señora, sin desdorar su opinión, pudo favorecerme, 
si bien no debía de ser su amor con las veras que yo juzgaba, 
pues en una ausencia que hice a España a tratar mis 
acrecentamientos dio la mano a su difunto esposo, con quien 
apenas vivió casada un año. Murió, en fin, y como Amor vivía 
aún en medio de los agravios, viendo muerto al dueño de mi 
prenda empezaron a alentarse mis esperanzas, volviendo a 
verme tan favorecido de mi dama como primero, y cuando 
pensé verme en su compañía atado con el yugo del 
matrimonio se trocó su voluntad de la suerte que sabéis, 
pues la tiene puesta en vos desde el día que vencistes 
aquella fantasma, inventada para mi desdicha; de la cual yo 
triunfara, quitándoos a vos y al Duque de cuidado, si doña 
Blanca me diera de su traición parte. Aconsejábame mi cólera 
que quitase de por medio vuestra persona; y lo hiciera, no 
porque me confieso más animoso y valiente que vos, mas 
porque un cuidadoso puede triunfar fácilmente de un 
descuidado. Mas puse los ojos en mi señora doña Leonor, que, 
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según he sabido, es y ha de ser vuestra prenda, y así, me 
determiné veniros a pedir por su vida, pues la estimáis en 
tanto, tengáis lástima de mis desdichas, y pues doña Blanca 
no ha de ser para vos, que sea para mí, haciendo cuenta que 
con su belleza compráis un esclavo, que lo seré mientras 
viviere.

Con esto y algunas tiernas lágrimas dio fin don Beltrán a sus 
razones, dejando no menos obligado que compasivo a don 
Rodrigo, que como era diestro en amar hubo menester poco 
para enternecerse, y menos para creerle. Y después de darle 
a entender que quisiera querer mucho a doña Blanca para 
hacer más en dársela de lo que entonces hacía, supuesto que 
jamás había correspondido con su voluntad sino con una 
discreta afición y prudente correspondencia, le ofreció hacer 
por él cuanto le fuese posible; mas que le parecía que doña 
Blanca estaba en estado, según se mostraba su amante, que 
si no se valían de algún engaño sería por demás el reducirla. 
Y así, quedaron de concierto que don Rodrigo prosiguiese con 
su amor con muestras de agradecimiento, hasta poner a don 
Beltrán en posesión de la cruel dama, como lo hizo, 
visitándola otro día, hallándola muy ufana con los favores 
que la noche antes había recebido.

Don Rodrigo, que si algún deseo había tenido, viéndose 
obligado de don Beltrán, con haberse sujetado a pedirle 
remedio se le había olvidado, viendo a doña Blanca tan 
puesta en favorecerle la suplicó que esa noche le viese sin 
tantos testigos, pues Amor no los ha menester, y que se 
atrevía a pedirle este favor primero que se casasen porque 
no quería que el Duque imaginase ni supiese que mientras 
durase la guerra él mudaba estado. Aceptó doña Blanca el 
partido por no perder ocasión, y así, le dijo que viniese a las 
once, hora en que sus criadas y gente dormía, y que por 
seña, si era músico, cantase alguna cosa, porque quería 
gozar de sus gracias; y que ella misma le abriría la puerta 
para que, mediante su palabra, tomando posesión conociese 
su amor. Pidiole don Rodrigo, después de besarle muchas 
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veces las manos, licencia para que le acompañase un amigo, 
de quien se fiaba y a quien quería hacer testigo de su 
ventura. Concedió en todo doña Blanca, porque como ganaba, 
a su parecer, un tesoro, desperdiciaba apriesa favores.

Despidiose don Rodrigo de su engañada dama y fue a buscar 
a don Beltrán para darle cuenta de lo que estaba trazado, 
que le recibió con el gusto que tales nuevas le daban. Y así, 
juntos, a la hora señalada se fueron adonde la dama, ya 
recogida su gente, los aguardaba en un balcón. Entrados en la 
calle, empezó don Beltrán, haciendo alarde de una divina voz 
de que era dotado, la seña concertada, con un laúd, y este 
romance:

Selvas que fuistes testigos
de mis dichas algún tiempo,
cuando yo fui más dichoso
y más constante mi dueño.

Si alguna vez, por ventura,
os obligó mi deseo,
os aduló mi alabanza
y os alabaron mis versos.

Haced vuestras hojas ojos
para verme cómo vuelvo
a obligaros con mi llanto
a mil nuevos sentimientos.

Segunda vez, selvas mías,
aqueste llanto os ofrezco
para que aumentéis con él
vuestros mansos arroyuelos.

Quiero a Laura; y no os espante
que no diga que la quiero,
porque quisiera obligarla
diciendo que la aborrezco.

Deprendí a tener amor

272



amándola, porque fueron
verdaderas mis finezas,
y mis cuidados inmensos.

Tratome como sabéis,
que repetirlo no quiero:
mi estrella tuvo la culpa,
o mi fineza a lo menos.

Que a un amor verdadero
le siguen penas y le matan celos.
 

Estaba ya doña Blanca tan olvidada de don Beltrán, que 
aunque había oído otras veces su voz no le conoció, y 
creyendo ser el que cantaba don Rodrigo, bajó a abrirle, y al 
entrar le preguntó la dama si entraba para ser su esposo. El 
galán que no deseaba otra cosa, le dio un sí con los brazos, y 
llamando al amigo, que estaba en la calle un poco apartado, 
prometió serlo delante dél, quedando con esto, según las 
costumbres de Flandes, tan confirmado el matrimonio como si 
estuvieran casados. Y con esta seguridad, creyendo que el 
que entraba era don Rodrigo, le dejó doña Blanca gozar 
cuanto quiso y había conquistado con tanta perseverancia, 
entreteniendo en esto alguna parte de la noche; que como 
donde estaban no había luz por más seguridad, pudo doña 
Blanca engañarse creyendo que el que estaba con ella era 
don Rodrigo, y no don Beltrán.

El cual pareciéndole que era descortesía tener tanto tiempo 
a su amigo en la calle y viendo que casi quería amanecer, se 
despidió de su esposa, y bajando juntos a la puerta, al ruido 
de la llave llegó don Rodrigo, que, viendo ser tiempo de 
descubrir su engaño, se dio a conocer a la dama, 
descubriéndole quién era el que tenía por él, suplicándole 
encarecida mente perdonase su yerro; que las pasiones de 
don Beltrán y su crueldad con él le habían obligado a tal; 
demás que él no se podía casar sino con la hermosa doña 
Leonor, a quien tenía hecho cédula de ser su esposo Con 
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harto sentimiento y lágrimas escuchó la hermosa doña Blanca 
el suceso; mas viendo que era sin remedio, se despidió de 
ellos pidiendo a don Rodrigo que, pues había sido el tercero 
de aquel engaño, hablase a sus deudos y al Duque para que 
con gusto de todos se hiciese el casamiento con don Beltrán.

En este estado estaba don Rodrigo, negociando el bien de su 
nuevo amigo (en que se dio tan buena maña que antes de 
tres días los tenía ya desposados con general gusto de 
todos), mientras doña Leonor en Salamanca pasaba una vida 
bien triste y sin consuelo, por ver que no sólo se habían 
pasado los tres años puestos por concierto entre ella y don 
Rodrigo, sino que para llegar a los cuatro faltaba bien poco, 
entreteniendo su amor con algunas cartas que de tarde en 
tarde recibía, porque aunque don Rodrigo conocía el peligro 
en que estaba, ni se atrevía a pedir licencia al Duque, por no 
haberse acabado la guerra (ni él se le diera en tal ocasión), y 
a sus padres, con su poca edad y menos salud (que a fuerza 
de tristezas la tenía bien gastada), y ellos a su esposo (que 
ya estaba, un mes había, en la ciudad) con las mismas 
escusas, no atreviéndose a disgustar a su hija (que por no 
tener otra la querían tiernísimamente), si bien andaban tan 
cuidadosos que no perdían las ocasiones que podían alcanzar 
para asegurarse de las sospechas que tenían de que la 
ausencia de don Rodrigo era la mayor causa de su tristeza.

Pues un día que la hermosa dama, combatida de sus padres, 
apretada de su amor y desesperada desta ausencia, se 
hallase sola en un retrete, no pensando que había quien la 
escuchase, soltando las corrientes de sus divinos ojos 
empezó a quejarse desta suerte:

—¿Qué rigores y castigos son éstos, Amor, con que así 
consumes y acabas mi paciencia? ¿Cómo tratas tan mal a los 
que te sirven y atormentas a los que te obedecen? ¿En que 
te ofende mi constancia? ¿En qué te desagrada mi firmeza, 
que así gustaste de traerme al punto en que estoy, 
derribándome del dichoso estado que gozaba cuando con las 
inocencias de la niñez no me privabas de lo que ahora que la 
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discreción sabe conocer y estimar me hizo perder mi 
desdicha? ¿Con qué te alientas, esperanza mía? ¿Con qué 
crecéis, deseos, y con qué aumentáis, pasiones amorosas, si 
ya no solamente ausente vuestro dueño no vuelve a cumplir 
la promesa que hizo en su partida, sino que aun las cartas 
con que se animaban mis flacas fuerzas os niega aquel 
ingrato que es causa dellas? ¡Ay don Rodrigo, y cuán 
diferente haces de lo que decías! ¿Tú eres el amante, el 
firme, el leal y el que decía que aun después de muerto 
vivirían en ti las memorias de mi amor? Tres años llevaste 
de término para volver a confirmar con tus obras tus 
palabras. Fiada en ellas he resistido un mar de desdichas, un 
siglo de importunaciones, y más que arenas de la mar ni 
estrellas el cielo de amenazas y penas; no sólo en los tres 
años de nuestro concierto, sino en el cuarto, que ya está casi 
al fin. Y yo más que él, pues ya ni puedo entretener a mis 
padres ni olvidarte a ti. ¿Qué escusas les daré ya que sean 
bastantes? ¿Qué medios tomaré que sean lícitos? Pues si los 
obedezco te pierdo, y si los disgusto no te gano, pues aún 
todavía vives ausente y olvidado de mí, cuando yo estoy 
metida en un caos de confusión, donde amor y obediencia, 
ausencia y constantia combaten, consumen y amenazan mi 
vida. ¡Ay hombres engañosos, y qué desdichada es la que os 
cree! Si os despedimos, a la vergüenza llamáis crueldad; al 
recato, desdén; a la honestidad, ingratitud, y a los 
pensamientos honrados, desvíos. Pues si os admitimos, no os 
fundáis sino en engaños, no nos rendís sino con mentiras. Si 
nos rendimos y negándonos a nosotras mismas os ponemos 
en posesión, luego desestimáis y entibiáis el gusto, pensáis 
desabrimientos y tratáis con despegos. Si estáis celosos, 
injuriáis; si cansados, ofendéis; si aborrecidos, dais pesares, y 
finalmente, si os veis queridos, vivís descuidados. Y cuando 
ya queréis sacudir la cerviz del yugo cerrando los ojos a 
todas las obligaciones, luego halláis testimonios con que 
pagáis cuanto por vosotros habemos hecho. ¡Y que seamos 
tan necias que no tomemos ejemplo unas de otras y nos 
aventuremos al mismo peligro que hemos visto padecer a la 
parienta o amiga! Y luego, por cubrir vuestras faltas os 
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quejáis de nuestra inconstancia, os ofendéis de nuestra 
firmeza, llamando perseguiros a lo que es amaros. ¿Quién 
pensara, don Rodrigo ingrato, que en tan tiernos años, en 
tanta nobleza y en tanto recato como vivo, habías de ser tú 
el motivo, no sólo de mi tormento, sino del conocimiento de 
las falsedades de los hombres? ¿En qué ofendió Dafne a 
Apolo, que en lugar de llamarla honesta y recatada la llamó 
ingrata y desconocida? ¿En qué Olimpa a Vireno, que por 
amarle negó sus padres, patria y honor, para darle tan cruel 
pago como al fin la dio? Y ¿en qué te ha desagradado a ti mi 
fineza, mi constancia, mi perseverancia y firmeza, para que 
trates tan ingratamente mi amor? ¿Qué les podré decir a mis 
padres que sea creída, ni qué disculpa daré que me la 
admitan? ¿Dejareme vencer de sus importunaciones? Sí, que 
son padres y no pueden desearme cosa que no me esté muy 
bien; y cuando me estuviese mal, déboles el ser y el mayor 
amor que pensar se puede. Pues ¿en qué podré pagarles sino 
en obedecerles y darles gusto? Mas si se le doy, ¿cómo 
cumpliré con mi amor? ¿Cómo con mi don Rodrigo? El cual 
puede ser que alguna forzosa ocasión no le ha dado lugar a 
venir al tiempo señalado. ¿Podré vivir sin él? No. Pues si he 
de morir perdiendo a don Rodrigo, morir quiero, sin que otro 
dueño ocupe ni el alma ni el lugar que como a esposo le he 
dado en mi imaginación. Contradiré a mis padres, sufriré sus 
rigores, no huiré sus castigos, y si muriere, moriré constante; 
que no puede ser sino que mi esposo, si ahora me olvida, 
después de muerta por sólo su causa me agradezca mi firme 
amor. ¿Qué son cuatro años ni cuatro mil? ¿He de tener yo 
menos valor que Penélope, que no he de bastar a persuadir a 
los que me obligan a casarme para que me dejen aguardar a 
mi querido esposo? No por cierto; y caso que no haya otro 
remedio, la muerte es lo último.

Con estas palabras la hermosa Leonor cobró tanto valor que 
casi le pareció poco todo el poder del mundo para torcerla 
de su propósito. Y así, enjugando sus lágrimas se fue con sus 
criadas más consolada con haber desfogado sus pasiones; 
que todo fuera muy a su gusto si desde que se entró en el 
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retrete a decir sus quejas, su madre (que, como he dicho, 
andaba muy cuidadosa de saber la causa de sus tristezas) no 
la hubiera oído y sacado por ellas quién fuese la causa de no 
querer casarse su hija. Y para más asegurarse, esa misma 
noche, en sintiéndola dormida, le cogió las llaves de un 
escritorio y en él halló bastante desengaño con las cartas de 
don Rodrigo. Las cuales después de leídas dejó como 
estaban, y, tornando a cerrar, puso la llave adonde la había 
hallado.

Habló del caso a su padre, y viendo los dos que persuadirla, 
amando, era escusado, ordenaron entre los dos una carta, 
poniéndola en nombre de un criado que don Rodrigo había 
llevado y ellos conocían, en que le avisaba cómo su señor se 
había casado con una señora flamenca muy rica y hermosa, 
cuyo dote había venido a su propósito. Esta carta se dio a 
sus padres de don Rodrigo, los cuales, aunque no lo tuvieron 
por muy cierto, por no avisarle su hijo dello, con todo esto la 
divulgaron por la ciudad, de suerte que, como las nuevas en 
siendo malas no se encubren, llegaron a los oídos de doña 
Leonor, que, midiendo la inconstancia de los hombres con su 
desdicha y viendo que el tiempo que decían había que se 
había casado era el mismo, poco más o menos, que don 
Rodrigo no la escribía, las creyó luego; y desesperada de 
remedio cuanto deseosa de venganza, pareciéndole que no la 
podía tomar mayor de sí misma y de su amante que con 
rendirse a un tirano dueño (que así llamaba al esposo que sus 
padres le daban), si bien llorosa y triste, en sabiendo su 
desdicha dio la mano a don Alonso, celebrándose en 
Salamanca sus bodas.

Quien viere a doña Leonor casada hoy con diferente dueño 
del que sus pasiones prometían, parece que podrá culpar la 
inconstancia de las mujeres, pues habrá quien diga que no 
debiera creerse tan de ligero de la primera información; mas 
desta culpa la absuelve el haber pasado un año más del 
concierto. Pero lo que más disculpará y hará verdadero su 
amor será el suceso que del casamiento resultó. Y así, en 
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tanto que goza a su disgusto los enfadosos regalos de su 
esposo (a quien aborrecía aún antes de casarse, porque no 
tan sólo en dándole la mano se arrepintió, mas aún antes de 
habérsela dado), de cuyo disgusto se dejó vencer de una tan 
profunda melancolía que tenía no sólo a su marido, mas a 
sus padres enfadados, pásela, pues creyó un engaño tan 
grande, que yo me paso a Flandes, donde don Rodrigo 
inocente y temeroso deste suceso, después de ver a doña 
Blanca y a don Beltrán en posesión de su amor, el galán más 
enamorado y la dama muy contenta, siguiendo 
valerosamente en su ejercicio de la guerra y teniendo el 
Duque en esta ocasión muy valerosos soldados en su 
compañía, y viendo ser don Rodrigo de los que más 
señaladamente se aventajaban en todas ocasiones, le honró 
con una compañía de caballos, en cuyo ejercicio hizo 
valerosas hazañas.

Sucedió en este tiempo el señalado saco de Amberes, tan 
solenizado y sabido de todos, y viendo don Rodrigo que a 
traer la nueva a la católica y prudente majestad del rey don 
Felipe Segundo había de venir algún caballero, y 
considerando que esta ocasión era la misma que él siempre 
deseaba, fiado en sus valerosos hechos pidió por merced al 
Duque le honrase con este cargo. Concediole el Duque esta 
petición, y mucho más que pidiera, por conocer ser 
merecedor de mayores acrecentamientos, con lo cual más 
contento que en su vida estuvo se puso por la posta en 
España.

Llegó a la corte, dio las nuevas, y en albricias dellas, después 
de haberle hecho su Majestad mil honras, le hizo merced de 
un hábito de Santiago y cuatro mil ducados de renta. Y con 
estas grandezas, fenecida la ocasión de estar en la corte, se 
fue a descansar a su patria con intento de pedir por esposa a 
su querida señora, o en caso que se la negasen, mostrando la 
cédula sacarla por el vicario. Llegó a Salamanca, y después 
de haber desengañado a sus padres de las falsas nuevas que 
de su casamiento habían tenido, con pedirles que de nuevo 
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tornasen a tratar sus bodas con la bellísima doña Leonor, y 
oído dellos una respuesta tan cruel como la de haberse 
casado, el más desesperado, triste y confuso que en su vida 
estuvo, harto de lastimarse y sentir tal desdicha y cansado 
de atormentarse con imaginaciones, se salió de casa con 
intento de hablar a doña Leonor y, en diciéndole su 
sentimiento, culpando su poca lealtad, dar la vuelta a Flandes 
y morir sirviendo al Rey.

Llegó a su casa a tiempo que estaba la triste señora en un 
balcón della, más rendida que nunca a sus tristezas y 
melancólicos pensamientos; porque, demás de haberse 
casado (como he dicho, por parecerle, irritada de cólera, que 
se vengaba así de su ingrato dueño, y estos casamientos 
hechos con tales designios siempre paran en aborrecimiento), 
era el marido celoso, y no de mejor condición que otro, y 
tras esto, amigo de seguir sus apetitos y desconciertos, sin 
perdonar las damas ni el juego: causas para que doña Leonor 
le hubiese del todo aborrecido, y él viendo su despego, no la 
trataba muy amorosamente, y estas cosas la traían sin gusto.

Pues como don Rodrigo la vio tan triste se paró muy turbado 
a mirarla, tanto que la dama tuvo lugar, volviendo de su 
suspensión, de reparar en aquel soldado, que tan galán y 
cuidadoso la miraba, y conociendo a don Rodrigo, dando un 
grandísimo grito se cayó de espaldas en el suelo, dando con 
el cuerpo un grandísimo golpe, dejando a don Rodrigo tan 
turbado que le pesó mil veces de haberse puesto delante de 
sus ojos, por no darle tal pesar. Al ruido que hizo con la 
caída acudieron su madre y criados, y hallándola a su parecer 
sin ningún sentido, creyendo ser algún desmayo la llevaron a 
la cama y, desnudándola, la pusieron en ella y con toda 
priesa enviaron criados, unos a buscar a su marido y otros a 
traer los médicos. Y éstos venidos, haciéndole mil diligencias 
y remedios sin provecho, ya con unturas y fomentos, ya con 
crueles garrotes, cansados de atormentarla declararon que 
era muerta: nueva bien rigurosa, no sólo para su casa, sino 
para toda la ciudad; que como se publicó su repentino fin, 
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generalmente la lloraba, sintiendo todos como propria suya 
la pérdida de tan hermosa dama. Pues si a los que no le 
tocaba esta desdicha la sentían, ¿qué sería a quien la tenía 
en el alma, que era don Rodrigo, que aún no había salido de 
la calle, esperando saber de algunos el suceso de tan cruel 
desmayo?

De que le desengañaron presto los gritos que en casa de la 
dama se daban; mas, queriendo más por entero saber suceso 
tan lastimoso, lo preguntó a un criado que salía, que como le 
dijo que su señora se había caído muerta fue milagro no 
morir también. Recogiose a su casa luego que supo que por 
orden de los médicos la aguardaban treinta y seis horas, 
donde hacía y decía las lástimas que en tal caso se puede 
pensar. Pasó el término señalado, y, visto que era en vano 
aguardar más, la llevaron a la iglesia mayor, donde tenía su 
capilla y entierro, y poniéndola en una caja de terciopelo 
negro, como todos los de su linaje, la metieron en la bóveda, 
que era una hermosa sala debajo de tierra, con unos poyos 
donde ponían las cajas. Tenía en la testera un rico altar de 
un devoto crucifijo, en el cual se decían muchas misas.

Supo don Rodrigo cómo su querida Leonor estaba ya en la 
bóveda, y con las ansias amorosas que le apretaban el 
corazón, apenas fue de noche cuando se fue a la iglesia, 
donde halló al sacristán que estaba cerrando con llave la 
puerta de la bóveda, porque subía de encender las lámparas; 
y después de muchos ruegos le dio una cadena de valor de 
cien escudos y pidió que le dejase ver a la hermosa doña 
Leonor. No fue muy dificultoso el alcanzarlo del sacristán, 
visto el interés, a quien todo es fácil, y así, cerrando la 
iglesia se bajaron juntos a la funesta estancia y, 
descubriendo la caja, empezó el amante caballero a abrazar 
el difunto cadáver, como si tuviera algún sentimiento, a 
quien, bañado en lágrimas, empezó a decir:

—¿Quién pensara, querida Leonor, que cuando habías de 
estar en mis brazos había de ser a tiempo que no tuvieras 
alma ni sentimiento para oírme? ¡Ay de mí, y cómo has 
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pagado bien el yerro que hiciste en casarte, siendo yo vivo! 
Cruel estuviste en hacerlo, mas mucho más lo has estado en 
darme tan crecida venganza. Vivieras tú, hermoso dueño mío, 
aunque fuera en poder ajeno; que a mí me bastara sola tu 
vista para vivir alegre.

Diciendo estas y otras palabras de tanto sentimiento, que ya 
el sacristán que le acompañaba le ayudaba con muchas 
lágrimas, volvió los ojos al altar en que estaba el devoto 
crucifijo, y como ni por amante ni por desdichado perdiese la 
devoción, se arrodilló delante dél, y después de haberle 
pedido perdón de haber en su presencia hablado con aquella 
difunta de aquella suerte, con una devota y fervorosa 
oración le pidió su vida, pues para darla a los muertos había 
ofrecido la suya en la cruz, proponiéndole una promesa de 
gran valor. ¡Oh fuerza de la oración que tanto alcanzas! ¡Oh 
piadoso Dios que así oyes a los que de veras te llaman! Pues 
apenas acabó don Rodrigo de pedir con piadoso y devoto 
afecto cuando fue oído con misericordia, porque, sintiendo 
ruido en el ataúd en que estaba doña Leonor, volvió la 
cabeza y vio que, alzando la dama las manos, se las puso en 
el rostro con un ¡ay! muy debilitado, a cuyo sentimiento 
acudió don Rodrigo y el sacristán, y vieron que, aunque no 
había abierto los ojos, empezaba a cobrar aliento; y así, 
determinaron sa carla de allí, por que si volviese de todo 
punto no se hallase en tan temerosa parte.

Y con esto, dando don Rodrigo gracias a Dios, cargó con el 
amable peso, mandando al sacristán cerrase la caja como 
estaba, y, subiendo con él a la iglesia, le puso sobre una 
alfombra, pidiendo al sacristán le fuese por un poco de vino y 
biscochos para darle algún aliento si volviese del todo. Fue el 
sacristán, y apenas le vio don Rodrigo fuera de la iglesia 
cuando, tomando en brazos a su dama se fue con ella a su 
casa, donde la quitó el hábito en que estaba metida y la 
acostó en Su cama. Cuando el sacristán volvió y no halló al 
caballero ni la dama, y no conociese el ladrón de el amoroso 
hurto, no hizo más que cerrar la iglesia y subirse a su 
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aposento con lo que pudo recoger de vestidos y camisas; y 
dejando las llaves colgadas de un clavo se fue en casa de un 
amigo, donde estuvo retirado hasta ver en qué paraba este 
suceso.

Don Rodrigo muy contento por ver que doña Leonor iba 
cobrando apriesa con el calor la vida, la empezó a llamar por 
su nombre, rociándole el rostro con vino y aplicándola paños 
mojados, y lo mismo a las narices, con que acabó de cobrar 
sentido. Y como abriendo los ojos vio a don Rodrigo, sin que 
otra persona estuviese a su cabecera sino él, admirada de 
verse allí, como quien mejor sabía dónde se había visto 
(como después se dirá), le preguntó, estrañando el lugar, 
dónde estaba (porque hasta entonces no sabía dónde había 
estado). A lo cual don Rodrigo satisfizo contándole lo que 
queda dicho, confirmando doña Leonor el milagro de haber 
vuelto a este mundo con lo que adelante se verá.

Concertaron los amantes de irse otro día a Ciudad Rodrigo, 
donde don Rodrigo tenía deudos, y desde allí, sacando 
recados para sus amonestaciones, desposarse pasados los 
términos dellas. Para lo cual, antes de ponerlo por obra, 
consultó don Rodrigo el caso con un teólogo, el cual le dijo 
que lo hiciese, haciendo leer sus amonestaciones en 
Salamanca, teniendo por sin duda que Dios había vuelto a 
doña Leonor a este mundo para que cumpliese la primera 
palabra. Dio don Rodrigo a entender a sus padres que se iba a 
Ciudad Rodrigo a divertirse con sus deudos; y con esta 
licencia y su dama se partió esa noche misma, siendo la 
segunda de haber cobrado doña Leonor la vida. La cual había 
cobrado el ánimo, mas no la color; que ésa jamás volvió a su 
rostro.

En estando en Ciudad Rodrigo nuestro caballero, envió a sus 
padres un proprio pidiéndoles que para cosas que importaban 
a su quietud se viniesen por ocho días a aquella ciudad; que, 
venidos a ella, con lo que sabrían le disculparían de tal 
petición. Ellos, que ya otras veces solían hacer este viaje 
cuando iban a ver a sus parientes y holgarse con ellos, se 
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pusieron en un coche y se fueron a ver con su hijo; que como 
entrasen en su posada (que era la casa de una hermana de su 
madre, viuda muy rica) y viesen a doña Leonor, no dando 
crédito a sus ojos le preguntaron quién fuese, satisfaciendo 
don Rodrigo a su pregunta con decirles lo que queda dicho, y 
todos juntos daban muy contentos gracias a Dios, que tantas 
mercedes les había hecho. Sacáronse los recados para 
amonestarse y enviáronlos a Salamanca, al cura de la iglesia 
mayor, que era la parroquia de todos; el cual, aunque echó 
menos al sacristán, como halló la plata y ornamentes de la 
iglesia cabal, creyó que le hubiese sucedido algún caso que le 
movió a ausentarse; mas no se echó menos la dama.

Sucedió que todas tres veces que se leyeron las 
amonestaciones estaban en la iglesia sus padres y marido de 
doña Leonor; mas aunque oyeron el nombre de su hija y los 
suyos mismos, estando seguros de que era muerta y la 
habían enterrado no cayeron en ello, creyendo que en una 
ciudad tan grande como en Salamanca habría otro del mismo 
apellido y nombre. Pues como los términos de las 
amonestaciones pasaron sin haber impedimento ninguno, 
aunque de industria se leían públicamente, se desposaron, 
gozando don Rodrigo de su amada prenda. Y quedando de 
concierto de allí a un mes venirse a velar a Salamanca, y 
porque entonces se habían de hacer unas fiestas muy 
grandiosas de toros y cañas, se volvieron sus padres a su 
casa a prevenir lo necesario para las bodas.

Llegado el aplazado día, habiendo cuatro que don Rodrigo y 
su esposa con muchas damas y caballeros habían llegado de 
secreto a Salamanca y aposentádose en casa de sus padres, 
cubiertos todos de galas y riquezas entraron en la iglesia 
para velarse a tiempo que los padres y marido de la novia 
estaban en ella oyendo misa, porque don Alonso aficionado a 
una dama que asistía en ella, era muy puntual en el 
galantearla: pues como viesen una boda de tanto aparato y 
grandeza pusieron los ojos en la bien aderezada y gallarda 
novia, y como naturalmente la conociesen, por ser los unos 
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sus padres y el otro su marido, aún no creyendo sus mismos 
ojos, cada uno por su parte preguntaron quién era, porque al 
novio ya le habían conocido. Y como les dijesen el nombre, 
más admirados, engañándose a sí mismos y no pudiendo 
creer que fuese la misma, por haberla visto muerta, entre el 
sí y el no dieron lugar que se velasen.

Había en este tiempo don Alonso salídose de la iglesia a 
llamar algunos amigos y avisar la justicia, enterado de que 
era su mujer la misma que había visto casar. Pues como se 
quisiesen los nuevos casados y su acompañamiento salir de 
la iglesia, su madre de doña Leonor con menos sufrimiento 
que los demás, se levantó y, llegándose cerca della, la 
estuvo mirando atentamente, y como de todo punto la 
conociese, con pasos desatentados se fue a abrazar con ella, 
diciendo:

—¡Ay querida Leonor, hija mía! Y ¿cómo es posible que tu 
corazón puede sufrir el no hablarme?

Doña Leonor que vio a su madre tan cerca de sí, abrazándose 
con ella empezó a llorar. Llegó en esto su padre y el de don 
Rodrigo, y visto que allí era alborotar la gente, procurando 
saber el fin deste caso las apartaron, y todos juntos se 
entraron en los coches, donde mientras tardaron de llegar a 
una casa que en la plaza tenían aderezada para comer y ver 
las fiestas, supieron el caso como queda dicho; y sabiendo 
que don Rodrigo y sus padres no determinarían de hacer tal 
sin acuerdo de teólogos y letrados, considerando los caminos 
que Dios tiene para efetuar su voluntad y descubrir sus 
secretos, le dieron muchas gracias, disponiéndose a defender 
por justicia la causa, si don Alonso, como pensaban, les 
pusiese pleito.

Llegando, en fin, donde les esperaban las mesas, y 
habiéndose servido la comida, se salieron a los balcones a 
ver las fiestas, donde en uno muy aderezado y guarnecido se 
sentaron los novios. Don Alonso, que sólo esto aguardaba, 
cercado de sus amigos, todos a caballo pasearon la plaza, 
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siendo siempre el blanco y paradero de sus paseos enfrente 
del balcón en que estaban los recién casados, ya recelosos 
de lo que don Alonso intentaba. El cual, como con sus 
amigos, y entre ellos el Corregidor, se acabaron de resolver 
de que aquella dama era su misma mujer, la que habían visto 
muerta y la que habían enterrado dos meses había, don 
Alonso pidió justicia al mismo Corregidor, dando querella de 
doña Leonor y don Rodrigo; y con esto la gente comenzó a 
alborotarse. Hizo el Corregidor su embargo, a lo cual don 
Rodrigo, que no aguardaba otra cosa, se puso de pechos 
sobre el balcón, y dijo:

—Señores: yo no niego que esta dama es doña Leonor, hija 
de los señores don Francisco y doña María, que están 
presentes, y mujer que fue del señor don Alonso; mas 
también advierto que estoy legítimamente casado con ella. 
El cómo me casé con ella diré en otro lugar. Vuesas 
mercedes se sosieguen y dejen pasar las fiestas; que pues 
esto ha de constar por información, yo la tengo tan en mi 
favor que no recelo siniestra sentencia.

Daba voces don Alonso que depositasen a doña Leonor en 
parte segura. Hízolo el Corregidor, mandando a su mujer, que 
estaba en la plaza, que llevase consigo a doña Leonor. Con 
esto, y quitar las espadas a don Alonso y don Rodrigo, y 
mandarles sobre su palabra que pasadas las fiestas tuviesen 
por prisión su casa, otro día, los padres de don Rodrigo, 
viendo que aquel pleito era más de la justicia eclesiástica 
que de la seglar, pidieron al Obispo por una petición que 
pidiese los presos. El cual lo hizo, y tomando su confesión a 
don Alonso, que ya había hecho su pedimento ante él, dijo 
que doña Leonor, que era la misma que don Rodrigo llamaba 
su mujer, era suya, a la cual, vencida de un desmayo, por 
engaño de los médicos habían enterrado; y que supuesto que 
faltaba de la bóveda donde la habían puesto, y estaba viva, 
que él quería que antes de todas cosas se le entregase la 
dama, y con ella su dote, de que estaba despojado por las 
falsas nuevas de su muerte.
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Presentó información. A lo cual respondió don Rodrigo que 
doña Leonor era legítimamente su mujer por una cédula, la 
cual no había cumplido por la fuerza que sus padres la 
habían hecho, engañándola diciendo que él se había casado 
en Flandes. Y cuando sin engaño se hubiera casado, que ya 
no podía el primer marido tener derecho, porque la muerte 
disuelve el matrimonio; y respeto desto aquella señora era 
suya, y no de don Alonso, porque ella había sido 
verdaderamente muerta, y no desmayada, como constaba de 
la declaración de tres médicos y haberla tenido treinta y seis 
horas después de muerta, doce mas de las que manda la ley. 
Y que él viéndola enterrar, había vencido con dineros la 
fidelidad del sacristán, deseoso de ver en sus brazos muerta 
la que no había merecido viva, y que, por fin, había entrado 
en la bóveda, donde, cansado de llorar, se había vuelto a un 
devoto Cristo que allí estaba, a quien fervorosamente había 
pedido su vida; y que su divina Majestad, como el más justo 
juez, se lo había concedido, como vían, dándole nueva vida 
para que él como legítimo dueño la gozase. Y de que era 
verdadero poseedor lo decían sus diligencias, siendo con 
justo titulo su mujer, pues para su casamiento, demás de 
haberse aconsejado con teólogos, habían precedido todas las 
solenidades que pide el santo concilio de Trento.

Mandó el Obispo venir a doña Leonor y que hiciese su 
declaración; la cual dijo que ella era verdadera mujer de don 
Rodrigo por muchas causas. La primera, que ella le había 
dado palabra, la cual no había cumplido por haberla forzado 
sus padres con amenazas y darle a entender que se había 
casado; y que por esta causa había dado el sí forzada, como 
lo podía decir el mismo don Alonso, pues jamás había podido 
acabar con ella que consumasen el matrimonio, por cuya 
causa habían tenido entre los dos muchas rencillas y 
disgustos, obligándola a disimular la cudicia de la hacienda. 
Demás desto, que ella naturalmente había sido muerta, 
refiriendo algunas cosas que bastaron a hacer patente esta 
verdad (que por no ser de importancia al suceso se ocultan), 
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y últimamente, que ella estaba en poder de don Rodrigo, al 
cual conocía por marido, y no a otro.

Visto esto, y el parecer de muchos teólogos y letrados, 
mandó el Obispo que la dama se entregase a don Rodrigo, 
desposeyendo a don Alonso de la mujer y hacienda, con lo 
cual el dicho don Rodrigo gozó de la hermosa doña Leonor 
muchos años, aunque pocos según su amor, si bien por señal 
de su muerte jamás la dama cobró su hermosa color. Murió 
doña Leonor primero que su marido, si bien se llevaron el uno 
al otro pocos meses, dejándole un hijo que hoy vive, casado, 
siendo en su tierra muy querido. Con que se verá en esta 
verdadera y octava maravilla el mayor imposible vencido.
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Noche quinta
Para lisonjear la quinta noche de la bien sazonada fiesta que 
a la hermosa Lisis habían hecho aquellas Pascuas sus amigas, 
amaneció el día el más alegre que pudiera pensar 
entendimiento humano, porque siendo diciembre parecía 
mayo, y siendo invierno, primavera. Y con esto, todas 
aquellas damas alegres y satisfechas se adornaron rica y 
costosamente; que como el arte cayese sobre tanta 
hermosura, poco es decir que parecían estrellas. Digamos era 
cada una un cielo, donde los soles de sus ojos daban vida a 
cuantos los miraban. Se fueron a la posada de Lisis, que, 
agradecida al Cielo de verse libre de sus enfadosas cuartanas 
(en nombre de voto a la Virgen del Carmen), había sacado 
una costosa y nueva gala: era la basquiña, jubón y 
escapulario de lama de plata noguerada, y sobre ella, 
bordado con entorchados de plata, muchas memorias y cifras, 
que hacían en el campo noguerado vistosos lazos; la ropa, de 
lama blanca, bordada de las mismas memorias, salvo que los 
entorchados eran de seda noguerada, y de lo mismo 
guarnición de alamares; cinta de diamantes, y al cuello una 
imagen de moderada grandeza, cuyo manto blanco eran 
diamantes, por ser el vestido leonado. Estaba Lisis tan 
hermosa y bien aderezada, que pudiera desearla por su 
prenda el rey de la tierra, y pudieran ser buenos testigos la 
tristeza de don Juan y el contento de don Diego.

En oír misa y recebir los convidados se pasó la mañana y 
llegó la hora de comer, que, sentados a las mesas, fue la 
comida de las más suntuosas y regaladas que pudo pedir el 
gusto ni ofrecer la imaginación. Levantadas las mesas, 
gastaron la tarde en juegos y bailes; hasta que, cerrando la 
noche, siendo ya hora de empezar las maravillas, tomando 
Lisis su instrumento y los músicos los suyos, prevenidos 
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todos que los versos que se habían de cantar eran ajenos 
(por que no creyesen que a los pasados devaneos se habían 
hecho ni que ya tenía memoria dellos), en fin, callando todos, 
cantaron así:

Ya por el balcón de Oriente
muestra la madeja riza
el Alba, quitando al Sol
de la noche la cortina.

Ya vierte la copia hermosa,
de olorosas flores rica,
y con aljófar y perlas
los floridos campos pisa.

Ya el Sol fulminando rayos
dora las peñas altivas,
borda los soberbios montes,
mira las playas vecinas.

Ya brota el suelo claveles,
acantos y maravillas,
madreselvas, alhelíes,
azucenas, clavellinas.

Los pajarillos se alegran,
cantando amorosas liras
saltan los mansos arroyos,
murmuran las fuentecillas.

Sólo llora Marfisa,
cuando los campos vierten alegría.

Adora un ingrato dueño,
cuya condición esquiva
los más libres pechos prende,
mata las más libres vidas.

«¡Qué es esto, campos hermosos!
(con lágrimas les decía).
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Parece que de mi pena
nace vuestra gloria misma!

Si porque lloro os reís,
detened, campos, la risa,
pues es más piadoso oficio
llorar las pasiones mías.

Selvas que escuchando estáis
los pesares que en mí habitan,
y a mis muertas esperanzas
cubrís con cenizas frías:

si estas lágrimas que veis
a lástima no os obligan,
cuando yo os llamare ingratos
la culpa es vuestra, no mía».

Así llora Marfisa,
cuando los campos vierten alegría.
 

Habiendo dado fin a la música y no al romance, porque de 
acuerdo de Lisis y los músicos dejaron la otra mitad para la 
última maravilla, ocupó don Juan su asiento, y en él los ojos 
todos aquellos caballeros y damas, y más Lisarda, que como 
amante solenizaba todos sus aciertos. Viendo, pues, don Juan 
que todos callaban, empezó su maravilla desta suerte.
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Novela novena. El Juez de su Causa

Tuvo entre sus grandezas la nobilísima ciudad de Valencia 
por nueva y milagrosa maravilla de tan celebrado asiento la 
sin par belleza de Estela: dama ilustre, rica, y de tantas 
partes, gracias y virtudes, que cuando no tuviera otra cosa 
de que preciarse sino de tenerla por hija, pudiera alabarse 
entre todas las ciudades de el mundo de su dichosa suerte. 
Era Estela única en la casa de sus padres, y heredera de 
mucha riqueza que para sola ella les dio el Cielo, a quien 
agradecidos alababan por haberles dado tal prenda. Entre los 
muchos caballeros que deseaban para honrar con las 
hermosas de Estela su nobleza, fue don Carlos: mozo noble y 
rico, y de las partes que pudiera Estela elegir un noble 
marido, si bien Estela, atada su voluntad a la de sus padres, 
como de quien sabía que procuraban su acrecentamiento, 
aunque entre todos se agradaba de las virtudes y gentileza 
de don Carlos, era con tanta cordura y recato que ni ellos ni 
él conocían en ella este deseo, pues ni despreciaba cruel sus 
pretensiones ni admitía liviana sus deseos, favoreciéndolos 
con un mirar honesto y un agrado cuerdo. De lo cual el galán 
satisfecho y contento, seguía sus pasos, adoraba sus ojos y 
estimaba su hermosura, procurando con su presencia y 
continuos paseos dar a entender a la dama lo mucho que la 
estimaba.

Había en Valencia una dama de más libres costumbres que a 
una mujer noble y medianamente rica convenía; la cual 
viendo a don Carlos pasar a menudo por su calle, por ser 
camino para ir a la de Estela, se aficionó de suerte que sin 
mirar en más inconvenientes que a su gusto se determinó a 
dárselo a entender del modo que pudiese. Poníasele delante 
en todas ocasiones, procurando despertar con su hermosura 
su cuidado; mas como los de don Carlos estuviesen tan 
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ocupados y cautivos de la belleza de Estela, jamás reparaba 
en la solicitud con que Claudia (que este era el nombre de la 
dama) vivía; que como se aconsejase con su amor y el 
descuido de su amante, y viese que nacía de alguna 
voluntad, procuró saberlo de cierto, y a pocos lances 
descubrió lo mismo que quisiera encubrir a su misma alma 
por no atormentarla con el rabioso mal de los celos. Y 
conociendo el poco remedio que su amor tenía, viendo al 
galán don Carlos tan bien empleado procuró, por la vía que 
pudiese, estorbarlo, o, ya que no pudiese más, vivir con quien 
adoraba, para que su vista aumentase su amor o su descuido 
apresurase su muerte: condición propria de amantes, o 
conseguir su deseo o morir en su imposible. ¡Locura 
grandísima desestimar la vida por un devaneo y desear la 
muerte por un gusto liviano!

Para lo cual, sabiendo que a don Carlos se le había muerto un 
paje que de ordinario le iba acompañando y le servía de fiel 
consejero de su honesta afición, aconsejándose con un 
antiguo criado que tenía, más cudicioso de su hacienda que 
de su hermosura y quietud, le pidió que diese traza como ella 
ocupase la plaza del muerto siervo, dándole a entender que 
lo hacía por procurar apartarle de la voluntad de Estela y 
atraerle a la suya, ofreciéndole, si lo conseguía, gran parte 
de su hacienda. El cudicioso viejo que vio por este camino 
gozaría de la hacienda de Claudia, se dio tal maña en 
negociarlo que el tiempo que pudiera gastar en aconsejarla 
lo contrario ocupó en negociar lo de su traje en el de varón y 
en servicio de don Carlos; y su criado con la gobernación de 
su hacienda y comisión de hacer y deshacer en ella. Venció la 
industria los imposibles, y en pocos días se halló Claudia paje 
de su amante, granjeando su voluntad de suerte que ya era 
archivo de los más escondidos pensamientos de don Carlos; y 
tan valido con él que solo a él encomendaba la solicitud de 
sus deseos.

Ya en este tiempo se daba don Carlos por tan favorecido de 
Estela, habiendo vencido su amor los imposibles del recato 
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de la dama, que a pesar de los ojos de Claudia, que con 
lágrimas solenizaba esta dicha de los dos amantes, le hablaba 
algunas noches por un balcón, recibiendo con agrado sus 
papeles y oyendo con gusto algunas músicas que le daba su 
amante algunas veces. Pues una noche que entre otras 
muchas quiso don Carlos dar una música a su querida Estela, 
y Claudia con su instrumento había de ser el tono de ella, en 
lugar de cantar el amor de su dueño quiso con este soneto 
desahogar el suyo, que, con el lazo al cuello, estaba para 
precipitarse.

Goce su libertad el que ha tenido
voluntad y sentidos en cadena,
y el condenado en la amorosa pena,
el dudoso favor que ha pretendido.

En dulces lazos (pues leal ha sido),
de mil gustos de amor el alma llena,
el que tuvo su bien en tierra ajena
triunfe de ausencia sin temor de olvido.

Viva el amado sin favor celoso
y venza su desdén el despreciado,
logre sus esperanzas el que espera,

con su dicha se alegre el venturoso,
y con su prenda el vitorioso amado,
y el que amare imposibles, cual yo, muera.
 

Bien notó el galán don Carlos el despropósito del soneto, 
porque en esta ventura, como gozaba con los favores de su 
dama, quejarse de imposibles era escusado; mas pareciole o 
que Claudio (que así le dijo llamarse Claudia), como hombre, 
amaba en alguna parte, o que se le había ofrecido el cantar 
estos versos por no acordarse de otros, y así, lo pasó sin 
decirle nada.

En este estado estaban estos amantes, aguardando don 
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Carlos licencia de Estela para pedirla a sus padres por 
esposa, cuando vino a Valencia un conde italiano mozo y 
galán. Pues como su posada estaba cerca de la de Estela y su 
hermosura tuviese jurisdición sobre todos cuantos la llegasen 
a ver, cautivó de suerte la voluntad del Conde que le vino a 
poner en puntos de procurar remedio, y el más conveniente 
que halló, fiado en ser quien era, demás de sus muchas 
partes y gentileza, fue pedirla a sus padres, juntándose este 
mismo día con la suya la misma petición por parte de don 
Carlos, que acosado de los amorosos deseos de su dama, y 
quizá de los celos que le daba el Conde viéndole pasear la 
calle, quiso darles alegre fin. Oyeron sus padres los unos y 
los otros terceros, y viendo que aunque don Carlos era digno 
de ser dueño de Estela, codiciosos de verla condesa, 
despreciando la pretención de don Carlos se la prometieron 
al Conde, y quedó asentado que de ahí a un mes fuesen las 
bodas.

Sintió la dama como era razón esta desdicha, y procuró 
desbaratar estas bodas; mas todo fue cansarse en vano, y 
más cuando ella supo por un papel de don Carlos cómo había 
sido despedido de ser suyo. Mas como Amor cuando no hace 
imposibles le parece que no cumple con su poder, dispuso de 
suerte los ánimos destos amantes que, viéndose aquella 
noche por la parte que solían, concertaron que de ahí a ocho 
días, preveniendo don Carlos lo necesario, la sacase y 
llevase a Barcelona, donde se casarían, de suerte que cuando 
sus padres la hallasen fuese con su marido, y tan noble y rico 
como pudieran desear, a no haberse puesto de por medio tan 
fuerte competidor como el Conde y su codicia. Todo esto oyó 
Claudia, y como le llegasen tan al alma estas nuevas, 
recogiose en su aposento y, pensando estar sola, soltando 
las corrientes a sus ojos, empezó a decir:

—Ya, desdichada Claudia, ¿qué tienes que esperar? Carlos y 
Estela se casan. Amor está de su parte y tiene pronunciada 
contra mí cruel sentencia de perderle. ¿Podrán mis ojos ver a 
mi ingrato en brazos de su esposa? No por cierto. Pues lo 
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mejor será decirle quién soy y luego quitarme la vida.

Estas y otras muchas razones decía Claudia quejándose de su 
dicha, cuando sintió llamar a la puerta de su estancia, y, 
levantándose a ver quién era, vio que el que llamaba a la 
puerta era un gentil y gallardo moro que había sido de su 
padre de don Carlos y, habiéndose rescatado, no aguardaba 
sino pasaje para ir a Fez, donde era natural; que como le vio, 
le dijo:

—¿Para qué, Hamete, me vienes a inquietar ni estorbar mis 
quejas?. Si las has oído y por ellas conoces mi grande 
desdicha y aflición, déjamelas padecer; que ni tú eres capaz 
de consolarme ni ellas admiten ningún consuelo.

Era el moro discreto, y en su tierra noble (que su padre era 
bajá muy rico), y como hubiese oído quejar a Claudia y 
conoció quién era, le dijo:

—Oído he, Claudia, cuanto has dicho. Y como, aunque moro, 
soy en algún modo cuerdo, quizá el consuelo que te daré 
será mejor que el que tomas; porque en quitarte la vida, 
¿qué agravio haces a tus enemigos sino darles lugar a que se 
gocen sin estorbo? Mejor sería quitar a Carlos a Estela, y 
esto será fácil si tú quieres. Y para animarte a ello te quiero 
decir un secreto que hasta hoy no me ha salido del pecho. 
Óyeme, y si lo que quiero decirte no te pareciere a propósito 
no lo admitas. Mujer eres, y dispuesta a cualquier acción, 
como lo juzgo en haber dejado tu traje y opinión por seguir 
tu gusto. Algunas veces vi a Estela, y su hermosura cautivó 
mi voluntad; mira qué de cosas te he dicho en estas dos 
palabras. Quéjaste que por Carlos dejaste tu reposo, dasle 
nombre de ingrato, y no andas acertada; porque si tú le 
hubieras dicho tu amor quizá Estela no triunfara del suyo ni 
yo estuviera muriendo. Dices que no hay remedio porque 
tienen concertado el robarla y llevarla a Barcelona; y te 
engañas, porque en eso mismo, si tú quieres, está tu ventura 
y la mía. Mi rescate ya está dado, mañana he de partir de 
Valencia, porque para ello tengo prevenida una galeota que 
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anoche dio fondo en un escollo cerca del Grao, de quien yo 
solo tengo noticia. Si tú quieres quitarle a don Carlos su 
dama y hacerme a mí dichoso, pues ella te da crédito a 
cuanto le dices fiada en que eres la privanza de su amante, 
ve a ella y dile que tu señor tiene prevenida una falúa en 
que pasar a Barcelona como tiene concertado, y que, por ser 
segura, no quiere aguardar al plazo que entre los dos se 
puso; que para mañana en la noche se prevenga. Señala la 
hora misma, y dándola a entender que don Carlos la aguarda 
en la marina, la traerás donde yo te señalare, y llevándomela 
yo a Fez tú quedarás sin embarazo, donde le podrás 
persuadir y obligarle a amarte, y yo iré rico de tanta 
hermosura.

Atónita oyó Claudia el discurso del moro, y como no mirase 
en más que en verse sin Estela y con don Carlos, acetó luego 
el partido, dando al moro las gracias, quedando de concierto 
en efetuar otro día esta traición, que no fue difícil; porque 
Estela dando crédito, pensando que se ponía en poder del 
que había de ser su esposo, cargada de joyas y dineros, 
antes de las doce de la siguiente noche ya estaba embarcada 
en la galeota; y con ella Claudia, que Hamete le pagó desta 
suerte la traición.

No sintió Estela su desdicha; que así como se vio rodeada de 
moros, y entre ellos el esclavo de don Carlos, y que él no 
parecía, y conoció que a toda priesa se hacían a la vela, 
considerando su desdicha, aunque ignoraba la causa, se dejó 
vencer de un mortal desmayo que le duró hasta otro día: tal 
fue la pasión de verse ansí. Y más cuando otro día, volviendo 
dél, oyó lo que entre Claudia y Hamete pasaba; porque 
creyendo el moro ser muerta Estela, teniéndola Claudia en 
sus brazos, le decía al alevoso moro:

—¿Para qué, Hamete, me aconsejaste que pusiese esta pobre 
dama en el estado en que está, si no me habías de conceder 
la amada compañía de don Carlos, cuyo amor me obligó a 
hacer tal traición como hice en ponerla en tu poder? ¿Cómo 
te precias de noble si has usado conmigo este rigor?
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—Al traidor, Claudia —respondió Hamete—, pagarle en lo 
mismo que ofende es el mejor acuerdo del mundo, demás 
que no es razón que ninguno se fíe del que no es leal a su 
misma nación y patria: Tú quieres a don Carlos y él a Estela; 
por conseguir tu amor quitas a tu amante la vida quitándole 
la presencia de su dama; pues a quien tal traición hace como 
dármela a mí por un vano antojo, ¿cómo quieres que me 
asegure de que luego no avisarás a la ciudad y saldrán tras 
mí y me darán la muerte? Pues con quitar este inconveniente 
llevándote yo conmigo, aseguro mi vida y la de Estela, a 
quien adoro.

Estas y otras razones como éstas pasaban entre los dos 
cuando Estela, vuelta en sí, habiendo oído estas razones, o 
las más, pidió a Claudia que le dijese qué enigmas eran 
aquellas que pasaban por ella. La cual se lo contó todo como 
pasaba, dándole larga cuenta de quién era y por la ocasión 
que se vían cautivas. Solenizaba Estela su desdicha vertiendo 
de sus ojos mil mares de hermosas lágrimas, y Hamete su 
ventura, consolando a la dama en cuanto podía y dándola a 
entender que iba a ser señora de cuanto él poseía, y más en 
propriedad si quisiese dejar su ley: consuelos que la dama 
tenía por tormentos y no por remedio, a los cuales respondió 
con las corrientes de sus hermosos ojos.

Dio orden Hamete a Claudia para que, mudando traje, sirviese 
y regalase a Estela. Y con esto, haciéndose a lo largo se 
engolfaron en alta mar la vuelta de Fez. Dejémoslos ahora 
hasta su tiempo y volvamos a Valencia, donde, siendo echada 
menos Estela de sus padres, locos de pena procuraron saber 
qué se había hecho. Buscando los más secretos rincones de 
su casa con un llanto sordo y semblante muy triste, hallaron 
una carta dentro de un escritorio suyo, cuya llave estaba 
sobre un bufete, que, abierta, decía así:

Mal se compadece amor e interés, por ser muy contrarios el 
uno del otro. Y por esta causa, amados padres míos, al paso 
que me alejo de el uno me entrego al otro: la poca 
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estimación que hago de las riquezas del Conde me lleva a 
poder de don Carlos, a quien solo reconozco por legítimo 
esposo: su nobleza es tan conocida, que a no haberse puesto 
de por medio tan fuerte competidor no se pudiera para 
darme estado pedir más ni desear más. Si el yerro de haberlo 
hecho deste modo mereciere perdón, juntos volveremos a 
pedirle. Y en tanto pediré al Cielo las vidas de todos.

Estela.

El susto y pesar que causó esta carta podrá sentir quien 
considerare la prenda que era Estela y cuánto la estimaban 
sus padres. Los cuales dando orden a su gente para que no 
hiciesen alboroto ninguno, creyendo que aún no habrían 
salido de Valencia (porque la mayor seguridad era estarse 
quedos) y que haciendo algunas diligencias secretas sabrían 
dellos, dando aviso al Virrey de el caso, la primera que se 
hizo fue visitar la casa a don Carlos, que, descuidado de 
suceso tan triste para él, estaba durmiendo en su cama, cuyo 
sueño saltearon los ministros de la justicia, y aun del mismo 
Virrey, por ser toda muy calificada y rica. Lleváronle a un 
castillo a título de robador de la hermosa Estela y escalador 
de la nobleza de sus padres, siendo las partes ellos y su 
esposo, que ansí se intitulaba el Conde. Estaba don Carlos 
inocente de la causa de su prisión y hacía mil instancias para 
saberla; y como le dijesen que Estela faltaba y que conforme 
a una carta que se había hallado de la dama él era el autor 
de este robo y el Júpiter de esta bella Europa, que él había 
de dar cuenta de ella, viva o muerta, pensó acabar la vida a 
manos de su pesar, y más cuando se vio puesto en el aprieto 
que el caso requería, porque ya le amenazaba la garganta el 
cuchillo, y a su inocente vida la muerte, si bien su padre, 
como tan rico y noble, defendía como era razón las partes y 
inocencia de su hijo.

Quédese así hasta su tiempo, que la historia dirá el suceso, y 
vamos a Estela y Claudia, que en compañía del cruel Hamete 
navegaban con próspero viento la vuelta de Fez; que como 
llegasen a ella fueron llevadas las damas en casa del padre 
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del moro, donde la hermosa Estela empezó de nuevo a llorar 
su cautiverio y la ausencia de don Carlos; porque como 
Hamete viese que por ruegos ni caricias no podía vencerla, 
empezó a usar de la fuerza, procurando con malos 
tratamientos obligarla a querer por no padecer, tratándola 
como a una miserable esclava, mal comida y peor vestida 
sirviéndole la casa. En la cual tenía su padre de Hamete 
cuatro mujeres con quien estaba casado, y otros dos hijos 
menores. De estos dos el mayor se aficionó con grandes 
veras de Claudia, la cual segura de que si como Estela no le 
admitiese la tratarían como a ella, y viéndose también 
excluida de tener libertad ni de volver a ver a Carlos, 
cerrando los ojos a Dios renegó de su santísima fe y se casó 
con Zaide (que este era el nombre de su hermano de 
Hamete), granjeando en ella Estela otro nuevo y cruel 
verdugo.

Con lo cual la pobre dama pasaba triste y desesperada vida, 
la cual pasó un año, y en él mil desventuras, si bien lo que 
más la atormentaban eran las persecuciones de Hamete, 
porque viéndose el moro en ocasión, no la perdía. 
Desesperado, pues, de remedio, pidió a Claudia con muchas 
lástimas diese orden de que por lo menos usando de la 
fuerza pudiese gozarla. Prometióselo Claudia, y así un día 
que estaban solas, porque las demás eran idas al baño, le 
dijo la traidora Claudia estas razones:

—No sé, hermosa Estela, cómo te diga la tristeza y congoja 
que padece mi corazón en verme en esta tierra y en tan 
mala vida como estoy, donde veo el alma tan a peligro que si 
la muerte me coge en ella me he de condenar; y, demás 
desto, el verme ausente de mi patria y entre estos perros 
infieles que tan sin respeto de Dios viven y me están 
haciendo vivir, me trae muy desconsolada. Yo, amiga Estela, 
estoy determinada a huirme; que no soy tan mora que no me 
tira más el ser cristiana, pues el haberme sujetado a esto fue 
más de temor que de voluntad. Cincuenta cristianos tienen 
prevenido un bajel en que hemos de partir esta noche a 
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Valencia: si tú quieres, pues venimos juntas, que nos 
volvamos juntas, no hay sino que te dispongas y que nos 
volvamos con Dios; que yo espero en Él que nos llevará en 
salvamento; y, si no, mira qué quieres que le diga a Carlos, 
que de hoy en un mes lo pienso ver. Y en lo que mejor 
puedes conocer la voluntad que te tengo es en que estando 
sin ti puede ser ocasión de que Carlos me quiera, y para lo 
contrario me ha de ser estorbo tu presencia. Mas con todo 
eso me obliga más tu miseria que mi gusto.

Arrojose Estela a los pies de Claudia, y le suplicó que, pues 
era ésta su determinación, que no la dejase, y vería con las 
veras que la servía. Finalmente quedaron de concierto de 
salir juntas esta noche, después de todos recogidos; para lo 
cual juntaron sus cosas, por no ir desapercebidas. ¡Quién le 
dijera a Estela: Inocente dama, ¿qué haces? ¿Cómo no miras 
de quién te fías? Si la primera vez te engañó Claudia 
cristiana, ¿qué puede hacer ahora Claudia renegada? Si para 
entregarte en las manos de Hamete te sacó de Valencia, mira 
que para volverte a poner en ellas te lleva al campo!

Avisó Claudia a Hamete del concierto y a la parte donde 
pensaba llevar a Estela, y con esto dejaron caminar las 
horas, que ni a los ojos de los unos ni de los otros caminaban 
tan apriesa como quisieran. Las doce serían de la noche (que 
parece que para esta ocasión hacía luna más clara que la del 
mes de mayo) cuando Estela y Claudia, cargadas de dos 
pequeños líos en que llevaban sus vestidos y camisas y 
otras cosas necesarias a su viaje, se salieron de casa y 
caminaron hacía la marina, donde decía Claudia que estaba el 
bergantín o bajel en que había de escapar, y en su 
seguimiento Hamete, que desde que salieron de casa las 
seguía. Y como llegasen hacia unas peñas, en que decía que 
habían de aguardar a los demás, tomando un lugar el más 
acomodado y seguro que a la cautelosa Claudia le pareció 
más a propósito para el caso, se asentó, animando a la 
temerosa dama, que cada pequeño rumor le parecía que era 
Hamete. Desta suerte estuvieron más de una hora; que 
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Hamete, aunque estaba cerca dellas, no se había querido 
dejar ver por que estuviese más segura. Al cabo desto llegó 
Hamete (vista para la hermosa Estela bien cruel y 
aborrecible), y como las viese, fingiendo una furia infernal, 
les dijo:

—¡Ah perras mal nacidas! ¿Qué fuga es ésta? Ya no os 
escaparéis con las traiciones que tenéis concertadas.

—No es traición, Hamete —dijo Estela— procurar cada uno su 
libertad; que lo mismo hicieras tú si te vieras de la suerte 
que yo: maltratada y abatida de ti y de todos los de tu casa. 
Demás, que si Claudia no me animara no hubiera en mí 
atrevimiento para emprender esto; sino que ya mi suerte 
tiene puesta mi perdición en sus manos y así me ha de 
suceder siempre que fiare della.

—No lo digas burlando, perra —dijo a esta ocasión la 
renegada Claudia—. Porque quiero que sepas que el traerte 
esta noche no fue con ánimo de salvarte, sino con deseo de 
ponerte en poder del gallardo Hamete, para que por fuerza o 
por grado te goce, advirtiendo que le has de dar gusto, y con 
él posesión de tu persona, o has de quedar aquí hecha 
pedazos.

Dicho esto se apartó algún tanto, dándole lugar al moro, que, 
tomando el último acento de sus palabras, prosiguió con 
ellas, pensando persuadirla ya con ternezas, ya con 
amenazas, ya con regalos, ya con rigores. A todo lo cual 
Estela, bañada en lágrimas, no respondía sino que se cansaba 
en vano, porque pensaba dejar la vida antes que perder la 
honra. Acabose de enojar Hamete, y trocando la terneza en 
saña, empezó a maltratarla dándole muchos golpes en su 
hermoso rostro, amenazándola con muchos géneros de 
muertes si no se rendía a su gusto. Y viendo que nada 
bastaba, quiso usar de la fuerza batallando con ella hasta 
rendirla.

El ánimo de Estela en esta ocasión era mayor que de una 
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flaca doncella se podía pensar; mas como a brazo partido 
anduviese luchando con ella, ya rendidas las débiles fuerzas 
de Estela, se dejó caer en el suelo y, no teniendo facultad 
para defenderse, acudió al último remedio, y al más ordinario 
y común de las mujeres, que fue dar gritos. A los cuales 
Jacimín, hijo del rey de Fez, que venía de caza, movido 
dellos, acudió a la parte donde le pareció que los oía, 
dejando atrás muchos criados que traía; y como llegase a la 
parte donde las voces se daban, vio patente la fuerza que a 
la hermosa dama hacía el fiero moro. Era el Príncipe de hasta 
veinte años, y, demás de ser muy galán, tan noble de 
condición y tan agradable en las palabras que por esto, y por 
ser muy valiente y dadivoso, era muy amado de todos sus 
vasallos. Era ansimismo tan aficionado a favorecer a los 
cristianos, que si sabía que alguno los maltrataba los 
castigaba severamente. Pues como viese lo que pasaba entre 
el cruel moro y aquella hermosa esclava (que ya a este 
tiempo se podía ver, a causa de que empezaba a romper el 
alba), y la mirase tendida en tierra con una liga atadas las 
manos, y que con un lienzo le quería tapar la boca el traidor 
Hamete, y con la claridad del día (que empezaba a 
esclarecer) viese tan vil y dehonesta acción, con una colérica 
voz le dijo:

—¿Qué haces, perro? ¿En la corte del Rey de Fez se ha de 
atrever ninguno a forzar las mujeres? ¡Déjala al punto! Si no, 
por vida de el Rey que te mate —decir esto y sacar la 
espada todo fue uno.

A estas palabras se levantó Hamete y metió mano a la suya, 
y, cerrando con él, le diera la muerte, si el Príncipe, dando un 
salto, no le hurtara el golpe, y con grande furor volvió 
diciendo:

—¡Ah traidor perro! ¿A tu Príncipe te atreves?

Mas Hamete, que ya, ciego de cólera, no miraba en nada, 
tornó segunda vez sobre él con otro golpe, del cual el 
Príncipe muriera si no le reparara con la espada; mas no fue 
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con tanta presteza que no quedase herido en la cabeza. 
Conociendo, pues, el valiente Jacimín que aquel moro no le 
quería guardar el respeto que justamente debía a su 
Príncipe, se retiró un poco y, tocando una cornetilla que traía 
al cuello, todos sus caballeros se juntaron con él a el mismo 
tiempo que Hamete con otro golpe quería dar fin a su vida. 
Mas siendo, como digo, socorrido de los suyos, fue preso el 
traidor Hamete, dando lugar a la afligida Estela, con quien ya 
se había juntado la alevosa y renegada Claudia, a que se 
echase a los pies del príncipe Jacimín; que como el gallardo 
moro viese más de espacio su hermosura, no agradado della, 
sino compasivo de sus trabajos, le preguntó quién era y la 
causa de estar en tal lugar.

A lo cual Estela, después de haberle dicho que era cristiana, 
con las más breves razones que pudo contó su historia y la 
causa de estar donde la vía. De lo cual el piadoso Jacimín 
enojado, mandó que a todos tres los trajesen a su palacio, 
donde antes de curarse dio cuenta al Rey su padre del 
suceso, pidiéndole venganza del atrevimiento de Hamete. 
Curose el Príncipe, y si bien la herida no era de peligro, por 
el atrevimiento y desacato de Hamete fue condenado a 
muerte él y Claudia, y ese mismo día fueron los dos 
empalados.

Hecha esta justicia, mandó el Príncipe traer a su presencia a 
Estela, y después de haberla acariciado y consolado, le 
preguntó qué quería hacer de sí. A lo cual la dama, 
arrodillada ante él, le suplicó que la enviase entre cristianos 
para que pudiese volver a su patria. Concediole el Príncipe 
esta petición, y habiéndole dado dineros y joyas y un esclavo 
cristiano que la acompañase, mandó a dos criados suyos la 
pusiesen donde ella gustase.

Sucedió el caso referido en Fez a tiempo que el César Carlos 
Quinto, Emperador y Rey de España, estaba sobre Túnez 
contra Barbarroja. Sabiendo, pues, Estela esto, mudando su 
traje mujeril en el de varón, cortándose los cabellos, 
acompañada sólo de su cautivo español que el príncipe de 
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Fez le mandó dar, juramentado de que no había de decir 
quién era y habiéndose despedido de los dos caballeros 
moros que la acompañaban, se fue a Túnez, hallándose en 
servicio del Emperador y siempre a su lado en todas 
ocasiones, granjeando no sólo la fama de valiente soldado, 
sino la gracia del Emperador, y con ella el honroso cargo de 
capitán de caballos.

Hallose, como digo, no sólo en esta ocasión donde el 
Emperador restituyó el reino de Túnez a Roselo su príncipe, 
a quien Barbarroja arrojó al mar, sino en otras muchas, o por 
mejor decir, en todas cuantas el Emperador tuvo, y en Italia 
y Francia, donde hallándose en una refriega a pie, por haberle 
muerto el caballo, nuestra valiente dama, que con nombre de 
don Fernando era tenida en diferente opinión, le dio su 
caballo, y le acompañó y defendió hasta ponerle en salvo. 
Quedó el Emperador tan obligado que empezó con mu chas 
mercedes a honrar y favorecer a don Fernando; y fue la una 
un hábito de Santiago, y la segunda una gran renta y título.

No había sabido Estela en todo este tiempo nuevas ningunas 
de su patria y padres, hasta que un día vio entre los 
soldados del ejército a su querido don Carlos, que como le 
conoció todas las llagas amorosas se le renovaron, si acaso 
estaban adormecidas, y empezaron de nuevo a verter 
sangre. Mandole llamar, y disimulando la turbación que le 
causó su vista, le preguntó de dónde era y cómo se llamaba. 
Satisfizo don Carlos a Estela con mucho gusto, obligado de 
las caricias que le hacía, o por mejor decir, al rostro, que con 
ser tan parecido a Estela traía cartas de favor; y ansí, la dijo 
su nombre y patria y la causa por que estaba en la guerra, 
sin encubrirle sus amores y la prisión que había tenido, 
diciéndole cómo cuando pensó sacarla de casa de sus padres 
y casarse con ella se había desaparecido de los ojos de 
todos ella y un paje de quien fiaba sus secretos, poniendo en 
condición su crédito. Porque tenía para sí que por querer 
más que a él al paje había hecho aquella vil acción, dándole a 
él motivo a no quererla tanto y desestimarla; si bien en una 
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carta que se había hallado escrita de la misma dama para su 
padre decía que se iba con don Carlos, que era su legítimo 
esposo. Cosa que le tenía más espantado que las demás; 
porque irse con Claudio y decir que se iba con él le daba que 
sospechar, y en lo que paraban sus sospechas era en creer 
que Estela no le trataba verdad con su amor, pues le había 
dejado en ocasión de perder la vida por justicia, porque 
después de haber estado por estos indicios preso dos años, 
pidiéndole no sólo el robarla y haber escalado una casa tan 
noble como la de sus padres, viendo que muerta ni viva no 
parecía, le achacaban que después de haberla gozado la 
había muerto. Con lo cual le pusieron en grande aprieto, 
tanto que muriera por ello si no hubiera valídose de la 
industria, la cual le enseñó lo que había de hacer, que fue 
romper las prisiones y quebrantar la cárcel, fiándose más de 
la fuga que de la justicia que tenía de su parte; y que otro 
año había gastado en buscarla por muchas partes, mas que 
había sido en vano, porque no parecía sino que la hubiese 
tragado la tierra.

Con grandes admiraciones escuchaba Estela a don Carlos, 
como si no supiera mejor que nadie la historia; y a lo que 
respondió más apresuradamente fue a la sospecha que tenía 
della y del paje, diciéndole:

—No creas, Carlos, que Estela sería tan liviana que se fue 
con Claudio por tenerle amor ni engañarle a ti; que en las 
mujeres nobles no hay esos tratos. Lo más cierto sería que 
ella fue engañada, y después quizá le habrán sucedido 
ocasiones en que no haya podido volver por sí; y algún día 
querrá Dios volver por su inocencia y tú quedarás 
desengañado. Lo que yo te pido es que mientras estuvieres 
en la guerra acudas a mi casa; que si bien quiero que seas en 
ella mi secretario, de mí serás tratado como amigo. Por tal 
te recibo desde hoy; que yo sé que con mi amparo, pues 
todos saben la merced que me hace el César, tus contrarios 
no te perseguirán; que acabada esta ocasión daremos orden 
para que quedes libre de sus persecuciones. Y no quiero que 
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me agradezcas esto con otra cosa sino que tengas a Estela 
en mejor opinión que hasta aquí, siquiera por haber sido tú la 
causa de su perdición. Y no me mueve a esto más de que soy 
muy amigo de que los caballeros estimen y hablen bien de 
las damas.

Atento oyó Carlos a don Fernando (que por tal tenía a 
Estela), pareciéndole no haber visto en su vida cosa más 
parecida a su dama; mas no llegó su imaginación a pensar que 
fuese ella. Y viendo que había dado fin a sus razones, se le 
humilló pidiéndole las manos y ofreciéndose por su esclavo. 
Alzole Estela con los brazos, quedando desde este día en su 
servicio, y tan privado con ella que ya los demás criados 
andaban envidiosos. Desta suerte pasaron algunos meses, 
acudiendo Carlos a servir a su dama, no sólo en el oficio de 
secretario, sino en la cámara y mesa, donde en todas 
ocasiones recebía della muchas mercedes, tratando siempre 
de Estela, tanto que algunas veces llegó a pensar que el 
Duque la amaba, porque siempre le preguntaba si la quería 
como antes, y, si viera a Estela, si se holgara con su vista, y 
otras cosas con que más aumentaba la sospecha de don 
Carlos, satisfaciendo a ellas unas veces a gusto de Estela y 
otras veces a su descontento.

En este tiempo vinieron al Emperador nuevas cómo el Virrey 
de Valencia era muerto repentinamente, y habiendo de 
enviar quien le sucediese en el cargo, por no ser bien que 
aquel reino estuviese sin quien le gobernase, puso los ojos 
en don Fernando, de quien se hallaba tan bien servido. Supo 
Estela la muerte del Virrey y, no queriendo perder de las 
manos esta ocasión, se fue al Emperador y, puesta de 
rodillas, le suplicó la honrase con este cargo. No le pesó al 
Emperador que don Fernando le pidiese esta merced, si bien 
sentía apartarle de si, pues por esto no se había 
determinado; pero viendo que con aquello le premiaba se lo 
otorgó, y le mandó que partiese luego, dándole la patente y 
despachos. ¡Ve aquí a nuestra Estela virrey de Valencia, y a 
don Carlos su secretario! Y el más contento del mundo, 
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pareciéndole que con el padre alcalde no tenía que temer a 
su enemigo, y así se lo dio a entender su señor.

Satisfecho iba don Carlos de que el Virrey lo estaba de su 
inocencia en la causa de Estela, con lo cual ya se tenía por 
libre y seguro de sus promesas. Partieron, en fin, con mucho 
gusto, y llegaron a Valencia, donde fue recebido el Virrey 
con muestras de grande alegría. Tomó su posesión, y el 
primer negocio que le pusieron para hacer justicia fue el suyo 
mismo, dando querella contra su secretario. Prometió el 
Virrey de hacerla. Para esto mandó se hiciese información de 
nuevo, examinando segunda vez los testigos. Bien quisieran 
las partes que don Carlos estuviera más seguro y que el 
Virrey le mandara poner en prisión; mas a esto los satisfizo 
con decir que él le fiaba, porque para él no había más prisión 
que su gusto. Tomose, como digo, este caso tan a pechos 
que en breves días estaba de suerte que no faltaba sino 
sentenciarle.

En fin, quedó para verse otro día. La noche antes entró don 
Carlos a la misma cámara donde el Virrey estaba en la cama, 
y arrodillado ante él, le dijo:

—Para mañana tiene vuestra excelencia determinado ver mi 
pleito y declarar mi inocencia, Demás de los testigos que he 
dado en mi descargo y han jurado en mi abono, sea el mejor, 
más verdadero y seguro, un juramento que en sus manos 
hago, pena de ser tenido por perjuro; de que no sólo no llevé 
a Estela, mas que desde el día antes no la vi, ni sé qué se 
hizo ni dónde está: porque si bien yo había de ser su robador, 
no tuve lugar de serlo con la priesa con que mi desdicha me 
la quitó, o para mi perdición o la suya.

—Basta, Carlos —dijo Estela—. Vete a tu casa y duerme 
seguro. Soy tu dueño: causa es para que no temas. Más 
seguridad tengo de ti de lo que piensas, y cuando no la 
tuviera, el haberte traído conmigo y estar en mi casa fuera 
razón que te valiera. Tu causa está en mis manos, tu 
inocencia ya la sé, mi amigo eres: no tienes que encargarme 
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más esto, que yo estoy bien encargado dello.

Besole las manos don Carlos, y así, se fue dejando al Virrey 
pensando en lo que había de hacer. ¿Quién duda que 
desearía don Carlos el día que había de ser el de su libertad? 
Por lo cual se puede creer que apenas el Padre universal de 
cuanto vive descubriría la encrespada madeja por los 
balcones del Alba cuando se levantó y adornó de las más 
ricas galas que tenía y fue a dar de vestir al Virrey para 
tornarle a asegurar su inocencia. A poco rato salió el Virrey 
de su cámara, a medio vestir, mas cubierto el rostro con un 
gracioso ceño, con el cual y una risa a lo falso, dijo, mirando 
a su secretario:

—¡Madrugado has, amigo Carlos! Algo hace sospechosa tu 
inocencia tu cuidado, porque el libre duerme seguro de 
cualquiera pena, y no hay más cruel acusador que la culpa.

Turbose don Carlos con estas razones; mas, disimulando 
cuanto pudo, le respondió:

—Es tan amada la libertad, señor excelentísimo, que cuando 
no tuviera tan fuertes enemigos como tengo, el alborozo de 
que me he de ver con ella por mano de vuestra excelencia 
era bastante a quitarme el sueño; porque de la misma 
manera que mata un gran pesar lo suele hacer un contento, 
de suerte que el temor del mal y la esperanza del bien hacen 
un mismo efecto.

—¡Galán vienes! —replicó el Virrey—. Pues ¿el día en que 
has de ver representada tu tragedia en la boca de tantos 
testigos como tienes contra ti, te adornas de las más lucidas 
galas que tienes? Parece que no van fuera de camino sus 
padres y esposo de Estela en decir que debiste de gozarla y 
matarla, fiado en los pocos o ninguno que te lo vieron hacer. 
A fe que si pareciera Claudio, vil tercero de tus travesuras, 
que no sé si probaras inocencia. Y, si va a decir verdad, todas 
las veces que tratamos de Estela muestras tan poco 
sentimiento y tanta vileza que siento que me debe más a mí 
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tu dama que no a ti, pues su pérdida me cuesta cuidado, y a 
ti no.

¡Oh, qué pesados golpes eran éstos para el corazón de don 
Carlos! Ya desmayado y desesperado de ningún buen suceso, 
le iba a dar por disculpa el tiempo, pues con él se olvida 
cualquiera pasión amorosa, cuando el Virrey, con un severo 
semblante y airado rostro, le dijo:

—Calla, Carlos, no respondas. Carlos: yo he mirado bien estas 
cosas, y hallo por mi cuenta que tú no estás muy libre en 
ellas, y el mayor indicio de todos es las veras con que 
deseas tu libertad.

Diciendo esto, hizo señas a un paje, el cual saliendo fuera, 
volvió con una escuadra de soldados, los cuales quitaron a 
don Carlos las armas, poniéndose como en custodia de su 
persona. Quien viera en esa ocasión a don Carlos no pudiera 
dejar de tenerle lástima: mudada la color, los ojos bajos, el 
semblante triste, y tan arrepentido de haberse fiado de la 
varia condición de los señores, que sólo a sí se daba la culpa 
de todo.

Acabose de vestir el Virrey, y sabiendo que ya los jueces y 
las partes estaban aguardando, salió a la sala en que se 
había de juzgar este negocio, trayendo consigo a Carlos, 
cercado de soldados. Sentose en su asiento, y los demás 
jueces en los suyos; luego el relator empezó a decir el pleito, 
declarando las causas y indicios que había de que don Carlos 
era el robador de Estela, confirmándolo los papeles que en 
los escritorios del uno y del otro se habían hallado, las 
criadas que sabían su amor, los vecinos que los vían hablarse 
por las rejas; y quien más le condenaba era la carta de 
Estela en que rematadamente decía que se iba con él.

A todo esto los más eficaces testigos en favor de don Carlos 
eran los criados de su casa, que decían haberle visto acostar 
la noche que faltó Estela aun más temprano que otras veces; 
y su confesión, que declaraba debajo de juramento que no la 
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había visto. Mas nada desto aligeraba el descargo, porque a 
eso alegaba la parte que pudo acostarse a vista de sus 
criados y después volver a vestirse y sacarla; y que los 
había muerto aseguraba el no parecer ella ni el paje, 
secretario de todo y que sería cierto que por lo mismo le 
habrían también muerto; y que en lo tocante al juramento, 
claro es que no se había de condenar a sí mismo.

Viendo el Virrey que hasta aquí estaba condenado Carlos en 
el robo de Estela, en el quebrantamiento de su casa, en su 
muerte y la de Claudio, y que solo él podía sacarle de tal 
aprieto, determinado, pues, a hacerlo, quiso ver primero a 
Carlos más apretado, para que la pasión le hiciese confesar 
su amor y para que después estimase en más el bien. Y ansí, 
Estela le llamó y, como llegase, en presencia de todos le dijo:

—Amigo Carlos, si supiera la poca justicia que tenías de tu 
parte en este caso, doite mi palabra, y te juro por vida del 
César que no te hubiera traído conmigo, porque no puedo 
negar que me pesa; y pues lo solenizo con estas lágrimas, 
bien puedes creerme. Siento en el alma ver tu vida en el 
peligro en que está, pues si por los presentes cargos he de 
juzgar esta causa, fuerza es que por mi ocasión la pierdas, 
sin que yo halle remedio para ello. Porque, siendo las partes 
tan calificadas, tratarles de concierto en tan gran pérdida 
como la de Estela es cosa terrible y no acertada y muy sin 
fruto. El remedio que aquí hay es que parezca Estela, y con 
esto ellos quedarán satisfechos y yo podré ayudarte; mas de 
otra manera, ni a mí está bien ni puedo dejar de condenarte 
a muerte.

Pasmó con esto el afligido don Carlos; mas, como ya 
desesperado, arrodillado como estaba le dijo:

—Bien sabe vuestra excelencia que desde que en Italia me 
conoció siempre que trataba desto lo he contado y dicho de 
una misma suerte, y que si aquí como a juez se lo pudiera 
negar, allá como a señor y amigo le dije la verdad. Y de la 
misma manera la digo y confieso agora. Digo que adoré a 
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Estela…

—Di que la adoras —replicó el Virrey algo bajo—; que te 
haces sospechoso en hablar de pretérito y no sentir de 
presente.

—Digo que la adoro —respondió don Carlos, admirado de lo 
que en el Virrey vía—, y que la escribía, que la hablaba, que 
la prometí ser su esposo, que concerté sacarla y llevarla a la 
ciudad de Barcelona. Mas si la saqué, ni la vi: aquí donde 
estoy me parta un rayo del cielo. Bien puedo morir; mas 
moriré sin culpa ninguna, si no es que acaso lo sea haber 
querido una mudable, inconstante y falsa mujer, sirena 
engañosa que en la mitad de el canto dulce me ha traído a 
esta amarga y afrentosa muerte. Por amarla muero, no por 
saber della.

—Pues ¿qué se pudieron hacer esta mujer y este paje? —dijo 
el Virrey—. ¿Subiéronse al cielo? ¿Bajáronse al abismo?

—¡Qué sé yo! —replicó el afligido don Carlos—. El paje era 
galán y Estela hermosa; ella mujer y él hombre: quizá…

—¡Ah traidor —respondió el Virrey—, y cómo en ése quizás 
traes encubiertas tus traidoras y falsas sospechas! ¡Qué 
presto te has dejado llevar de tus malos pensamientos! 
Maldita sea la mujer que con tanta facilidad os da motivo 
para ser tenida en menos, porque pensáis que lo que hacen 
obligadas de vuestra asistencia y perseguidas de vuestra 
falsa perseverancia, hacen con otro cualquiera que pasa por 
la calle. Ni Estela era mujer ni Claudio hombre; porque Estela 
es noble y virtuosa, y Claudio un hombre vil, criado tuyo y 
heredero de tus falsedades Estela te amaba y te respetaba 
como a esposo, y Claudio la aborrecía porque te amaba a ti. 
Y digo segunda vez que Estela no era mujer, porque la que 
es honesta, recatada y virtuosa no es mujer sino ángel; ni 
Claudio hombre, sino mujer, que, enamorada de ti, quiso 
privarte della quitándola delante de tus ojos. Yo soy la 
misma Estela, que se ha visto en un millón de trabajos por tu 
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causa, y tú me lo gratificas en tener de mí la falsa sospecha 
que tienes.

Entonces contó cuanto le había sucedido desde el día que 
faltó de su casa, dejando a todos admirados del suceso, y 
más a don Carlos, que, corrido de no haberla conocido y 
haber puesto dolo en su honor, como estaba arrodillado, 
asido de sus hermosas manos, se las besaba, bañándoselas 
con sus lágrimas, pidiéndole perdón de sus desaciertos. Lo 
mismo hacía su padre y el de Carlos; los unos por los otros 
se embarazaban por llegar a darla abrazos, diciéndole 
amorosas ternezas.

Llegó el Conde a darle la norabuena y pedirla se sirviese de 
cumplirle la palabra que su padre le había dado de que sería 
su esposa. De cuya respuesta colgado el ánimo y corazón de 
don Carlos, puso la mano en la daga que le había quedado en 
la cinta, para que si no saliese en su favor matar al Conde y 
a cuantos se lo defendiesen, o matarse a sí antes que verla 
en poder ajeno Mas la dama, que amaba y estimaba a don 
Carlos más que a su misma vida, con muy corteses razones 
suplicó al Conde la perdonase, porque ella era mujer de 
Carlos, por quien y para quien quería cuanto poseía, y que le 
pesaba de no ser señora del mundo para entregárselo todo, 
pues sus valerosos hechos nacían todos de el valor que el 
ser suya le daba, suplicando tras esto a su padre lo tuviese 
por bien. Y, bajándose del asiento, después de abrazarlos a 
todos se fue a Carlos y, enlazándole al cuello los valientes y 
hermosos brazos, le dio en ellos la posesión de su persona. Y 
de esta suerte se entraron juntos en una carroza y fueron a 
la casa de su madre, que ya tenía nuevas del suceso y 
estaba ayudando al regocijo con piadoso llanto.

Salió la Fama publicando esta maravilla por la ciudad, 
causando a todos notable novedad oír decir el Virrey era 
mujer, y Estela. Todos acudían, unos a palacio y otros a su 
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casa. Despachose luego un correo al Emperador, que estaba 
ya en Valladolid, dándole cuenta del caso, el cual más 
admirado que todos los demás, como quien la había visto 
hacer valerosas hazañas, no acababa de creer que fuese así, 
y respondió a las cartas con la norabuena y muchas joyas. 
Confirmó a Estela el estado que le había dado, añadiendo a 
él el de princesa de Buñol, y a don Carlos el hábito y renta 
de Estela y el cargo de Virrey de Valencia. Con que los 
nuevos amantes ricos y honrados, hechas todas las 
ceremonias y cosas acostumbradas de la Iglesia, celebraron 
sus bodas, dando a la ciudad nuevo contento, a su estado 
hermosos herederos, y a los historiadores motivos para 
escribir esta maravilla con nuevas alabanzas al valor de la 
hermosa Estela, cuya prudencia y disimulación la hizo severo 
juez, siéndolo de su misma causa; que no es menor maravilla 
que las demás que haya quien sepa juzgarse a sí mismo en 
mal ni en bien; porque todos juzgamos faltas ajenas y no las 
nuestras propias.
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Novela décima.El Jardín Engañoso

No ha muchos años que en la hermosísima y noble ciudad de 
Zaragoza, divino milagro y glorioso trofeo del reino de 
Aragón, vivía un caballero noble y rico, y él por sus partes 
merecedor de tener por mujer una gallarda dama, igual en 
todo a sus virtudes y nobleza. Diole el Cielo por fruto de su 
matrimonio dos hermosísimos soles, que tal nombre se puede 
dar a dos bellas hijas; la mayor llamada Costanza, y la menor 
Teodosia, tan iguales en belleza, discreción y donaire, que no 
desdecía nada la una de la otra. Eran estas dos bellísimas 
damas tan acabadas y perfetas que eran llamadas por 
renombre de su riqueza y hermosura las dos niñas de los 
ojos de su patria. Llegando, pues, a los años de discreción, 
cuando en las doncellas campea la belleza y donaire, se 
aficionó de la hermosa Costanza don Jorge, caballero 
asimismo natural de la misma ciudad de Zaragoza, mozo 
galán y rico, único heredero en la casa de sus padres, que 
aunque había otro hermano, cuyo nombre era Federico, como 
don Jorge era el mayorazgo le podemos llamar así.

Amaba Federico a Teodosia, si bien con tanto recato de su 
hermano que jamás entendió dél esta voluntad. No miraba 
Costanza mal a don Jorge, porque, agradecida a su voluntad, 
le pagaba en tenérsela honestamente, pareciéndole que, 
habiendo sus padres de darla esposo, ninguno en el mundo la 
merecía como don Jorge. Y, fiada en esto, estimaba y 
favorecía sus deseos, teniendo por seguro el creer que 
apenas se la pediría a su padre cuando tendría alegre y 
dichoso fin este amor, si bien le alentaba tan honesta y 
recatadamente que dejaba lugar a su padre para que en caso 
que no fuese su gusto el dársele por dueño, ella pudiese, sin 
ofensa de su honor, dejarse desta pretención.

No le sucedió tan felizmente a Federico con Teodosia, porque 
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jamás alcanzó della un mínimo favor, antes le aborrecía con 
todo estremo; y era la causa amar perdida a don Jorge, tanto 
que empezó a trazar y buscar modos de apartarle de la 
voluntad de su hermana. Andaba con estos disfavores 
Federico tan triste, que ya era conocida, sino la causa, la 
tristeza. Reparando en ello Costanza, que por ser afable y 
amar tan honesta a don Jorge no le cabía poca parte a su 
hermano, y casi sospechando que sería Teodosia la causa de 
su pena, por haber visto en los ojos de Federico algunas 
señales, la procuró saber, y fuele fácil, por ser los caballeros 
muy familiares amigos de su casa, que, siéndolo, también los 
facilitaba cualquiera inconveniente. Tuvo lugar la hermosa 
Costanza de hablar a Federico, sabiendo dél a pocos lances la 
voluntad que a su hermana tenía y los despegos con que ella 
le trataba, mas con apercebimiento que no supiese este caso 
don Jorge, pues, como se ha dicho, se llevaban mal. 
Espantose Costanza de que su hermana desestimase a 
Federico, siendo por sus partes digno de ser amado; mas 
como Teodosia tuviese tan oculta su afición, jamás creyó 
Costanza que fuese don Jorge la causa, antes daba la culpa a 
su desamorada condición, y así se lo aseguraba a Federico las 
veces que desto trataban, que eran muchas, con tanto 
enfado de don Jorge que casi andaba celoso de su hermano, 
y más viendo a Costanza tan recatada en su amor que jamás, 
aunque hubiese lugar, se lo dio de tomarle una mano.

Estos enfados de don Jorge despertaron el alma a Teodosia a 
dar modo como don Jorge aborreciese de todo punto a su 
hermana, pareciéndole a ella que el galán se contentaría con 
desamarla y no buscaría más venganza, y con esto tendría 
ella el lugar que su hermana perdiese: engaño común en 
todos los que hacen mal, pues sin mirar que le procuran al 
aborrecido, se le dan juntamente al amado. Con este 
pensamiento, no temiendo el sangriento fin que podía tener 
tal desacierto, se determinó decir a don Jorge que Federico y 
Costanza se amaban. Y, pensado, lo puso en ejecución; que 
amor ciego, ciegamente gobierna y de ciegos se sirve, y así 
quien como ciego no procede, no puede llamarse 
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verdaderamente su cautivo.

La ocasión que la Fortuna dio a Teodosia fue hallarse solos 
Costanza y don Jorge, y el galán enfadado, y aun, si se puede 
decir, celoso de haberla hallado en conversación con su 
aborrecido hermano, dando a él la culpa de su tibia voluntad. 
No pudiendo creer que fuese recato honesto el que la dama 
con él tenía, la dijo algunos pesares, con que obligó a la 
dama que le dijese estas palabras:

—Mucho siento, don Jorge, que no estimes mi voluntad y el 
favor que os hago en dejarme amar, sino que os atreváis a 
tenerme en tan poco que, sospechando de mí lo que no es 
razón, entre mal advertidos pensamientos me digáis pesares 
celosos, y, no contento con esto os atreváis a pedirme más 
favores que los que os he hecho, sabiendo que no los tengo 
de hacer. A sospecha tan mal fundada como la vuestra no 
respondo, porque si para vos no soy más tierna de lo que 
veis, ¿por qué habéis de creer que lo soy para vuestro 
hermano? A lo demás que decís quejándoos de mi 
desabrimiento y tibieza, os digo, para que no os canséis en 
importunarme, que mientras no fuéredes mi esposo no habéis 
de alcanzar más de mí. Padres tengo: su voluntad es la mía, 
y la suya no debe de estar lejos de la vuestra, mediante 
vuestro valor. En esto os he dicho lo que habéis de hacer si 
queréis darme gusto, y en lo demás será al contrario.

Y diciendo esto, por no dar lugar a que don Jorge tuviese 
algunas desenvolturas amorosas, le dejó y entró en otra 
sala, donde había criados y gente. No aguardaba Teodosia 
otra ocasión más que la presente para urdir su enredo, y, 
habiendo estado a la mira y oído lo que había pasado, viendo 
quedar a don Jorge desabrido y cuidadoso de la resolución de 
Costanza, se fue adonde estaba y le dijo:

—No puedo ya sufrir ni disimular, señor don Jorge, la pasión 
que tengo de veros tan perdido y enamorado de mi hermana, 
y tan engañado en esto como amante suyo; y así, si me dais 
palabra de no decir en ningún tiempo que yo os he dicho lo 
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que sé y os importa saber, os diré la causa de la tibia 
voluntad de Costanza.

Alterose don Jorge con esto, y sospechando lo mismo que la 
traidora Teodosia le quería decir, deseando saber lo que le 
había de pesar de saber (propria condición de amantes), le 
juró con bastantes juramentos tener secreto.

—Pues sabed —dijo Teodosia— que vuestro hermano 
Federico y Costanza se aman, con tanta terneza y firme 
voluntad que no hay para encarecerlo más que decir que 
tienen concertado de casarse: dada se tienen palabra, y aun 
creo que con más arraigadas prendas. Testigo yo, que sin 
querer ellos que lo fuese, oí y vi cuanto os digo, cuidadosa 
de lo mismo que ha sucedido. Esto no tiene ya remedio: lo 
que yo os aconsejo es que, como tan bien entendido, llevéis 
este disgusto, creyendo que Costanza no nació para vuestra 
y que el Cielo os tiene guardado sola la que os merece.

Con esto dio fin Teodosia a su traición, no queriendo por 
entonces decirle nada de su voluntad, por que no sospechase 
su engaño, y don Jorge principio a una celosa y desesperada 
cólera, porque en un punto ponderó el atrevimiento de su 
hermano y la deslealtad de Costanza, y haciendo juez a sus 
celos y fiscal a su amor, juntando con esto el aborrecimiento 
con que trataba a Federico aun sin pensar en la ofensa, dio 
luego contra él rigurosa y cruel sentencia. Mas disimulando, 
por no alborotar a Teodosia, le agradeció cortésmente la 
merced que le hacía, prometiendo el agradecimiento della, y 
por principio tomar su consejo y apartarse de la voluntad de 
Costanza, pues se empleaba en su hermano más 
acertadamente que en él, despidiéndose della y dejándola en 
extremo alegre, pareciéndole que, defraudado don Jorge de 
alcanzar a su hermana, le sería a ella fácil el haberle por 
esposo. Mas no le sucedió así; que un celoso, cuando más 
ofendido, entonces ama más.

Apenas se apartó don Jorge de la presencia de Teodosia 
cuando se fue a buscar su aborrecido hermano, si bien 
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primero llamó a un paje, de quien fiaba mayores secretos, y, 
dándole cantidad de joyas y dineros, con un caballo, le 
mandó que le aguardase fuera de la ciudad en un señalado 
puesto. Hecho esto, se fue a Federico y le dijo que tenía 
ciertas cosas que tratar con él, para lo cual era necesario 
salir hacia el campo. Hízolo Federico, no tan descuidado que 
no se recelase de su hermano, por conocer la poca amistad 
que le tenía. Mas la Fortuna, que hace sus cosas como le da 
gusto, sin mirar méritos ni inorancias, tenía ya echada la 
suerte por don Jorge contra el miserable Federico, porque 
apenas llegaron a un lugar a propósito, apartado de la gente, 
cuando, sacando don Jorge la espada, llamándole robador de 
su mayor descanso y bien, sin darle lugar a que sacase la 
suya le dio una cruel estocada por el corazón (que la espada 
salió a las espaldas), rindiendo a un tiempo el desgraciado 
Federico el alma a Dios y el cuerpo a la tierra, muerto el 
malogrado mozo por la mano de el cruel hermano.

Don Jorge acudió adonde le aguardaba su criado con el 
caballo, y subiendo en él, con su secretario a las ancas, se 
fue a Barcelona, y de allí, hallando las galeras que se partían 
a Nápoles, se embarcó en ellas, despidiéndose para siempre 
de España. Fue hallado esta misma noche el malogrado 
Federico, muerto, y traído a sus padres, con tanto dolor suyo 
y de toda la ciudad que a una lloraban su desgraciada 
muerte, inorándose el agresor della. Sintió mucho Costanza la 
ausencia de don Jorge, mas no de suerte que diese que 
sospechar cosa que no estuviese muy bien a su opinión.

En este tiempo murió su padre, dejando a sus hermosas hijas 
con gran suma de riqueza y a su madre por su amparo. La 
cual ocupada en el gobierno de su hacienda, no trató de 
darlas estado en más de dos años, ni a ellas se les daba 
nada, ya por aguardar la venida de su amante y parte por no 
perder los regalos que de su madre tenían, sin que en todo 
esto tiempo se supiese cosa alguna de don Jorge, cuyo olvido 
fue haciendo su acostumbrado efecto en la voluntad de 
Costanza. Lo que no pudo hacer en la de Teodosia, que, 
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siempre amante y siempre firme, deseaba ver casada a su 
hermana, para vivir más segura si don Jorge pareciese.

Sucedió en este tiempo venir a algunos negocios a Zaragoza 
un hidalgo montañés, más rico de bienes de naturaleza que 
de Fortuna, hombre de hasta treinta o treinta y seis años, 
galán, discreto y de muy amables partes, llamado Carlos. 
Tomó posada enfrente de la casa de Costanza, y a la primera 
vez que vio la belleza de la dama le dio en pago de haberla 
visto la libertad, dándole asiento en el alma con tantas veras 
que sola la muerte le pudo sacar desta determinación. Víase 
nuestro Carlos pobre y fuera de su patria, porque aunque le 
sobraba de noble lo que le faltaba de rico, no era bastante 
para atreverse a pedirla por mujer, seguro de que no se la 
habían de dar; mas, como no hay amor sin astucias ni cuerdo 
que no sepa aprovecharse dellas, imaginó una que fue 
bastante a darle lo mismo que deseaba. Y para conseguirla 
empezó a tomar amistad con Fabia (que así se llamaba su 
madre de Costanza) y a regalarla con algunas cosas que 
procuraba para este efecto, haciendo la noble señora en 
agradecimiento lo mismo. Visitábalas algunas veces, 
granjeando con su agrado y linda conversación la voluntad de 
todas, tanto que ya no se hallaban sin él.

En teniendo Carlos dispuesto este negocio tan a su gusto, 
descubrió su intento a una ama vieja que le servía, 
prometiéndole pagárselo muy bien, y desta suerte se empezó 
a fingir enfermo, y no sólo con achaque limitado, sino que de 
golpe se arrojó en la cama. Tenía ya la vieja su ama 
prevenido un médico, a quien dieron un gran regalo, y así, 
comenzó a curarle a titulo de un cruel tabardillo. Supo la 
noble Fabia la enfermedad de su vecino, y con notable 
sentimiento le fue luego a ver y le acudía como si fuera un 
hijo. Creció la fingida enfermedad, a dicho del médico y 
congojas del enfermo, tanto que se le ordenó que hiciese 
testamento. Todo lo cual se hizo en presencia de Fabia, que 
sentía el mal de Carlos en el alma, a la cual el astuto Carlos, 
asidas las manos, estando para hacer testamento dijo:
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—Ya veis, señora mía, en el estado que está mi vida, más 
cerca de la muerte que de otra cosa. No la siento tanto por 
haberme venido en la mitad de mis años cuanto por 
estorbarse con ella el deseo que siempre he tenido de 
serviros después que os conocí. Mas para que mi alma vaya 
con algún consuelo deste mundo, dadme licencia para 
descubriros un secreto.

La buena señora le respondió que dijese lo que fuese su 
gusto, seguro de que era oído y amado como si fuera un hijo 
suyo.

—Seis meses ha, señora Fabia —dijo Carlos—, que vivo 
enfrente de vuestra casa, y esos mismos que adoro y deseo 
para mi mujer a mi señora doña Costanza, vuestra hija, por 
su hermosura y virtudes. No he querido tratar dello, 
aguardando la venida de un caballero, deudo mío, a quien 
esperaba para que lo tratase; mas Dios, que sabe lo que más 
conviene, ha sido servido de atajar mis intentos de la manera 
que veis, sin dejarme gozar este deseado bien. La licencia 
que ahora me habéis de dar es para que yo le deje toda mi 
hacienda y que ella la acepte, quedando vos, señora, por 
testamentaria, y después de cumplido mi testamento, todo lo 
demás sea para su dote.

Agradeciole Fabia con palabras amorosas la merced que le 
hacía, sintiendo y solenizando con lágrimas el perderle. Hizo 
Carlos su testamento, y, por decirlo de una vez, él testó de 
más de cien mil ducados, señalando en muchas partes de la 
Montaña muy lucida hacienda. De todo dejó por heredera a 
Costanza, y a su madre tan lastimada que pedía al Cielo con 
lágrimas su vida.

En viendo Fabia a su hija, echándole al cuello los brazos le 
dijo:

—¡Ay hija mía, en qué obligación estás a Carlos! Ya puedes 
desde hoy llamarte desdichada, perdiendo como pierdes tal 

320



marido.

—No querrá tal el Cielo, señora —decía la hermosa dama, 
muy agradada de las buenas partes de Carlos y obligada con 
la riqueza que le dejaba—, que Carlos muera, ni que yo sea 
de tan corta dicha que tal vea. Yo espero en Dios que le ha 
de dar vida para que todas sirvamos la voluntad que nos 
muestra —con estos buenos deseos madre y hijas pedían a 
Dios su vida.

Dentro de pocos días empezó Carlos (como quien tenía en su 
mano su salud) a mejorar, y antes de un mes a estar del todo 
sano; y no sólo sano, sino esposo de la bella Costanza, 
porque Fabia viéndole con salud le llevó a su casa y desposó 
con su hija, granjeando este bien por medio de su engaño; y 
Costanza tan contenta, porque su esposo sabía granjear su 
voluntad con tantos regalos y caricias que, ya muy seguro de 
su amor, se atrevió a descubrirle su engaño, dando la culpa a 
su hermosura y al verdadero amor que desde que la vio la 
tuvo.

Cuatro años serían pasados de la ausencia de don Jorge, 
muerte de Federico y casamiento de Costanza, en cuyo 
tiempo la bellísima dama tenía por prendas de su querido 
esposo dos hermosos hijos, con los cuales más alegre que 
primero, juzgaba perdidos los años que había gastado en 
otros devaneos sin haber sido siempre de su Carlos, cuando 
don Jorge, habiendo andado toda Italia, Piamonte y Flandes, 
no pudiendo sufrir la ausencia de su amada señora, seguro 
(por algunas personas que había visto por donde había 
estado) de que no le atribuían a él la muerte del malogrado 
Federico, dio la vuelta a su patria y se presentó a los ojos de 
sus padres. Y si bien su ausencia había dado que sospechar, 
supo dar tal y color a su fuga, llorando con fingidas lágrimas 
y disimulada pasión la muerte de su hermano, haciéndose 
muy nuevo en ella, que dislumbró cualquiera indicio que 
pudiera haber. Recibiéronle los amados padres como quien de 
dos solas prendas que habían perdido en un día hallaban la 
una cuando menos esperanza tenían de hallarla, 
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acompañándolos en su alegría la hermosa Teodosia, que, 
obligada de su amor, calló su delito a su mismo amante, por 
no hacerse sospechosa en él.

La que menos contento mostró en esta venida fue Costanza, 
porque, casi adivinando lo que le había de suceder, como 
amaba tan de veras a su esposo se entristeció de lo que los 
demás se alegraban; porque don Jorge, aunque sintió con las 
veras posibles hallarla casada, se animó a servirla y 
solicitarla de nuevo, ya que no para su esposa, pues era 
imposible, a lo menos para gozar de su hermosura, por no 
malograr tantos años de amor. Los paseos, los regalos, las 
músicas y finezas eran tantas que casi se empezó a 
murmurar por la ciudad; mas a todo la dama estaba sorda, 
porque jamás admitía ni estimaba cuanto el amante por ella 
hacía, antes las veces que en la iglesia o en los saraos y 
festines que en Zaragoza se usan la vía y hallaba cerca 
della, a cuantas quejas de haberse casado le daba ni a las 
tiernas y sentidas palabras que le decía, jamás le respondía 
palabra; y si alguna vez, ya cansada de oírle, le decía alguna, 
era tan desabrida y pesada que aumentaba mucho más su 
pena.

La que tenía Teodosia de ver estos estremos de amor en su 
querido don Jorge era tanta que, a no alentarla los desdenes 
con que su hermana le trataba, mil veces perdiera la vida. Y 
tenía bastante causa, porque aunque muchas veces le dio a 
entender a don Jorge su amor, jamás oyó dél sino mil 
desabrimientos en respuesta, con lo cual vivía triste y 
desesperada. No ignoraba Costanza de dónde le procedía a su 
hermana la pena, y deseaba que don Jorge se inclinase a 
remediarla, tanto por no verla padecer como por no verse 
perseguida de sus importunaciones; mas cada hora lo hallaba 
más imposible, por estar ya don Jorge tan rematado y loco 
en solicitar su pretención que no sentía que en Zaragoza se 
murmurase ni que su esposo de Costanza lo sintiese.

Más de un año pasó don Jorge en esta tema, sin ser parte las 
veras con que Costanza escusaba su vista, no saliendo de su 

322



casa sino a misa, y esas veces acompañada de su marido, por 
quitarle el atrevimiento de hablarla, para que el precipitado 
mancebo se apartase de seguir su devaneo, cuando Teodosia, 
agravada de su tristeza, cayó en la cama de una peligrosa 
enfermedad, tanto que se llegó a tener muy poca esperanza 
de su vida. Costanza que la amaba tiernamente, conociendo 
que el remedio de su pena estaba en don Jorge se determinó 
a hablarle, forzando por la vida de su hermana su 
desapegada y cruel condición. Así, un día que Carlos se había 
ido a caza le envió a llamar. Loco de contento recibió don 
Jorge el venturoso recado de su querida dama, y por no 
perder esta ventura fue a ver lo que el dueño de su alma le 
quería.

Con alegre rostro recibió Costanza a don Jorge, y, 
sentándose con él en su estrado, lo más amorosa y 
honestamente que pudo, por obligarle y traerle a su 
voluntad, le dijo las razones siguientes:

—No puedo negar, señor don Jorge, si miro 
desapasionadamente vuestros méritos y la voluntad que os 
debo, que fui desgraciada el día que os ausentastes desta 
ciudad, pues con esto perdí el alcanzaros por esposo, cosa 
que jamás creí de la honesta afición con que admitía 
vuestros favores y finezas; si bien el que tengo es tan de mi 
gusto que doy mil gracias al Cielo por haberle merecido. Y 
esto bien lo habéis conocido en el desprecio que de vuestro 
amor he hecho después que vinistes; que aunque no puedo ni 
será justo negaros la obligación en que me habéis puesto, la 
de mi honra es tanta que ha sido fuerza no dejarme vencer 
de vuestras importunaciones. Tampoco quiero negar que la 
voluntad primera no tiene gran fuerza, y si con mi honra y la 
de mi esposo pudiera corresponder a ella, estad seguro de 
que ya os hubiera dado el premio que vuestra perseverancia 
merece. Mas, supuesto que esto es imposible, pues en este 
caso os cansáis sin provecho aunque amando estuvieseis un 
siglo, me ha parecido pagaros con dar en mi lugar otro yo 
que de mi parte pague lo que en mí es sin remedio. En 
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concederme este bien me ganáis, no sólo por verdadera 
amiga, sino por perpetua esclava. Y para no teneros 
suspenso, esta hermosura que en cambio de la mía os quiero 
dar es mi hermana Teodosia, la cual desesperada de vuestro 
desdén está en lo último de su vida, sin haber otro remedio 
para dársela sino vos mismo. Ahora es tiempo de que yo vea 
lo que valgo con vos, si alcanzo que nos honréis a todos 
dándole la mano de esposo. Con esto quitáis al mundo de 
murmuraciones, a mi esposo de sospechas, a vos mismo de 
pena y a mi hermana de las manos de la muerte. Y yo, 
teniéndoos por hermano, podré pagar con agradecimientos lo 
que ahora niego por recato.

Turbado y perdido oyó don Jorge a Costanza, y precipitado 
en su pasión amorosa, la respondió:

—¿Este es el premio, hermosa Costanza, que me tenías 
guardado al tormento que por ti paso y al firme amor que te 
tengo? Pues cuando entendí que, obligada dél, me llamabas 
para dármele, ¿me quieres imposibilitar de todo punto dél? 
Pues asegúrote que conmigo no tienen lugar tus ruegos, 
porque otra que no fuere Costanza no triunfará de mí. 
Amándote he de morir, y amándote viviré hasta que me 
saltee la muerte: mira si cuando la deseo para mí se la 
escusaré a tu hermana.

Levantose Costanza, oyendo esto, en pie, y en modo de burla 
le dijo:

—Hagamos, señor don Jorge, un concierto; y sea, que como 
vos me hagáis en esta placeta que está delante de mi casa, 
de aquí a la mañana, un jardín tan adornado de cuadros y 
olorosas flores, árboles y fuentes, que ni en su frescura ni 
belleza, ni en la diversidad de pájaros que en él haya, 
desdiga de los nombrados pensiles de Babilonia, que 
Semíramis hizo sobre sus muros, yo me pondré en vuestro 
poder y haré por vos cuanto deseáis; y, si no, que os habéis 
de dejar de esta pretención, otorgándome en pago el ser 
esposo de mi hermana. Porque si no es a precio deste 
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imposible no han de perder Carlos y Costanza su honor, 
granjeado con tanto cuidado y sustentado con tanto 
aumento. Este es el precio de mi honra: manos a la labor; que 
a un amante tan fino como vos no hay nada imposible.

Con esto se entró donde estaba su hermana bien 
descontenta del mal recado que llevaba de su pretención, 
dejando a don Jorge tan desesperado que fue milagro no 
quitarse la vida. Saliose asimismo loco y perdido de casa de 
Costanza, y con desconcertados pasos, sin mirar cómo ni por 
dónde iba, se fue al campo, y allí maldiciendo su suerte y el 
día primero que la había visto y amado, se arrojó al pie de 
un árbol ya cuando empezaba a cerrar la noche, y allí dando 
tristes y lastimosos suspiros, llamándola cruel y rigurosa 
mujer, cercado de mortales pensamientos, vertiendo lágrimas 
estuvo un rato, unas veces dando voces como hombre sin 
juicio y otras callando. Estando en esto, se le puso (sin ver 
por dónde ni cómo había venido) delante un hombre, que le 
dijo:

—¿Qué tienes, don Jorge? ¿Por qué das voces y suspiros al 
viento pudiendo remediar tu pasión de otra suerte? ¿Qué 
lágrimas femeniles son éstas? ¿No tiene más ánimo un 
hombre de tu valor que el que aquí muestras? ¿No echas de 
ver que, pues tu dama puso precio a tu pasión, que no está 
tan dificultoso tu remedio como piensas?

Mirándole estaba don Jorge mientras decía esto, espantado 
de oírle decir lo que él apenas creía que sabía nadie; y así, 
le respondió:

—Y ¿quién eres tú, que sabes lo que yo mismo no sé, y que 
asimismo me prometes remedio cuando le hallo tan 
dificultoso? ¿Qué puedes tú hacer, cuando aun al Demonio es 
imposible?

—Y si yo fuese el que dices —respondió el mismo que era—, 
¿qué dirías? Ten ánimo. Y mira qué me darás si yo hago el 
jardín que tu dama pide.
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Juzgue cualquiera de los presentes qué respondería un 
desesperado, que a trueque de alcanzar lo que deseaba, la 
vida y el alma tenía en poco. Y así le dijo:

—Pon tú el precio a lo que por mí quieres hacer, que aquí 
estoy presto a otorgarlo.

—Pues mándame el alma —dijo el Demonio— y hazme dello 
cédula; que antes que amanezca podrás cumplir a tu dama su 
imposible deseo.

Amaba el mal aconsejado mozo, y así, no dificultó hacer lo 
que el Demonio le pedía: hízole la cédula en la manera que 
el Demonio la ordenó y firmando sin mirar lo que hacía ni que 
por precio de un desordenado apetito daba una joya tan 
preciada y que tanto le costó al divino Criador della. ¡Oh mal 
aconsejado caballero! ¡Oh loco mozo! ¿Qué haces? Mira 
cuánto pierdes y cuán poco ganas; que el gusto que compras 
se acabará en un instante, y la pena que tendrás será 
eternidades. Nada mira el deseo de ver a Constanza en su 
poder, mas él se arrepentirá cuando no tenga remedio.

Hecho esto, don Jorge se fue a su posada y el Demonio a dar 
principio a su fabulosa fábrica. Llegose la mañana, y don 
Jorge creyendo que había de ser la de su gloria, se levantó 
al amanecer y, vistiéndose lo más rica y costosamente que 
pudo, se fue a la parte donde el jardín se había de hacer, y 
llegando a la placeta que estaba en frente de la casa de la 
hermosa Costanza el más contento que en su vida estuvo, 
vio la más hermosa obra que jamás había visto; que a no ser 
mentira, como el autor della, pudiera ser recreación de 
cualquier monarca. Entrose dentro, y paseando por sus 
hermosos cuadros y vistosas calles estuvo aguardando un 
buen rato que saliese su dama a ver cómo había cumplido su 
deseo. Carlos, que aunque la misma noche que Costanza 
habló con don Jorge había venido de caza cansado, madrugó 
aquella mañana para acudir a un negocio que se le había 
ofrecido, y como apenas fuese de día abrió una ventana que 
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caía sobre la placeta, poniéndose a vestir en ella; y como, en 
abriendo, se le ofreciese a los ojos la máquina ordenada por 
el Demonio para derribar la fortaleza del honor de su esposa, 
casi como admirado estuvo un rato creyendo que soñaba. 
Mas viendo que ya que los ojos se pudieran engañar, no lo 
hacían los oídos, que estaban absortos a la dulce armonía de 
tantos y tan diversos pajarillos como en el deleitoso jardín 
estaban, habiendo en el tiempo de su elevación notado la 
belleza dél, empezó a dar voces llamando a su esposa y los 
demás de su casa, diciéndoles que se levantasen y verían la 
mayor maravilla que jamás se vio.

A las voces que Carlos dio se levantó Costanza y su madre, 
y cuantos en casa había, bien seguros de tal novedad, porque 
la dama ya no se acordaba de lo que le había pedido a don 
Jorge, segura de que no lo había de hacer; y como 
descuidada llegase a ver qué la quería su esposo y viese el 
jardín, precio de su honor, tan adornado de flores y árboles 
(que aun le pareció que era menos lo que había pedido según 
lo que le daban, pues las fuentes y hermosos cenadores 
ponían espanto a quien los vía), y viese a don Jorge tan lleno 
de galas y bizarría pasearse por él, y en un punto 
considerase lo que había prometido, sin poderse tener en sus 
pies se dejó caer en el suelo. A cuyo golpe acudió su esposo 
y los demás, pareciéndoles que estaban encantados según 
los prodigios que vían, y tomándola en sus brazos, como 
quien la amaba tiernamente, con gran priesa pedía que 
llamasen los médicos, pareciéndole que estaba sin vida, por 
cuya causa su marido y hermana solenizaban con lágrimas y 
vices su muerte. A cuyos gritos acudió mucha gente (que se 
había juntado a ver el jardín que en la plaza estaba), y entre 
ellos don Jorge, que luego imaginó lo que podía ser.

Media hora estuvo la hermosa señora desta suerte, 
haciéndosele innumerables remedios, cuando, 
estremeciéndose fuertemente, tornó en sí. Y viéndose en los 
brazos de su amado esposo, cercada de gente, y entre ellos 
don Jorge, llorando amarga y hermosamente, los ojos en 
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Carlos, le empezó a decir:

—Ya, señor mío, si quieres tener honra, y que tus hijos la 
tengan y mis nobles deudos no la pierdan, sino que tú se la 
des, conviene que al punto me quites la vida; no porque a ti 
ni a ellos he ofendido, mas porque puse precio a tu honor y 
al suyo, sin mirar que no le tiene. Yo lo hiciera imitando a 
Lucrecia, y aun dejándola atrás, pues si ella se mató después 
de haber hecho la ofensa, yo muriera sin cometerla; mas soy 
cristiana, y no es razón que, ya que sin culpa pierda la vida, 
y te pierda juntamente a ti, que lo eres mía, pierda el alma, 
que tanto costó a su Criador.

Más espanto dieron estas razones a Carlos que lo demás que 
había visto, y así, le pidió que dijese la causa por que las 
decía y lloraba con tanto sentimiento. Entonces Costanza, 
aquietándose un poco, contó públicamente cuanto con don 
Jorge le había pasado, desde que la empezó a amar hasta el 
punto en que estaba, añadiendo por fin que, pues ella había 
pedido a don Jorge un imposible y él le había cumplido, que 
en aquel caso no había otro remedio sino su muerte. Con la 
cual dándosela su marido, como el más agraviado, tendría 
todo fin y don Jorge no podría tener queja della.

Viendo Carlos un caso tan estraño, considerando que por su 
esposa se vía en tanto aumento de riqueza (cosa que muchas 
veces sucede ser freno a las inclinaciones de los hombres la 
desigualdad, pues el que escoge mujer más rica que él no 
lleva mujer, sino señora), y asimismo más enamorado que 
jamás lo había estado de la hermosa Costanza, le dijo:

—No puedo negar, señora mía, que hicistes mal en poner 
precio a lo que en realidad de verdad no le tiene ni puede 
tener, porque la virtud y castidad de la mujer no hay en el 
mundo con que se pueda pagar, pues aunque os fiastes de un 
imposible, pudiérades considerar que no lo hay para un 
amante que lo es de veras, y el premio de su amor le espera 
alcanzar con cometer imposibles y hacerlos. Mas esta culpa 
ya la pagáis con la pena en que os veo; por tanto, ni yo os 
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quitaré la vida ni os daré más pesadumbre de la que tenéis: 
el que ha de morir es Carlos, que, como desdichado, ya la 
Fortuna, cansada de subirle, le quiere derribar.

Y diciendo esto sacó la espada y fuésela a meter por los 
pechos, sin mirar que con esta desesperada acción perdía el 
alma, al tiempo que don Jorge, temiendo lo mismo que él 
quería hacer, había de un salto juntádose con él, y asiéndole 
el puño de la violenta espada, diciéndole «¡Tente, Carlos, 
tente!» se la tuvo fuertemente, y así como estaba prosiguió 
contando cuanto con el Demonio le había pasado hasta el 
punto que estaba. Y pasando adelante dijo:

—No es razón que a tan noble condición como la tuya haga 
yo ninguna ofensa, pues sólo con ver que te quitas la vida 
por que yo no muera (pues no hay muerte para mí más cruel 
que privarme del bien que tanto me cuesta, pues he dado por 
precio el alma) me ha obligado de suerte que, no una, sino 
mil perdiera por no ofenderte. Tu esposa está ya libre de su 
obligación, que yo le alzo la palabra: goce Costanza a Carlos, 
y Carlos a Costanza, pues el Cielo los crió tan conformes que 
solo él es el que la merece y ella la que es digna de ser 
suya; y muera don Jorge, pues nació tan desdichado que no 
sólo ha perdido el gusto por amar, sino la joya que le costó a 
Dios morir en una cruz.

A estas últimas palabras de don Jorge se les apareció el 
Demonio con la cédula en la mano, y dando voces les dijo:

—No me habéis de vencer aunque más hagáis, pues donde un 
marido, atropellando su gusto y queriendo perder la vida, se 
vence a sí mismo dando licencia a su mujer para que cumpla 
lo que prometió, y un loco amante obligado desta suelta a 
palabra que le cuesta no menos que el alma, como en esta 
cédula se ve, que me hace donación della, no he de hacer 
menos yo que ellos. Y así, para que el mundo se admire de 
que en mí pudo haber virtud, toma, don Jorge: ves ahí tu 
cédula. Yo te suelto la obligación; que no quiero alma de 
quien tan bien se sabe vencer —y diciendo esto le arrojó la 

329



cédula, y dando un gran estrallido se desapareció, y 
juntamente el jardín, quedando en su lugar un espeso y 
hediondo humo.

Al ruido que hizo (que fue tan grande que parecía hundirse la 
ciudad), Costanza y Teodosia, con su madre y las demás 
criadas, que como absortas y embelesadas habían quedado 
con la vista del Demonio, volvieron sobre sí, y viendo a don 
Jorge hincado de rodillas dando con lágrimas gracias a Dios 
por la merced que le había hecho de librarle de tal peligro, 
creyendo que por secretas causas sólo a su Majestad divina 
reservadas había sucedido aquel caso, le ayudaron haciendo 
lo mismo.

Acabando don Jorge su devota oración, se volvió a Costanza 
y le dijo:

—Ya, hermosa señora, conozco cuán acertada has andado en 
guardar el decoro que es justo al marido que tienes; y así, 
para que viva seguro de mí, pues de ti lo está y tiene tantas 
causas para hacerlo, después de pedirte perdón de los 
enfados que te he dado y de la opinión que te he quitado con 
mis importunas pasiones, te pido lo que tú ayer me dabas, 
deseosa de mi bien, y yo como loco desprecié, que es a la 
hermosa Teodosia por mujer; que con esto el noble Carlos 
quedará seguro, y esta ciudad enterada de tu valor y virtud.

En oyendo esto Costanza, se fue con los brazos abiertos a 
don Jorge y, echándoselos al cuello, casi juntó su hermosa 
boca con la frente del bien entendido mozo (que pudo por la 
virtud ganar lo que no pudo con el amor), diciendo:

—Este favor os doy como a mi hermano, siendo el primero 
que alcanzáis de mí cuanto ha que me amáis.

Todos ayudaban a este regocijo, unos con admiraciones y 
otros con parabienes. Y ese mismo día fueron desposados 
don Jorge y la bella Teodosia, con general contento de 
cuantos llegaban a saber esta historia; y otro día, que no 
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quisieron dilatarlo más, se hicieron las solenes bodas, siendo 
padrinos Carlos y la bella Costanza. Hiciéronse muchas 
fiestas en la ciudad solenizando el dichoso fin de tan 
enredados sucesos, en las cuales don Jorge y Carlos se 
señalaron dando muestras de su gentileza y gallardía. 
Vivieron muchos años, con hermosos hijos, sin que jamás se 
supiese que don Jorge hubiese sido el matador de Federico, 
hasta que después de muerto don Jorge Teodosia contó el 
caso, como quien tan bien lo sabía.

A la cual cuando murió le hallaron escrita de su mano esta 
maravilla, dejando al fin della por premio al que dijese cuál 
hizo más de estos tres, Carlos, don Jorge o el Demonio, el 
laurel de bien entendido. Cada uno lo juzgue, si le quiere 
ganar, que yo quiero dar aquí fin al Jardín engañoso, título 
que da el suceso referido a esta maravilla.

Dio fin la noble y discreta Laura a su maravilla, y todas 
aquellas damas y caballeros principio a disputar cuál había 
hecho más, por quedar con la opinión de discretos y porque 
la bella Lisis había puesto una joya para el que acertase. 
Cada uno daba su razón: unos alegaban que el marido y otros 
que el amante, y todos juntos que el Demonio, por ser en él 
cosa nunca vista el hacer bien. Esta opinión sustentó 
divinamente don Juan, llevando la joya prometida, no con 
pocos celos de don Diego y gloria de Lisarda, a quien la rindió 
al punto, dando a Lisis no pequeño pesar.

En esto entretuvieron gran parte de la noche, tanto que, por 
no ser hora de representar la comedia, de común voto se 
quedó para el día de la Circuncisión, que era el primero día 
del año, en que se habían de desposar don Diego y la 
hermosa Lisis; y así, se fueron a las mesas, que estaban 
puestas, y cenaron con mucho gusto, dando fin a la quinta 
noche. Y yo a mi Honesto y entretenido sarao prometiendo 
segunda parte, y en ella el castigo de la ingratitud de don 
Juan, mudanza de Lisarda y bodas de Lisis, si, como espero, 
es estimado mi trabajo y agradecido mi deseo, y alabado no 
mi tosco estilo, sino el deseo con que va escrito.
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