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Capítulo I 



Mis arreos son las armas,


Mi descanso es pelear,


Mi cama las duras peñas,


Mi dormir siempre el velar.


Cancionero general.


 


Antes de enseñar el primer cabo de nuestra narración fidedigna, no 

nos parece inútil advertir a aquellas personas en demasía bondadosas que

 nos quieran prestar su atención, que si han de seguirnos en el 

laberinto de sucesos que vamos a enlazar unos con otros en obsequio de 

su solaz, han menester trasladarse con nosotros a épocas distantes y a 

siglos remotos, para vivir, digámoslo así, en otro orden de sociedad en 

nada semejante a este que en el siglo XIX marca la adelantada 

civilización de la culta Europa.


Tiempos felices, o infelices, en que ni la hermosura de las 

poblaciones, ni la fácil comunicación entre los hombres de apartados 

países, ni la seguridad individual que en el día casi nos garantizan 

nuestras ilustradas legislaciones, ni una multitud, en fin, de refinadas

 y exquisitas necesidades ficticias satisfechas, podían apartar de la 

imaginación del cristiano la idea, que procura inculcarnos nuestro 

sagrado dogma, de que hacemos en esta vida transitoria una breve y 

molesta peregrinación, que nos conduce a término más estable y 

bienaventurado.



Mis arreos son las armas


Mi descanso es pelear,
 


podían repetir con sobrada razón nuestros antepasados de cuatro o 

cinco siglos: nuestra nación, como las demás de Europa, no presentaba a 

la perspicacia del observador sino un caos confuso, un choque no 

interrumpido de elementos heterogéneos que tendían a equilibrarse, pero 

que por la ausencia prolongada de un poder superior que los amalgamase y

 ordenase, completando el gran milagro de la civilización, se 

encontraban con extraña violencia en un vasto campo de disensiones 

civiles, de guerras exteriores, de rencillas, de desafíos, y a veces de 

crímenes, que con nuestras extremadas instituciones mal en la actualidad

 se conformarían.


Una incomprensible mezcla de religión y de pasiones, de vicios y 

virtudes, de saber y de ignorancia, era el carácter distintivo de 

nuestros siglos medios. Aquel mismo príncipe que perdía demasiado tiempo

 en devociones minuciosas, y que expendía sus tesoros en piadosas 

fundaciones, se mostraba con frecuencia inconsecuente en su devoción, o 

descubría de una manera bien perentoria lo frívolo de su piedad, pues en

 vez de arreglar por ésta su conducta, se le veía no pocas veces salir 

de los templos del Altísimo para ir a descansar de las fatigas del 

gobierno en los brazos de una seductora concubina, que usurpaba la mitad

 del lecho regio de su consorte despreciada.


El caballero que volvía de reconquistar el santo sepulcro del 

Salvador, y que llevaba ricamente bordado en el pecho el signo augusto 

de la redención, aquel mismo cruzado que al entrar en el gremio de la 

Iglesia había depuesto en las fuentes bautismales el vano deseo de 

venganza, adoptando y jurando, a imitación del hombre Dios, el perdón de

 las injurias, sin el menor escrúpulo de conciencia declaraba las 

muestras de su organización irascible, que a gala tenía; a la menor 

sombra de pretendida ofensa corría lanza en ristre a partir el sol del 

palenque, y a abrir una ancha fuente de sangre humana en el pecho de su 

adversario, invocando a un tiempo, por una inexplicable contradicción, 

el nombre santo de Dios y el nombre profano de la dama por quien moría.


En vano la religión se esforzaba en dulcificar las costumbres de los 

hijos de los godos, exaltados por la prolongada guerra con los 

sarracenos. Es verdad que ganaba terreno, pero era con lentitud; 

entretanto se criaba el caballero para hacer la guerra y matar. Verdad 

es que los primeros enemigos contra quien debía dirigirse eran los 

moros; pero muchas veces lo eran también los cristianos, y había quien 

matando dos de aquéllos por cada uno de estos últimos, creía lavado el 

pecado de su espantoso error. Matar infieles era la grande obra 

meritoria del siglo, a la cual, como al agua bendecida por el sacerdote,

 daban engañados algunos la rara virtud de lavar toda clase de pecados.


Para los hombres el ejercicio de las fuerzas corporales, el fácil 

manejo de la pesada lanza, el arte de domeñar el espumoso bridón, la 

resistencia en el encuentro, y el pundonor falsamente entendido y 

llevado a un extremo peligroso; y para las mujeres el arte de conquistar

 con las gracias naturales y de artificio al campeón más esforzado, y 

ceñirle al brazo la venda del color favorito, recompensa del brutal 

denuedo del vencedor del torneo, y el recato sólo para con el caballero 

no amado, eran la educación del siglo. Dios y mi dama, decía el 

caballero; Dios y mi caballero, decía la dama.


En medio del furor de guerrear que debía animar a todos en aquella 

época, algunos ministros del Altísimo no dudaban acompañar las huestes, 

armados a la vez como los guerreros, y aun cuando no desenvainasen en 

las lides la poderosa espada de Damasco y de Toledo para herir con ella 

al enemigo, esta costumbre arrastraba a algunos a autorizar trances de 

rebelión del soberbio rico-hombre contra la majestad de su rey y señor 

natural.


Un corto número de espíritus más pusilánimes, o acaso más 

calculadores que sus contemporáneos, poseía la corta riqueza literaria 

griega y romana que de las ruinas del Partenón y del Capitolio habían 

podido salvar, en medio de la devastación desoladora de la irrupción de 

los bárbaros, algunas primitivas comunidades monásticas.


El estudio todo que se hacía en los claustros estaba reducido, y 

debía estarlo, a la ciencia eclesiástica, la única que podía y debía 

salvar, como efectivamente salvó, a la Europa de su total ruina. Las 

bellezas gentílicas de los Homeros y Virgilios debían reservarse para 

otros tiempos; y los monasterios, conservando estos monumentos clásicos 

de la antigüedad, hacían a la literatura todo el servicio que podían 

hacerla.


Otros espíritus, no obstante, se dedicaban fuera de aquellas escuelas

 al estudio, y la ciencia que adquirían era sólo el medio criminal de 

granjearse una consideración y una fortuna aún más criminales todavía. 

Afectando la ciencia de los astros, o una misteriosa comunicación con el

 mundo de los espíritus, sabían abusar de la insensata credulidad de los

 reyes y de los pueblos, y convertir en propio y particular provecho 

suyo las luces que no trataban de difundir, sino antes de conservar 

entre sí clandestina y masónicamente, como un pérfido talismán que 

ejerciendo al cabo su irresistible influencia sobre los espíritus 

débiles e ignorantes, libraba en las manos de unos pocos empíricos 

solapados, la palanca poderosa con que movían y removían a su placer 

cuantos obstáculos a sus dañadas intenciones se pudieran presentar.


A esta época, pues, y al trato belicoso de los nietos de las hordas 

del norte, al centro de aquella informe sociedad, hija de padres tan 

contrarios como los bárbaros de la fría Noruega y las cultas ruinas de 

la capital del mundo, a esta época, a ese trato y a esa sociedad vamos a

 trasladar a nuestros lectores.


No se crea tampoco por el cuadro que rápidamente acabamos de 

bosquejar, que sea preciso entrar con horror a desentrañar las 

costumbres de tan inexplicable época; lejos de nosotros esta idea; 

también se ofrecen en ella virtudes colosales que no son por cierto de 

nuestros días. El amor, el rendimiento a las damas, el pundonor 

caballeresco, la irritabilidad contra las injurias, el valor contra el 

enemigo, el celo ardiente de la religión y de la patria, llevado el 

primero alguna vez hasta la superstición, y el segundo hasta la 

odiosidad contra el que nació en suelo apartado, sí no son prendas todas

 las más adecuadas al cristianismo, no dejan por eso de tener su lado 

hermoso por donde contemplarlas; y aun su utilidad manifiesta, dado 

sobre todo el dato del orden de cosas entonces establecido, las hacía 

tan necesarias como deslumbradoras.


El carácter, empero, más verdaderamente distintivo de la época, era 

la lucha establecida y siempre pendiente entre el príncipe y sus 

primeros súbditos; una escala ascendiente y descendiente que constituía a

 los pecheros vasallos de vasallos, y a los reyes señores de señores, 

era el principal obstáculo que impedía al poder ejercer a la vez su 

influencia igual y equitativa por toda la extensión de sus dominios; el 

pechero, doblemente súbdito, tenía dobles obligaciones (más bien que 

contraídas, impuestas) para con su dueño inmediato, y para con el señor 

natural de todos. Por otra parte, era de notar el poder no reprimido de 

los orgullosos magnates, sin cuya cooperación voluntaria hubiera sido 

una vana fantasma la autoridad del monarca. Éste en todo trance de 

guerra se veía poco menos que precisado a mendigar los hombres de armas,

 que sólo podían proporcionarle para las jornadas los ricoshombres que 

los sostenían a sus expensas, y por consiguiente a su devoción, y que 

desigualaban a placer la fuerza recíproca de los partidos con la más 

leve inclinación de su parte; el señorío absoluto (si no de derecho, de 

hecho) de vidas y haciendas en sus inmensos dominios; sus bien 

defendidos castillos feudales, de donde mal pudiera desalojarlos la 

sencilla arcabucería y manera de guerrear de la época; su orgullo, 

nacido de los grandes favores que en la continua reconquista contra 

moros les debía el rey y la patria; y la remisión sobre todo de los 

agravios al duelo particular, al paso que inutilizaban toda la energía 

de un rey y sus buenas intenciones, eran las causas, por entonces 

irremediables, de la impunidad de los delitos; causas que perpetuaban la

 injusticia y el abuso de la fuerza de los primeros hombres de la 

nación, que no había especie de ambición ni pasión frenética de que no 

se dejasen torpemente arrastrar.


Este era el estado de las costumbres de la Europa, y por consiguiente

 de nuestra España, en la época a que nos referimos. En el año en que 

pasaba lo que vamos a contar, hacía ya trece que don Enrique III, dicho 

el Doliente, y nieto del famoso don Enrique el Bastardo, había subido a 

ocupar el trono, vacante por la desastrosa muerte de su padre don Juan 

I, ocurrida en Alcalá de Henares de caída de caballo. Y apenas habían 

bastado estos trece años para reparar los daños que por su menor edad 

había acarreado a Castilla desvalida.


El cisma duraba en la Iglesia desde la elección tumultuosa del 

arzobispo de Bari, llamado Urbano VI, ocurrida el año 1378, después de 

la muerte de Gregorio onceno. Habíanse reunido los cardenales en 

cónclave; pero sabedores acaso los romanos de que la corte de Francia 

trataba de influir en la elección del cardenal de Génova, ligado por 

parte de padre con los condes de Génova de la casa de Oliveros, y por 

parte de madre con los condes de Boloña, parientes de la casa real de 

Francia, se amotinaron, y precipitándose en el lugar del cónclave, 

después de forzar las cerraduras, según en nuestras leyendas se refiere,

 clamaron: «Papa romano queremos, o a lo menos italiano», de cuya 

infracción notable y sacrílega, resultó la elección del arzobispo, que 

se coronó el día de Pascua de Resurrección. Varios cardenales, empero, 

refugiándose en el lugar de Anania, y después en Fundi, proclamaron la 

invalidez de la elección forzada, y amparados de la corte de Francia 

eligieron al cardenal de Génova, que tomó el nombre de Clemente VII, y 

estableció la silla de su iglesia en Aviñón. Urbano y Clemente habían 

enviado entrambos al rey de Castilla, a la sazón Enrique II, sus 

mensajeros, así como los había enviado, en apoyo del último, Carlos V, 

rey de Francia; la corte de Castilla permaneció por entonces indecisa 

hasta consultar en materia tan delicada a sus varones más famosos. 

Posteriormente, en el año 1381, el sucesor de don Enrique II, don Juan 

I, hallándose en Medina del Campo, y después de haber reunido y 

consultado a sus prelados, ricoshombres y doctores, se decidió por 

Roberto de Génova, negando la obediencia al intruso apostático 

Bartolomé, como le llama en la carta que con fecha de Salamanca le 

escribió a Clemente VII, prestándole homenaje como a único Papa 

verdadero. Más adelante murió en su palacio de Aviñón el Papa Clemente 

VII, a 26 de septiembre de 1394, reinando en Castilla don Enrique III; y

 sus cardenales, deseosos de la unión de la Iglesia, se propusieron 

elegirle un sucesor, jurando todos antes sobre los santos Evangelios 

renunciar al papazgo inmediatamente después de nombrados, si así fuese 

necesario, y en el caso de que se ciñese a hacer otro tanto Urbano, para

 proceder unidos de nuevo todos los cardenales en Roma a la elección 

válida y conforme de uno solo.


Fue elegido, pues, en Aviñón el cardenal don Pedro de Luna, aragonés 

de nación, y ricohombre de los de Luna; negóse al principio a admitir la

 triple corona, pero una vez sentado en la silla apostólica, se resistió

 enteramente a las solicitudes de sus cardenales y del rey de Francia, 

que le envió a Juan, duque de Berry, y a Felipe, duque de Borgoña, sus 

tíos, para que renunciase conforme había jurado. Esto dio lugar a 

continuos debates, que se hallaban en pie todavía en el tiempo a que nos

 referimos, habiéndose declarado en favor de Benedicto, Francia, 

Castilla, Navarra y Aragón, y por el Papa romano, el Emperador, la 

Inglaterra y la Italia.


Con respecto a Portugal, Castilla seguía defendiendo, aunque 

débilmente, sus derechos: verdad es que desde la infausta jornada de 

Aljubarrota, perdida por la impericia estratégica de los jóvenes y 

acalorados caballeros del ejército de don Juan I, éste mismo había casi 

abandonado las esperanzas de recobrar aquel reino que indisputablemente 

le pertenecería por su boda con doña Beatriz, hija y única heredera del 

muerto rey don Fernando. El odio entre portugueses y castellanos, y el 

empeño sobre todo de aquéllos en no ver nuevamente fundido en la corona 

de Castilla su suelo independiente, había dado una popularidad 

extraordinaria al maestre de Avís; ayudado de ella se propasó a quitar 

la vida al conde de Orén en el mismo palacio de la regente, y permitió a

 sus partidarios la muerte del infeliz obispo de Lisboa, despeñado de la

 torre: erigióse rey en Coimbra con el dictado de Juan I después de la 

resignación de la regente viuda Leonor, y reclusión de ésta por nuestro 

rey en el monasterio de Otordesillas, como le llaman nuestras crónicas 

contemporáneas.


Ya don Juan I de Castilla, en su testamento otorgado en Celórico de 

la Vera, poco antes de la jornada de Aljubarrota, vacilando él mismo 

sobre la legitimidad de sus derechos, al legárselos a su hijo y sucesor 

Enrique III, le había legado también las dudas que acerca de tan 

delicada contienda en su propio corazón albergaba. En la época de 

nuestra narración, era tan débil ya la guerra que se sostenía contra 

Portugal, que más parecía efecto de una obstinación irrealizable, que 

una verdadera lucha que presentase síntomas de un término definitivo. Ni

 apenas se hubiera dicho que semejante guerra existía entre las dos 

naciones, si no lo hubiesen atestiguado las continuas treguas y largos 

armisticios, que continuamente por una parte y otra se ratificaban.


Enrique III, al subir al trono a los catorce años, para dar fin a la 

anarquía que en el Estado alimentaran sus poderosos tutores, había 

ratificado las ligas hechas por su padre con don Carlos VI de Francia y 

con los reyes de Aragón y de Navarra; y sólo con el rey moro de Granada 

sostenía una guerra, muy semejante en su lentitud y en sus largas 

treguas a la de Portugal.


Tal era también el estado político de Castilla en la época de nuestra

 historia caballeresca, a que daremos principio desde luego sin 

detenernos más tiempo en digresiones preparatorias, de poco interés para

 el lector, si bien hasta cierto punto necesarias para la particular 

inteligencia de los hechos que a su vista tratamos de exponer sencilla y

 brevemente.


Con respecto a la veracidad de nuestro relato, debemos confesar que 

no hay crónica ni leyenda antigua de donde le hayamos trabajosamente 

desenterrado; así que, el lector perdiera su tiempo si tratase de irle a

 buscar comprobantes en ningún libro antiguo ni moderno: respondemos, 

sin embargo, de que si no hubiese sucedido, pudo suceder cuanto vamos a 

contar, y esta reflexión debe bastar tanto más para el simple novelista,

 cuanto que historias verdaderas de varones doctos andan por esos mundos

 impresas y acreditadas, de cuyo contenido no nos atreveríamos a sacar 

tantas líneas de verdad, o por lo menos de verosimilitud, como las que 

encontrará quien nos lea en nuestras páginas, tan fidedignas como útiles

 y agradables.


Capítulo II 



De Mantua salió el marqués


Danes Urgel el leale,


Allá va a buscar la caza,


A las orillas del mare.


Con él van sus cazadores


Con aves para volare,


Con él van los sus monteros


Con perros para cazare.


Cancionero de romances.


 


A fines del siglo XIV estaba la hoy coronada y heroica villa de 

Madrid muy lejos de pretender el lugar preeminente que en la actualidad 

ocupa en la lista de los pueblos de la Península. Toda su importancia 

estaba reducida a la fama de que gozaban sus espesos montes, los más 

abundantes de Castilla en caza mayor y menor: el jabalí, la corza, el 

ciervo, hasta el oso feroz hallaban vivienda y alimento entre sus altos 

jarales, sus malezas enredadas y sus silvestres madroñeros, que han 

desaparecido después ante la destructora civilización de los siglos 

posteriores. El implacable leñador ha derrocado por el suelo con el 

hacha en la mano la erguida copa de los pinos y robles corpulentos para 

satisfacer a las necesidades de la población, considerablemente 

acrecentada, y el hombre ha venido a hollar la magnífica alfombra que la

 Naturaleza había tendido sobre su suelo privilegiado; ha tenido fuerzas

 para destruir, pero no para reedificar; la Naturaleza ha desaparecido 

sin que el arte se haya presentado a ocupar su lugar. Inmensos arenales,

 oprobio de los siglos cultos, ofrecen hoy su desnuda superficie al pie 

del caminante; al servir los árboles de pasto al fuego insaciable del 

hogar, los manantiales mismos han torcido su corriente cristalina o la 

han hundido en las entrañas de la madre tierra, conociendo ya, si se nos

 permite tan atrevida metáfora, la inutilidad de su influjo vivificador.

 Madrid, el antiguo castillo moro, la pobre y despreciada villa, ciñó 

mientras fue olvidada de los hombres la suntuosa guirnalda de verdura 

con que la Naturaleza quiso engalanarle, y Madrid, la opulenta Corte de 

reyes poderosos, término de la concurrencia de una nación extendida, y 

tumba de sus caudales inmensos y de los de un mundo nuevo, levanta su 

frente orgullosa, coronada de quiméricos laureles, en medio de un yermo 

espantoso y semejante al avaro que, henchidas de oro las faltriqueras, 

no ve en torno de sí, doquiera que vuelve los ojos, sino miseria y 

esterilidad.


Al famoso soto de Segovia, que se extendía hasta el Pardo y más acá, 

concurrían los reyes y los grandes de Castilla de todas partes para 

lograr el solaz de la cetrería y de la montería, placer privilegiado y 

peculiar de los feudales señores de la época.


El sol, rojo como la lumbre, despidiendo sus rayos horizontales por 

entre las altas copas de los árboles, marcaba el fin próximo de uno de 

los más hermosos días del mes de mayo: como a cosa de dos leguas de 

Madrid, una compañía de cazadores, ricamente engalanados y vestidos, 

turbaba todavía la tranquilidad del monte y de la selva: varias 

magníficas tiendas levantadas a orillas del Manzanares eran indicio de 

haber durado aquel placer algunos días; acababa de practicarse el último

 ojeo, y puestos los monteros en acecho, esperaban en las encrucijadas a

 que asomase por alguna parte el animal para precipitarse sobre él con 

el venablo aguzado y rendirle en tierra del primer golpe. Infinidad de 

reses de todas especies, suspendidas fuera y dentro de las tiendas, 

daban claras muestras de la destreza de los monteros y de la bienandanza

 del día.


En una de ellas preparaban varios manjares y daban vueltas a un largo

 asador dos hombres, que así revolvían con sus brazos arremangados el 

asador como atizaban la brasa, que iba dorando ya el engrasado lomo de 

la víctima. Miraban tan interesante operación otros dos personajes: el 

uno representaba tener a lo más treinta años; su aire no común, su 

rostro afable, aunque grave, sus maneras francas y su traje, sobre todo,

 daban a entender que podía pertenecer, si no al primer rango de la 

sociedad de aquel tiempo, a una buena familia por lo menos; y de todas 

suertes se echaba bien de ver a la primera ojeada, en todo su exterior, 

cierta libertad que sólo dan la satisfacción, la holgura y la costumbre 

de frecuentar grandes personajes, ya que no se atreviera el observador a

 asegurar que él lo fuese.


En frente de él se hallaba otro que podría tener veinticinco años: su

 personal era bueno, y, sin embargo, no sé qué expresión particular de 

siniestra osadía tenía su rostro; una sonrisa asomada de continuo a sus 

labios le daba cierto aire de complacencia obligada que suponía en él el

 hábito de vivir al lado de personas de categoría superior a la suya; 

una voz verdaderamente seductora, sobre todo en sus modulaciones, 

probaba que no descuidaba medio alguno para captarse la voluntad; sus 

ojos, entre pardos y verdes, tenían no sé qué de talento y de misterio, y

 su pelo, crespo y de un rojo muy subido, prestaba a la cara que debiera

 adornar cierta aspereza y aun ferocidad rechazadora. Vestía un corto 

sayo pardo de montero, sujeto en el talle por un cinturón de vaqueta 

verde, prendido con un gran broche de latón; llevaba unos botines altos 

de paño, del mismo color del sayo y atacados hasta la rodilla, un 

capacete adornado de plumas blancas, y pendía de su cintura un largo 

cuchillo de monte.


En el momento en que su conversación empezó a interesar a nuestra historia, decía el primero al segundo:


—¿Puedo yo saber, Ferrus, cómo habéis dejado un solo momento el lado del poderoso conde de Cangas y Tineo?...


—Pardiez, señor Vadillo, me gusta más ver al jabalí en la brasa que 

entre la maleza: sobre todo desde que uno de ellos me rompió el año 

pasado junto a Burgos un rico sayo de vellorí que me había regalado el 

conde mí amo. Desde que me convencí, colgado de un roble, de que no 

había mediado entre su colmillo y mi persona más espacio que el que 

separa mi ropa de mi cuerpo, juré a todos los santos del paraíso no 

volver a ponerme en el camino de ningún animal de esa especie. Son tan 

brutos, que así respetan ellos a un rimador favorito del pariente del 

rey como a un montero adocenado. ¿Y puedo yo hacer la misma pregunta al 

señor Fernán Pérez de Vadillo, primer escudero de su señoría?


—Os habéis hecho harto curioso y preguntón, Ferrus. Respondedme antes

 a otra pregunta, y después veré de responderos a la vuestra, si me 

place. ¿Habéis visto un palafrén que acaba de llegar de Madrid cubierto 

de polvo y devorando tierra no hace medio cuarto de hora? ¿Habéisle 

conocido?


—Es Hernando, criado del Doncel.


—¿Y a qué vino?


—No lo sé, aunque lo sospecho. Me parece que su amo estaba encargado 

por el conde de una comisión particular... El maestre de Calatrava 

estaba en los últimos...


—Cierto... acaso habrá terminado sus días...


—Tal vez...


—¿Y qué podría tener eso de común con la venida de Hernando?


—Mucho; me temo que don Enrique de Villena anda hace tiempo acechando un maestrazgo.


—¿Sabéis que es casado?


—¿Puede ignorarlo, señor Fernán Pérez? Pero puedo asegurar a todo el 

que tenga interés en saberlo que don Enrique de Villena y su esposa doña

 María de Albornoz no son dos amantes...


—¡Chitón!, Ferrus, no estamos solos —dijo alarmado el primer escudero

 echando una ojeada de desconfianza hacia el paraje donde daba vueltas 

todavía sobre la brasa el ciervo, impelido del brazo del infatigable 

repostero.


—Tenéis razón, señor escudero. Nunca me acuerdo de que no es esa gente el mejor consonante para mis trovas.


—¿Y qué queréis decir con la proposición que habéis aventurado? —dijo

 acercándose a él Vadillo y con tono de voz apenas perceptible.


—Sólo sabré deciros —contestó Ferrus con igual misterio— que nuestros señores no duermen juntos...


—Brava ocasión para chanzas, Ferrus...


—¿Chanzas, eh? Dígalo la señorita Elvira, vuestra misma esposa, que no se separa un punto de la condesa...


—Coplero, ¿queréis hablar alguna vez con formalidad? ¿Y dejará de ser casado porque no haga vida común con ella?


—Decís bien, pero como allá van leyes... No os enojéis, haré por enfrenar mi lengua. ¿Sabéis la historia del rey don Pedro?


—¿Y bien?


—Casado estaba con doña Blanca de Borbón... y casó sin embargo con la Padilla...


—¿Y queréis suponer?... ¿Don Enrique sería capaz de imitar al Rey cruel?...


—¿No habría un medio de compostura sin necesidad de que muriese mi señora doña María? ¿No hay casos en que el divorcio?...


—Mucho sabéis.


—¿Pensáis que el rey Enrique III podrá negar muchas cosas a su tío don Enrique de Villena?...


—No; el prestigio de que goza en la Corte es demasiado grande.


—¿Y pensáis que el señor Clemente VII se expondría a perder la 

amistad y protección de Castilla y Aragón en su lucha con Urbano VI por 

tener el gusto de negar una bula de divorcio al conde de Cangas y Tineo?


—Por San Pedro, Ferrus, que tenéis cabeza de cortesano más que de rimador.


—Muchas gracias, señor Fernán. Algunos señores de la Corte que me 

desprecian cuando pasan delante de mí en el estrado de Su Alteza y que 

me dan una palmadita en la mejilla diciéndome: Adiós, Ferrus; dinos una 

gracia, podrían dar testimonio de mi destreza si supieran ellos...


—Entiendo; no estoy en ese caso.


—Yo estimo demasiado al primer escudero de mi amo para confundirle 

con la caterva de cortesanos, cuyo brillo me ofende y cuya insolencia 

provoca mi venganza.


—¿Y en qué estamos de Hernando y de su comisión? —interrumpió Vadillo

 dándole la mano y apretándosela como para dar a entender que aquel 

apretón de manos debía significar más que todas las frases vulgares que 

en semejantes casos se dicen.


—Ya he dicho que no sé sino que sospecho que el conde quiere ser 

maestre; que Hernando puede traer noticias de la salud de don Gonzalo de

 Guzmán y que esta noche no se acostará don Enrique de Villena sin haber

 aligerado y repartido la carga de su secreto, si tiene alguno; también 

quiero ser franco: tal puede ser él que no me sea lícito confiarle ni a 

vos mismo. Pero atended. ¿No oís?


—¿Qué es? —repuso el escudero escuchando.


—Es la señal de haber salido la pieza; ¿no oís los ladridos de los sabuesos y la gritería de los monteros?


—En efecto —dijo Vadillo—; salgamos, si es que no tenéis miedo también de ver a esta distancia la caza.


—Salgamos.


Pasaba efectivamente como a tiro de ballesta un horrendo jabalí 

perseguido de una jauría de valientes canes; ya dos de éstos habían 

probado sus agudas defensas, dando al viento su sangre y sus entrañas 

palpitantes; más de un montero, a punto de dar el golpe que hubiera 

terminado la ansiedad en que a todos los tenía la fiera, se había visto 

arrebatado fuera del sendero que ésta seguía por su caballo espantado. 

«Por el valle, por el valle se escapa», gritaban los ojeadores, y más de

 diez cuernos, resonando en medio del silencio de la selva, habían dado 

aviso a los impacientes cazadores que en el llano se hallaban guardando 

los pasos y salidas. Mucho menos tiempo del que hemos tardado en 

describir esta maniobra tardó en desaparecer a los ojos de nuestros 

pacíficos observadores por entre la espesura la encarnizada caterva, 

cuyos individuos apenas podían percibirse ya a tal distancia y a 

aquellas horas.


Perdíanse en lontananza los cazadores, y el ruido también de sus 

voces y sus bocinas, cuando salieron de la selva dos jinetes galopando a

 más galopar hacia las tiendas donde se aderezaba el banquete para la 

noche, que empezaba ya a convidar al descanso con sus frescas auras y 

sus tinieblas a los fatigados perseguidores de las inocentes reses del 

soto de Manzanares,


—¿No os dije yo —gritó Ferrus estirando el cuello y abriendo los ojos

 para reconocer a los caballeros— que la venida de Hernando nos traería 

novedades de importancia? Mirad hacia la derecha por encima de ese 

ribazo, allí, ¿no veis? Entre aquellos dos árboles, el uno más alto y el

 otro más pequeño... más acá, seguid la indicación de mi dedo... ahí... 

ahí...


—Sí, allí vienen dos galopando...


—¿No reconocéis el plumero encarnado del más bajo?


—Sí; él es...


—Hernando es el otro.


—¿Qué apostáis a que desde este momento se ha acabado ya la partida de caza?


—Sin embargo, sabéis que veníamos para cuatro días, y no llevamos sino tres.


—Enhorabuena: pues no vuelva yo a hacer una estancia ni a probar vino

 de Toro en la copa de mi señor si dormimos esta noche aquí... y voto va

 que si tal supiera diera principio a una pierna de esa ánima en pena 

que está purgando en la brasa las corridas inútiles que habrá hecho dar 

por el bosque a más de cuatro cazadores inexpertos —y lanzó un suspiro 

clavando sus ojos en el asador, vuelto de espaldas al sitio de donde 

venían los cabalgantes.


—¿Qué hacéis, Ferrus, ahí distraído? Apartad, apartad —gritó Vadillo,

 sacudiéndole por un brazo y desviándole del camino mal su grado.


En esto llegaban los jinetes a las tiendas, y mientras que el uno de 

ellos se adelantaba a apearse y tener de la brida el caballo del otro, 

Ferrus, ambicioso de servir el primero al recién llegado, ganó por la 

delantera al escudero y tomando el estribo con una mano, mientras que 

con la otra descubría su cabeza roja y ensortijada, acogió con su 

acostumbrada sonrisa de deferencia una rápida inclinación de cabeza y 

una ojeada de amistosa protección que le dispensó el caballero.


—Ya veo, Ferrus —le dijo éste al apearse—, que pudieras desempeñar 

ese oficio perfectamente si muriesen de repente todos los dignos 

escuderos de mi casa —y arrojó al descuido una mirada sardónica hacia el

 negligente Vadillo, que con el capacete en la mano e inclinando el 

cuerpo, esperaba sin duda a que le dejase algo que hacer el solícito 

poeta...


—No hay duda, señor —contestó Vadillo, apreciando en su justo valor 

el ligero sarcasmo del caballero—, que la costumbre de correr tras el 

consonante presta a los poetas cierta agilidad de que nunca podrá 

gloriarse un escudero indigno, aunque hijodalgo.


—Aunque hijodalgo —dijo entre dientes Ferrus, pero de modo que pudo 

oírlo el que era objeto de la consideración y respeto de entrambos—, 

cada uno es hijo de sus obras, y las mías pueden ser tan honradas como 

las del primer escudero de Castilla.


—Paz, señores, paz —dijo el caballero—; paz entre las musas y los 

hijosdalgo; en estos momentos he menester más que nunca de la unión de 

mis leales servidores —y quiso repartir un favor a cada uno para 

equilibrar el momentáneo desnivel de su constante amistad—. Cubríos, 

Vadillo; la noche empieza a refrescar y vuestra salud me es harto 

preciosa para sacrificarla a una etiqueta cortesana. Ferrus, toma ese 

pliego y cuando estemos en Madrid, me dirás tu opinión acerca de ese 

incidente que me anuncian; tú sabrás si es fausto o desdichado para 

nuestros planes.


Cogió Ferrus el pergamino y guardóle en el seno con aire de 

satisfacción, echando una mirada de superioridad sobre el desairado 

escudero; superioridad que efectivamente le daba la confianza que en 

público acababa de hacer de él su distinguido señor. Pero éste, atento a

 la menor circunstancia que pudiera renovar el mal apagado fuego de la 

rivalidad de sus súbditos, se apoyo en el brazo de su escudero y 

llevando a la izquierda al ambicioso juglar y detrás a Hernando con 

entrambos caballos de las bridas, penetró en una tienda, a cuya entrada 

quedó éste respetuosamente, esperando las órdenes que no debían de 

tardar mucho en comunicársele.


La tienda en que entraron, inmediata a aquélla donde hemos dicho que 

se aprestaban las viandas, se hallaba sencillamente alhajada; una 

alfombra que representaba la caza del ciervo, y alegórica por 

consiguiente a las circunstancias, ofrecía blando suelo a nuestros 

interlocutores; cuatro tapices de extraordinaria dimensión decoraban sus

 paredes o lienzos con las historias del sacrificio de Abraham, de la 

casta Susana sorprendida en el baño por los viejos, del arca de Noé y de

 la muerte de Holofernes a manos de la valiente y hermosa Judit. Una 

mesa artificiosamente trabajada de modo que pudiera armarse y desarmarse

 cómodamente para esta clase de expediciones y varias banquetas de 

tijera fáciles de plegar completaban el ajuar de aquella vivienda 

campestre y provisional; una cámara interior y reducida estaba ocupada 

por un lecho con su cubierta de seda labrada de damasco. Algunos arcos y

 ballestas suspendidas aquí y allí y varios venablos apoyados en los 

rincones, daban a entender a la primera ojeada el objeto de la 

expedición que en el campo detenía por aquellos días a su dueño. Una 

armadura completa que en el lugar preeminente se veía suspendida, 

manifestaba que la seguridad personal no era olvidada de los caballeros 

belicosos del siglo XIV ni aun entonces mismo que se entregaban a los 

placeres de una época pacífica y ajena de temores de guerra.


—Ferrus, partiremos inmediatamente —dijo el caballero a su confidente.


—¿Sin cenar, señor?


—¡Ferrus!


—Señor —interrumpió el juglar volviendo en sí de la distracción y 

falta de respeto a que había dado ocasión la mucha familiaridad que su 

amo le consentía—, si tus negocios han menester de mi ayuno y si mi 

hambre puede en algo contribuir a su buen éxito, marchemos...


—Naciste para comer, Ferrus; hago mal en creer que tengo un hombre en ti...


—Pero, gran señor, tú propio anduvieras acertado en restaurar tus 

fuerzas; el camino hasta Madrid es malo y largo, la noche oscura y Dios 

sabe si malhechores o enemigos tuyos esperarán a que pasemos para 

enviarnos en pos del maestre... si es que ha muerto —añadió 

acercándosele al oído— como presumo. ¿Qué mal puede haber en que nos 

pillen reforzados?


—En buen hora, bachiller, deja de hablar. Fernán Pérez, dispondréis 

que al rayar mañana el día se recoja la batida, y marcharéis conmigo lo 

más pronto que pudiereis. Ferrus, haz que nos den un breve refrigerio. 

Seguiré tu consejo.


No oye reo su indulto con más placer que el que experimentó Ferrus al

 escuchar la revocación de la cruel sentencia, que a dos largas horas de

 hambre le condenaba. En pocos minutos se vio cubierta la mesa de un 

limpio mantel labrado y un opíparo trozo de exquisito morcón curado al 

fuego se presentó ante los ávidos ojos de nuestros tres interlocutores. 

El hidalgo hizo plato a su señor, que no quiso acelerar para su servicio

 el fin de la caza, ni se curó de llamar a los dependientes, a quienes 

tales oficios de su casa estaban cometidos; la situación de su ánimo, 

devorado al parecer de secretas ideas y el deseo de permanecer en la 

compañía libre y desembarazada de aquéllos en quienes depositaba su 

confianza, redujo a dos el número de sus servidores en tan crítica 

situación. Luego que el hidalgo le hubo hecho plato y Ferrus servídole 

la copa:


—Sentaos —dijo— y cenad, Fernán Pérez, que bien podéis poner la mano 

en el plato de mi propia mesa. Sentóse respetuosamente al extremo de la 

mesa Vadillo y el favorito permaneció en pie a la derecha de su señor, 

recibiendo de su propia mano los mejores bocados que éste por encima del

 hombro le alargaba, como pudiera con un perro querido que hubiera 

tenido su estatura. Reíase Ferrus, empero, muy bien de esta manera de 

recibir los trozos de la vianda, a tal de recibirlos; sabía él además 

que lo que hubiera podido parecer desprecio a los ojos de un observador 

imparcial era una distinción cariñosísima que le colocaba sobre todos 

los súbditos del caballero. Sin mortificarle estas ideas dábase prisa a 

engullir morcón, sin más interrupción que la que exigieron las dos o 

tres libaciones que con rico vino de Toro, entonces muy apreciado, hacía

 de cuando en cuando el taciturno y distraído personaje, cuyo nombre y 

circunstancias singulares no tardaremos en poner en claro para nuestros 

lectores.


Acabóse la corta refacción sin hablar palabra de una parte ni de otra, sirviéronse las especias y púsose aquél en pie.


—Partamos.


—Paréceme, gran señor, que harías bien en armarte mejor de lo que 

estás, porque ¡vive Dios que no quisiera que se quedase España sin tan 

gran trovador! y...


—¡Chitón! Ponme en efecto esa armadura.


Quitóse un capotillo propio de caza, púsose una loriga ricamente 

recamada de oro sobre terciopelo verde: vistió una fuerte cota de menuda

 malla; ciñó una espada y calzó las botas con la espuela de oro, 

insignia de caballeros de la más alta jerarquía. Prevínose también 

contra la intemperie envolviéndose en un tabardo de velarte, y después 

que Ferrus se hubo armado, aunque más a la ligera, montaron en sus 

caballos y se despidieron de Fernán Pérez, encargándole sobre todo que 

en manera alguna dejase de estar a la mañana siguiente en la cámara de 

Su Grandeza a la hora común de levantarse; prometiólo Vadillo, besándole

 el extremo de la loriga, y al son de las cornetas de los cazadores que 

daban ya la señal de recogida a los monteros desparcidos, picaron de 

espuela nuestros viajeros seguidos de Hernando.


Ya era a la sazón cerrada y oscura la noche; no dicen nuestras 

leyendas que les acaeciese cosa particular que digna de contar sea. 

Ferrus trató varias veces de aventurar alguna frase truhanesca de 

aquéllas que solían provocar el humor festivo de su señor; pero el 

silencio absoluto de éste le probó otras tantas que no era ocasión de 

bufonadas, y que la cabeza del caballero, sumamente ocupada con las 

revueltas ideas a que había dado lugar el pliego que tan 

intempestivamente había venido a arrancarle del centro de sus placeres, 

estaba más para resolver silenciosamente alguna enredada cuestión de 

propio interés que para prestar atención a sus gracias pasajeras. 

Resignóse, pues, con su suerte, y era tanto el silencio y la igualdad de

 las pisadas de sus trotones, que en medio de las tinieblas nadie 

hubiera imaginado que podía provenir de tres distintas personas aquel 

uniforme y monótono compás de pies.


Dos horas habían transcurrido desde su salida de las tiendas, cuando 

dando en las puertas de Madrid, llegaron a entrar en el cubo de la 

Almudena, y dirigiéndose al alcázar que a la sazón reedificaba el rey 

don Enrique III en esta humilde villa, llegó el principal de los 

viajeros a su labio el cuerno, que a este fin no dejaba nunca de llevar 

un caballero, e hizo la señal de uso en aquellos tiempos; la cual oída y

 respondida en la forma acostumbrada, no tardaron mucho en resonar las 

pesadas cadenas, que inclinando el puente levadizo, dieron fácil entrada

 en el alcázar a nuestros personajes; dirigiéndose inmediatamente a las 

habitaciones interiores sin interrumpir el silencio de su viaje sino con

 el ruido de sus fuertes pisadas, cuyo eco resonaba por las galerías 

donde los dejaremos, difiriendo para el capítulo siguiente la 

prosecución del cuento de nuestra historia.


Capítulo III 



Ellos en aquesto estando


Su marido que llegó:


—¿Qué hacéis la blanca niña,


Hija de padre traidor? 


—Señor, peino mis cabellos,


Péinolos con gran dolor,


Que me dejáis a mí sola 


Y a los montes os vais vos.


 Anónimo.


 


Hallábase concluida la parte principal del alcázar de Madrid y 

habitábala ya el Rey con gran parte de su comitiva siempre que el placer

 de la caza le obligaba a venir a esta villa, cosa que le aconteció 

algunas veces en su corto reinado.


Entre las habitaciones inmediatas a la de Su Alteza se contaban 

algunas de las principales dignidades de su corte, pero distinguíase 

entre todas la de don Enrique de Aragón, llamado comúnmente de Villena; 

este joven señor, uno de los más poderosos y espléndidos de la época, 

era tío del rey don Enrique III y descendiente por línea recta de don 

Jaime de Aragón. Su padre don Pedro, casado con doña Juana, hija 

bastarda de don Enrique II, y reina después de Portugal, había muerto en

 la batalla de Aljubarrota. Correspondíale de derecho a don Enrique el 

marquesado de Villena, que su abuelo don Alfonso, primer marqués de este

 título, a quien le dio don Enrique II, había cedido a su hijo don 

Pedro, reservándose sólo el usufructo por toda su vida. Pero habiendo el

 rey don Enrique III en su menor edad invitado al marqués don Alfonso a 

que viniese a ejercer su título de condestable de Castilla que le diera 

don Juan I, y habiéndose él negado con frívolos pretextos a tan justa 

exigencia, se aprovechó esta ocasión de volver a la corona aquellos 

ricos dominios, que como fronteros de Aragón no se creía prudente que 

estuviesen en poder de un príncipe de aquel reino. Diose en compensación

 a don Enrique el señorío de Cangas y Tineo, con título de conde, y su 

mujer doña María de Albornoz le había traído además en dote las villas 

de Alcocer, Salmerón, Valdeolivas y otras; con todo lo cual podía 

justamente reputársele uno de los más ricos señores de Castilla. No 

había pensado él nunca en acrecentar sus Estados por los medios comunes 

en aquel tiempo de conquistas hechas a los moros. Más cortesano que 

guerrero y más ambicioso que cortesano, había desdeñado las armas, para 

las cuales no era su carácter muy a propósito, y su afición marcada a 

las letras le había impedido adquirir aquella flexibilidad y pulso que 

requiere la vida de Corte. Las lenguas, la poesía, la historia, las 

ciencias naturales habían ocupado desde muy pequeño toda su atención. 

Habíase entregado también al estudio de las matemáticas, de la 

astronomía y de la poca física y química que entonces se sabía. Una 

erudición tan poco común en aquel siglo, en que apenas empezaban a 

brillar las luces en este suelo, debía elevarle sobre el vulgo de los 

demás caballeros, sus contemporáneos; pero fuese que la multitud 

ignorante propendiese a achacar a causas sobrenaturales cuanto no estaba

 a sus alcances, fuese que efectivamente él tratase de prevalecerse y 

abusar de sus raros conocimientos para deslumbrar a los demás, el hecho 

es que corrían acerca de su persona rumores extraños, que ora podían en 

verdad servirle de mucho para sus fines, ora podían también perjudicarle

 en el concepto de las más de las gentes, para quienes entonces como 

ahora es siempre una triste recomendación la de ser extraordinario. No 

dejaba de ser notado en él, a más de su ambición, cierto afecto decidido

 al bello sexo; y lo que era peor, notábase también que nunca se paró en

 los medios cuando se trataba de conseguir cualquiera de esos dos fines,

 que tenían igualmente dividida su alma ardiente y que ocuparon 

exclusivamente todo el transcurso de su vida.


Hallábase ricamente alhajada la parte que en el alcázar habitaba este

 señor; costosos tapices, ostentosas alfombras de Asia, almohadones de 

la misma procedencia, cuanto el lujo de la época podían permitir, se 

hallaba allí reunido con el mayor gusto y primor; ardían lentamente en 

los cuatro ángulos del salón principal pebeteros de oro que exhalaban 

aromas deliciosos del oriente, uso que habían introducido los árabes 

entre nosotros. A una parte del hogar se veía una mujer joven y asaz 

bien parecida, vestida con descuido a la moda del tiempo y sentada en 

una pesada poltrona, notable por su madera y por el mucho trabajo de 

adornos y relieves con que se había divertido el artista en 

sobrecargarla; descansaban sus pies en un lindo taburete, y se hallaba 

ocupada en una delicada labor de su sexo. Ayudábala enfrente de ella a 

su trabajo y a pasar las horas de la primera noche otra mujer todavía 

más sencilla en su traje y poco más o menos de su misma edad. Todo lo 

que la primera le llevaba de ventaja a la segunda en dignidad y riqueza,

 llevaba la segunda a la primera en gracia y en hermosura. Tez blanca y 

más suave a la vista que la misma seda, estatura ni alta ni pequeña, pie

 proporcionado a sus dimensiones, garganta disculpa del atrevimiento y 

fisonomía llena de alma y de expresión. Su cabello brillaba como el 

ébano; sus ojos, sin ser negros, tenían toda la expresión y fiereza de 

tales; sus demás facciones, más que por una extraordinaria pulidez, se 

distinguían por su regularidad y sus proporciones marcadas y eran las 

que un dibujante llamaría en el día académicas o de estudio. Sus labios 

algo gruesos daban a su boca cierta expresión amorosa y de voluptuosidad

 a que nunca pueden pretender los labios delgados y sutiles, y sus 

sonrisas frecuentes, llenas de encanto y de dulzura, manifestaban que no

 ignoraba cuánto valor tenían las dos filas de blancos y menudos dientes

 que en cada una de ellas francamente descubría. Cierta suave palidez, 

indicio de que su alma había sentido ya los primeros tiros del pesar y 

de la tristeza, al paso que hacía resaltar sus vagas sonrisas, 

interesaba y rendía a todo el que tenía la desgracia de verla una vez 

para su eterno tormento.


En el otro extremo del salón bordaban un tapiz varias dueñas y 

doncellas en silencio, muestra del respeto que a su señora tenían. 

Hablaba ésta con su dama favorita, pero en un tono de voz tal, que 

hubiera sido muy difícil a las demás personas, que al otro lado de la 

habitación se hallaban, enlazar y coordinar las pocas palabras sueltas 

que llegaban a sus oídos enteras de rato en rato, cuando la vehemencia 

en el decir o alguna rápida exclamación hacían subir de punto las 

entonaciones del diálogo entre las dos establecido.


—Elvira —decía doña María de Albornoz a su camarera—, Elvira, ¡cuánta envidia te tengo!


—¿Envidia, señora? ¿A mí? —contestó Elvira con curiosidad.


—Sí; ¿qué puedes desear? Tienes un marido que te ama y de quien te 

casaste enamorada; tu posición en el mundo te mantiene a cubierto de los

 tiros de la ambición y de las intrigas de la Corte...


—¿Y es doña María de Albornoz, la rica heredera y la esposa del 

ilustre don Enrique de Villena, quien tiene envidia a la mujer de un 

hidalgo particular?...


—¿De qué me sirve ser la esposa de ese ilustre don Enrique si lo soy 

sólo en el nombre? Mira lo que en este momento está pasando; tres días 

hace ya que partió a caza de montería; en esos tres días Fernán Pérez de

 Vadillo ha venido dos veces a ver a su mujer, y el conde de Cangas y 

Tineo prefiere a la vista de la suya la de los jabalíes y ciervos del 

soto. Elvira, si se hicieran las cosas dos veces, doña María de Albornoz

 no volvería a dar su mano a un hombre cuyos sentimientos no le fuesen 

bien conocidos, ¡maldita razón de estado!, a un hombre de quien no 

supiese con seguridad que había de ser el mismo con ella a los tres años

 que a los tres días.


—¿Dónde está, señora, ese caballero? —preguntó con distracción Elvira, lanzando un suspiro—. ¿Dónde está?


—¿Dónde está? —repitió asombrada la de Albornoz—. ¿Tan difícil crees encontrar un esposo que me ame más que don Enrique?


—Si me lo permitís, diré que no sería difícil; pero desde que un 

esposo os ame más que don Enrique hasta el hombre que buscabais hace 

poco hay la misma distancia que hay desde la idea imaginaria que del 

matrimonio os habéis formado, hasta la realidad de lo que es este 

vínculo en sí verdaderamente.


—No te entiendo, Elvira.


—¿Y me entenderíais si os dijera que hace tres años que me casé 

enamorada con Fernán Pérez de Vadillo, y que él no lo estaba menos según

 todas las pruebas que de ello me tenía dadas, y si os añadiese que ni 

yo encuentro ya en mi excelente esposo el amante por más que le busco ni

 él acaso encontrará en mí a la Elvira de nuestros amores?


—¿Qué dices?


—Acaso no podréis concebirlo. Es la verdad, sin embargo; estad 

segura, empero, de que en Castilla difícilmente pudierais encontrar 

matrimonio mejor avenido; él me estima, y yo no hallo en el mundo otro 

que merezca más mi preferencia. ¡Ah! señora, no está el mal en él ni en 

mí; el mal ha de estar o en quien nos hizo de esta manera o en quien 

exige de la flaca humanidad más de lo que ella puede dar de sí... 

Perdonadme, señora; no debiera acaso hablar en estos términos, pero sólo

 a vos confiaría estos sentimientos que quisiera mantener encerrados 

eternamente en mi corazón. La vida común, en la cual cada nuevo sol 

ilumina en el consorte un nuevo defecto que la venda de la pasión no nos

 había permitido ver la víspera en el amante, se opondrá siempre a la 

duración del amor entre los esposos. En cambio, una estimación más 

sólida y un cariño de otra especie se establecen entre los desposados, y

 si ambos tienen alternativamente la deferencia necesaria para vivir 

felices, podrá no pesarles de haberse enlazado para siempre.


—¡Qué consuelo derraman tus palabras en mi corazón, Elvira! Sí tú no 

te consideras completamente dichosa, creo tener menos motivos para 

quejarme; sin embargo, de buena gana te pediría un consejo que creo 

necesitar. Si tu esposo te insultase diariamente con su frialdad y su 

indiferencia nada menos que galantes, si tus virtudes no te bastasen a 

esclavizarle y contenerle en la carrera del deber...


—Redoblaría, señora, esas virtudes mismas; no sé si el cielo me tiene

 reservada esa amarga prueba; pero si tal caso llegase, fuerzas le 

pediría sólo para resistirla y para vencer en generosidad al mal 

caballero que con tan negra ingratitud premiase mi cariño y mi conducta 

irreprensible.


—Basta, Elvira, basta; seguiré tu consejo; está en armonía con mis 

propios sentimientos. Sí, la paciencia y la resignación serán mis 

primeras virtudes. ¡Ah, don Enrique, don Enrique! ¡Y qué mal pagáis mi 

afecto! ¡Y qué poco sabéis apreciar la esposa que tenéis!


—¡Tened, señora! ¿No oís la señal del conde? ¡No habéis oído una corneta?


—Imposible; llevan sólo tres días y fueron para cuatro.


—No importa; no he podido equivocarme; no, no me he equivocado; ¿oís las pesadas cadenas del puente?


—¡Cielos! No le esperaba. ¡Ah! estoy demasiado sencilla; Dios sabe si no será perdido el trabajo que emplee en adornarme.


—¿Qué decís?


—Sí; llama a mis dueñas.


Acercáronse dos dueñas de las que en la extremidad de la sala 

bordaban a la indicación que Elvira les hizo levantándose y prosiguió la

 condesa:


—Arreglad mis cabellos, pasadme un vestido con el cual pueda recibir 

dignamente a mi esposo; probablemente nos dará lugar; nunca que viene de

 fuera deja de dirigirse primero a la cámara del Rey para informarle de 

su llegada. Jamás me parecerá bastante todo el cuidado que puedo tener 

en engalanarme y aparecer a sus ojos armada de las únicas ventajas que 

nuestro sexo nos concede. Este mismo cuidado le probará el aprecio que 

hago de su amor; acaso vuelva en sí algún día avergonzado de su 

conducta, y acaso no se frustren estas esperanzas que ahora te parecen 

infundadas.


Llegaron dos doncellas que en el menor espacio de tiempo posible 

recogieron sus hermosos cabellos sobre su frente y los prendieron con 

una rica diadema de esmeraldas, sustituyendo asimismo al sencillo 

vestido que la cubría otro lujosamente recamado de plata.


—Llegad, Guiomar —dijo a una de sus sirvientes doña María de 

Albornoz—, llegad hasta el alabardero de la cámara del Rey y ved de 

inquirir si es efectivamente don Enrique de Villena el caballero que 

acaba de entrar en el alcázar, como tengo sobrados motivos para 

sospecharlo.


Inclinó Guiomar la cabeza y salió a obedecer la orden que se le acababa de dar.


—¿Puedes comprender, Elvira, la causa que me vuelve a mi esposo un 

día antes de lo que esperaba? ¿Acaso habrá amenazado su vida algún 

riesgo inesperado?


—No lo temas, señora. En el día y en este punto de Castilla ningún 

miedo puede inspirarnos ni el moro granadino ni el portugués, y por 

parte de los demás grandes, don Enrique está bien en la actualidad con 

todos. Acaso el Rey le habrá enviado a buscar; algún asunto de Estado 

podrá reclamar su presencia.


—Dices bien; me ocurre que la llegada del caballero que a todo correr

 entró esta mañana en el alcázar pudiera tener algo de común con esta 

sorpresa...


—¿Qué motivos tienes, señora, para presumir?...


—Motivos..., ninguno...; pero mi corazón me engaña rara vez; y aun si

 he de creer a sus pensamientos, nada bueno me anuncia este suceso.


—¿Pero sabes, señora, quién fuese el caballero?


—Hanme dicho sólo que venía con un su escudero de Calatrava.


—¿De Calatrava? ¿Y no sabes más?...


—Dicen que es un caballero que viene todo de negro...


—¿De negro?


—Quien me ha dado estos detalles ha dicho que no sabía más del 

particular; pero paréceme, Elvira, que te ha suspendido esta escasa 

noticia que apenas basta para fijar mis ideas. ¿Conoces algún caballero 

de esas señas?...


—No, señora... son tan pocas las que me das...


—Estás, sin embargo, inmutada...


—Guiomar está aquí ya —interrumpió Elvira, como aprovechando esta 

ocasión que la libraba de tener que dar una explicación acerca de este 

reparo de la condesa—: ella nos dará cuenta de...


—Guiomar —dijo levantándose doña María de Albornoz—, Guiomar, ¿es mi esposo quien ha llegado?


—Sí, señora, es don Enrique de Villena.


—Elvira, nuestros esposos.


—No, señora, viene sólo con su juglar y con el escudero del caballero del negro penacho, que llegó esta mañana al alcázar.


—Mi corazón me decía que tenía algo de común un suceso con el otro...

 ¿Y por qué tarda en llegar a los brazos de su esposa, Guiomar?


—Señora, no puedo satisfacer a tu pregunta: ni yo he visto a tu señor ni le han visto en la cámara del Rey todavía.


—¿No?


—Parece que se ha dirigido en cuanto ha llegado a preguntar por la habitación del caballero recién venido de Calatrava.


—¡Qué confusión en mis ideas! Despejad vosotras, siento pasos de hombres; ellos son; Elvira, permanece tú sola a mi lado.


Oíanse, efectivamente, las pisadas aceleradas de varias personas, y 

se podía inferir que trataban andando cosas de más que de mediana 

importancia, porque se paraban de trecho en trecho; volvían a andar y 

volvían a pararse, hasta que se les oyó en el dintel mismo del gran 

salón. Las dueñas y doncellas salieron a la indicación de su ama, y sólo

 la impaciente doña María y su distraída camarera quedaron dentro con 

los ojos clavados en la puerta que debía abrirse muy pronto para dar 

entrada al esperado esposo.


—Podéis retiraros —dijo al entrar don Enrique de Villena a dos 

personas de tres que le acompañaban, y saludándose unos a otros 

cortésmente, el conde con su juglar se presentó dentro del salón a la 

vista de su consorte anhelante.


—Esposo mío —exclamó doña María, previniendo las frías caricias de su severo esposo—. ¿Tú en mis brazos tan presto?


—¿Os pesa, doña María? —,contestó con risa sardónica el desagradecido caballero.


—¡Pesarme a mí de tu venida! Yo que no deseo otra dicha sino tu presencia y que sólo para ti existo.


—Y que sólo para ti me engalano, pudierais añadir, hoy que os encuentro tan prendida sabiendo que estoy en el monte.


—Y si sólo tu venida...


—Me es indiferente, señora...


—Indiferente... ¡Ah!... Venís a insultar como de costumbre a mi dolor y a mí...


—Acabad...


—Sí, acabaré... a mi necedad...


—Basta; no estamos solos, señora.


—¡Elvira! —dijo la de Albornoz, echando sobre su camarera una mirada de dolor.


—Te entiendo, señora... te esperaré en tu cámara.


Salió doña Elvira del salón por una puerta que daba a otra pieza 

inmediata, con rostro decaído, ora procediendo su abatimiento de la 

prolongación imprevista de la ausencia de su esposo, o, lo que es más 

creíble, de la esperanza chasqueada que de ver entrar al caballero de 

Calatrava había alimentado inútilmente.


—Ferrus, vos también podéis iros —dijo don Enrique a su juglar—; 

esperadme en mi cámara, pero haced retirar a todo el mundo; que se 

acuesten mis donceles y mis pajes; vos sólo podéis quedaros... tenemos 

que tratar materias en que no habemos menester testigos.


—Serás obedecido-dijo el juglar, y salió dejando a la de Albornoz 

retorciendo sus manos en medio de su desesperación y con los ojos 

clavados en el conde con cierto asombro, nada de extrañar en quien 

estaba como ella muy poco acostumbrada a tener con su esposo escenas 

solitarias como la que al parecer de intento la preparaba.


—Ya estamos solos —exclamó don Enrique levantándose—. Extrañaréis 

este paso sin duda, la de Albornoz... —Al llegar aquí calló como si no 

estuviera muy resuelto todavía a decir lo que traía pensado, y empezó a 

pasearse a lo largo con pasos tendidos y acelerados...


—Perdonadme si no os he respondido más pronto —contestó su esposa 

después de una ligera pausa—; creí que ibais a seguir hablando. ¿Deberé 

alegrarme de esta inesperada entrevista? ¿Por fin vuestro corazón, don 

Enrique, se ha rendido a mi amor? ¿Habéis pensado ya decididamente 

volver la paz al pecho de vuestra esposa y cortar de raíz las rencillas 

que han amargado hasta ahora nuestra desdichada unión?


—¿Desdichada?, maldecida debierais decir —murmuró entre dientes el 

conde, paseándose siempre sin volver los ojos una sola vez a mirar a su 

afligida mitad.


—Si tal es vuestro intento —continuó sin oírle la de Albornoz—, ¿qué 

tardáis en venir a los brazos de la mujer que más os ama y que no ha 

amado nunca sino a vos?... Desechad esa dura indiferencia... Si algún 

rubor de vuestra pasada frialdad os impide darme ese contento, yo os lo 

perdono todo.


—Perdón... —gritó fuera de sí el conde al oír esta palabra, que le 

sacó de su letargo—. Perdón... vos a mí. ¿Y sabéis antes si os perdono 

yo a vos?


—¡Santo cielo! ¡Qué palabras! ¿Pues en qué pude yo ser culpable 

jamás? ¿En amaros demasiado, en sufriros?... ¡Ah! perdonad, pero soy 

vuestra esposa y tengo derecho a vuestro amor, o por lo menos a vuestra 

consideración.


—No se trata ya de amor.


—¿Se ha tratado con vos alguna vez?


—Lo ignoro; sólo sé que ha llegado el caso de un rompimiento completo.


—¿Un rompimiento? ¡Desgraciada María!... ¿Y qué causa podréis alegar para tan indigna conducta?


—¡María! —gritó don Enrique.


—Sí, sacad el puñal todo; no os contentéis con apretarle en vuestra 

mano; aquí tenéis el corazón criminal que os ha querido bien; acabad de 

una vez con el único estorbo de vuestros intentos... De otra manera, don

 Enrique, jamás conseguiréis esa separación; yo quiero antes saber el 

motivo que os conduce a...


—Ya lo podéis haber conocido; el estudio que ocupa todas las horas de

 mi vida me impide que me entregue como debiera a la contemplación de 

una belleza terrenal... los hondos arcanos de las ciencias, el objeto 

importante de mis tareas misteriosas...


—¿Vos pretendéis embaucar como al vulgo de las gentes a vuestra misma esposa?... ¡Delirios!


—Bien, señora, pues que no os satisface esa respuesta, os diré secamente: mi voluntad.


—Para ese divorcio que pretendéis necesitáis de la mía.


—Y ésa es precisamente la que vengo a pediros...


—¿Yo dar mi consentimiento?


—Vos.... sí.


—Jamás.


—¡María! ¿Conoces mi furor? Tú me le darás...


—¡Ah!, vos ocultáis mal vuestra perfidia; vos amáis a otra; no, no puede tener otro origen ese extraño interés que manifestáis.


—¿A otra mujer? —interrumpió rojo de cólera don Enrique—. Cuando don 

Enrique de Villena pueda volver al estado de la estupidez y de la 

ignorancia de un ente que nace al mundo, entonces amará a una mujer...


—¡Mentís, don Enrique!...


—¿Mentís, María, habéis dicho? ¿Mentís?


—Nada temo ya; mentís como fementido caballero; yo os he visto más de

 una vez, yo os he visto profanar con miradas de iniquidad la faz más 

pura acaso y celestial que existe sobre la tierra; yo he leído en 

vuestros ojos el pecado, no me lo ocultaréis...


—¡Silencio!


—Los ojos de una mujer que quiere ven más de lo que pensáis los hombres insensatos e ignorantes en medio de vuestra sabiduría...


—¡Silencio, repito! —dijo con voz ronca don Enrique—. Oíd; quiero 

conceder vuestras gratuitas suposiciones: ¿pretendéis, imagináis vencer 

mi repugnancia a fuerza de amor? Si tanto sabéis, no podéis ignorar que 

vuestra solicitud sería inútil...


—Lo sé; dad gracias, don Enrique, a que no de ahora lo sé, y a que he

 llorado muchas lágrimas que han desahogado mi corazón; que de no, con 

mis propias manos yo os hiciera pagar...


—Teneos, María; y acabemos... Si lo sabéis, y si ya de mucho tiempo 

habéis consentido en ello, de nada servirá vuestra tenacidad; dadme 

vuestro consentimiento y retiraos a un monasterio. Los estados de 

Salmerón, Alcolea y Valdeolivas que me trajisteis al matrimonio pagarán 

espléndidamente vuestra dote.


—Nunca; lo sé, y sé que todos mis esfuerzos serán inútiles; cederé, 

sí, cederé a la fuerza de los sucesos; empero nunca pondré yo misma la 

primera piedra para el edificio de mi deshonra. Haced, don Enrique, lo 

que gustéis; pero puesto que queréis guerra, guerra os juro de muerte...


—María, es en vano; desprecio tus balandronadas; mira ese pergamino: tu firma hace falta al pie...


—Dejadme... Soltad...


—No os iréis sin firmarle.


—¿Cuál es su contenido?


—Una demanda de divorcio que pedís vos misma...


—¿Yo? Soltad.


—No —exclamó don Enrique deteniéndola con una mano, mientras le 

enseñaba el pergamino extendido sobre la mesa con la otra, en que 

relucía su agudo puñal.


—¡Nunca! ¡Socorro! ¡Elvira! ¡Elvira! —gritó la desesperada condesa huyendo hacia la cámara.


—Callad, o sois muerta —interrumpió con voz reconcentrada el conde, 

fuera de sí, arrojándose delante de ella para impedirle la salida—; 

callad o templad este puñal.


Pero ya era tarde: la condesa había llegado al colmo de su 

indignación, que estallaba en aquella coyuntura con tanta más fuerza 

cuanto mayor tiempo había estado comprimida en el fondo de su corazón. 

En vano procuraba taparla la boca su iracundo esposo imponiéndole 

repetidas veces la mano sobre los labios; no bien la separaba, sonidos 

inarticulados se escapaban del pecho de la condesa y resonaban por los 

ámbitos del salón; en balde trataba el conde de sujetarla a sus plantas,

 la condesa, de rodillas conforme había caído al querer huir, hacía 

inconcebibles esfuerzos por desasirse de aquellos lazos crueles que la 

detenían.


—¿No firmaréis? —repitió cuando la tuvo más sujeta don Enrique—. ¿No firmaréis?


En este momento se oyó una puerta que, girando sobre sus goznes 

ruidosos, iba a dar entrada en el salón a Elvira, que asustada acudía a 

las voces de su señora.


—Sí —gritó levantándose la de Albornoz animada con el ruido de la 

puerta, que hacía perder asimismo su posición opresora al conde—, sí, 

firmaré, firmaré —y añadiendo pero de esta manera, y precipitándose 

sobre el pergamino, lo arrojó al fuego inmediato, sin que pudiera 

evitarlo don Enrique estupefacto, a quien había quitado la acción la 

inesperada vista de Elvira.


—¿Qué tenéis, señora, que dais tantos gritos? —preguntó azorada 

Elvira, echando una mirada exploradora de desconfianza hacia el conde, 

que con los brazos cruzados, pero sin pensar en esconder el puñal, 

parecía su propia estatua enclavada en medio de su casa.


Arrojóse la condesa en brazos de Elvira sin tener aliento sino para 

exhalar tristísimos ayes y profundos suspiros y regar con abundantes y 

ardientes lágrimas el pecho de su camarera, donde ocultó su rostro 

avergonzado.


Volvió el conde al mismo tiempo las espaldas, sonriéndose con cierta 

expresión sardónica de desprecio y de indignación, y sin proferir una 

sola palabra que pudiese dar a Elvira la clave de lo que entre sus 

señores había pasado, anduvo varios pasos, escondió su puñal en la vaina

 y al llegar a la pared apretó con su dedo un resorte oculto en la 

tapicería, el cual cedió y manifestó una puerta de la altura y ancho de 

una persona, secretamente practicada en aquella parte. Por ella 

desapareció como un espectro que se hunde en una pared o que se borra y 

desvanece al mirarle detenidamente; que no otra cosa hubiera parecido el

 conde al espectador que le hubiera mirado estando ignorante de la 

salida misteriosa, la cual no dejó después de su desaparición la menor 

señal de fractura, raya o llave, por donde pudiese conocerse que no era 

obra de magia o de encantamiento.


Capítulo IV 



Este es aquel Albenzayde


Que entre todos tiene fama.


 Floresta de var. rom.


 


La cámara de don Enrique de Villena, adonde vamos a trasladar a 

nuestro lector, era una rareza en el siglo XV. Una ancha y pesada mesa, 

que en balde intentaríamos comparar con ninguna de las que entre 

nosotros se usan, era el mueble que más llamaba la atención al entrar 

por primera vez en el estudio del sabio. Varios voluminosos libros, de 

los cuales algunos abiertos presentaban a la vista del curioso gruesos 

caracteres góticos estampados, o mejor diremos, dibujados sobre pulidas 

hojas de pergamino; un reloj de arena; un enorme tintero, cuyos 

algodones hubieran podido prestar zumo para varios tomos en folio; dos o

 tres lunas redondas, de aquellas con que solía surtir la reina del 

Adriático entonces a las personas ricas; algún espejo metálico girando 

sobre un eje a la manera de los modernos tocadores de las damas; varios 

instrumentos groseros de matemáticas, que el vulgo creía talismanes 

mágicos, y no pocos alambiques y redomas aplicables a usos químicos, si 

así podemos llamar a las confecciones misteriosas de los que en aquella 

época encanecían buscando la piedra filosofal o la esencia del oro; 

crisoles y aparatos sencillos, si bien costosos, de física, eran los 

objetos que cubrían la mesa que hemos procurado describir; veíanse a 

otra parte de la habitación armas ofensivas y defensivas, que, según la 

estima que en aquellos tiempos belígeros tenían, no dejaban nunca de 

verse en las cámaras de los caballeros; una lámpara de cuatro mecheros, 

suspendida del artístico artesón, y otra manual y más pequeña colocada 

entre la confusión de objetos que llenaban la mesa, iluminaban el 

laboratorio del conde de Cangas y Tineo.


Un enorme sillón de baqueta, donde hubieran podido sentarse 

cómodamente más de dos personas, completaba el ajuar del misterioso 

personaje de nuestros primeros capítulos.


En la noche a que nos referimos, y a una hora medianamente avanzada, 

consideradas las costumbres del siglo, se hallaba en aquella pieza un 

hombre solo, en quien el lector reconocerá al momento a Ferrus con sólo 

notar su sonrisa maligna y el aire de importancia y franqueza con que 

paseaba a lo largo y a lo ancho en una habitación de que ciertamente no 

era él el dueño. Después de un momento de pausa:


—Rui Pero —dijo en voz baja Ferrus—, Rui Pero.


A esta interpelación se manifestó otro hombre en la cámara.


—¿Habéis llamado, señor Ferrus?


—Sí; ¿se ha recogido todo el mundo?


—Sólo queda en pie el ballestero de la parte exterior de la puerta.


—Bien.


—Y yo, que, como camarero de nuestro amor, estoy aguardando su venida para prestarle los servicios de mi cargo.


—Es inútil; yo le serviré.


—Mirad que soy su camarero.


—Le serviré os he dicho; sé sus intenciones.


—En ese caso me retiraré.


—Es lo mejor que podéis hacer.


—Buenas noches, señor Ferrus.


—Esperad... decidme antes, ¿no habría algún paje cerca por si fuese necesario después servirse de una tercera persona?...


—Jaime ha quedado conmigo; está en la antecámara.


—Llamadle.


—Está bien.


—Id con Dios. Ya se fue... No sé por qué razón-dijo para sí luego que

 estuvo solo el juglar mirando a todas partes—, no sé por qué razón he 

de tener miedo, cuando estoy solo en esta cámara. Verdad es que nunca he

 podido comprender cómo hay hombres valientes, y eso que en más de un 

encuentro me he hallado yo mismo con el enemigo; pero puedo jurar que me

 da más miedo esta soledad que la compañía de diez moros y veinte 

portugueses en un día de batalla. Estas voces que corren de que mi amo 

es nigromante y este aparato... ¡Dios me valga! No tocaría a una redoma 

de ésas por mil cornados... ¿Quién sabe cuántas legiones de demonios 

podrán caber en cada una?,.. No será malo hacer la señal de la cruz y 

santiguarme... ¿Qué es esto?... ¡Ah!, no es nada; es mi sobrecapote, lo 

estaba pisando; hubiera dicho que tiraban de mí... Disimulemos el miedo;

 ya está aquí el paje: es preciso buscar un pretexto para estar 

acompañado.


A esta sazón entraba ya un pajecito que podría tener catorce o quince años todo lo más.


—El camarero dice...


—Sí, el camarero dice bien —interrumpió Ferrus sin enterarse y sin 

saber todavía qué pretexto suponer para justificar aquella intempestiva 

llamada— ¿Dormías, Jaime?


—Pesia mi alma si he podido en mi vida pegar los ojos en esta maldita cámara. El miedo me tiene más despierto que una liebre.


—¿El miedo?


—Pienso que puedo hablar francamente con el señor Ferrus y que no irá a decir a su señoría...


—Habla sin temor. «Vamos, el muchacho es de los míos» —dijo para sí el ingenioso juglar.


—Si va a decir verdad, puedo jurar por el salto que dio el Cid sobre 

la puerta de Burgos estando un día a caballo, según nos cuentan...


—Adelante.


—Puedo jurar que no veo sino espíritus del otro mundo... y a cada paso se me antoja que me arrebatan por los aires...


—¡Eh! —interrumpió Ferrus echando una mirada a todas partes—. ¡Bah!, 

niñerías, Jaime, niñerías; yo te creí hombre de más valor. ¡Qué valiente

 es uno —añadió para sí— cuando está con un cobarde!


—¿Niñerías? ¿Os parece, señor Ferrus, que cuando las gentes han dado 

en hablar de la magia blanca o negra, que ni aun eso quiero saber, de 

nuestro amo, no se lo tendrán bien sabido? Si hubierais de dormir, como 

yo, algunas noches tabique por medio con nuestro señor conde, ya me 

daríais noticias de las niñerías; y si no decidme, ¿con quién habla mi 

amo cuando no habla con nadie?


—Claro está, con nadie.


—Quiero decir cuando está solo.


—¿Y con quién puede hablar?


—¿Con quién ha de ser? Con el diablo que me lleve; ello es que habla,

 y que a él nadie le responde, y que se pasa las noches de claro en 

claro trabajando y afanado sobre esos cacharros que llama crisoles y 

rodeado de llamas, y que anda un olor tal, que Dios me perdone si se me 

pasa por la imaginación hacer conocimiento con el pomo de esencias de 

donde la saca... Venid aquí —añadió el barbilampiño cogiendo de la mano 

inesperadamente a Ferrus, que se estremeció al sentirse tocado en tan 

crítica circunstancia—; venid aquí, decidme qué significan esos 

garabatos que escribe sobre ese papel, y si no son signos diabólicos... 

¡Mal año para mí sí quiero permanecer más tiempo al servicio del señor 

conde...! No, sino estéme yo aquí y lléveme el diablo mi alma una noche,

 sin tener arte ni parte en los productos que sin duda le dará a nuestro

 amo por precio de la suya. Os digo que no se pasarán tres días sin que 

me torne al servicio de mi hermosa prima Elvira. A lo menos allí no hay 

más hechizos que los de sus ojos.


—¡Tate! señor paje, ¿con que se os entiende también a vos de esotros hechizos?


—Os aseguro que no estoy para aplaudir vuestras gracias. Mirad bien esos caracteres.


—Bien, paje, pero no hay necesidad de acercarse tanto; verdad es que 

son raros; imagino, sin embargo —añadió el coplero afectando una 

indiferencia que estaba muy lejos de sentir—, imagino que ésos pueden 

ser versos, porque has de saber que el conde hace versos... y como ni tú

 ni yo sabemos leer ni escribir, acaso maliciemos...


—¡Voto va! ¡No sabéis escribir! ¿Pues no hacéis vos trovas también?


—Cierto que hago trovas, y las canto, que es más; empero no las escribo.


—¿Eh? ¿No digo yo que ésos serán encantos?... Mirad, Ferrus, os 

quiero porque nos soléis hacer reír en el hogar con vuestras sandeces, 

quiero decir con vuestras sales... yo os aconsejaría que imitarais mi 

ejemplo y os vinierais...


—Eso no, señor paje; paso, paso, que antes me dejaré llevar de todos 

los espíritus que tengan el menor interés en especular con mis huesos 

que abandonar a mi amo. Verdad es que no las tengo todas conmigo; pero 

todos los caballeros de la Tabla redonda, incluso el rey Artus, que se 

volvió cuervo, ni los doce de Francia, no me convencerán de que don 

Enrique de Villena es tonto, y si él sabe más que yo, quiero yo perderme

 cuando él se pierda...


—A la buena de Dios, señor Ferrus; mas ¿no oís pasos?


—¡Santo cielo! —exclamó Ferrus— ¡Ah! sí, es don Enrique; sí, será don

 Enrique; vete retirando... poco a poco... ¡Jaime! Más despacio; pudiera

 ser que no fuese él...


Miraba atento Ferrus a la parte de donde provenía el rumor, a tiempo 

que el paje, de suyo poco inclinado a esperar aventuras de ninguna 

especie y menos de aquella a que él se figuraba pertenecer la que se 

presentaba, se había puesto ya en salvamento en la antecámara, donde le 

parecía que no estaba tan al alcance de los perniciosos efectos de las 

maléficas redomas que tanto temor le infundían. Santiguábase allí a su 

placer y dábase prisa a besar una santa reliquia que en el pecho para 

tales ocasiones llevaba, con más fervor que besaría un enamorado la 

blanca mano de su Filis dejada al descuido entre las suyas.


Miraba atento Ferrus, y no esperaba nada menos que el ver alguna 

desmesurada fantasma o ridículo endriago que viniese a pedirle cuentas 

de su mal pasada vida. Abrióse, por fin, una puerta tan secreta como la 

que en nuestro capítulo anterior hablando del salón dejamos descrita, y 

se presentó a los ojos del espantado confidente la persona del mismo don

 Enrique, a la cual daba cierto aire nada tranquilizador la escena que 

acababa de pasar entre él y su desdichada esposa, la de Albornoz.


—¡Maldita tenacidad! —entró diciendo con voz iracunda el enojado 

conde, sin reparar en su medroso confidente, ni menos acordarse de la 

orden que de esperarle en su cámara le tenía anteriormente conferida—. 

Mal conoce a don Enrique el desdichado que pretende atravesarse en el 

camino de sus planes —añadió acercándose a la mesa—; resiste, infeliz, 

resiste mañana todavía, y conocerás bien pronto quién es don Enrique de 

Villena.


—Señor, perdonadme si os he ofendido —exclamó hincándose de hinojos 

el espantado Ferrus e interpretando contra sí el sentido de las últimas 

palabras del conde, únicas que había oído distintamente— Perdonadme...


—¡Ah!, ¿estás ahí? —dijo don Enrique volviendo en sí—. ¿Qué haces en esa postura? ¿Rezas, insensato?


—Sí, gran señor, insensato, pero te juro que mi intención es buena.


—Alza, ¿has perdido el juicio? Bien que nunca le tuviste. Alza, 

miserable, ¿no sabrás distinguir jamás cuándo es ocasión de farsas y 

cuándo no?


—Dios me perdone —dijo levantándose Ferrus—; Dios me perdone mis 

muchos pecados. Dame tus órdenes y te probará tu esclavo si desconoce la

 oportunidad de servirte.


—¿Estás solo?


«Solo con mi miedo», iba a decir el intempestivo juglar, pero el 

gesto mal encarado de su amo le recordó lo que acababa de decirle en 

aquel tono que tiene tanto prestigio sobre las almas débiles.


—Solo, señor —pronunció titubeando—. Jaime es el único que vela en la antecámara.


—Dale las señas de la habitación del caballero que ha llegado esta 

mañana de Calatrava. Que llegue a ella, que dé tres golpes y que 

pronuncie mi nombre en voz baja; nada más. Es señal convenida.


Salió Ferrus a obedecer la orden de su señor, y no tardó mucho en 

volver a entrar con la noticia de que quedaba desempeñada su comisión 

con el mismo celo de que tantas pruebas tenía dadas.


—En buen hora, Ferrus. Llégate más cerca y habla bajo. Conozco tu 

celo, y tú conoces mi poder. Hasta la presente creo haberte recompensado

 más allá de tus esperanzas, y aún más allá de lo que tus méritos 

exigían.


—Estoy harto pagado con el honor de servirte —dijo el astuto juglar.


—Bien, dejemos lisonjas que tú no crees ni yo tampoco; toma esas 

monedas; cada cornado que aceptas debe pesar mas que el plomo en tu 

bolsillo si piensas faltarme algún día; del plomo sabría hacer oro si lo

 hubiese menester; pero también del oro sabré hacer fuego si tu 

conducta...


—Ofendes a Ferrus, señor.


—Quiero creerlo así; escucha, dame el pergamino que te he confiado. 

Bien. El maestre de Calatrava ha muerto; ésta es la nueva que aquí me 

dan.


—Dios le haya perdonado y tenga su alma...


—Bien; ésas no son cuentas nuestras. Atiende primero, luego le 

encomendarás; en el estado en que está puede esperar mucho tiempo; lo 

mismo es hoy que mañana. Nadie sabe en la Corte todavía este importante 

suceso. El doncel favorito de Enrique III ha llegado a darme este aviso,

 y no ha descansado desde Calatrava hasta Madrid. Es preciso ser gran 

maestre de Calatrava antes que nadie piense en pretenderlo.


—Tendrás, señor, por enemigo a don Luis Guzmán, sobrino del muerto.


—Despreciable enemigo—, otro tengo más cerca, Ferrus, y más temible.


—¿Más temible y más cerca?


—Sí, más cerca y más temible. Soy casado.


—Cierto que es mal enemigo la mujer propia...


—El instituto de la orden exige voto de castidad.


—También es mal enemigo ese voto.


—Tregua a las chanzas, Ferrus. No es el enemigo el voto, ni en eso 

pudiera yo pararme. Pero ¿cómo combinar ese voto con mi estado?


—No serás el primero que se haya divorciado; yo te citaré ejemplos...


—Ninguno ignoro, y el paso ya le he dado, pero inútilmente; he 

levantado la caza y he perdido el rastro. La de Albornoz ha dado en el 

más raro desatino que se pudiera imaginar: ama a su marido y es 

constante.


—Con todo, es mujer.


—Desgraciadamente, como hay pocas.


—¿Es posible?


—Y sin embargo es preciso buscar un medio.


—Quedóse un momento pensativo el conde, como hombre que busca en su 

imaginación agotada algún arbitrio, o que espera en la inacción que la 

casualidad le presente alguna idea luminosa que él se siente desesperado

 ya de encontrar.


Ferrus discurría en tanto más de prisa, y aun un buen fisonomista, al

 ver sus ojos inciertamente fijos en el conde y sus labios moverse por 

sí solos maquinalmente, hubiera conocido cuán importantes reflexiones 

ocupaban su cabeza, que era en realidad mejor y mas firme de lo que a él

 le convenía aparentar. Bajo el velo de una lealtad ciega y de una 

estupidez atolondrada, ocultaban vastos planes, que sin duda hubiera 

llegado a realizar si la educación ignorante que había recibido en la 

clase ínfima de la sociedad no le hubiera rodeado de preocupaciones y 

supersticiones vulgares que continuamente se atravesaban como obstáculos

 insuperables en el camino de su ambición. En una palabra, no era el 

malvado bastante impío para las exigencias de su ambición. Ya hacía 

tiempo que varias conversaciones que había tenido con el conde le habían

 iluminado acerca de sus miras de alcanzar un maestrazgo; porque es de 

advertir que Villena, acostumbrado a no ver en Ferrus sino un juglar 

grosero e incapaz de planes para sí, lo tenía a su lado y en su favor 

con preferencia a cualquier otro; contaba con que era bueno para 

ejecutar, y a la par incapaz de penetrar los motivos de sus acciones, 

las cuales no siempre los tenían tan buenos que pudiese él gustar de que

 por el conducto de algún incauto o taimado confidente llegase el 

público a saberlos. Hacíase el conde, además, la doble ilusión tan común

 en los hombres, y especialmente en los de talento, de creer que era 

sumamente dificultoso escudriñar las causas de sus acciones y encontrar 

el hilo de sus intrigas. Así que, en muchas ocasiones en que no esperaba

 nada de la inventiva de su confidente, contábale, sin embargo, sus 

cuitas y hablaba alto delante de él, depositando en el taimado Ferrus 

sus más importantes secretos con la misma tranquilidad con que deja un 

moro sus pecados en el agujero practicado para el descargo de su 

conciencia. Si quería Ferrus influir en las determinaciones de su señor,

 soltaba las ideas que a su entender había de aprovechar; pero 

soltábalas como ideas ocurridas al acaso, sin plan ni conocimiento y 

riéndose él primero de su supuesto desatino; tenía de este modo la 

habilidad de hacer que creyese don Enrique que eran suyas propias las 

ideas que más de una vez le hacía él solo adoptar. Las más veces se 

contentaba con escuchar, afectando una completa inmovilidad e 

indiferencia en sus facciones, actitud que le favorecía mucho para no 

perder una sola palabra; y en estas ocasiones se hubiera creído que don 

Enrique y su juglar eran un solo ente compuesto de dos personas: la una 

sublime e inteligente que debía discurrir, hablar y proponer, y la otra 

material y brutal encargada de escuchar.


En la circunstancia actual revolvía Ferrus aceleradamente en su 

imaginación las ventajas que de lograr Villena el maestrazgo le podrían 

resultar, y cierto que no eran pocas. Don Enrique de Villena era rico 

por sí, es verdad, pero la pérdida de su marquesado de Villena le había 

privado de un sinnúmero de castillos y vasallos, y su condado de Cangas y

 Tineo estaba casi en su totalidad reducido a tener bajo su jurisdicción

 dos o tres de los mejores montes de oso de toda España. Las posesiones 

que su mujer le había traído en dote eran pingües mas nunca había 

querido contar con ellas como cosa suya, porque habiéndose llevado 

siempre mal con la de Albornoz, conocía que tarde o temprano había de 

llegar entre ellos el punto de una eterna separación, y el caso por 

consiguiente de restituir lo que sólo en calidad de dote había recibido.

 Los maestres de las tres órdenes militares de Santiago, Calatrava y 

Alcántara eran entonces tres potentados a quienes sólo la corona faltaba

 para poderse llamar reyes. Una infinidad de riquezas, castillos y 

vasallos no reconocían otro dueño, y su inclinación a cualquier partido 

hacía un contrapeso casi imposible de vencer por el mismo Rey con todo 

su poder.


Todo esto sabía Ferrus, y bien se le alcanzaba que cuanto creciese en

 gloria su señor crecería el en poder, y aun ¿quién sabe si habría 

concebido entre sus miras ambiciosas la de ser armado algún día 

caballero y verse alcaide de alguna fortaleza o clavero de la orden o 

aun algo más, si el viento le soplaba en popa como hasta la presente le 

había felizmente acontecido? Resolvió, pues, en su corazón poner de su 

parte cuantos medios estuviesen a su alcance para derribar el obstáculo 

que la de Albornoz presentaba a su futura grandeza, sin hacer escrúpulo 

alguno hasta de perderla si fuese preciso recurrir a medios violentos, 

que al parecer no debía tener adoptados todavía su agitado esposo. 

Quiso, sin embargo, explorar el campo y soltar alguna expresión por 

donde pudiera conocer la firmeza del terreno en que iba a aventurar su 

pie mal seguro.


—Es preciso buscar un medio —repitió don Enrique después de otra pausa de inútil reflexión.


—Si mi mujer, gran señor, se empeñara en estar casada conmigo a la fuerza, o me fingiría impotente...


—¿Estás loco? ¿Impotente?


—¿Crees, señor, que ella resistiría a esa prueba?... o... hallaría 

algún medio para que se quitase ese obstáculo por el mismo término que 

se nos ha quitado el obstáculo del maestre.


—¿Qué quieres decir?... —dijo espantado don Enrique.


—¡Eh! —dijo Ferrus, afectando una risa estúpida—. Digo que si yo, 

hablo de mí no más, si yo supiera hacer del plomo oro, como ha un rato 

me has dicho, también sabría hacer de los vivos muertos —y clavó sus 

ojos en los del conde para explorar el efecto que había producido su 

expresión, bien como el muchacho, después de haber tirado la piedra, 

anda buscando con los ojos en el espacio el punto que debe marcarle el 

alcance de su tiro.


—Lejos de mí semejante idea; si la separación es imposible, no seré 

maestre; pero recurrir a una violencia, nunca; todavía no he manchado 

con sangre mi diestra; si la intriga no basta, no llamaré al puñal ni al

 veneno en mi socorro.


—¿La intriga? —repitió vagamente el juglar, convencido de que había 

aventurado demasiado— ¿Sabes, señor, que si me das licencia yo he de 

encontrar de aquí a poco una intriga que te plazca? Tengo una idea; ya 

sabes que soy un necio, o poco menos, pero acaso el espíritu que suele 

protegerte se valga de este medio grosero e indigno de tu grandeza para 

poner en tus manos el deseado maestrazgo.


—¿Tú, Ferrus?


—Yo, señor; repito que tengo una idea...


—¿La impotencia de que me has hablado? Cierto que la impotencia es un

 pretexto, excelente; en el último caso... —dijo para sí don Enrique—, 

¿quién se atrevería a probarme lo contrario? ¿Es esa impotencia de que 

has hablado? ¿Ese medio que me pondría en ridículo y...?


—Mejor aún.


—¿Mejor? Habla, Ferrus, habla; te lo mando: me debes tu existencia, tus ideas.


—¿Y si me engañan mis esperanzas?... ¿Si...?


—Habla de todos modos.


—Si quieres que declare mi proyecto necesito callar un momento y meditarlo.


—¡Mentecato! ¡Necio de mí en creer que de esa cabeza pueda salir una sola idea luminosa!


—¡De esta cabeza! —repitió por lo bajo Ferrus—. ¡Orgulloso conde! 

¿Quién sabe si de ella saldrá un día tu ruina? —y añadió en voz alta—: 

Si me concedes el permiso de callar, ilustre conde, y el de retirarme en

 el acto, el maestrazgo es tuyo.


—¿Mío? ¡Imbécil! Y si estoy siendo juguete de una ilusión y de una 

quimérica esperanza, juglar, si me haces perder momentos preciosos, ¿qué

 castigo te sujetas a sufrir?


—La caída de tu gracia, el sentimiento de no haberte podido servir; ¿te parece tan ligero? —contestó Ferrus con serenidad.


Este cumplimiento lisonjero del hipócrita desarmó enteramente al conde.


—Bien —dijo—, te doy permiso; una sola condición quiero imponerte: 

supuesto que nada me ocurre a mí propio que pueda ser de provecho en tan

 crítica circunstancia, quiero probar tu entendimiento. ¿Sabes empero lo

 que es la vida? ¿Sabes lo que es mi honor? Respeta la primera en la 

víctima y el segundo en tu amo; ¿te acomoda esta condición?


Una inclinación de cabeza manifestó el asentimiento del juglar.


—En buen hora; adiós —dijo el conde levantándose—. Ferrus, vida y 

honor; si infringes los tratados, tu sangre me responderá de tu malicia o

 de tu ignorancia y pagarás cara tu loca presunción; serás la primera 

víctima que podrá acusarme de haber borrado un ser de la lista de los 

vivientes.


Otra inclinación de cabeza, su elocuente silencio y la resolución con

 que Ferrus salió de la cámara, tranquilizaron algún tanto al inquieto 

Villena, si bien poco o nada esperaba de la inventiva del juglar.


Volvióse a su sillón después de la marcha del confidente, ora 

calculando qué esperanzas podía fundar en su jactancia y seguridad, ora 

queriendo adivinar los proyectos del loco, ora disponiéndose, en fin, a 

otra entrevista que debía tener aquella noche misma con un personaje 

nuevo, que en el siguiente capítulo daremos a conocer a nuestros 

lectores; entrevista que él creía antes que todo, y antes que el 

descanso de sus miembros fatigados, necesaria al buen éxito de sus 

ambiciosas intrigas.


Capítulo V 



De un ardiente amor vencido,


Dice: —De cuatro elementos,


El fuego tengo en mi pecho,


El aire está en mis suspiros,


Toda el agua está en mis ojos,


Autores de mi castigo.


 Romance del rey Rodrigo.


 


Hacia otra parte del alcázar de Madrid, y en un aposento que a su 

llegada se había secretamente aderezado por las gentes de Villena, 

descansaba, reclinado en un modesto lecho, un caballero a quien no 

permitía cerrar los ojos al sueño un amargo pesar, de que eran claros 

indicios los hondos y frecuentes suspiros que del pecho lanzaba.


Algo apartado de él aderezaba una ballesta con aquel silencio de 

deferencia propio de un inferior, y a la luz de una mortecina lámpara 

que sobre una mesa ardía, aquel mismo Hernando que tan intempestivamente

 había distraído de la caza al conde de Cangas y Tineo, según en el 

primer capítulo de nuestra verídica historia dejamos referido.


A los pies de entrambos dormía un soberbio can, de la familia de los 

alanos, y su inquietud y sus sordos e interrumpidos ronquidos, único 

rumor que en medio del profundo silencio variaba la monotonía de los 

suspiros de su amo, daban lugar a sospechar que soñaba acaso hallarse en

 persecución de algún azorado jabalí en medio del monte enmarañado.


—Hernando —dijo por fin el angustiado caballero—, mañana habremos de madrugar para partir con el alba; recógete y descansa.


—¿Y tú, señor? ¿No tañerás de acogida? —respondió Hernando.


Debemos advertir para la más fácil inteligencia de nuestros diálogos 

sucesivos, que Hernando, hijo de un montero de don Juan I, y montero él 

mismo, sólo vivía en la caza y en el monte, y así pensaba él en hablar 

otro lenguaje que el de la montería como por los cerros de Úbeda. No 

conocía más amistad que la que con los venados del monte hacía tantos 

años tenía establecida, ni más amor que el de su fiel Bravonel —tal era 

el nombre del poderoso alano que a sus pies roncaba—, al cual distinguía

 de todos los demás perros que a la sazón en la corte de don Enrique 

tenían nota de valientes, no sólo por su constancia en seguir y acosar 

días y noches enteras a la res, sino también por el conocimiento 

extremado con que buscaba la osera y escatimaba el rastro y levantaba al

 oso donde quiera que estuviese escondido.


Pagábale, en verdad, el leal Bravonel con usura su marcada afición, y

 conocíase esto más que en nada en no querer recibir el alimento sino de

 la propia mano del laborioso montero. Sólo se le conocía a Hernando un 

flaco, que contrapesaba casi siempre con ventaja el cariño que a su 

perro tenía, a saber, la fidelidad a su amo, único hombre a quien 

manifestaba respeto y deferencia, y para quien moderaba y suavizaba la 

condición agreste que en los bosques se había formado con no poco 

perjuicio de sus adelantos e intereses, pues solía responder a un 

cumplimiento con palabras tan duras y ofensivas como la ballesta que en 

la diestra llevaba las más horas del día, en muestra de su pasión 

montaraz. Con esta pequeña digresión, que en vista de su importancia nos

 perdonarán fácilmente nuestros lectores, estarán más éstos dispuestos a

 interpretar la técnica jerigonza con que entreveraba los más de sus 

discursos y conversaciones.


La pregunta que acababa Hernando de dar por respuesta al taciturno 

caballero, no tardó en obtener una contestación aclaratoria de la 

situación del espíritu de aquél a quien se dirigía.


—Nunca, Hernando, nunca —repuso el atribulado señor—, nunca 

encontrará el reposo entrada en mis párpados desvelados. Mañana al lucir

 el día partiremos de nuevo para Calatrava, si esta noche, como lo 

espero, queda concluida la comisión que a Madrid nos ha traído. ¡Si tú 

supieras cuánto me pesa la atmósfera en la inmediación de!...


Al llegar aquí detuvo la lengua el caballero como si hubiera temido 

haber dicho ya demasiado con respecto al secreto que tanto en su corazón

 pesaba.


—¿Y hemos de seguir atados a la traílla del conde? Por el soto de 

Manzanares te aseguro que no comprendo cómo un caballero que ha seguido 

siempre el sonido de la bocina del buen rey Enrique puede vivir contento

 andando al monte del nigromante de...


—Silencio, Hernando; haces mal en ofender al conde de Cangas con esas

 voces que el vulgo ha adoptado tal vez con sobrada ligereza. Verdad es 

que soy doncel de Su Alteza; empero aceptando el encargo del conde, 

aprovechaba el único medio que a la sazón tenía para desembarazarme de 

la confusión de la Corte, que aborrezco.


—Sólo desde que levantaste la caza... porque antes la amabas como yo amo el monte.


—Como quieras; no por eso dejará de ser verdad que en el día la 

aborrezco. La muerte es la que me espera en la Corte; una estrella fija 

que la acompaña siempre y que luce en medio de ella como Venus entre los

 demás planetas, deslumbra mis débiles ojos... La afición que 

desgraciadamente me ha tomado el Rey no hubiera permitido que yo me 

separase con ningún pretexto de esa Corte, donde he de encontrar mi 

perdición, a no haberle alegado su mismo tío el de Villena, a quien nada

 puede negar, la falta que de mí tenía. Supe que el conde necesitaba un 

emisario en Calatrava, fingí adaptar mi carácter al suyo, y aceptó mis 

servicios. Y he pretendido que esta venida se mantuviese oculta a todo 

el mundo, y así he exigido de don Enrique, porque si el Rey supiera mi 

estancia en su propio palacio, no me sería tan fácil volver al lugar 

apartado donde la distancia de la causa de mis penas me pone a cubierto 

de los peligros que su inmediación me prepara.


—Confieso, señor, que no entiendo tu manera de cazar. ¡Voto va! 

Cuando yo sé que hay venado en el monte, en vez de salirme de él, cada 

vez me interno más en la maleza, y o perezco en la demanda, o salgo con 

la res.


—Bien, Hernando; pero el venado de los montes donde cazas es tuyo y de todo el que tiene perros para levantarle.


—¿Tiene, pues, dueño el venado que has visto? Te asiste entonces 

sobrada razón. Nunca he metido mis sabuesos en monte ajeno ni vedado. A 

quien Dios se le dio, San Pedro se le bendiga. Pero en justa 

compensación, ¡ay del que hiciera resonar una bocina en monte de mi 

señor! Mi fiel Bravonel, que duerme ahora descansadamente, y la punta de

 mí venablo, le enseñarían la salida y le sabrían obligar a tañer de 

sencilla.1


—Hernando, calla, calla por Dios y por Bravonel.


No sabía el tosco montero, poco cortesano, cuán adentro había entrado

 en el corazón de su señor su última alegoría, más despedazadora que el 

agudo acero de su mismo venablo.


—Callaré; pero antes he de decir que el montero que pasa por monte 

vedado, si el diablo le tienta para escatimar el rastro, ha de apretar 

los ijares al caballo e irse a monte suyo. ¡Voto va! que hay venados en 

el mundo y no se encierra en un monte solo toda la caza de Castilla. Yo 

quiero darte el ejemplo. ¿Te parece que no habrá sufrido Hernando cuando

 ha oído esta tarde en medio del monte las bocinas de sus amigos, y 

cuando en vez de aderezar la ballesta ha tenido que contentarse con 

sacar del bolsillo un inútil pergamino, y volverse como perro cobarde 

con las orejas agachadas y sin siquiera ladrar por obedecer a su amo?


—Seguiré tu consejo, Hernando —repuso el caballero lanzando un 

suspiro—, le seguiré, y con la ayuda de Dios y de mi buen caballo, 

estaremos al alba fuera de Madrid. Recógete, pues, Hernando, y descansa.


No había acabado aún de hablar el resuelto caballero, cuando 

levantándose Bravonel sobre sus cuatro patas, abrió una boca disforme, 

lamióse los labios, agitó la cola, y sacudiendo las orejas, acercóse a 

pasos lentos y mesurados a la puerta, como dando muestras de oír algún 

rumor que reclamaba su atención y vigilancia. No tardó mucho en romper a

 ladrar después de haber imitado un momento por lo bajo el sordo y 

lejano redoble de un tambor.


—Bravonel —dijo Hernando acercándose y dándole una palmada en el 

lomo—, vamos, ¿qué inquietud es ésa? No estamos en el encinar. ¡Vamos, 

silencio!


Lamió las manos de Hernando el animal, más tranquilo ya con el tono 

seguro y reposado de su amo, y de allí a poco tres golpecitos iguales y 

misteriosos sonaron en la puerta, que Hernando se acercó a abrir, 

preguntando antes quién a semejante deshora venía a turbar el reposo de 

los caballeros que habitaban aquella parte del alcázar. —


—Don Enrique de Villena —respondió en tono algo bajo una voz mal segura que delataba la corta edad del que la emitía.


—Abre, Hernando; es la señal —dijo en oyéndola el caballero, y se 

levantó del lecho donde yacía vestido—; abre y retírate. ¡Lléveme el 

diablo si no quiero reconocer esta voz, y si comprendo por qué es éste 

el emisario de don Enrique!


Abrió Hernando la puerta, y Jaime el pajecillo, a quien enviaba el 

conde de Cangas y Tineo, entró en el aposento, manifestando bien a las 

claras cuánto gusto tenía en poner término al miedo que se había 

acrecentado en él al recorrer las escaleras oscuras y largos corredores 

poco alumbrados del espacioso alcázar de Madrid.


Retiróse Hernando, obediente a las indicaciones de su señor, y con él

 el terrible alano, a cuya vista se había detenido algún tanto el 

azorado paje en el dintel de la puerta. No bien hubieron desaparecido 

los dos inoportunos testigos, cuando alzando la cabeza el caballero y 

alzándola el paje, entrambos a dos quedaron inmóviles dudando aún de la 

identidad de la persona que cada uno de ellos en frente de sí veía. 

Revolvía el primero en su cabeza mil ideas encontradas; dudaba si sería 

aquél el emisario de don Enrique, y reflexionaba si podría haber dado la

 señal convenida, sin saberla, por una casualidad posible, si bien no 

probable. En este último caso pesábale de que aquél más que otro supiese

 de su repentina llegada.


El paje fue el primero que volvió del estupor en que su agradable 

sorpresa le había puesto, y arrojándose casi en brazos de su 

interlocutor:


—¿Vos en Madrid? ¿Sois vos, señor Macías? —exclamó.


—¡Silencio, paje indiscreto, silencio! —dijo el caballero, 

separándole con extraña frialdad, que cortó la manifestación de su 

alborozo—. Hay más gente que nosotros en el castillo, y las paredes 

oyen, y oyen más que las mujeres.


—¡Ah! perdonad, señor... señor Ma... no os sé llamar de otra manera; 

como me daba tanto gozo pronunciar vuestro nombre, no creí que podría 

ser malo... Pero ya veo que habéis mudado de amigos, y no sois el que 

antes erais. Bien dice mi hermosa prima Elvira que no hay afecto que 

dure, ni hombre constante... Me voy, me voy.


—Detente, paje; has hablado demasiado para no hablar más. ¿Dice eso 

tu prima Elvira? ¿Cuándo? ¿A quién lo dice? ¡Habla! —repuso el 

caballero, a quien llamaremos por su nombre de aquí en adelante, 

supuesto que ya nos le ha revelado el imprudente paje—; habla —repitió 

asiéndole fuertemente de un brazo, no pudiendo disimular la vibración de

 la cuerda principal de su corazón, herida fuertemente por el muchacho.


No sabía el paje si su antiguo amigo, como le había llamado, había 

perdido el juicio; mirábale de alto abajo y sonriéndose por fin le 

contestó:


—Os preciáis de invencibles los caballeros, y ved aquí que una sola 

palabra de un pobre paje ha alterado toda la serenidad de un doncel tan 

cumplido como el trovador M..., no tengáis miedo, no lo volveré a 

pronunciar. Pero veo en el calor con que habéis oído mis palabras 

—añadió maliciosamente— que tomáis todavía algún interés por vuestras 

antiguas conexiones.


—¿Te complaces en atormentarme, paje? ¿De parte de quién vienes? ¿Qué

 te trae aquí? Si es quien tengo motivos para sospechar, dilo presto; 

nunca enviado alguno habrá logrado una recompensa más brillante.


—Os equivocáis. Guardad la recompensa para mejor ocasión.


—¡Cielos! —exclamó Macías—. Bien que... —añadió para sí—, ¿no ignora 

mi venida? ¿Y no es mi voluntad que la ignore? ¿Te envía el infierno 

para abrir mis heridas mal cicatrizadas?


—Bien podéis decir que me envía el infierno, porque vengo de parte de su mayor amigo.


—¿Estás loco?


—Del nigromante. ¿No me entendéis?


—¿Es posible que el conde no pueda destruir esa voz injuriosa que corre de él y crece de día en día?


—Buenas trazas lleva de querer destruirla, y ha alhajado su gabinete 

por el estilo del de el físico de Su Alteza, el judío Abenzarsal, y se 

andan a la magia de mancomún...


—¡Silencio otra vez! Dejemos la magia y el judío y el nigromante. 

Respóndeme, paje. ¿Y por qué te envía a ti don Enrique de Villena? No me

 había dicho que serías tú su emisario.


—Os lo diré si me soltáis este brazo, que me va doliendo más de lo 

que es menester; no os acordáis que tengo quince años. Si el brazo fuera

 de mi prima, no os distrajerais de esta manera.


—Basta; habla, pues, la verdad; con esa condición te suelto.


—Apuesto que me habéis hecho un cardenal.


—¿Quieres apurar mi paciencia, paje? Habla, o te hago otro en el otro brazo.


—Piedad de mí, señor caballero. Pero no dudéis que me envía don 

Enrique. «Busca la habitación donde para el caballero que ha llegado 

esta mañana de Calatrava», me dijo de su parte Ferrus, «llega a la 

puerta, da tres golpes y pronuncia el nombre del señor de Villena».


—Bien, lo sé; era la señal convenida para anunciarme que le esperase. Pero ¿eres por ventura de su familia?


—Sí soy; habéis de saber que don Enrique, estando un día con Fernán Pérez de Vadillo...


—¿Fernán Pérez?


—Sí, el marido de Elvira, a quien conocéis como a mí...


—Prosigue, paje, y no me irrites más con tus digresiones.


—Me vio en el cuarto de mi prima y hube de agradarle; díjome que si 

quería servirle en clase de paje, y acepté a pesar de mi prima, que 

quería tenerme a su lado, porque como sólo conmigo podía hablar de... 

¿Queréis que lo diga?


—Acaba, paje del infierno.


—De vuestra señoría —añadió el paje malicioso quitándose una especie 

de birrete que en la cabeza traía y haciendo una profunda cortesía.


—¿De mí? ¡Ah! tiembla, Jaime, si te diviertes a mis expensas.


—Os quiero demasiado para eso; como os digo, entré a servirle, pero 

os juro que desde mañana me vuelvo al lado de mi prima que he cobrado 

miedo a sus hechizos. Dicen que sabe alzar figura y... ¡Jesús!... yo me 

entiendo.


—Paje, óyeme: nadie en el mundo pudiera haberme hecho más feliz con 

menos palabras; tú has renovado ideas que yo debiera haber abandonado 

hace mucho tiempo; pero nadie puede más que su destino. Si en tu vida 

has sospechado alguna cosa del mal que padezco, calla como la tumba; si 

nada has sospechado, nada preguntes, nada inquieras. Sobre todo, vuelvas

 o no al lado de Elvira, júrame no abrir tu boca para decir que me has 

visto en Madrid; toma —añadió quitándose un anillo que en el dedo 

pequeño traía—, toma, y éste te recordará la obligación en que quedas 

conmigo, y que el doncel de Enrique III no olvida jamás a las personas 

que una vez quiso bien. Ahora parte y calla. Nada has oído, nada has 

visto.


—Señor doncel, ignoro el valor de estos diamantes, pero aunque fuera 

este anillo de hierro, bastaba para lo que yo le quiero. Decidme sólo 

que no quedáis enojado conmigo.


—¿Enojado, Jaime? ¿Enojado? ¡Dichoso, Jaime! Adiós; si algún día 

necesitas del socorro de un caballero, acuérdate del doncel de Enrique 

III. Adiós; a esta hora no me convendría que te encontrase nadie en mi 

aposento; parte, Jaime, y si vuelves a don Enrique, di que tu comisión 

ha quedado completamente desempeñada.


Acomodó el paje en el dedo en que mejor ajustó el anillo del doncel, y

 despidiéndose afectuosamente, no tardaron en oírse sus pasos por los 

corredores; de allí a poco sus ecos fueron gradualmente perdiendo sonido

 hasta desvanecerse y perderse del todo en la distancia.


La escena del diálogo inesperado que acababa de sostener el 

desdichado doncel no era lo más a propósito para tranquilizar su agitado

 espíritu. En cuanto dejó de oír los últimos —ecos de los pasos del 

mancebo, que había abierto casi inocentemente sus antiguas llagas y 

había echado leña seca en el fuego que ardía, hacía poco al parecer 

amortiguado, en su pecho, cerró su puerta y comenzó a pasear su pena por

 la pieza con pasos tan vagos como sus ideas. Largo espacio de tiempo 

duró en aquel estado de lucha consigo mismo, ora paseando 

aceleradamente, ora parándose de repente como si el movimiento de su 

cuerpo se opusiese al de sus pensamientos. «Dulce señora mía, exclamaba 

de cuando en cuando, duélete de tu caballero, y no quieras a rigores 

acabarle.» «Jamás, decía otras veces, jamás le diré mi pensamiento; el 

fuego que me devora habrá entregado al viento la última pavesa de mis 

cenizas antes de que sepas, oh señora mía, que tus ojos le han prendido.

 ¿No había, cielos, otras bellezas, añadía después, de quien pudierais 

haberme hecho prendarme, que fue preciso que me entregaseis a discreción

 de la única tal vez de quien un juramento sagrado y una unión mil veces

 maldecida para siempre me separan? ¡Yo romperé esa ara, yo la 

destrozaré! ¡Yo hollaré con mis propios pies ese altar funesto que nos 

divide!», concluía al cabo de un paseo más agitado.


Pero de allí a poco volvía la reflexión a ocupar el lugar de la 

pasión y se le oía entre dientes: «No; el infeliz Macías te probará el 

exceso de su amor en el mismo exceso de su silencio; él será eternamente

 desdichado, pero jamás tendrá valor para perturbar tu felicidad.»


En estos y otros soliloquios a éstos semejantes le encontró el 

momento de la visita que esperaba. El conde de Cangas y Tineo, envuelto 

en un sobrecapote de fino vellorí, y con una linterna sorda en la mano 

para alumbrar sus pasos, se presentó llamando a su puerta. Abrióle, y 

después de un corto y silencioso saludo, dieron principio al importante 

coloquio que nos vemos precisados a dejar para otro capítulo.


Capítulo VI 



Calledes, conde, calledes.


Conde, no digáis vos tale.


El conde desque esto oyera


Presto tal respuesta hace:


—Ruégote yo, caballero,


Que me quieras escuchare.


 El conde Dirlos.


 


Cuando don Enrique de Villena entró en el aposento de Macías, éste le

 arrimó un asiento, el cual ocupó sin hacerse de rogar, como hombre que 

se reconoce superior en jerarquía al que guarda con él una 

consideración. Macías se sentó en otro, colocándose de suerte que 

quedaba la mesa con la lámpara que en ella ardía en medio de los dos; y 

lo hizo con el aire de un hombre que si bien se cree en el caso de 

tributar atenciones a aquel con quien está en sociedad, no se imagina de

 ninguna manera en posición de sostener de pie, con él sentado, una 

larga conferencia. Colocados de esta manera, daba la luz de lleno en el 

rostro de entrambos, y como creemos no haber dado hasta ahora idea 

alguna de las fisonomías y exterior de estos dos principales personajes 

de nuestra narración, aprovecharemos esta coyuntura favorable para 

describir lo que en ellos hubiera visto o al menos creído ver cualquier 

observador que los hubiera acechado, por pocos progresos que hubiese 

hecho en el arte lavateriano, posteriormente reglamentado por el sabio 

abate, pero cuya existencia tiene tanta antigüedad como el dicho vulgar,

 en todos los países y épocas conocido, de que los ojos son las ventanas

 del corazón y la cara el traslado del alma.


Don Enrique de Villena era de corta estatura; sus ojos, hundidos y 

pequeños, tenían una expresión particular de superioridad y predominio 

que avasallaba desde la primera vez a los más de los que con él 

hablaban; su voz era hueca y sonora, calidades que no contribuían poco a

 aumentar en el vulgo la impresión mágica que en los ánimos débiles 

ejercía. Su nariz afilada y su boca muy pequeña le daban todo el aire de

 un hombre sagaz, penetrante, vivo, falso y aun temible. Sin embargo, 

como ha podido inferir el lector de su diálogo con Ferrus, no estaba tan

 corrompido su corazón que no respetase todavía en la sociedad en que 

vivía una porción de consideraciones, que su criado, por el contrario, 

atropellaba sin el más mínimo escrúpulo de conciencia. De Ferrus dijimos

 que no era el malvado bastante impío para sus fines, y de don Enrique 

podemos, por el contrario, asegurar que no era el impío bastante malvado

 para los suyos. Naturalmente afeminado y dedicado al estudio, 

faltábanle el vigor y la energía de carácter que corona las empresas 

aventuradas. Difícil nos sería decir si era o no religioso; nos 

contentaremos con exponer a la vista del lector varios rasgos que pueden

 caracterizarle cumplidamente bajo este dudoso punto de vista, y él más 

que nadie podrá juzgar si era la religión para él un instrumento o una 

preocupación.


El interlocutor que enfrente tenía era un mancebo que en caso de duda

 hubiera podido atestiguar con su propia persona la larga dominación de 

los árabes en Castilla. Su color era moreno, sus cabellos negros como el

 azabache; sus ojos del mismo color, pero grandes, brillantes y 

guarnecidos de largas pestañas; una sola vez bastaba verlos para decidir

 que quien de aquella manera los manejaba era un hombre generoso, 

franco, valiente y en alto grado sensible. Un observador más inteligente

 hubiera leído también, en su lánguido amartelamiento, que el amor era 

la primera pasión del joven. Su frente ancha, elevada y espaciosa, y su 

nariz bien delineada, denunciaban su talento, su natural arrogancia y la

 elevación de sus pensamientos. Ornábale el rostro en derredor una 

rizada barba que daba cierta severidad marcial a su fisonomía; su voz 

era varonil, si bien armoniosa y agradable; su estatura gallarda.


—Macías —comenzó a decir don Enrique de Villena después de un breve 

espacio en que pareció reunir todas sus fuerzas para determinarse a 

proponer sus ideas—, vengo a daros la muestra que de gratitud os debo 

por la exactitud con que habéis cumplido la delicada comisión que en 

vuestras manos confié. Decidme si es posible que tenga alguien en la 

Corte noticia de la muerte del maestre.


—Señor —respondió Macías—, Hernando y yo no hemos cesado de correr 

desde Calatrava a Madrid y a nuestra salida del monasterio éramos los 

únicos que en la villa sabíamos el infausto acontecimiento; en dos días 

lo menos no se tendrá en Madrid más noticia que la que nosotros queramos

 esparcir.


—Ninguna. Dadme vuestra palabra.


—De caballero os la doy.


—Permitidme ahora que os pregunte si habéis sospechado cuál puede ser mi objeto.


—Lo ignoro —respondió Macías, asombrado de la pregunta.


—Sabedlo pues: creo no haberme equivocado cuando he pensado en vos 

para la ejecución de mis planes; el paso que, conociendo ya mi carácter,

 disteis en Calatrava, me hace pensar que habéis formado planes para vos

 mismo análogos acaso a los míos.


—Os juro que no tenía más plan que el de serviros.


—¡Doncel! —dijo sonriéndose don Enrique—, en vuestra edad es natural el rubor de confesar ciertas intenciones...


—No os entiendo...


—No importa; si nuestros intereses están unidos, y si os sentís con 

audacia para poner los medios que he menester, guardad silencio, tanto 

mejor. Oídme, que acaso mi confesión facilitará la vuestra. Intento ser 

maestre de Calatrava— añadió bajando la voz.


—¿Vos, señor?


—¿No lo habéis sospechado nunca? Pues bien, si don Enrique de Aragón 

es algún día maestre de Calatrava, el doncel Macías se llamará 

comendador. ¿Queréis ocupar otro puesto que os venga mejor?


—Ni tanto, príncipe generoso —respondió Macías inclinando respetuosamente la cabeza y mirando con asombro al maestre futuro.


—Dejad esa inoportuna modestia; imagino que entrambos nos conocemos 

—dijo Villena apretando la mano del mancebo admirado— ¿Estáis 

sorprendido?


—Permitid que me confiese asombrado. Los vínculos sagrados del 

himeneo os unen a una mujer, y no podéis ignorar que éste es un 

obstáculo insuperable.


—Obstáculo sí; insuperable, ¿por qué? —exclamó don Enrique, apoyado 

en la seguridad del plan que acaba de inspirarle su juglar poco antes de

 venir a buscar al doncel, y que él había abrazado con tanta más 

confianza cuanto que su pérfido consejero había empleado para hacérselo 

adoptar los acostumbrados recursos que arriba dejamos indicados. Verdad 

es que el plan era diabólico, y tanto había admirado a don Enrique, que 

aquélla había sido la primera vez que había llegado a dudar si 

efectivamente el espíritu enemigo del hombre tendría poder para sugerir 

ideas a sus fieles servidores.


—¿Por qué? —repitió Macías—; esperad; sólo un medio entreveo: ¿consiente vuestra esposa en un divorcio ruidoso y...?


—Jamás consentirá. En balde la he querido reducir.


—En ese caso...


—Oídme. Cuento con vos.


—Disponed de mis pocas fuerzas, si el honor y...


—Oíd y dejad a un lado esas fórmulas de sentido, inútiles ya entre nosotros, para usarlas con el vulgo que se paga de ellas.


Encendiéronse las mejillas de Macías, y bien hubiera querido 

interrumpir a Villena para darle a conocer cuán lejos estaba de 

considerar el honor fórmula vana; pero el conde, que interpretó a su 

favor el rubor del mancebo, prosiguió sin darle lugar a hablar:


—Doncel, mañana al caer del día procuraré que doña María de Albornoz,

 mi respetable esposa, no interrumpa su costumbre diaria de pasear por 

el soto, camino de El Pardo; acompáñala por lo regular en este paseo 

diurno y solitario su camarera Elvira; cuando se haya separado largo 

trecho de sus demás criados, un caballero, convenientemente armado y 

ayudado de los brazos que creyese necesarios, arrebatará a la condesa de

 la compañía de Elvira. ¿Qué tenéis?


—Nada; proseguid —repuso Macías pudiendo contener apenas su indignación.


—Observaránse las precauciones necesarias para que ella y el mundo 

entero ignoren eternamente su robador y su destino. Guardados en tanto 

por mis gentes los pasos de los que pudieran venir de Calatrava a dar la

 noticia de la muerte del maestre, sabré ganar tiempo para que de 

ninguna manera coincida un acontecimiento con otro. Permitidme acabar: 

me resta designaros el osado y valiente caballero que, robando a la 

condesa, ha de dar el paso más difícil en tan importante empresa. Si una

 placa de comendador de la orden no es suficiente recompensa para su 

ambición, él será el verdadero maestre, y después de don Enrique de 

Villena nadie brillará más en la Corte en poder y en riqueza que el 

doncel de don Enrique el Doliente.


—¿El doncel de don Enrique el Doliente? —interrumpió el impetuoso 

mancebo levantándose y echando mano al puño de su espada—. ¿El doncel de

 don Enrique el Doliente habéis dicho, conde? ¡Santo cielo! Bien me rece

 ese desdichado doncel el injurioso concepto que de él habéis 

indignamente formado, si tantos años de honor no han bastado a impedir 

que los hipócritas le cuenten en su número despreciable. Bien lo merece,

 juro a Dios, pues que su espada permanece aún atada en la vaina por 

miserables respetos, sin castigar al osado que mancilla su buen nombre y

 espera de él cobardes acciones.


—¡Doncel! —exclamó asombrado, levantándose también a este punto, el 

conde de Cangas y Tineo. No le permitió pronunciar más palabras en un 

gran rato la cólera que de él se apoderó al ver defraudadas tan 

inopinadamente sus anteriores esperanzas. Deteníale, sobre todo, la 

vergüenza de haber descubierto sus planes al mancebo sin más fruto que 

su amarga reconvención, y culpábase en su interior de no haber explorado

 más tiempo el terreno arenoso sobre que había sentado el pie 

arriesgadamente,


—¡Doncel! —repitió ya en pie—, ¡vive Dios que no comprendo vuestro 

loco arrebato, ni esperé nunca en vos tal pago de mi indiscreta 

confianza!


—¿Y quién os indujo a presumir —respondió el doncel— que un caballero

 y que Macías había de poner cobardemente la mano sobre una mujer 

indefensa? ¿Qué visteis en mí, señor, que os diese lugar a creer que 

tuviese tan olvidados los principios y los deberes de la orden de 

caballería que para acorrer a los débiles y a los desvalidos recibí del 

Rey y profeso? ¿No me habéis visto vos mismo pelear con los moros y los 

portugueses? ¿En qué día de batalla me visteis huir? ¡Oh rabia! ¡Oh 

vergüenza! ¡Oh buen rey Enrique III! He aquí el concepto que de tus 

mismos grandes merecen tus donceles.


No veía don Enrique de Villena los objetos que le rodeaban; tal eran 

la ira y el coraje que crecían por momentos en su corazón. Algún tiempo 

dudó si, echando mano a la espada, vengaría con sangre los ultrajes a su

 persona que por primera vez oía, y si sepultaría para siempre en la 

tumba del impetuoso mancebo el secreto que imprudentemente había 

descubierto, o hundiría en la suya propia su vergüenza y su afrentoso 

desaire. Mirábale atento a sus acciones todas, para obrar en 

consecuencia, el ofendido joven, y bien se veía en su semblante la 

resolución que tomada tenía de responder con la espada o con la lengua a

 los desmanes del orgulloso magnate. Reflexionó, empero, don Enrique que

 un lance ruidoso de esta especie a aquellas horas, y en el alcázar 

mismo de Su Alteza, no podría tener en ningún caso buenas consecuencias 

para sus planes, determinó encomendar a la prudencia los yerros que por 

falta de ella había recientemente cometido. Revistióse, pues, con 

asombrosa rapidez la máscara hipócrita que en tantas ocasiones le había 

sido de conocida utilidad, y envainando del todo con un solo golpe la 

espada, cuya hoja había brillado ya en parte un corto instante a los 

ojos de su interlocutor:


—Macías —le dijo con voz serena y aun afectuosa—, vuestros pocos años

 han estado a punto de perdernos a entrambos. Confieso que he errado el 

golpe, y os devuelvo todo el honor que os había quitado. No penséis, sin

 embargo, —añadió el astuto cortesano recogiendo velas—, que era mi 

objeto llevar completamente a cabo el plan que os proponía; tal vez 

quería conocer a fondo vuestro carácter, y estoy completamente 

satisfecho de vuestra laudable conducta. Con respecto al objeto de mi 

visita, ignoro si, después de haber pensado mejor los medios que tengo a

 mi disposición para llegar a ser maestre, elegiré ése u otro. De todas 

suertes no me sois útil; es concluido, pues, vuestro servicio en mi 

casa; excusáis volver a Calatrava; mañana os devolveré a Su Alteza; pero

 como os supongo bastante talento para conocer el mundo y los hombres, a

 pesar de vuestros pocos años, espero que nos separemos amigos, como dos

 caminantes que han pasado una mala noche en una misma posada y que al 

día siguiente, debiendo seguir cada uno un sendero opuesto, se despiden 

cortésmente. Si sois el caballero que decís, vuestro honor os dicta si 

debéis guardar el de otro caballero y los pactos que estábamos hasta la 

presente convenidos; si creéis, sin embargo, de vuestro deber dar a luz 

pública nuestro diálogo, sois dueño de hacerlo; pero... acordaos —añadió

 afirmándose en los talones con ademán de hombre resuelto y dando en la 

mesa una palmada que resonó en gran parte del alcázar—, acordaos de que 

don Enrique de Aragón y Villena, conde de Cangas y Tineo, señor de las 

villas de Alcocer, Salmerón, Valdeolivas y otras, nieto del rey don 

Jaime y tío del rey don Enrique, no ha menester ser maestre de Calatrava

 para hacer probar los tiros de su poderosa venganza a un doncel pobre y

 oscuro del Rey Doliente, a quien una imprudencia ha puesto 

momentáneamente sobre él.


—Deteneos —dijo Macías más sosegado, asiéndole de la ropa al ver que 

se preparaba a salir del teatro de su confusión—. Deteneos; puesto que 

habéis creído necesaria una explicación antes de concluir nuestra 

entrevista, permítame vuestra grandeza que con el respeto que debo a su 

clase, le exponga mis sentimientos sobre frases nuevamente ofensivas que

 acabáis de proferir. Sé cuánto debo al rango que ocupa don Enrique de 

Villena en Castilla; sé que mi imprudente arrojo ha podido empañar sus 

resplandores; sé que debiera haberme limitado a responder no 

sencillamente; pero si vuestra grandeza es caballero, conocerá cuánto 

cuesta sufrir cristianamente un ultraje a quien tiene sangre noble en 

las venas. Si exigís de ello una satisfacción, en esto os la doy; sí la 

queréis de otra especie, mi lanza y mi espada están siempre prontas a 

abonar mis imprudencias. La amistad que pedís, ni la busco ni la otorgo:

 vuestra protección no la necesito. Como caballero observaré los pactos y

 guardaré los secretos que como caballero prometí guardar. Nadie sabrá 

por mí la muerte del maestre. Con respecto a vuestros planes, no me 

exigisteis palabra de ocultarlos...


—¿Cómo? —interrumpió don Enrique de Villena, inmutado.


—Permitidme, señor, que hable. No estoy obligado a guardarlos; os 

prometo, sin embargo, en consideración al nombre ilustre que lleváis, y 

cuyo brillo no quisiera ver empañado, que no haré más uso de lo que 

acerca de vuestras intenciones me habéis dicho que el indispensable para

 salvar a la inocencia que queréis oprimir. Dadme licencia de que os 

asegure que fuera tan criminal en consentirlo con vergonzoso silencio 

como en cooperar al logro de la maldad. Mientras pueda salvar a la de 

Albornoz sin hablar, callaré; mas si puede mi silencio contribuir a su 

ruina, hablaré. A esto me obliga el ser caballero.


—Hablad en buen hora, hablad —dijo don Enrique en el colmo del furor—, pero ¡temblad!...


—Permitid, señor, que os acompañe hasta que os deje en vuestra estancia —añadió Macías con respeto y mesura.


—No, estaos aquí; yo lo exijo; a Dios quedad.


—Ved, señor, que no es ésa la salida; por allí saldréis mejor.


—Ciego voy de cólera —dijo para sí al salir don Enrique de Villena, 

que en medio de su arrebato había equivocado la puerta interior con la 

exterior.


Abrióle Macías la que daba al corredor, y asiendo de la lámpara que 

sobre la mesa ardía, alumbróle hasta que comenzó a bajar los escalones, y

 cuando ya se alejó lo bastante para que él pudiese retirarse: «Adiós, 

señor, y el cielo os prospere». dijo en voz alta el comedido doncel. Un 

ligero murmullo que confusamente llegó a sus oídos dio indicios de que 

había sido oído su saludo y respondido entre dientes, acaso con alguna 

maldición, por el irritado conde, que se alejaba premeditando los medios

 de venganza que a su arbitrio tenía, y sobre todo la manera que debería

 observar para impedir los efectos de la terrible amenaza que, al 

despedirse de él, le había hecho el magnánimo doncel.


Volvióse éste a entrar en su aposento, revolviendo en su cabeza la 

notable mudanza que había efectuado en su situación la escena en que 

acababa de hacer un papel tan principal; determinóse en el fondo de su 

corazón a no dejar perecer la inocente y débil oveja a manos del tigre 

en cuya guarida se hallaba desgraciadamente presa. Después de haber 

cerrado su puerta con cuidado, llegóse a la que daba a la cámara de 

Hernando y llamólo en voz baja.


—¿Quién pregunta? —dijo entre sueños el feliz montero—. ¿Tañen de andar al monte?


—Si algo oíste, Hernando, esta noche —dijo el doncel— haz como si 

nada hubieras oído. Mañana no partiremos al alba; duerme, pues, y 

descansa, y deja descansar a los caballos.


—Se hará tu voluntad —respondió la voz gruesa del montero, y no tardó en oírse de nuevo el ronquido sordo de su tranquilo sueño.


Bien quisiera imitarle el desdichado doncel, pero no le dejaba el 

recuerdo de su ingrata señora ni el deseo de buscar trazas que a los 

proyectos que preparaba para el día siguiente pudiesen ser de pronta 

utilidad.


Don Enrique, en tanto, despechado se dirigió a su cámara, donde 

encontró a su Ferrus. Allí trataron los dos, no ya de llevar a cabo su 

proyecto tal cual primeramente le habían concebido, sino con aquellas 

alteraciones que exigía la nueva posición en que los había puesto la 

repulsa de Macías, y de la venganza y precauciones que deberían usar 

contra el doncel antes de que pudiera perjudicar a sus pérfidas 

intenciones. Después que hubieron conversado largo espacio, trató don 

Enrique de averiguar qué hora podría ser. Mas fue imposible saberlo 

jamás por su reloj de arena, pues con la agitación de las escenas de la 

noche, habíase descuidado volver el reloj al concluírsele la arena; como

 buen astrónomo, sin embargo, pasó a la cámara inmediata que tenía 

vistas al soto, y reconoció que debía haber durado mucho su coloquio con

 Ferrus, decidiéndose en vista de la hora avanzado, que él se figuraba 

por las estrellas ser la de las cuatro, a entregarse al descanso de que 

tanto tiempo hacía ya que gozaban los demás pacíficos habitantes del 

alcázar de Madrid. Iba ya a cerrar la ventana para realizar su 

determinación, cuando le detuvo de improviso un extraño rumor que oyó, 

el cual le pareció no poder provenir a aquellas horas de causa alguna 

natural; empero, permítanos el lector que demos algún reposo a nuestro 

fatigado aliento.


Capítulo VII 



Ya se parte el pajecito


Ya se parte, ya se va,


Llorando de los sus ojos


Que quería reventar.


Topara con la princesa;


Bien oiréis lo que dirá.


 Rom. del conde Claros.


 


Cuando don Enrique de Villena, volviendo silenciosamente la espalda a

 su esposa a la aparición de Elvira, que había acudido con tanta 

oportunidad a atajar los efectos de su furor, la dejó toda llorosa en 

brazos de su camarera, ignorante de cuanto había pasado, ésta empleó 

cuantos medios estaban a su alcance para hacerla volver en sí del estado

 de estupor y de profunda enajenación en que la había puesto la 

desdichada escena que con su injusto esposo acababa de tener. Sentóla en

 un sillón, donde no daba muestras de vida la infeliz condesa, enjugó 

las lágrimas que habían inundado en un principio su rostro, pero cuyo 

curso había detenido ya el exceso del dolor; la aflojó el vestido con 

que tan inútilmente se había engalanado pocos momentos antes en obsequio

 del caballero descortés y refrescó la atmósfera que la rodeaba con un 

abanico.


Al cabo de algún tiempo produjo la solicitud de Elvira todo el efecto

 que deseaba; comenzó la condesa a dar indicios de querer desahogar su 

pecho oprimido, y de allí a poco rompió de nuevo a llorar amargas y 

copiosas lágrimas, exhalando profundos gemidos acompañados de voces 

inarticuladas, las cuales producía a trechos y a pedazos, en los huecos 

del llanto, con un acento convulsivo y un tono de voz ora agudo, ora 

reconcentrado, que ninguna pluma de escritor o de músico puede atreverse

 a representar en el papel.


Poco a poco fue perdiendo fuerzas su acceso de cólera, como pierde 

impetuosidad el torrente si, una vez roto el dique que le enfurecía, 

halla anchas y fáciles salidas a sus ondas por la tendida campiña; 

mitigóse su dolor, pero por largo espacio conservó indicios del enojo 

anterior, como se echaba de ver en el movimiento de elevación y 

depresión de su agitado seno, semejante al mar, cuyas olas, mucho tiempo

 después de pasada la borrasca, conservan, aunque decreciente, la 

inquietud que el huracán les imprimió.


Luego que estuvo en estado de hablar con más serenidad, refirió a 

Elvira cuanto con el conde le acababa de pasar, y fueron inútiles todos 

los consuelos que su fiel camarera trató de prodigarle. Revolvía en su 

cabeza mil ideas encontradas: ora quería salir inmediatamente de aquella

 parte del alcázar que le estaba destinada y refugiarse a sus villas; 

ora intentaba acogerse al amparo del mismo Rey, esperando de su justicia

 que reprimiría los desórdenes de su esposo y le impondría algún temor 

para lo sucesivo, pues pensar en que ella consintiese en la separación 

que el conde manifestaba desear, era sueño, puesto que se había casado 

enamorada de Villena; verdad es que el trato y la mala vida que la daba 

hubieran sido bastantes a hacer odioso al más perfecto de los hombres; 

pero todos sabemos que la frialdad y el despego suelen ser incentivos 

vivísimos del amor, y lo eran tanto más en la condesa cuanto que, 

habiendo vivido siempre don Enrique apartado de ella después de su 

infausta boda, no había dado jamás entrada al hastío que hubiera seguido

 a una larga y tranquila posesión. Aguijoneaba, además, a la infeliz 

condesa la saeta de los celos; en varias ocasiones había sorprendido al 

conde de Cangas en conquista o persecución de algunas bellezas, y aun 

una de las que había considerado siempre como primer objeto de sus 

obsequios era aquella misma Elvira en quien tenía puesta toda su 

confianza; mas como tenía pruebas de que ésta se había negado 

constantemente a dar oídos a toda proposición amorosa del de Villena, y 

en la seguridad en que estaba de que cualquiera que a su lado viviese 

había de excitar los deseos de su esposo, quería tener más bien por 

camarera aquélla de cuya lealtad y odio a la persona del conde no podía 

dudar en manera alguna.


En esta ocasión se equivocaba la condesa en sus temores porque no un 

amor adúltero, sino la ambición era quien a tan descortés procedimiento a

 don Enrique obligaba. Empero ésta era la verdad: por una parte el amor,

 que a pesar de los desdenes de Villena en su corazón duraba, y por otra

 la creencia en que estaba de que sólo proponía aquel rompimiento para 

entregarse más a su salvo a alguna nueva intriga amorosa, eran 

suficientes motivos para que nunca hubiese ella prestado su 

consentimiento al propuesto divorcio.


Logró por fin persuadirla Elvira a que se recogiese y tratase de 

poner un paréntesis a su pesar en el sueño, dejando para el día 

siguiente el resolver lo que debería hacerse. Hízolo así la condesa, y 

Elvira se retiró a la cámara inmediata, en donde se proponía esperar, al

 lado del fuego, a que su señora se hubiese entregado completamente al 

descanso para seguir su acertado ejemplo.


Sentóse cerca de la lumbre, después de haber dado las oportunas 

disposiciones para que durante la noche no faltasen sus dueñas del lado 

de la condesa, y púsose a leer un manuscrito voluminoso, que entre otros

 muchos y muy raros tenía don Enrique de Villena, por ser libro que a la

 sazón corría con mucha fama y ser lectura propia de mujeres. Era éste 

el Amadís de Gaula. Hacía pocos años que su autor, Vasco Lobeira, había 

dado al mundo éste distinguido parto de su ingenio fecundo, y don 

Enrique de Villena, por el rango que ocupaba en Castilla y por su 

decidida afición a las letras y relaciones que con los demás sabios de 

su tiempo tenía, había podido fácilmente hacer sacar de él una de las 

primeras copias que en estos reinos corrieron. El carácter de Elvira 

simpatizaba no poco con las ideas de amor, constancia eterna y demás 

virtudes caballerescas que en aquel libro leía; hubiera dado la mitad de

 su existencia por hallarse en el caso de la bella Oriana, y aun no le 

faltaba a su imaginación ardiente un retrato de Amadís cuya fe la 

hubiera lisonjeado más que nada en el mundo; era éste un mancebo 

generoso de la corte de Enrique III, a quien había conocido 

desgraciadamente después que a Fernán Pérez de Vadillo. Habíase casado, 

en verdad, ciegamente apasionada del hidalgo; pero desde su boda hasta 

el punto en que la encuentra nuestra historia, se había ensanchado 

considerablemente el círculo de sus ideas. Fernán Pérez, por el 

contrario, era siempre el mismo que en otro tiempo había cautivado sin 

mucho trabajo el inocente corazón de la niña Elvira; pero ésta no era ya

 la amante que se había prendado de Fernán Pérez; su carácter se había 

desarrollado de una manera prodigiosa, y un foco de sensibilidad y de 

fogosas pasiones creado nuevamente en su corazón, había producido en su 

existencia un vacío de que ella misma no se sabía dar cuenta. Se había 

formado en su cabeza un bello ideal, no hijo del mundo real en que 

habitaba, sino de su exaltación; y se complacía en personificar este 

bello ideal en tal o cual joven cortesano que sobre el vulgo de los 

Caballeros de la corte de Enrique III se distinguían. Uno entre todos 

había avasallado ya su albedrío bajo esta personificación, y Elvira, 

juguete de la Naturaleza, que puede más que sus criaturas, no sabía ella

 misma que iba tomando sobre su corazón demasiado imperio un amor 

ilícito y peligroso. Por desgracia, su virtud misma era su mayor 

enemigo; la confianza en que estaba de que nunca podrían faltarle 

fuerzas para resistir, la hacía entregarse sin miedo, con criminal 

complacencia, a mil ideas vagas, que cada día iban ganado más terreno en

 su imaginación. Encontrábase, en fin, en aquel estado en que se halla 

una mujer cuando sólo necesita una ocasión para conocer ella misma y dar

 a conocer acaso a su propio amante la ventaja que sobre ella ha 

adquirido. Como un incendio que ha crecido oculto e ignorado en la 

armazón de una casa vieja, que no ha menester más sino que 

descubriéndose una pequeña parte de la techumbre que lo cubre, tenga 

entrada la más mínima porción de aire; entonces estalla de repente como 

un vasto infierno improvisado, se lanzan las llamas en las nubes, crujen

 las maderas y viene al suelo el edificio desplomado, sepultando en sus 

ruinas al incauto y desprevenido propietario.


No era, pues, la lectura de Amadís la que a la triste Elvira mejor 

pudiera convenirle; pero era tanto más disculpable cuanto que en el 

siglo XIV no había muchos libros en que escoger, y pudiera darse 

cualquiera por contento con divertir las horas ociosas por medio del 

primero que en las manos caía.


Una tristeza vaga y sin causa positivamente determinada era el 

síntoma predominante de la hermosa camarera de la de Albornoz; y la 

soledad era el gran recurso de su imaginación. deseosa de empaparse sin 

reserva ni testigos en la contemplación de las seductoras ilusiones que 

se forjaba; esta disposición de ánimo no era, ciertamente, la más 

favorable para la virtud de Elvira en las escenas, sobre todo, en que 

aquella misma noche, fecunda de acontecimientos, debían colocarla.


Poco tiempo podría hacer que con el primer libro de caballería en 

España conocido se entretenía la sensible Elvira, cuando sintió abrir la

 puerta del salón, y una persona, que seguramente no esperaba, se 

presentó a su lado, dándole las buenos noches con rostro alegre y 

maliciosa sonrisa.


—¿Qué buscas, Jaime, en estas habitaciones y a estas horas? Ya deben 

ser cerca de las diez; vuelve a la cámara del conde, si es que no te 

envía como precursor, a anunciarnos nuevos pesares y desventuras.


—Hermosa prima mía —contestó Jaime—, depón el enojo; de aquí en adelante puedes volverme a llama tu querido primo.


—¿Qué novedades traes?


—Ninguna; pero he tenido miedo de las cosas que se hablan de don 

Enrique, y esta noche misma le he suplicado que me permitiese volver al 

lado de mi amada prima. ¡Me acordaba tanto de ti!


Una lágrima de sensibilidad se asomó a los ojos de Elvira oyendo la ingenua manifestación del medroso pajecillo.


—¿Y don Enrique te lo ha concedido?


—Por más señas que no he escogido la mejor ocasión; estaba tan 

distraído y tan ocupado en sus... mira... se me figura que estaba en uno

 de aquellos ratos en que dicen que tienen los hechiceros el enemigo... 

¡Jesús!


—¡Jaime! ¿Quién te ha enseñado a hablar así de tu señor?


—Bien; no volveré a hablar, ahora ya no me importa. Ya estoy con mi 

Elvira, que me confiará sus penas —añadió el paje tomando una de las 

manos de la hermosa camarera.


—¿Qué anillo es ése? —exclamó ésta dejando el voluminoso pergamino 

que hasta entonces había leído, para examinar de cerca el hermoso 

brillante que relumbraba en un dedo del paje—. ¡Jaime!


—¡Ah! esto no se ve —gritó puerilmente Jaime, retirando y escondiendo

 su mano—. ¡Esto no se ve! Es un regalito; a mí también me regalan, 

señora prima, no es a vos sola a quien...


—Vamos, ven acá, Jaime, y dime quién te ha dado ese anillo; o si por ventura tienes que acusarte de algún...


—¡Chitón!, señora prima —interrumpió el paje con indignación.


—¡Ah! ya le tengo —gritó Elvira aprovechando para asirle la mano 

aquel momento en que la pundonorosa irritabilidad del paje le había 

estorbado la precaución—, ya le tengo.


—No, no me lastimes y te le daré —dijo el paje viendo que se disponía

 la interesante Elvira, tan niño como él, a valerse de la superioridad 

que le daban sus fuerzas para ver a su salvo el anillo; quitásele, en 

efecto, pero echando a correr en cuanto Elvira le hubo cogido—, no me 

importa —añadió—; ¿qué veréis, señora curiosa? Nada; un anillo; mas no 

por eso sabréis quién me lo ha dado.


Equivocábase el inexperto paje; la perspicaz Elvira, que al principio

 había sido inducida sólo por mera curiosidad al reconocimiento de la 

alhaja, cuya posesión no creía natural en el pajecillo, había fijado 

notablemente en ella su atención, y examinaba al parecer alguna señal o 

particularidad por donde esperaba venir en conocimiento de su 

procedencia.


—No hay duda —exclamó sonrojándose como grana—, no hay duda; una 

letra pierdo; pero sería mucha casualidad... esmeralda... e; 

lapislázuli... l; brillante, b; rubí, r; amatista, a. Y luego... una, 

dos, tres, cuatro, cinco, seis. No hay duda.


El paje, que había alborotado la sala con sus gritos y sus burlas al 

ver la perplejidad de su prima, no se asombró poco al oír la 

extraordinaria y no esperada explicación que daba a la sortija; y tanto 

más confundido quedó, cuanto que creyó no haber sido en esta ocasión 

sino el juguete del doncel, que se había valido de él para manifestar a 

Elvira aquel su amor, de que el malicioso paje tenía ya no pocas 

sospechas.


Nada más común en aquel tiempo que estas combinaciones de piedras y 

ese lenguaje amoroso de jeroglíficos en motes, colores, empresas y 

lazadas. Un platero de Burgos había engarzado artísticamente, a ruego de

 Macías, en un mismo anillo aquellas seis piedras, cuya traducción había

 acertado tan singularmente Elvira por un presentimiento sin duda de su 

corazón. Había perdido la significación de una piedra, cosa nada 

extraña, no hallándose ella muy adelantada en el arte del lapidario; 

pero en cambio había entendido la equivocación del platero, que había 

significado la v con la b, inicial de brillante; ni el quid pro quo

 del platero ni el acierto de Elvira tenían nada de particular en un 

tiempo en que no sabían ortografía ni los plateros ni los amantes. El 

número, sin embargo, de las piedras, y la colocación de las conocidas, 

no dejaba la menor oscuridad acerca de la intención del que había 

mandado hacer la sortija.


Quedábale todavía a Elvira un resto de duda que a toda costa quería 

satisfacer: en primer lugar no era ella la única Elvira que en Castilla 

se encerraba, y en segundo, la alusión, que la había puesto en camino de

 sospechar, no le daba, sin embargo, noticia cierta de quién fuese el 

que usaba con ella semejante galantería. Deseaba por una parte saberlo; 

temía por otra oír un nombre indiferente.


—¿Quieres cambiar este anillo, Jaime, por otro mejor que yo te dé?


—¿Y qué diría —dijo el astuto paje— el caballero que me le ha regalado?


—¿Con que ha sido caballero?... —interrumpió Elvira.


—Y de los mejores y más valientes de la Corte de Su Alteza.


—¡Santo cielo! —decía Elvira impaciente—. Jaime, yo te ruego que me des señas de él al menos, ya que no quieras decir su nombre.


—¿Señas?


—Espera; dime primero —exclamó reflexionando un momento—, ¿cuándo te le ha dado y dónde?


Comprendió el paje al momento la doble intención de esta pregunta, y 

se sonrió malignamente viendo a Elvira cogida en su propio lazo, porque 

al punto recordó que no podía saber la llegada del doncel.


—Hoy y en el alcázar.


—¿Hoy y en el alcázar? —repitió Elvira queriendo leer la verdad en 

los ojos del paje—. ¡Entonces no puede ser! —dijo entre dientes, 

satisfecha ya al parecer toda su curiosidad, dejando caer los brazos, 

inclinando la cabeza y saliendo, en fin, de la ansiedad y tirantez en 

que estaba como arco que se afloja. Siguió mirando, pero más vagamente, 

el anillo, haciendo con el labio inferior, que se adelantó al superior, 

un gesto particular entre distraída y resignada.


—¡Ah!, ¡ah!, que no lo acierta —exclamó en su triunfo el paje, victorioso—; escuchadme, señora adivina: es un caballero joven.


—Bien; déjame —repuso ella, sin prestar apenas atención a la voz chillona y triunfante del mozalbete.


—No, que lo has de acertar. Cuando se trata de coger sortijas, 

ensarta con su lanza tantas como corazones con su hermosa presencia. Si 

monta a caballo, es el más fogoso el suyo y lo domeña como un cordero; 

si se trata de correr cañas nadie le aventaja; y en un torneo sólo don 

Pero Niño...


—Jaime, él no puede ser más que uno —exclamó levantándose Elvira.


—Cierto que no es más que uno —repuso el taimado paje, que se divertía con su prima como el gato con el ratón.


—¿Ha venido? ¡Ah! Ahora recuerdo que esta mañana un caballero...


—¿Quién? —contestó con cachaza el paje fingiendo no entender.


—Mira, Jaime, vete de aquí y no vuelvas —gritó furiosa Elvira—; marcha, huye si temes mi...


—Bien, primita, lo diré: ése es...


—¿Quién? —preguntó la atormentada belleza—. ¿Quién? acaba o...


—El doncel de...


—Basta. ¿Estás cierto?


Acordóse de pronto el imprudente paje del especial encargo que de 

guardar secreto le había hecho el doncel, y no sabiendo las últimas 

mudanzas que en la situación volvían infructuoso este cuidado, trató de 

reparar el olvido de que la escena bulliciosa que con su prima traía era

 causa y efecto.


—No me habéis dejado acabar, señora camarera. El rey don Enrique III 

no tiene un solo doncel. Sabed que no os puedo decir más. Ni una palabra

 más.


Al oír el tono resuelto del rapaz, bien vio Elvira que no sacaría de 

él más partido que una honrosa capitulación; lo más que pudo recabar de 

él fue que le dejase el anillo hasta que ella adivinase como pudiese su 

procedencia; dejósele el pajecillo y se acabó la contienda entre los 

primos, determinando que por aquella noche Jaime dormiría vestido en una

 cámara inmediata a la alcoba donde, casi vestida también, trataba de 

reposar la infeliz Elvira, no atreviéndose a desnudarse del todo por 

miedo de que hubiese menester la de Albornoz sus consuelos en el 

discurso de la noche.


Bajóse para esto a su habitación, que debajo de la condesa caía, 

después de haberse cerciorado de que ésta yacía profundamente dormida y 

de haber dejado advertido a las dueñas que la avisasen a la menor 

novedad que sintiese su señora o que en aquella parte del alcázar 

ocurriera.


Echóse después en su lecho, habiéndose despedido del paje, y en vano 

procuró imitar a éste en la prontitud con que concilió el sueño 

reparador de las fuerzas perdidas.


Revolvía una y mil veces en su cabeza las ideas del día y procuraba 

atarlas y coordinarlas entre sí; empero agolpábanse todas a su 

imaginación ferviente; la condesa, la violencia de Villena, sus 

solicitudes, la ausencia de su esposo, el Amadís, la indiscreta 

conversación del paje, las dudas que acerca del dueño del anillo había 

dejado sin resolver después de su inquieto diálogo, todo esto reunido y 

amasado junto de nuevo en su mente, en medio del silencio y de la 

oscuridad de la noche, le representaba un cuadro fantástico, lleno de 

objetos incoherentes, muy semejante en la confusión a esos lienzos que 

entre nuestros abuelos tanto se apreciaban con el nombre de mesas 

revueltas». Pero a proporción que el largo insomnio y el cansancio del 

día fueron rindiendo sus fuerzas y entornando los párpados fatigados de 

Elvira, todas esas imágenes confusas tomaron en su cerebro contornos 

informes y poblaron su sueño de escenas parecidas a las que habían 

pasado por ella en el día, y de otras que, como combinaciones nuevas del

 choque de aquéllas, suelen producirse por sí solas en la imaginación 

cansada de un calenturiento que duerme, o de una persona habitualmente 

agitada por sensaciones extraordinarias y que pasa por una larga y 

fatigosa pesadilla.


Capítulo VIII 



Helo, helo por do viene


El infante vengador,


Caballero a la jineta


En caballo corredor.


Iba a buscar a don Cuadros.


El venado le arrojó.


Rom. del inf. vengador.


 


Muy avanzada estaba la noche y muy en silencio todos los habitantes 

de Madrid y de su fuerte alcázar. No todos, sin embargo, disfrutaban del

 sueño y del descanso, como hubiera podido cualquiera figurarse. Podemos

 asegurar que don Enrique de Villena y Ferrus conversaban muy 

animadamente en el laboratorio del hermético, como arriba dejamos dicho.

 El enamorado doncel había tratado inútilmente de conciliar el sueño, y 

se había entregado, desesperado ya de conseguirlo, a la más profunda 

meditación, buscando en su cabeza un arbitrio por medio del cual pudiese

 descubrir a la de Albornoz el peligro inminente que la amenazaba. Bien 

conocía que el aviso urgía, pues si antes de haber descubierto Villena 

su plan lo tenía aplazado para el día siguiente, era probable que 

tratase de atropellar la ejecución de sus ideas desde el momento en que 

había hecho partícipe de él al enemigo.


El doncel estaba determinado a dar su amparo a la de Albornoz, en 

primer lugar por pertenecer a la orden de caballería que principalmente 

se daba, como se lee en Amadís de Grecia, «para defender las dueñas y 

doncellas que tuerto reciben»; orden por la cual «el que la profesa debe

 ayudar a las dueñas y doncellas fijas dalgo», como en el instituto de 

la Banda, fundado por Alonso XI, se contiene; orden, en fin, por la cual

 se advertía a los que la recibían, como en el Doctrinal de caballeros 

consta al lib. I, tít. 3, que «al caballero o dueña que viesen cuitados 

de pobreza o por tuerto que hobiesen recebido, de que non pudiesen haber

 derecho, que pugnasen con todo su poder de ayudarlos». Agregábase a 

esta principal razón otra, si bien menos generosa y obligatoria, más 

fuerte acaso que todos los institutos y órdenes del mundo; a saber, 

cierta simpatía que con una persona — ligada a la suerte de la de 

Albornoz alimentaba Macías en todas sus acciones.


Pero si estaba decidido a favorecer a las débiles víctimas del poder 

del ambicioso conde, no por eso dejaba de conocer cuán dificultoso era, 

si no imposible, introducir a aquellas horas un saludable aviso en la 

habitación de la condesa o de su camarera.


Después de largo rato de discurrir, en que desechó unas ideas, adoptó

 otras, volvió a desechar éstas y a adoptar y desechar otras ciento, 

fijóse, por fin, decididamente en una que debió de parecerle la mejor y 

la menos arriesgada de ejecutar si la fortuna le ayudaba. No quiso 

despertar a Hernando, que sordamente roncaba, para no ser conocido en la

 expedición que premeditaba si llegaba a sorprenderle fuera del alcázar 

la madrugada que a largos pasos andando se venía; endosóse un basto sayo

 de montero de su criado, su gorro de lo mismo, su tosco tabardo de paño

 buriel, ciñó la espada, y tomando debajo del brazo un objeto que, como 

trovador, siempre llevaba consigo, salióse pasito de su estancia y sin 

ser sentido llegó hasta la puerta exterior del alcázar, evitando por 

corredores y patios conocidos de él las centinelas interiores, que 

hubieran podido interrumpir su proyecto; pero, llegado allí, estuvo 

tentado varias veces de volver a su aposento y desistir de su empresa, 

cuando se oyó dar el ¿quien va? del ballestero encargado de la guardia 

de aquel punto.


—Un caballero que desea salir.


—Atrás, ¡voto a Santiago! —le respondió una voz ronca del vino o del 

frío de la noche—. Buena hora de salir a tomar el fresco, cuando está un

 cristiano deseando el relevo para calentarse.


No había meditado el doncel este inconveniente; no quedaba, sin 

embargo, más remedio que desistir y abandonar a la condesa a su destino o

 descubrir su clase de doncel de Su Alteza, y como tal lograr que se le 

abriesen las puertas. Calculando que de todas suertes habría de saberse 

al día siguiente su entrada en el alcázar, puesto que ya no podía por 

entonces pensar en volverse a Calatrava, decidióse al segundo partido 

prontamente; hizo llamar al jefe del pequeño destacamento y no tardó en 

oír su voz, que denotaba el mal humor de un hombre a quien se ha sacado 

intempestivamente del sueño para cumplir con un deber.


—Por la Virgen de Atocha, vive Dios —exclamó observando y dejando ver

 su oblonga figura—, que he de escarmentar al borracho que a estas 

horas...


—Mirad lo que habláis —interrumpió Macías al oír hablar de sí, como 

quien está debajo de una campana, a aquel amalgama de gordura, de 

bestialidad y de sueño.


—¿Quién sois, voto va, el que habláis tan gordo? ¡Aah! —prosiguió bostezando.


—Por Santiago, ya os debía haber conocido en lo que tenéis de común con los jabalíes de El Pardo. ¿Sois vos, Bernardo?


—¿Quién es, repito, por las muelas de santa Polonia, quién es el que me conoce tan a fondo?


—Dejadme salir; soy un doncel de Su Alteza y voy a asuntos del servicio del Rey...


—¿Doncel? Metedme el dedo en la boca; más traza tenéis que de doncel 

de don villano —repuso el ingenioso Bernardo a caza del equivoquillo—. 

El vestido...


—¡Voto va, Bernardo, que os haga arrepentir de vuestra insolencia si 

insistís en faltar al respeto a!... Pero oíd —añadió acercándose a su 

oído—, ¿conocéis a Macías? Miradle aquí.


—¡Ballesteros!, echadme a ese aventurero en un cubo de agua fresca; 

dice que es un hombre que está en Calatrava. Voto va el santo patrón del

 sueño que, o ha trasegado de la botella a su estómago mucho del tinto, o

 es hechicero.


No pudo sufrir ya más tiempo el doncel el impertinente responder del 

ballestero; y asiéndole con mano vigorosa del cuello, llevóle sin 

dejarle gañir, ni aun para pedir socorro a los suyos, hacia un farol que

 cerca de ellos ardía, y enseñándole entonces su rostro descubierto:


—¿Conocéisme, don Bellaco, portero de los infiernos y hablador que 

Dios no perdone? ¿Conocéisme? ¿O habéis menester todavía que os abra yo 

los ojos con el puño?


Abría el ballestero unos ojos como tazas, y no acababa de comprender 

cómo podía salir del alcázar un hombre que no había entrado en él, pues 

lo creía en Calatrava; hubo, sin embargo, de convencerse, y tendiendo 

entonces la pierna hacia atrás y descubriendo su cabeza, pidió mil 

excusas al doncel, y fue preciso que éste pusiera treguas también a sus 

disculpas y cortesías como a sus impertinencias, sin lo cual nunca se 

hubiera visto donde por fin se vio, es decir, en medio del campo y 

recibiendo sobre sí una menuda lluvia que a la sazón comenzaba a caer, 

lo cual, añadido a la persecución del cerbero del alcázar, no era del 

mejor agüero para nuestro osado doncel, que dejaremos rodeando los altos

 muros de la fortaleza para dar cumplimiento a sus caballerescos 

proyectos.


Mientras que los acontecimientos paralelos de la conversación de don 

Enrique con Ferrus y la salida del doncel se verificaban en el alcázar a

 una misma hora, dormía inquietamente y luchando con los fantasmas que 

su imaginación le representaba, la hermosa Elvira, que en su lecho, 

medio desnuda, dejamos. Habíase quedado con sólo un vestido blanco; 

cubríale éste desde la garganta hasta los pies, que, desnudos, parecían 

dos carámbanos de apretada nieve; su cabello, tendido cuan largo era, 

velaba sus hombros, su seno, su talle y por algunas partes su cuerpo 

entero; una mano pendía del lecho, y la opaca claridad de la luna que 

penetraba por entre las nubes, no muy densas, y sus ventanas, 

entreabiertas por el calor de la estación, la hacía aparecer un 

verdadero ser fantástico, como la hubiera soñado un amante deseoso de 

una ocasión.


Su seno y su respiración interrumpida denunciaban la inquietud de su descanso y el trabajo de su imaginación aun en el sueño.


Fuese casualidad, fuese porque era el que más había dormido, el paje 

fue el primero que a un extraño rumor que en aquellas inmediaciones se 

oyó, hubo de interrumpir el reposo en que yacía. Un laúd suave y 

diestramente pulsado adquiría nueva dulzura del silencio de la noche; 

oyólo primero el paje entre sueños, pero la realidad tomó en su fantasía

 la apariencia de una representación ficticia y se creyó transportado a 

algún sábado de hechiceras, que era la especie de gentes que él más 

temía. Había templado algún rato el músico, para llamar la atención, 

pero sin ser oído de nadie; y cuando el paje echó de ver la aventura, y 

cuando don Enrique había notado la música que le había obligado a no 

cerrar su ventana, como arriba dejamos dicho, había cantado ya con 

melodiosa voz, si bien varonil, las dos siguientes coplas, cuyos ecos se

 llevó el viento antes que fuesen para nadie de provecho a que sin duda 

aspiraban:



En el almenado alcázar


Duerme Zaida sin cuidado.


Guarda, mora, que tus grillos


Te forja un conde cristiano.


Alza y parte, desdichada,


Primero que veas relumbrar su espada.


Vela tú, si Zaida duerme,


Oh dulce señora, mía.


¡Guar del conde que la acecha!


Que un caballero te avisa.


Alza y parte, desdichada,


Primero que veas relumbrar su espada.






 


Al repetir estos dos últimos versos del estribillo fue cuando el paje, elevando la voz, llamó a la hermosa Elvira.


—¿Oís, discreta prima?


—¡Cielos! —exclamó Elvira sentándose sobre el lecho—. ¿A estas horas?...


—No he podido entender la letra...


—Oigamos, que prosigue.


Volvía efectivamente a empezar de nuevo el músico, despechado de no 

advertir ninguna señal de inteligencia en las bellas a quienes advertía 

su propio riesgo. Repitió, pues, la última copla, que hizo un efecto 

bien diferente en el paje que en su alterada prima, que aún no había 

vuelto enteramente en sí de su asombro, y en don Enrique y Ferrus, que 

prestando la mayor atención desde su cámara escuchaban.


—Ferrus —dijo don Enrique a la mitad de la copla—, desde aquí no 

podemos ver quién es el músico que tan delicadamente se viene a 

regalarnos los oídos a deshoras de la noche; el ángulo saliente del 

alcázar nos impide reconocerle, y aun su voz llega aquí tan desfigurada 

que es imposible entenderle.


—¿Qué quieres, pues, señor? —contestó Ferrus.


—Importa a mis fines confirmar o desvanecer mis sospechas; ¡voto a 

Santiago que si fuese!... Escucha, Ferrus: baja al soto lo más de prisa 

que pudieres...


—¿Yo, señor? —interrumpió Ferrus con algún sobresalto.


—En el acto, Ferrus; ni una palabra más, y quiero darte instrucciones acerca de lo que en todos casos deberás hacer.


No había medio de replicar a una orden tan positiva; oyó Ferrus las 

instrucciones que le daban y se propuso no traspasar los límites del 

puente levadizo sin llevar consigo a cierta distancia alguno que otro 

ballestero del destacamento de la puerta para que le guardase las 

espaldas contra el músico, que podía no gustar de que saliesen a 

escucharle al claro de la luna.


—¡Cielos! —exclamó la agitada camarera saltando del lecho al oír las 

primeras palabras de la letra—. Conozco la voz. ¿Es cierto, pues, que ha

 vuelto de Calatrava? ¿Sueño todavía? Mas ¿qué sentido encierran esas 

palabras? ¡El conde, un caballero te avisa! ¡Entiendo, entiendo!


El músico, que oyó aquel rumor en la habitación donde sabía que 

habitaba Elvira, clavó los ojos en la ventana, abierta ya de par en par:

 distinguió un leve contorno blanco, que parecía salirse del mismo fondo

 de las tinieblas, como nos dicen que salió el mundo del caos; olvidó la

 prudencia que debiera haber sido su norte y no pudo resistir a la 

tentación de poner en su carta una posdata para sí.


Volviendo a preludiar en su instrumento, añadió a las dos ya cantadas la siguiente estrofa:



¡Pluguiera a Dios que pudiese


librarse así el caballero


Que tienes, señora mía,


Entre tus cadenas preso!...
 


Al llegar aquí no pudo Elvira contener más tiempo el sobresalto y la 

agitación que la ofuscaba: ¡Basta!, oyó decir el caballero, ¡basta, 

trovador imprudente! a una voz que resonó en su oído como la campana de 

la población inmediata en el del caminante perdido, y oyó en pos cerrar 

con un ¡ay! doloroso la ventana.


Mas no tardó mucho en volverse a abrir. Cesó de pronto el laúd; el 

músico, cuyo bulto había visto hasta entonces Elvira al pie de su 

ventana, había mudado entretanto de sitio o había obedecido a la voz 

celestial; un ruido como de voces ofensivas y alteradas se oyó un breve 

instante; sucedió un confuso ruido de armas, el cual cesó de allí a 

poco; sacó Elvira la cabeza por entre los hierros de la reja, como saca 

el cuello del agua el infeliz, asido de una tabla, que se siente ahogar 

en medio del mar; un prolongado gemido se siguió al silencio, y retumbó 

el ruido hueco y resonante de un cuerpo armado que cae en tierra cuan 

largo es.


Helóse la palabra en la garganta de la infeliz Elvira, que era todo 

oídos, pues nada alcanzaba a ver. Un momento después oyó el ruido de un 

hombre que monta a caballo y parte aceleradamente.


—¡Infeliz! —exclamó Elvira después de un momento de pausa glacial; pero un nuevo rumor la obligó a prestar atención.


—¿Dónde está? —dijo una voz de hombre que sobrevino de allí a poco.


—¡Qué sé yo! ¡Voto a tal? ¿No le oísteis por aquí? —respondió otra.


—Debió caer.


—Y también debió levantarse.


—O debieron levantarle; según yo oí, no quedó muy bien parado.


—Volvamos, y el diablo le lleve.


—Llévele en buen hora. ¡Ah!


—¿Qué es eso? ¿Os caéis?


—Voto a tal que con el lodo está el piso que parece mármol. Heme caído.


—¿Con el lodo, eh? A ver, volveos; poneos a la luz de la luna. Por el

 alma del cobarde, que es el diablo quien le ha llevado o el hechicero, 

porque aquí ha dejado... toda... su... vida...


—¿Qué decís?


—¿No veis cómo os habéis puesto?


—¿De qué?


—¡De sangre, voto a tal! ¡Y que esto pase por alguna desvanecida!


El diálogo era en todas sus partes destrozador para la infeliz 

Elvira, que por los antecedentes que tenía no podía prescindir de ver 

claro en este desdichado asunto; cada palabra retumbaba en su alma como 

el golpe del martillo que hace entrar a trozos la cuña en la madera; así

 entraba la horrible realidad en el alma de Elvira. Pero al oír la 

palabra sangre un estremecimiento involuntario la sobrecogió; la 

atmósfera pesó como plomo sobre su cabeza al resonar en el aire el 

amargo reproche con que la frase concluyó; un ¡ay! penetrante se escapó 

de su pecho desgarrado; dio consigo en tierra, privada de sentido la 

triste camarera, sonando su cabeza sobre el pavimento como piedra sobre 

piedra, y nada volvió a oír.


Llegó el ay dolorido a los oídos de los dos que hablaban, y era, 

efectivamente, tan penetrante e inexplicable, que no sólo en aquel siglo

 de ignorancia, sino aun en éste, más de un valiente hubiera temblado al

 escucharle a aquellas horas, en aquel sitio, sin ver de dónde saliese, y

 sobre el pedazo de tierra que acababa de ser teatro de una muerte, 

según todas las apariencias.


—¿Has oído? —dijo uno al otro—. ¡Cuerpo de Cristo! Aquí ha quedado su

 alma para pedir venganza a todo el que pase; ese grito no es de 

persona; huyamos.


—Huyamos —repuso el compañero, y sonaron un momento sus pasos 

precipitados al rededor del muro. De allí a un momento nada se oía ni 

dentro ni fuera ni en las inmediaciones del funesto alcázar.


Capítulo IX 



Ese caballero, amigo,


Dime tú qué señas trae.


Cancion. de Rom.


 


La hora del alba sería cuando el famoso caballero dor Enrique de 

Villena, cansado de esperar inútilmente a su juglar, a quien había 

comprometido, como sabe el lector, en el misterioso y nocturno 

acontecimiento de la víspera, vacilando entre mil ideas confusas, había 

entregado al descanso sus miembros fatigados. Ni el miedoso juglar había

 vuelto, ni él, desde el punto en que le enviara a explorar quién fuese 

el músico, había tornado a oír más que el confuso ruido de las armas de 

los desconocidos combatientes. No habiendo querido dar sospechas a nadie

 en el alcázar de que pudiera tener la menor parte en los sucesos que él

 se figuraba haber ocurrido, no se había determinado ni a salir en 

persona a reconocer el estado de las cosas ni a despertar a ninguno de 

sus pacíficos sirvientes. Habíale, entretanto, sorprendido el sueño en 

medio de la encontrada lucha de sus opuestos pensamientos, y vestido 

como estaba, se había reclinado en su rico lecho, determinado a esperar 

el día y con él la aclaración de los acontecimientos de la noche. El 

sol, sin embargo, que a más andar se venía, amaneciendo por las doradas 

puertas del Oriente, daba la señal a caballeros y escuderos de tornar a 

las obligaciones diarias, porque en la época de nuestra narración no se 

había introducido aún la moda regalona de perder las gentes principales 

las horas más hermosas del día en el mullido y caliente lecho.


La cámara principal del señor de Cangas y Tineo, inmediata a su 

gabinete alquimístico (cuya entrada no era a todos permitida), 

presentaba un aspecto imponente, tanto por el lujo y afectación con que 

se hallaba alhajada como por las diversas personas que en ella se veían 

reunidas, esperando a que se dignase recibir su acostumbrado homenaje el

 ilustre pariente de Enrique III. Gentileshombres, caballeros y 

escuderos de su casa, oficiales de su servicio, donceles y pajes, 

conversaban en diversos grupos, pendientes del menor ruido que pudiera 

anunciarles la deseada presencia de su señor. Notábase sólo la falta de 

dos personas, y no se oían más que preguntas misteriosas sobre su 

extraña ausencia.


¿Qué era del primer escudero? ¿Qué del juglar?


—¿Qué puede causar la tardanza de Fernán Pérez?


—Por el señor Santiago que es cosa difícil de comprender. Cuando 

volvíamos anoche de la batida, él se adelantó con un solo montero y se 

separó de nosotros. Desde entonces no le volvimos a ver.


—Sí —reponía otro—, apostaría la mejor pieza de mi arnés a que fue a 

ver bajo las ventanas de su amada esposa si andaban moros en la costa.


—Bravo modo de decirnos que el escudero es celoso.


—¡Dios me perdone! Como un moro.


—¡Oh! entonces —decía un tercero— ya se explica su ausencia. Habrá tardado en conciliar el sueño... al lado de su dama...


—¡Chitón! La puerta de la cámara se ha abierto.


—Es el camarero.


—El camarero, el camarero —repitieron varias voces por lo bajo. 

Fijáronse las miradas de todos en Rui Pero, quien con la mayor inquietud

 preguntó:


—¿No ha venido aún Ferrus? Su señoría pregunta por su juglar.


—Estará haciendo alguna trova o pensando algún donaire —dijo el más atrevido de los caballeretes.


—Cierto que comienza su tardanza a inquietarme —dijo Rui Pero. Y 

acercándose a los principales personajes de aquella corte—: Su Señoría 

no se ha desnudado esta noche; Fernán Pérez no aparece; Ferrus tarda... 

—les dijo misteriosamente—; temo grandes novedades. Voy a prevenir a Su 

Señoría —añadió en voz baja, y se entró.


Duraron otro rato las misteriosas conversaciones de la cámara; pero 

no tardó mucho en venir a interrumpirlas la presencia del primer 

escudero.


—Dios nos dé su bendición —dijo en entrando— al comenzar este día —y se santiguó devotamente.


—Dios nos la dé —repitieron los circunstantes, e imitaron, como en 

las cortes se usa, la acción del valido—. Bien venido sea el escudero de

 Su Señoría —exclamaron después.


—Bien venido, sí, y bien despierto; la trasnochada me ha hecho ser 

indolente. Vuestras mercedes me darán licencia que entre a tomar las 

órdenes de nuestro amo. Ya hace rato que debiera estar a su lado.


No le dio lugar, sin embargo, a entrar la salida del conde en 

persona, a quien acompañaba su fiel camarero. Hízose, como los demás, a 

un lado respetuosamente Fernán Pérez; y el conde, que le había visto 

antes que a otro alguno, disimulándolo sin embargo, como para castigarle

 de su tardanza, dirigió comedidamente la palabra a sus principales 

cortesanos, después de las ceremonias y fórmulas de uso.


—Caballeros —dijo el conde—, asuntos de alguna importancia me obligan

 a separarme de vuestras mercedes. Podréis esperarme en la antecámara de

 Su Alteza, adonde no tardaré en seguiros. Fernán Pérez, quedaos.


Inclinaron la cabeza los circunstantes, y hablando entre sí por lo 

bajo, dejaron la cámara desocupada, no muy contentos con el frío 

recibimiento del distraído conde de Cangas y Tineo.


—Y bien. Fernán Pérez —dijo a éste luego que quedaron solos— supongo 

que habéis encontrado en completa salud a la hermosa Elvira.


—Esa pregunta, señor...


—¡Oh! No, hacéis bien; no se puede vacilar entre el servicio de una 

hermosa y el de un conde. Voy viendo que os debo de armar caballero, 

porque ya, sin serlo, cumplís perfectamente con la orden de caballería. 

¿A qué hora habéis entrado en Madrid? Rui Pero, dispondréis que se 

busque dentro y fuera del alcázar a Ferrus. Su ausencia me inquieta. Ya 

estamos solos, Vadillo. ¿A qué hora habéis entrado?.


—Podrían ser las cuatro, si dicen las horas las estrellas.


—¿Las cuatro? A esa hora... ¿no habéis visto a la entrada a Ferrus?


—Ojalá, señor, que hubiera visto a Ferrus; algo peor es lo que he visto.


—¿Peor? Explicaos presto.


—Y peor lo que he oído.


—¿Habéis oído?


—Volvía, señor, de la batida, como me dejaste mandado, a la cabeza de

 los caballeros y monteros de tu casa; al llegar al alcázar habíame 

adelantado algún tanto para hacer la señal de que nos echaran el 

rastrillo, cuando creí oír hacia cierto punto del alcázar, pero de la 

otra parte del foso, un laúd asaz bien templado.


—Seguid, Vadillo.


—Parecióme mal que a tales horas se diesen serenatas hacia la parte precisamente del alcázar que habita...


—Seguid.


—Apreté los ijares al caballo; cuando llegué, la música había cesado;

 pero un hombre que rodeaba el muro exterior, y que a la sazón se 

hallaba debajo de las ventanas de mi señora la condesa...


—¡Vadillo!


—De Elvira, señor... Perdonad si mi lengua... ¡maldita sospecha! 

ahora caigo en que... Aquel hombre, pues, no me pareció bien, y le 

acometí.


—Por Santiago que acertaste. ¡Es mi hombre! ¿Era el músico?


—Sin duda, puesto que por allí otro alguno no se veía.


—¿Se defendió?


—Trató de defenderse y trató de hablar; pero mi venablo no le dio todo el espacio que él quisiera. Le disparé y cayó.


—¿Cayó? Adelante, Vadillo. Tu recompensa igualará tu servicio.


—Apeéme del caballo para reconocerle, pero fue imposible; había 

llovido, y él cayó en el fango; mi venablo le había pasado por la 

frente, y su cara estaba llena de lodo y de sangre; la oscuridad, 

además, y mi turbación no me permitieron conocerle. Figuréme, sin 

embargo, que no debía de estar muerto aún, pues latía su corazón y se 

quejaba. Deseoso de saber quién fuese el músico que a aquellas horas 

osaba comprometer el honor de las dueñas del alcázar, atravesélo en mi 

caballo; sin embargo, antes de entrar lo encomendé al cuidado del 

montero que se había adelantado conmigo; respondióme de su seguridad. 

Fui a dar órdenes para hospedar a la gente de la batida, y ahora sólo 

espero las tuyas, gran señor, para reconocer al insolente trovador,


—¡Ah! ¿No sabéis aún quién sea?


—Sólo sé que no está herido de muerte; pero el montero al 

anunciármelo añadió que el maestro a quien había recurrido, al hacerle 

la cura, había encargado que no se le viese ni hablase. Creí, pues, del 

caso esperar a la mañana. Parecióme, sin embargo, joven y gallardo 

mancebo.


—Él es, no hay duda. Te tengo en mi poder, mal caballero. Vadillo, es preciso tenerle a buen recaudo.


—¿Conócesle tú entonces, gran señor?


—Sí, le conozco; tú le conocerás también. Necesito sin embargo a 

Ferrus. A esa misma hora de las cuatro le envié a reconocer al músico; 

de entonces acá ha desaparecido. El villano cobarde ha tenido miedo sin 

duda; acaso luego se aparecerá y creerá desarmar mi enojo con alguna 

juglaría. Entretanto Rui Pero está en el encargo de encontrármelo muerto

 o vivo. Sus orejas servirán de pasto a mis lebreles si ha cometido 

villanía, por Santiago. Ahora, Vadillo, es preciso no perder tiempo; 

supuesto que está en nuestro poder quien pudiera únicamente desbaratar 

mis planes, dentro de una hora he de quedar servido. Hernán Pérez, 

¿tenéis valor y resolución?


—Dispón, señor, de mi vida.


—Venid conmigo; prontitud y secreto.


Dicho esto, salieron don Enrique y su primer escudero, y atravesando 

apresuradamente las galerías del alcázar, se dirigieron a las 

caballerizas del conde; dieron allí varias órdenes, al parecer de la 

mayor importancia, y separáronse en seguida. El primer escudero buscó y 

habló misteriosamente a algunos escuderos de la casa de Su Señoría. El 

movimiento y el sigilo con que ciertos preparativos se hacían, 

pronosticaban algún proyecto de la mayor importancia. Reuniéronse de 

nuevo el conde y su primer escudero, y en otra secreta conferencia aquél

 pareció dar a éste instrucciones de grave peso, después de las cuales 

se dirigieron entrambos, seguidos de los escuderos y armados que para su

 plan habían escogido, y desaparecieron entrándose por la cámara de don 

Enrique. Nada se trasluce en las crónicas del objeto de aquellas 

ignoradas conferencias. El lector, sin embargo, si presta un poco de 

paciencia, podrá tal vez adivinarlo por sus prontos resultados.


Capítulo X 



Mate el conde a la condesa,


Que nadie no lo sabría,


Y eche fama que ella es muerta


De un cierto mal que tenía.


Rom. del conde Alarcos.


 


Cuando Fernán Pérez de Vadillo hubo dejado su presa al cuidado del 

montero, se apresuró a desvanecer las sospechas que en su alma 

comenzaban a nacer acerca de la dueña a quien podría haber sido la 

serenata dedicada. Era evidente que el trovador se hallaba debajo de las

 rejas de doña María de Albornoz; ¿rondaba, empero, a la condesa? ¿Era 

acaso Elvira el objeto de tan intempestiva música? La conducta 

irreprensible de la condesa y de su esposa las ponían en cierto modo a 

cubierto de cualquier juicio temerario. Los maridos, sin embargo, que 

nos lean, no extrañarán que el celoso escudero fabricase en el aire mil 

castillos fantásticos hasta la completa aclaración, por lo menos, de sus

 terribles dudas.


El taimado pajecillo, entretanto, al oír saltar de su lecho a su 

hermosa prima, se había levantado y había conseguido hacer que ella 

volviese en sí de su aturdimiento, golpeando a su cerrada puerta y 

preguntándola sí necesitaba algún auxilio, y cuál era la causa de aquel 

¡ay! doloroso y del extraordinario ruido que acababa de oír.


Repúsose Elvira lo mejor que pudo, y tranquilizando al paje, mandóle 

que se retirase a su lecho, y aun le trató de visionario y de curioso 

impertinente. A lo de curioso tenía el pobre Jaime que responder, pero 

en cuanto a lo de visionario, él sabía muy bien que no había soñado lo 

que realmente había oído, y si obedeció por entonces, no fue sin 

reservarse el derecho de averiguar todo el caso en amaneciendo. Elvira, 

satisfecha con el silencio del paje, tornó a escuchar, pero no oyendo 

ruido alguno que pudiese ponerla en camino de dar con la verdad de lo 

sucedido, volvióse al lecho también; de suerte que a la venida 

inesperada del celoso escudero, pudo disimular convenientemente la 

reciente turbación. Después de las primeras preguntas que entre los dos 

pasaron acerca de aquella imprevista llegada, en balde trató Fernán 

Pérez de sondear mañosamente el alma de su avisada esposa. Nada había 

oído, nada sabía de cuanto a Vadillo traía inquieto. Hubo éste, pues, de

 conformarse y remitir a otra ocasión más favorable la satisfacción de 

sus deseos. Concilió el sueño de que tanta falta tenía, y cuando 

despertó se vistió apresuradamente, y despidiéndose de su amada esposa, 

se dirigió a la cámara de don Enrique, como arriba dejamos indicado.


No deseaba Elvira otra cosa; cada vez más inquieta acerca del oscuro 

sentido de las trovas de la noche pasada, presagiaba ya mil próximas 

desventuras; determinó dar aviso a la condesa, quien había oído muy 

confusamente los sucesos referidos. Antes, empero, de dar este 

importante paso, llamo al paje y le dijo cómo era inútil que guardase 

por más tiempo el secreto de la venida del caballero de Calatrava, 

puesto que ella lo había reconocido; añadióle que importaba mucho a la 

seguridad de su señora la condesa saber cuál había sido el desventurado 

lance de la noche, y hablar al caballero, si habla quedado de él con 

vida y libertad, para que le aclarase sus misteriosos avisos; prometió 

el paje indagar cuanto hubiese en el asunto, tanto por dar contento a su

 querida prima, como por el interés que en las cosas del caballero 

trovador se tomaba. Salió, pues, en busca de él, resuelto a no volver 

mientras no diese con él y no le indicase el deseo de la condesa, de 

agradecerle su fina amistad e implorar al mismo tiempo su protección y 

amparo, si algo sabía que fuese en contra de ella o de los suyos.


Más tranquila después de esta primera diligencia, acudió la triste 

Elvira a la cámara de su señora, a quien encontró levantada, pero no 

repuesta de las terribles escenas de la víspera. No contribuyó a 

aquietarla lo que Elvira le refirió, y entrambas a dos determinaron 

vivir con cautela, no dudando que las palabras del trovador tuviesen 

alguna relación con los proyectos que el irritado conde había dejado 

traslucir la noche antes en medio de su colérico arrebato contra su 

inocente esposa.


Bien quisiera la condesa penetrar el arcano que las nocturnas trovas 

encerraban, y aún más quisiera traslucir quién podía ser el caballero 

generoso que tan bien informado se hallaba de las asechanzas que contra 

ella se prevenían y que tan singular interés por su seguridad tomaba. No

 eran pequeñas, por otra parte, las zozobras y la duda que a entrambas 

nuestras heroínas agitaban acerca de los resultados de la desgracia que 

al caballero le había acarreado su generosidad.


Era para Elvira evidente que poco después de haber callado el 

desventurado cantor, le había sobrevenido un trance de armas; la caída 

de un cuerpo había resonado luego funestamente en sus oídos y en su 

corazón, y el silencio y la duda habían sucedido a la catástrofe. Era de

 presumir que el muerto o herido fuese el músico; pero era imposible 

saber nada a punto fijo antes de la vuelta del paje. Corría entretanto 

el tiempo, si bien no tan aprisa como al desgraciado que espera le suele

 comúnmente convenir, y el paje no daba noticias de su persona.


Si nuestros lectores han esperado alguna vez podrán formar una idea 

aproximada de la penosa agonía de la de Albornoz y Elvira, porque idea 

exacta de ninguna manera la podrán concebir.


—¿Has oído? —preguntaba en medio del mayor silencio la condesa.


—¡Es Jaime! —respondía Elvira—; mas no, no suena nada —añadía después de un momento de inútil expectación.


—Ahora... ahora sí —exclamaba de allí a un rato la condesa.


—Sí; ahora; pasos son, y pasos acelerados...


—De muchacho.


—Jaime, Jaime es... ahora sí... —repetía Elvira atenta a la puerta, 

los ojos fijos en sus batientes hojas y palpitándole el seno 

aceleradamente con el movimiento de las olas azotadas por la brisa; 

veíala abrirse ya, se medio incorporaba en su asiento, entreabría los 

labios para hablar a Jaime... La puerta, sin embargo, cerrada, fija, 

inmóvil como una pared. Los pasos se alejaban, apenas se oían. Nada ya.


—Sería algún criado que pasaba.


Una vez, en fin, la puerta se movió al morir en ella el ruido de los 

pasos; todavía no se podía ver al que iba a entrar; parecía sacudirse lo

 bastante para dar paso al paje, que era sin duda el que iba a entrar, 

la condesa y Elvira unánimemente inspiradas de uno de esos raptos del 

primer momento, tan comunes e irreprimibles como inexplicables en las 

mujeres, habían gritado:


—¡Jaime!, entra, Jaime.


Abrióse por fin la puerta enteramente y entró don Enrique de Villena.

 Hay una inclinación natural en el que espera a creer que nadie puede 

venir sino el esperado; nada tienen, pues, de particular el asombro y la

 repentina frialdad de la condesa y su camarera al ver echado por tierra

 tan inesperadamente todo el aéreo castillo de sus fantásticas 

esperanzas. Miráronse una a otra en el primer momento de estupor; el 

lector hubiera adivinado en sus semblantes infinidad de ideas que 

bullían en sus imaginaciones y que por la vista se cruzaban, se 

comunicaban, se hablaban, se refundían en un solo objeto de entrambas 

comprendido sin más verbal explicación.


Examinó un momento don Enrique de Villena las cambiantes fisonomías de la señora y su camarera.


—Bien veo —dijo pausadamente después de un momento— bien veo, doña 

María, que no esperáis a vuestro esposo. ¿Pudiera yo merecer vuestra 

confianza hasta el punto de saber cuál interés os liga al imprudente 

paje que ha abandonado de una manera tan imprevista mi envidiado 

servido? ¿Calláis? ¿Me conserváis rencor aún por la escena de anoche?


Dijo estas palabras con tal acento de dulzura y de reconvención que 

no pudo menos la ilustre víctima de manifestar a las claras en su 

semblante su singular asombro. Tenía, efectivamente, el de Villena gran 

facilidad para revestir la máscara que a sus fines mejor convenía. Nadie

 hubiera reconocido en sus modales y palabras al tirano esposo de la 

víspera.


—¿No queréis, señor, que extrañe tan singular mudanza en vuestras acciones? ¿Debo creeros o prepararme para otra?...


—Basta, doña María; ¿es posible que no acabéis de conocer los 

sentimientos de don Enrique de Villena? No negaré que pudierais estar 

justamente ofendida; pero vengo a reclamar mi perdón. He pensado mejor 

mis verdaderos intereses, he reconocido mi error; vuestras virtudes me 

han hecho abrir los ojos; si sois la misma que habéis sido siempre, 

Elvira puede ser testigo de nuestra reconciliación.


—¡Don Enrique! —exclamó alborozada la de Albornoz. Miró, sin embargo,

 a Elvira como para preguntarla con los ojos si podría creer en la 

sinceridad de las palabras del conde. Elvira bajó los suyos y dejó sin 

respuesta la muda interrogación de su señora.


—Desechad las dudas, doña María. Vengo a datos una prueba positiva de

 mi afecto. Espero que esta noche os presentaréis brillante de galas y 

preseas en la corte de Enrique III. Quisiera que vencieseis en esplendor

 a todas vuestras émulas, y que la corte toda, a quien hemos dado harto 

motivo de murmuración con nuestras anteriores contiendas, presenciase 

los efectos de nuestra nueva alianza. ¿Dudáis aún?


—Esta duda, señor —repuso la de Albornoz—, puede seros garante del 

deseo que en mi alma abrigaba de veros, por fin, esposo algún día. ¡Ah! 

si vuestro amor, si esta reconciliación fuesen una nueva artería, si 

fuesen un lazo...


—¡María!


—Perdonadme; vos habéis dado lugar a mi desconfianza; si esta paz 

aparente fuese sólo la calma precursora de nuevas borrascas, seríais 

bien cruel y bien pérfido caballero. ¿Qué gloria podría prestarle al 

león el jugar con la inocente y crédula oveja? Ved mi alma: yo os 

perdono, don Enrique; perdonémosnos entrambos. Oíd, empero. Si sólo 

intentáis divertiros a costa de mi loca credulidad, Dios confunda al 

malsín, abandone la Virgen Madre al engañador de las damas y el buen 

Santiago al mal caballero. Apodérese el ángel malo del alma del traidor,

 y no le sean bastante castigo las penas todas de los condenados al 

fuego eterno. He aquí mi mano y mi amor, don Enrique.


Las últimas palabras enérgicas que la de Albornoz había pronunciado 

con toda la entereza de la virtud y el entusiasmo de la inspiración 

habían hecho bajar los ojos al imperturbable don Enrique; un 

estremecimiento involuntario le había cogido desprevenido, y estrechó la

 mano de la de Albornoz, diciendo balbuciente y confuso:


—Ved aquí la mía; el cielo sabe la verdad de mis palabras.


Abrazáronse los consortes en presencia de la asombrada Elvira, quien,

 acostumbrada a la táctica de don Enrique, no hacía sino examinar su 

semblante como buscando en sus facciones y en el más insignificante de 

sus gestos pruebas contra sus palabras. La de Albornoz, deslumbrada por 

su mismo deseo y su amor al conde, se entregaba más fácilmente a la 

esperanza de ver, por fin, su suerte mejorada. ¿No era, por otra parte, 

muy posible que sus virtudes hubiesen hecho realmente en don Enrique el 

efecto que éste acababa de suponer? Nada hay más fácil que hacernos 

creer lo que con vehemencia deseamos. La de Albornoz tragó, pues, el 

cebo y el anzuelo.


—Repuesto don Enrique de su primera turbación, no perdonó medio 

alguno de inspirar confianza a su esposa; las palabras más tiernas 

fueron por él prodigadas y las más vivas protestas de amor y fidelidad. 

Un amante no hubiera dicho más que el hipócrita marido.


Poco tiempo podía hacer que esta escena duraba en la cámara de doña 

María de Albornoz, cuando la puerta misma que el día antes había 

proporcionado a don Enrique retirada, se abrió con admiración de los 

circunstantes, y se aparecieron seis figuras fantásticas, que un hombre 

del vulgo hubiera llamado entonces seis endriagos. Venían armados, al 

parecer, de pies a cabeza, pero unas especies de sayos que sobre la 

armadura traían, y cuya capucha cubría su cabeza y rostro, a manera de 

los que usaban los almogávares, no permitían ver quiénes ni qué especie 

de hombres fuesen.


Suspensas quedaron a tan extraña aparición doña María y su camarera; 

mirábanse alternativamente, y miraban luego con atención exploradora a 

don Enrique, deseosas de reconocer en su fisonomía si se presentaban los

 intrusos allí por su orden o si tendrían ellas motivo para temer algún 

nuevo peligro.


—¡Vive Dios! —exclamó don Enrique levantándose—; ¿quién es el osado 

que os envía? ¿Quién se atreve a interrumpir de un modo tan incivil las 

conversaciones del conde de Cangas y Tineo? Salid fuera y...


No le dieron tiempo a proseguir los encubiertos; el que parecía ser 

el jefe de ellos desenvainó una espada, a cuya señal se acercaron los 

demás con sendos puñales a las aterradas damas, todo sin proferir una 

palabra.


—¡Don Enrique! —exclamó la de Albornoz arrojándose a sus pies y 

estrechando sus rodillas; al paso que éste, con el acero fuera ya de la 

vaina, parecía protegerla de todo extraño acometimiento.


—Traición, señora —gritó Elvira—; traición; ¡nos han vendido! —y 

quiso arrojarse hacia la puerta para demandar socorro. No se lo 

consintieron dos de los fantasmas, que arrojándose a su paso, la 

sujetaron fuertemente y pusieron término a sus alaridos cubriendo su 

boca con un fino cendal y procediendo en seguida a sujetarla a una de 

las columnas de la cámara. Don Enrique, entretanto, gritaba y maldecía.


—¡Por Santiago! he olvidado mi silbato de plata en mi cámara y ningún

 criado me oirá aunque los llame. Pero venid —añadía al jefe de los 

invasores—; llegad y arrancadme la vida antes que el honor.


En vano trató la de Albornoz de separar a su esposo del trance que le

 esperaba. Don Enrique la rechazó y cruzó la espada con la del 

desconocido, en tanto que los compañeros de éste, apoderándose de la 

casi desmayada doña María, vendaban su boca con su propio pañuelo, en 

cuyas puntas se veían ricamente recamadas en oro las armas reunidas de 

su casa y la de Aragón; cubriéronla toda con un largo manto negro, que 

de pies a cabeza la ocultaba, y comenzaron a sacarla fuera de la cámara 

por la puerta secreta, sin que pudiese oponerles resistencia alguna la 

consternada y ya enteramente enajenada víctima.


Combatía entretanto don Enrique con el desconocido, el cual, visto lo

 hecho por sus compañeros, se replegaba defendiéndose con destreza. 

Miraba Elvira con atención el semblante de don Enrique por ver si 

descubría en él alguna señal que manifestase estar mancomunado con los 

traidores. Ofendía y se defendía éste, empero, con bizarría; voceaba 

llamando a sus criados y persiguiendo siempre al fuerte caballero que 

protegía la retirada de los suyos con su presa, mas sin poder herirle; 

al llegar a la puerta secreta el desconocido hizo su último esfuerzo 

para desembarazarse de su molesto perseguidor, y tirándole un furibundo 

mandoble desarmó al conde. Bien trató el al parecer irritado Villena de 

recoger su acero en cuanto vio que el encubierto no se había aprovechado

 de su ventaja para rematarle, pero la acción de don Enrique dio tiempo 

al fugitivo; lanzóse a la escalera cerrando tras sí la puerta con el 

oculto cerrojo, de modo que cuando el conde, apoderado ya de su arma, 

volvió a la carga, no halló más que una pared tersa e insuperable 

delante de sí, procurando en vano tocar el resorte que solía abrir.


Volvióse atrás entonces el conde, y no parando mientes en Elvira, que

 atada y amordazada permanecía, salió por la puerta principal de la 

cámara llamando socorro y armas contra los robadores, como los llamaba, y

 malandrines que acababan de arrebatar a su cara esposa de entre sus 

mismos brazos, allanando su propia habitación por arte sin duda de 

Luzbel y con auxilio de todas las potestades del abismo, contra su 

robusto y valeroso brazo.


—A la mina, mis escuderos, al campo —gritaba, al campo del moro, al 

Manzanares; allí los alcanzaremos; la escalera secreta no tiene otra 

salida.


No tardó mucho en esparcirse por el alcázar la noticia del 

extraordinario robo y desacato cometido en la persona de la condesa de 

Cangas y Tineo; caballeros y escuderos acudían todos a la voz del conde,

 y en menos de media hora estuvo éste en disposición de traspasar el 

rastrillo en busca de los robadores. Quién enlazaba este acontecimiento 

con la música oída la noche antes bajo la ventana de la condesa, quién 

suponía que el hecho era imposible, en vista de que sólo don Enrique 

poseía las llaves de los candados que cerraban aquella salida al campo. 

Todos conjeturaban, todos hablaban, nadie veía clara la verdad.


No era, sin embargo, menos cierto que los robadores habían hallado el

 secreto de introducirse en la cámara de la de Albornoz por la puerta 

que la unía con la del conde, y que tenía salida a la escalera, y de 

allí a la larga mina no conocida de todos. Nada más frecuente en los 

alcázares antiguos, y de construcción morisca sobre todo, que estas 

minas secretas; hacíanse prudentemente con la mayor reserva y secreto, y

 solían parar a una o dos leguas, a veces, del alcázar a que 

pertenecían. Varias puertas y trampas de hierro, bien cerradas y puestas

 a trechos, impedían la entrada en ellas a los enemigos, aun en el caso 

de ser su boca descubierta, cosa de suyo poco menos que imposible, y 

podían ser de mucha utilidad a los poseedores del alcázar, tanto para 

hacer una salida imprevista como para introducir víveres, como también 

para salvarse por ellas en una noche la guarnición del castillo en el 

caso de verse reducida al último extremo por un ejército aguerrido y 

numeroso. Por una de estas minas, pues, escaparon los encubiertos; de 

suerte que ya se hallaban muy lejos de Madrid cuando pudieron llegar sus

 perseguidores a la boca de la mina, habiéndoles sido preciso reunirse, 

armarse, salir del alcázar y dar un gran rodeo para su objeto, pues 

perseguirlos por la mina era caso imposible, puesto que habiendo 

sustraído y llevado las llaves de las diversas puertas los encubiertos, 

era claro que habrían ido cerrándolas todas sucesivamente tras sí, como 

con la primera de la cámara había hecho el jefe de ellos, con el 

prudente objeto de asegurarse las espaldas.


Dejemos a don Enrique a la cabeza de los ofíciales de su casa 

corriendo el Campo del Moro en busca de su robada Elena y pidamos al 

lector un ligero descanso que, después de la pasada refriega y aventura 

extraordinaria referida, habemos en gran manera menester.


Capítulo XI 



Cuando el conde aquesto vido


Fuérase para el palacio


Donde el rey solía estar,


Saludó a todos los grandes,


La mano al rey fue a besar.


Rom. del conde Grimaltos. Silva de varios rom.


 


La pequeña corte de la antecámara de don Enrique, que dejamos en 

anteriores capítulos descrita, era un imperfecto y pálido remedo de la 

del muy alto y poderoso don Enrique III.


Veíanse lucir en ésta, a más de los que tenían los primeros oficios 

de la real casa de Su Alteza, las principales dignidades de Castilla. 

Hallábanse en derredor del trono a derecha e izquierda, y por el orden 

de su dignidad y favor, el buen condestable don Rui López Dávalos, el 

almirante don Alfonso Enríquez, don Fadrique, duque de Medinaceli, el 

conde don Juan Alfonso de Niebla, los maestres de Santiago y Alcántara, 

el mariscal don Garci González de Herrera, don Juan de Velasco, camarero

 mayor, Diego López de Stúñiga, justicia mayor, Pero López de Ayala, 

chanciller mayor y del sello de la puridad, el adelantado Pedro 

Manrique, donceles y caballeros principales, en fin, que a la corte 

asistían. En el momento de nuestra narración llegaba Su Alteza a ocupar 

su regia silla; acompañábanle al lado don Pedro Tenorio, arzobispo de 

Toledo, don Juan Hurtado de Mendoza, su mayordomo mayor, y sosteníanle 

del brazo fray Juan Enríquez, su confesor, y don Mosén de Abenzarsal, su

 físico. Don Enrique III, en medio de su juventud, tenía el natural 

aspecto enfermizo que a su rostro prestaban sus habituales dolencias. 

Semblante pálido y prolongado por la enfermedad, noble con todo, grave y

 lleno de majestad; sus ojos eran hermosos; mezclábase en ellos cierta 

languidez y tristeza con la penetración y la severidad; su andar era 

lento y su voz flaca.


Hasta el momento de la entrada de Su Alteza habíase tratado con raro 

interés entre los palaciegos del robo singular de doña María de 

Albornoz, y ninguno en consecuencia extrañaba la ausencia de don Enrique

 de Villena y de los caballeros de su casa. Sucedió el mayor silencio a 

la entrada de Su Alteza, y éste recorrió con la vista apresuradamente el

 círculo de sus cortesanos, saludando a uno y otro lado con su natural 

sequedad.


—¿Y nuestro fiel pariente y vasallo don Enrique de Villena? —preguntó

 Su Alteza. Condestable, ¿creo que me habéis dicho que ha vuelto de la 

montería del Real de Manzanares?


—Señor —dijo el buen López Dávalos inclinando su cabeza cana y 

despojada por el tiempo—, cierto es lo que aseguré a tu Alteza: don 

Enrique volvió ayer de El Pardo.


—¡Por San Francisco! que no sabe sus intereses mi primo cuando olvida presentarse a su Rey.


—¡Es una omisión imperdonable!... Pero, señor, hay causas a veces que...


—¿Causas? Quiero saberlas.


—Seis enmascarados han robado a su esposa.


—¿Robado? ¿Dónde?


—En su cámara misma.


—¿En mi palacio? No puede ser, condestable. Tal desacato costaría la cabeza... Explicaos.


—Nada hay más cierto, señor.


Aquí el condestable, amigo del conde de Cangas y Tineo, refirió al 

Rey cuanto en el alcázar corría acerca de tan extraño acontecimiento.


—Diego López de Stúñiga —dijo el Rey levantándose cuando hubo oído la

 relación del caso—, el rey Enrique no desmentirá jamás la fama que 

tiene granjeada de justiciero. Como justicia mayor de mis reinos os 

cometo la averiguación del suceso. Compadezco a nuestro fiel pariente y 

vasallo y quiero vengar la felonía cometida en la persona de mi muy 

amada doña María de Albornoz. Antes de tres meses me habréis descubierto

 quién sea el reo. Juro por las llagas de San Francisco que no le podré 

dar seguro aunque me le pida.


Inclinó respetuosamente la cabeza Diego López de Stúñiga y volvió a ocupar su lugar.


—Vos, Pero López de Ayala, tendréis entendido que quiero que se 

extienda hoy mismo la cédula que os dije; es mi real voluntad que no 

paguen mis reinos más monedas, a pesar de no haberse acabado aún la 

guerra con Granada. ¿Qué os parece, almirante?


—Paréceme, señor, que pudieran recrecerse graves daños de la 

supresión del tributo de las monedas —repuso el almirante—; si bien con 

eso contestáis a los pecheros y hombres de afán, también si los moros 

vuelven a hacer entrada...


—No me lo digáis —repuso el Rey—; estad cierto que tengo yo mayor 

miedo de las maldiciones de las viejas de mis reinos que de cuantos 

moros hay de esta parte del mar.


Calló el almirante, y alto murmullo de aprobación acogió el paternal dicho de Enrique el Doliente.


Otra media hora pasaría en que el rey de Castilla despachó en medio 

de su corte algunos negocios del gobierno de sus reinos; ya iba a dar la

 vuelta a la cámara cuando se sintió ruido como de muchas personas 

armadas que se acercan; volviendo todos las cabezas hacia el sitio por 

donde el rumor sonaba, un faraute de Su Alteza, llegando hasta el medio 

de la sala, hizo una reverencia, otra a poca distancia, y hecha la 

tercera a los pies casi del trono:


—Poderoso Rey —dijo en alta voz— y justo don Enrique, tu pariente y 

leal vasallo don Enrique de Aragón, conde de Cangas y Tineo, ricohombre 

de estos reinos y señor de Alcocer, Salmerón y Valdeolivas, viene a 

pedir a tus plantas justicia y reparación


—Decid que entre a mi pariente y leal vasallo.


Retiróse el faraute con las mismas cortesías, sin volver jamás las espaldas, y llegado a la puerta:


—Entrad —dijo con voz descomunal.


Dos farautes de don Enrique precedían. Don Enrique de Villena detrás,

 con rostro a la par airado y pesaroso. Seguía a su lado su primer 

escudero y detrás un caballero de su casa con el estandarte de sus 

armas, en que lucían sobremanera las barras paralelas de Aragón. El 

estandarte, pendiente de una asta a la manera de los que aún se usan en 

algunas procesiones, era ricamente recamado de oro y plata sobre campo 

azul. Venían después, armados como su señor, los caballeros y escuderos 

vasallos del poderoso don Enrique.


Pedido y dado el permiso de hablar por Su Alteza, tres veces 

reclamaron los farautes de don Enrique la atención y silencio de los 

demás señores y asistentes.


—Oíd, oíd, oíd el desacato y felonía cometido en la persona de la muy

 noble e ilustre señora doña María de Albornoz, esposa del muy noble e 

ilustre señor don Enrique de Aragón, y que en nombre de Dios Padre, Hijo

 y Espíritu Santo, y de la Bienaventurada Virgen gloriosa, viene a pedir

 justicia y reparación.


Respondido hablad, tres veces también, por el faraute de Su Alteza, 

comenzó don Enrique, hincando en tierra una rodilla, a hacer relación de

 cómo le había sido, en su misma cámara, robada su muy amada esposa, y 

de cómo había salido en persecución de los robadores, entre los cuales 

contábanse criados de su casa, cuya falta había notado al mismo tiempo.


—Alzad —le dijo el Doliente rey—, conde de Cangas y Tineo, y decid cuál sea el fruto de vuestra expedición.


—No me levantaré, señor excelso, mientras no acabe el cuento de mi 

cuita y no este seguro de que tu alteza me otorga lo que a pedirte 

vengo. Inútilmente he recorrido el campo en busca de los robadores; a 

haberlos encontrado, señor, no hubiera menester pedirte justicia, porque

 mi espada me la supiera dar muy suficiente. Pero ¡oh dolor!, gran Rey, 

he hallado en vez de la esposa o de la venganza que buscara, esos 

sangrientos despojos que sólo una funesta catástrofe me pueden anunciar.


Adelantáronse, al llegar a decir esto, dos escuderos, que tendieron a

 la vista del rey el manto y el velo de doña María de Albornoz todos 

ensangrentados.


—¡Cielo santo! —exclamó horrorizado el piadoso Rey. Un movimiento de 

horror circuló por la corte, y todos apartaban la vista de los 

sangrientos restos.


—He aquí, señor —exclamó sollozando el desdichado esposo—, ¡y ojalá no hubiera encontrado más pruebas de mi desgracia!


—¿Qué decís? Hablad —exclamó Enrique III.


—Un pastor, gran Rey, que es el que ves y puede darte de ello 

testimonio, me ha asegurado que unas horas antes de encontrar con estas 

ropas había visto pasar a unos armados con un cadáver de una mujer, a su

 parecer hermosa y joven; mi esposa, señor. Receláronse de él y 

quisieron echarle mano para impedir que su mal hecho se supiese; mas el 

conocimiento que tiene del país, las quebradas de las peñas y sus buenos

 pies le salvaron, por desdicha mía, para mi amargo desengaño.


—Pastor, llegad —dijo don Enrique—; ¿vos habéis visto eso?


—Verdad dice su grandeza —repuso el pastor con visible turbación, que

 achacaron todos al asombro de hallarse en tal paraje—. Llevábanla, sin 

duda, a enterrar en los sitios ocultos en donde los vi.


—Justicia; pues, señor, justicia. Otorgadme que me dé a buscar al 

alevoso, y que donde quiera que le encuentre, pueda, sin duelo ni 

formalidad alguna, castigar al que como villano se portó.


—Yo os juro, don Enrique, justicia y reparación. Alzad; ¿tenéis vos indicios de quién pueda ser el robador?


—Ninguno —respondió Villena levantándose.


—¿Sospecháis, por ventura, si una venganza o si una pasión?...


—¡Ay de quien osare ofender la memoria de mi esposa!...


—Nadie en mi presencia la ofenderá, conde de Cangas y Tineo. 

Imposible me fuera concederos que os entreguéis a buscar al delincuente;

 necesito vuestra asistencia en mi corte. Pero los oficiales de mi 

justicia apurarán la verdad y le hallarán donde quiera que se esconda. 

Os otorgo, sin embargo, en nombre de Dios trino y uno, a quien en la 

tierra representan los reyes ejercitando su justicia, que matéis al 

villano, si lo halláis, donde quiera que lo halléis, armado o desnudo, 

solo o acompañado, por vuestra mano o por la de villanos vasallos 

vuestros. Otorgo, otro sí, que quede privado de cualquier gracia que 

pudiere yo hacerle o le hubiere hecho sin conocerle; mando a quien le 

encuentre, caballero, escudero, noble o pechero, y le requiero que le 

castigue como su villanía merece, y al que le mate hágole de su muerte 

salvo y perdonado. Alzad ahora, don Enrique.


—No esperaba yo menos, gran Rey, de tu recta justicia.


Adelantándose entonces don Enrique el espacio que del trono le 

separaba, llegó con rostro apenado, y doblando de nuevo la rodilla ante 

el rey Doliente, quitóse el yelmo, besóle la mano, y dióle repetidas 

gracias por el favor singular que acababa de otorgarle. Retiróse en 

seguida a desarmar, con sus caballeros, por el mismo orden que habían 

venido.


Quedaron los cortesanos estupefactos de cuanto acababan de oír. ¿Qué 

motivo racional se podía, efectivamente, dar a la extraordinaria muerte 

de doña María? Todos discurrían y se hablaban al oído—, pero ninguno 

conjeturaba la verdad, si bien muchos dudaban del relato y de la manera y

 forma de la muerte por don Enrique referida. Pero donde el Rey había 

creído públicamente, no era lícito, ni aún a los mayores enemigos de don

 Enrique, dudar del caso sino en secreto. Todos, por lo tanto, callaron,

 y el físico de Su Alteza, que vio que la animada audiencia de la mañana

 y lo mucho que Su Alteza había hablado, había alterado visiblemente su 

color, le advirtió respetuosamente que le convenía tomar algún descanso.

 Oído esto por el Rey, bajó del regio sillón, y despidiendo a sus 

cortesanos, entróse en su cámara con aquéllos mismos que le habían 

acompañado a su salida, menos don Pedro Tenorio, el arzobispo de Toledo,

 que quedó en la sala de audiencia con los más grandes, dando y tomando 

en la singular aventura del que, entonces más que nunca, comenzó a 

aparecer verdadero hechicero a los ojos de los suspicaces cortesanos de 

don Enrique el Doliente.


Capítulo XII 



Por dar al dicho don Cuadros


Dado ha al Emperador.


—¿Por qué me tiraste, infante?


¿Por qué me tiras, traidor?


—Perdóneme la tu Alteza,


Que no tiraba a ti, no.


Rom. ant. del Infante vengador.


 


No bien hubo llegado don Enrique a su cámara, despachó a sus 

caballeros y sólo quedó a su lado su predilecto escudero; depuesta allí 

la falsa máscara de la pena, cuando hubo quedado solo el intrigante 

conde con Fernán Pérez de Vadillo, trabó con él una breve conversación.


—Fernán, nada tenemos que temer.


—Siempre tiene que temer quien no obra bien, señor.


—¡Fernán!


—Perdonadme, pero no apruebo lo hecho. Y ahora que he obedecido tus 

órdenes sin murmurar tengo algún derecho a descargar mi conciencia.


—Vadillo —díjole al oído el conde—, de nada tiene que acusarme la mía.


—¿De nada?


—Bien; convengo en que el medio ha sido violento—, pero era preciso ser maestre de Calatrava.


—Callo, señor; obedezco, pero no lo apruebo. Permíteme que te lo diga por última vez.


—En buen hora; vuestro silencio y vuestra obediencia es lo que 

necesito. Y vamos a lo que más importa. Tiéneme inquieto el camino que 

habrán tomado los armados.


—En cuanto a los que llevaron a la condesa, yo te respondo de su silencio y de su fidelidad.


—Bien; ¿y Ferrus?


—¿Tanto sentís la pérdida del juglar?


—¡Sí, la siento, Hernán! Aquél nunca desaprueba nada; su conciencia 

es la del estúpido; nada le dice nunca; yo soy harto débil y harto bueno

 todavía para no necesitar tener a mi lado en mis fines un hombre 

honrado como vos. Quiero un instrumento, no un amigo. ¿Y el trovador 

prisionero?


—Podemos verle.


—¡Podemos!... Es indispensable. ¿No os dije yo que era él? Ved si ha 

estado detrás del sillón del trono, como acostumbra hallándose en la 

corte. El golpe nuestro será tanto más seguro cuanto que nadie tiene 

noticia de su llegada. Habrá desaparecido del mundo, y quién sabe si 

alguien notará la coincidencia de su desaparición y de la condesa.


—Eso, señor, pudiera no convenirte.


—Conviéneme mucho ser maestre de Calatrava. Partamos. Guíame a donde esté.


Inquietos iban los dos acerca de la entrevista que con el nocturno 

músico les esperaba. Al odio que contra él, por la denegación referida, 

abrigaba don Enrique, agregábase cierto recelo de que hubiese en su 

conducta algo más que ley de caballería y pura generosidad hacia la 

condesa; y aunque no amaba a su esposa, como bien a las claras lo 

acababa de probar, irritábale, sin embargo, la idea de que un simple 

caballero hubiese puesto los ojos en cosa suya y en tan alta persona. 

Con respecto a Vadillo, no dejaba de tener alguna inquietud, pues no 

estaba muy claro para él si daba serenata a la condesa o si acaso su 

esposa... Imposible y horrorosa le parecía tan descabellada sospecha de 

la virtud de Elvira—, pero la duda se había hecho lugar en su corazón, y

 es huésped por cierto que, una vez alojado, no se arroja del pecho a 

voluntad.


A entrambos parecía cosa indisputable que el músico era Macías, y 

nosotros, que desde la noche anterior nada sabemos de su existencia, no 

podemos menos de abundar en la opinión de los que tal pensaban.


Llegaron, por fin, a una puerta pequeña que en el extremo de una larguísima galería se encontraba.


—Alvar —dijo llamando Vadillo, y se abrió la puerta inmediatamente. 

Alvar era el montero a quien en la noche anterior había confiado el 

escudero la importante presa. Entraron en una pequeña habitación, 

cerrándose tras ellos la puerta.


—¿Y el preso? —preguntó Vadillo.


—Descansa en la pieza inmediata; debía no haber dormido en un mes, ronca tranquilamente.


—¿Ronca? ¿No está, pues, herido de peligro?


—Más daño debió de hacerle el miedo que vuestro venablo, señor 

escudero. Tiene algo arañada la cara de la caída y un brazo vendado; 

pero el maestro que lo ha reconocido esta mañana asegura que podrá salir

 después del medio día.


—Despertad a ese caballero —repitió entre dientes Alvar.


—¿Qué respondéis en voz baja? Despachad —dijo Fernán—. ¿Hase quejado de la violencia que con él se ha usado?


—Ayer noche todo era pedir que se le condujese a presencia de su amo el ilustre conde...


—¿Su amo? —dijo el conde—. El trovador ha perdido la cabeza.


—Voy a advertirle que vuestras señorías...


—Presto, Alvar, presto.


Entróse Alvar en la inmediata pieza, mientras que don Enrique y 

Fernán se preparaban a la extraña entrevista que iban a tener. No tardó 

mucho en volver a salir Alvar, asegurando que había despertado al 

enfermo, quien, sintiéndose completamente reparado de fuerzas con el 

pasado sueño, metía sus vestidos para salir a recibir a sus ilustres 

huéspedes.


—¿Es segura esa puerta, Alvar? —preguntó el conde.


—Las fuerzas de diez hombres reunidos no bastarían, señor, a 

violentarla —respondió Alvar—. Además dos monteros le guardan conmigo y 

está indefenso; de aquí no saldrá sino para donde vuestras señorías 

determinen. Pero aquí está.


Salía, en efecto, el asombrado prisionero, el cual, no bien hubo 

visto al conde, cuando, acercándose a él, como quien ve a su libertador,

 se echó a sus pies, y con lágrimas de gozo y de temor:


—Señor —exclamó besándoselos—, ¿en qué ha podido ofenderte para merecer tan dura prisión tu fiel Ferrus?


Dos estatuas de mármol parecieron a tan inesperada vista el conde y 

su escudero. No sería mayor el asombro y la indignación del rústico 

pastor que se viese torpemente cogido en el propio lazo que hubiera 

preparado para el raposo.


—¿Tú, Ferrus? —exclamó después de la primera sorpresa el furioso 

conde—. ¿Tú, Ferrus? Fernán, nos han vendido. Venid acá, don villano 

—añadió derribando por tierra de un empellón al desesperado juglar—; 

venid acá vos, Alvar, ¿es éste el preso que se os ha confiado? ¿Qué 

hicisteis, don bellaco, del doncel de Su Alteza?


Asíale de la garganta, y ahogárale sin remedio, si no se le pusiera 

por medio Hernán, que más sereno comenzaba a vislumbrar la verdad del 

caso.


—¿Qué doncel, señor? —gritó cuando pudo Alvar. Lleve mi alma el 

diablo si tuve yo jamás en mi poder más preso que el que el señor 

escudero me entregó, y si no es ése el mismo de que me encargué.


—¿Qué es esto, Hernán? —dijo don Enrique soltando la presa.


—¡Qué ha de ser, señor! Que sin duda debió de ser Ferrus el músico que yo cogí.


—Negra fortuna mía —gritó don Enrique—. ¡Qué músico habíais de coger,

 ni qué!... ¡Por Santiago! Venid acá, Ferrus; ¿qué hicisteis vos de 

cuanto os encargué? ¿Quién era el músico, juglar? Acabado...


—Serénate, señor —respondió temblando el aterrado Ferrus—. Yo obedecí

 tus órdenes ciegamente; yo rodeaba el muro y me acercaba ya al que 

tañía, cuando él, echando de ver mi bulto, calló y hundióse 

precipitadamente en la tierra; el diablo debía de ser sin duda que tomó 

la forma de músico para perderme en tu estimación...


—¿El diablo? Malandrín... —no pudo menos de sonreírse don Enrique al oír la simpleza de su juglar—. ¿El diablo?


—Señor, lo jurara; lo cierto es que yo no le volví a ver más; y 

cuando, todo ojos y orejas, me acercaba al sitio donde le había visto y 

buscaba el boquerón que habría dejado al hundirse, sin saber por dónde 

encontréme con un caballo encima y un caballero... Bien sabe Dios que en

 aquel trance me santigüé...


—Adelante, miserable, acaba.


—Por acabado, señor; desde aquel punto ni vi ni oí; cuando recobré el

 uso de mi razón, halléme en ese camaranchón donde me curaban las 

heridas que el mal enemigo me había hecho.


—Calle el necio —interrumpió, no pudiendo sufrir más, don Enrique—. ¡Vive Dios que nada comprendo, Hernán!


—Yo infiero, señor —dijo Hernán—, que el músico debió ser, si no 

diablo, muy ligero por lo menos, y yo debí tomar a Ferrus por el que 

tañía.


—Eso debió ser sin duda. Pero ¡voto a Santiago! que todos los deseos 

que de encontrar a Ferrus tenía no me pagan del pesado chasco. Alza, 

Ferrus, y vente con nosotros. ¡Necio de mí que fui a escoger para tan 

delicada empresa al mandria mayor que vio la tierra! ¿Enviéte yo para 

que cogieras al músico o para que te dejaras coger por el primero que 

llegase?


—Perdóname, señor —contestó algo repuesto Ferrus—; dijérasme lo que había de hacer contra el diablo en viéndole...


—¿Vuelves a mentar al diablo, menguado? ¿Dónde está el diablo, mal servidor? Enséñamele, desalmado.


—¡Jesús! Líbreme Dios. ¡Jesús! —exclamó Ferrus, santiguándose a más y mejor.


—Vamos de aquí, Hernán. Juro no abrir libro ni hacer trova, y júrolo 

por el apóstol Santiago, hasta no tener en mi poder al insolente doncel 

que de tal manera ha burlado mi esperanza. Ahora está libre, ¡vive Dios!

 y puede hacernos mucho mal. Alvar, tu fidelidad será recompensada.


Inclinóse Alvar, y nuestros tres predilectos personajes salieron 

silenciosamente a la galería; regocijado Ferrus de verse libre, en poder

 de su señor legítimo, y disipado ya el nublado que sobre su cabeza 

tronaba desde la noche anterior; disimulando Hernán la risa que en el 

cuerpo le retozaba al recordar a sangre fría el chasco inesperado y 

mohíno por demás el desairado conde, a cuya imaginación se agolpaba, 

entre otros peligrosos recuerdos, el del secreto que había 

imprudentemente confiado al perseguido doncel, y dándole no poco cuidado

 la reflexión de no haberle visto en la corte, siendo así que no era la 

causa que él había pensado la que podía habérselo impedido.


Capítulo XIII 



¿Qué es aquesto, mi señora?


¿Quién es el que os hizo mal?


Cancion. de Rom.


 


Largo tiempo hacía que Elvira, atada a la columna y sin poder pedir a

 nadie auxilio a causa del pañuelo que le tapaba la boca, esperaba con 

insufrible paciencia a que la casualidad o el transcurso del día le 

deparase un libertador que de tan crítica situación la sacase. Por fin 

llegó el momento deseado, y el paje que tanto había tardado en la 

averiguación de lo que se encomendara a su cuidado, abrió las puertas de

 la cámara que de prisión servía a la afligida hermosa. Miró en derredor

 y a nadie veía, hasta que, fijando los ojos en la columna, ofrecióse a 

su vista el espectáculo de su aprisionada prima. Asustóse primero y 

exclamó:


—¡Santo Dios! ¿Qué ha ocurrido aquí?...


Mal podía responderle Elvira sino con los ojos; pero cuando vio el 

pajecillo que no parecía nadie, ni había asomos de peligro, soltó la 

carcajada, impertinente a la verdad en aquel momento, y comenzó a dar 

brincos.


—¿Quién os ha puesto así, mi señora Elvira? ¿Os ató el señor escudero por?...


Diole lástima al llegar aquí el ver que su prima no parecía gustar de

 la prolongación de tan pesada chanza. Llegóse entonces el atolondrado a

 Elvira y desató sus crueles ligaduras.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Elvira en viéndose libre—. Alguna desgracia está sucediendo a mi señora la condesa. Corramos...


—¿Adónde vais tan de prisa? —repuso el paje deteniéndola—. ¿Y quién 

me paga mi recado? ¿Quién escucha las nuevas que traigo? ¿Quién, sobre 

todo, me cuenta lo que os ha sucedido y la razón de haberos encontrado 

así mano a mano con esa columna negra?


—¿Traes nuevas? —preguntó Elvira olvidando todo lo demás—. ¿Traes nuevas?


—Y buenas —contestó el paje—. El caballero de las armas negras era el que tañía...


—Lo sé... y...


—Pero sabed que le esperé inútilmente dos largas horas, más largas que las del arenero...


—¿Inútilmente?


—Sí, pero por fin llegó.


—¿Llegó? ¿Con que no era él el?... ¡Yo os bendigo, Dios mío!... Sigue.


—¡Si le vierais qué agitado! Descompuesto el cabello, espantados los 

ojos, entró en su cámara y no me vio. ¡Negra suerte! —exclamó, y 

despedazó con sus manos el laúd que traía cruzado sobre la espalda—. ¿No

 me serviréis —dijo rompiendo las cuerdas— sino de gemir eternamente? 

Viome en seguida. ¿Qué haces aquí? —me dijo con voz terrible; pero al 

reconocerme templóse toda su ira—. Paje —me dijo entonces con voz 

mesurada—, ¿tornas aún con nuevas demandas del hechicero?


—¡Ah! si supierais quién me envía —dije entonces—; si supierais que una hermosa dama...


—Silencio exclamó—, no pronuncies su nombre... ¿Es posible? Díjele 

entonces la comisión que me disteis en nombre de la señora condesa; 

largo rato suspiró y miró al cielo sin hablar. Paje —me dijo en fin—, no

 nos veremos más. He creído que mi brazo podía ser útil a una inocente; 

pero si es fuerte contra los hombres, es impotente contra los recursos 

de una ciencia misteriosa y... maldecida. El infierno me envía enemigos 

en medio de la soledad y la Madre de Dios me abandona. Un acontecimiento

 extraordinario ha interrumpido mis avisos. He rondado la noche toda 

para volver a entrar en el alcázar; las órdenes más rigurosas, dadas no 

sé por quién después de mi salida, me han impedido verificarlo. He 

debido esperar a que entrase el día para que no fuese mi entrada 

sospechosa. Pero mañana el alba me encontrará lejos, bien lejos de 

Madrid. Si alguna mujer necesita mi amparo en cualquier ocasión, mal 

pudiera negársele un doncel de don Enrique. Dígame qué puedo hacer, por 

mí lo ignoro. Adiós. Apretóme la mano de una manera, prima, que yo creí 

que le atormentaban otros recuerdos que los de nuestra amistad. 

Envolvióse entonces en su pardo gabán, y cubriéndose con él la cabeza, 

oíle sollozar y salí. He aquí, prima, las nuevas.


—Tristes, bien tristes —dijo pensativa Elvira—. ¿Y de la condesa supiste?...


—¿La condesa? ¿Es su confidenta la que me pregunta?


—Sí, ¿nada sabes?


—Pero, querida prima, ¿qué tenéis? Vuestra palidez, vuestra agitación me asustan...


—¡Ah, Jaime!, la condesa es víctima en este momento de la más 

espantosa villanía... Volemos a su socorro: no sé adónde me dirija; la 

menor imprudencia mía puede comprometer su suerte y el éxito mismo de 

mis diligencias. Si supiera... pero la más completa oscuridad reina en 

todas mis conjeturas.


Meditó un momento Elvira el partido que tomaría, mientras que hacía 

nudos a uno de los cordones, que de su cintura pendía, el distraído 

paje. De pronto pareció que había iluminado su entendimiento un rayo de 

luz.


—No hay más recurso —dijo—, para los casos extremos son los remedios 

violentos. Jaime..., deja ese cordón, déjale te digo... Vamos a buscar a

 mi esposo; averigüemos primero qué voces corren de lo ocurrido y qué se

 cree en el alcázar... Después, si eres prudente, si has de ser callado,

 pero callado como la muerte, tú, que sabes el camino, me guiarás adonde

 pienso ir.


—Puede que algún día pruebe Jaime a su hermosa prima que no es tan atolondrado como le llaman.


Elvira apretó la mano del inteligente pajecillo con expresión de 

gratitud, y ambos salieron de la cámara que acababa de ser teatro de tan

 extraordinarias escenas.


Buscó Elvira a su esposo sin más demora, porque si bien sospechaba 

que don Enrique hubiera tenido parte en la pérfida desaparición de la 

condesa, ni veía claro en esto ni menos lo podía asegurar. ¡Tan bien se 

había representado por todos la farsa que dejamos descrita! Ni por otra 

parte, aunque a pies juntillas hubiera creído la traición del conde, 

cabía en su imaginación la menor sospecha acerca del extremado honor de 

su esposo; sabíale ligado a los intereses de su señor, pero que él 

hubiese tomado parte activa en el mal hecho no le era lícito a Elvira 

imaginarlo siquiera.


Así era la verdad: hidalga sangre corría por las venas del escudero y

 hacía vanidad de honradez y de rectos sentimientos; no era uno de los 

pocos hombres ilustrados de la época; no hubiera sostenido una 

intrincada tesis con un teólogo; participaba de las preocupaciones de su

 siglo; pero era en sus acciones hidalgo, y esto es por lo menos tan 

recomendable como el talento. Alguna parte había tenido en el criminal 

proyecto de don Enrique, pero sólo aquélla que no había podido excusar 

en calidad de escudero suyo; así que se había opuesto constantemente a 

las miras de su señor, habíale afeado los medios y le había reconvenido 

después, como arriba dejamos indicado; pero la misma probidad que le 

impulsaba a manifestar francamente sus sentimientos en tan delicado 

asunto, a riesgo de perder la gracia del conde, le impedía oponerse de 

hecho a sus deseos: era forzoso obedecer y callar por el propio honor 

del deslumbrado magnate; propúsose, pues, ser completamente pasivo y 

guardar el más riguroso silencio. Sospechando, sin embargo, que la 

primera que había de poner a prueba su fidelidad había de ser su esposa,

 no había vuelto a desatar las crueles ligaduras en que había quedado 

presa, y de que había sido él la causa, pues desde luego había 

manifestado al conde la imposibilidad de separarla de él y la dificultad

 que hubiera encontrado para realizar su voluntad mientras Elvira 

pudiese obrar libremente en los primeros momentos. Había, pues, dejado a

 alguna casualidad que no podía tardar en sobrevenir el cuidado de su 

esposa, deseoso de retardar a cualquier costa el instante de una 

explicación con ella, para la cual no tenía todavía muy meditadas las 

respuestas.


Avínole mal, no obstante, pues poco tardó Elvira en presentarse ante 

sus ojos, con una agitación tal, que no le pudo quedar duda al infeliz 

del objeto de su intempestiva venida. Hubiera él querido hallarse a cien

 leguas entonces de su consorte y del mundo entero, en cuyas miradas 

creía ver a cada paso otras tantas reconvenciones a su reservada y 

ambigua conducta. Repúsose, con todo, lo mejor que pudo, y ni las 

preguntas sencillas de Elvira, ni sus halagos, ni sus reconvenciones, 

lograron recabar de él la menor noticia que pudiese dar luz sobre lo 

ocurrido a la desconsolada hermosa. Obstinóse en negar constantemente la

 menor participación del conde en el robo de la condesa; en una palabra,

 manifestó con toda entereza hallarse en la misma ignorancia que la 

corte toda, y aun se indignó con notable aire de verdad a la menor idea 

de sospecha presentada por Elvira. Comenzaba ya ésta a dudar si serían 

sus juicios temerarios, pero nunca pudo convencerse a sí misma; vio 

además a don Enrique y parecióle que brillaban al través de su aparente 

dolor sentimientos de otra especie. Difícil cosa es, por cierto, engañar

 la natural penetración de una mujer; la inutilidad de los esfuerzos del

 de Villena para dar con los robadores y el horrible atentado cometido 

en una mujer que a nadie había hecho daño, reunidos a los antecedentes 

particulares que de aquel matrimonio desgraciado sólo ella acaso tenía, 

la hacían ver más claro en tan atroz intriga que todos los demás. 

Inexplicable fue su dolor cuando llegó a sus oídos la funesta nueva, que

 de boca en boca corría por el alcázar, de la desdichada muerte de su 

señora; afirmábanse al recordarla todas sus sospechas, ardía en deseos 

de venganza, y la idea de la impunidad la hacía padecer tormentos 

imponderables. Resolvióse, pues, a realizar el plan que tenía meditado, 

arriesgado en verdad, y delante del cual había retrocedido muchas veces.

 El amor, en fin, que a la condesa había tenido, una voz superior y 

celestial que creía oír continuamente, pidiéndole venganza y reparación,

 la hicieron creer que el cielo mismo y que su conciencia la obligaban a

 volver por la inocencia, y constituyóse entonces campeón de la 

ultrajada virtud. Seguida del inquieto paje, que, tan asombrado como 

ella, lloraba también la desgracia de doña María de Albornoz, entróse en

 su aposento, donde la dejaremos poniendo los medios que más propios 

creía para dar cima a la importante empresa que sobre sí tomaba, sin 

comprometer su honor por otra parte, su virtud y hasta su misma 

tranquilidad.


Capítulo XIV 



Contadme vuestros enojos;


No toméis malencolía;


Que sabiendo la verdad


Todo se remediaría.


 Rom. del conde Alarcos.


 


En la misma postura que el paje refería haber dejado al melancólico 

doncel, envuelto en su gabán hasta los ojos y roto a sus pies el laúd, 

permanecía cuando se presentó delante de él Hernando, diciéndole con su 

acostumbrada sequedad:


—¿Lloras, señor? Levanta la cabeza y mira, que o yo entiendo poco de 

rastro o se te viene la res por sí sola a tiro de tu venablo.


Alzó la frente el consternado mancebo y vio a pocos pasos de él una 

figura envuelta en un ropón negro y cubierta la cara con la mascarilla 

que usaban en aquel tiempo las damas cuando salían, sobre todo, de su 

casa o cuando habían de hablar con caballeros desconocidos.


—¿De qué hablas, Hernando? ¿Quién es esta dama? —preguntó 

desembozándose con enfado el doncel. Miróla entonces de alto abajo y 

reparando que su silencio podía indicar que no venía a hablarle con 

testigos:


—Retírate, Hernando —dijo—; yo te llamaré cuando te haya menester 

—cogiendo entonces de una mano a la dama hízola entrar en su cámara. 

Luchaban en su fantasía mil encontradas ideas.


—Señora —le dijo con voz mesurada y tímida—, sola estáis; si alguna 

revelación tenéis que hacerme, si alguna ocasión tenéis que 

proporcionarme en que pueda seros útil mi débil brazo, hablad; no en 

vano os habéis dirigido, a un caballero de la corte del ínclito y 

poderoso rey de Castilla.


—Caballeros tiene la corte de don Enrique que pudieran desmentir la 

hidalguía de vuestras palabras —repuso la tapada con voz que desfiguraba

 enteramente la mascarilla que cubría su rostro.


—Nombradlos, señora; si algún caballero ha mancillado el nombre de una orden de caballería, él me dará razón y satisfacción.


—No os alteréis y oídme. Sí, caballeros hay, y cerca de nosotros, que

 amancillan la clase a que pertenecen. Ni la sangre que corre por sus 

venas, ni el nombre ilustre que ostentan, ni la dorada cuna en que se 

mecieron, son rémora bastante a sus desenfrenados deseos. ¿Conocéis a la

 condesa de Cangas y Tineo, a la ilustre doña María de Albornoz?...


—¿Sería posible? ¿Seríais vos, señora?...


—¡Pluguiese al cielo! Pero ni soy la condesa... ni...


—¿Quién sois, pues, vos, la que en su nombre?...


—Templad vuestro ardor, noble caballero, y dadme palabra de oírme y de no indagar quién yo soy...


Latía violentamente en el pecho el corazón de Macías; miraba una y 

otra vez a la desconocida; no osaba, sin embargo, afirmarse en sus 

sospechas.


—Con esa palabra proseguiré en mi demanda la —dijo la dama. Contóle 

en seguida al caballero, que de todo estaba ignorante, cuanto de la 

condesa se decía...


—¡Muerta la condesa! —exclamó Macías al llegar al funesto desenlace de tan triste historia—. ¡Y vive el conde todavía... y!...


—¡Silencio! He aquí el objeto de mi venida. La tiranía, la injusticia

 piden reparación. Mañana una amiga de la condesa se arrojará a los pies

 del Rey y denunciará la traición. Acaso será preciso que un caballero 

salga fiador con su espada de su acusación. ¿Estaréis mañana en la corte

 de don Enrique?...


—¿Qué me pedís, señora? Cuando pensaba alejarme de esa funesta corte...


—¿Alejaros? —dijo con un movimiento de sorpresa la dama—; ¿alejaros? —repitió, lanzando un amargo suspiro.


—¡Ah!, señora, ¿ignoráis —repuso el doncel con la mayor agitación— 

que mi tranquilidad depende acaso de mi marcha precipitada?...


—¿Y dejaréis a la inocencia ser presa de la traición?...


—Jamás; pero...


—¿Y sabéis vos, por ventura, poco generoso mancebo, lo que en este 

momento sacrifica la que tenéis ante vuestros ojos, los respetos que 

atropella, los riesgos a que se expone?...


—Acabad, santo Dios, ¿quién sois? Vos, vos... no hay duda...


—Caballero, respetad mi silencio y mi dolor. Acabemos; he procedido de ligero cuando he creído que...


—No, no; mañana estaré en la corte de don Enrique. Una sola gracia os

 pido. Si he de ser vuestro caballero, dadme una prenda, señora, un 

color...


—¡Mi caballero! —interrumpió la dama—. El caballero seréis de la inocencia: el mío es imposible...


—¡Imposible! Elvira, vos sois...


—Soltad, imprudente joven, soltad. ¿Por dónde presumís que soy la 

esposa del escudero? Vuestra imaginación os engaña, y acaso vuestro 

deseo...


—¡Me engaña!... Mi deseo, señora, es de servir a esa dama, que conozco, como pudiera conocer...


—Vuestra turbación os delata; pero esa imprudencia permanecerá oculta

 en mi pecho. Conozco a esa Elvira, y su honor me es harto caro...


—Nunca podría padecer su honor...


—Bien, ¿qué importa Elvira? La prenda que me pedís, si mañana, ante 

la corte toda, el Rey decreta el duelo y el juicio de Dios, la tendréis;

 pero ni os podréis nombrar mi caballero ni exigiréis de mí que me 

descubra. Básteos saber que conozco demasiado a la dama que nombrasteis y

 que sé, doncel, que ella no viniera a vos.


—¿Eso sabéis?


—Lo sé.


Dejó caer Macías al oír estas dos palabras, pronunciadas con funesta 

tranquilidad, la mano con que tenía asida una punta de la ropa de la 

tapada como para detenerla. Inclinando en seguida la cabeza declaró que 

al día siguiente se hallaría en la corte de don Enrique, y ofreció su 

mano a la desconocida; aceptóla ésta para salir, pero un notable temblor

 la agitaba; oprimióla suavemente el doncel, como si quisiese tentar 

este último y desesperado recurso para salir de su terrible duda; un 

movimiento involuntario y convulsivo correspondió a su indicación, y en 

el mismo momento la tapada, volviendo en sí, arrancó su mano de la del 

doncel y se lanzó fuera de la estancia. Arrojóse en pos Macías; iba a 

prosternarse a sus pies, iba a hablar, pero un ademán imperioso de la 

negra fantasma le mandó apartarse, y más rápida en seguida que esas 

rojas exhalaciones que surcan el espacio en una oscura noche de estío, 

desapareció a sus ojos la aérea visión. Macías creyó ver un ser 

sobrenatural, la sombra acaso de la misma condesa; permaneció con los 

brazos cruzados y la vista fija, como si quisiese ver más allá de la 

oscuridad y de la distancia. Entonces oyó un suspiro lanzado a lo lejos,

 y parecióle que al desaparecer de sus ojos en el confín del corredor, 

se había reunido la dama a otra figura más pequeña que allí la estaba 

sin duda alguna esperando.


—Sé, doncel, que ella no viniera a vos —repitió un momento después 

Macías con doloroso acento—. Yo también lo sé: nunca me amó. ¿No amaba a

 ese infeliz escudero cuando se unió a él en indisolubles lazos? ¡Loco, 

insensato de mí! Ah, quien quiera que seas la que vienes a implorar mi 

espada, ¡cuán poco conoces el corazón del hombre! ¡Un amante 

correspondido, un mortal feliz es invencible; a un miserable despechado y

 aborrecido un niño le vence!!!


Capítulo XV 



¿De dónde vino este diablo?


 Rom. del Cid.


 


De vuelta don Enrique en su cámara con su primer escudero y con su 

favorito juglar, revolvía en su cabeza los medios de dar a su intriga la

 feliz conclusión que por tanto tiempo había deseado. Estorbábale la 

idea de Macías, pero dejó al tiempo el cuidado de iluminarle acerca de 

lo que de él podía temer. Despidió, pues, a Hernán, cuya probidad le 

incomodaba no poco para sus fines, y sólo el juglar, de cuya aparente 

estupidez nada recelaba, entró con él al secreto laboratorio.


—Libres estamos ya de la condesa, Ferrus —dijo—; pero merced a tu 

singular valor quédanos en campaña otro enemigo no menos terrible...


—¿Eres ya maestre, señor?...


—Lo seré, Ferrus, o poco ha de poder don Enrique de Aragón; acabo de 

recibir un aviso secreto de que ha sido elegido papa en Aviñón don Pedro

 de Luna bajo el nombre de Benedicto XIV. Esperaba este favorable 

acaecimiento de un momento a otro. Luna es aragonés, como yo, y vínculos

 de amistad nos unen; la lucha que habrá de sostener además con Urbano 

en este cisma de la Iglesia y la necesidad que tiene de Castilla y 

Aragón, unida a la influencia que él sabe que ejerzo en estos dos 

reinos, me aseguran su provisión para el maestrazgo; la piedad, por otra

 parte, de don Enrique III no podrá menos de pesar en la balanza en 

favor mío cuando éste sepa que mi allegado, el ricohombre de Luna, ha 

ceñido a sus sienes la triple corona. Ahora necesito sacar partido de la

 ignorancia en que de esta nueva está la Corte y de la feliz tardanza de

 la noticia de la muerte del maestre de Calatrava...


—Tu antecesor.


—Así lo espero, Ferrus. Tira el cordón que corresponde al cuarto del astrólogo y retírate a esa cámara inmediata.


Hízolo Ferrus como se le mandaba. Apenas había doblado tras sí las 

batientes hojas de la puerta, oyéronse los vacilantes pasos de una 

persona de edad que bajaba escalones con toda la prisa que sus cansados 

años le permitían.


—Entrad —dijo don Enrique, y se presentó en la habitación el físico 

de Su Alteza, Mosén Abrahem Abezarsal, el mismo que en la corte de la 

mañana había acompañado constantemente al Doliente rey. Su estatura era 

pequeña, su tez pálida y macilenta; brillaban sus ojos en su oscuro 

semblante como dos carbunclos en medio de las tinieblas de la noche, y 

era la expresión de toda su persona malignidad y avaricia; su mano 

descarnada y su barba larga le daban cierto aire de adusta gravedad. Su 

traje era un largo y amplio balandrán negro cogido con una larga correa;

 ayudábale a andar un nudoso y retorcido báculo semejante al bastón 

pastoral, y una toquilla con dos plumas malamente colocadas encubertaba 

su calva zolloa.


—¿En qué puedo servir al ilustre y eminente?...


—Tregua a las lisonjas; nos conocemos y entre nosotros no son necesarias.


—Sea en buena hora, conde —repuso con humildad el físico—. ¿Habéis 

menester de mi ciencia y de las relaciones que con el espíritu del ser 

conservo? ¿Queréis consultar el curso de las estrellas?...


—En cuanto a las estrellas, Abrahem, no creo saber menos que vos. 

Dejemos a los astros del cielo recorrer tranquilamente su carrera y no 

nos acordemos más de ellos que ellos se acuerdan de nosotros. Otros 

astros más humildes que cruzan sombríamente por esta esfera terrestre, 

haciendo sombra a mis vastos planes, son los que os será preciso desviar

 y no consultar.


—¿Queréis que amolde una semejanza de cera?... Señaladme la víctima: 

antes que la noche haya tendido sus densas sombras sobre el alcázar de 

Madrid, veréisla concluida y atravesado el pecho con punzante almarada; 

una lámpara arderá delante de ella; cuando gustéis, una vez pronunciado 

el funesto conjuro, vos mismo apagaréis el resplandor mortecino, y el 

que os haya ofendido, bien pudiera estar en el apartado polo, caerá 

herido de invisible mano...


—Tregua, viejo miserable, tregua al torpe manejo de vuestra pérfida 

ciencia. ¿Creéis, por ventura, que tengo yo mi tiempo libre para oír 

vuestras impertinencias? ¿Creéis que habláis con el imbécil don Enrique 

el Doliente, a quien su débil contextura arroja como una víctima inerme 

en vuestros groseros lazos? ¿Creéis que he pasado años enteros sobre los

 triángulos y los crisoles, llamando inútilmente a ese espíritu de las 

tinieblas, para dejarme deslumbrar de vuestra imprudente charlatanería? 

Guardad para el vulgo esa necia ostentación y acordaos de que es más 

fácil oír que adivinar.


Temblaba el viejo de mal reprimido coraje, pero no osaba arrostrar la indignación del impaciente Villena.


—Ea, Abrahem —dijo entonces don Enrique, más sosegado con el terrible

 efecto que en el réprobo habían hecho sus tonantes expresiones—, 

¿cuánto oro habéis fabricado esta mañana?


—¿Oro? ¡Pluguiera al cielo! En vano he intentado encerrar en el 

crisol un rayo de ese sol que nos alumbra; él contiene la apetecida 

esencia del oro; pero el medio, el medio...


—¿No sabéis, pues, hacer oro con vuestra ciencia?


—Si supiera hacer oro, señor, ¿imagináis que fraguara, para ganarle, 

mentiras que algún tiempo yo mismo creí, pero que la experiencia me 

obliga en fin a desechar tristemente?


—Bien, Abrahem; ahora os ponéis en la razón, ahora habláis con el 

conde de Cangas. Ved, yo soy mejor alquimista. Sin andar a caza de la 

esencia del oro encerrada en un rayo del sol, yo hago ese precioso metal

 con los terrones de mis estados. Tomad esas doblas —añadió alargando al

 viejo, cuyos ojos brillaban ya de alegría, un repleto bolsón de cuero—,

 ése es el mejor conjuro; a la voz de ése no hay espíritu en el orbe que

 no responda.


—¿Y en qué puede serviros vuestro criado?


—Oíd: ¿sabéis qué os ha elevado al alto favor que en la corte de don Enrique gozáis?


—Con tu licencia, señor, mi padre Abrahem Abenzarsal era ya físico del rey don Pedro el Cruel.


—¿Y os sostendríais, Abenzarsal, en ese lugar, que creéis 

arrogantemente haber heredado, si el nieto del célebre y primer marqués 

de Villena quisiese patentizar a la corte entera que vuestra existencia 

toda, vuestras palabras, vuestra misma persona no son más que una 

prolongada impostura?


—Pero ¿esas preguntas?...


—Quiero asegurarme vuestra fidelidad. Conozco a los hombres; son 

fieles cuando tienen interés en serlo. Escuchad ahora. Quiero ser 

maestre de Calatrava.


—¡Por Israel! Comprendo; un rayo de luz acaba de iluminarme, y la muerte de la condesa no es ya un enigma para...


—Pues os advierto, precisamente, que debe serlo hasta para vos,


—En buen hora, señor; no digas más: confieso que no lo entiendo. Pero

 hay ya un maestre, y no suele haber dos en ninguna orden...


—Precisamente eso es lo que todas las figuras cabalísticas no os 

hubieran revelado nunca a vos antes que a los demás. No hay ninguno.


—¡Dios de Abraham! Dos muertos en menos de...


—Con respecto al maestre Guzmán, ese mismo Dios de Abraham que invocáis tuvo a bien llevarle a mejor vida.


—¿Qué dices, señor?


—Ahora lo sabemos dos en Madrid. Vos y yo.


—¿Y creéis que Clemente VII...?


—Clemente VII estará probablemente ahora donde el maestre...


—¡Qué de importantes noticias!


—Don Pedro de Luna ocupa la santa silla de Aviñón. Ahora bien, ¿a qué hora veréis a Su Alteza?


—Debo asistir a su refacción de la noche.


—¿Qué más pudierais pretender? Deslumbrad a la corte. Allí podéis 

hacer uso de vuestra recóndita ciencia. Adivinad delante de Su Alteza 

las noticias que acabo de daros y adivinad también que el maestre de 

Calatrava ha de ser...


—Don Enrique de Villena.


—Justo. Mañana me ha de saludar el Rey en la corte con ese pomposo 

título. Para el logro de nuestro fin es preciso que le conste al Rey que

 no nos hemos visto.


—Nada más fácil. Ya sabes, señor, que la quebrantada salud del joven 

Rey me obliga a habitar, ciñéndome a sus mismos órdenes, una habitación 

inmediata a la suya, y que todos ignoran que tengo una comunicación 

abierta con vuestro laboratorio. Su Alteza juzga que encanezco ahora 

sobre los crisoles, que consulto las estrellas sobre el éxito de la 

guerra de Granada y que revuelvo a Dioscórides buscando remedio a sus 

dolencias.


—Perfectamente. Esperad. Dos personas más me estorban para mis fines...


—Ya sabéis que he recibido no ha mucho de Italia un pomo de aquella 

agua clara, más cristalina que la que envían las sierras vecinas a esta 

villa, y que el que la llega una vez a sus labios no vuelve en sus días a

 tener sed.


—Basta, Abenzarsal, basta. Si el estudio endurece de esa suerte el 

corazón del hombre, quemaré mis libros, viejo empedernido en el pecado; 

soy ambicioso, pero creo que hay un Dios, y juzgo que ya he hecho lo 

bastante hoy para haberle de dar cuentas largas y terribles el día que 

se digne llamarme a su juicio.


—En ese caso...


—Oíd. La una persona es un doncel de Enrique el Doliente, un mancebo 

valeroso; las armas no pueden nada con él... pero es mozo de pasiones 

vivas; acaso manejándolas y volviéndolas contra él mismo...


—¿Se llama?


—Macías.


—¿Está en Calatrava?


—En el alcázar, por mi desgracia.


—Prosigue, señor: la otra...


—Elvira, la mujer de...


—Tranquilizaos. Vos ignoráis, acaso, algunas circunstancias que derraman gran luz sobre mis ideas. Mañana os he de decir...


—No; hablad ahora.


—Bien; sabed que ese mancebo ha estado fuera de la Corte por una pasión que le domina...


—¿Qué decís? Yo creí que mis servicios sólo...


—Os equivocáis.


—¡Ah! ¡De esa ignorancia nació mi error! Proseguid.


—Es bizarro, pero preocupado, supersticioso como los jóvenes todos de esa corte ciega y atrasada...


—Proseguid.


—En una ocasión halléle en mi habitación; iba a consultarme sobre su 

horóscopo; examiné su temperamento, ardiente, arrebatado; hícele varias 

preguntas al parecer indiferentes; pero un joven de veinte años mal 

hubiera pretendido encubrir su flaco a un hombre de mi experiencia. 

Díjome sin querer decirlo que amaba, y de sus respuestas, que yo 

aparentaba despreciar, inferí que amaba a una dama casada...


—¿Casada?


—Mi predicción fue vaga. Deseoso de informarme mejor, tomé tiempo 

para responderle más claramente. Observéle entretanto; de allí a pocos 

días un ramillete cayó del pecho de una dama desde un corredor al patio 

de los leones de Su Alteza; recordaréis que un caballero incógnito, 

armado y calada la visera, se precipitó a recoger el ramillete a riesgo 

de su vida...


—Adelante, Abrahem.


—El ramillete era de Elvira; el caballero, Macías. En la corte, y 

entre los que no tenían antecedente ni interés alguno en observarlos, 

esta anécdota sonó dos días y se olvidó después. De allí a poco anuncié 

al mancebo que un astro fatal le perseguía en la Corte.


—¡Santo Dios!


—El crédulo mancebo me creyó y desapareció. No me cabe duda: ama a 

Elvira, y la ama como un frenético. Mas, debe de ser correspondido; la 

dama no pensó en recoger su ramillete. Creedme, le he examinado 

atentamente; es de aquellos hombres en quienes el amor es siempre 

precursor de la muerte.


—¡Qué descubrimiento! ¿Y pensáis que...?


—Pienso que si logramos poner en juego esa pasión, pienso que si el 

doncel no ha olvidado su amor, vuestros enemigos se destruirán por sí 

solos, sin que necesitéis cargar vuestra conciencia con un crimen.


—Hacedlo, Abenzarsal, hacedlo —gritó don Enrique fuera de sí—, quitáisme un peso horrible.


—Un medio para reunirlos, una ocasión, y son perdidos.


—Un medio, una ocasión... es más fácil decirlo que...


—No importa. Una ocasión.


—Y que Hernán Pérez...


—Sí; una vez impuesto Hernán Pérez su ruina es cierta; el escudero es osado, pundonoroso, valiente...


—¡Ah! pero me hacéis recordar... Si ha de envolver su desgracia la de mi escudero... Mirad que me ha prestado servicios...


—Tranquilizaos, ilustre conde. ¿Qué mal le podrá venir? ¿Haber de 

encerrar a su mujer en una reclusión para toda su vida? Supongo que 

sabéis que un esposo de tres años no se morirá de tristeza por tan 

terrible golpe... Vos erais también esposo y...


—Abrahem, Abrahem, ya os he dicho que no consiento alusiones en esa 

materia; dejadme tiempo a lo menos para reconciliarme conmigo mismo.


—Señor...


—En buen hora, concluyamos en ese asunto, pues vos me respondéis de 

mi inocencia y de la vida de mi escudero; de consuno buscaremos un medio

 para reunirlos, y acaso la Virgen Santísima de Atocha, de quien soy 

devoto, nos le proporcione presto. Si lo consigo, ofrezco edificarla un 

santuario en la mejor villa del maestrazgo...


—Besad este escapulario, señor, que representa su efigie —dijo 

entonces el redomado físico, alargando el que del cuello traía 

pendiente—, y ella y su Hijo os ayuden.


—Amén —dijo levantándose don Enrique, con aquella incomprensible 

mezcla de devoción y de imprudencia, de religión y de vicios, que 

distinguía así a los hombres vulgares como a los más ilustrados de la 

época, sin que dejemos de inclinarnos a creer que en hombres como 

nuestros dos interlocutores eran aquellas prácticas exteriores hijas 

sólo de la costumbre—. Amén —repitió, y apretando la mano del físico, 

separáronse con una afectuosa mirada de inteligencia; volvió a subir el 

astrólogo la escalera escondida por donde había bajado, para meditar en 

los medios de cooperar a los planes ambiciosos de don Enrique, y éste 

cruzó su laboratorio alquimístico en busca de Ferrus, que en la cámara 

impaciente le esperaba.


Capítulo XVI 



Viendo aquesto un moro viejo


Que solía adivinar...


Suspirando con gran pena,


Aquesto fue a razonar.


 Canc. de Rom.


 


Inútil es decir a nuestros lectores que el físico Abrahem Abenzarsal 

contó, en cuanto llegó a su aposento, las relucientes doblas del de 

Villena, y que animado con su sonido vivificador, y con la esperanza 

fundada de merecer nuevas confianzas de la misma especie, coordinó sus 

ideas y estudió preventivamente el difícil papel que ante el rey de 

Castilla había de representar de allí a poco. Llegada la hora, asistió 

como tenía de costumbre a la mesa frugal de Su Alteza, ora previniéndole

 los platos que debía comer y los que sólo debía gustar, ora dando 

pábulo con sus bien estudiadas respuestas a la conversación naturalmente

 seca y desabrida de Enrique III. Hubieron, empero, de chocarle tanto a 

Su Alteza las misteriosas palabras con que salpicó la cena su médico, 

que no pudo menos de hacerle entrar en su cámara, y a presencia sólo del

 buen condestable Rui López Dávalos, que gozaba con él de la mayor 

privanza, y era no poco afecto a supersticiones y hechicerías:


—Abrahem —le dijo—, tus palabras encierran esta noche un sentido que 

no acierto a comprender. Dime, por tu vida, si algún fausto 

acontecimiento se prepara para estos reinos, o si alguna calamidad nos 

amaga, que podamos evitar con el favor de nuestro padre San Francisco, a

 quien venero particularmente.


—Vana es ya la intención de los santos, señor, cuando es pasada la hora del hombre.


Paróse aquí el inspirado varón, arqueó las cejas con siniestro mirar,

 dio un golpe en el pavimento con su nudoso báculo y permaneció suspenso

 largo espacio, insensible a las reiteradas instancias del asustado 

monarca, que puesto en pie y descubierta su cabeza, pendía de su boca, 

ni más ni menos que el reo que espera oír de la boca de su juez la 

temida sentencia. Llegándose entonces el astrólogo judiciario a una 

rasgada y gótica ventana, y examinando el cielo detenidamente:


—No me engañaron —exclamó con voz hueca y sonora, que salía como un 

trueno de lo más hondo de su agitado pecho—, no me engañaron los 

infalibles cálculos de mi cábala. El astro que ha presidido tan infausto

 día, velado entre cenicientas y rojas nubes, acabó su diurna revolución

 y corrió a lanzarse en la inmensidad de los mundos, dejando tras sí 

sangrientas huellas de su funesto paso. ¡Oh rey! humilla tu frente 

soberbia; la Iglesia de tu Dios, dividida y presa de un cisma 

prolongado, va a caer su columna principal; el sublime vicario de su 

ungido inclina la frente pálida, soltando sus sienes la triple corona 

que dignamente llevó y sus débiles manos las llaves de Pedro y el anillo

 del Pescador.


—¡Dios mío! —exclamaron a un tiempo el piadoso Rey y el asombrado condestable— ¡Clemente VII!


—Sí, Clemente VII —continuó el energúmeno— ha pagado a la tierra el 

tributo de que sólo un profeta de Israel, arrebatado por el fuego del 

cielo, pudo eximirse. Pero, esperad; veo levantarse sobre su asiento y 

calzar la sagrada sandalia a un ilustre aragonés; un rico-hombre de los 

de Luna es el elegido del Señor, a quien confía el timón de su nave 

zozobrante... ¡Oh, Benedicto, catorce de este nombre! A alta misión has 

sido llamado por el cielo. ¡Qué de lágrimas costará tu aragonesa 

condición, tu invencible tenacidad a los fieles divididos! En ti habrán 

de estrellarse los esfuerzos conciliadores de Urbano y del Sacro Colegio

 romano.


—¡Don Pedro de Luna! —exclamó, vuelto hacia el condestable, el 

sorprendido Rey—. ¡Don Pedro de Luna! —y arrodillándose ante una 

venerada estampa de las llagas de San Francisco—, ¡oh portento! 

—continuó—; libradme, Señor, de todo mal y purificad mi alma si estas 

predicciones son hechas por arte de Vos reprobado...


—Rey —interrumpió al oír este escrúpulo religioso el solapado 

Abrahem—, el Dios del cielo y de la tierra no reprobó nunca la ciencia, 

si bien quiso descubrir a pocos sus recónditos arcanos. Los hechos que 

te refiero, además, no son prescripciones de incierto porvenir, en cuya 

oscuridad no es dado siempre a los míseros mortales penetrar; a la hora 

esta, si es cierto que hablan los astros a los que poseen el don de 

entender su lenguaje sublime, Aviñón ha sido testigo ya de los grandes 

acontecimientos que te anuncio. ¿Ves aquella estrella, cuyo incierto 

resplandor parece querer apagarse con vacilantes oscilaciones, a la 

derecha de la Osa menor, siguiendo la dirección de mi báculo? Parece 

lanzar sus mortecinos reflejos a la parte de Calatrava...


—Abrahem, ¿qué nueva desdicha?...


—Una columna de la cristiandad española yace derribada, el rayo 

contra el moro de Granada se extinguió. Acaba de entregar su espíritu al

 Señor...


—¿Guzmán? —preguntó con precipitación el buen López Dávalos.


—Sí; ¿veis aquella parda y manchada nubecilla que el viento del Norte

 impele violentamente hacia el Mediodía? Miradla reunirse a los demás 

vapores que un resto del calor del día levanta de la húmeda superficie 

de la tierra. El astro del virtuoso maestre se ha eclipsado para no 

volver a lucir jamás.


Al llegar aquí, un profundo silencio sucedió a la tonante voz de 

Abenzarsal, y don Enrique y el condestable oraron fervorosamente por el 

alma del difunto maestre.


—Si las señales de mi ciencia —continuó el físico— no han de ser 

infalibles, sangre más ilustre ha de reemplazar la del piadoso maestre, y

 el estandarte de Calatrava verá agregarse a su cruz roja las barras de 

Aragón. Otro aragonés llevará a la victoria a los valientes caballeros 

de Calatrava. El cielo ensalza a los hijos de don Jaime, y un nieto del 

primer condestable de Castilla...


—Basta —interrumpió don Enrique III con voz desfallecida—, ¡basta, 

Abrahem! Los altos juicios de Dios son incomprensibles, pero el tiempo 

viene a justificarlos. Ayer todo el voto de la orden de Calatrava 

hubiera apartado a ese nieto del primer marqués de Villena del alto 

puesto a que está destinado. Un acontecimiento desgraciado, pero cuya 

causa, escondida hasta ahora, revelan tus palabras, ha llevado a mejor 

vida a mi muy amada doña María de Albornoz, y su afligido esposo ha 

quedado desatado de los lazos que le alejaban del maestrazgo. Dios la 

tenga en su santa gloria. ¡Adoro tus fines, oh Providencia! Abrahem, 

decid, ¿habéis visto hoy al conde de Cangas?


—Señor —respondió con afectada sorpresa el hipócrita charlatán—, tu 

alteza sabe que el estudio absorbe las horas de mi vida y desde esta 

mañana no he cesado de consultar mis pergaminos en mi cámara inmediata a

 la tuya. Don Enrique, por otra parte, no se aparta de su estancia en 

estos momentos de luto para su corazón. No he visto, pues, al conde...


—¿No sabes, en ese caso —repuso el rey—, si está dispuesto a admitir el alto cargo a que el cielo le destina?


No creo que haya pensado en ello siquiera, ni menos que pueda saber 

nadie en el alcázar todavía la triste muerte de don Gonzalo...


—Dices bien, Abrahem. Por otra parte, el nombre ilustre de mi 

pariente no puede menos de dar realce a la orden de Calatrava, y sus 

caballeros no opondrían obstáculo a tan acertada elección.


—¡Hágase la voluntad del Señor! —respondió el taimado físico con 

solemne entonación, e inclinando la cabeza, el recogimiento en que quedó

 pareció anunciar el fin de sus predicciones.


—Condestable —dijo el Rey después de una ligera pausa—, mañana 

dispondréis que la corte se reúna. Quiero recibir a los embajadores del 

Tamorlán y del rey de Francia. Abenzarsal, ayudadme a entrar en mi 

camara; mis fuerzas se debilitan, y después de la agitación de esta 

noche necesito que las restaure un sueño reparador.


Llamó el condestable a los camareros de Su Alteza, y abriéndose las 

puertas de la estancia en que dormía, despidióse de él el primero; el 

Rey, de allí a poco, apoyado en el brazo de su físico favorito, 

desapareció, volviéndose a cerrar las hojas de la puerta y quedando 

aquella parte del regio alcázar sumida en el más profundo silencio.


Capítulo XVII 



Yo os repto, los zamoranos,


Por traidores fementidos;


Repto a todos los muertos,


Y con ellos a los vivos;


Repto hombres y mujeres,


Los por nacer y nacidos;


Repto a todos los grandes,


A los grandes y a los chicos,


A las carnes y pescados, 


Y a las aguas de los ríos.


 Cancion. de Rom.


 


Aún no había conciliado el sueño el poderoso rey de Castilla cuando 

ya el impaciente conde de Cangas y Tineo sabía, palabra por palabra, el 

coloquio que en el anterior capítulo dejamos descrito. A la mañana 

siguiente creyó ya del caso la llegada de la noticia de la muerte del 

maestre de Calatrava; tomó en consecuencia sus disposiciones para que el

 enviado, que precisamente había llegado la víspera y que él había 

sabido entretener, se presentase en la corte de aquel día, y esperó 

tranquilo el resultado de su artificio.


El salón principal del alcázar donde tenía corte Su Alteza se hallaba

 ya ocupado en la mañana del día que tan fecundo prometía ser en 

notables acontecimientos por algunos caballeros jóvenes, donceles del 

Rey, por varios pajes de lanza y de estribo, y por los caballeros que 

guardaban las puertas, como prevenía la etiqueta del tiempo. Algunos 

caballeros cortesanos, de los que no acompañaban al Rey a la misa, que a

 la sazón oía, discurrían sobre las noticias del día.


—¿Qué novedades —dijo un joven de gallarda apostura y de pulido 

arreo, a otro caballero que paseaba con él a lo largo del salón—, qué 

novedades habéis recogido para vuestra corónica, señor coronista Pedro 

López de Ayala?.


—La principal, señor don Luis de Guzmán, es la que de Sevilla me escribe el ginovés Micer Francisco Imperial.


—¿El de las trovas que comienzan Gran sosiego e mansedumbre, a doña 

Angelina de Grecia, la princesa que ha regalado a Castilla el gran 

Tamorlán, del botín que cogió al turco Bayaceto?


—El mismo. ¡Buen ingenio!


—¿Y qué os dice?


—Díceme que el ginebrino que envió a buscar Su Alteza a París para 

componer el reloj de la torre de Sevilla halo compuesto a las mil 

maravillas, y que da todas las horas como antes de haber caído el rayo 

hace un año.


—Cierto que es importante, porque no había otro reloj tan maravilloso

 en Castilla ni quien supiera componer aquella enredada máquina. 

¿Premiáronlo bien?


—Merece, más de diez mil maravedís. ¿Habéis oído, señor comendador, que acaba de llegar un demandadero de Calatrava?


—Por la Virgen de Atocha que eso me interesaría, porque mi tío el maestre estaba malo...


—¿Sabéis que si muriese, lo que Dios no quiera, podríais pretender?...


—Acaso. Pues nada oí; estuve jugando a las tablas...


—¡Ah!, vos bohordáis bien.


—Sí, ahora que no está aquí el doncel Macías; cuando está, nadie 

lanza con más tino el bohordo, ni derriba más veces el tablero. Cobróle 

afición el Rey sólo por eso.


—¿Y qué es de Macías? ¡Bravo trovador y buen caballero!


—Desde que está en comisión del hechicero, no se sabe de él. ¿Sabéis 

que ese hombre es el diablo y que todo el que se le llega desaparece? 

Mirad ahora la condesa...


—¡Bah! Como dice Rodríguez: del Padrón, el trovador gallego, amigo de

 Macías, ya se le podría hechizar a él con una buena lanza, porque sea 

dicho sin ofenderle, se le entiende más de lais y virolais, que de 

achaque de encuentros. Ahora anda enseñando la gaya ciencia al marqués 

de Santillana.


—Ése sí que es mancebo de sutil ingenio. El joven don Íñigo de 

Mendoza gusta mucho de letras, y ha de hacer con el tiempo mejores 

trovas que el mismo Alfonso Álvarez de Villasandino y que el judío 

Baena. A propósito, ¿cómo lleváis vos vuestro rimado?


—Téngolo suspendido, porque digo grandes verdades en él, y ya sabéis que en palacio...


—¡Oh! la verdad nunca gusta a...


—¡El Rey!... —dijo una voz que salía de las piezas inmediatas.


—¡El Rey! —repitieron dos farautes que entraban ya, vestidos de 

ceremonia, por las puertas del salón. Apartáronse los caballeros, y don 

Enrique subió a su trono, rodeado de los principales señores de 

Castilla, a cada uno de los cuales seguían los caballeros y escuderos de

 su casa.


Ocupaba don Enrique de Villena, como tío segundo que era de Su 

Alteza, el lugar preeminente, si se exceptúa el del físico y el del 

condestable Dávalos, que a uno y otro lado pisaban el primer escalón del

 trono. Tenía el conde a su izquierda a su primer escudero y detrás al 

juglar, y rodeábanle varios caballeros en cuyos pechos lucían las cruces

 de Calatrava, en lo cual echará de ver el lector que no se había 

descuidado aquella mañana en atraérselos con mercedes y distinciones 

para tenerlos favorables a sus miras. Vestía luto, pero su semblante más

 anunciaba alegría que dolor, por más que procuraba él disimularla.


—Chanciller —dijo don Enrique cuando se hubo sentado y saludado en derredor a sus cortesanos—, ¿qué letras tenéis?


—Acábanse, señor, de recibir éstas.


—¡Ah! de Otordesillas, de mi esposa. Díceme doña Catalina que está 

próxima a su alumbramiento. ¿Paréceos, Abenzarsal, que tendrá Castilla 

que jurar un príncipe de Asturias después de haber jurado solemnemente a

 la infanta doña María, mi muy amada hija?


—Pudiera ser, señor. ¿Qué mal habría en eso?


—Haced, condestable, que se dispongan tiros, y avisad a los pueblos 

de aquí a Otordesillas que se hagan grandes fogatas y ahumadas en las 

eminencias luego que las vean hacer en el pueblo inmediato, empezando 

Otordesillas mismo en cuanto Su Alteza dé a luz un príncipe. De esa 

suerte sabremos ese fausto acontecimiento pocas horas después; 

dispondréis que no falten atalayas. ¿Hay más?


—Señor, desea besar los pies de tu alteza el sublime Mahomat Alcagí, embajador del llamado gran Tamorlán.


—Que entre —dijo Su Alteza, y los cortesanos todos volvieron las 

cabezas con ansiosa curiosidad hacia la puerta, como quien iba a ver una

 cosa que no todos los días se veía.


Entró, efectivamente, el tártaro con áspero continente al aviso de un

 paje de antecámara. Acompañábanle al lado Payo Gómez de Sotomayor y 

Hernán Sánchez de Pazuelos, embajadores del rey de Castilla al Tamorlán,

 que habían vuelto con él después de haber recorrido vastas regiones, 

climas apartados y diversas costumbres de países.


Hablaba el bárbaro, y Sotomayor, que en dos años que su larga 

embajada había durado, había tenido ocasión de aprender algún tanto su 

lengua, le sirvió de truchimán.


—El rey Tamurbec el Honrado, Tabor Bermacián, mi señor, me envía a 

ti, Rey de las ciudades y lugares de Castilla y de León e España. Dure 

tu tiempo y buena fama en noblezas generales y en gracias cumplidas. El 

Rey, mi amo, noticioso de la grandeza de tu reino, acepta la amistad y 

buena correspondencia que con tus embajadores le enviaste a ofrecer. El 

Profeta te sea en ayuda, te dé sus salutaciones. En muestra de buena 

amistad, envíate el Rey mi señor el presente de joyas y las dos hermosas

 damas que te traje para tu harem, que al hijo de Osmín ha cogido en la 

gran victoria que le ha ganado. El Rey de los Reyes ha humillado la 

soberbia condición del hijo de Osmín, y hoy, en una jaula de hierro, 

sirve de estribo al poderoso Tamurbec, rayo de Dios.


—Recibo vuestra embajada, valiente Mahomat Alcagí, y no os doy 

respuesta —dijo don Enrique—, porque quiero que tornen embajadores míos a

 vuestro amo y señor el muy honrado Tamurbec, con mis cartas y 

presentes. Rui González de Clavijo —añadió vuelto a éste su camarero, 

que entre la turba de cortesanos andaba oscurecido—, quiero que vos y 

fray Alonso Páez de Santa María, maestro en Santa Teología, y Gómez de 

Salazar, mi guarda, hagáis este viaje como embajadores míos.


Adelantóse entonces Rui González de Clavijo, y poniendo en tierra una rodilla:


—Beso a tu alteza los pies —dijo— por la lisonjera distinción con que honras a tu vasallo.


Retiróse el embajador de Tamorlán, y salieron con él algunos 

caballeros, curiosos de preguntarle y saber las varias noticias que de 

tan luengas tierras y afamadas hazañas podía darles.


Entraron en seguida los embajadores del rey Carlos de Francia, sexto 

de este nombre, los cuales dijeron a Su Alteza, después de las primeras 

fórmulas de etiqueta, cómo se hallaba bastante malo el Rey su amo de 

resultas de habérsele prendido fuego en un baile de máscaras a una piel 

de salvaje de que iba vestido. Aseguraron después a los cortesanos, en 

confianza, que lo que en Francia más se temía no eran las resultas de 

este accidente, sino que corría el rumor de que el buen rey Carlos VI 

estaba a punto de perder la razón; que se había observado ya muchas 

veces tal cual desatino en su conducta, que pasaba los días enteros sin 

hablar y otras extravagancias de esta especie. Estos embajadores 

trajeron en presente dos truenos grandes, como entonces se llamaban, que

 fueron la admiración de los cortesanos, por haberse reducido ya a tan 

cortos límites un arma que había empezado por no poderse usar sino en 

las murallas de una plaza sitiada, que se había podido trasladar de un 

punto a otro después por medio de una máquina convenientemente montada, y

 que ya podía manejar y disparar casi un hombre solo, si bien con 

trabajo. Apreció mucho este regalo el rey Enrique y despachó a los 

embajadores, los cuales volvieron para su tierra, no sin dejar alguna 

moda de las de su traje en la corte del rey de Castilla, pues eran muy 

galanos y venían lindamente ataviados. Al día siguiente salieron ya 

varios jóvenes donceles con el pantalón muy ajustado y dos mangas 

perdidas recortadas como las habían visto en los embajadores; moderaron 

la barba, que antes se dejaban crecer en derredor de la cara, porque los

 embajadores no la traían, y hubo quien sacó el zapato retorcido y 

puntiagudo, que entonces se llevaba, con más de seis pulgadas de punta, 

ni más ni menos que el asta de un toro.


Presentóse, en seguida de los embajadores franceses, un demandadero 

de Calatrava, el cual anunció a Su Alteza la infausta noticia de la 

muerte del maestre.


—La sabíamos —dijo el Rey—, y hoy mismo le nombraré sucesor.


—Hernán Pérez —dijo el de Villena dándole con el codo.


—Entiendo, señor —contestó el taimado escudero.


Apenas se había retirado el demandadero, cuando se dejó ver en las 

puertas del salón, precedida de dos dueñas vestidas de negro, una dama 

enlutada y con antifaz que le tapaba completamente el rostro... Grande 

fue la sorpresa de los cortesanos todos; examinaban detenidamente sus 

contornos por ver si descubrían quién fuese la que de aquella manera se 

presentaba. Llegóse la tapada lentamente hasta los pies del trono y 

prosternóse en actitud de esperar a que Su Alteza le diese licencia para

 hablar.


—Condestable —dijo curioso y admirado don Enrique—, ¿por qué no me 

habéis prevenido que hoy nos las habíamos de haber con fantasmas? Vive 

Dios que hubiera preparado mi alma a recibirlas dignamente. ¿Sabéis 

quién sea esta dolorida?


—Ha burlado sin duda la vigilancia de los ballesteros; si su presencia te incomoda, señor, harásela salir.


—Es mujer, condestable, y su manera de presentarse encierra algún 

misterio que es fuerza aclarar. Alzad, señora —prosiguió don Enrique—, 

alzad y declarad qué causa extraordinaria os fuerza a venir de esta 

manera.


—¡Justicia, señor, justicia! —exclamó con doliente voz la arrodillada dama.


—Alzad y contad vuestras cuitas —repuso Su Alteza—; nunca el Rey de Castilla negó justicia a nadie.


—Señor —prosiguió la dama levantándose y mirando en derredor con 

notable inquietud, como si buscase a alguien que apoyase la demanda que 

iba a hacer—; señor, un crimen se ha cometido en tus dominios, en tu 

villa de Madrid, en tu propio palacio.


—¿Un crimen?


—Un crimen, y crimen destinado a quedar impune. Los poderosos que 

rodean insolentemente tu trono, validos de tu favor, son, señor, los que

 infringen tu justicia y los que la arrostran. Doña María de Albornoz, 

la ilustre condesa de Cangas y Tineo, ha sido asesinada...


—Lo sabemos, dueña —dijo don Enrique—, y ya hemos dado nuestras 

órdenes para que se descubran los autores de tan horrible atentado.


—¿Los autores, señor? Uno hay no más, y ése no corre los campos 

fugitivo a esconder, como debiera, debajo la tierra su insolente rostro;

 ése se ampara en tu misma corte. Ése nos oye.


—¿En mi corte? —dijo don Enrique mirando dudoso a todas partes. 

Agolpáronse al oír estas palabras los cortesanos para escuchar más de 

cerca a la atrevida acusadora. Don Enrique de Villena, de cuyo semblante

 había desaparecido su natural serenidad desde el momento en que había 

columbrado el sentido de las palabras de la dama, la miraba con ojos 

indagadores, y afectando una curiosidad hija del interés que le convenía

 aparentar por el descubrimiento del perpetrador del asesinato de su 

esposa.


—Hernán —dijo en voz baja a su escudero durante la pausa que se 

siguió a las últimas palabras de la tapada—, Hernán Pérez, ¿qué quiere 

decir esto?


Hernán Pérez estaba tan inquieto como el conde; por una parte creía 

que la tapada no podía ser otra que una persona que muy de cerca le 

tocaba. Su voz, aunque disfrazada, le había hecho un efecto singular; 

por otra parte no podía concebir que se diese tal paso sin su noticia.


—Señor —contestó al conde—, sea lo que fuere, tu escudero no desmiente nunca su fidelidad.


—En tu corte —prosiguió la dama—; él nos oye y él recibe tus beneficios...


—Nombradle —dijo el Rey—, nombradle.


—Sí —añadió con voz trémula el de Villena, echando el resto a su mal sostenido disimulo—, ¿quién es?


—¡Vos! —respondió una voz tonante—, ¡vos!


—¿Yo? —preguntó don Enrique—. ¿Yo?


—¡Don Enrique! —exclamó el rey mirando alternativamente a Villena y a la tapada.


—¡Don Enrique! —repitieron en voz confusa, casi a un mismo tiempo, los señores todos que rodeaban el trono.


—¡Santo cielo! —exclamó el agitado conde, volviéndose al Rey con 

ademán y gesto hipócrita—. ¿No me bastaba, señor, que una fatal estrella

 me privase de mi esposa; era preciso que la calumnia se uniese a la 

alevosía y que don Enrique de Villena se viese así ultrajado en tu misma

 corte y en tu presencia misma? Toma, señor, los honores que me has 

dado, recoge las distinciones con que me has honrado; toma esta espada, 

acepta esa banda que mal pudiera llevar con honor quien vio de esa 

manera el suyo atropellado...


—Serenaos, don Enrique —dijo tranquilamente, después de un breve rato

 de meditación, el Rey justiciero—, serenaos; conservad esas 

distinciones, que tan bien os están, y tened presente que la calumnia se

 embota en el inocente como la punta de la lanza en el bruñido peto.


—¿La calumnia? —repitió mirando de nuevo en derredor la dueña desconsolada.


—Dueña —dijo don Enrique entonces con entereza—, ¿sabéis el nombre que habéis tomado en boca y la persona a quien ultrajáis...?


—La verdad nunca puede ser ultraje.


—¿Sabéis a ciencia cierta lo que dijisteis...?


—Juráralo si fuera menester.


—¿Que caución dais de vuestras palabras? ¿Quién sois? ¿Por qué venís 

tapada a acusar al delincuente? La verdad trae la cara descubierta a la 

faz del sol. La mentira es la que se esconde.


—¿Quién yo soy, señor? Si pudiera decirlo no viniera de este modo. 

¿No es posible que circunstancias personales me impidan descubrirme en 

público? Tomad, señor —dijo entonces la tapada, presentando a Su Alteza 

un anillo que en el dedo traía—. Ese anillo puede decir quién soy algún 

día.


Tomó Su Alteza el anillo y examinóle detenidamente.


—¿Conocéis ese anillo, Abenzarsal, o la seña que dice esa dama?


—Señor —dijo Abenzarsal al oído de Su Alteza—, las piedras forman un nombre.


—Guardadle, pues.


—Además, señor, no trato de huir; póngome bajo tu salvaguardia; sé 

que desde el punto en que tomo sobre mí esta acusación, mil peligros me 

rodean.


—¿Y sabéis, incauta dueña, que la pena del talión espera al impostor...?


—Sólo sé que el crimen debe denunciarse y desenmascararse al criminal.


—¿Sabéis que si os faltan pruebas, o un caballero que sostenga vuestra acusación, seréis puesta en tormento y...?


—¡En tormento! —dijo espantada la dama, volviendo a mirar en derredor con inquietud—. ¡En tormento!


—A tiempo estáis de desdeciros...


—¡Desdecirme!... —exclamó la dama enlutada, clavando en don Enrique 

los ojos, que aparecían en medio de su antifaz como los relámpagos que 

rasgan la negra nube en medio de una noche tempestuosa—. ¡Jamás!


—En ese caso es forzosa la muerte del delincuente o la vuestra.


—¡Nadie, nadie! —dijo entre dientes la demandante mirando a las 

puertas, y escuchando con la mayor ansiedad.— ¿No hay un caballero 

—exclamó entonces con despecho, volviéndose a los cortesanos todos—, no 

hay un cortesano siquiera del poderoso rey de Castilla que sepa empuñar 

una lanza por la inocencia, que salga por una mujer?


Leve y susurrante murmullo corrió por la asamblea a esta invitación 

desesperada. Pero lucían en los pechos y en los brazos de los más 

jóvenes caballeros prendas del amor de sus damas; un caballero que tenía

 la suya no podía adoptar otra. No era, además, seguro que la acusadora 

no hubiese perdido el juicio, cuando con tan poco apoyo y favor osaba 

habérselas con el más poderoso señor de Castilla. ¿Quién la conocía? 

Nadie; ¿quién estaba seguro de no ser víctima del rencor del de Villena 

si tomaba la defensa de la advenediza?


—¡Oh oprobio! ¡Oh mengua! ¡Oh caballeros! —exclamó sollozando la 

desairada hermosa—. ¡He aquí la corte de don Enrique III! Lo veo, aunque

 tarde: la inocencia no encuentra defensa entre los hombres. ¡No 

importa! Insisto en la acusación.


—Faraute —dijo entonces Su Alteza—, haced vuestro deber.


Adelantóse un faraute, y en la fórmula del tiempo anunció tres veces 

en alta voz la acusación hecha a don Enrique de Villena; preguntó si 

algún caballero tomaba la demanda de la acusadora, y sucediendo a sus 

voces sepulcral silencio, intimó a aquélla que en el plazo preciso de 

tres días había de presentar un defensor o las pruebas de su acusación, y

 que cumplido el plazo sin presentarle, sería puesta en tormento y 

llevada al suplicio, donde le sería la lengua cortada y arrojada a los 

canes; después de ello ajusticiada por calumniadora.


No pudo oír esta última parte de la intimación la desolada dama sin 

exhalar un gemido de terror, y abandonándola sus fuerzas, dejóse caer en

 brazos de una de las dueñas que la habían acompañado.


Movido a lástima el Rey al ver su situación, alzóse en el trono y puesto en pie:


—Don Enrique —dijo—, estoy seguro de vuestra inocencia, y el cielo en

 todo caso saldrá por ella. Aflígeme, sin embargo, el estado de esa 

desgraciada, y la administración de la justicia exige que yo satisfaga 

la vindicta pública. Dadme, Abenzarsal, ese anillo. Quiero yo mismo 

requerir por última vez un defensor. Ricos-hombres, caballeros, ¿quién 

de vosotros toma esta demanda? El caballero que se proclame su defensor 

recibirá este anillo como prenda de la dama que va a defender, y si sale

 con victoria de la prueba a hierro y demuestra en el palenque, con el 

favor de Dios, la verdad de la acusación, que no creemos, este anillo le

 servirá de seguro para los días de su vida; la persona que me lo 

presente logrará la gracia que pida, y su dueño será libre de toda pena 

en el momento de presentarlo. ¿Quién de vosotros toma la demanda de la 

acusadora?


—¡Yo! —exclamó una voz estentórea que resonó fuera de la cámara todavía.


—¡Él es! —gritó con penetrante alarido la enlutada, y el exceso de la

 alegría, pudiendo más en su alma que el pasado dolor, la derribó sin 

sentido en brazos de sus dos dueñas.


Volvieron los ojos los cortesanos a mirar quién fuese el temerario 

que en tan arriesgada demanda se entrometía, y don Enrique de Villena, 

cuya alegría se había manifiestamente conocido por algunos instantes, 

dirigió miradas de fuego y de incertidumbre hacia el advenedizo defensor

 de su acusadora.


Entraba éste ya por la cámara con ademán resuelto y pasos 

precipitados. Venía armado de pies a cabeza; su sobrevesta negra y su 

penacho del mismo color, que ondeaba funestamente sobre su capacete, 

parecían anunciar la muerte a todo el que se opusiese a su bizarro 

valor.


—Yo —repitió con voz fuerte entrando. Dirigiéndose en seguida hacia 

el trono, arrodillándose y pidió a Su Alteza para tomar la demanda de la

 desconocida, fuese la que fuese.


Mirábanse unos a otros los circunstantes; no sabían qué pensar de las aventuras de la mañana. 


—Condestable —dijo el Rey volviéndose a Rui López Dávalos—, ¿será que

 hoy no hayamos de conocer a ninguno de nuestros vasallos? ¿Qué decís, 

conde de Cangas, de este defensor? ¿Le conocéis?


—No responderé nunca, señor, a la acusación de dos enmascarados.


—¿Y responderéis a la mía? —preguntó alzándose la visera el denodado mancebo.


—¡Macías! —exclamó el Rey.


—¡Macías! —repitieron asombrados los más de los que presentes 

estaban. Don Enrique fue el único que, sobrecogido de la ira y del 

terror, ni acertaba a pronunciar palabra ni osaba levantar los ojos del 

suelo, al cual se los habían hecho bajar mal su grado la seguridad y la 

audacia de las miradas de Macías


—Perdóneme tu Alteza —prosiguió éste vuelto a don Enrique el 

Doliente— si me hallo en tu palacio sin haberme presentado antes a 

recibir tus órdenes; tu Alteza conoce mi lealtad, y sólo poderosísimas 

causas pueden habérmelo impedido.


—Sensible es a mi corazón, doncel, que cuando os veo después de tan 

larga ausencia sea para declararos contrario de mi muy amado pariente el

 conde de Cangas y Tineo y para defender contra él una acusación que 

estimo calumniosa.


—El cielo, señor, puede sólo decidir esta querella.


—Aquí, pues, tenéis —dijo el Rey presentando a Macías el anillo de la

 tapada, que ya había vuelto en sí de su desmayo— la prenda de la dama 

que elegís.


—Perdóneme tu Alteza —exclamó la dama arrojándose en medio del Rey y 

de Macías—, permite que no reciba de mi mano ese anillo hasta el día en 

que haya de verificarse el combate. Yo informaré a la persona de tu 

confianza que elijas, de mis circunstancias, y quedaré hasta que las 

sepas en tu poder, si necesario fuese. Como prenda de que os admito por 

mi campeón, aceptad este lazo, noble caballero.


Arrodillóse el mancebo, a quien palpitaba violentamente el corazón 

dentro del pecho, y mientras que su dama rodeaba su cuello con una banda

 negra que tenía por lema estas dos palabras bordadas imposible, 

venganza:


—¿Será posible —le dijo en voz baja— que insistáis en ocultaros de quien ha de ser vuestro caballero no sólo acaso en la lid...?


—Imposible —repuso, por lo bajo también, la tapada.


—¿Qué tenéis, pues, derecho a exigir de mí?... —repuso Macías.


—Venganza —volvió a contestar la dama, concluyendo de anudarle el lazo.


—Y bien, Macías, ¿tenéis que pedirme gracia? —dijo el Rey.


—Ninguna —respondió el doncel—, sino que oiga tu Alteza y apruebe mi 

desafío. Oíd, ricos-hombres, caballeros y escuderos. Yo, Macías, doncel 

del poderoso rey de Castilla don Enrique III, a ti, don Enrique de 

Aragón de Villena, conde de Cangas y Tineo, tomamos por testigos a todos

 los aquí presentes, te desafiamos de mal caballero, descortés y aleve, y

 te retamos a muerte como matador de tu esposa la muy ilustre doña María

 de Albornoz, a ti y a todos los caballeros de tu casa, a lanza o a 

espada, a pie o a caballo, mientras corra la sangre en las venas, 

renunciando a la mía, y sobre esto Dios y la Virgen de Atocha me ayuden.

 A ti solo o a varios.


Al decir estas palabras, arrojó Macías su guante. Gran suspensión y silencio siguió a esta acción determinada.


—Conde de Cangas y Tineo —dijo el Rey, volviéndose a alzar en el 

trono y comenzando a bajar los escalones—, Macías, mí doncel, 

ricoshombres, caballeros, escuderos aquí presentes, yo don Enrique, rey 

de Castilla, concedo el juicio de Dios a mi doncel Macías y a don 

Enrique de Villena para que en combate singular riñan, cuerpo a cuerpo, y

 declaro traidor y aleve y digno de muerte al que fuere en la lid 

vencido, si saliere del vencimiento con vida. Dios sea en favor de la 

inocencia y de la justicia. Conde, ¿qué hacéis? —añadió viendo que don 

Enrique, inmóvil, no recogía el guante que le había arrojado su 

contrario.


—Espero, señor, que no permitirás que yo descienda de la clase en que

 el parentesco que nos une y los honores con que me has distinguido me 

han colocado para rebatir cuerpo a cuerpo con un simple doncel de tu 

Alteza una calumnia que desprecio y...


—Si os empeñáis —contestó el Rey picado—, igualaré al doncel Macías...


—No es necesario, señor —replicó Hernán Pérez, adelantándose a 

recoger la prenda abandonada—, no es necesario, yo la alzaré por mi 

señor...


—Teneos... —gritó Macías poniendo un pie en el guante—: sois escudero.


—Le armaré —dijo el conde— y será vuestro igual; y en tanto, Hernán, 

alzad el guante por mí. O yo o vos. Bastamos cualquiera de los dos para 

castigar la insolencia del campeón de las damas desconocidas.


Iba a responder Macías a este sarcasmo, pero el Rey, volviéndose a entrambos:


—Conde —dijo—, espero que vos, o un caballero en vuestro lugar, 

sostendréis vuestra buena fama. Os hago maestre de Calatrava; espero que

 ni los caballeros de la Orden ni Su Santidad desaprobarán esta elección

 que recae en mi misma sangre.


—Señor —dijo inclinándose con mal rebozada alegría el conde—, estoy 

pronto a aceptar esta nueva honra si los caballeros de la Orden...


—¡Viva el maestre don Enrique! —clamaron tumultuariamente varios de los presentes.


—Bien, señores, bien —dijo el Rey—; no esperaba menos de mis leales 

caballeros de Calatrava. A vos, Macías, os doy un hábito de Santiago, y 

os cubriré yo mismo. Habéis manifestado hoy valor y cortesanía. Espero 

que entraréis en mi cámara en cuanto os desarméis.


Inclinóse Macías en señal de gratitud, y el Rey se retiró diciendo al condestable:


—Rui, me recordaréis que debo fijar el día del combate. Vos, Abrahem 

Abenzarsal, encargaos de esa dueña en vuestra cámara hasta que órdenes 

posteriores mías os indiquen dónde puede permanecer durante el plazo que

 falte para el combate.


El físico, en consecuencia, intimó la orden a la dama enlutada y la 

encaminó con un paje a su cámara. Retiróse el Rey, y con su marcha 

desaparecieron en pocos momentos los más de los cortesanos.


—No ha sido del todo feliz el día —dijo Abenzarsal a don Enrique, que

 se retiraba con su escudero—; pero no importa, son nuestros; haced por 

dirigir a la noche a Hernán Pérez a mi cámara.


—¿Habéis hecho algo? —preguntó don Enrique.


—Espero hacer.


Dicho esto se separaron por no dar sospechas. Don Enrique y su 

escudero se fueron, departiendo cerca de los muchos sucesos buenos y 

malos que habían pasado aquel día, y acerca de quién podía ser la dama, 

si bien muy pocas dudas les quedaban, y ya se proponía salir de ellas al

 momento el escudero.


Entretanto rodeaban a Macías varios caballeros, quién a darle la 

bienvenida, quién a preguntarle nuevas de Calatrava. Entre los muchos 

que se le acercaban tocóle uno en el hombro con misteriosa familiaridad.


—¡Ah! sois vos, padre mío, buen Abrahem —le dijo Macías con un 

estremecimiento involuntario, y una nube de tristeza envolvió su frente.


—Bien venido a la Corte.


—¡A la Corte!


—Sí; adiós, joven osado...


—Escuchad; esas palabras... me dijisteis, es verdad... ¡Corte, Corte funesta!


—Adiós.


—¿No podéis explicaros?


—Ahora imposible; si queréis verme, al anochecer os esperaré en mi cámara.


—¿Cierto, Abrahem? Esperadme. Adiós.


—Adiós.


Siguió el astrólogo con su aparente prisa la dirección de su cámara y

 Macías, distraído, revolviendo mil confusas ideas en su imaginación, 

quedó entre sus curiosos amigos, a quienes ni contestaba ya acorde ni 

podía apenas atender. ¡Tal era la impresión que la palabra corte, 

pronunciada por el físico, había hecho en su imaginación!


—Macías ha perdido la cabeza —iban diciendo sus amigos al despedirse 

de él—. Ese maldito hechicero, en cuyas comisiones ha andado, le ha 

turbado el juicio. ¡Habéis visto qué desconcierto! ¡Qué distracción! O 

está enamorado o ha perdido el seso.


Capítulo XVIII 



Melisendra está en Sansueña,


Vos en París descuidado,


Vos ausente, ella mujer.


Harto os he dicho; miradlo.


Rom. de Gaiteros.


 


En cuanto había llegado a su habitación don Enrique de Villena se 

había despedido de él el escudero, ansioso de saber definitivamente si 

era su esposa la que, por obsequio a la memoria de la condesa, se había 

presentado con tanta osadía en la corte del rey de Castilla. Pesábale en

 gran manera que hubiese cabido en la imaginación de su consorte tan 

heroica determinación, pero lo que con más cuidado le traía era la 

circunstancia de haber llegado tan a punto el doncel para tomar sobre sí

 su demanda, y la exclamación de la tapada al oír la voz de su defensor,

 circunstancias entrambas que ligaba, mal que bien, con el músico de la 

noche anterior a la desaparición de la condesa. Podía ser casual esta 

coincidencia; podrían muy bien, su consorte por amistad a doña María de 

Albornoz, y Macías por amor a esa misma, o por cortesanía de caballero 

ocioso, encontrarse en el mismo camino. Esta reflexión, sin embargo, no 

bastaba a aclarar sus dudas, y pensó en el partido que debería tomar si 

no encontraba a Elvira en su cuarto.


Sucedióle, sin embargo, lo que no pensaba. Llamó el escudero a su 

habitación, y la primera persona con quien dio fue con el listo paje, el

 cual con aire sumamente alegre:


—Buenos días —le dijo—, señor Hernán Pérez; bien hacéis en venir, 

porque desde que la señora condesa ha desaparecido, no hay medio de 

alegrar a mi prima. Venid, venid a consolarla; mis esfuerzos todos son 

inútiles.


—¡Vuestra prima, señor paje! —dijo con asombro y gravedad el escudero—. ¿Supongo que no os queréis burlar de mí?


—¿Yo burlarme, señor escudero, pesia mi alma? Para burlas estamos por

 cierto, y no se cesa de llorar hoy en esta habitación. Entrad vos mismo

 y lo veréis.


Abrió Hernán Pérez la mampara inmediata y quedóse como de piedra 

cuando, contra todas sus esperanzas, vio levantarse, al presentarse él, a

 Elvira, que con afectuosas palabras:


—Esposo —le dijo—, cuán mal lo hacéis conmigo; vos tenéis secretos 

para mí, vos pasáis los días enteros lejos de mí; hoy, sobre todo, me 

habéis dejado sola, y sabéis que no tenía ya la compañía de la 

condesa...


—Perdonad, Elvira, si... Yo... ya sabéis que... —pero nunca pudo 

decir más el asombrado escudero. Su esposa estaba vestida de negro, sí, 

pero su ropa no manifestaba haber salido aquella mañana; por otra parte,

 la dama enlutada había quedado en palacio.


—¿Qué tenéis? ¿Traéis mala nueva?


—Sí por cierto —contestó más repuesto Fernán Pérez—; os traigo la de que me he vuelto loco.


—Muy cuerdo lo decís.


—Jurara que os había visto en otra parte...


—Puede...


—¿Cómo? ¿Puede?...


—Tantas veces me habéis dicho que no me separo un punto de vuestra 

imaginación, que me veis en todas partes tal cual soy... Qué... ¿no es 

cierto?


—Sí —replicó mordiéndose los labios el desairado esposo—. Pero esta 

mañana no os creí yo ver de ese modo. En fin, parece que estáis aquí...


—¿Os estorbo, Vadillo? Habladme con el corazón en la mano... ¿Queréis que salga efectivamente...?


—No, no es eso; es que me he vuelto loco, ya lo he dicho.


—Lindo humor traéis, esposo. Si hubierais perdido una amiga, si os 

persiguiese una voz que os gritase continuamente en vuestro pecho: un 

crimen se ha cometido y el criminal está impune...


—¿Qué decís? ¿Oís vos esa voz?


—Os digo que no puedo desechar de mi imaginación que esa pobre condesa ha sido malamente muerta, y que una persona...


—¡Silencio! —gritó con terror Vadillo.


—¿Silencio, por qué? Esta noche lo he soñado.


—¿Qué habéis soñado?


—Tonterías; pero cuando está una afligida y prevenida por una idea... no sé qué efecto...


—Contad.


—Nada; soñé que había estado en la corte no sé por qué accidente, y 

que una dueña enlutada se había aparecido a pedir justicia...


—Proseguid —dijo temblando Vadillo.


—Sus facciones eran las de la condesa, su voz la misma; arrojéme a abrazarla y...


—¿Vos?


—Yo, y me rechazó: «Aparta, dijo; estoy manchada de sangre; ¿no la 

ves correr aún?» Un chorro, entonces, pareció salpicarme toda, y 

temblé... Pero ¡Dios mío! vos tembláis también.


—No.


—Sí.


—Bien, sí... Estoy mortal —añadió para sí, levantándose, Vadillo—; 

¿si habrá muerto efectivamente la condesa? ¿sería capaz el conde?... 

¡Qué horror! Por otra parte, conociéndome, si lo hubiera hecho, me lo 

hubiera ocultado... yo le afeé... ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Yo he sido 

cómplice de un asesinato? La dueña enlutada no podía ser sino la sombra 

misma de la condesa. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Virgen Santísima! —gritó Vadillo 

fuera de sí.


—Esposo, ¿qué es eso? ¿Sabéis que empiezo a temer que sea cierta la pérdida de vuestra razón?... Contadme, por Dios...


—Nada; imposible; en dos palabras: ¿vos no habéis salido?


—¡Qué pregunta!


—¿No saldréis?


—¡Qué aire!


—Adiós, Elvira, adiós. No me esperéis hasta la noche. Asuntos de importancia me llaman al lado de don Enrique...


—¿Os vais? ¿Para eso habéis venido? Mirad...


—Bien sé que me queréis, que me sois fiel; soy un loco... pero... la 

condesa... ya sabéis... Ahora dejadme, por Dios, dejadme, vuestra 

presencia me hace mal.


Separóse, al decir esto, casi por fuerza de los brazos de su esposa, la cual quedó sollozando en un sillón con el paje al lado.


—Esto es mejor —dijo el paje—. ¿Lloráis de veras?


—Jaime, sí. Hace una tantas cosas contra su voluntad; las consideraciones del mundo...


—¿Cómo? ¿Lo decís porque tenéis que agasajar y poner buen semblante a vuestro esposo?


—¿Qué dices, Jaime? —preguntó, lanzando un suspiro, Elvira—. ¿Quién 

te ha dicho eso? Es mentira, mentira. Yo amo a mi esposo; ni pudiera 

amar sino a él; ¡es tan bueno!


—Pues entonces —dijo el paje— no os entiendo; yo por mí, si no os viera llorar, ahora me reiría, soltaría la carcajada.


—¿Por qué? ¿Porque una circunstancia desgraciada le ha puesto en el 

caso bien triste de no poder distinguir la verdad del engaño? ¿Porque 

una mujer tenga mil veces que parecer artificiosa con su esposo se habrá

 de deducir que éste es risible? Ah, Jaime, en todo engaño ten lástima 

siempre del engañador, que en realidad ése es el más risible, y ése es 

acaso realmente el engañado.


Después de esta pequeña reprimenda no osó hablar el pajecillo.


—Mira, Jaime, si va lejos ya Hernán Pérez.


—Tan lejos que no le alcanzaría el mismo Hernando, que no hay corza que no alcance.


—Vamos, pues, paje; no hay tiempo que perder; ya tienes tus instrucciones. Prudencia y silencio... como la muerte, ¿estás?


—Como la muerte —respondió el paje. Dichas estas palabras, Elvira y 

el paje pasaron a otra pieza, donde no— nos es lícito penetrar con 

ellos.


Fernán Pérez, entretanto, recorría con más terror que celos las 

inmensas galerías del alcázar; cada pisada suya le parecía las de la 

condesa. Hay muchos hombres valientes, temerarios contra un millar de 

enemigos armados en un día de batalla y que perecen de terror ante la 

idea de un muerto y el recuerdo de una fantasma, que treparían los 

primeros a la brecha y no subirían nunca solos una escalera oscura. En 

aquel momento Hernán Pérez era de éstos; el menor ruido que hubiera oído

 realmente, la menor sombra que se hubiera puesto delante de sus ojos, 

le hubiera derribado por tierra sin sentido. Tal traía él la imaginación

 llena de ideas de muertes y apariciones, de sombras y emplazamientos. 

Llegó, por fin, a la cámara de don Enrique. Abrióla de golpe y 

precipitóse dentro con los cabellos erizados y los ojos casi fuera del 

cráneo.


—¿Qué traes, Vadillo? —dijo levantándose don Enrique al ver el desorden de su escudero.


—Es su sombra, señor, es su sombra —repuso Vadillo, mirando atrás todavía y procurando componer su semblante.


—¿Qué sombra? —replicó don Enrique—. Será la que hace vuestro cuerpo al pasar por delante de la lámpara de la galería.


—No es eso, señor, no es eso.


—¿Qué es, pues? Explicaos.


—Mi esposa...


—¿Vuestra esposa es sombra? ¿Qué decís?


Temblaba ya Ferrus de pies a cabeza con la explicación del escudero, y no sabía don Enrique qué creer de semejante asombro.


—Digo, señor —concluyó Vadillo reponiéndose—, que la dueña enlutada 

no es mi esposa, porque mi esposa está en su habitación, y mi esposa no 

ha salido ni saldrá...


—¿Estáis seguros?


—Como estoy vivo.


—¿Quién puede entonces?...


—No puede ser —dijo Ferrus—, sino...


—La sombra de la condesa —concluyó Vadillo.


—¿La sombra de la condesa? ¡Ésa es buena! —exclamó soltando una estrepitosa carcajada don Enrique de Villena.


—¿Te ríes, señor?


—¿No he de reírme, si habéis perdido entrambos la cabeza?


—Ah, señor —repuso Vadillo—, veo que si yo contara un sueño... En 

fin, quiero que me hayáis referido de la condesa la pura verdad. ¿Estáis

 seguro de que el encargado de...?


—Deliráis, Vadillo, deliráis. Verdad es que ahora pierdo yo el hilo 

de mis observaciones y no sé... Puesto que decís que estáis seguro de 

haber visto a vuestra esposa, confieso que no entiendo... De todos 

modos, es necesario que vayáis a buscar al astrólogo; os aguarda para 

darme una razón que espero con ansia. ¿Os atreveríais, ya que vais, 

Vadillo, a averiguar quién sea la tapada? ¿Tendríais resolución...?


—Manda, señor, a tu escudero.


—Bien, pues yo confío a vuestro talento esa intriga; si el 

nigromántico lo sabe, os lo dirá; si no, ved de tocar siquiera esa 

sombra, que como la toquéis, y como ella ofrezca cuerpo y resistencia 

—añadió riéndose don Enrique— podéis estar seguro, no quiero yo decir de

 que sea vuestra esposa, pero a lo menos, sí, de que es persona; y a ser

 hombre, como parece mujer...


—Entonces, señor, yo os prometo que mi espada hiciera pronto la 

experiencia. Perdona si el sobrecogimiento de una escena que he tenido 

tan rara, tan extraordinaria, me ha hecho parecer a tus ojos, señor...


—Vadillo, os he visto pelear; sé que tenéis valor. Conozco, por otra 

parte, a los hombres: son débiles y miserables en todo. Una preocupación

 es más fuerte que cien caballeros.


Iba a despedirse el escudero para la cámara del astrólogo, donde le 

esperaban acontecimientos más extraordinarios cien veces que los 

pasados; pero don Enrique le detuvo para dar lugar, lo uno a las 

intrigas que debía preparar el nigromante, y lo otro porque entonces, 

que en realidad le engañaba, una voz interior le gritaba que debía 

tratarle con más amistad y consideración que nunca. No debía faltarles 

tampoco que hablar desde que don Enrique era maestre, desde que iba a 

ser Hernán Pérez caballero, y desde que el singular duelo de la mañana 

había venido a complicar tan extraordinariamente los negocios y los 

intereses de los principales personajes de nuestra verídica historia.


Capítulo XIX 



Y después de haber propuesto


Su intento y sus pretensiones


A los de guerra y estado


Que atento le escuchan y oyen,


En confuso conferir


Se oye un susurro discorde


Que sala y palacio asorda


La diversidad de voces.


 Rom. de Bernardo del Carpio.


 


Cosa indudable es que don Enrique de Villena, una vez adoptadas sus 

ambiciosas ideas de elevación, no perdonaba medio alguno de llevarlas a 

cabo ni daba punto de reposo a su imaginación, buscando trazas para 

asegurarlas. El alto puesto que anhelaba era, sin embargo, bastante 

apetecible para que se le ofreciesen naturalmente en el camino de sus 

intrigas temibles maquinaciones de sus enemigos y poderosos 

contendedores. No habrá olvidado el lector tan pronto, si es que ha 

llegado a tomar alguna afición a los sucesos que le vamos con desaliñada

 pluma narrando, aquel don Luis de Guzmán, que paseaba el salón de la 

corte en la mañana de este mismo día, hablando con el famoso cronista 

Pero López de Ayala. Si no ha olvidado a aquel caballero, y si recuerda 

el diálogo en que se le presentamos por primera vez, tendrá presente, 

también, que el cronista le había designado como sucesor probable de su 

tío don Gonzalo de Guzmán, último maestre de Calatrava. Llamábanle, 

efectivamente, a este alto puesto, en primer lugar su parentesco con el 

difunto, su vida ejemplar e irreprensible conducta, el título de 

comendador de la Orden y la confianza que inspiraba a los más de los 

caballeros. Era generalmente querido, y en realidad más digno del 

maestrazgo que don Enrique de Villena, en aquella época, sobre todo, en 

que el valor solía suplir todas las demás cualidades; teníale don Luis 

en alto grado, y había dado de él repetidísimas y brillantes pruebas en 

las guerras de Portugal y de Granada; al paso que de don Enrique se 

podía sospechar fundamentalmente que no era su virtud favorita, pues 

nadie recordaba haberlo visto jamás en ningún trance de armas. Había 

probado, además, don Luis que conocía los deberes todos de buen 

caballero en las diversas justas y torneos en que había sido mantenedor o

 aventurero; sabía manejar en todas ocasiones con singular gracia un 

caballo, rompía una lanza con bizarría, corría parejas con extrema 

donosura, cogía sortijas con destreza y disparaba cañas con notable 

inteligencia. Don Enrique, por el contrario, empleaba todo su fuego en 

semejantes circunstancias en hacer una trova muy pulida y altisonante, 

en que cantaba las hazañas ajenas a falta de las propias. Pero era el 

mal que en la corte de don Enrique no habían obtenido todavía las trovas

 aquel grado de estima que en reinados posteriores llegaron a alcanzar; 

cosa en verdad que no dejaba de ser justa, si se atiende a que las 

trovas servían sólo para matar el fastidio momentáneamente en un 

banquete de damas y cortesanos, al paso que una lanza bien manejada 

derribaba a un enemigo; y en aquellos tiempos belicosos eran más de 

temer los enemigos que el fastidio.


Las intrigas de don Enrique habían impedido que este mancebo generoso

 supiese a debido tiempo la infausta nueva de la muerte de su tío. La 

primera noticia que de ella tuvo fue la que en pública corte recibió, y 

en el primer momento la sorpresa de no haber sido de ella avisado, 

circunstancia que no acertaba a explicarse a sí mismo fácilmente, y el 

dolor, le embargaron toda facultad de pensar y abrazar un partido 

prontamente. Sacóle, empero, de su letargo la elección que hizo el Rey 

de su pariente para suceder en el maestrazgo, e indignóle, aún más que 

semejante nombramiento, la bajeza con que se adelantaron varios 

caballeros de su Orden a proclamar casi tumultuosamente al conde. Mal 

podía, sin embargo, en aquella circunstancia manifestar su agravio, ni 

menos oponerse a la dicha de su competidor. Aunque lo hubiera intentado,

 hubiérale sido muy difícil pronunciar una sola palabra, porque debemos 

añadir a lo que de su carácter llevamos manifestado, que tenía tanto don

 Luis de cortesano como don Enrique de valiente. Todos sus conocimientos

 estaban reducidos a los de un caballero de aquellos tiempos; habíanle 

enseñado, en verdad, a leer y escribir, merced a la clase elevada a que 

pertenecía; pero cuando no tenía olvidado él mismo que poseía tan 

peregrinas habilidades, que era la mayor parte del tiempo, no comprendía

 por qué se habrían empeñado sus padres en hacerle perder algunos años 

en aquellos profundísimos estudios, que no le podían ayudar, decía a 

rescatar una espuela ni el guante de su dama en un paso honroso. ¿Qué 

cota, por débil que fuera, qué almete por mal templado, había cedido 

nunca a la lectura de un pergamino, por bien dictado que estuviese, o al

 rimado de una trova, por armoniosa que sonase? Despreciaba, asimismo, 

las galas del decir y el elegante artificio de la oratoria, porque solía

 repetir que él llevaba la persuasión en la punta de su lanza; y 

efectivamente había convencido con ella a más moros que los misioneros 

que iban continuamente a Granada; éstos no solían sacar otro fruto de su

 peregrinación cristiana que la palma del martirio, la cual podía ser 

muy santa y buena para su alma, pero no daba un solo súbdito a la Corona

 de Castilla, sino antes se lo quitaba. Bien se ve por este ligero 

bosquejo que era don Luis hombre positivo y que no hubiera hecho mal 

papel en el siglo XIX. En esta candorosa ignorancia, y en la fuerza de 

su brazo, consistía su popularidad, porque entonces, como ahora, se 

pagaba y paga la multitud de las cualidades que le son más análogas y 

que le es más fácil tener; en ellas tomaba su origen el carácter 

impetuoso y poco o nada flexible de don Luis; cuando oyó la elección que

 había hecho el rey Doliente, miró a una y otra parte todo asombrado, 

como si no pudiese ser cierta una cosa que no le agradaba, enrojecióse 

su rostro, cerró los puños con notable cólera e indignación, miró en 

seguida al Rey, miró al conde de Cangas, miró a los caballeros 

calatravos que le proclamaban, encogióse de hombros y sin proferir una 

sola palabra salióse determinadamente de la corte; acción que en otras 

circunstancias menos interesantes hubiera llamado extraordinariamente la

 atención de los circunstantes. Nadie, sin embargo, la notó, y el 

ofendido caballero pudo entregarse libremente al desahogo de su mal 

reprimida indignación. Hubiera él dado su mejor arnés y su mejor caballo

 por haber sabido el golpe que le esperaba en el momento aquél en que la

 acusadora de su rival había apostrofado a los caballeros presentes en 

favor de su demanda. No hubiera sido Macías entonces el que se hubiera 

llevado el honor de salir por la belleza; porque es de advertir que la 

acusación, que, como a todos, le había parecido inverosímil en el 

instante de oírla, comenzó a tomar en su fantasía todos los visos no 

sólo de verosímil, sino de probable, y hasta de cierta, desde el punto 

en que se vio suplantado porque era objeto de la querella. «Es evidente,

 dijo para sí, que don Enrique es un fementido; mientras más lo pienso, 

más me convenzo de su iniquidad. ¡Felonía! ¡Matar a una mujer!» Desde 

que hizo este raciocinio hasta el día de su muerte, don Luis de Guzmán 

no pudo admitir jamás suposición alguna que no fuese en apoyo de esta 

opinión; era evidente para él que don Enrique había matado a su esposa, y

 aunque la hubiera vuelto a ver de nuevo buena y sana, cosa que no 

sabremos decir si era fácil ya que sucediese, hubiera dudado primero de 

sus propios ojos que del delito de don Enrique. Así juzgan los hombres, y

 los hombres exaltados sobre todo.


Llegado don Luis a su casa, llamó a su escudero y le dio el encargo 

de convocar a los caballeros de Calatrava en quienes más confianza tenía

 y que no habían asistido a la corte de aquel día. Mientras que el 

escudero partió a desempeñar su delicada comisión, quedó don Luis 

paseando a lo largo de su habitación y maquinando cómo podría asir la 

dignidad que acababa de deslizársele entre las manos.


De allí a poco comenzaron a ir llegando los caballeros de Calatrava, 

llamados unos, de su propia voluntad otros, al saber la escandalosa 

novedad que en la Orden ocurría. Varios entre ellos tenían el mismo 

motivo de agravio que don Luis, es decir, que no podían alegar más causa

 de su enemistad a don Enrique que el haber éste conseguido lo que ellos

 para sí deseaban; estos tales se hubieran reunido igualmente con 

Villena contra don Luis si hubiera sido éste el afortunado, El amor 

propio ofendido y el deseo de derribar al poseedor eran su único objeto 

al reunirse, cosa que sucede comúnmente en los más de los conspiradores y

 descontentos. No sucedió, pues, en esta ocasión sino lo que suele 

siempre suceder en casos semejantes; pero había una circunstancia 

favorable para ellos esta vez, a saber: que Villena prestaba mucho campo

 a la oposición, de suerte que en realidad no eran sus enemigos los que 

tenían ventaja, sino él el desaventajado.


No tardaron mucho tiempo en hallarse reunidos en la casa posada de 

don Luis de Guzmán más de veinte entre caballeros y comendadores de 

Calatrava. Seguía paseándose en silencio el desairado candidato y 

solamente una seca inclinación de cabeza y un ademán más seco todavía, 

con que hacía seña de ofrecer asiento, marcaban de cuando en cuando la 

entrada de un nuevo concurrente. Al ver tan distraído y preocupado al 

dueño de la casa, sentábase cada cual y esperaba con humilde resignación

 a que tuviese por conveniente romper tan incómodo silencio; lo más a 

que se extendía el atrevimiento en tan solemne reunión era a preguntar, 

en voz imperceptible, alguno a su compañero y adlátere el objeto de 

aquella misteriosa asamblea. Luego que le pareció a don Luis suficiente 

el número de sus oyentes, soltó la rienda a su desnuda elocuencia con 

toda la seguridad de un hombre que está muy lejos de imaginar que puedan

 reprochársele las frases que usa o vituperársele los vocablos que para 

expresar sus ideas adopta.


—¡Por Santiago, caballeros de Calatrava —exclamo—, que hoy luce un 

día bien triste para nuestra Orden! Día de oprobio, día que no saldrá 

fácilmente de vuestra memoria. Un Rey débil, un Rey enfermo, un Rey en 

cuya mano estaría mejor la rueca de una dueña que la lanza de un 

caballero osa atropellar vuestros fueros y privilegios, y ¡voto va! que 

no luce bien la cruz roja en un pecho dispuesto a sufrir humillaciones. 

¿Sabéis lo que es honor, caballeros de Calatrava? —se interrumpió 

bruscamente a sí mismo el comendador, parándose de pronto en su paseo, 

como hombre que ha perdido el hilo de un largo discurso que trae mal 

estudiado y que se decide por fin a reasumir en una sola frase enérgica y

 terminante todos sus cargos y argumentaciones—. ¿Sabéis lo que es 

honor, caballeros de Calatrava?


A la primera enunciación de este inesperado apóstrofe, dejóse 

percibir sordo murmullo de desaprobación en el auditorio, y poniéndose 

en pie uno de sus principales oyentes:


—Duda es ésa, señor don Luis de Guzmán —dijo— que cada uno de los que

 aquí miráis reunidos a vuestro llamamiento sabría desvanecer bien 

presto, a no ser vos el que la anunciáis. Ignoro los motivos que podéis 

tener para haber llegado a darle entrada en vuestro corazón, pero yo en 

mi nombre, y en el de todos los presentes, os ruego que os sirváis 

exponernos brevemente la causa que a esta convocación os mueve y a 

declarar qué habéis visto en los caballeros de la Orden que provoque tan

 alta indignación. Espada tenemos todos, y en cuanto al valor, no será 

esta la primera ocasión en que probemos que no estamos acostumbrados a 

sufrir ultrajes impunemente.


—Nunca dudé —contestó don Luis con la satisfacción de un hombre que 

ve abundar a sus oyentes en sus mismas opiniones— nunca dudé de vuestro 

valor. Como comendador más antiguo, como pariente de nuestro buen 

maestre, que acaba de fallecer en Calatrava, he creído tener derecho a 

convocaros cuando se trata de los altos intereses de la Orden y de 

evitar acaso su ruina.


—¿Su ruina? —exclamaron a una todos los caballeros.


—Su ruina, sí —repitió Guzmán—; su ruina. Hoy ha llevado un golpe que

 tarde o nunca se reparará. Varios de vosotros lo habéis oído. 

Escuchadlo los demás con espanto y con indignación. No se espera ya a 

que los caballeros de la Orden, reunidos en su capítulo, pongan a su 

cabeza, movidos de justas razones, al caballero más perfecto, más 

experimentado en las lides, más prudente en los consejos. No; un Rey por

 sí, atropellando nuestros más sagrados derechos, eleva a la dignidad 

que mil hechos heroicos, que una larga vida de virtudes bastan apenas a 

merecer, ¿a quién? A un hombre cuyo penacho no sirvió nunca de guía a 

los valientes en una batalla, a un hombre que nunca dio el primero ni 

oyó resonar en tomo suyo el grito de ¡Santiago y cierra España!; a un 

hombre que ha trocado la lanza por la pluma, cuyo campo de batalla es 

una mesa cubierta de inútiles pergaminos, que no ha vencido nunca sino 

las necias dificultades de lo que llama él rimas; a un hombre, 

caballeros, de quien con fundada razón se dice que tiene inteligencia 

con los espíritus y que...


—¡Qué horror!


—Oídlo, sí, con escándalo, nobles compañeros. Ése es el hombre que 

nos destinan por maestre; un afeminado cortesano, un intrigante 

ambicioso, un rimador, un nigromante en fin...


—¡Fuera, fuera! —gritaron a una los caballeros, cuyos ánimos iba 

templando ya el calor comunicativo y la natural elocuencia de la pasión 

que dominaba en el comendador.


—¿Lo sufriremos? —continuó don Luis, como una piedra que caída de una

 altura desmesurada sigue rodando largo espacio después, de llegada al 

llano—. ¿Lo sufriremos? Yo por mí, nobles caballeros, juro a Santiago de

 no dormir desnudo y de no comer pan a la mesa mientras que vea la Orden

 a su cabeza al... al... ¿para qué callarlo, en fin? Al asesino de su 

esposa.


No necesitaban ni tanto ya los caballeros; reunidos en casa del 

comendador para acabar de perder la poca sangre fría que les quedaba. La

 última frase del orador produjo el efecto de una chispa lanzada en 

medio de un montón de estopa seca. Veíase lucir en todos los semblantes 

la misma animación que en el de Guzmán; todos provocaban y excitaban 

mutuamente su cólera con la relación de las ofensas que en aquel momento

 se figuraba cada cual haber recibido o del rey Doliente o del intruso 

maestre. Inútil es decir si se recapitularon largamente las calidades 

del conde de Cangas. Había quien le había visto horas enteras evocando 

los manes de los difuntos en un cementerio, en compañía del judío 

Abenzarsal; había quien le había visto sepultarse en una larga redoma y 

desaparecer a los ojos de los circunstantes, y hasta se llegaba a probar

 que había estado en más de una ocasión en dos partes opuestas a un 

mismo tiempo; lo cual, como convinieron todos, no podía obrarse sino por

 arte del demonio, si se atiende a que cada uno suele tener en el mundo 

más que un cuerpo. Ahora bien: era cosa sabida que el demonio no hace 

nada de balde, circunstancia que podría hacerle pasar perfectamente por 

escribano o agente de negocios, de lo cual era forzoso inferir que don 

Enrique le habría vendido su alma, si bien no había entre tanto ilustre 

caballero quien osase descifrar las ventajas que al demonio le podían 

resultar de poseer el alma de don Enrique de Villena, tanto más cuanto 

que a todo tirar no era realmente de las mejores.


Quedó, sin embargo, establecido por punto general, primero, que don 

Enrique había sido, era y sería eternamente nigromante por pacto con el 

demonio; segundo, que había sido asimismo, era y sería eternamente el 

asesino de su esposa, lo cual había de ser irremisiblemente cierto, mas 

que no hubiese tal demonio ni tal esposa muerta, cosas para nosotros, si

 hemos de decir verdad, igualmente dudosas.


Resueltos estos dos puntos principales, era consecuencia forzosa el 

resolver la deposición del maestre; esto, en verdad, ofrecía mas 

dificultades, pero la imaginación las superó; convínose primeramente en 

que don Luis de Guzmán quedaría en la Corte para exponer reverentemente a

 Su Alteza que los estatutos de la Orden de Calatrava determinaban que 

sólo pudiese ser nombrado el maestre por elección de los caballeros y 

comendadores reunidos en capítulo; y que para ganar tiempo, mientras se 

recababa de Su Alteza la revocación del nombramiento ilegal, saldrían 

varios de los caballeros presentes en calidad de emisarios a los 

diversos puntos donde había fortalezas y castillos de la Orden para 

evitar que se reconociese y prestase juramento de pleito homenaje al 

conde de Cangas. Uno, sobre todo, debía ir y declarar al clavero de la 

orden, residente en Calatrava, que era la voluntad del mayor número de 

los caballeros que siguiese desempeñando las funciones de maestre; lo 

cual, además, le suplicaban rendidamente por el bien de todos, mientras 

que se procedía a la elección del que hubiese de ser válida y legalmente

 nombrado.


No perdieron, pues, instantes preciosos, y antes de anochecer los 

caballeros habían hecho voto solemne de llevar adelante su empresa 

mientras que estuviese pegado el puño de la espada a la hoja y mientras 

que corriese una gota de sangre por las venas; todos habían ofrecido al 

santo de su devoción el don que les parecía más grato a sus ojos, y se 

habían separado, después de conferidos poderes a cada uno de los 

emisarios en nombre de aquella junta, que llamaron capítulo 

extraordinario, y al cual supusieron igual poder que al capítulo 

general, en vista de la urgencia y apuro de las circunstancias en que se

 había celebrado.


Verdad es que tampoco se había dormido don Enrique de Villena, a 

quien no se le ocultaba que podría encontrar una enérgica oposición en 

los caballeros; antes, disponiendo de varios de los que se habían 

pronunciado en su favor en la corte de aquella mañana, tomó igual 

providencia, enviando a Calatrava, a Alhama y a otros puntos, emisarios 

que le dieran a reconocer, que animasen a los tibios con promesas de 

adelantamiento, ganasen a los descontentos con plazas efectivas de 

comendadores y enardeciesen a los amigos para que no pudiese en ningún 

caso ser contraria a la elección de Su Alteza la elección del capítulo, 

que bien sabía él que se necesitaba para la tranquilidad e indisputable 

posesión del apetecible maestrazgo.


Dejemos, empero, a los emisarios de uno y otro corriendo los campos 

de Castilla, y llevando de una parte a otra órdenes contradictorias, y 

volvamos a seguir el hilo de las maquinaciones de que era teatro la 

parte del alcázar destinada a las habitaciones de Su Alteza y de sus más

 allegados servidores.


Capítulo XX 



Quien esto vos aconseja,


Vuestra honra no quería.


 Rom. de don García.


 


Empezaba a anochecer cuando el astrólogo Abrahem Abenzarsal, 

paseándose en su laboratorio con notable inquietud, parecía esperar a 

alguna persona, o el éxito por lo menos de alguna de las muchas intrigas

 en que le tenía embarcado a la sazón su desmedida avaricia.


—¿Si habré cometido una imprudencia? —decía—. ¡Oh, a mi edad sería 

imperdonable! ¡Los motivos que me expuso fueron tan poderosos y tantas 

sus lágrimas, tan eficaces sus ruegos! ¡No sé qué principio de 

condescendencia hay en el corazón del hombre, el más duro, el más 

empedernido, el más viejo, para con una mujer, y una mujer hermosa y 

joven que suplica!... Pero... alguien viene... ¡Ah! No cometí 

imprudencia alguna. Señora, me halláis en la mayor inquietud... estaba 

anocheciendo ya...


—Os di mi palabra —respondió la dama que entraba— e hicisteis mal en 

estar con cuidado. Pero os advierto lo mismo que esta mañana os advertí:

 bien conocéis cuán difícil es que en mi posición pueda continuar 

semejante enredo. Os he dicho ya que las razones que a ocultarme me 

obligaron nada tenían de común con Su Alteza; muchas veces no se puede 

hacer una obra buena a cara descubierta; las pasiones de la vida... En 

fin, ya me habéis comprendido. Espero, pues, que si no habéis hablado a 

Su Alteza, le habléis cuanto antes os sea posible.


—Esta misma noche, señora, podréis retiraros. Una vez que sepa Su Alteza quién sois, ¿qué inconveniente podrá haber?...


—¡Qué agradecida debo estaros, sabio Abrahem!


—Vuestra estancia aquí es ahora indispensable. Su Alteza pudiera 

querer veros, y sus órdenes han sido tan terminantes... Por otra parte, 

no es de extrañar que quiera tomar con la acusadora de su querido 

pariente todas las medidas que la prudencia indica, sobre todo cuando no

 presenta acusación tan atrevida vislumbre alguno de verosimilitud.


—¿Vos también, Abenzarsal, vos que conocéis a don Enrique de Villena?...


—Porque le conozco, señora, no le creí nunca capaz de un...


—De todo, Abrahem, de todo.


—Veo que os hace obrar, señora, algún resentimiento particular... 

¡Oh! Sabido es que el conde fue siempre aficionado en demasía a las 

bellas...


—De nada le hubiera servido esa afición para conmigo...


—Conozco vuestra virtud... pero pudiera muy bien...


—¿Sí? ¿Y qué? ¿Para qué negarlo? Largo tiempo duró su persecución; 

pero si alguno de los dos puede aborrecer al otro por ese recuerdo, él 

es y no yo...


—Lo sé, señora.


—Por lo que a mí hace, me ha movido la amistad que a la condesa, mi 

señora, siempre he profesado, y el cielo, no otras consideraciones. Las 

que puedan moverle a él contra mí me interesan poco, Abenzarsal. Hállome

 bajo la protección de las leyes, bajo la salvaguardia de mi estado, 

bajo la custodia ahora de Su Alteza mismo.


—Decís bien, hermosa dama. Perdonadme si no entro ahora mismo a 

hablar por vos a Su Alteza; pero tengo para mí que ha de estar en su 

cámara todavía su doncel favorito, cuya larga ausencia no podía menos de

 dar lugar ahora a largas entrevistas. ¿Conocéis, supongo, al doncel 

Macías? ¡Pero qué distracción! Es vuestro defensor.


—Sin embargo —respondió la dueña cubriéndose el rostro con su abanico morisco— nunca le hablé...


—¿No?


—Ya visteis que su presencia en la Corte no tenía indicio de cosa 

premeditada de consuno. La casualidad sin duda le trajo... a tiempo que 

ningún caballero de la corte de don Enrique quería arrostrar por una 

débil mujer el poder del insolente Villena.


—Y su bizarro valor fue, en ese caso, y su cortesanía lo que le obligó a...


—¡Oh! eso no es nada. Más es de admirar la cobardía de los demás caballeros que su valor. Ése es deber...


—No seréis vos, sin embargo —prosiguió el astuto astrólogo—, la que 

negaréis al único caballero que os ha librado del riesgo en que estabais

 las brillantes y peregrinas dotes que Castilla toda le concede... no. 

¿Sabéis qué hora es?


—Aquí tenéis el arenero... Un sólo defecto suelen encontrarle...


—¿A quién?


—Al doncel.


—¿Y cuál? —repuso la dama, afectando una indiferencia que por cierto no sentía.


—Nada; dícese que nunca se le ha conocido dama alguna; sin embargo, tiene ya edad de enamorarse...


—¿Quién sabe si lo estará realmente? ¿Es forzoso decir a gritos?...


—No; pero sabéis que a su edad es raro el caballero que no puede 

llevar un mal lazo, una banda, prenda del amor de su dama. Hasta es 

desdoro. Como no sea que adore en secreto a alguna belleza cuyo mote no 

puede llevar...


—¿Qué decís?


—O es eso, señora, o es que el doncel no es sensible sino al aguijón 

de la gloria. En ese caso, su galantería sería pura caballerosidad...


—¿Estará ya solo Su Alteza? —interrumpió la agitada dama.


—Paréceme, señora, que tenéis interés en interrumpir la conversación 

del doncel... ¿Sería yo indiscreto al hablar delante de vos?


—¡Oh no, no, nada de eso!; hablar de él como pudierais de cualquier 

otro. Sólo me relaciona con él el vínculo de la gratitud que 

recientemente me ha merecido.


—Sólo una cosa tenía que añadir, en el supuesto de que esta conversación no os incomode... ¿Estáis inquieta?


—No, os he dicho que no; estoy tranquila. ¿Por qué no habría de estarlo?


—Digo, pues, que acaso ahora con ser vuestro caballero...


—¡Mi caballero!


—Forzosamente ha de serlo.


—Sí, mi campeón —repuso la enlutada, con un suspiro escapado del pecho a su pesar.


—Como queráis. La posición en que está para con vos, ese misterio que

 os empeñáis en guardar, la compasión que inspiráis y el entusiasmo al 

mismo tiempo a que inclina el hermoso rasgo de amistad que habéis...


—No me lisonjeéis y acabad.


—Todo eso, pues, hará nacer acaso en su imaginación ideas que no habrá tenido nunca tal vez, y en su corazón una afición...


—Perdonad, Abrahem, si os interrumpo; pero admiro vuestra 

penetración. ¿Habéis conocido antes en mi rostro que me sentía 

incomodada?...


—¿Será cierto? Esta conversación...


—No, la conversación no —repuso la dama reclinándose—; pero la 

agitación del día, la precipitación, además, con que he tenido que 

andar, no me ha permitido tomar alimento, y siento una debilidad...


—¿No os decía yo? La palidez de vuestro rostro me lo anunciaba. Ved 

qué necio, yo creía que era la conversación... ¡Qué tontería! Ya veo que

 el día que habéis traído hoy es más que suficiente motivo...


—Decís bien.


—Ya sabéis que mi primera ciencia es la de curar; si queréis seguir mis consejos...


—¡Ah! ¿Creéis que esta debilidad...?


—¿Queréis tomar algún alimento?


—Me será imposible...


—Verdad es... Si quisierais una bebida cordial que os diese fuerzas...


—¿Tenéis?...


—Yo mismo os la prepararía... Os daría descanso y fuerzas...


—Como gustéis, Abrahem.


—La tomaréis —dijo el físico preparando unas yerbas— y podréis descansar un rato aquí mientras que paso a hablar a Su Alteza.


—Pero en vuestra ausencia...


—No temáis; nadie viene a mi cámara; el estudio y el retiro en que 

vivo alejan de mí las visitas que pudieran turbar vuestro reposo. Ningún

 sitio del palacio más seguro que éste; su inmediación a la cámara del 

Rey, las muchas guardias que custodian las próximas galerías...


—No, no es que tema ningún peligro; pero...


—Perded miedo; por otra parte tenéis vuestro antifaz, que puede en 

todo caso guardaros de la indiscreción, y vuestras dos dueñas esperan 

vuestras órdenes en mi antecámara. A la menor voz, ellas y los 

ballesteros...


—Decís bien.


—Perdonad si vuestros mismos intereses me obligan a dejaros sola en mi habitación; mi ausencia será corta.


—Eso deseo.


—Tomad, pues, señora, esa bebida.


—Pero ¿me respondéis de su eficacia?...


—Estoy seguro de ella; apuradla.


—Ya veis si tengo confianza en el físico de Su Alteza; ni una sola gota he dejado.


—Obrasteis como prudente —repuso el empírico con una alegría que 

disimulaban mal sus ojos de fuego y de esperanza—. Reclinaos ahora un 

momento.


—No, no hay necesidad.


—Presto conoceréis sus efectos; es maravillosa la virtud de la 

bebida; al principio parecerá quitaros las fuerzas; pero después... y 

obra con una rapidez...


—Sí; paréceme que siento como pesadez...


—¿No os dije? Acaso os hará dormir...


—¡Dormir, Dios mío! y aquí... ¡Abrahem!


—¡Señora!


—¡Santo Dios! ¿Por qué no me lo habéis dicho?


—Oh! será un momento... una hora.


—¡Una hora, Abrahem! Quiero marcharme... Me pondré el antifaz...


—¿Qué decís? Si queréis, mi lecho...


—¡Dios mío! ¡Dios mío!... ¡Qué sueño, Abrahem, qué pesadez! Es de plomo mi cabeza... Abrahem, Abrah... ah... Bien.


Apenas tuvo fuerzas para pronunciar esta última palabra, a la cual no

 podía ya dar la enlutada sentido alguno. Inclinóse su cabeza, dejó caer

 su brazo lánguidamente, abrióse su mano y desprendióse de ella sobre su

 sitial el hermoso pañuelo que bordado de su propia mano traía, y en que

 lucía su nombre con gruesos caracteres góticos de oro y seda 

artificiosamente mezclados. El más profundo letargo había sobrecogido a 

la enlutada, y el astrólogo conocía, efectivamente, muy bien el 

maravilloso efecto de la narcótica bebida.


—¡Es mía! —dijo, después de un momento de silencio, el físico—. ¡Es 

mía! —añadió levantando el antifaz con que se había cubierto la dueña la

 cara antes de dormirse, y volviendo a dejarle caer sobre sus hermosas 

facciones luego que la vio profundamente dormida—. Téngola segura aquí 

para hablar con Su Alteza; otra para el desenlace de esta intriga 

infernal. Infernal, sí, pero pagada. Ésta es la circunstancia que han de

 tener las intrigas.


Dichas estas palabras, reconoció el astrólogo su habitación y las 

puertas de ella; cerró la comunicación con la escalera secreta y salió 

con dirección sin duda a la cámara de Su Alteza.


Capítulo XXI 



¿Cúyo es aquel caballo


Que allí bajo relinchó


¿Cúyas son aquellas armas


Que están en el corredor?


¿Cúya es aquella lanza


Que desde aquí la veo yo?


 Canc. de rom. anón.


 


Más de una hora había pasado desde que el intrigante viejo había 

sepultado en letargo profundo a la incauta enlutada y no había alterado 

en aquel espacio el más mínimo ruido la tranquilidad que en el 

laboratorio reinaba.


Por fin dos hombres, vestido el uno de rica y vistosa seda, de tosco 

buriel el otro, armado aquél simplemente con una espada, balanceando 

éste en su diestra mano un agudo venablo, entraron en la pieza inmediata

 a la del astrólogo.


—¿Con que está decidido —dijo Hernando— que vais a ver a ese astrólogo?


—Citóme esta mañana, Hernando —repuso Macías—, y no ha mucho que le 

he visto en la cámara de Su Alteza. «Dentro de una hora —me dijo— estaré

 en mi aposento; esperadme, si tardare, un momento.»


—¡Plegue a Dios que no acabe el judío de volverte el juicio, señor!


—¿Por qué, Hernando?


—Por el soto de Manzanares, señor, que otra vez le viniste a ver y 

nos ha costado andar meses enteros perdiendo halcones en los montes de 

Calatrava, que así sirven para los de Madrid como sirven los más de los 

perros del rey Enrique para mi leal Bravonel.


—Así estaba escrito, Hernando; mi negra estrella lo dispuso de esa suerte.


—Voto va, señor, que yo no tuve nunca más constelación que mi mano 

derecha; y lo que sé decirte es que siempre está escrito que muera el 

venado contra el cual disparo mi venablo.


—¿Niegas tú, pues, la influencia de las constelaciones?


—No niego nada, pesia mí; pero si tienes enemigos, señor, y si 

quieres conjurarlos, ¿por qué no me dices: Hernando, escatima el rastro 

de aquel oso que me incomoda? Mal año para Hernando si antes de la luna 

nueva no habías de poderte hacer una buena zamarra con la piel de la 

bestia.


—Muchas veces, Hernando, conviene cazar de otra manera. Puede más el ingenio que la fuerza.


—¿Y qué? ¿No tiene ingenio un montero? No todo ha de ser tampoco dar 

lanzada; pero maneras hay de cazar, si bien no se hicieron todas para 

monteros de corazón. No gusto yo de ardides; pero por ti, válame Dios, 

que monteara yo presto de todos modos. También yo estuve en tu tierra; 

allí en Galicia aprendí la montería a buitrón, y más de un lobo he 

cogido al alzapié.


—Bien se trasluce, Hernando, que se te alcanza más de ardides de 

montería que de intrigas de corte. Mira si puedes esperar a mi salida, y

 dejemos para mejor coyuntura tus toscos lazos.


—Toscos, señor, per o seguros. Aquí te espero, y a la buena de Dios. 

Quiera éste que no caigas tú en la hoya del adivino y salgas cazado 

pudiendo cazar.


—No temas, Hernando, que en el último apuro no ha de faltarme nunca 

una buena lanza, y eso es todo lo que necesita un caballero. Entretanto,

 no tengo que temer del astrólogo, a quien nunca hice mal, sino de mí 

mismo, y este peligro es el que vengo a prevenir, que aquél prevenido 

está.


—Como de esas veces sale la fiera de donde menos se espera. El oso 

era enemigo del hombre antes que el hombre supiera cazarle. Anda con 

Dios, señor, mientras yo le quedo rogando que sea más feliz esta 

predicción del astrólogo que la pasada.


Sentóse a un lado Hernando dichas estas últimas palabras, y el dudoso

 doncel entró en el laboratorio del judío, inquieto por sus propios 

presentimientos, reforzados con las palabras del montero y por el objeto

 de su supersticiosa visita.


La luz que alumbraba la habitación era una lámpara de que sólo ardía 

un mechero, y ése con pálido resplandor, porque el adivino no ignoraba 

cuán favorable es a la osadía en el amor un débil reflejo que sirve de 

velo al pudor y de capa al enamorado deseo. El doncel, por lo tanto, 

dirigió la vista a la mesa a la que solía estar sentado trabajando el 

judío, y no vio a nadie. El sitial, donde estaba la dama reclinada, caía

 del otro lado de la mesa, y el aburrido caballero se creyó solo por 

consiguiente.


—No está —dijo para sí—; le esperaré.


No hacía mucho que se había abandonado en un asiento a sus 

melancólicas imaginaciones, cuando le sacó de su distracción un ruido 

acompasado semejante al que produce el desigual aliento de una persona 

que duerme agitadamente. Miró a todos lados y creyó que su oído le 

engañaba, cuando un profundísimo suspiro vino a confirmarle en su 

primera sospecha.


—¿Quién hay aquí? —dijo levantándose—, ¿quién? Alguien duerme en esta

 habitación. ¿Será que el judío, rendido al poder del sueño?... Pero, 

Santo Dios, ¿qué veo? —añadió reparando en la dormida, cuyo vestido se 

confundía en color con el fondo oscuro de los muebles y de la 

habitación— Una persona... ella... ella es... La dama que esta mañana...

 no hay duda. Yo te doy gracias, santo Dios, por esta ocasión que me 

deparas propicio para averiguar lo que tanto anhelaba saber. ¡Oh! 

—añadió acercándose con blando paso, temeroso de despertarla. ¡Haced, 

Dios mío, que no venga nadie ahora, nadie!


La postura que el abandono de su letargo había hecho adoptar a la 

dormida era tan elegante como puede serlo la de una hermosa dormida: su 

ropa la cubría enteramente; uno de sus pies adelantado indolentemente, y

 levantando el extremo de su vestido, dejaba ver el torneado y 

ascendente contorno de una pierna modelada por el deseo: no la hubiera 

hecho más perfecta la imaginación. Reclinábase sobre la una mano su 

cabeza, y la otra, naturalmente caída, parecía destinada a ser el objeto

 de la osadía de un amante arrodillado. Su extrema blancura, que se 

destacaba del fondo negro del vestido sobre que descansaba, la hacía 

semejante a esas pequeñas manchas de nieve que suelen verse todavía a 

fines de la primavera, desde larga distancia, resaltando entre las 

quebradas de una escarpada y oscura montaña. La agitación de su descanso

 marcaba a cada sobrealiento la delicada forma de su seno, que se alzaba

 y deprimía como suelen alzarse y deprimirse las leves ondas al blando 

impulso de la brisa azotadora. Su aliento desigual solevantaba de cuando

 en cuando el ligero antifaz de seda y dejaba descubierta un instante la

 extremidad de su rostro, por la cual parecía poderse deducir 

fundamentalmente la hermosura del resto que no se llegaba a ver; 

levantándose alguna vez un poco más el antifaz, llegaba a descubrirse 

cerca de la boca la huella de una fugitiva y vaga sonrisa; bien como un 

relámpago más prolongado suele, en una noche tenebrosa, ofrecer por un 

instante a la vista del ansioso espectador una porción del cielo que 

dejan a descubierto los intervalos de las nubes o la lejana y suave 

superficie de un arroyo plateado.


El doncel, cruzado de brazos a su lado, y sin atreverse a respirar ni

 acercarse por no terminar él mismo con el más leve ruido la dicha de su

 contemplación, esperaba el inmediato movimiento del antifaz, como si 

hubiese de ir viendo cada vez más porción de aquel tan deseado rostro, 

que la importuna tela robaba a sus ansiosas miradas.


No era, sin embargo, el descanso del tierno objeto de su expectación 

aquél que en la inmediación de la mañana tiñe en alegres imágenes la 

fantasía de una bella; era el sueño fatídico de una horrible pesadilla 

producida por la pena o por una bebida ponzoñosa y antinatural. Algún 

gemido se escapaba de cuando en cuando del pecho oprimido; un ay 

oscuramente pronunciado moría al nacer en sus trémulos labios, y la mano

 que pendía, moviéndose con dificultad, parecía querer desviar de su 

dueño la fantástica figura que atormentaba sin duda su intranquilo 

sueño.


—Padece la infeliz, padece —dijo entre dientes Macías—. ¡Ah! ¿Quién 

puede ser sino ella? ¿Quién sino ella podría atar de esta manera mis 

acciones? ¿Quién producir este respeto y esta agitación que a un mismo 

tiempo me dominan?


Un movimiento, en fin, más marcado pareció anunciar que iba a despertarse.


—Dejadme, dejadme —dijo confusamente—; huid. La muerte, la muerte...


—No —dijo Macías sin poderse contener por más tiempo—, no; la vida, 

la vida a tu lado eternamente. ¿Quién se atreverá a ofenderte estando 

Macías a tu lado?


Arrojóse entonces a sus pies, e iba a levantar con mano atrevida el antifaz.


—Salgamos de una vez —exclamó— de esta penosa situación.


Recordó entonces que en la mañana del mismo día había manifestado la 

enlutada su deseo de no ser conocida, y que él la había empeñado su 

palabra de no descubrirla.


—¡Horrible tormento! —exclamó—; pero respetare tu voluntad, mujer 

cruel. Atrevióse entonces a llegar su mano a la de la tapada, y un fuego

 desconocido corrió por sus venas.


—¡Dios mío! —gritó despertándose la dama, al sentir su mano oprimida 

por la del doncel—. ¿Dónde estoy? ¡Ah! ¿Qué hacéis? ¡Abrahem! Pero, 

cielos, ¿qué veo? ¿Pierdo la cabeza? ¿Quién sois? Soltad... Guiomar, 

Guiomar —añadió levantándose y llamando a una de sus dueñas que en la 

antecámara la esperaban.


—Callad, por Dios, callad —exclamó Macías mirando a la puerta—. No llaméis a nadie; señora, ¿qué tenéis?


—¿Quién es? ¡Ah! ¡Sois vos! ¿Me engaña mi deseo?


—¿Tu deseo? ¿Has dicho tu deseo? Repítelo otra vez, repítelo.


—No; no, caballero; no he dicho mi deseo. Perdonad si... no sé lo que

 pronuncio; el sueño, la... Pero decidme, ¿por qué estáis aquí? ¿Qué 

hacéis? Huid, huid, ahora que os conozco.


—¡Cruel! ¿Por qué?


—Soltad mi mano; soltadla, que no es vuestra...


—¡No es mía! ¡Mil rayos me confundan! Perdonad si mi dolor... Pero 

¿qué veo? Este anillo... ¡Santo Dios! ¡Ella es! ¡Ella es! ¿Quién sino 

ella pudiera tener este anillo? Es el mismo, le conozco, es el mismo.


—¡Imprudente! —exclamó la dama retirando y escondiendo precipitadamente su mano.


—¡Elvira!


—¡Silencio!


—Vos sois, vos sois; no me lo ocultéis por más tiempo si no queréis que muera a vuestros pies.


—Y bien, yo soy —respondió la dama abalanzándose hacia atrás para 

poner todo el espacio posible entre ella y el doncel—; yo soy, puesto 

que fuera inútil negároslo por más tiempo. Y ¿qué queréis? ¿Qué exigís 

de mí?


—¿Qué exijo, señora, qué exijo? —preguntó el doncel arrebatado de su loco frenesí—. ¿Tengo derecho a exigir algo de vos?


—Huid, pues, y no turbéis por más tiempo mi tranquilidad.


—¿Vuestra tranquilidad? Y la mía, señora, ¿quién la turbó sino vos? ¿O no es nada por ventura mi tranquilidad?


—¿Yo?


—¿Quién sino vos emponzoñó mi existencia, antes feliz y descuidada? ¿Quién sino vos me dijo: Macías, mírame y ama?


—¿Yo?


—Vuestros ojos, vuestros ojos se clavaron cien veces en los míos y 

bien claro lo dijeron. ¡Ah! Elvira, yo he aprendido bien a mí costa a 

leer en ellos.


—Santo Dios, ¿qué decís?


—¿Juzgáis, señora, por ventura, que es lícito mirar a un hombre y 

elegirle con los ojos entre la multitud para abrasarle impunemente? 

¿Creéis que no vale tanto un hombre como una mujer? ¿Imaginasteis que su

 vida no es nada, que su existencia es vuestra? Vuestra, sí, si la 

compráis; pero con una sola moneda, con la sola moneda que la paga; ¡con

 amor!


—Pero Macías, ¿deliráis?


—Sí, deliro, porque te veo, porque te hablo, porque ésta era la 

felicidad que anhelaba y que huía hace tres años. ¡Tres años, Elvira! Tú

 sabes los días, los larguísimos días que encierran, cuando se pasan sin

 esperanza. He huido yo también, pero no hay hombre más fuerte que su 

destino. Te amo, Elvira, te adoro. Ámame o mátame.


—Elegid, caballero, lo que gustéis —exclamó Elvira fuera de sí y 

haciendo un esfuerzo sobrenatural—. ¡Vos osáis ofenderme, vos abusáis de

 esa manera de mi loca confianza! ¿Quién os ha dicho que os amé? 

¿Olvidáis que no puedo ser vuestra nunca, jamás?


—¡Yo olvidarlo, señora! ¡Pluguiera al cielo que me fuera dado 

olvidarlo! ¿Quién más dichoso entonces? Pero nunca creí que vos misma os

 complaceríais en repetírmelo. Añadidme ahora que amáis a ese hidalgo...


—¿Y si os lo dijera mentiría? Le amo...


—¡Silencio! El infierno, el infierno se abre en este momento ante mis

 ojos... Necio de mí, que consumí una vida entera de amor en conquistar 

este desengaño... Pero, ¿qué veo? ¿Lloráis? Elvira, ¿lloráis? Nos 

entendemos; se hablan nuestras almas a pesar de nosotros y de los 

obstáculos, confesadlo; es imposible que no me améis. No se ama nunca 

con este amor que me abrasa para no ser correspondido. Os comprendo. 

¿Teméis? ¿Miráis a todas partes? Bien, callaré, señora, callaré. Pero 

decidme os amo y nada más.


—Basta ya; ¡es imposible! ¿Paréceos que la superchería que conmigo 

usáis, y que este encuentro, casual sin duda, en la habitación del 

astrólogo, merecen de mi parte premio y galardón? Creedme, joven 

imprudente, un mundo entero existe entre vos y entre mí; jamás le 

traspasaréis.


—¡Jamás! ¡Dios mío!


—Y escuchad; si queréis evitar mi odio, si mi aprecio os interesa, 

jamás me habléis de amor; os prohíbo que habléis de amor—, os prohíbo 

que os presentéis delante de mí, os prohíbo que me dirijáis trova ni 

canción alguna; os prohíbo...


—Prohibidme el vivir, cruel, y acabaréis más pronto —contestó el doncel con toda la amargura de la desesperación.


—Juradlo, Macías, juradlo si sois caballero.


—¿Que jure yo no amarte? Jurad vos no ser hermosa, jurad que vuestra 

voz no será dulce y penetrante, jurad que vuestros ojos no me abrasarán 

en lo sucesivo y yo juraré entonces...


—¡Silencio! Soy perdida. ¿No sentís pasos? ¿No oís? ¡Abrahem, Abrahem!


—Sí; pero esa puerta se cerrará...


—¿Qué hacéis? Teneos. ¿Queréis hacerme delincuente cuando soy sólo desgraciada?


—Señor Fernán Pérez —dijo a este tiempo la conocida voz del astrólogo

 en la antecámara—, entrad en mi habitación y daré satisfacción a 

vuestras preguntas.


—Él es —exclamó Macías apretando por última vez la mano de Elvira, 

que se desasió de él, y lanzando un ¡ay! agudo y penetrante, se dejó 

caer sobre el sitial que detrás de sí tenía.


El lejano y repentino ruido de la conocida tormenta no pone más pavor

 en el corazón del asustado marinero que el que produjo en el pecho del 

hidalgo la voz acongojada que en balde intentaba desconocer.


—¡Santo cielo! —gritó—; ¡esta voz es la suya! —lanzóse en seguida en 

la habitación como se abalanza el tigre al redil llamado por el tímido 

balido de la inocente oveja.


Detúvole, empero, y acabó de confundir todas sus ideas la presencia 

del doncel, que ya en pie, y echada la visera, parecía el ángel tutelar 

de la enlutada, puesto allí delante de ella para defenderla de todo 

riesgo.


—Abrahem —dijo entonces vuelto hacia el astrólogo—, ¿quién es esta enlutada?


Fingía el judío hallarse en la mayor agitación.


—Señor —le respondió por último—, permitid que no descubra a nadie este secreto que se me ha encargado, y menos a vos...


—¿A mí?... Yo he de saberlo... Acercóse entonces, resuelto, a la tapada, con ánimo al parecer de descubrirla.


—¿Qué hacéis, hidalgo?... —preguntó una voz de trueno, deteniéndole al mismo tiempo el brazo del doncel.


Llegándose entonces el astrólogo a la dama, que se había arrojado de 

rodillas como a implorar piedad ante el celoso marido, asióla de una 

mano, y aprovechando el momento en que forcejeaba Hernán Pérez con el 

doncel, sacóla de la cámara, diciéndola al oído precipitadamente:


—Me ha sido imposible evitarlo; pero salvaos.


—La he de seguir —exclamó el hidalgo.


—No mientras esté yo aquí —repuso el doncel—. Id, señora...


—¿Y con qué derecho?...


—Con el de la fuerza.


—¡Ah! os conozco, mis dudas se desvanecen; ¿sois vos el doncel...?


—Yo mismo.


—Sacad la espada...


—¿Osado y descortés?


—Sacadla.


—No en el alcázar —gritó el astrólogo arrojándose entre los dos—. 

Imprudentes, respetad mis canas. Macías, no tenéis razón sino para 

envainar vuestro acero. Hidalgo, os deslumbra tal vez...


—¡Basta, pérfido astrólogo! —gritó fuera de sí el irritado hidalgo—; 

¡basta! Doncel, respetemos este lugar; pero en otra parte tengo que 

hablaros, salgamos.


—Salgamos —repuso Macías echando a andar tras el escudero—. ¡Tiempo 

hace que lo deseaba! —añadió en lo más profundo de su corazón.


—¡Oídme! —gritaba el astrólogo— ¡Teneos!


Pero de allí a poco dejó de oír sus pasos precipitados. Mirando entonces hacia la puerta por donde habían salido:


—¡Miserables —dijo cerrándola—, os preciáis de fuertes y de 

entendidos y un torpe anciano juega con vosotros como con sus maniquíes!


Abriendo en seguida la comunicación que daba a la cámara de don 

Enrique, asió de una lámpara y bajó silenciosa, pero precipitadamente, 

la escalera retorcida. Daba la luz en parte sólo de su rostro, merced a 

su mano derecha, que interpuesta le defendía los ojos del resplandor. 

Sonaban sus sandalias de escalón en escalón, y su larga ropa crujía 

barriendo el pavimento. Parecía el genio del mal de aquel oscuro 

alcázar, que recorría sus más recónditos rincones, buscando víctimas 

nuevas que sacrificar el día siguiente a su insaciable furor.


Capítulo XXII 



Cuando la noche cerró,


Ambos se fueron armare,


Cabalgaron a caballo,


Salieron de la ciudade,


Armados de todas arma


A guisa de peleare.


Rom. del marqués de Mantua.


 


Con feroz expresión de alegría llegó Abenzarsal a noticiar al conde 

de Cangas y Tineo el funesto resultado de su bien combinada intriga; 

gran parte había tenido en ella la casualidad; pero ni creyó oportuno 

declarárselo así al conde ni acaso lo creería él mismo. Regocijóse mucho

 don Enrique de Villena al principio de su narración, pero fue 

oscureciendo su rostro una nube de descontento cuando, llegando al 

desenlace de la escena referida en nuestro anterior capítulo, calculó 

que a la hora en que él estaba escuchando tranquilamente de boca del 

empedernido viejo la horrible maquinación, ésta podría estar costándole 

la vida a uno de los dos combatientes, pues no era difícil inferir que a

 pelear y no a otra cosa habían salido en aquella forma y a aquellas 

horas del alcázar el amoscado hidalgo y el impetuoso caballero. 

Parecióle de veras mal que pasase la burla tan adelante. Cuando había 

admitido para este asunto los auxilios del astrólogo judiciario o se 

había lisonjeado de que éste conseguiría colocar las cosas en cierto 

punto del cual no pasasen, y que bastase, sin embargo, para poner fuera 

de combate a sus enemigos; o lo que es más probable, no se había tomado 

el trabajo de reflexionar suficientemente que las pasiones no se manejan

 con la mano, y que el tino ha de estar en ver cómo se ha de soltar el 

león de la jaula, porque una vez suelto, ni hay retroceder ni hay 

calcular dónde y cómo habrá de parar el estrago. Como todos los hombres 

débiles y faltos de energía, había procurado ahogar en un principio los 

latidos de su conciencia, si se nos permite esta atrevida metáfora. En 

balde trató el viejo redomado de tranquilizar su espíritu y embotar sus 

remordimientos presentándole el caso menos arriesgado de lo que era y 

debía ser realmente; en balde le citó mil ejemplos de desafíos empezados

 y no concluidos, y enumeró infinidad de ellos terminados al llegar al 

campo por miedo de uno o de los dos adversarios, o por cualquiera 

extraña casualidad sobrevenida; o llevados a cabo, en fin, a costa sólo 

de algunas heridas de poca importancia y gravedad. Para haber cedido a 

la insinuante persuasión del físico era preciso no haber conocido el 

pundonoroso espíritu del hidalgo, y haber ignorado completamente la 

fibra irritable y la arrojada decisión del doncel. Luchaba el conde con 

mortales angustias entre el deseo de ver perdido al doncel y el temor de

 que quedase envuelto en su ruina su fiel escudero, cuyos leales 

servicios y cuya probidad, sólo cariño y respeto le podían merecer. Si 

hubiera sido posible que por una causa ajena enteramente de él hubiera 

desaparecido Macías y callado para siempre la importuna honradez del 

hidalgo, hubiérase alegrado tal vez, pero la idea de que iba a recaer 

sobre su cabeza la sangre de un semejante suyo, no era bastante malvado 

para arrostrarla. ¡Estado infeliz del hombre que ni puede llamarse bueno

 ni malo completamente, en cuyo corazón domina todavía el conocimiento 

de lo primero, sin el suficiente vigor para desechar lo segundo! El 

tiempo, entretanto, corría, y era forzoso decidirse presto.


—Abenzarsal —dijo por fin Villena con la violencia que se hace el 

enfermo para pasar de un trago la amarga medicina a que ha de deber mal 

su grado su salud—, Abenzarsal, me habéis perdido. Nada habéis hecho por

 mí si muere alguno. Corramos a evitar una catástrofe. ¡Ay de nosotros 

si llegamos tarde! No os mandé yo tanto.


—¿Qué dices, señor? —repuso asombrado el astrólogo, que contaba 

todavía con la indecisión del conde y con su propia elocuencia para 

acabarle de determinar—. ¿Pretender lograr tus planes con semejante 

cobardía? ¿Nada quieres sacrificar? Nada, pues, lograrás. El entendido 

maestro corta un brazo para salvar los demás miembros. Los términos 

medios nada remedian. Dejémosles correr su suerte. Si su constelación, 

por otra parte, es morir, ¿qué poder tendremos para contrastar los 

astros?


—¡Los astros!, ¡los astros! Acostumbrado a ese pérfido lenguaje, 

queréis deslumbraros a vos mismo. Si uno de ellos está pereciendo en 

este instante, ¿qué astro sino vuestra intriga les habrá perdido?


—Eso querrá decir, don Enrique, que su constelación era que les perdiese mi intriga.


—Basta, Abenzarsal —gritó Villena mirando al reloj—. Cada grano de 

menuda arena que veis caer en la parte inferior de esa vasija es una 

gota de sangre tal vez, y no encierran tantas gotas las venas de ningún 

hombre como granos contiene ese arenero. Abenzarsal, yo quiero que su 

constelación no ordene su muerte; venid conmigo...


—¿Adónde? ¿Quién es capaz de adivinar dónde han dirigido sus pasos en medio de las tinieblas de la noche, dos locos, que...


—Locos, sí, locos; pero hombres, en fin, que cuerdos o locos no tienen más que una vida, y ésa la perderán si les dejamos.


—¿Y bien? ¿Serán los primeros que hayan muerto víctimas de su 

necedad? ¿Soy yo, por ventura, quien les ha persuadido de que vale tanto

 una hermosura pasajera como la vida del hombre? Si no han aprendido a 

conocer a la mujer, ¿será nuestra la culpa de su muerte? ¡Insensatos! 

Los que consienten en morir por un ser pérfido no merecen que dé nadie 

dos pasos para salvarles la vida. ¿Serán por ventura más felices cuando 

la conserven para vivir esclavos y fascinados por el loco capricho de un

 sexo envenenador, para creer gozar en una falsa sonrisa, para llorar 

lágrimas de sangre ante un injusto desdén? Su muerte será acaso su 

felicidad.


—¡Sofisma, Abenzarsal, bárbaro sofisma!


—Es decir, pues —replicó el viejo, batido en sus últimos atrincheramientos—, es decir...


—Es decir, viejo insaciable, que no consiento réplicas. ¿Cuánto oro 

necesitas para ceder? ¿En cuánto aprecias la vida de dos hombres?


—Si por eso lo decís, en nada. De balde les salvaré.


—Tomad, sin embargo —repuso Villena arrojándole otro bolsón parecido 

al que poco antes le había dado—, tomad y acallad con oro vuestra 

conciencia, si es que os remuerde de obrar bien alguna vez. Vamos de 

aquí, ¡Quiera el cielo oír mis votos! Aseguraremos sus vidas, y no nos 

faltarán medios después para deshacernos de ellos de un modo menos 

culpable.


Al decir esto asió del brazo al astrólogo, que obedeció de mala gana a la violencia que se le hacía.


—¡He aquí el hombre! —salió diciendo entre dientes detrás de Villena,

 que a pasos precipitados se lanzó fuera del aposento—. Inventa 

recursos, Abenzarsal —añadió hablando consigo mismo—, imagina arbitrios 

para engrandecer a un ser débil y de carácter indeciso, y él mismo 

derribará la obra que hayas edificado. ¡Remordimientos, remordimientos 

dos hombres! Sin embargo, si mueren por una hermosa, la hermosa al saber

 su muerte, la colgará como trofeo en el altar de sus conquistas, y 

volverá los ojos a emponzoñar tranquilamente con sus nuevas sonrisas y 

desdenes la existencia de un tercero. ¡Y nosotros, entretanto, con 

remordimientos!


Mientras esto pasaba en la cámara de don Enrique de Villena, 

caminaban hacia el soto de Manzanares con el mayor silencio nuestros dos

 competidores. El hidalgo, al salir por la puerta del cubo de la 

Almudena, se había vuelto a Macías, que le seguía con la indiferencia y 

serenidad de un hombre que nada espera y que está por consiguiente 

dispuesto a todo, y le había dicho:


—Caballero, mientras más apartados de la población, reñiremos con más libertad.


Al decir estas palabras, que fueron sin duda oídas, aunque no 

contestadas, hizo un ademán con la mano dando a entender que debían 

seguir algún trecho más adelante, camino de la casa de El Pardo, que a 

la sazón edificaba don Enrique el Doliente en medio del famoso soto. 

Macías manifestó su asentimiento a tal proposición, siguiéndole a pocos 

pasos. Así anduvieron largo trecho, conservando siempre entre sí igual 

distancia y el mismo silencio; parecían en medio de la oscuridad dos 

troncos cortados a igual altura, que movidos de impulso extraordinario, 

se trasladaban a otro punto, por entre sus muchos lozanos compañeros, 

que desafiaban a las nubes con sus altas copas, por cuyas ramas pasaba, 

agitándolas y susurrando tristemente, el viento de las vecinas sierras. 

Por fin, llegaron a una especie de plazoleta formada por los leñadores, 

que habían hecho su carga en aquel paraje derribando algunos arbustos y 

matorrales. Paróse al entrar en ella el hidalgo, miró en derredor, y 

dando con el pie en el suelo y desembozando su corto capotillo:


—Aquí —dijo con voz alterada por la cólera—, aquí.


Imitó el doncel su acción, y desenvainando su espada sosegadamente, 

esperó a que le acometiera su contrario con resuelto continente. 

Desenvainó la suya también el escudero, pero antes de proceder al 

combate cruel que les esperaba:


—No creo inútil —dijo al doncel— que fijemos los pactos de nuestro 

duelo. En primer lugar deseo preguntaros si tenéis noticia de una música

 que se dio no hace muchas noches al pie de la ventana de mi señora la 

condesa de Cangas y Tineo.


—Sí —contestó Macías secamente—. Defendeos.


—Esperad. ¿Y sabéis quién era el músico?


—No me creo obligado a contestaros —repuso Macías en el mismo tono, volviendo a hacer ademán de dar principio al combate.


—¿Y queréis decirme quién era la dama enlutada que acusó esta mañana en pública corte a mi señor el conde?


—Los mismos datos tenéis para conocerla que yo.


—¿Qué motivos tuvisteis para abrazar su defensa?


—Los que creí justos.


—¿Cómo os he encontrado solo con ella en el laboratorio del judío? ¿Sabéis que soy su esposo?


—He dicho una vez por todas que no me creo obligado a responderos. No acostumbro a sufrir interrogatorios.


—No me podréis negar que una entrevista de esa especie supone relaciones que mi honor...


—Vuestro honor está ileso. Vuestra esposa, inocente.


—Probádmelo.


—Con la punta de mi espada, al momento.


—¿No tenéis, pues, otras pruebas?


—Para hablar, hidalgo, no necesitábamos habernos apartado tanto de Madrid.


—Decís bien —repuso el hidalgo, en quien la ira crecía más y más en 

el corazón con cada respuesta del arrogante mancebo—: vengamos, pues, a 

los pactos de nuestro duelo. El que venza...


—El que venza —dijo Macías irritado ya por la tardanza —enterrará al 

otro, o lo dejará, si le parece mejor, para pasto de los cuervos de 

Castilla.


—Si le venciese, empero, sin matarle, podrá imponerle...


—Os prevengo, hidalgo, que no me venceréis sino matándome. Por lo 

demás, recordad que no estáis armado caballero, y cuando me sujeto a 

reñir con vos, no puede haber pacto por consiguiente entre nosotros.


—No estoy armado, pero soy hidalgo. Por no haberla recibido no desconozco la orden de caballería...


—Probadlo, pues.


Bien vio el hidalgo que en balde intentaría obtener de su adversario 

más amplias explicaciones. Meditó un momento buscando en su imaginación 

algún medio que pudiera hacerle conocer si era realmente tan culpada su 

esposa como él lo había imaginado o si habría procedido de ligero; pero 

no hallando ninguno, y temiendo, por fin, que sus dilaciones diesen 

motivo al doncel para dudar de su valor, púsose en actitud de acometer 

sin proferir más palabras, y dentro de pocos instantes sonaban ya las 

espadas cruzándose con desapacible y temeroso ruido. La oscuridad no 

permitía una defensa tan hábil como la exigía la seguridad de cada uno; 

pero en cambio podemos decir que realmente entrambos a dos tiraban más 

bien a ofender al contrario que a resguardar su propia vida del 

contrapuesto acero. Por otra parte, los dos manejaban las armas y las 

conocían perfectamente. Imposible nos fuera enumerar y describir los 

golpes que se tiraron y las heridas que recibieron: nada dicen de esto 

las leyendas. Lo único que podemos asegurar, como si lo hubiéramos 

visto, es que a poco rato de encarnizada refriega, se hallaba ya tinto 

el suelo en más de un paraje con la roja sangre de los combatientes. Ni 

una palabra se oía; ni una exclamación involuntaria que exhalara alguno 

al sentirse herido o al conocer que su estocada había dado en el cuerpo 

del contrario; y el aullido de algún lobo, que al ruido del hierro huía 

precipitadamente todo espantado del sitio del combate, era el único 

rumor que en gran trecho a la redonda se percibía.


De allí a poco, parándose de pronto el doncel y clavando en tierra la punta de su espada:


—Hidalgo —dijo en voz baja—, teneos; ¿no habéis oído algo?


—Nada —respondió el hidalgo, cesando de pronto en el acometer.


—Imaginé haber oído pies de caballos en el camino inmediato, y aun si

 mi oído no me engaña, pasos de alguno persona entre esos espesos 

matorrales.


—Alguna fiera que busca su guarida. ¿Estáis cansado?


—De vivir y de que me resistáis. Espero que no podré temer una emboscada ni...


—¿Qué decís? ¿No hemos salido juntos?


—Perdonad.


—¿Estáis herido?


—No —contestó Macías con voz que reprimía el dolor, tal vez, de los golpes recibidos—. No es vuestra la herida que me duele.


—Ahora creo yo oír gente —dijo a su vez Fernán—; sintiera que nos interrumpiesen.


—¿Interrumpir, hidalgo? ¡Ea!, acabemos de una vez. A buen tiempo llegan; enterrarán al vencido.


—Acabemos —respondió Fernán.


Y volvieron con nuevo furor al interrumpido combate, no ya como hasta

 entonces batiéndose según las reglas de la caballería, y atacando y 

respondiendo. Alzadas a un tiempo mismo las espadas, descargábanlas 

simultáneamente, sin cuidar más de la defensa que si tuvieran dos vidas.

 Iban a acabarse muy presto uno a otro, pues que si bien Macías llevaba 

indudablemente ventaja en el manejo de las armas, la oscuridad y su 

rabia no le permitían usar de ella, y el hidalgo reñía con celos. La 

casualidad, empero, quiso que Hernán Pérez, al arrojarse sobre su 

adversario, pusiese el pie en un paraje del suelo humedecido con la 

sangre que ambos habían perdido, y por tanto resbaladizo; no bien le 

había sentado, cuando el mismo impulso que su cuerpo llevaba le hizo 

venir a tierra a los pies del enfurecido doncel. Vencedor ya éste, 

dirigió la punta de su espada al rostro del caído.


—¡Sois muerto! —le gritó; pero al mismo tiempo una mano, más fuerte 

que las manos unidas de diez hombres, asiendo del brazo del vencedor, no

 sólo le detuvo en su mortífero intento, sino que levantándole en el 

aire, le apartó largo trecho del sitio de la pendencia, con la misma 

facilidad que lleva el viento un ligero copo de nieve de una parte a 

otra. No volvía el doncel de su aturdimiento, ni acababa de entender el 

caído hidalgo cómo le duraba la vida todavía.


Oyóse al mismo tiempo gran ruido de caballos que se abrían paso por entre la espesura de la selva.


—¡Aquí están —decían unos a otros—, aquí!


Llegándose en seguida dos de los jinetes, que para alumbrarse traían 

teas en la mano, al que en el suelo yacía, y no debía de estar muy bien 

parado según lo indicaba su extrema palidez; probó a levantarse al 

sentir sobre sí aquella máquina de gentes extrañas, pero inútilmente; el

 terrible golpe que acababa de llevar, cayendo cuan largo era, había 

abierto más sus heridas, y así permaneció en tierra, esperando en 

silencio el desenlace de aquella extraordinaria interrupción. Macías, en

 tanto, buscaba con los ojos, por todo lo que alcanzaba a ver a la luz 

de las teas, al atrevido que había osado apartarle de aquel modo, tan 

incivil como peregrino, de su ya conseguida victoria; pero en cuanto los

 de las teas hubieron reconocido al hidalgo y —a su contrario, matando 

las luces de repente:


—El caído es Fernán Pérez —dijo el que parecía principal de ellos—; el otro el doncel.


Y no bien hubo acabado estas palabras, cuando precipitáronse tres 

jinetes sobre el doncel, que se dirigía ya hacia ellos con el objeto de 

reconocer qué gente fuese, desenvainaron las espadas y comenzaron a 

acometerle todos a una con la ventaja de los caballos y con la de gente 

no cansada ya como él de pelear. Amparó Macías en tan inminente peligro 

sus espaldas del tronco de un árbol, y defendíase como un león acosado a

 la puerta de su caverna por una manada de hambrientos lobos.


—Date —le gritó uno de los tres—; no queremos tu vida, sino tu persona.


—Jamás, cobardes —les gritó Macías defendiéndose con bizarría, y a 

los primeros golpes acertó a dejar a uno desmontado, hiriéndole 

peligrosamente el caballo. Los compañeros, que vieron tan indeciso el 

combate, acudieron en número de otros tres al auxilio; y era evidente 

que Macías no hubiera podido resistir mucho tiempo a lucha tan desigual.


—Date —repitió el mismo que había hablado al ver llegar el socorro—, date o eres...


No pudo acabar la frase, porque dio consigo en tierra desde el 

caballo, con no poca admiración del doncel, que entretenido con otro, no

 había podido ofender al que hablaba. Igual suerte tuvo de allí a un 

momento el que más acosaba a Macías.


—¡Mueren por sí solos mis enemigos! —exclamó Macías—. Villanos 

—prosiguió cobrando ánimo con la invisible protección que el cielo le 

daba—, rendíos, y decid quién sois, y qué intento os ha traído. Si sois 

salteadores...


—¡Muera! —dijo uno de los tres que le quedaban acometiendo—. ¡Muera! 

Yo daré cuenta de su muerte. Él ha muerto a tres de los nuestros. 

Abalanzóse sobre él Macías, pero antes que su espada hubiese llegado a 

tocarle—: ¡Cielos!, ¡soy muerto! —y cayó cuan largo era.


Al oír esta exclamación tan inesperada, llenos de terror sus compañeros, dieron a correr gritando:


—¡Es hechicero! ¡Es hechicero! ¡El diablo le defiende!


Arrojóse tras ellos Macías, pero conoció que sería vano intento 

querer alcanzarlos; detúvole en aquel punto la misma mano que parecía 

haberle salvado aquel día de tantos peligros.


—¿Quién eres? —iba a decir Macías a su invisible protector, cuando 

una voz ronca que parecía hablar sola en medio de las tinieblas, dijo 

con reposado continente:


—¡Voto va! dejad ese venado, que ni sirven esas piezas para yantar, 

ni menos para vestir. El montero de ley no ha de cazar nunca raposas, 

cuando puede cazar venado más noble.


—¡Cielos! —exclamó Macías—; ¿eres tú, Hernando? ¿Es a ti a quien debo esta noche la existencia acaso?...


—¡Por Santiago! Yo creí que ya sabía mi amo el doncel Macías que donde está la fiera allí está Hernando.


—¡Hernando! —exclamó Macías arrojándose en sus brazos.


—Vaya, dejemos eso. Si esta noche me debéis la vida, yo os la estoy 

debiendo todo el año, pues me mantenéis. ¡Voto va!, ¿y qué pieza era ésa

 que estaba ahí tendida?


—Hernando, me recuerdas mi deber; busquemos a ese desgraciado. Está vencido y debemos dar treguas al rencor.


Pusiéronse a buscar en seguida al hidalgo, pero inútilmente.


—¡Esta es buena! —dijo Hernando— Los pícaros lo han llevado. ¡Bella 

presa! ¿No dije yo, señor, que no podía salir nada bueno de ese 

astrólogo? A mí líbreme Dios de hombre que no caza. En su vida ha cogido

 un venablo.


—¡Ea! Hernando, esas reflexiones son para otro lugar; puesto que el 

hidalgo no parece y que nosotros cumplimos ya con nuestro deber, 

partamos. Necesito curar mis heridas...


—¿También eso? Vamos, señor; ¡vive Dios! Hernando quiere que lo 

manteen a él si vuelve a suceder, mientras estemos en esta maldita 

corte, que se separe un punto de su amo y señor.


Concluida esta imprecación, hicieron otro rebusco por si a una parte u

 otra podrían encontrar vivo o muerto al escudero. Y yendo apoyado 

Macías en su fiel montero, por el dolor que empezaban a causarle las 

heridas, tomaron en seguida el camino de Madrid, por el cual ningún 

vestigio habían dejado los de los caballos, si es que por él habían 

pasado.


Capítulo XXIII 



¿Qué mal tenéis, caballero?


¿Queredes me lo contare?


¿Tenéis feridas de muerte?


¿O tenéis otro algún male?


—Hame ferido Carloto,


Su fijo del emperante,


Porque él requirió de amores


A mi esposa con maldade;


Porque no le dio su amor,


Él en mí se fue a vengare.


Pensando que por mi muerte


Con ella había de casare.


Rom. del marqués de Mantua y Valdovinos.


 


Cuando Elvira fue sacada de la mano por el astrólogo de su cámara, a 

la inesperada entrada de Fernán Pérez de Vadillo, apenas tuvo tiempo 

aquél de indicarla que habiendo informado ya a Su Alteza de sus 

circunstancias, la daba éste licencia para restituirse a su habitación 

tranquilamente hasta el día en que, realizándose el combate, hubiese de 

concurrir a sostener en el juicio de Dios su acusación, por medio de sus

 pruebas o del esfuerzo del caballero que había escogido por campeón. 

Pero por una parte, ella esperaba ya este resultado, y por otra el 

sobresalto en aquel primer momento no podía dar lugar a la reflexión; 

así que, huir debió ser su primer cuidado. En realidad, ninguna de las 

acciones de Elvira era culpable; por un exceso de amistad poco común, y 

animada del espíritu caballeresco y reparador de agravios que se dejaba 

sentir tan generalmente en aquella época, se había lanzado a un acto de 

generosidad que nadie podía reprocharle con razón fundada. Conociendo 

que no podía vengar a la condesa, o descubrir su suerte y paradero, sin 

ofender al conde, de quien al fin era escudero su esposo, un principio 

de delicadeza le había inspirado la idea de ocultarse, a lo cual se 

había añadido otra importante consideración: no conocía en la corte de 

don Enrique caballero tan valiente ni generoso como Macías a quien 

dirigirse para que amparase su debilidad contra el enemigo que iba a 

granjearse; pero era demasiado perspicaz para no conocer cuán falsa era 

la posición en que estaban uno respecto de otro, y demasiado virtuosa 

para no tratar de huir de toda ocasión en que pudiese aventurar aquél 

verbalmente una declaración que ya tantas veces le habían hecho sus ojos

 con elocuente silencio. En este asunto no había, pues, en sus acciones 

otro delito ostensible contra su esposo, sino aquella especie de reserva

 que con él había guardado; reserva tanto más disculpable, cuanto que a 

no haber sido por la intriga del astrólogo, enteramente independiente de

 Elvira, y que no podía por consiguiente haber entrado en sus planes, le

 hubiera salido a medida de su deseo, puesto que sólo se hubiera sabido 

que era ella la acusadora, del modo que sabemos haber estado en un baile

 de máscaras una persona a quien creemos haber conocido, pero que no se 

descubrió nunca en él y que niega constantemente su asistencia; lo cual 

no es saber las cosas, sino dudarlas. El que su esposo la hubiese 

encontrado sola con el doncel en el laboratorio del químico, ella sabía,

 y el lector sabe perfectamente, que no podía ser argumento contra ella.

 Pero el lector sabía acaso una cosa que Elvira no sabía por lo visto, o

 que no había reflexionado bastante, y es que no hay posición más falsa 

que aquélla en que se pone una persona al guardar secretos para otra que

 tiene derecho a exigir una total franqueza. El misterio hace aparecer 

culpables las cosas más inocentes, y por otra parte es fuerza confesar 

que si las acciones de Elvira no eran culpables, acaso no podía ella 

decir otro tanto de sus pensamientos, por más que procurase sofocarlos 

de continuo; y cuando nosotros mismos nos reconocemos culpados, de nada 

sirve para nuestra tranquilidad que nos tenga el mundo por inocentes. Si

 sólo hubiera abrigado Elvira indiferencia con respecto a Macías, no se 

hubiera creído perdida al ver entrar a Vadillo; de lo cual es forzoso 

inferir: primero, que Elvira huyó de sí misma, creyendo huir de su 

esposo; y segundo, que para ser malo es preciso serlo del todo; una 

mujer menos virtuosa que Elvira, en todo este desgraciado asunto no 

hubiera comprometido ella misma su seguridad, porque hubiera calculado 

más y dominado mejor sus emociones.


Su primer pensamiento fue huir sin saber adónde; pero a poca 

distancia del aposento de Abenzarsal ofreciéronse a su imaginación las 

reflexiones todas que hubieran debido ocurrírsele un momento antes: era 

inocente; declararía a su esposo francamente su posición, y esta 

franqueza la granjearía más y más su aprecio. ¿Y adónde podría dirigir 

sus pasos sino a su habitación? Cualquiera otro partido hubiera sido 

indisculpable. Llena de la idea de que en último resultado nada podía 

echársele en cara, pues que había sabido resistir a las seductoras 

palabras del doncel y nada había en su conducta verdaderamente 

reprensible, dirigióse a su departamento, no sin luchar algún tanto, y 

aunque a su pesar desventajosamente, con el recuerdo perseguidor del 

diálogo que acababa de tener con un hombre más peligroso de lo que ella 

pensaba para su tranquilidad. Habíanla seguido sus dueñas, inquietas al 

notar su zozobra e indecisión.


Quitáronla el manto en cuanto llegó y el antifaz, y pudo entregarse ya más libremente a reflexionar sobre su verdadera posición.


La primera idea que entonces le ocurrió fue el riesgo de un próximo 

rompimiento en que había dejado a Macías y a su esposo. Segura, empero, e

 ignorante, al mismo tiempo, de las sospechas y recelos que le 

atormentaban de algún tiempo a aquella parte, no creyó que lo ocurrido 

pudiese ser motivo suficiente para comprometer su existencia; a lo cual 

se agrega la reflexión de que a aquellas horas y en aquel sitio tan 

inmediato a la cámara de Su Alteza, no era posible que se enredasen de 

palabras hasta el punto de realizar sus temores; y para el otro día se 

prometía haber desvanecido ya todo género de duda en el corazón de 

Vadillo con respecto a su conducta, porque en esta materia las mujeres 

suelen contar siempre demasiado con los recursos que concedió el cielo a

 su sexo, naturalmente fascinador y artificioso. Más serena con estas 

reflexiones, esperó la llegada de su esposo con toda tranquilidad que en

 su posición cabía, si bien sin hacer caso de las continuas 

interrupciones con que el pajecillo cortaba de cuando en cuando el hilo 

de su meditación. Viendo éste, por fin, que eran inútiles cuantos 

recursos empleaba para distraer a la melancólica Elvira, y que tampoco 

estaba ésta por entonces de humor de descargar en su pecho el peso de 

sus secretos, decidióse a guardar silencio, esperando otra ocasión más 

propicia de averiguar las penas que debían de afligir a su hermosa 

prima. Retiróse con mal humor a un rincón de la pieza por ver si le 

llamaba al cabo de un rato de desvío; pero no habiendo surtido tampoco 

efecto alguno este inocente arbitrio, quedóse al cabo de un rato 

profundamente dormido, con aquel sueño que tan fácilmente se toma como 

se deja en aquella feliz edad de la vida que nuestro paje alcanzaba. 

Mucho tardó en llegar el momento tan deseado y temido, al mismo tiempo, 

de Elvira; pero cuando, por fin, después de horas enteras de ansiosa 

expectativa, vio a su esposo, ¡cuán distinto le vio de lo que esperaba!


Abrióse la puerta de la cámara, y lo primero que se ofreció a la 

vista de Elvira fue Fernán, llevado en brazos de dos siervos del conde 

de Cangas y Tineo. Apenas creía a sus ojos; pero cuando no pudo rechazar

 por más tiempo la horrible realidad, arrojóse hacia él exhalando un i 

ay! que salía de lo más hondo de su corazón y que hizo abrir al herido 

los ojos lánguidamente, si bien volvieron a cerrarse casi en el mismo 

instante.


—¡Vive, vive! —exclamó la desdichada esposa reparando su movimiento, y

 llegando sus labios a los suyos para reanimar su amortiguada vida. 

Dirigió en seguida a los que le traían mil preguntas, que se sucedían 

tan rápidamente unas a otras, que apenas dejaban entre sí espacio para 

las respuestas.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó medio informada ya de lo ocurrido—. 

¡Fernán Pérez! ¡Querido esposo! —estrechábale en sus brazos, regaba el 

pálido rostro de Vadillo con sus ardientes lágrimas, cogía una de las 

manos del herido entre las suyas, acercaba éstas otra vez a su corazón 

por ver si palpitaba todavía... En una palabra, en aquel momento Macías 

entero había desaparecido de su imaginación; su esposo, herido, bañado 

en su sangre, moribundo, acaso por su imprudencia, la ocupaba toda. Toda

 lucha había desaparecido, y el más débil, el más necesitado, triunfaba 

entonces en su corazón de mujer.


Dejémosla entregada a su acerbo dolor y al tierno cuidado del 

doliente hidalgo; otros personajes de nuestra historia reclamaban por 

ahora nuestra atención. Con respecto al caballero, no había salido tan 

mal parado de la refriega, pero no dejaban de reclamar sus heridas algún

 cuidado. Apoyado en el brazo de su tosco montero, llegó a las puertas 

de Madrid y del alcázar poco después que su adversario. Introducido en 

su cuarto, salió Hernando inmediatamente a buscar un maestro en el arte 

de curar, como se llamaba entonces generalmente a esos seres de suyo 

carniceros que llamamos en el día cirujanos, el cual maestro declaró que

 ninguna de sus heridas era mortal, con tanta seguridad y un tono tan 

decisivo, como si él efectivamente lo supiera. Aplicóle las yerbas que 

más convenientes le hubieron de parecer, y por esta vez hubiera sido 

notoria injusticia dudar un solo momento de su ciencia. Corrióse por la 

Corte al punto que el doncel favorito de Su Alteza, a quien nadie 

conocía en lo distraído de su vuelta de Calatrava, había tenido un duelo

 singular en el soto de Manzanares, de cuyas resultas debía guardar el 

lecho por algunos días. Y en atención a que el escudero de don Enrique 

de Villena había necesitado también los auxilios del arte, y se hallaba 

igualmente en cama, no se dudó un momento que hubiese sido entre los dos

 el ruidoso duelo. Ahora bien: sabido esto, no era difícil que la 

pública maledicencia añadiese alguna particularidad notable a las 

circunstancias de la desavenencia y que tratase de hallar el verdadero 

motivo de ella. Algunos de los enemigos del conde de Cangas no 

necesitaron más que asegurar que éste, cuya natural prudencia era 

pública, tratando de evitar la necesidad, siempre desagradable, de 

responder a la acusación intentada contra él, y sostenida por el doncel,

 había determinado a su escudero a acometer a aquél, acompañado de otros

 varios, una tarde que había salido a halconear por el soto de 

Manzanares; relación a que daba bastante verosimilitud la circunstancia 

de haber vuelto Fernán en brazos de algunos siervos del de Villena. 

Otros, sin embargo, de los amigos de Macías que habían notado su 

singular aislamiento, su profunda tristeza y que habían creído 

interceptar en varias ocasiones algunas miradas de rencor dirigidas por 

el doncel a Vadillo, y que recordaban con este motivo una serenata dada 

cierta noche a los pies de la habitación de la condesa, no se sabía por 

quién, tuvieron lo bastante para decir que el doncel había puesto los 

ojos en cierta dama, cosa que no le había parecido bien, según ellos, al

 hidalgo, que aunque no era caballero, era marido, y según malas lenguas

 un si es no es celoso. A esta versión daba algún peso tal cual sonrisa 

maligna que el judío Abenzarsal había dejado escapar en algunos 

corrillos de la corte, donde se había referido el duelo singular. El 

propalar estas especies no era, en verdad, servir amistosamente la 

pasión de Macías ni hacer gran favor a la buena opinión y fama de 

Elvira; pero hay autores que aseguran que la amistad no excluye la 

envidia, de donde infieren que las conversaciones de los amigos no son 

siempre las más favorables. Nosotros, que estamos lejos de participar en

 esta opinión arriesgada, creemos más bien que algún amigo de Macías 

sospechó aquella explicación como la más satisfactoria y natural sobre 

el lance ocurrido; éste, en confianza, comunicaría su idea a algún otro 

amigo, quien la trasladaría a otro bajo la misma fe del secreto, de cuyo

 modo fue corriendo la noticia; y como nosotros somos defensores 

acérrimos de los amigos, en los cuales creemos como en nuestra 

salvación, nos atrevemos a asegurar que al repetirse sus conjeturas de 

boca en boca, siempre irían acompañadas de aquellas expresiones 

cariñosas tales como: «¡Pobre Macías! ¿Sabéis que el desafío fue por 

Elvira? ¿Qué decís? Sí, no lo digáis; pero es indudable, está perdido de

 amores por ella, y es lástima, ciertamente», y otras semejantes que 

descubren a cien leguas la más pura amistad hacia el objeto de tales 

conversaciones.


Lo cierto es que esas voces corrieron, y como fieles historiadores, 

nos creemos obligados a asegurar, porque lo sabemos de buena tinta, que 

ni Macías ni el hidalgo pudieron dar lugar a ellas. Aquél estaba harto 

interesado en guardar el más riguroso silencio sobre punto tan delicado,

 y a éste no podía convenirle en manera alguna poner en claro la causa 

verdadera del desafío, pues tan de cerca tocaba al honor de su esposa. 

El mismo Enrique III tentó más de una vez el vado con Macías, usando de 

las expresiones más afectuosas; pero nunca pudo recabar nada de él, y 

otro tanto sucedió con el hidalgo, a quien quiso arrancar el conde de 

Cangas y Tineo la confesión de aquello mismo que él sabía ya demasiado 

bien por el astrólogo judiciario.


Por lo que hace a éste y al ilustre colaborador de su funesta 

intriga, ya habrá conocido el lector que, después de los escrúpulos que 

habían atormentado, como arriba dejamos dicho, al indeciso conde, habían

 salido ambos con varios criados en busca de los desafiados, con el 

intento de salvar al escudero del peligro que le amenazaba peleando con 

tan acreditado caballero como era Macías, y de hacer desaparecer a éste 

de la Corte, apoderándose de su persona, como en aquellos tiempos solían

 practicarlo los poderosos con los débiles, y encerrándole después en 

alguno de los castillos del conde, desde donde no hubiera podido volver a

 oponer obstáculos en su vida a los planes del nigromántico, como le 

llamaba el vulgo justa o injustamente.




Si este proyecto se había malogrado, no había sido en verdad por 

culpa del intrigante maestre, ni de su servicial consejero, sino merced 

al valor de Macías y a la desconfianza, penetración y fuerza 

sobrenatural del montero Hernando, quien, luego que había visto salir en

 aquella forma a su señor y al escudero, no había dudado un solo momento

 en seguir sus pasos a lo lejos y en espiar todas sus acciones, como el 

lector ha visto en nuestro capítulo anterior. Apenas había podido 

distinguir en medio de la oscuridad cuál de los dos combatientes era su 

señor, pero luego que notó que uno de ellos había caído, creyó que en 

todo caso lo más seguro era separarlos, y sólo al asir del que era 

realmente su amo, le había conocido. No sabemos si era su intención 

favorecer, como favoreció, a su enemigo, pero lo que no se puede dudar 

es que sin su destreza en herir a los servidores del conde con los 

venablos arrojadizos de que se había provisto antes de salir del 

alcázar, acaso se hubiera terminado nuestra historia mucho antes de lo 

que nosotros mismos deseamos, y de lo que quisiéramos que desearan 

también nuestros lectores.


Capítulo XXIV 



Todo le parece poco


Respecto de aquel agravio;


Al cielo pide justicia,


A la tierra pide campo,


Al viejo padre licencia,


Y a la honra esfuerzo y brazo.


 Rom. del Cid.


 


Después del mal éxito que había tenido la tentativa de don Enrique de

 Villena y del judío Abenzarsal para quitar de en medio el estorbo de 

Macías, apenas quedaba a éstos otro recurso que esperar el sesgo que 

quisiesen tomar las cosas.


En realidad sólo podían temer ya de él fundadamente el juicio de 

Dios, que acerca de la acusación quedaba pendiente, porque las medidas 

que habían tomado para asegurar el maestrazgo habían sido tales y tan 

buenas, que aunque quedaban declarados por la parcialidad de don Luis de

 Guzmán gran número de castillos y lugares de la Orden, podía contar el 

maestre, sin embargo, con la mayor parte. Estaban por él Alhama, 

Arjonilla, Favera, Maella, Macalón, Valdetorno, la Frejueda, Valderobas,

 Calenda y otras villas del maestrazgo, con más infinitos castillos, en 

los cuales había puesto ya alcaides a su devoción. Con respecto a 

Calatrava, donde estaba el primer convento de la Orden y el clavero, 

hechura todavía del maestre anterior, no se habían apresurado a 

prestarle el homenaje debido, sino que habían respondido, tanto a él 

como a Su Alteza, que convocarían el capítulo para elegir y nombrar, 

según los estatutos de la Orden, al maestre. Lisonjeábase el clavero en 

su respuesta de que la elección de Su Alteza hubiese recaído en un 

príncipe tan ilustre y de sangre real, y se prometía que los votos todos

 unánimes de los comendadores y caballeros serían conformes con los 

deseos del rey don Enrique; pero esto era, en realidad, resistirse a la 

arbitrariedad y ganar tiempo con buenas palabras. El artificioso conde 

no había creído oportuno, sin embargo, intrigar para que se acelerase la

 reunión del capítulo, porque se prometía acabar de ganar las voluntades

 de sus enemigos en el ínterin, y sólo Luis de Guzmán era el que no 

perdonaba medio de llevar a cabo cuanto antes sus intenciones. 

Presentóse, en consecuencia, a Su Alteza con una humilde demanda, 

firmada por él y sus parciales; en ella alegaba el derecho de la Orden 

de elegirse su maestre, y no dejaba de apuntar el que creía tener a la 

dignidad de que estaba ya casi en posesión el de Villena. No fue tan 

bien recibida esta moción de Su Alteza como se esperaba; pero el rey 

Doliente era demasiado justiciero para atropellar abiertamente los 

fueros de una Orden tan respetable; convencido, además, de que el cielo 

había designado para maestre a su ilustre pariente, curábase poco de 

creer en la posibilidad de otra elección, y así, fue su decisión que el 

capítulo se reuniría en cuanto él recibiese las noticias que esperaba de

 Otordesillas, que eran en realidad las que más por entonces le 

ocupaban, pues deseaba ardientemente que su esposa doña Catalina diese a

 luz un príncipe digno de suceder en su corona, si bien estaba jurada ya

 princesa heredera por las Cortes del reino la infanta doña María, su 

primogénita. Más de un astrólogo de los que en aquellos tiempos de 

credulidad y superstición vivían especulando con la pública ignorancia, 

le habían lisonjeado con esperanzas conformes con sus deseos. Quedó, 

pues, pendiente por entonces el litigio del maestrazgo, y cada uno de 

los contrincantes procuró aprovechar aquel intervalo para engrosar su 

partido. Don Enrique era, entretanto, el mejor librado, pues disfrutaba a

 buena cuenta de las prerrogativas y de gran parte de las rentas y 

dominios del maestrazgo, que la adulación de sus parciales se había 

adelantado a poner a su disposición.


Quedaba en pie, solamente, la otra merced que en la mañana de la 

acusación de Elvira había dispensado Su Alteza al adversario de Villena.

 Pero no tardó mucho Macías en estar en disposición de concurrir de 

nuevo a la corte, y de acompañar al Rey en sus partidas de cetrería, 

especie de caza de que gustaba mucho Su Alteza, y en que su doncel 

sobresalía singularmente; afianzóse más en ella la amistad que el Rey le

 profesaba; en consecuencia, de allí a poco Su Alteza mismo quiso, como 

lo había prometido, poner el hábito de Santiago a su doncel; esta 

ceremonia, con toda la solemnidad que de tal padrino podía esperarse, se

 verificó en la iglesia de Almudena, con presencia del maestre de la 

Orden y de todos los comendadores y caballeros santiaguistas que 

asistían a la sazón a la corte; favor singular que hubiera lisonjeado 

singularmente el amor propio de Macías si hubiese él podido desechar la 

funesta idea que le perseguía siempre por todas partes desde que por 

primera vez había visto a Elvira, y en particular desde que la 

explicación desgraciada que había tenido en la cámara del judío no había

 podido dejarle a ella duda alguna acerca de su amorosa pasión. El 

doncel, desde aquella funesta noche, no había vuelto a ver al objeto de 

su amor, que viviendo en el mayor retiro, y cuidando sólo de la salud de

 su convaleciente esposo, evitaba toda ocasión de presentarse en 

público, fuese porque la tristeza, que cada vez se arraigaba más en su 

corazón, la hiciese no hallar gusto sino en la soledad, fuese porque se 

hubiese afirmado en quitar al doncel todo motivo de esperanza; fuese, en

 fin, por desvanecer en el ánimo de Fernán Pérez de Vadillo todo género 

de duda acerca de su irreprensible conducta. ¿De qué servía, empero, al 

doncel no ver personalmente a Elvira, si un solo momento no se separaba 

su recuerdo de su ardiente imaginación?


Entretanto se restablecía diariamente el hidalgo de sus heridos; el 

cuidado de su esposa, la flaqueza que aún le quedaba y la ausencia del 

doncel, si no habían bastado a aplacar su rencor, contribuían no poco a 

debilitar la fuerza de sus sospechas y a embotar en gran manera sus 

primeros celos, Pero conforme iba volviendo la serenidad al corazón de 

su esposo, conforme iba el peligro desapareciendo, volvía a tomar 

imperio sobre Elvira el recuerdo de su perdido amante. Le hubiera sido, 

además, imposible olvidarle del todo. En la Corte ningún caballero hacía

 más papel que Macías; era raro el día que no tenía que oír de sus 

mismos criados los elogios suyos, que de boca en boca se repetían. Ya 

había bohordado en la plaza con tal primor, que había dejado atrás a los

 mejores jugadores de tablas; ya había compuesto una trova o una chanzón

 tan tierna, tan melancólica, que no había dama que no la supiese de 

memoria, ni juglar que no la cantase al dulce son de la vihuela de arco,

 instrumento de quien dice el arcipreste de Hita, autor contemporáneo.



La vihuela de arco fas dulses de balladas,


Adormiendo a veces, muy alto a las vegadas,


Voces dulces, sonoras, claras, et bien pintadas


A las gentes alegra, todas la tiene pagadas.
 


¿Y cómo resistir, sobre todo, a este mágico poder, si al leer la 

trova o la chanzón donde los demás no veían más que una brillante 

poesía, Elvira no podía menos de leer un billete amoroso? Parecía que 

sus composiciones la estaban mirando continuamente a ella, como los ojos

 de su autor. Miraba a veces a su esposo, al parecer, Elvira, y su 

imaginación solía estar muy lejos de él. Una lágrima entonces, dedicada 

al doncel, solía asomarse a sus ojos. Vadillo, convaleciente aún, la 

miraba absorto y enternecido: «Elvira, le decía, da tregua a tu 

aflicción; todo peligro ha huido; me siento mejor ya, y esas lágrimas 

que por mí derramas sólo pueden contribuir a afligirme.» Volvía en sí 

Elvira al oír esas palabras; un oculto sentimiento de vergüenza teñía 

sus mejillas de carmín, y la despedazaba la idea de abusar, sin querer, 

de la credulidad de su esposo.


En los primeros días había esperado Elvira a que Fernán Pérez la 

hablase del acontecimiento que le había reducido a aquel término; y lo 

había esperado con ansia y con temor, pero en balde. El hidalgo, fuese 

por amor propio, fuese por no tener bastante seguridad para emprender 

una explicación en que él no podía hacer todavía el papel de acusador, 

guardó el más riguroso silencio. En vista de esta conducta, parecióle a 

Elvira que lo mejor que podía hacer era aventurar alguna pregunta; pero 

igual suerte tuvo su arrojo que su expectativa. No sólo no consiguió 

ninguna explicación satisfactoria en este punto, sino que habiendo 

conocido que toda conversación relativa a la noche del duelo, alteraba 

visiblemente a Vadillo, hubo de renunciar a su importuna curiosidad. 

Creyendo el hidalgo, también, que su esposa le negaría haber sido ella 

la enlutada encontrada en el cuarto del astrólogo, y que mientras no 

tuviese otras pruebas irrecusables sería más bien espantar la caza que 

asegurarla el hablar del caso, observaba sobre este particular la misma 

conducta que sobre el duelo, reservándose, sin embargo, dos cosas: 

primero, el propósito de espiar más escrupulosamente en lo sucesivo 

todos los pasos de Elvira; segundo, la intención decidida de terminar 

cuanto antes, con cualquiera ocasión y pretexto que fuese, el suspendido

 duelo con el hombre primero que había aborrecido en su vida, y que 

había aborrecido como se aborrece cuando no se aborrece más que a uno.


Constante en estos propósitos, no bien estuvo Hernán Pérez 

restablecido, dirigióse a la cámara de su señor el conde de Cangas. Su 

semblante dejaba ver todavía la huella de la enfermedad.


—Hernán Pérez —le dijo don Enrique con afabilidad, ¿os han permitido 

ya dejar el lecho? Debierais recordar, sin embargo, que vuestra salud es

 harto importante para vuestro señor, y no exponerla con tan temerario 

arrojo a una recaída peligrosa.


—Las heridas del cuerpo, gran príncipe, aquéllas que hizo la lanza o 

la espada —repuso Vadillo con reconcentrada tristeza— sánanse 

fácilmente; las que recibimos en el honor son las que no se curan sino 

de una sola manera.


—¿Qué decís? ¿Será que, por fin, os habréis decidido a abrirme 

francamente vuestro corazón? —contestó don Enrique—. ¿Será que queráis 

explicarme los motivos de vuestra conducta, de ese duelo singular, cuyos

 efectos se ven todavía en vuestro rostro, y de esa reconcentrada 

melancolía que deja diariamente en él huellas aún más indelebles y 

duraderas?


—Señor —contestó Vadillo—, ya creo haber manifestado a tu grandeza en

 varias ocasiones que mi mayor pena es no poder confiarte las muchas que

 agobian a tu escudero.


—Quiero no darme por ofendido —contestó fríamente Villena— de vuestra inconcebible reserva.


—Perdónala, señor —dijo Vadillo, hincándose de rodillas—, y permite 

que puesto a tus plantas solicite tu escudero de tu grandeza una gracia,

 que acaso nunca te hubiera propuesto sino en el campo de batalla, si 

una ofensa, y una ofensa mortal, no le obligara a ello.


—Alzad, Vadillo, y decid la gracia, que yo os juro por Santiago que os será concedida.


—No me levantaré, señor, mientras que no sepa que nadie en lo 

sucesivo podrá decir impunemente a un hidalgo: «No ha lugar a pacto 

entre nosotros, pues no eres caballero.» Ármame, señor. Si mis largos 

servicios te fueron gratos; si pasando de la clase de doncel, en que fui

 admitido a tu servicio, a la honrosísima que ocupo hoy a tu lado, no 

dejé nunca de cumplir con esas sagradas obligaciones que los más grandes

 señores no se desdeñan de ejercer; si desempeñé los deberes de la 

hospitalidad con tus huéspedes y los de la mesa contigo; si fue siempre 

la fidelidad mi primera virtud; si has tenido pruebas de mi valor alguna

 vez, confiéreme, señor, esa orden tan deseada. Y si no bastan mis 

méritos, básteme esa hidalguía, de que en balde blasono, si puede 

cualquiera deshonrarme impunemente como a villano pechero.


—Alzad, Vadillo —dijo don Enrique viendo que había acabado su 

petición el afligido escudero—. Por mucho que me sorprenda vuestra 

demanda en esta coyuntura —continuó—, por mucho que me dé que recelar, 

mal pudiera negaros una gracia, a que sois, Vadillo, tan acreedor.


—Guarde el cielo, señor, tu grandeza...


—Remitid, Vadillo, vanos cumplimientos. Os armaré; os lo prometí en 

pública corte y no ha mucho tiempo, y tomo a repetíroslo ahora. Pero 

decidme, ¿qué causa en esta ocasión más que en otra?...


—Tu honor y el mío. Has sido calumniado, atrozmente calumniado; porque tú dijiste, señor...


—Calumniado, sí, Vadillo, calumniado. Pongo al cielo por testigo que podéis, fiado en la justicia de mi causa...


—Bástame tu palabra a desvanecer mis dudas todas. Quiero, pues, que 

mi primer hecho de armas, en que gane mi divisa, sea la defensa de mi 

señor. Yo alcé en tu nombre el guante que un mancebo temerario arrojó 

públicamente en testimonio de desafío. Yo responderé de él; si tu causa 

es justa, la victoria es segura.


—¿Cómo pudiera no aceptar vuestra generosa oferta, Fernán Pérez? 

Quédame, sin embargo, una duda; duda que, en obsequio vuestro, quisiera 

desvanecer. Solos estamos; abridme vuestro corazón; decidme, ¿no tenéis 

alguna otra causa que os mueva?...


—Señor...


—¿Presumís que puede tenerse noticia de vuestro encuentro con Macías 

en el soto... y del arrojo con que os adelantasteis en la corte a alzar 

el guante, al punto que visteis ser él el mantenedor de la acusación, 

sin sospechar al mismo tiempo que causas muy poderosas?... Hablad...


—Acaso las hay. No lo niego.


—Escuchad —añadió Villena en voz casi imperceptible—, ¿sería cierto que tuvisteis celos?


—¿Celos, señor, yo celos? —exclamó Fernán con mal reprimido amor propio—. ¿Quién pudo decir?...


—Nadie, Fernán, nadie; yo solo soy el que he creído en este momento...


—¿Vos solo? Si supiera...


—¿Y bien? ¿A mí por qué no descubrirme?... ¿Vuestra esposa, sin embargo?...


—Basta, señor, no hablemos más de eso. ¡Mi esposa, Dios mío! ¡Mi esposa! Si mi esposa pudiese faltar...


—¿Qué es faltar, Vadillo?


—Si pudiese tan sólo con su pensamiento empañar la más pequeña 

porción de mi honor, no necesitaría castigar a ningún caballero; dagas 

tengo aún; la última gota de su sangre, la última, no sería bastante 

indemnización de tan insolente ultraje. ¡Elvira, a quien amo más que a 

mí propio! ¡Mi bien! ¡Mi vida!


—Sosegaos, Vadillo; nunca fue mi propósito ofenderos; pero pudierais, sin que Elvira hubiese empañado nunca vuestro honor...


—Jamás, señor. Si un atrevido hubiera osado poner sus ojos en mi 

esposa, ¿viviría aún, viviría? —contestó el hidalgo pudiendo disimular 

apenas la lucha que existía entre sus palabras y sus ideas.


—Entonces, pues, ¿qué ofensa?...


—Permite, gran señor, que la calle. La hay, lo confieso, y si alguien

 pudiera vencerme en la lid, si me pudieran vencer todos, nunca Macías; 

un fausto presentimiento me dice que lavaré en su sangre mis ofensas. 

Confiéreme la orden de caballería, y yo te respondo, gran señor, de una 

victoria pronta y segura.


—Sea —contestó don Enrique— como lo deseáis. Mañana os la conferiré. 

Mañana juraréis en mis manos defender la fe, el honor y la hermosura.


Después de este breve diálogo, el candidato besó las manos del conde 

de Cangas y se retiró a esperar con mortal impaciencia el nuevo día, que

 había de poner término a todas las esperanzas que contentaban por 

entonces su ambición.


Capítulo XXV 



Agua le echaron por el rostro


Para facerlo acordado,


Y vuelto que fuera en sí


Todos le han preguntado


Qué cosa fuera la causa


De verlo así tan parado.


Rom. del Cid.


 


A la mañana siguiente brillaban con fuego extraordinario los ojos de 

Fernán Pérez. Leíase en su semblante la alegría que inundaba su corazón.

 Efectivamente, la orden de caballería era en aquel tiempo la más alta 

dignidad a que pudiese aspirar un hombre de armas tomar. Su virtuoso 

origen y sus fines, aún más virtuosos, le daban tal prestigio, que los 

reyes se honraban con tan honorífico dictado, y un caballero, sólo con 

serlo, tenía derecho a comer en su mesa, honor que no disfrutaban ya ni 

sus mismos hijos, hermanos o sobrinos, mientras no entraban en aquella 

noble cofradía. Era preciso ser hidalgo por parte de padre y madre, y 

con la antigüedad por lo menos de tres generaciones; era preciso haber 

dado pruebas de valor y gozar de una reputación pura e inmaculada. A 

muchos les costaba, además, pasar por el largo noviciado de paje y 

escudero progresivamente. Los que habían entrado al servicio y a hacer 

prueba de su persona con un rey o un príncipe de alta categoría, en 

calidad de pajes, se llamaban donceles; Macías se había hallado con 

Enrique III en este caso, y si se le llamaba todavía públicamente el 

doncel, era porque habiéndole tomado Enrique III, con quien se había 

criado, más afecto que a otro alguno, habíale conservado aquel nombre 

por modo de cariño, aun después de haber recibido la orden de 

caballería. En el mismo caso se había hallado con don Enrique de Villena

 el hidalgo Fernán Pérez; habíale entrado a servir primero en calidad de

 paje o doncel, y había pasado a ser su escudero. El cargo de escudero, 

en estos tiempos, y hasta ese nombre, parecen sonar mal a los oídos 

delicados. Podemos asegurarles, sin embargo, que no sólo no tenía en 

aquel tiempo nada de denigrante, sino que antes era tan honorífico, que 

muchísimos grandes, señores y príncipes que habían llegado a ser 

caballeros por el orden regular de los grados requeridos para ello en 

tiempos de paz, no se habían desdeñado de ejercerlo. En la recepción de 

escudero, los padrinos o madrinas del paje prometían en su nombre 

religión, fidelidad y amor, con la misma formalidad e importancia que en

 la recepción de un caballero. Reducíase la obligación del escudero a 

seguir por todos partes a su señor o al caballero con quien hacía veces 

de tal, llevándole su lanza, su yelmo o su espada; llevaba del diestro 

sus caballos, en los duelos y batallas proveíale de armas, levantábale 

si caía, dábale caballo de refresco, reparaba los golpes que iban 

dirigidos contra él; pero sólo en grandes peligros le era lícito tomar 

armas por sí en las pendencias y encuentros a que asistía. Sus deberes 

domésticos se ceñían a trinchar y presentar las viandas en la mesa, y 

aun a ofrecer el aguamanil a los convidados antes y después de comer. 

Pero estos cargos se desempeñaban con tanta más dignidad, cuanto que los

 platos los recibía de mano del maestresala, que ya era por sí una 

dignidad, aunque más subalterna, y el agua de mano de los pajes, que la 

tomaban ellos ya de los domésticos inferiores. En público, y en los 

banquetes en que reinaba toda etiqueta y ceremonia, no podía sentarse el

 escudero a la mesa de su señor. Para probar que ni el oficio de doncel 

ni el de escudero eran sino muy honoríficos, concluiremos diciendo que 

en las historias francesas del siglo XIII hallamos designados estos 

donceles y escuderos con el nombre de valets, más humillante aún en el 

día que los de damoiseau y écuyer, que corresponden a aquéllos en la 

lengua francesa. Diremos que Villehardouin, en su historia, hablando del

 príncipe Alexis, hijo de Isaac, emperador de los griegos, le llama en 

repetidas ocasiones el valet (o escudero) de Constantinopla, porque 

aquel príncipe, aunque heredero del Imperio de Oriente, no había 

recibido todavía la orden de caballería. Por igual causa son calificados

 con la misma designación por los historiadores sus contemporáneos, 

Luis, rey de Navarra; Felipe, conde de Poitou; Carlos, conde de la 

Mancha, hijo de Felipe, —y otros infinitos. Entre nosotros fue paje y 

doncel famoso y nobilísimo don Pero Niño, conde de Buelna, y el mismo 

don Álvaro de Luna, célebre por su progidioso favor como por su ruidosa 

desgracia.


En tiempos de guerra, y en los principios de la orden de caballería, 

se confería ésta con menos pompa y formalidad; el rey o el general 

creaba caballeros antes y más comúnmente después del combate; en esos 

casos reducíanse todas las ceremonias a dar la pescozada o espaldarazo 

dos o tres veces en el hombro del candidato con el plano de la espada, 

diciéndole en alta voz: Os hago caballero en nombre del Padre, del Hijo y

del Espíritu Santo. Solía ser otras veces el teatro honroso donde se 

confería la orden de los valientes, leales y esforzados, un torneo, un 

campo de batalla, el foso de un castillo sitiado o asaltado, la brecha 

abierta ya de una torre o una fortaleza feudal. En medio de la confusión

 y tumulto de la refriega, arrodillábase el escudero a las plantas del 

rey, del general o de un caballero cualquiera acreditado ya por sus 

altos hechos de armas. Cuando el famoso Bayardo, caballero sin tacha y 

sin reproche, confirió de esa suerte la orden de la caballería al rey 

Francisco I: «Oh, espada mía exclamó—, mil y mil veces venturosa por 

haber dado hoy la orden de caballería a un Rey tan grande y tan 

poderoso, yo te conservaré como preciosa reliquia y te preferiré siempre

 a cualquier otra.» Después, añade el historiador que nos ha conservado 

este rasgo singular, dio dos saltos y envainó su espada.


En tiempos de paz, y cuando posteriormente hubo llegado esta famosa 

institución a su más alto grado de esplendor y a su verdadero apogeo, se

 solía aprovechar, para conferirla a los escuderos que se habían hecho 

de ella merecedores, alguna solemnidad. Un día grande de la Iglesia, el 

aniversario de una famosa victoria, la boda o nacimiento de un príncipe o

 una coronación, eran las coyunturas más comúnmente escogidas, y en 

tales casos hacíase la promoción con otra pompa y con más minuciosas 

formalidades; las cuales complicaron más y más, sobre todo desde el 

siglo XI, en que pareció tomar aquella orden un carácter nuevo con la 

mezcla de ceremonias religiosas y profanas que para la admisión de los 

señores en esta vasta cofradía se exigieron.


Fernán Pérez de Vadillo no podía menos de dar a su nueva dignidad la 

importancia que en aquellos siglos tenía. Todo aquel día empleó en los 

preparativos de la ceremonia solemne que se preparaba para él. El 

condestable Ruy López Dávalos quiso ser su padrino, y obtuvo que fuese 

madrina la noble esposa de don Juan de Velasco, camarero mayor de Su 

Alteza. El conde de Cangas y Tineo era un personaje bastante calificado 

para que la dignidad que iba a conferir a su escudero llamase la 

atención de la corte. Su posición ventajosa, en aquel momento más que en

 otro alguno de su vida, le granjeó la asistencia a aquel acto y la 

cooperación de las primeras personas de Castilla. Don Pedro Tenorio, 

arzobispo de Toledo, se brindó a oficiar en la ceremonia, y el mismo rey

 don Enrique, al señalar para ella la capilla de su regio alcázar, quiso

 presenciarla, también, desde una tribuna, a pesar de sus dolencias. El 

candidato ayunó aquel día, conformándose con los usos establecidos; 

revestido de una larga túnica cenicienta, verdadero traje de su clase de

 escudero, asistió a la comida que dio don Enrique de Villena a los que 

debían presenciar la ceremonia. El candidato, colocado aparte en una 

mesa pequeña, mientras los demás comían en la principal, permaneció en 

ella servido por donceles del conde su señor; pero éste, escrupuloso 

observador de la etiqueta, le intimó al sentarse que no podría hablar ni

 reír durante la comida, ni aun llegar bocado a los labios. Concluida 

esta ceremoniosa comida, fue llevado el candidato por sus padrinos, 

acompañado de los demás concurrentes y seguido de gran número de 

juglares y ministriles, que tañían gran variedad de instrumentos y 

cantaban baladas alusivos al acto que se preparaba, a la capilla del 

alcázar. Esperábale ya, custodiada por dos hombres de armas de Villena, 

una hermosa armadura blanca sin mote ni divisa, de que le hacía merced 

su señor. Separóse de él allí la concurrencia, y quedó Fernán Pérez de 

Vadillo velando sus armas y en oración la noche entera, después de 

haberse despojado de la túnica escuderil y haber vestido una cota, 

embrazado la adarga y empuñado la lanza.


Llegada la mañana, confesó devotamente con fray Juan Enríquez, 

confesor de Su Alteza. No sabremos decir si vuelto su corazón a Dios 

hizo sacrificio ante el altar augusto de la penitencia del rencor y de 

los sanguinarios proyectos de venganza que le habían determinado a 

armarse caballero. Presumimos que así lo haría, y creemos que si luego, 

más adelante, la Historia nos ha conservado algunos rasgos que podrían 

oponerse a aquella concesión cristiana, debe achacarse más bien esta 

inconsecuencia a la flaqueza del corazón humano o a la mezcla 

extraordinaria de pasiones y religión que reinaba en aquella época, que a

 la falta de verdadera contrición del noble hidalgo. Hecha, su 

confesión, y veladas ya las armas, retiróse el candidato por el mismo 

orden que había venido, y llegado a su habitación, vistió el traje de 

caballero, más rico y adornado que el de escudero, que acababa de dejar 

para siempre. Allí recibió las visitas y felicitaciones de sus deudos y 

amigos, y varios señores allegados a don Enrique de Villena vistiéronle,

 sobre la cota de menuda malla, una ancha loriga guarnecida de piel, 

adorno reservado sólo en aquel tiempo a personas de categoría, y 

pusiéronle sobre los hombros un gran manto, cortado a manera de manto 

real. En esta forma, y llevando colgada del cuello la espada, llegó, 

seguido de los padrinos, de los convidados y de sus amigos, a la real 

capilla, donde esperaban el momento de dar principio a la augusta 

ceremonia. Su Alteza en su tribuna, rodeado de varios dignatarios, el 

arzobispo, que había salido al altar al verle llega, y gran número de 

damas. Distínguíase entre ellas la madrina del novel caballero, 

ricamente ataviada, y a la derecha del buen condestable, arrodillados 

los dos al lado de la epístola en ricos reclinatorios de terciopelo 

carmesí, en que se veía recamado en oro el escudo de sus armas 

respectivas y de que pendían largos borlones de aquel precioso metal. 

Algo detrás, y entre otras damas principales, se veía a Elvira, esposa 

del hidalgo, cubierta con un velo, al través del cual se traslucía, sin 

embargo, su hermosura, como suele verse al través de ligeras nubecillas 

el resplandor del sol. A la otra parte se colocó el poderoso conde de 

Cangas, acompañado de algunos caballeros principales y seguido de dos de

 sus pajes, con su yelmo el uno y el otro con las espuelas y demás 

piezas de la armadura que debían revestirle a Vadillo en acto tan 

solemne.


El resto de la capilla estaba ocupado por la numerosa concurrencia 

que la calidad de las personas había traído, y por bandas de ministriles

 que habían seguido la comitiva, tañendo dulcemente sus instrumentos. 

Era gran gusto oír la desacorde confusión que producían, tocadas a un 

tiempo, la cítola sonora, la guitarra morisca, de las voces aguda e de 

los puntos arisca, el corpudo laúd, el rabé gritador, el orabín, el 

salterio, la adedura albardana, la dulcema e axabeba y el hinchado 

albogón, la cinfonia, el odrecillo francés y la reciancha mandurria, 

cuyos ecos distintos se unían al sonsonete de las sonajas de azófar y al

 estruendo de los atambores y atambales, de las trompas y añafiles; 

instrumentos todos con que se verían tan apurados nuestros músicos del 

día para organizar una sola tocata medianamente agradable, si se los 

trocaran de pronto con los que la civilización música les ha 

perfeccionado, como se verán nuestros lectores para formar una exacta 

idea de su figura y armónica melodía sin más datos que esta breve 

enumeración, por más fidedigna que la constituya la autoridad del 

trovador arcipreste a quien la robamos.


Establecido ya el silencio, arrodillóse el hidalgo ante la reverenda 

persona del arzobispo, quien le quitó del cuello la espada que traía 

suspendida y la colocó en el altar en que iba a oficiar. Comulgó en 

seguida el candidato con edificante fervor. Después de un momento de 

oración y recogimiento, principió el arzobispo los oficios, acabados los

 cuales se levantó el candidato, e hincándose de hinojos ante la persona

 de su señor feudal, el poderoso conde de Cangas y Tineo, pidióle 

reverentemente que le hiciese merced de conferirle la orden de 

caballería. Juró en seguida en manos del ilustre maestre de Calatrava no

 excusar su vida ni sus bienes en defensa de la santa religión católica,

 apostólica, romana, y guerrear hasta morir en toda coyuntura y ocasión 

que se presentase contra los infieles de aquende y allende el mar; 

fórmula en que se comprendían no sólo los moros que mantenían guerra 

todavía con los reyes de Castilla, sino también los sarracenos que 

poseían a la sazón el santo sepulcro, y contra los cuales se dirigían de

 todos los puntos de Europa continuamente innumerables cruzados. Juró 

amparar y defender las viudas y huérfanos que hubiesen recibido tuerto, y

 los desvalidos que a su fuerte brazo recurriesen para deshacer sus 

agravios, no pudiendo de otra manera los enderezar. Prestado este noble 

juramento, leyéronsele los Evangelios, sobre los cuales le repitió 

nuevamente. Hecho lo cual, el arzobispo, cogiendo la espada que había 

estado sobre el altar durante el oficio divino, la bendijo y se la ciñó.

 Llegándose a él sus padrinos, calzóle la una espuela el buen 

condestable don Ruy López Dávalos y la otra la esposa del noble don Juan

 de Velasco, a quienes el novel caballero dirigió las más expresivas 

gracias por la merced singular que le dispensaban. Uno de los 

principales señores que acompañaban a don Enrique de Villena le ciñó la 

coraza antigua, compuesta del peto y espaldar, dándole paz después. Don 

Enrique de Villena, adelantándose en seguida, le dio tres espaldarazos 

con el plano de la espada, armándolo caballero en nombre de Dios, de San

 Miguel y de Santiago. Recibióle después en sus brazos, y en seguida 

hicieron con él igual ceremonia todos los demás asistentes, como para 

darle a entender que se gozaban mucho de tener admitido en su gremio 

caballero que tan completo prometía ser como el noble hidalgo.


Alzóse entonces alegre estruendo de todos los instrumentos, 

proclamando al nuevo caballero. Entre los que debían dar la paz al 

recién admitido, hallábase uno armado de pies a cabeza, que se había 

mantenido constantemente inmóvil al lado del Evangelio y enfrente del 

sitio destinado a las damas principales de la corte. Ni el oficio divino

 ni la larga ceremonia, habían sido parte para sacarle de su asombrosa 

distracción. Parecía la estatua del fundador de la capilla, como en 

aquellos tiempos solían verse algunas en las más de las iglesias. Pero 

si se llegaba a presumir que era una persona y no una estatua para 

comprender su perfecta inmovilidad y la fijación de sus ojos, era 

preciso creer que un maleficio particular ejercía sobre él una 

influencia funesta y le obligaba a mirar a aquella parte con la misma 

irresistible fuerza con que un instinto fatídico obligaba a la incauta 

mariposa a girar en torno de la vacilante llama que la ha de acabar, y 

con que una atracción física llama hacia la serpiente cascabel al mísero

 pajarillo, para hacerle víctima de su irresistible voracidad. Causaba 

aquel embeleso una dama que no había podido menos de notarla y que en 

balde había pensado ponerle término interponiendo su velo entre las 

atrevidas miradas del caballero y su aciaga hermosura. Esta medida había

 producido un efecto enteramente contrario al que esperaba. Si las 

miradas habían sido antes continuadas, pero naturales, tomaron después 

un carácter de investigación muy parecido al que tienen las de aquel que

 trata de leer durante el crepúsculo o a la opaca luz de la luna. Apenas

 quedaba concluido el acto, cuando deseosa la dama de esconderse a tan 

imprudentes miradas, se había confundido y desaparecido entre la 

multitud; los ojos, sin embargo, del caballero, acostumbrados a ver en 

aquel punto su contorno, le seguían viendo gran rato después de haber 

desaparecido, como le sucede al que se atrevió a mirar fijamente por 

largo espacio al luminar del día. Horas enteras conserva su retina la 

impresión indestructible, y por más que haya desviado ya los ojos de su 

deslumbrante luz, por más que los cierre, en fin, ve el sol todavía 

donde no le hay. Al llegar Vadillo al caballero, acababa de levantarse 

la dama. Tendió el hidalgo los brazos naturalmente a recibir de él, como

 de los demás, el beso de ceremonia, e hizo la misma figura que el que 

fuese a abrazar un árbol o una columna. No pudo menos de levantar la 

cabeza y de reparar en la especie de estatua que delante de sí tenía. 

Conociólo, y su primera acción fue volverse con la rapidez del rayo a 

seguir la visual del caballero y ver en qué objeto se paraba; si alcanzó

 a ver algo todavía, o si el punto a que las miradas se dirigían bastó a

 contestar a su muda pregunta, eso es lo que no sabemos. Diremos sólo 

que su rostro se tiñó de carmín, y que vertiendo fuego por los ojos y 

los poros de su encendido semblante, sacudió con una mano al distraído 

diciendo por lo bajo, pero con reconcentrada cólera:


—Ya puede haber pactos entre nosotros, que ya no soy escudero.


A esta sacudida inesperada, volvió en sí el caballero como quien 

despierta de un largo sueño. Reconoció su imprudencia al reconocer al 

que le hablaba, y no ocurriéndole nada que responder de pronto a su rara

 interpelación, bajó los ojos y quiso enmendar su pasada distracción, 

tendiendo entonces los brazos al hidalgo. Éste, empero, poniendo 

entrambas manos en ellos:


—Dejad —le dijo— el abrazo para ocasión en que estéis menos ocupado, 

que yo quisiera que el que nos diésemos fuese más estrecho y más largo.


—Como gustéis, hidalgo —repuso el caballero con arrogancia—, como gustéis.


No había podido menos de notarse por la concurrencia esta pequeña 

escena episódica lanzada en medio de aquel acto solemne; nadie oyó lo 

que se dijeron, pero los más tuvieron algo que decirse al oído acerca de

 aquella rara singularidad. Nosotros diremos, como fieles historiadores,

 que la dama, cuando se creyó fuera ya del alcance de las miradas del 

importuno, volvió la cabeza y alcanzó aún a ver algo, que fue lo 

bastante para despertar en ella ideas de inquietud a que hacía ya algún 

tiempo que no había dado lugar en su corazón.


Acabada la ceremonia, retiróse cada cual, y el novel caballero, 

acompañado de sus padrinos y de sus deudos, se trasladó a la habitación 

del señor de Cangas y Tineo, donde esperaban ya a la comitiva varias 

damas y convidados, y donde un magnífico banquete, dado por el ilustre 

maestre, terminó con toda pompa, digna de tal solemnidad, un día 

señalado en la vida de nuestro celoso hidalgo.


Capítulo XXVI 



Mucho os ruego de mí parte


Me lo queráis otorgar,


Pues que de mi nigromancia


Es vuestro saber y alcanzar,


Que me digáis una cosa,


Que yo os quiero demandar.


La más linda mujer del mundo


¿Dónde la podría hallar?


 Rom. de Roldán y Reinaldos.


 


La situación de los principales personajes de nuestra historia era 

bien precaria. No hablemos de la infeliz condesa de Cangas, a quien no 

pudimos menos de abandonar a su triste suerte. Aun entre los que en el 

día ocupan nuestra atención había más de uno que no tenía motivos para 

estar contento con su estrella. Elvira, en primer lugar, llevaba 

continuamente clavado en el corazón el dardo que se ahondaba más 

mientras más esfuerzos hacía por arrancarle, y tenía no pocos motivos de

 inquietud y melancolía. La falta de la condesa, a quien echaba de menos

 entonces más que nunca, le recordaba sin cesar que tenía pendiente una 

acusación, en el éxito de la cual se hallaba comprometida, no sólo la 

vida del hombre a quien no podía menos de amar, sino la suya propia, 

pues era condición de tales juicios que había de morir el acusador o el 

acusado, si no en el combate, después de él. Elvira se hallaba libre en 

su cámara; pero lo debía a la buena opinión que había merecido siempre 

en la corte. Luego que se había dado a conocer a Abenzarsal, y éste 

había expuesto a Su Alteza sus circunstancias y las causas particulares 

que la obligaban a guardar secreto, se le había dejado en libertad bajo 

su palabra, con la única condición de haberse de presentar en el juicio,

 como acusadora, el día que Su Alteza tuviese a bien señalar, día que se

 retardaba ya demasiado, según lo que solía en tales casos practicarse. 

El vulgo de las gentes, sobre todo, que no había podido dar explicación 

ninguna a la acusación y circunstancias de la tapada, no sabía a qué 

achacar semejante tardanza, si no era a las brujerías de don Enrique de 

Villena. Mientras tanto, no era menos cierto que Elvira debía estar en 

la más cruel expectativa. La conducta de su esposo era incomprensible, 

al mismo tiempo, para ella; nunca le había dicho una palabra del 

encuentro en la cámara del astrólogo; semejante reserva, agregada a 

aquella tristeza misteriosa que le había dominado hasta el día en que 

había recibido la orden de caballería, manifestaba que tenía oculto 

algún proyecto, idea que no podía menos de hacerla temblar.


Hernán, por su parte, a quien saben nuestros lectores ocupado 

únicamente en llevar a cabo su venganza contra el doncel, no era más 

feliz. Había llegado a creer fijamente que Macías estaba prendado de su 

esposa; la pequeña escena que había pasado entre los dos en la capilla 

del alcázar no le podía dejar duda acerca de este particular; así pues, 

esperaba con impaciencia el momento de llegar a las manos entonces, que 

ya tenía permiso de su señor para defender su parte en el juicio de 

Dios. Con respecto a su esposa, debía estar seguro ya de que era la 

acusadora de don Enrique; pero justamente resentido de ese paso, tampoco

 la había hablado de este asunto, y como tan complicado con el otro que 

en un mismo día había él de morir, o castigar al atrevido y al objeto de

 su osadía, cuidábase ya poco de esto. No estaba seguro de que su esposa

 participase de la culpable pasión de Macías, pero eran tan vehementes 

sus sospechas, que ésta era la única razón por que no había temblado al 

considerar que o había de morir en el combate o había de morir su esposa

 si él vencía. Triste alternativa, por cierto, para otro a quien no 

hubieran tenido tan ciego los celos como al hidalgo. Entretanto trataba 

con la mayor dulzura a su esposa, porque creía que éste era, si había 

alguno, el medio de asegurar más la aclaración de sus sospechas. No 

viendo ella en él ninguna señal alarmante, se abandonaría más fácilmente

 y caería en el lazo que le tenía astutamente tendido.


Don Enrique de Villena no dejaba de estar inquieto tampoco. Cuando la

 fortuna se le presentaba tan favorable, cuando había conseguido romper 

los funestos cuanto incómodos vínculos que le unían a su esposa, cuando 

tenía asido ya el apetecido maestrazgo, un doncel aventurero y una dama 

extravagantemente heroica se habían atravesado en el camino de sus 

planes; si él hubiera tenido maldad suficiente, nada más fácil que haber

 quitado de en medio a toda costa tan importunos obstáculos como 

continuamente le aconsejaba el judío; pero ya hemos visto que el 

indeciso conde creía tener ya harta carga sobre su conciencia con la 

desaparición de doña María de Albornoz. El juicio de Dios le hacía 

temblar, no precisamente porque él estuviese convencido de que si el 

cielo tomaba cartas en el juego no podía estar nunca de su parte, sino 

porque creyendo más, como creía, en el valor de los combatientes para 

semejantes trances, que en la participación de la justicia divina, no 

podía menos de asustarle la idea de que el contrario era Macías, que 

pasaba con razón entre las gentes por caballero mucho más perfecto y 

cumplido que Hernán Pérez. Éste debía ser víctima probablemente de su 

temerario y generoso arrojo; y en este caso don Enrique, vencido en la 

persona de su campeón, tendría que recurrir a medios muy violentos, y 

que le repugnaban sobremanera, para conservar, no sólo el maestrazgo, 

sino también la vida. Hasta entonces había tenido la fortuna de retardar

 el señalamiento del día, pero esto no podía durar, porque la otra parte

 instaría, y porque la acusación había sido demasiado pública y la 

sentencia demasiado terminante para que pudiese sobreseerse en el 

asunto. ¿Habría algún medio de evitar que la parte contraria 

compareciese el día aplazado? Esto era lo que formaba el objeto por 

entonces de las maquinaciones de don Enrique de Villena, de su juglar 

confidente Ferrus y del astrólogo judiciario, En ese caso, tanto Elvira 

como Macías serían declarados infames, y reputados culpables de 

calumnia, y acreedores, por consiguiente, al castigo que habían 

reclamado en nombre de la ley contra el conde.


Macías era de todos el menos inquieto, y, sin embargo, el más 

desgraciado. Él debía pelear por su amada; pero el que pendiese la vida 

de aquélla del esfuerzo de su brazo, era para él una gloria, una fortuna

 inapreciable, antes que un motivo de inquietud, fuese Villena, fuese 

otro más valiente su contrario; y si Elvira no hubiera huido 

constantemente de sus miradas, si no le hubiese quitado todas las 

ocasiones de verla y hablarla, ¿quién como él? Pero desde la mañana en 

que había sido armado caballero Fernán Pérez, mañana en que había bebido

 tan copiosamente el veneno del amor, Macías estaba en un estado 

continuo de delirio y de fiebre que no le daba lugar a reflexionar que 

desde el punto en que el hidalgo había llegado a concebir la más leve 

sospecha, sólo su extremada circunspección podía excusar a la desdichada

 Elvira mortales sinsabores. El mísero no veía al hidalgo, no veía el 

mundo que le rodeaba. Ansioso de saber del astrólogo lo que le había 

querido decir la mañana de su presentación en la corte, después de su 

llegada de Calatrava, con sus misteriosas palabras, y no habiendo podido

 verificarlo por el funesto encuentro que en la cámara del judío 

tuviera, había vuelto a visitar a éste después de su curación. 

Abenzarsal, siguiendo el plan de enredar a los amantes en el laberinto 

de su pasión, aun a pesar del ciego temor del conde, pues trataba de 

salvar a éste mal su grado, no dudó en echar leña al mortecino fuego de,

 su esperanza.


—Decidme, padre mío, decidme —comenzó Macías—, ¿cuál es el sentido de

 vuestras fatídicas palabras? Esa corte, que me habéis anunciado siempre

 como un...


—Sí —le contestó Abenzarsal—; la primera vez que os vi conocí que la corte debía seros funesta.


—¿Funesta, Abenzarsal? ¿Pero a qué llamáis funesta vosotros? ¿Queréis

 decir que podrá acarrear mi muerte?... Porque eso, Abenzarsal, no sería

 lo peor que pudiera sucederme. ¿Qué causa os conduce a pensar... qué 

secreto mío?... Mucho me temo que esa ciencia de que os jactáis sea vana

 y...


—Escuchadme, joven temerario —interrumpió Abenzarsal—. Antes de 

soltar vuestra inexperta lengua, aprended a respetar lo que no 

entendéis. ¿Pensáis que puedo vivir ignorante de vuestras acciones, de 

vuestros deseos, de vuestros más secretos pensamientos? Decid, ¿os 

acordáis del día en que os dije que al anochecer encontraríais en mi 

cámara la satisfacción de vuestras dudas?


—Sí, sí; ¿cómo pudiera no acordarme? Sin el concurso de 

circunstancias que impidieron entonces una entrevista entre nosotros, 

ésta sería acaso excusada.


—Y bien, ¿y qué encontrasteis en mi cámara?


—¡Cielos! ¿Qué encontré? ¿Sería?...


—Joven incrédulo, ¿no encontrasteis el verdadero astrólogo que 

buscabais? ¿Quién os podía dar razón más satisfactoria de lo que 

intentabais preguntarme?


—Lo sabe todo, lo sabe todo —dijo para sí Macías—. ¡Ah! tu ciencia es

 cierta. Yo nunca dije a nadie una palabra. Abenzarsal, tomad ese oro; 

es cuanto traigo; satisfaced ahora a mis preguntas. ¿Me ama, adivino, me

 ama? ¡Calláis, santo Dios! ¡Oh! ¡Bien me lo temía!


—¿Y qué hicisteis que no se lo preguntasteis? ¿A qué preguntarme a mí lo que ella debe saber mejor que yo?


—Viejo artificioso, ¿os burláis de mi dolor? ¿No habéis conocido 

nunca una mujer? ¿Encontraréis una jamás que haya respondido sí, no, a 

vuestras inconsideradas preguntas? ¿No sabéis que la ficción y el 

silencio son el arte de las mujeres?


—Harto lo sé; estas canas de que veis cubierta mi cabeza no nacen impunemente.


—Y bien, si tanto sabéis, respondedme: ¿me ama o me desprecia? ¿Son 

sus miradas las peligrosas redes que las mujeres desvanecidas suelen 

tender a mil amantes, que tal vez aborrecen, o son las de una hermosa 

incapaz de engaño y de artificio? ¿Son sus ojos solos, o es su corazón 

también el que me mira? ¿Es buena o es mala? ¿Quién pudo conocer jamás a

 una mujer? ¿Soy su juguete, por ventura, soy sólo su trofeo, o soy, 

Abenzarsal, su vencedor? ¡Ah! cuanto poseo es vuestro. ¡Si me ama, 

decídmelo! Entonces la Corte no puede serme nunca funesta, porque aun 

muriendo, si muero amado, seré dichoso. Si no me ama, callad. Yo he oído

 decir que conocéis los hechiceros mil medios que inspiran el amor. 

Enloquecedla, Abenzarsal, haced vos lo que debiera mi mérito haber 

hecho; ámeme ella, y sea como quiera. ¿Qué condiciones son precisas? 

¿Cuál es el premio de vuestro trabajo?... ¡Oh, Elvira, Elvira, cuánto me

 cuestas! ¿Necesitáis mi cuerpo, mi sangre? He aquí, herid y consultad 

mis venas... ¿Necesitáis mi alma? ¡Maldición, maldición! Haced que me 

adore, Abenzarsal, y tomadla bien. ¡Que me ame! ¡Que me adore, y todo lo

 demás después!


—Moderaos, joven arrebatado. ¿Qué motivos tenéis para tanta 

desesperación? ¿No arde siquiera en vuestro corazón una chispa de 

esperanza?


—¿Y cuándo muere la esperanza en el corazón del hombre? Yo la he 

visto mil veces; sus ojos me miraban y se detenían sobre los míos, como 

se detienen los de una amante sobre los de su querido. Cuando se 

encuentran nuestros ojos no hay fuerza que los desvíe. Nuestras almas se

 cruzan por ellos, se hablan, se entienden, se refunden una en otra. 

Pero ¡ah!, Abenzarsal, que huyen a veces, y su rostro airado...


—¿Airado habéis dicho? ¿Y qué más fortuna pedís? Cuando huyen sus 

ojos de los vuestros, entonces es cuando más os ama; entonces, doncel, 

os teme.


—¿Qué decís?


—No huye la indiferencia, ni se enoja. ¿Y nunca la habéis hablado?


—¡Ah! por mi desgracia una vez...


—¡Por vuestra desgracia! ¿Le dijisteis?...


—Menos de lo que siento, pero le dije...


—¿Y respondió?


—Mas ¡cómo respondió!


—¿Os respondió que no, que la ofendíais... que huyeseis... que?...


—¡Abenzarsal!


—¿De qué, pues, os quejáis? ¿Queríais, mozo inexperto y precipitado, que una mujer virtuosa, una mujer que debe a su esposo?...


—¡Abenzarsal! —gritó furioso Macías.


—Y bien. ¿Queréis que me ría en vuestra cara de esa locura? ¿No os enojáis ahora porque?... Yo creí que teníais muy sabido...


—Sí, sabido, sí; pero ¡ay del que se complazca en repetírmelo!


—En buen hora. ¿Queríais que esa mujer, cuyas perfecciones adoráis?...


—Entiendo, entiendo.


—Sed más confiado, señor, y menos impaciente. Vos mismo la hubierais 

apreciado en menos, y esto las mujeres lo saben. Quieren ser premio de 

la victoria, pero de una victoria reñida, porque cuando son vencidas, 

doncel, ellas mismas hallan disculpa a su flaqueza, disculpa que no 

encontrarían si no se defendiesen. Las menos virtuosas, Macías, quieren 

parecerlo hasta a sus propios ojos. ¿Qué sera, pues, las que realmente 

lo son?


—Sí, pero no confundáis a Elvira con...


—En buen hora, doncel. Si os habéis prendado de un ángel, id a consultar ángeles; yo sólo conozco el corazón humano.


—Judío, ¿y qué me aconsejáis?


—¿Necesitáis consejos después de lo que os he dicho?


—¿Es posible? Ah, padre mío, no me hagáis entrever la felicidad para 

arrancármela después más amargamente de entre las manos. Si mi 

constelación...


—Las constelaciones, doncel, mandan que tengamos frío en el invierno,

 y, sin embargo, si os sumergís en un baño de agua caliente en el 

corazón de enero, ¿no hubierais de sudar?


—¡Cierto!


—Andad, pues, y venced, si podéis, vuestra constelación. Ella se os anunció funesta. Hacedla vos venturosa.


—Explicaos más claro, padre mío... ved que...


—Doncel, os he dado cuantas explicaciones puedo daros. Recapitulad 

mis palabras y partid. Sólo os añadiré, y ved que no os hablo más en el 

asunto, que para vencer es fuerza pelear, por más que muchos que pelean 

no venzan. Vuestra constelación es funesta; en vuestra mano está, sin 

embargo, vencerla. Confianza y audacia. Adiós.


—¡Confianza y audacia! —salió diciendo Macías—; ¡santo Dios! ¿Serás 

mía? ¿Será mía alguna vez? —dos lágrimas, hijas de la terrible emoción y

 de la alegría que henchía su corazón, surcaron sus encendidas mejillas.

 Desde entonces el audaz mancebo revolvió en su cabeza cuantos medios 

podían ocurrírsele para tener una entrevista con Elvira; desde entonces 

no vio más que a Elvira en el mundo, y desde entonces pudiera haber 

conocido, quien hubiera leído en su corazón, que Elvira o la muerte era 

la única alternativa que a tan frenética pasión quedaba.


Capítulo XXVII 



Eres mujer finalmente.


Rom. de Zaide a Zaida.


 


—Jaime —decía una mañana Elvira a su paje, que sentado a sus pies la 

miraba de hito en hito con ojos ora tiernos, ora indagadores—, Jaime, 

¿te habló hoy Fernán Pérez a ti?


—¿A mí? Prima mía, ya sabéis que no soy santo de su devoción; siempre

 que me ve hablando con vos más de lo regular, hay motivo bastante ya 

para que tenga mala cara un día entero. Sin embargo, nunca le hice mal 

alguno; antes le deseo mucho bien, porque os le deseo a vos. Con que si 

no os ha hablado, lo que es a mí...


—¡Ah! tampoco; no sé qué secreta melancolía le devora desde la noche...


—Sí, aquella noche en que...


—No la recuerdes; mi falta de confianza acaso... el paso que di... si llegó a cerciorarse de que era yo...


—Pudiera ser, pero me parece que tiene alguna cosa más.


—¿Qué cosa?


—Yo he oído decir que los celosos hacen lo mismo que vuestro esposo.


—¡Jaime! ¿Será posible que Hernán Pérez abrigase la menor duda acerca de la virtud de su consorte...?


—No digo eso; antes creo todo lo contrario. Alguna vez le he solido 

sorprender hablándose solo a sí mismo; acaso me tenga rencor por eso... 

«Elvira me ama», decía antes de ayer cuando yo le encontré distraído, 

«me ama tanto como yo a ella; es imposible; no era culpable...»


—¿Eso decía?


—Eso le oí.


—¡Dios mío! ¡Cuán ingrata soy! Y en ese caso, esos celos que dices...


—Esos celos puede tenerlos de alguno, aun sin pensar que vos...


—¿De alguno?


—Escuchad. Ayer en la corte miró a un caballero, que conocéis, de una

 manera... ¡Ay! Si sus ojos hubieran sido rayos, con la velocidad del 

relámpago hubiera sido reducido a cenizas el caballero.


—¡Cielos! ¿Qué os hice para merecer tanto rigor?


—Y como se dice que ya en una ocasión ha tenido algún lance con el mismo caballero, y que sus heridas...


—Basta, Jaime, no despedaces mi corazón; tú que le conoces, tú que sabes cuán inocente soy...


—¡Oh! Si yo fuera esposo de la hermosa Elvira, ¡qué pocos cuidados me

 habían de dar los celos! ¡Cómo dormiría a pierna suelta! ¿No es verdad,

 prima?


Un estremecimiento involuntario fue la única respuesta de Elvira, y un profundo silencio, indicio de la mayor distracción.


—¿No es verdad, prima? —preguntó de nuevo el inexperto niño, 

volviendo a aplicar el dedo imprudentemente en la llaga—. Ello, por otra

 parte, a mí me da lástima.


—¿Qué te da lástima? —preguntó Elvira.


—Si vierais en qué estado está mi pobre amigo; el que solía llamar así...


—¿Qué amigo?


—¡Qué amigo queréis que sea! Si vierais qué rostro tan pálido... tan 

desfigurado... Por fuerza está muy malo... Si el amor es capaz de hacer 

tantos estragos, no quiero nunca enamorarme.


—¿Qué dices, Jaime?


—Lo que oís; sólo que yo no lo entiendo cuando oigo decir que Macías 

está así porque quiere bien. Yo os quiero bien; no os podrá querer él 

más, y, sin embargo, vame bien de salud. A pesar de eso, todos dicen que

 está enamorado.


—¿Lo dicen todos? ¡Imprudente!


—Un caballero tan aventajado, tan...


—Jaime, te he prohibido que me hables de él. ¡Por piedad!


—Bien, prima, bien; no os aflijáis. En confianza... —añadió 

sonriéndose—, es lo último que voy a decir... No tengáis cuidado... en 

confianza, se me figura que no estáis vos mejor que él...


Elvira se cubrió el rostro con su pañuelo y apretó involuntariamente la mano del pajecillo, que continuó:


—Yo os aseguro que si le vierais... y le hablarais...


—Jaime —dijo volviendo en sí Elvira y levantándose—, nunca, ni verle, ni hablarle... ni hablarme nada de él; lo he dicho ya.


—¿Tan delincuente puede ser porque os ama?...


—Porque es mi voluntad, paje. Callad.


—Pero haceos cargo de que si está enamorado, según dicen, ¿cómo puede

 él dejar de amar, ni qué culpa tiene? Yo no creía que fuerais tan 

rencorosa. ¡Ah! Si de ese modo pagáis el cariño de los que os quieren 

bien, os dejaré yo de querer...


—No hay remedio, Dios mío, no hay remedio —exclamó Elvira 

desesperada—. No he de volver los ojos donde no le vea. No he de oír 

hablar sino de él. Si no queréis, Dios mío, mi perdición, empezad por 

apartar su imaginación de mis ojos, su recuerdo de mis oídos. Yo os lo 

pido, y os lo pido de corazón. No quiero sucumbir, no quiero


—Ved, prima mía, que siento pasos, y que si llega alguien y os ve de 

esa manera, pensará que os he reñido yo a vos, en vez de reñirme vos a 

mí.


—Sí; voy a enjugar las lágrimas. Jaime, ríes, porque no conoces el 

mundo todavía; no crezcas, ¡ay! no salgas nunca de tu dichosa edad.


Dichas estas palabras, que dejaron un tanto cuanto reflexivo y 

meditabundo al pajecillo, que no veía muy claro qué peligro podría haber

 en crecer como todos habían crecido antes que él, retiróse Elvira por 

no ofrecer su rostro descompuesto en espectáculo a la persona que iba a 

entrar, si no engañaba el ruido de los pasos, que cada vez se oían más 

cerca.


Apenas había desaparecido, cuando un caballero, embozado en su capilla, entró mirando con espantados ojos a una y otra parte.


—Tampoco —dijo—, tampoco está aquí.


—¿Adónde vais, señor? —preguntó el paje, asombrado del desorden que 

reinaba en su fisonomía y en toda su persona—. ¿Adónde de esa suerte?


—Jaime, ¿eres tú? Pues bien, he de verla.


—¿Habéis de verla? ¿A quién?


—¿A quién? ¿Hay otra en el mundo por ventura? ¿Conoces tú otra?


—¿Estáis loco?


—Sí, lo estoy; estoy lo que quieras con tal que me la enseñes. Verla, no más verla. ¿Dónde está?


—¡Desdichado! ¿Y Hernán Pérez, señor?


—¡Ah! Hernán Pérez no vendrá. Ahora halconeaba con el Rey en la ribera. Me he perdido de propósito por encontrarla.


—¿Pero no veis cuán mal hecho es lo que hacéis?


—¡Mal hecho! ¡Mal hecho! ¡Siempre la reconvención, siempre el deber y

 siempre la virtud! ¿Quién te ha dicho, paje, que estoy obligado a 

hacerlo todo bien? ¡Peor hecho es ser ella hermosa!


—¡Qué palabras! Pues advertid que ver a mi prima es imposible.


—¿Imposible? —repitió con una amarga sonrisa el doncel— ¿Por ventura no está?


—Estar... —respondió con algún embarazo el paje—. Eso... Mirad: está;

 pero si queréis creerme, es como si no estuviera. Para vos debe ser lo 

mismo.


—¿Por qué?


—Porque está mala. ¡Ah, señor, si la vierais...! Tened compasión...


—¡Compasión! ¿La tiene ella de mí? Pero, Jaime, ¿qué mal, qué dolencia?...


—Yo no sé. Se entristece, no duerme, no come, llora...


—¿Llora? ¿Sufre?


—Ya veis, pues, que es imposible.


—Ahora más que nunca la he de ver.


—¿Qué habláis? Yo creía que con deciros...


—¡Ah! ¿conque me engañas, paje?... ¿No es cierto cuanto me dices?...


—Como el evangelio, señor caballero; pero... en una palabra, díjome no ha mucho... Mas, aguardad. Si no me engaño, ella viene...


—¿Ella? ¿Elvira?


—Salid, pues; ved que no gustará...


—¡Que salga! No, paje, no.


—Pero reparad... ¡Anda con Dios! ¡Allá os avengáis! Yo no pude hacer 

más —dijo el paje encogiendo los hombros al ver que Macías, apartándole 

con brazo poderoso, se dirigía hacia donde sonaba el ruido de los pasos.


—¿Qué altercado es ése, Jaime? —salió diciendo Elvira—. ¡Santo Dios! 

—añadió en cuanto vio al doncel, que arrodillado ya a sus pies parecía 

implorar el perdón de su audacia y su descortesía—. ¡Qué imprudencia, 

señor, y qué osadía! ¿Qué hacéis? ¿Vos en mi habitación?


—Sí, bien mío —respondió Macías—. Vana es ya la porfía. Inútil la resistencia; yo os amo, Elvira.


—¡Ah! ¿qué intentáis? Alzad, señor; volveos.


—¿Adónde queréis, Elvira, que me vuelva? —dijo Macías, levantándose y

 estrechando entre sus manos las de su amante—. El mundo entero está 

para mí donde estáis vos. No hay mas allá.


—¡Silencio! Si mi esposo...


—Elvira, no temáis...


—Salid. Os lo ruego, os lo mando.


—¡Delirio! ¿Os parece que cuando me decidí a acción tan aventurada, 

cuando me expuse y os expuse a vos misma a los riesgos de esta 

entrevista, fue para volverme después de lograda?


—Yo tiemblo, Jaime —dijo Elvira—, si por ventura oyeses...


—Perded cuidado, prima mía... —respondió Jaime.


—Corre, sí; si le vieses venir...


—Jaime os probará fidelidad.


Dicho esto, salió el inteligente pajecillo, bien resuelto a ejercer 

la más activa vigilancia para evitar que la locura imprudente del doncel

 acarrease a su prima más funesta consecuencia que la de haber de 

convencerle de cuán temerario era el paso que acababa de dar en aquel 

momento. Macías dirigió al paje, que desaparecía, una mirada en que se 

podía leer claramente una larga acción de gracias al cielo, que le 

proporcionaba por fin aquella secreta ocasión de vencer el desdén de la 

señora de sus pensamientos.


—¡Ah!, Macías, si sois generoso, si sois caballero, oíd mis ruegos 

por piedad. Idos. Soy mujer, y os lo ruego. A vuestras plantas si 

queréis...


—¡Elvira! —gritó Macías fuera de sí, levantando a la hermosa Elvira—.

 Oídme. Un momento no más. Oídme y partiré. Tres años, señora, hace que 

os vi la vez primera; tres años os amé, y os amo, yo os lo juro, como 

nadie amó jamás; igual tiempo callé. Mil veces fue a escaparse de mis 

labios la palabra fatal; mil veces la sofoqué; la inmensidad de mi amor 

la ahogó en el fondo de mi corazón. Mis ojos, sin embargo, os lo 

dijeron. ¿Cómo imponerles silencio? Ellos hablaron a mi pesar. ¿Por qué 

los vuestros me respondieron? Callaran ellos y muriese yo callando. 

Ellos me animaron, empero. Bien lo sabéis, señora. Mi amor es obra 

vuestra.


—¿Mía? ¡Ah! ¡Sed, doncel, más generoso!


—¿Pedísme generosidad? ¿La usasteis vos conmigo? ¿Vos me pedís 

virtudes? Pedid amor, señora. Es lo único que os puedo dar; amor, y nada

 más. Si es virtud el amar, ¿quién como yo virtuoso? Si es crimen, soy 

un monstruo.


—¡Silencio!


—¿Por qué? ¿Pensáis que la Naturaleza ha podido imprimir con 

caracteres de fuego en el corazón del hombre un sentimiento sublime, un 

sentimiento de vida, eterno, inextinguible, para que se avergüence de 

él? ¡Ah! No la hagáis injuria semejante. Cuando lanzó la mujer al mundo,

 la amarás, dijo al hombre; inútil es resistirla. Sus leyes son 

inmutables, su voz más poderosa que la voz reunida de todos los hombres.

 Os amo, y a la faz del mundo lo repetiré; harto tiempo lo callé...


—¿Pero podéis ignorar, Macías, que mi estado?...


—¿Vuestro estado? Preguntadle a mí corazón por qué latió en mi pecho 

con violencia cuando os vi por la vez primera. Preguntadle por qué no 

adivinó que lazos indisolubles y horribles os habían enlazado a otro 

hombre. Nada inquirió. Yo os vi, y él os amó. ¿Por qué, cuando dispuso 

también de vuestra hermosura? Si sólo para un hombre habéis nacido, ¿por

 qué os dio el cielo belleza para rendir a ciento?


—Vos deliráis, Macías.


—Si es delirio el amaros, deliro, y deliro sin fin. Si en mis 

acciones, si en mis palabras echáis de menos por ventura la razón, vos 

la tenéis sin duda, que vos me la robasteis. Vuestros son también mi 

locura y mi delirio.


—Falso es, Macías, lo que habláis; es falso. Ni vos me amáis ahora ni

 me amasteis jamás. ¿Dónde aprendisteis a amar de esta manera? Me veis, y

 vuestros ojos, funestamente clavados en los míos, están diciendo a todo

 el mundo: ¡Yo la amo! Corro al campo a buscar la tranquilidad que en 

vano me pide mi corazón en la ciudad, y allí Macías, allí donde yo voy. 

Veis a mi esposo, que al fin, Macías, es mi esposo, es cosa mía, y 

hacéis gala de decir a las gentes con vuestras miradas: Porque ella es 

suya le aborrezco. ¿Y por qué, imprudente, no he de ser suya? ¿Qué hizo 

él acaso para merecer tanto odio? ¿Qué hacéis vos que él no haya hecho, y

 antes, doncel? ¿Gustáis de mí, decís? También él lo decía. ¿Puede ser 

en él crimen el amarme, y en vos?...


—Crimen, sí, crimen imperdonable, que sólo con mi sangre o con la suya...


—Basta ya, temerario. ¿Y vos me amáis, doncel? ¡Y vos me lo decís! 

¿Os encuentra ese esposo a mis plantas casi, no hunde su acero en 

vuestro corazón, como debiera sin duelo alguno, y vos le provocáis y 

osáis contra él alzar el insolente acero? ¿Eso es amar, Macías? Nadie 

hay en la corte que al pronunciar vuestro nombre no pronuncie el mío al 

mismo tiempo. ¿Por qué esa unión fatal? Vuestra imprudencia acaso...


—¡Mi imprudencia!


—Y no contento con perderme para siempre, no contento con haber 

llenado de luto mi corazón, con haber hecho de mis ojos dos fuentes de 

lágrimas inagotables, ¿osáis aún, a riesgo de ser hallado, traspasar el 

dintel de mi puerta, osáis comprometer mi vida..., mi honor?...


—¿Yo, Elvira? ¡Maldición sobre mí!


—¿Eso es, decidme, lo que debía yo prometerme de ese amor tan decantado? ¡Ah!, Macías, si os amara, ¡cuán infeliz sería!


—¡Si me amara!


—¡Cuán infeliz! Vos mismo habéis cavado entre los dos un abismo insondable...


—Abismo que se llenará, que yo traspasaré, o donde entrambos nos 

hundiremos. Me amas, Elvira, me amas. Tu llanto, tus acentos, esa voz 

trémula y agitada, la tempestad que anuncian tus palabras son señales 

harto ciertas que descubren el volcán inmenso que arde en tu corazón. Si

 fui imprudente, lo confieso, tú tuviste la culpa. ¿Por qué no me 

inspiras una de esas débiles pasiones, un amor pasajero, de esos que es 

dado al hombre disimular, de esos que no se asoman a los ojos, que no 

hablan de continuo en la lengua del amante, de esos que pasan y se 

acaban y dan lugar a otros? ¡Ay! Tú lo ignoras, Elvira. Hay un amor 

tirano; hay un amor que mata; un amor que destruye y anonada como el 

rayo el corazón en donde cae, que rompe y aniquila la existencia, y que 

es tan fácil de encerrar, en fin, en lo profundo del pecho, como es 

fácil encerrar en una vasija esos rayos del sol que nos alumbra.


—Macías, ¡por piedad!


—No; sufre ahora, que yo sufrí también, y sin consuelo y sin 

indemnización y sin premio. Una vez no más te hablo en la vida, pero me 

has de oír. ¿Temes el mundo? Bien. Habla, es verdad, habla imprudente lo

 que sabe, lo que no sabe, lo que existe y lo que acaso jamás existirá. 

Témele tú en buen hora. Yo le aborrezco. Huyamos de él, huyamos para 

siempre. Una lanza para mí y un caballo para los dos. Basta.


—¿Qué escucho? ¿Adónde queréis llevarme?


—Donde no haya hombres, Elvira; donde la envidia no penetre. Una 

cueva nos cederán los bosques; amor la adornará; tú misma con tu 

presencia. Sólo nosotros hablaremos de nosotros. El león allí no contará

 a la leona, con maligna sonrisa, que Macías ama a Elvira. Las fieras se

 aman también, y no se cuidan como el hombre del amor de su vecino. El 

viento sólo lo dirá a los ecos, que nos lo repetirán a nosotros mismos. 

Ven, Elvira, bien mío.


—Macías —dijo Elvira desasiéndose de los opresores lazos del doncel—,

 vos os dejáis llevar de vuestro loco arrebato. Vos me tuteáis...


—¿Y qué importa, señora, que no se tuteen nuestros labios, si nuestros ojos se tutean?


—¡Ea! partid, dejadme —añadió Elvira con una emoción difícil de explicar—. Por la última vez, dejadme.


—Decidme que me amáis y partiré. Una vez sola, una vez; decidme que he de volver a veros, que he de volver a hablaros...


—Soltad; es imposible.


—Amadme, Elvira, ¡por piedad!


—¡Nunca! ¡jamás! Os aborrezco.


—¿Me aborrecéis? ¿No hay en el cielo rayos? ¿No hay quien me mate? ¡Hernán Pérez!


—¿Qué hacéis?


—Llamarle. Lleve mi vida quien se llevó mi dicha. ¡Hernán Pérez!


—¡Teneos! Macías. Bien; yo...


—Acaba, acaba.


—Yo os... imposible, jamás. Os aborrezco.


—¿Y lo dices llorando? Tus lágrimas ardientes corren hasta mis manos.

 Huyamos. Los amantes son sólo, Elvira, los esposos... Inútil es la 

lucha...


—No, no. Macías, hay un Dios. Hay un Dios que nos ve. Mi deber es 

primero. ¡Santo Dios! —exclamó prosternándose la desdichada Elvira—, 

dadme fuerza y virtud. Sola no basto a resistir.


—¿Qué escucho? ¡Es mía, es mía!


Macías estrechaba sobre su corazón a la infeliz Elvira, que exánime y

 sin sentido no oponía a su loco arrebato más resistencia que la pasiva 

inmovilidad del estupor y del asombro.


—Él viene —gritó de pronto una voz harto conocida a los oídos de 

Macías y de Elvira—. Él viene —repitió de allí a un momento. Así resonó 

en el corazón del doncel, como el eco lúgubre del bronce que anuncia al 

amante parado en la playa la despedida del buque que lleva consigo el 

tierno objeto de sus ansias.


—¿Viene, Jaime?... —preguntó Elvira fuera de sí—. ¡Dios mío! Salid, 

señor, salid. ¿Veis a qué extremidad me reduce vuestra imprudencia?


—Decidme, pues —contestó Macías deteniéndola aún—, decidme una palabra sola de consuelo.


—¡No, no! —contestó Elvira mirando a todas partes con la mayor agitación.


—Ved que no es tiempo ya —repitió el pajecillo, mirando por entre los coloreados vidrios de una rasgada y gótica ventana.


—¡Mi honor, mi honor, Macías! —exclamó Elvira.


—Hablad pues...


—Bien, sí; lo que gustéis diré, pero ocultaos.


—Sólo por ti...


—¡Hacedlo, por mí! Sí. Ved ese gabinete. Armas es lo que hay dentro. Rara vez llega a él. Presto; ocultaos.


Echó Macías una ojeada de dolor a Elvira y otra de despecho hacia la 

puerta por donde debía tardar muy poco en entrar el hidalgo; impelido, 

sin embargo, por el brazo de Elvira, que suplicante le rogaba con 

lágrimas en los ojos, que salvase su honor, ocultóse en el gabinete y 

cerróse por sí misma tras él la pesada puerta.


—¡Dios mío! —exclamó Elvira—. ¡Perdón, perdón! ¡Vos veis, Señor, mi 

inocencia desde los cielos! ¡Dadme valor para la amarga prueba que me 

falta!


No bien había acabado de decir estas palabras y de enjugar 

precipitadamente las lágrimas que se habían agolpado a sus ojos, rogó al

 pajecillo, no menos asustado que ella, que no se separase de su lado en

 aquel crítico momento, en que necesitaba su serenidad toda y la de un 

amigo además, para no revelar ante los perspicaces ojos de su marido la 

terrible emoción que dominaba en su pecho. Poco después entró Hernán 

Pérez.


 El lector nos perdonará si dejamos para otro capítulo la prosecución del cuento de las cuitas de la infeliz Elvira.


Capítulo XXVIII 



E si por ventura quieres


Saber por qué soy penado,


Plácete, porque si fueres


Al tu siglo transportado,


Digas que fui condepnado


Por seguir damor sus vías,


E finalmente, Macías


En España fui llamado.


Don Enrique de Villena.


 Infierno de los enamorados.


 


Suponemos de buena fe que pocas de nuestras lectoras se habrán 

encontrado en la situación de Elvira, si bien no nos atreveríamos a 

asegurar otro tanto de nuestros lectores con respecto a la del encerrado

 doncel. Era, efectivamente, aquélla bastante extraordinaria. En balde 

había dirigido la virtud más rígida todas las acciones y palabras de 

Elvira; en balde había resistido, a costa de los mayores tormentos, a la

 encendida pasión de su imprudente amante. Una inexplicable fatalidad 

pesaba sobre ella y sobre cuanto la rodeaba. Ella había inspirado 

inocentemente una pasión frenética, que sólo podía emponzoñar su vida o 

adelantar su muerte; pero semejante a la abeja, que se lastima al picar y

 deja perdido el aguijón en la herida que hace, Elvira no había ganado 

el corazón del doncel sino a costa del suyo. Más virtuosa, como mujer, 

luchaba más tiempo; pero luchaba con un enemigo más fuerte que ella, y 

sólo la mano del Todopoderoso, que acababa de implorar, podía salvarla 

del hondo precipicio que ante sus pies miraba. Amaba a su esposo por 

otra parte; y ¿cómo no amarle? Era, pues, tan inocente como desgraciada.


La misma fatalidad que pesaba sobre Elvira había alcanzado al doncel.

 Había bebido sin saberlo la ponzoña que corría por sus venas. Largo 

tiempo había luchado también el deber con el amor; pero un concurso de 

circunstancias no buscadas le habían venido a poner en tal estado, que 

así le era fácil sacudir el yugo, como le es fácil a la débil paloma 

desasirse de las crueles garras del sacre devorador.


La puerta del gabinete donde Macías había entrado era compuesta de 

dos altas hojas, construidas según el gusto gótico, o por mejor decir, 

góticos arabescos, que tenían entonces todos los adornos 

arquitectónicos. Pero en cada una de sus hojas una ventanilla cerrada 

por una cruz de hierro, y puesta a la altura poco más o menos de una 

persona, proporcionaba desgraciadamente al caballero la deplorable 

facilidad de ver cuanto pasaba en la cámara donde los dos esposos 

estaban, no pudiendo ser él visto a causa de la oscuridad en que se 

hallaba sepultado aquella especie de astillero o gabinete de armas, que 

no tenía más luz que la que del salón inmediato recibía.


El semblante pálido y deshecho de Elvira, sus ojos encendidos de 

llorar, una indefinible tristeza que oscurecía sus facciones, como una 

nube oscurece el día, y cierta agitación particular, hija del temor y 

del cuidado con que entonces estaba, la hubieran hecho interesante a los

 ojos de cualquiera por indiferente que hubiera sido a los tiros del 

amor. Hacía tiempo, por el contrario, que no había tenido Hernán Pérez 

un día que tanto hubiese contribuido a disipar su natural melancolía. 

Había cazado con Su Alteza y con don Enrique de Villena, que ambos a dos

 le habían colmado de favores; aquélla había sido la primera vez que se 

había hallado en público en calidad de caballero, y el corazón del 

hombre es harto débil para no lisonjearse de semejantes distinciones. 

Deseaba partir con una persona querida su satisfacción; y ¿con quién 

mejor que con su esposa? Dirigióse a ella con un semblante más animado y

 franco de lo que comúnmente solía.


—He tardado, ¿no es verdad, Elvira? —dijo acercándose a ella con un hermoso azor en el puño izquierdo—. ¿He tardado?


—No, Hernán; antes paréceme que habéis venido...


—¿No me esperabais todavía? Esta es la suerte de los maridos. Nunca se los espera.


—¡Santo Dios! —dijo para sí Elvira, hasta cuyo corazón había penetrado esta casual alusión.


—¿Estáis triste, Elvira? —continuó Hernán acariciando al pájaro 

distraídamente— Cualquiera diría que habíais cometido alguna acción de 

que tuvieseis que avergonzaros. Si os hubiera sorprendido con un amante 

no tendríais la cara más lastimosamente melancólica. Si he venido a 

haceros mala obra...


—¡Esposo mío! —exclamó Elvira, destrozada en su interior— Sabéis que ha tiempo que la debilidad de mi cabeza...


—Tenaces son esos males de cabeza y terribles —añadió Hernán—. 

También está triste este pájaro. Miradle, Elvira. Su Alteza acaba de 

cambiármele por el mío; ha cazado tan bien esta mañana que ha querido 

quedarse con él. Nos ha encantado a todos. ¿Queréis creer que cuantas 

veces le ha soltado Su Alteza y don Enrique de Villena, otras tantas ha 

vuelto con la presa? Sólo una vez que le solté yo se vino con las garras

 vacías. Sobre eso quiso Su Alteza darme vaya. «¡Ea!, dijo, Vadillo, hoy

 no estáis para cazar. Hoy no cogeréis pájaro ninguno...» ¿Qué tenéis, 

Elvira?... Sobre eso fue tal la rabia que concebí, que se lo ofrecí al 

Rey, y de buena voluntad. Efectivamente no era mi estrella cazar hoy. De

 ahí a poco Su Alteza se empeñó en que le soltara su doncel favorito... y

 también cazó; pero yo nada. Verdad es que Macías caza bien. Pero, 

esposa, ¿os alteráis? Esa agitación... acaso... su nombre sólo os 

ofende. ¿Tanto le aborrecéis? ¿Recordáis por ventura?... Pero veo que os

 incomoda demasiado. Nunca hemos hablado de eso. No hablemos jamás ya. 

Volviendo a la caza, Elvira, está visto que hoy no cazo. Diome, pues, 

este azor en cambio del mío, y ¡pardiez! que está triste. Acaso habrá 

dejado su compañera al venir a mi poder. Los animales nos dan ejemplo de

 fidelidad, ¿no es verdad, Elvira? Capaz será de morirse. ¡Azor!, ¡azor!

 Sólo por eso le quiero. Él no caza hoy, es verdad; en eso se parece a 

mí; pero es fiel, y váyase lo uno por lo otro; porque en eso se parece a

 vos.


Volvía Elvira la cabeza a una y otra parte; tosía, bostezaba; 

cubríase el rostro con el pañuelo; pero la agitación que en su exterior 

se notaba era, comparada con el desorden de sus pensamientos y la lucha 

atroz de sus sensaciones, lo que es la arrugada superficie del mar 

azotado por una blanda brisa, comparada con el furor y embate de las 

montañas de agua que subleva y despide contra el cielo una deshecha 

borrasca. Al pajecillo íbasele un color y veníasele otro, que aunque de 

corta edad, ni se le ocultaba el riesgo del encerrado mancebo, ni el de 

Elvira si llegaba a ser descubierto, ni la terrible simpatía que entre 

aquella situación y el diálogo del hidalgo reinaba.


Comenzó éste a parar la atención en el singular estado de su esposa.


—Os entiendo, Elvira —dijo después de un momento de pausa—, os 

entiendo. Las conversaciones de dos esposos que se aman no han menester 

testigos, y vos tenéis sin duda algún secreto que fiarme.


—¿Yo? —preguntó azorada Elvira—. ¿De qué inferís?...


—Sí; Jaime —continuó Hernán Pérez—, yo te llamaré.


—Ah, dejadle, señor; el paje no incomoda...


—No importa. Lleva este azor adentro. Que le cuiden. Que no se escape

 sobre todo; era el favorito de Su Alteza, y tan ilustre huésped no 

puede sino honrar mi casa.


Preciso le fue al paje obedecer. La orden estaba dada de una manera 

muy positiva, y el haber insistido, por otra parte, demasiado, sólo 

hubiera conducido a dar sospechas.


Elvira hizo un esfuerzo para levantarse, y dirigiéndose al paje, 

bastante separado ya de su esposo, aparentó acariciar al ave, pero 

díjole en realidad al oído:


—Jaime, vuelve dentro de un momento; si he conseguido apartar de aquí

 a Hernán Pérez, facilita la salida al caballero. ¡Y que no vuelva 

nunca, nunca!


—Bien, querida prima —respondió el paje en voz alta—, no es éste el 

primer pájaro que he cuidado. Yo os aseguro de que se le tratará como 

merece. ¡Azor! ¡azor! —se fue diciendo en seguida, y saltaba al mismo 

tiempo aparentando con la mayor inteligencia el indiferente 

atolondramiento de su alocada edad.


—Pienso, Hernán Pérez —dijo Elvira acercándose a su esposo—, que el aire libre me sentaría bien. Si quisierais, pudiéramos...


—Esposa mía —repuso Hernán Pérez, cuyos deseos de conversar a solas 

con Elvira irritaban más y más los obstáculos que se le querían oponer—,

 no lo creáis. Se ha levantado un viento fuerte, que sólo podría 

perjudicaros. Venid y sentaos a mi lado. No es mi carácter, Elvira, esa 

fatal reserva que circunstancias desgraciadas me han hecho usar con vos 

de algún tiempo a esta parte. El corazón del hombre se cansa del 

silencio; llega un caso, por fin, en que necesita, como el agua 

oprimida, un desahogo. Me es necesaria, Elvira, una larga explicación.


—¡Dios mío! —dijo Elvira para sí—, ¡en vuestras manos me encomiendo! 

—resignada con esta breve oración mental, sentóse trémula y agitada al 

lado de Hernán, que cogiéndole una mano y oprimiéndosela cariñosamente, 

continuó, clavando tiernamente sus ojos en los de ella:


—Sí, Elvira, oídme. Si os creyese una mujer vulgar, una mujer capaz 

de guardar secretos para vuestro esposo, no os abriría mi corazón. Pero 

¡ah! vos sois víctima también hace ya tiempo de esta fatal reserva que 

ha helado nuestra existencia. Maldición sobre el ser impasible y yerto, 

que cerrado siempre para sus semejantes, vive sólo dentro de sí y sólo 

para sí. Su consorte es un vivo, condenado a vivir atado a un cadáver.


—¿Qué decís?


—Sé que el destino ha arrojado entre nosotros un ser desgraciado; sé 

que una inclinación a que disteis acaso demasiado imperio sobre vuestro 

corazón...


—¡Hernán Pérez! —exclamó asustada Elvira.


—Sí, ¿a qué negarlo? Vos amabais a la condesa, más acaso de lo que la misma amistad tiene derecho a exigir.


—Cierto que la amé siempre mucho —interrumpió Elvira con más serenidad.


—No culpo en vos ese sentimiento, si bien pudiera estar celoso de él. Nace de un corazón generoso; pero...


—Permitidme que en ese punto no dé oídos, señor, a vuestras 

reconvenciones... —dijo Elvira pensando más en abreviar el diálogo que 

en meditar prudentemente sus respuestas.


—¿Es posible, Elvira, es posible?


—He jurado guardar silencio...


—Pero ¿cuál misterio...?


—Permitidme que calle ahora; algún día sabréis, y no está muy lejos 

tal vez, que esa misma amistad que me echabais no ha mucho en cara os 

hace mirar a don Enrique bajo un aspecto falso. Basteos saber que no he 

creído faltaros...


—Dejemos en buena hora ese punto, si tanto os incomoda. Vengamos a 

otro. Sabéis, Elvira, que soy vuestro esposo... Hay un hombre, sin 

embargo...


—Esas palabras, señor... ¡Ah! soy inocente —exclamó Elvira precipitándose a los pies de Hernán Pérez.


—¿Cómo pudiera yo dudarlo, Elvira? Sois inocente; pero ¿basta acaso 

en el mundo en que vivimos ser inocente? ¿No es fuerza parecerlo 

también? Oídme. Vos sabéis cuánto os amé; os conduje al altar, partí con

 vos mi lecho, os entregué mi casa, porque os amaba, Elvira. Hay un 

hombre, sin embargo, que ha osado poner en vos los ojos.


—¡Ah!, señor, acaso os deslumbre...


—Nada me deslumbra, Elvira. No os haré cargo alguno. Vuestra palabra 

me basta. Mi honor está en vuestras manos. Ése fue el depósito sagrado 

que al desposarme os entregué. ¿Le habéis guardado, Elvira?


—¡Señor! —exclamó Elvira ahogando sus sollozos y volviendo el rostro a mirar con la mayor agitación el gabinete.


—La verdad, Elvira, y nada más. Mirad; yo os pedí vuestro corazón, no

 os lo robé; yo no os dije seréis mi esposa, sino ¿queréis serlo? ¿Para 

qué pensasteis que enlacé a mi suerte la de una mujer? Para hacerla 

feliz. No hago trovas, Elvira, no es el talento la cualidad de que 

blasono. Empero la honradez será siempre mi norte. Sed, Elvira, feliz. 

Decidme ahora cuáles son los medios que para serlo exigís. Hoy es tiempo

 todavía; mañana no lo será tal vez—.


—¡Ah! —exclamó Elvira en el mayor desorden—. ¿Vos habéis dudado, 

esposo? Si vierais, sin embargo, mi corazón, si vierais cuánto ha 

padecido... ¡Piedad, piedad de mí! No mando en mí, Fernán, ni sé quién 

soy.


—No os turbéis, Elvira; tranquilizaos. Eso me basta ¿Me amáis?


—¡Si os amo! ¿Cómo pudiera no amaros?


—Basta, Elvira; de hoy mas mis labios se sellarán; vuestra palabra va

 a guardar en lo sucesivo mi tranquilo sueño. ¡Elvira, Elvira!


Una larga escena de silencio, pero de elocuente silencio, se siguió a

 esta enérgica exclamación. Elvira, al oírla, miró dolorosamente al 

gabinete. Presentóse entonces a sus ojos el amor, terrible presagio de 

sangre y de desgracia. Asustada cerró los ojos, y no pudiendo resistir a

 la lucha interior que la devoraba y a la imagen de cuánto debería 

sufrir el que estaba condenado a ser testigo de escena tan amarga, dejó 

caer su cabeza desmayada sobre el hombro de Hernán Pérez. Un torrente de

 sus lágrimas inundó el pecho del hidalgo; de esas lágrimas de hiel que 

se forman y corren lentamente, que manan con dolor, con amarguísimo 

dolor, del mismo corazón.


—Ah, perdonadme, Elvira —dijo arrebatado el hidalgo de ternura y de 

entusiasmo—, perdonadme si he podido ofenderos con dudas ofensivas...


—¿Que os perdone, señor? —exclamó Elvira—. ¿Yo a vos? Perdonadme vos a mí.


Al llegar aquí anudáronse las palabras en la garganta de Elvira, y no

 la dejaron sus sollozos proseguir. Un sentimiento profundo de vergüenza

 y remordimiento, y una expansión espontánea de generosidad se habían 

apoderado de ella. Un momento menos de reflexión, y la infeliz Elvira 

declaraba a los pies de su suspicaz esposo su deplorable estado; pero el

 doncel estaba en su casa todavía. La menor imprudencia suya hubiera 

tenido funestas consecuencias. Alzó los ojos al cielo Elvira y 

contentóse con llorar.


—¡Macías, Macías! —dijo para sí—. ¡Oh, quién pudiera aborrecerte!


—¡Me ama, me ama como el primer día! —exclamó Hernán Pérez con loco 

frenesí; arrojándose en seguida en sus brazos, estampó en su pura frente

 un ósculo conyugal. Elvira sintió su rostro encenderse de rubor al 

contacto fatal. Bajó los ojos avergonzada, y hubiera querido más bien 

ver con ellos el infierno todo que haber encontrado con los de su 

esposo, tranquilos, entonces, serenos, confiados, como lo está el 

ignorante pasajero que duerme con placer a la pérfida sombra del nogal.


También el doncel oyó el ósculo dado en la frente de Elvira, que 

resonó en su corazón como la voz de la verdad en la tumba. Helóse su 

sangre toda dentro de sus venas. Sus ojos, lanzados fuera de su órbita, 

devoraban desde la oscuridad el rostro divino de la hermosura, reclinada

 en brazos de otro. Sus manos, cerradas por sí solas y comprimidas, 

sacudieron la cruz de hierro que cerraba la ventanilla, y si no bastaron

 a romperla sus esfuerzos, torciéronla como un mimbre delicado.


—¡Se aman, se aman! —exclamó el doncel con voz ronca y apenas 

inteligible—. ¡Maldición, maldición sobre ellos y sobre mí! —y una 

lágrima, pero una lágrima sola, se abrió paso con dificultad a lo largo 

de su mejilla, fría como el mármol.


Capítulo XXIX 



Seis años fui de él servida,


Sin de mí alcanzar nada.


Él ofendió a mi marido,


Y de ello yo fui la causa;


Y con todo esto le quiero,


Y le tengo acá en el alma.


Rom. de Gazul..


 


—¡Ah!, Vadillo —exclamó Elvira, creyendo haber oído algún rumor en el gabinete, ¡cuán desdichada soy!


—¡Elvira! —dijo escuchando un momento Fernán Pérez—. Diría que alguien había hablado a nuestro lado.


—¿A nuestro lado? ¿Cómo? ¡Qué fantasía!... ¿Quién pudiera?...



—Tiempo es el caballero,


Tiempo es de andar de aquí,
 


entró cantando a esta sazón con voz descomunal el atolondrado 

pajecillo, según las palabras de aquel antiguo y famoso romance popular 

que se cantaba entre las gentes; entraba Jaime como quien creía que 

habría tenido ya ocasión la bella prima de sacar de allí al hidalgo.


—Sería el paje, señor, el que aquel ruido metía —dijo Elvira aprovechando tan feliz coincidencia.


—¿Qué buscáis de nuevo aquí? —preguntó Hernán Pérez con todo el mal 

humor de aquél a quien interrumpen en una acusación agradable para la 

cual no ha menester testigos—. No haría yo mal, ¡vive Dios!, 

atolondrado, en cogeros de un brazo y encerraros en ese gabinete oscuro 

hasta que hubieseis aprendido otra mesura y comedimiento.


—Perdonadle —gritó Elvira, asustada.


—Ved que habrá sabandijas en ese cuarto, señor hidalgo —repuso el pajecillo prontamente—; nadie entra en él jamás.


—Vos seréis el bellaco y la sabandija, mal criado —contestó Hernán Pérez—. ¡Ea!, salid.


—De buena gana; pero no será sin deciros que el azor no quiere comer,

 y que es tan torpe Alvar, el escudero que os habéis echado desde que 

recibisteis la orden de caballería, que quiero yo que me encerréis de 

veras si antes de un cuarto de hora no campa solo el pájaro por su 

respeto sobre alguna torre del alcázar. ¡Pobre animalito! Él, ¡ya se 

ve!, quiérese escapar. Os digo que se escapará.


—¿Se escapará? ¡Voto va! Paje, a vos os lo di; si él se escapa, 

acordaros habéis del pájaro de Su Alteza. Dejad, Elvira, que vea lo que 

hacen esos necios. Tenedme ahí entretanto a buen recaudo a ese 

insolente. ¿Escaparse? No se escapará, ¡voto a Santiago!


Diciendo y haciendo, salió precipitadamente el hidalgo, y el paje, 

vuelto hacia la puerta por donde salía, y poniéndose los puños en los 

ijares:


—Se escapará —dijo con donaire y burlita sardónica—; sí, señor, se 

escapará. ¿Pero esperaros yo aquí, eh? Para mi santiguada que no haré 

tal; no estoy tan mal avenido aún con mis orejas. Vaya, ¿qué hacéis, 

prima? Ved que el tiempo pasa, y si le perdéis, saldráse con la suya el 

hidalgo, y el pájaro no se escapará.


—¡Santo Dios! ¿Con que es falso ese recado que nos habéis traído, Jaime? ¿Y no tembláis?...


—Prima, todo el riesgo para mí es perder una oreja, y más perderíais vos si...


—¡Querido Jaime, querido Jaime! —exclamó Elvira estrechando al paje entre sus brazos.


—Luego, prima, luego —dijo Jaime mirando con cuidado hacia la parte 

por donde acababa de separarse el hidalgo, y dirigiéndose en seguida 

hacia el gabinete: ¡Caballero —añadió abriendo—, caballero! ¡Vaya que se

 ha dormido, mientras que nosotros hemos sudado por enmendar sus 

locuras! ¡Ay, Dios mío! —prosiguió todo asustado viendo salir al doncel.

 Parecía éste, efectivamente, más bien un espectro que una persona. El 

amor y los celos luchaban aún en su semblante.


—¡Ingrata! —gritó fuera de sí, dirigiéndose a la desdichada Elvira—. 

¡Ingrata! ¿Qué pretendéis ahora de mí? ¿Sacáisme aquí a la luz por si no

 veo bien allí vuestras infernales caricias, por si no oigo bien 

vuestros pérfidos juramentos? ¿Qué os hice yo para rigor tan grande? ¿Le

 amáis, le amáis?


—¡Macías!, basta; huid, huid —exclamó temblando de terror y echándose

 a sus plantas la infeliz—. No más tiempo, no más; que ha de volver.


—¡Vuelva! ¡Vuelva! Aquí mi pecho está. Máteme luego.


—¡Vaya, señor —exclamó el paje—, deje para otro día esa canción! Mire por Dios...


—¡Ah, Jaime! ¡Me aborrece! —le interrumpió Macías.


—¿Qué os ha de aborrecer? —repuso el paje.


—¡Jaime! —gritó Elvira, tapando con su mano la boca del inocente—. Macías... partid.


—No, no partiré. ¿A qué vivir, si he de vivir sin vos? Sea su triunfo

 completo. Amadle sin rubor. ¡Perezca sólo quien no debe gozar!


—¡Por Dios! ¡Por mí, Macías!


—¡Cierto! Soy un testigo importuno para los placeres que os esperan 

—dijo Macías con voz reconcentrada y toda la sangre fría de un hombre 

desesperado.


—¿Qué han de esperarme, ¡ay de mí!, sino tormentos? ¿Queréis que al fin lo diga? Huid y lo diré.


—Elvira, ¿qué dirás? —gritó Macías—. ¿Que le amas, otra vez?...


—No, nunca, no. ¿Qué pude hacer delante de él? A ti amo: sólo a ti...


—¿A mí? ¡Ah! ¿A mí? ¡Sueño, deliro!


—¡Qué vergüenza, Dios mío! Pero huye ya; ¿qué esperas? Ya lo oíste de

 mi boca; por ese amor frenético que veo en tus ojos con placer, por ese

 amor, Macías, ¡huye! ¡Huye por Dios! ¡y por piedad!


—¡Elvira! ¡Elvira! —dijo Macías palpitando todo de amor y de felicidad—. Huyo, sí, huyo. Dime, empero, que volveré.


—Volverás si huyes ahora, volverás.


—¡Adiós, Elvira, adiós! —gritó con loco furor Macías, y se lanzó fuera del cuarto.


—¡Adiós —repuso con voz apagada Elvira—, adiós! —y cayó sin fuerzas y

 casi sin sentido sobre un sitial inmediato, escondiendo con ambas manos

 su rostro descompuesto y avergonzado.


—Alzad, prima; no lloréis —dijo Jaime acercándose a la hermosa desconsolada.


—¿No he de llorar? —exclamó ésta volviendo en sí y mirando a todas 

partes con temor de ver volver a su esposo—. ¿No he de llorar? ¿Qué le 

dije yo, Jaime, qué le dije? ¡Imprudente! ¿Y él volverá, volverá? ¡No, 

jamás!


—Andad —añadió el paje—, templad vuestro dolor. ¿No habéis visto con 

qué facilidad hemos engañado al buen hidalgo? ¡Ah! Yo necesitaba tener 

presente cuán serio era el lance, prima mía, para no soltar la 

carcajada. ¿Habéis notado que no ha dicho una palabra que no pudiera 

hacernos reír con fundado motivo?


—¡Hacernos reír, Jaime! Maldecida sea mi loca pasión. ¡Sí, dices 

bien! Yo le hice risible. ¿Yo? ¿Yo pago de ese modo su cariño, su amor, 

su condescendencia? ¿En qué era, pues, risible? ¿En amarme? Saetas eran 

sus palabras para mí. ¿Por qué ha de ser risible, Jaime? Porque tiene 

una esposa infiel, que olvidada de su deber, ha dejado crecer en su 

pérfido corazón un amor odioso. ¿Y porque ella es ingrata, él es 

risible? ¡Dios mío! Confundidme. He aquí el premio que doy a su cuidado.

 Porque ha partido su lecho conmigo, porque me ha confiado su casa, 

porque me dio su corazón, porque quiso llamarme madre de sus hijos, ¿por

 eso le aborrezco? ¡Me horrorizo, Jaime! ¡Yo misma me doy horror! ¿Yo 

cubriré su nombre de ignominia; yo destinaré a eterno oprobio el nombre 

de mi marido, que es el mío? ¿Las gentes al mirarme le pronunciarán con 

befa y con maliciosa risa? ¡Dios mío, Dios mío! ¡Yo pierdo la cabeza! ¿Y

 cómo amarle, sin embargo? ¿Es mío por ventura mi corazón? ¡Macías, me 

has perdido! Oye, Jaime, si le ves por acaso, dile que nunca, nunca 

torne a mi presencia. Que huya, que huya. Le adoro, sí, le adoro. Díselo

 tú también; pero que huya. ¡Qué delirio el mío! ¡Qué locura! ¡Mi voz se

 ahoga!


—Hermosa prima, Hernán Pérez vuelve. Serenaos.


—¡Vuelve, vuelve! ¡Ah! Evita su furor. Déjame a mí; muera yo sola; ¡yo su castigo merecí!


—¡Ah! No, no parto, si lloráis así.


—Parte. Sí, dices bien, no lloro ya —dijo con interrumpidos sollozos 

Elvira, enjugándose los ojos rápidamente, y empujando con una mano al 

paje—: Parte, que no te llegue a ver.


—¿Dónde está —gritó Hernán Pérez—, dónde el insolente que osa jugar con mi cólera y desafiarla?


—¡Adiós, Jaime! —dijo en voz baja Elvira—; corre... Teneos, Hernán Pérez... —añadió arrojándose al paso de su esposo.


—¡Oh! Decidme vos si no —gritó el hidalgo—, ¿hay en esto, señora, 

otro misterio? ¿Qué significan vuestras lágrimas, vuestros sollozos, 

vuestra confusión?...


—Jaime, señor, es inocente, inocente; nunca quiso jugar con vuestra 

cólera. Todos os amamos aquí y os respetamos, todos; pero... mirad... 

oíd...


—¡Elvira, Elvira! —exclamó con voz descompuesta el hidalgo, que comenzaba a sospechar vagamente.


—¡Perdón! —gritó Elvira con voz aguda y ahogada por sus lágrimas y 

sollozos—. Esposo mío, ¡perdón! —y cayó de rodillas, abrazando los pies 

del hidalgo, y dando su frente pura sobre el suelo con asombro de aquél,

 que cruzado de brazos delante de ella, parecía en la mayor inmovilidad 

andar buscando en su cabeza alguna explicación de escena tan 

extraordinaria.


Capítulo XXX 



Estando en esto llegó


Uno que nuevas traía.


—Mercedes a ti, fortuna,


De esta tu mensajera.


 Rom. del rey Rod.


 


—Ya veis que en ningún caso puede convenirme —decía agitado Villena 

al astrólogo un día—. Cuando tengo vencidos casi los obstáculos todos 

que a la posesión de mi maestrazgo parecían oponerse; cuando unos ya, 

merced a mis beneficios y promesas, han vuelto a entrar en la senda del 

deber; cuando otros, cansados del poco fruto de la diligencia de don 

Luis de Guzmán, ceden en tan obstinada demanda y dan al olvido su 

rencor, ¿querrán que yo exponga a los riesgos de un combate el objeto de

 todas mis ansias y desvelos? ¡Qué bobería, Abenzarsal! Fuerza es para 

suponer en mí semejante delirio no conocer cuánto he deseado ese 

maldecido maestrazgo. ¡Por cierto que puede ser dudoso el éxito del 

combate! No quiero yo decir con esto que mi antiguo escudero Hernán 

Pérez carezca de valor de ningún modo; pero una cosa es tener valor, y 

otra estar seguro de vencer a Macías. Abenzarsal, el combate no puede 

verificarse sino para perder yo el maestrazgo por lo menos; y no se 

verificará.


—No es tan fácil hacerlo como decirlo —dijo Abenzarsal sin mirar al 

conde, y más bien como quien habla consigo mismo que como quien contesta

 a otro—; no es tan fácil hacerlo como decirlo. Porque, al fin, ni el 

mismo Rey puede revocar ya la prueba por combate que tiene decretada a 

petición de parte, ni fuera decoroso en vos solicitarlo.


—Abenzarsal, decirme a mí ahora que nada se puede remediar en el 

asunto por los términos ordinarios, vale tanto como decirme que Madrid 

está en Castilla; y por cierto que no tengo ni el tiempo hoy ni la 

cabeza para aprender verdades de esa importancia. Si os consulto es 

porque presumo que pudiéramos dar un golpe atrevido. ¿No hay algún 

arbitrio? ¿No os ocurre a vos nada? ¡Por Santiago! Yo creí que ya 

habíais comprendido que yo quiero que os ocurra.


—Mi cuerpo, señor, viejo y feo conforme se halla, está a tu 

disposición; del alma nada te quiero decir, porque no estoy seguro de si

 puedo disponer de ella como cosa mía, después de la tempestuosa y 

maliciosa vida que he traído. Dios me la perdone. Pero en cuanto a mis 

ocurrencias, permite que te diga, señor, que sólo conforme me vayan 

ocurriendo podré irlas poniendo a tu disposición.


—¡Maldito viejo! —refunfuñó Villena entre dientes—. ¿Cuándo queréis 

acabar de fundirme esa cabeza de bronce que ha de responder a todo el 

que la pregunte y que me habéis tantas veces prometido?. Yo os aseguro 

que si la tuviera en mi poder, como debiera, a la hora esta ya la habría

 hecho decir cosas buenas y oportunas acerca del asunto. No habría 

combate, yo os lo aseguro; no lo habría. Os juro que esa sería la mejor 

cabeza de Castilla, sin contar la mía, Abenzarsal, se entiende.


—Mientras la mía, señor, esté sobre mis hombros, que será todo el 

tiempo que yo pueda, paréceme que la de bronce ha de estar de más.


—Veamos, Abenzarsal, esa prodigiosa fecundidad de recursos. Ya imaginaba yo que no dejaríais de sacarme de este molesto apuro.


—¿Has visto alguna vez a tu juglar Ferrus desempeñar, con singular 

destreza y maestría, el famoso juego de cubiletes que de Italia han 

traído a España algunos juglares y juglaresas de Provenza?


—Adelante, Abenzarsal.


—Bueno; pues es necesario que aprendas ahora de Ferrus tan peregrina habilidad, y esto sin remedio.


—¿Os volvéis loco, u os burláis de mí?


—Ni lo uno ni lo otro. Lo primero no me tiene cuenta a mí; lo segundo

 no te la tiene, señor, a ti; sin embargo, afírmome en lo dicho; no 

tienes, conde, otro remedio, a no ser que quieras valerte del agua 

aquella que poseo, que no sería tan mal recurso. Pero has dado en 

apreciar la vida del hombre...


—¡Qué horror, Abenzarsal, qué horror! ¿Habéis tomado a vuestro cargo 

endurecer mi alma y hacer de mí un pícaro tan redomado como vos? ¿No 

tembláis el crimen?


—¿Qué es el crimen? ¿Lo que han querido llamar tal los hombres? Soy uno de ellos; tengo derecho a no adoptar sus definiciones.


—¿Me diréis que el quitar la vida a otro ser...?


—¿Qué es quitar la vida, don Enrique? ¿Puede el hombre, necio, 

insensato, quitar la vida a ningún ser? ¿Puede el hombre crear ni 

destruir? ¡Impotente! ¡Miserable! Aquél en quien acaba el alma de 

separarse del cuerpo, deja de vivir a los ojos de los hombres. A los 

ojos de Dios vive, porque muere a los ojos de Dios; Él ha derramado la 

vida en los seres todos; unos existen bajo unas condiciones, otros bajo 

otras. Si el vivo vive de una manera que confesamos, vive también el 

muerto de otra manera que no conocemos; a los ojos de Dios las acciones 

todas son iguales; no hay bien, no hay mal; no hay vida, no hay muerte; 

no hay virtud, no hay crimen.


—¡Blasfemia, blasfemia! —gritó don Enrique—. Os complacéis en 

aventurar horribles paradojas en los momentos críticos en que tenemos 

más necesidad de inventiva que de ergotismo escolástico, y de confianza 

en el cielo que de heréticas impiedades.


—Como gustéis; dejemos en buena hora a los hombres, viles gusanos de 

la tierra, imaginarse en su vanidad los seres privilegiados de la 

creación; dejémosles creer orgullosos que para dar vueltas alrededor de 

su mundo miserable ha lanzado al vacío el Hacedor millones de mundos 

mayores; dejémosles pensar que son algo y que valen algo; dejémosles, en

 fin, dar una incomprensible importancia a sus acciones míseras, al que 

llaman su honor, a su supuesta ciencia, a sus ridículas pasiones, al 

ruido que hace la boca, que llaman aullido en el lobo, y en sí mismos 

conversación.


—¿Acabaréis? ¡Por Santa María!


—Dejémosles en tan lisonjero error; convencedle al hombre de que no 

es nada, y precipitado de la altura del trono que sobre la Naturaleza se

 ha erigido, se afligirá como si el no ser nada fuese algo.


—¡Por Santiago! —exclamó Villena despechado—; tenéis razón, 

Abenzarsal. Tenéis razón en todo lo que habéis dicho, y en lo que habéis

 pensado, y en lo que os habéis dejado por pensar y por decir. Pero ¿y 

mi maestrazgo? Os suplico que no lo consideréis como cosa de hombres, 

que yo os prometo probaros antes de mucho que si el hombre puede no ser 

nada, un maestrazgo por lo menos es algo.


—Vengamos, pues, al maestrazgo —dijo sonriéndose el astrólogo, a 

quien esta última frase debió de parecer mejor que el mundo y sus 

míseros habitadores—. Ya he dicho, señor, que no queriendo hacer uso del

 aqua mortis, necesitáis aprender...


—Pero ¿qué significa?


—Significa que, así como el juglar, y un juglar cualquiera, hace 

desaparecer entre los dedos la bola mágica, según la llama el vulgo de 

los hombres, ése de quien yo os hablaba hace poco...


—¿Volvemos? —dijo Villena desesperado, con lastimoso acento.


—No; tranquilízate, señor; así, pues, necesitas tú hacer desaparecer a alguien de la corte de don Enrique.


—¿A quién? ¿Y cómo?


—Voy a decirte, ilustre conde. A Elvira, tu acusadora, es caso 

imposible, porque está libre bajo mi responsabilidad, así como Macías y 

tú lo estáis bajo la propia del Rey, tú por tu clase, y él por su favor.


—Bien. Adelante. Elvira es, además, mujer de Hernán Pérez.


—Cierto; pero a Macías no me parece que podría ser difícil. Él está 

ahora más que nunca poseído de una pasión frenética; pasión cuyos 

resultados, felices para nosotros, has cortado tú mismo con tus 

incomprensibles escrúpulos. Sin embargo, puédenos servir todavía. 

Entreveo un plan asequible tal vez. Necesitaremos de Ferrus. Si el 

doncel cae en el lazo que le vamos a tender, no será él ciertamente 

quien venza a Hernán Pérez.


—Abenzarsal, ¡cuánto os debo, amigo mío! —dijo Villena estrechando sus manos.


—Dame, empero, tu palabra, señor, de no estorbar mis intentos, y dame

 con tu palabra a Ferrus. Sé las escenas que han pasado entre los 

amantes recientemente, Sé... Pronto lo sabrás tú mismo. Ven en tanto, 

señor, conmigo... Oigo un rumor extraño en la cámara de Su Alteza. ¿Será

 acaso alguna novedad en la salud del Rey que debamos sentir todos?


Al acabar el astrólogo estas palabras, dirigiéronse entrambos hacia 

la cámara de Su Alteza. Oíase desde ella un prolongado y confuso 

clamoreo, cuya causa no tardaron en adivinar. Su Alteza, rodeado ya de 

algunas de las primeras dignidades de Castilla, preguntaba a unos y a 

otros, y parecía haberse hallado largo rato en la misma duda que los 

personajes de nuestro último diálogo. Brillaba, sin embargo, en su 

semblante una alegría desusada en él y podíase conocer desde luego que 

más, tenía de fausto que de infausto el suceso que producía en aquella 

ocasión tanto movimiento.


—Venid, ilustre conde, mi pariente, y vos, Abenzarsal, venid —dijo 

don Enrique el Doliente saliendo al paso contra su costumbre, con 

notable olvido de su propia dignidad, a los personajes que entraban en 

su cámara—. La Corona de Castilla tiene ya un heredero varón.


—Señor —dijeron a un tiempo Villena y el físico—, ¿es posible? ¿Ha llegado ya tan alegre nueva?


—Sí —dijo el Rey—; el enano que está de atalaya en la torre más alta 

del alcázar acaba de ver las ahumadas que tenía mandadas disponer para 

este caso, y los fieles habitantes de mi real villa de Madrid se han 

apresurado a felicitarme sobre tan feliz acontecimiento.


Oíanse, en efecto, ya más distintamente los repetidos vivas con que 

de buena fe manifestaba el pueblo su entusiasmo al saber que había 

nacido un Rey, y que no podría faltarle ya en ningún caso quien le 

mandase.


Salió Su Alteza a una de las fenestras de su alcázar, como se 

llamaban entonces las ventanas en castellano, sin que se pudiera achacar

 eso a galicismo, pues no había entonces en la pobre villa de Madrid 

tantos traductores como en los tiempos que alcanzamos de dicha y de 

ilustración; salió a una de las fenestras, como dejamos dicho, y 

agradeció al pueblo con claras demostraciones y ademanes de contento y 

satisfacción su inocente entusiasmo.


Vuelto en seguida a Stúñiga, justicia mayor del reino:


—Diego López —le dijo Su Alteza—, dispondréis que mañana sea la 

última audiencia que dé en esta villa a los fieles habitantes de Madrid.

 Debemos marchar inmediatamente a Otordesillas, adonde se trasladará la 

corte por ahora. Quiero que al separarme de esta mi villa predilecta, 

puedan mis vasallos venir a implorar a los pies del trono la justicia 

que puedan necesitar. Recuerdo, además, condestable —añadió volviéndose 

al buen Ruy López Dávalos—, que he suspendido en dos o tres casos 

decisiones de grave interés, prorrogándolas hasta el momento que tan 

felizmente ha llegado.


Inclináronse el condestable y el justicia mayor, y no puso tan buen 

gesto como don Luis Guzmán el intruso maestre. Antes, llegándose al oído

 del astrólogo:


—¿Habéis oído? —le dijo—. Mañana dará orden de que se reúna el 

capítulo de Calatrava, y mañana acaso fijará el día de nuestro combate.


—No hay tiempo que perder —repuso en voz baja también el judiciario.


Don Luis Guzmán y Macías echaron cada uno por su parte una mirada 

significativa de esperanza y desprecio al conde de Cangas y Tineo. El 

resto del día se empleó en preparativos para el viaje que la corte 

disponía, y la noche en músicas y en danzas, en que los ministriles y 

juglares divirtieron no poco a todos con sus juegos y arlequinadas, 

farsas y bufonerías.


Capítulo XXXI 



Porque le vi ir huyendo


Muy malamente llagado,


Y que a la hora de agora,


Seré muerto o cativado.


Rom. del rey Rod.

Por ende quien me creyere


Castigue en cabeza ajena,


E no entre en tal cadena,


Do no salga si quisiere.


Marqués de Santillana. Querella de amor.


 


Algunas horas hacía ya que la noche había tendido sobre nuestro 

hemisferio su tenebroso velo. Ningún ruido sonaba en la campiña ni en 

las solitarias y tortuosas calles de la villa de Madrid. Sólo en el 

alcázar se veían brillar, en algunas habitaciones, más luces de las que 

solían comúnmente arder a semejantes horas; oíase desde la calle un 

rumor sordo y lejano, que se desprendía del altísimo edificio, bien como

 se desprenden de la tierra los vapores en una mañana clara de invierno.

 Un caballero acababa de bajar triste y taciturno la escalera principal 

del alcázar; su traje indicaba que salía del brillante sarao que arriba 

se oía; su desasosiego, sus pasos vagos y sin dirección, indicaban el 

desorden y la indecisión de sus pensamientos.


—Sí, volveré —decía hablando consigo mismo—, volveré; ella misma lo 

decidió. ¡Importuna danza! ¡Ruido mil veces más importuno! ¡Mientras más

 gente, más solo!



Cativo de mi tristura,


De mí todos han espanto:


Preguntan, ¿cuál desventura


Hay que me atormente tanto?
 


¡Inútiles esfuerzos! ¡Talento estéril! ¿De qué me sirves, de qué? ¡Ni mis palabras la vencen, ni mis trovas la mueven! ¡Elvira!



¡Ah! Te place que mis días


Ya fenezca mal logrado,


Muy en breve,


Pues que al infeliz Macías,


Es tu pecho despiadado,


Tan aleve.
 


Después de repetir esta endecha tristísima de una de sus 

composiciones, apoyóse el trovador desdichado contra la alta muralla del

 alcázar donde se encerraban todos sus deseos. Poco tiempo podía hacer 

que estaba sumergido en la más profunda meditación, ora recordando las 

contradictorias pruebas que de cariño y odio le había dado su señora, 

ora repitiendo vagamente y con profunda distracción fragmentos sueltos 

de las chanzones que le había inspirado su desgraciado amor, cuando una 

mano se apoyó sobre su hombro con extraña familiaridad.


—¿Quién eres —preguntó airado —el que osas perturbar la meditación del que desea estar solo?


—¡Quien os ha visto salir; quien compadece vuestra pasión; quien os 

ha de consolar en ella; quien sabe de vuestros asuntos tanto como vos, 

si no más! —repuso el desconocido.


—¡Ah! Judiciario —dijo Macías, reconociendo al físico Abenzarsal, que

 había salido tras él del bullicioso sarao—. ¿Qué se hicieron tus 

predicciones, y qué tu vana ciencia? ¿Dónde está mi felicidad, dónde?


—Más cerca acaso de lo que presumes, hombre incrédulo.


—¿Qué decís? Explicaos. ¡Ah! si alguna vez os han engañado, si 

sabéis, padre mío, lo que es esperar lo que nunca llega y creer lo que 

nunca sucede, no os burléis de mi necia confianza. Ved que lo creo todo,

 porque todo lo deseo.


—¡Silencio! ¿Conocéis una reja alta que da sobre el terraplén y el 

foso, hacia la parte del alcázar que mira al sote del Manzanares?


—¿Qué me queréis decir?


—Oíd. La reja se abre. He aquí su llave.


—¿Su llave? ¿Para qué?


—¿Para qué preguntáis? ¿No os sirve, pues?


—¡Ah! Dadme, dadme acá. Decidme, ¿de quién, para quién la tenéis?


—No os importa. ¿Conocéis su letra?


—¡Desdichado! ¿De qué la habría de conocer? Si tanto sabéis y adivináis...


—Bien, no importa. Miradla aquí.


—Su letra, Abenzarsal. ¿Es magia esto, es magia? ¿Deslumbráis mis 

sentidos, por ventura, con las artes de vuestra pérfida profesión?


—Leed y callad —añadió el astrólogo sacando de debajo de su ropa una 

linterna, cuya luz proyectó sobre un pergamino que le dio al mismo 

tiempo.


—¡Dios mío! —dijo el doncel acabando de leer—. ¿Es ella, lo sabéis, es ella la que escribe estas breves palabras?


—No, soy yo si os parece —dijo afectando enojo el pérfido viejo—; adiós: puesto que no queréis ser feliz, no os quejéis después.


—¡Ah! no; venid, perdonad, señor, si el exceso mismo de mi felicidad... ¿Es posible?


—¡Ea! Dejad vuestras pueriles exclamaciones. El tiempo corre. Partid.

 No convendría que nos viesen juntos. Sabéis que el hidalgo está con Su 

Alteza. Adiós.


—Escuchad; teneos. ¡Un momento! —dijo Macías; pero hablaba solo ya: 

el astrólogo había desaparecido con indecible presteza— ¡Qué confusión! 

—prosiguió el doncel—. ¡Tanta felicidad, Dios mío! Corramos; mas no. 

¿Quién sabe los sucesos que me esperan esta noche? Quiero buscar mi 

espada; con ella al lado, nadie, nadie podrá estorbar mi felicidad.


Dirigióse, dichas estas palabras, el animoso doncel a su habitación y

 ciñó su espada, cubriendo con un tabardo oscuro de velarte su elegante 

vestido, que no podía menos de haber llamado la atención de cualquiera 

que a aquellas horas se lo hubiera notado en el paraje sobre todo donde 

él pensaba que podría tener que esperar un instante propicio para su 

dicha.


Volvía a bajar la escalera del alcázar para salir al campo lo más 

presto posible, y antes que se hubiesen cerrado las puertas de la villa,

 cuando un encuentro inesperado le detuvo, no tan a su pesar como podría

 parecerle a primera vista al que no supiese que el que hacía variar de 

aquella manera su primer pensamiento, era nada menos que el mismo, el 

mismísimo pajecillo Jaime, a quien tan apurado y comprometido dejamos 

por causa del doncel en uno de nuestros últimos capítulos, que acaso no 

habrá olvidado todavía el lector.


—¡Jaime! —dijo Macías.


—¡Señor caballero! —repuso el paje no menos admirado y satisfecho—. 

Buena la hicisteis la mañana pasada. ¡Ah!, otra vez ved de ser más 

prudente.


—¿Acaso Elvira?...


—Mirad, de eso nada sabré deciros sino que desde entonces esposo y 

esposa se tratan de una manera... La señora pasa llorando los días y el 

señor rabiando las noches... La casa es un infierno. Felizmente, a mí 

nada me tocó de lo que merecía. Pero a propósito, gózome de encontraros.

 Diome mi hermosa prima...


—Más bajo.


—No, no hay peligro.


—¿Qué te dijo?


—Que si volvíais alguna vez, como habíais dejado prometido...


—¡Como ella misma!... querrás decir...


—Sí, bien..., como gustéis.


—¿Y qué?


—Nada; no os aflijáis. Mirad: las mujeres son... vos lo conocéis mejor que yo...


—¿Qué hablas, pajecillo? Acaba.


—¡Ah! no, si os enfadáis... Tranquilizaos y os diré...


—¡Acaba, por Santiago! Juro por el infierno que estoy tranquilo.


—Me dijo, pues —contestó el paje aterrado de la extraña tranquilidad del doncel—, que si volvíais, se os dijera que no estaba.


—¿Eso dijo? ¡Perfidia! ¡Perfidia sin igual! ¿Y no lloró al decirlo, 

no tembló, miserable? Sed generoso con las damas; creed, creed un solo 

punto. ¡Salvad mi honor, huid, y volveréis!, que os amo, dijo, ¡y todo 

fue mentira! ¿Y yo salí y obedecí? ¡Necio! ¡Insensato! ¡Ah!, ¡maldecida 

generosidad! Paje, ¿me engañas? —prosiguió después de una breve pausa, 

en la cual dio mil vueltas al pergamino que le acababa de dar el 

astrólogo— No pudo decir eso; tú burlas mi dolor, y tú...


—¿Yo, señor, yo? Me obligaréis a deciros lo que añadió...


—¿Qué añadió, santo Dios?


—Pues mirad, añadió que se os dijera a vos mismo que ella había dado aquella orden.


—¿Eso? ¡Ella! ¡Ella misma! ¡Oh ultraje! ¡Oh rabia! Paje, ¿conoces tú su letra?


—Poco, señor.


—¿Es ésa? —dijo Macías acercándola a un farol de la escalera inmediata.


—Paréceme que... sí..., cierto; yo a lo menos... Verdad es que yo no sé escribir. Yo soy mal juez.


—¿Cuándo dijo lo que me acabas de referir?


—Aquel día mismo.


—¡Respiro! Algún objeto llevaría. Vuela a tu prima, Jaime; dile que 

me diste ese recado y que espero sus motivos. Escucha. Con respecto a su

 cita, dile antes de una hora...


—¿Cómo? ¿Os cita?


—¡Silencio!


—¿Y os quejabais vos? Decid entonces que el engañado he sido yo. Ya 

me encargaré yo de esos recaditos en adelante, para que me cuesten una 

oreja el día menos pensado, y que la señora luego... ¿Es posible, señor 

caballero, que han de engañar las mujeres hasta a sus mayores amigos? ¡A

 todo el mundo, señor..., a todo el mundo!


—¡Ea! ¡Silencio! y separémonos. Nada digas, nada hables. En estos 

asuntos, Jaime, la palabra escapada revuelve sobre el que la dijo, y las

 imprudencias se pagan con la vida. ¡Adiós, adiós!


Dichas estas palabras continuó el doncel su camino, pidiendo a su 

señora en su borrascosa imaginación mil perdones por la ligereza con que

 la habían inculpado, en aquel momento mismo en que acababa de darle, 

según él, la prueba más singular de su constancia y fidelidad.


Llegó el paje entretanto a Elvira y refirióle lo ocurrido. Mil ideas 

se cruzaron en la imaginación de la desdichada. Deseosa, sin embargo, de

 aclarar aquel misterio y bien decidida a no exponerse de nuevo al 

peligro que no podía menos de correr con el arrebatado doncel:


—¡Jaime —dijo—, quiero salvarme a toda costa! Le amo, le amo con 

furor, y el infeliz lo sabe. No le vea, no le hable. Mi honor es lo 

primero. Juzgue de mí lo que quisiere. Escucha. Yo de mí misma desconfío

 y tiemblo. Sus ruegos pudieran vencerme... Por otra parte, esa cita 

sólo puede ser un artificio... acaso una horrible maquinación, un lazo 

que nos tienden. Mira: toma esa llave y ciérrame por fuera; de esa 

manera no le podré yo abrir aunque sus ruegos me ablandaran. Corre en 

seguida en su busca. ¿Dónde iba?


—Bajaba la escalera del alcázar.


—¡Soy feliz! Todavía no viene en mucho tiempo. Búscale, Jaime, 

búscale. Dile que es inútil; que nunca le he citado; que es mentira; que

 su vida peligra; que está Hernán conmigo... Lo que quieras. Que no 

venga, y lo demás no importa. ¿Que sería de mí si Hernán...? ¿Será él 

por ventura, será él el que de esta suerte intenta?... ¡Qué horrible 

maquinación!


Hizo Jaime lo que su hermosa prima le rogaba con no poco miedo de 

verse metido a su edad en tan gran laberinto de riesgos y de intrigas, 

pero con toda la decisión al mismo tiempo de que es capaz la fidelidad.


—¡Otra vuelta! —dijo Elvira al paje, que cerraba ya por defuera—. 

Así; adiós. Si mi esposo viene, él tiene otra llave. ¡Yo os doy gracias,

 Dios mío —añadió postrándose con cristiano fervor—; yo os doy gracias, 

Señor, por el peligro de que me habéis librado!


Apenas había acabado de decir estas palabras cuando se dejó sentir en

 la parte de afuera de su habitación un rumor, extraño ciertamente a 

aquellas horas y en aquel sitio tan solitario.


—¿Qué oigo, Dios mío? ¿Qué oigo?


—¡Elvira! —dijo una voz que así parecía bajar del cielo como salir de una profunda cueva—. ¡Elvira!


—¿Quién me llama? —añadió la asustada dama corriendo hacia la puerta para asegurarse de que estaba bien cerrada.


—¡Macías! —respondió la voz sordamente, y resonaron dos o tres golpecitos dados con cierto misterio e inteligencia.


—¡No le ha encontrado el paje! —exclamó Elvira—. ¡Ah! si Hernán... 

¡Oíd..., doncel...! Nadie responde... y el ruido continua. ¡Cielos!, no 

es aquí; no es en la puerta. ¿Dónde, pues, dónde? Aquí —exclamó llegando

 a la ventana—, en esta parte están. ¿Qué intentan? Esta reja se abre; 

pero la llave... La llave debe tenerla el alcaide del alcázar... ¡La 

abren, Dios mío! —continuó escuchando con la mayor ansiedad—. Huid, 

huid, quien quiera que seáis.


—¡Bien mío! —respondió el doncel abriendo completamente la reja y dando con su espada en la madera, que quedaba cerrada todavía.


—¡Ah, es él, es él! Yo soy perdida. Yo misma me he encerrado —gritó 

Elvira arrojándose sobre un sillón al tiempo mismo que la madera, 

destrozada por los furiosos golpes del doncel, cedía a su irresistible 

fuerza.


—Yo soy, Elvira, yo soy —dijo Macías arrojándose a los pies de su 

amante—. Mil obstáculos he tenido que vencer; no pensé alcanzar a la 

altura de esa reja, que he debido escalar con la espada en la boca. Ya 

estoy, en fin, aquí, bien mío, y a tus plantas.


—¡Ah! no; salvaos por piedad, y salvadme a mí. Macías, cada palabra 

que hablamos es una palabra de abominación; el tiempo es precioso y le 

perdemos.


—¿Perderle yo a tu lado?


—Cesa ya y parte.


—¿Me llamas, señora, para escuchar de nuevo tus rigores?


—¿Yo os llamé, Macías?


—¿Qué escucho? —dijo levantándose—. ¿Cúya es, pues, esa letra?


—¿Esa letra? ¡Cielos! Los traidores la han fingido.


—¿La han fingido, señora?


—Para perdernos, sí.


—¿No es vuestra? ¡Crédulo yo, insensato! ¡Cierto es, pues, lo que Jaime asegura!


—Todo sí, todo es cierto: huid; no os quiero ver; os aborrezco.


—¿Me aborrecéis? Pues bien, nos perderán. Ya su triunfo es completo. 

¡Pérfida! —añadió después de haberla contemplado un momento—. ¿De esta 

suerte pagáis mi generosidad? Tres años de silencio. Hablo por fin, 

hablo, para ofreceros más generosidad, mayor sigilo aún, amor más 

grande, ¡y no os ocurren en pago sino pérfidos medios de engañarme! Sed 

noble, señora, hasta en la perfidia misma. Medios hay aún de ser 

noblemente malo. ¿Sois veleidosa? ¿Por qué no me decís: «¡Macías, soy 

mujer! ¡Plugóme vuestro amor, mas hoy me cansa! No es para mí, que es 

harto grande.»? Yo agradecería vuestra nobleza entonces.


—Acabemos, Macías: no más reconvenciones, no. Idos, y nunca más 

volváis. Toda comunicación, todo vínculo es roto entre nosotros. Si 

prendas teníais de mi amor, si insistís en creer que mis ojos, mi 

lengua, mis acciones os prometieron algo, en buen hora, creedlo; 

devolvedme, empero, mi libertad...


—¿Que os la devuelva, señora? Volvedme vos la dicha, volvedme la confianza.


—¡Qué suplicio! Por piedad, partid.


—¿Partir? ¡Qué delirio! Mi vida hoy o mi muerte. No os creo ya; nada espero de vos. Todo de mí. Oídme.


—Soltad mi mano.


—No, sois mía, y lo seréis.


—¿Y ése es amor tan grande? ¿Me amáis vos, y me amáis comprometiendo mi honor y mi existencia?


—Sí, porque tú y yo no somos ya más que uno. Los dos felices, o 

desgraciados ambos. Uniónos el amor: la muerte sola nos separará. Volved

 los ojos hacia mí, volvedlos; inútil es retirarlos; me veis, me veis 

donde quiera que los volváis; cerradlos, y aún me veréis. Decidme que me

 amáis. Mentid, señora, si no es cierto; decidlo empero por piedad, y 

salgo.


—Jamás, jamás —profirió débilmente Elvira, procurando en vano 

desasirse de los amantes lazos en que la tenía presa el impetuoso 

doncel.


—¿Jamás decís? Pues escuchadme —repuso Macías con el acento de la más

 profunda desesperación—. Yo había nacido para la virtud. Vos me 

consagráis al crimen. No hay sacrificio inmenso de que no fuera mi 

corazón capaz, o por mejor decir, el amor era mi constelación. 

Encontrando en el mundo una mujer heroica, era mi destino ser un héroe. 

Encontrando una mujer pérfida, Macías debía ser un monstruo. Yo os di a 

elegir, señora. Nuestra felicidad y el secreto y cuanto vos exigieseis, o

 el escándalo y mi muerte. Vos elegisteis lo peor. Escrito estaba así. 

¡Muerte y fatalidad!


—¡Ah! Silencio, silencio. No me maldigas ya; ¡desventurada!


—Sí; todo es ya acabado entre nosotros. Nuestra felicidad ha sido una

 borrasca; formada como el rayo en la región del fuego, debía destruir 

cuanto tocara. Ha pasado como el rayo, pero como el rayo ha dejado la 

horrible huella de su funesto paso. Tu amor, tu amor, ¿quién lo 

creyera?, era el único que no debía dejar más señales de su existencia 

en tu corazón de hielo, que las que deja el ave que atraviesa 

rápidamente el cielo, que las que deja sobre tu labio abrasador este 

ósculo de muerte, que recibes, bien mío, a tu pesar.


—¡Ah! —exclamó Elvira, reluchando inútilmente—; soy perdida, perdida para siempre.


—Y mil y mil —añadió frenético Macías—, prendas son todos de nuestra 

próxima muerte. Ellos son, Elvira, la agonía del amor. ¿No sientes el 

fuego inmenso que encienden en las venas? ¿No percibes el tósigo? 

Bórralos jamás, olvídate si puedes, y olvídame después. Venga la muerte 

ahora —añadió desasiendo a la infeliz Elvira, que, perdidos los ojos en 

el techo y pálido el semblante, cayó desprendida del doncel sobre el 

sitial inmediato.


Un momento de pausa y de silencio, semejante al que llena de 

misterioso terror al caminante después del fragoroso estampido de la 

exhalación eléctrica, sucedió a las últimas palabras del doncel. 

Arrodillado a las plantas de Elvira, imprimía todavía en una de sus 

manos, hermosas como el alabastro, sus trémulos labios; no lloraba ya 

Elvira, no derramaba una lágrima Macías. En las grandes situaciones de 

la vida no halla salida el llanto. La inmovilidad del mármol, el estupor

 de la postración, son los caracteres de las emociones sublimes. El 

silencio entonces es elocuente, porque no hay palabras en ninguna lengua

 ni sonidos en la Naturaleza que pinten el amor en su apogeo, que 

expliquen el dolor en toda su intensidad.


—¡Elvira! —dijo por fin Macías—. ¡Cuán desgraciados somos!


—Partid, partid —profirió con trabajo Elvira—. ¡No queráis, señor, que lo seamos aún más! Ésta es la última vez que nos veremos.


—¡La última, sí, porque la muerte llega!


—¡Ah! No; no lo esperéis. Ya todo se ha concluido entre nosotros; 

ahora es cuando os lo digo, sabedlo; os he querido, señor, os he 

querido, como nadie volverá a querer. Salvadme ahora, después de esta 

confesión.


—¡Ah, lo decís por fin! Tiempo es aún... Decid que ahora me queréis y huyamos. Pero huyamos los dos.


—No es tiempo ya, no es tiempo. Sed generoso vos ahora; no apure el 

vaso yo del crimen y del deshonor. Nunca ya nos hablaremos, Macías...


—¿Nunca, señora?


—Desistid... ¡por Dios!


—Os juro que no desistiré.


—Ved que los asesinos se acercan acaso ahora... ¡Ah!, no me hagáis aborrecer la vida; no me obliguéis a maldeciros.


—Sí, maldíceme ahora... mas ¿qué rumor...?


—¡Ellos son, ellos son! —gritó Elvira, precipitándose hada la puerta—. ¡Los traidores!


Oyóse efectivamente ruido de armas y personas al pie de la reja.


—¡La puerta está cerrada —gritó Elvira— y él sólo puede entrar!


—Dime que me amas —exclamó Macías—; decídete, en fin, señora, a 

participar de mi suerte; dime que siempre me amarás, y mi espada aún nos

 abrirá paso al través de los pérfidos asesinos.


—No, no, Macías; no muera deshonrada —gritó Elvira sin saber adónde 

refugiarse—. ¡Dios mío, compasión! ¡Dios mío! Salvaos solo, Macías.


—Contigo, Elvira.


—Jamás —repuso Elvira abrazándose a un alto crucifijo de plata que 

sobre una mesa lucía—. El cielo maldice vuestro amor y... yo...


—¡Silencio! Por última vez. Ved, señora, que algún día diréis es 

tarde, es tarde, y diréislo entonces con dolor. Ahora que es tiempo 

todavía...


—No, Macías, no; yo le maldigo nuestro amor.


—Elvira, pues, adiós. Mi muerte es tuya, como fue mi vida.


Al decir estas palabras Macías cogió su espada, y poniéndola 

rápidamente sobre su rodilla, partióla en dos desiguales trozos, que 

después de abrir de par en par las maderas de la ventana lanzó contra 

los que ya trepaban por la reja.


—¡Hernán Pérez! —gritó—. ¡Hernán Pérez! Heme aquí sin defensa. La muerte os pido, la muerte.


—¡Macías! —exclamó Elvira desasiéndose del crucifijo y arrojándose 

hacía la ventana. Era tarde, empero. Macías se había lanzado ya fuera de

 la reja.


—¡Es nuestro! ¡Es nuestro! Retirarnos; ¡basta! —clamaron a un tiempo varías voces.


—¡Ah! —gritó Elvira con una expresión difícil de pintar—, ¡Socorro! ¡Socorro!


Al mismo tiempo sonó la llave en la puerta.


—¡Él es, él es! —gritó Elvira—. ¡Santo Dios! ¡Piedad de mí, piedad!


Un chillido agudo y espantoso terminó tan horrorosa escena. El que 

entró se dirigió hacia la reja, mirando en derredor, y nada descubrió. 

Tendió en seguida la vista por la habitación y sólo vio en el suelo el 

cuerpo de una hermosa privada enteramente de sentido.


Capítulo XXXII 



En Castilla está un castillo


Que se llama Rocafrida:


Tanto relumbra de noche


Como el sol a mediodía.


Rom. de Montesinos.


 


Existe a cinco leguas de Jaén una población pequeña ahora, y pequeña 

en los tiempos a que se refiere nuestra narración, que tiene por nombre 

Arjonilla, ora por haber sido fundación de algunos habitantes salidos de

 Arjona, ora por su inmediación a ésta o por las relaciones que con ella

 pudo tener en lo antiguo. Pertenecía esta villa al maestrazgo de 

Calatrava, y era una de las primeras que se habían declarado por don 

Enrique de Villena, a causa de la influencia que le daban a éste en 

aquel punto varias posesiones que en su territorio tenía. En el siglo XV

 presentaba el aspecto que aún en el día suelen presentar muchos pueblos

 de nuestra patria. Algunas casas que, mas que viviendas de hombres, 

parecían cuevas de animales, esparcidas aquí y allí, formaban 

irregulares callejones. No era, sin embargo, tan pequeña su importancia 

que tuviesen que acudir sus habitantes a algún pueblo vecino de mayor 

cuantía para cumplir con sus deberes espirituales. Poseía una iglesia 

parroquial, no muy grande en verdad, pero que no dejaba por eso de 

bastar para su reducido vecindario, y que se hallaba bajo la protección y

 advocación de Santa Catalina. En el día será todo lo más si puede 

traslucirse su antigua grandeza en los restos míseros que la constituyen

 en la humilde jerarquía de ermita; pero en el reinado de Enrique III, 

nos dice Jimena en sus anales eclesiásticos de Jaén, no sólo era la 

iglesia parroquial, sino que era una obra moderna que no tenía más fecha

 que los años que hacía que había sido reconquistado aquel país a los 

moros.


A cosa de un cuarto de legua del pueblo, rivalizaba en grandeza con 

la iglesia parroquial un castillo sombrío y viejo, que si no era de los 

más fuertes y afamados de Castilla, no dejaba por eso de ser sólido y 

una de las posiciones militares más ventajosas de la comarca. Edificado 

como todos los de aquel tiempo en una eminencia, mejor diremos, en la 

punta de una peña, podía servir de reducto a un tercio militar en 

retirada o de baluarte a un destacamento avanzado de un ejército 

invasor. Tenía su doble muralla almenada, torres, foso, su contrafoso, 

puente levadizo, en una palabra, cuanto hacía necesario en semejantes 

edificios la táctica militar de ataque y defensa de aquella época 

belicosa y de perpetuo temor y desconfianza. Crecía la hierba 

tranquilamente en derredor de las almenas, prueba evidente de que hacía 

mucho tiempo que no oponían obstáculos las artes de la guerra a su 

abundante vegetación. Un largo litigio que sobre la pertenencia de tal 

castillo había sostenido contra la Corona de Castilla la Orden de 

Calatrava, había sido ocasión de hallarse inhabitado algunos años, y se 

habían adherido a él, como en aquellos tiempos de ignorancia solía 

frecuentemente suceder, mil vagas tradiciones, mil supersticiones 

fabulosas, que habían consolidado algunos malhechores, cobijándose en él

 secretamente y haciéndole cuartel general y centro de sus operaciones. 

Era fama por el país que, en tiempos anteriores, un moro, mago si jamás 

los hubo, había sido fundador del castillo, cuya construcción se perdía 

en los tiempos remotos de la conquista y reconquista; opinión a que no 

daba poco realce el color negruzco de la piedra y el aspecto todo 

venerable y misterioso de sus antiquísimas murallas. El mago había 

construido el castillo, según la más recibida opinión, para satisfacción

 de odios y rencores propios suyos; en él había atormentado durante su 

vida a muchas hermosas doncellas que no habían querido rendirse a sus 

brutales deseos, pues todas las tradiciones convenían en que éste había 

sido el flaco del moro encantador y descomunal. Añadíase a esto que no 

había faltado razón para ello, pues se refería de él la siguiente 

historia. El moro había amado en sus lucidos abriles a una mora Ramada 

Zelindaja, hija de un reyezuelo de Andalucía; la cual había 

correspondido primero a su pasión, pero le había dejado después, sin 

verdadero motivo, por otro y otros moros sucesivamente, con la natural 

facilidad y ligereza de su sexo leal y encantador. El moro, que debía de

 haber sido hombre de suyo sentado y poco aficionado a mudanzas, había 

tomado la cosa muy a mal y el desaire muy a pechos, y en vez de volver 

los ojos a otra Zelindaja mejor que la primera, lo cual hubiera sido 

determinación de hombre prudente, había jurado vengarse castigando en el

 sexo toda la culpa de uno de sus individuos. He aquí la causa de su 

odio a las mujeres; para lograr sus fines habíase dado a la magia y a la

 confección de bebidas y filtros amorosos. Con ellos enquillotraba a las

 doncellas, las cuales, al punto que apuraban a poder de engaños la 

pócima, así quedaban del moro enamoradas como si en el mundo no hubiera 

habido otro hombre, ni moro ni cristiano. Entonces entraba la parte de 

su venganza; entonces el pícaro moro hacíase de pencas y dejábalas 

llorar y suplicar, suspirar y gemir por los sus encantos, con lo cual 

íbanse consumiendo y acabando las enquillotradas doncellas como bujía 

que se apaga. Conforme las iba el bribonazo del encantador seduciendo, 

íbalas encerrando en el castillo, y era todo su placer, cuando veía a 

una ya tan madura y encaprichada de él como juzgaba necesario, hacerla 

testigo de los enamorados motetes y de las apasionadas caricias que a 

otra fingía, usando después con ésta y con todas las sucesivas de igual 

odioso manejo. Mesábanse los cabellos las infelices y decíanse injurias y

 ternezas; pero el moro había aprendido tan bien de su Zelindaja, que 

hacía oídos de mercader, y no parecía sino que había nacido hembra y 

mora más bien que varón y moro. Todo lo más que solía decirlas cuando 

las veía presas en las redes de su pérfido amor era contestarlas como le

 había contestado a él Zelindaja:


—El honor —les decía— no lo consiente.


—Cede, bien mío —replicaban ellas.


—Imposible —reponía él con grave remilgamiento y afectado pudor y compostura—. ¡Mi honor es lo primero!


—¿Y los juramentos, ingrato, y las promesas, falso? —solían responderle.


—¿Yo juré nunca, prometí yo acaso? —añadía el moro haciendo el olvidadizo.


—¿Y los placeres que gozamos?


—¡Insolente, qué osadía! ¿Cuándo, en dónde?


—Ved que mi muerte, moro mío, será obra de tu rigor —acababan ellas.


—Podéis hacer lo que gustéis —concluía entonces el redomado moro 

cogiendo un abanico e imitando con él y con el desvío de sus ojos el 

antiguo sistema de su pérfida Zelindaja. Con lo cual tenía a las 

perdidas doncellas en un infierno perpetuo, muy parecido al que pasan 

voluntariamente en esta vida los incautos que dan en creerse de palabras

 y juramentos, de prendas, en fin, y de ternezas de moras pérfidas y 

veleidosas.


No había parado aquí el rencor del bribón del encantador. 

Efectivamente, incompleta hubiera sido su venganza si no hubiese caído 

en sus lazos la misma Zelindaja. Tuvo modo el mágico de engañar a una de

 sus doncellas, la cual le hizo beber, no se sabe a punto fijo con qué 

sutil arbitrio, una buena pieza del filtro ponzoñoso; no bien se le hubo

 echado a pechos Zelindaja, cuando sintió renovarse en sus venas el 

fuego antiguo en que había ardido por el moro; desde entonces no perdonó

 medio alguno de anudar de nuevo sus rotas relaciones. Hízolo tan bien 

el vengativo, que la obligó a que se decidiese a venir a hacer vida 

común con él a su castillo, donde decía les esperaban delicias sin fin y

 una vida entera de amor y fidelidad. Cayó en el lazo la incauta cuanto 

enamorada Zelindaja; pero no bien hubo pasado el rastrillo de la 

encantada fortaleza, cuando llamándose andana el astuto moro, dio dos 

zapatetas en el aire, como potro que sale, roto el freno, a gozar al 

campo de la conquistada libertad, sacudió el amor y comenzó a dar tal 

cual lección de sufrimiento a la desvanecida hermosa, quien aprendió 

entonces lo que habrían sufrido sus amantes. Lloraba ella y gemía, y 

volvía siempre al moro, pero decía él:


—¡Ay, mora mía, es tarde!


—¡Ay, moro! —le decía Zelindaja.


—Es tarde, ¡ay!, es tarde —contestaba el moro, afectando dolor y sentimiento.


Tal era la explicación que se daba a un gran rótulo, labrado en la 

misma piedra sobre la puerta principal del interior del castillo, que 

decía efectivamente en letras gordas arábigas y en árabe dialecto: es 

tarde.


—No había querido el moro que Zelindaja muriese como las demás a 

poder de sus desprecios; había decidido, por el contrario, que Zelindaja

 viviese más que todas, y que a su muerte, la cual él no podía evitar 

que sucediese algún día, quedase a lo menos su sombra recorriendo 

perpetuamente los claustros y galerías del castillo, pidiendo a las 

piedras la felicidad que tanta falta le había hecho en vida, y a los 

ecos su esposo, como llamaba en su delirio al rencoroso moro.


De aquí la tradición misteriosa de que se oía en el castillo, sobre 

todo en las crudas noches de invierno, o en épocas de tormentas, una voz

 de mujer que pedía a los elementos todos su esposo, y no faltaba quien 

añadía haber visto con sus propios ojos, que habían de comer la tierra 

por más señas, una sombra blanca, recorriendo, toda pálida y 

desmelenada, con una antorcha en la mano, las altas bóvedas, como quien 

busca efectivamente alguna cosa que no encuentra.


Excusado es, pues, decir que no tendría el castillo muchos 

aficionados, porque era común opinión que el que llegaba a poner el pie 

en él, hallándose enamorado, ya nunca había de oír más consuelo ni 

esperanza amorosa que aquel fatal es tarde, que a la fundación y suerte 

del castillo presidía.


Era igualmente aborrecido el moro y maldecidos su nombre y su memoria

 en la comarca, porque no había amante desairado que no creyese deberle 

aquel singular favor a la influencia que ejercía todavía en muchas 

leguas a la redonda aun después de su muerte. No había padre que no 

creyese deberle la palidez de su hija, esposo que no imaginase obra suya

 el despego de su esposa, y zagal enamorado que no le pidiese más de una

 vez, en sus secretas oraciones, la revocación de la terrible suerte que

 había dejado en herencia al país en que había vivido.


Nosotros, sin embargo, habremos de abogar por el moro, en primer 

lugar porque no creemos que tenga en el día influencia alguna el tal 

mago sobre nuestras mujeres, y, sin embargo, ni dejan de estar pálidas 

las incautas jovencillas, ni dejan de dar su amor a todos los diablos 

los enamorados zagales, ni se ha acabado el despego entre los esposos, 

ni deja de suceder con las Zelindajas de que se compone el bello sexo, 

lo que con los hilos de las sábanas de angeo de la venta de Puerto 

Lápice, de los cuales decía Cide Hamete, que si se quisieran contar no 

se perdería uno solo de la cuenta.


Si no tenía efectivamente otro delito el moro que engañar a sus 

amantes, enamorar primero para despreciar después, y variar de amor como

 de camisa, mal haya si encontramos por qué reconvenirle, en unos 

tiempos, sobre todo, en que cualquier mujer no necesitaba ser muy mora, 

ni muy hechicera por cierto, para hacer otro tanto cada y cuando le 

ocurre, que suele ocurrirles siempre. Somos demasiado defensores y 

amigos del bello sexo para hacer por ello inculpación alguna al inocente

 moro.


Enfrente del castillo, pero a más que respetable distancia, se veía 

el tercer edificio notable, la tercera maravilla de Arjonilla. Era ésta 

una casa no muy grande, comparada con la más pequeña de las que adornan 

en el día la capital de todas las Españas posibles, pero verdaderamente 

regia, puesta en parangón con la más espaciosa de Arjonilla.


Una anchísima puerta, cuyo dintel presentaba al espectador la huella 

antigua y honda de la rueda, y un espacioso corral, mitad con cobertizo,

 mitad con el cielo por techo, hubieran indicado al caminante muy 

suficientemente que aquélla era la posada, o parador, o venta, o como se

 quiera, de la importante villa por donde transitaba, aun sin necesidad 

de reparar en un empolvado ramo que de una reja baja salía, inclinando 

sus secas y marchitadas hojas sobre el camino.


Entrábase dentro del tal ventorrillo, y siguiendo un callejón, en el 

cual servía la oscuridad de encubrir la poca limpieza, se llegaba a una 

cuadra, pasábase de ésta a otra peor que la primera, y de allí a la 

gloria, como suele comúnmente decirse, es decir, a la cocina, pieza 

principal de la casa. Un mal hogar, coronado de una alta y piramidal 

chimenea, era todo el mueblaje, si se exceptúan dos fementidas mesas, 

digámoslo así, que comparáramos de buena gana, en lo largas y estrechas,

 con el alma de un vizcaíno, si nosotros hubiéramos visto alguna; 

estaban clavadas y arraigadas casi ya en el suelo, como todas las cosas 

malas en el país. Dos bancos, remedos asaz perfectos en su instabilidad 

de las cosas de esta vida, y que en lo poco firmes más que bancos 

parecían mujeres, tenían cogida en medio a cada mesa, y hacía cada mesa 

con sus dos bancos la misma figura precisamente que haría un galgo 

grande entre dos galgos chicos. La superficie de cada mesa era tan 

desigual como la superficie del mar en un día de tormenta; se 

tambaleaba, además, y cedía al menor impulso con la misma flexibilidad 

que un periódico ministerial del día. La construcción de los bancos era 

un tanto cuanto picaresca y maliciosa, porque cuando se sentaba una 

persona sola en una extremidad, levantábase la otra irritada de la 

presión, como si fuera a hablar con su huésped, y era preciso sujetar al

 rebelde si no quería dar consigo en tierra el recién sentado, cualidad 

en que parecía cada banco una balanza.


La llama del hogar, oscilante y tan indecisa como un Gobierno del 

justo medio, alumbraba a relámpagos los barbados rostros de unos cuantos

 arrieros y trajineros que secaban en la brasa sus húmedas alpargatas, o

 disponían su cena en ollas y sartenes, asaineteando su rústica 

conversación con más votos y por vidas que palabras.


Pero como no podía bastar el resplandor intermitente de la leña para 

iluminar debidamente a los que ya en las mesas cenaban, el inteligente 

dueño del establecimiento, lleno de previsión, había provisto a esta 

necesidad con un magnífico candil, cuya materia no era fácil adivinar al

 través del hollín y grasa que le enmascaraban, el cual daba de sí más 

aceite que luz. Pendíase unas veces de la misma pared, asegurando su 

gancho en un agujero practicado sencillamente al efecto, colgábase otras

 en una cuerdecita embreada de manchas de moscas; en el segundo caso 

columpiábase el luminar aquel de la noche de tal suerte, que de buena 

gana le hubiera comparado un poeta del siglo XVI con el aura meciéndose 

blandamente en las ondeantes hebras de oro de Belisa, de Filis o de otra

 cualquiera no menos bella inspiradora. Había además en la misma cocina,

 y como si dijéramos ocupando el estrado y sirviendo de diván, un 

corpulento arcón que así era de paja como de cebada, y adonde acudía no 

pocas veces el mozo de la posada, con detrimento notable de las ropas de

 los concurrentes, a los cuales no podía favorecer gran cosa el polvillo

 que, al cerner la cebada, del honrado harnero se desprendía. En días de

 viento tenía la cocina la singular ventaja de parecerse al Olimpo, 

mansión de los dioses, en las densas y misteriosas nubes que formaba el 

humo oprimido y rechazado en el cañón de la chimenea por las corrientes 

de aire que en la región atmosférica discurrían.


Cenaban a un lado dos paisanos que parecían, si no del pueblo, por lo

 menos de la tierra, y a otra parte solo, enteramente solo, un individuo

 muy conocido nuestro y de nuestros lectores, a quien parecía dedicar 

mil atenciones el dueño de la posada. Servíale primeramente en persona, 

mientras que servía a los demás, o no los servía, una robusta 

Maritornes, que nada tenía que envidiar a la de Cervantes si no es la 

pluma de su historiador y cronista. En segundo lugar quitábase la 

montera cada vez que aquél le dirigía la palabra, lo cual hacía éste 

siempre, preciso es decirlo todo, con aire imperioso y hablando como 

superior a inferior. En tercer lugar reíase a la menor palabra que decía

 el forastero. Y en cuarto le había sacado de las provisiones reservadas

 de su hostelería unas aceitunas algo aventajadas, y cierto vino, no 

precisamente puro, pero en fin, del que tenía menos agua en su bodega.


El forastero cenaba más bien como un gañán que como un señor; pero, 

fuera de esto, era preciso confesar que entre todos los que formaban 

aquella escogida reunión no había nadie que tuviese un exterior tan 

cortesano, ni que más se apartase del tipo primordial del hombre de la 

Naturaleza, al cual estaban demasiado cerca, en honor de la verdad, 

aquellos sencillos arjonillanos. De todo el comportamiento del huésped 

para con el forastero no era preciso ser un lince para inferir que éste 

era hombre que disponía de más que de medianas facultades, y que aquél 

se prometía una lucida paga de sus esmeradas y particulares atenciones.


—Traedme más vino —dijo el forastero apurando la primera vasija que a su derecha había puesto el posadero.


—Como gustéis —dijo éste riéndose, y no tardó un minuto en estar 

servido el huésped—. No se bebe mejor, señor caballero —dijo aquél—, en 

toda la tierra.


—El pan es el que es malo —dijo el viajero.


—¡Ah, sí, señor, como gustéis, muy malo! —repuso riéndose 

obsequiosamente el hostelero—. ¡Ya veis —añadió acercándose al oído—. 

Esta semana no se ha cocido en casa todavía, y ha cargado tanta gente 

que he tenido que recurrir a un vecino...


—Bien, basta —dijo con tono imperante el huésped.


—¡Eh! ¡eh! como gustéis —repuso el hostalero.


—Parece que el tiempo está bueno —dijo de allí a un rato el que cenaba.


—¡Ah! ¡ah! sí, como gustéis, señor caballero —respondió con sonrisa agradable el amo.


—¿Tenéis mucha familia?


—¡Eh! sí, ¡eh! como gustéis, señor caballero; como gustéis —dijo el flexible.


—El hombre es categórico —dijo para sí el preguntón—; no gusta por lo

 visto de quimeras ni de indisponerse con nadie —y volvió a sepultarse 

en su distraído cuanto importante y misterioso silencio.


—¿Y vendrá el señor huésped por mucho tiempo? —se atrevió a preguntar

 el hostelero de allí a un momento, viendo que había caído la 

conversación y creyendo hacer un obsequio a su huésped en renovarla.


—Como gustéis —le contestó secamente el forastero encargándose a su 

vez de que no se diese de baja en el diálogo la muletilla del ventero.


—Ya lo creo —repuso el amo—. Vuestra señoría fue de los que llegaron 

ayer... —prosiguió luchando entre el temor de parecer demasiado 

preguntón e indiscreto y la curiosidad natural de su oficio—; de los 

que... es decir, de la casa del señor maestre de Calatrava.


—Como gustéis —respondió más secamente nuestro hombre, levantándose y

 soltando en la mesa con desenfado una moneda de oro— Esta noche dormiré

 aquí. Me haréis disponer la cama.


—Como gustéis, señor; pero cama, eso no habrá, porque vuesa merced...


—¿No habrá, bellaco? ¿Cómo diablo tengo de gustar entonces?...


—Como gustéis, señor caballero; pero es decir que vuesa merced sabe que en estas casas...


—En estas casas... ¡Voto va! Queréis cenar, y os dicen: Se guisará lo

 que traigáis de vuestro repuesto. ¿Queréis dormir? Traeréis cama. ¿Qué 

hay, pues, posadero, que Dios maldiga, en una posada?


—Lo que gustéis, señor, lo que gustéis... No siendo cosa de comer, ni de cama, ni cuarto, ni...


—¡Ni diablos que te lleven!


—Como gustéis, señor, ¡eh! ¡eh! —repuso el hostalero sopesando en la 

mano la moneda de oro— Lo más, señor caballero, que puedo hacer por vos 

si urge...


—¿No me ha de urgir, pícaro?... Mañana por cierto no dormiré aquí; 

pero en el castillo parece que están tan provistos como si fuera una 

posada. No esperaban a nadie, y hasta mañana... Vamos, hablad: ¿no veis 

que escucho? ¡Voto va!


—Como gustéis..., podéis dormir en la cama de mi mujer...


—¡Por Santiago! Hereje... ¿es tu mujer esa vieja?


—Es decir, señor, que la cama de mi mujer es la misma que la mía; 

llámola así porque la trajo ella en dote, y gusto de dar a cada uno lo 

que es suyo.


—¡Ah!, de ese modo... porque de otro...


—Como gustéis, y nosotros dormiremos como podamos.


—Ea, pues, guiad, que he menester madrugar, y voto va que estoy cansado.


—Como gustéis, señor caballero. Señores, con perdón de ustedes 

—añadió el hostalero echando mano del candil que alumbraba a los que 

cenaban en la otra mesa y atizándole con los dedos—. Bien pueden vuesas 

mercedes cenar a oscuras, porque hoy no hay más que un candil en la 

casa, contando con éste.


Dicho esto, echó a andar delante del viajero con su risita y su 

natural sumisión, cuidándose poco de lo que quedaban diciendo las gentes

 de baja ralea que hospedaba aquella noche en su casa y a quienes con 

tan poco comedimiento había devuelto al caos y a las tinieblas de que el

 Hacedor supremo los había sacado al criarlos.


—¿Habéis visto, Peransúrez? —dijo al otro uno de los que cenaban.


—He visto, he visto —repuso su comensal—; y pluguiera al cielo que siguiera viendo.


—Decís bien, porque el bueno de Nuño, atraído sin duda por el color 

de oro del pelo ensortijado del forastero, nos ha dejado ¡vive Dios! 

como solemos quedarnos al fin de los sermones de nuestro buen párroco, 

es decir, a oscuras.


—¿Y sabéis quién sea el forastero?


—Nadie nos lo podrá decir mejor que el mismo Nuño, si es que él ve más claro en ese asunto que nosotros en nuestra cena.


Volvía a este tiempo Nuño, que así se llamaba el hostalero; después 

de restituir el candil a su primitivo lugar y de haberse excusado lo 

mejor que supo con sus huéspedes, comenzó a restregarse las manos con 

aire importante y misterioso, como de hombre que sabe raros secretos.


—Ya que habéis tenido por conveniente, señor Nuño —dijo Peransúrez—, 

llevarnos la luz, que supongo no nos pondréis en cuenta, ¿no nos 

podríais dar algunas luces, en cambio de la que nos correspondía, acerca

 de ese misterioso personaje que albergáis en vuestro bien alhajado 

establecimiento?


—Alhajado o no, señores, como gustéis, es el mejor que de esta 

especie se conoce, voto a Dios, en muchas leguas a la redonda. Con 

respecto al forastero, no acostumbro a revelar...


—Vaya, señor Nuño, eche un trago de lo bueno, y siéntese y hable, que

 no nos dio el Señor en su sabiduría la lengua para callar las cosas que

 sabemos —dijo el más arriscado—; harto trabajo tenemos con haber de 

callar por fuerza las que no sabemos. Ése será algún pícaro.


—¡Chitón! —dijo el hostalero apurando un vaso—. ¡Chitón!


—Dígolo porque en estos tiempos anda el dinero por las nubes y no se cogen truchas...


—Como gustéis; pero ¡Dios me libre de que se quite en mi casa la 

honra a nadie! Además, yo no suelo tratar de pícaro a un hombre que se 

ha cenado en menos de un cuarto de hora media despensa, y que paga... y 

que pagará...


—En hora buena, señor Nuño. ¿Y qué nuevas trae de la corte el hombre honrado que ha cenado media despensa?...


—Que a la hora ésta estará ya la corte en Otordesillas, adonde se traslada porque nos ha nacido un príncipe...


—¡Oiga! Tendremos mercedes.


—Sí, algún impuesto nuevo para sufragar a los gastos de las funciones

 —dijo uno de los huéspedes—. ¡Voto va! que para nosotros, pecheros...


—Como gustéis, señores; pero mirad que mi casa...


—Voto a la casa, señor Nuño, que hemos de hablar y no nos habéis de 

quitar la conversación como la luz. A oscuras vemos aquí más claro que 

todos los hosteleros encandilados y por encandilar de Castilla y 

Andalucía. Vaya, ¿qué más dice el forastero? Echa otro trago, que aún 

queda luz en nuestros bolsillos para aclarar más de un punto.


—Parece que Su Alteza ha decidido que en cuanto llegue a Otordesillas, se reúna el capítulo de Calatrava y elija maestre.


—¡Voto va! Buena estará la elección, cuando ha elegido ya Su Alteza. 

¿Y a quién, señor, a quién? A un hechicero más nigromántico que el mismo

 moro del castillo. ¿Y qué se le ha perdido al señor pelo rojo en 

Arjonilla?


—Más bajo, señores —dijo el pobre hostalero, que necesitaba vivir con todo el mundo.


—Será de la pandilla que llegó ayer y que esperó fuera del pueblo a 

que anocheciera, sin duda por no enseñar algún punto que traería en las 

medias.


—Como gustéis —repuso el hostalero—. Lo cierto es que llegaron al 

castillo, que pertenece en el día al de Villena; que les fueron abiertas

 las puertas; que el maldecido alcaide que le guardaba ha cedido las 

llaves al señor pelo rojo, como le llamáis, y que ha venido a hospedarse

 aquí, dejando en el castillo a su gente. Con respecto a ese punto que 

decís, hay quien asegura que han traído un prisionero.


—¿Un prisionero?


—¡Chitón!


—Vendrá a hacer compañía a la mora Zelindaja, que anda pidiendo su 

esposo a las paredes del castillo desde el tiempo de Abderramen...


—¡Bah! —dijo el otro comensal—, ¿vos os creéis también de moros encantados?


—¡Chitón, señores, chitón! —repuso el hostalero—. Lo que yo sé 

deciros es que no pasaría ni una hora, después de media noche, en el 

castillo. Mirad: yo había oído contar a mi abuela muchas veces la 

historia del moro mago y de la mora Zelindaja y del letrero árabe del 

castillo; y lo que sé decir es que nunca le di un novén a mi abuela 

porque me lo contase, ni sus padres de ella le dieron una blanca porque 

lo creyese; lo cual digo para probar que nada se echaba ella en el 

bolsillo por la mayor o menor certeza del caso. Pero como al hombre le 

tienta el diablo muchas veces para que dude de las cosas que ve, cuanto 

más de las que no ve, ni ha visto, ni verá, yo me tenía mis dudas, pesia

 a mí. Y era cierto que hacía ya algún tiempo ni se oían ruidos de noche

 en el castillo, ni voz de mora, ni de cristiana, ni...


—Adelante, Nuño, adelante.


—Como gustéis; pero hace cosa de meses comenzó a decirse por el 

pueblo que se había oído una noche a deshora rumor de gentes que habían 

entrado en el castillo, las cuales gentes no se han visto salir; quién 

sabe si serían gentes de estas que se usan; ello es que nadie los vio. 

Desde entonces ha tornado el run run de las cadenas y de las voces y de 

los espantos nocturnos, y lo que sé decir es que yo me pasaba una noche,

 no hace muchas, por el castillo, porque venía de trabajar la huerta que

 tengo más allá: bien sabe Dios o el diablo que yo me traía conmigo 

todas mis dudas; era tarde ya, y oí efectivamente yo mismo una voz 

lamentable que decía a grandes gritos. «Esposo, esposo mío.» Mirad, aún 

se me hiela la sangre en las venas; levanté los ojos, y en una de las 

ventanas más altas de la torre, de donde parecían salir las voces, se 

veía una luz, pero una luz pálida y blanquecina que andaba de una parte a

 otra, y de cuando en cuando parecía ponérsele por delante una sombra, 

más larga que una esperanza que no se cumple.


—¿Vos lo visteis? —dijo Peransúrez.


—¿No lo creéis? —preguntó el hostalero, más espantado de la incredulidad de su huésped que del mismo caso que refería.


—Mirad —contestó Peransúrez—, toda mi vida tuve grandes deseos de 

conocer a un encantado, y nunca pude ver la cara a ninguno; desde que 

fui monacillo, y sacristán después, de la Almudena, tengo ese pío. ¿Sois

 hombre, compañero, para apurar esta aventura y ver de hacer una visita a

 ese moro y a esa señora Zelindaja?...


—¿Qué decís? —interrumpió Nuño—. Como gustéis, pero os suplico que miréis...


—¡Quite allá, señor hostalero! ¿Qué decís vos, comensal?


—La verdad, señor Peransúrez —contestó su compañero—, que en esas materias... bueno es mirar dos veces...


—Vaya, ya veo yo que vos no servís para caballero andante y 

aventurero. ¡Voto va! ¡Que no tuviera yo aquí en Arjonilla a mi amigo 

Hernando, el montero de Su Alteza!


—¿Para qué, señor monacillo y sacristán después de la Almudena, ahora montero y guardabosques? —preguntó Nuño con aire socarrón.


—¿Para qué, voto a tal? Desde que me hicieron guarda de los montes de

 esta comarca por Su Alteza, no he vuelto a emprender una sola aventura 

de las que solíamos acometer y vencer en nuestros abriles. Con Hernando 

al lado, ya me curaría yo de moros y malandrines, de encantadas moras y 

cristianas. Yo entraría en el castillo, o quedaríamos en él entrambos 

encantados, o desencantaríamos con la punta de un venablo al mago y a 

cuantos magos nos fuesen echando a las barbas...


—¿Entrar en el castillo decís, eh?... —preguntó sonriéndose el hostalero.


—¿Y por qué no?


—Más fácil sería entrar en vida en el purgatorio, señor monacillo y sacristán, montero y guardabosques.


—Eso no, ¡voto va!, que para entrar en el castillo no he menester yo a Hernando, ni a nadie.


—¿Vos? —preguntó de nuevo el hostalero, soltando la carcajada—; 

aunque supierais más latín que todos los sacristanes juntos de 

Andalucía.


—Yo; apostemos —repuso Peransúrez, picado de la risa del amo y de sus frecuentes alusiones a su sacristanía de la Almudena.


—De buena gana —contestó Nuño.


—Una cántara de vino y media docena de embuchados de jabalí para 

todos los presentes —gritó Peransúrez dando una puñada en la mesa, que 

estuvo por ella largo rato a pique de zozobrar.


Al llegar aquella conversación acalorada del montero Peransúrez, acercáronse todos los que en el hogar estaban.


—Señores, sean vuesas mercedes testigos —clamó Peransúrez—; Nuño y yo...


—¡Peransúrez! —dijo en voz baja al oído del montero exaltado un 

hombre de no muy buena apariencia que había entrado no hacía mucho en el

 mesón, y en quien nadie había reparado, tanto por su silencio, como por

 hallarse el amo de la venta entretenido en la referida discusión—; 

¡Peransúrez!


—¿Quién me interrumpe? —gritó Peransúrez volviéndose precipitadamente al forastero.


—Oíd —contestó éste apartándose una buena pieza de los circunstantes,

 que quedaron chichisveando por lo bajo acerca de la apuesta, y de la 

posibilidad de llevarla a cabo, y del valor de Peransúrez, y de la 

interrupción del recién venido—. ¿Habláis seriamente, señor Peransúrez? 

—dijo éste tapando todavía su rostro con su capotillo pardo.


—¿Cómo si hablo seriamente? —gritó Peransúrez.


—Más bajo, que importa. ¿Insistís en lo que habéis dicho de aquel montero vuestro amigo?


—¡Sí, insisto, voto va! Cuando yo he dicho una cosa... una vez...


—¡Bueno! ¿Queréis montear con un amigo?


—Pero ¿a qué viene?...


—Mirad... —dijo el recién llegado desembozándose parte de su cara.


—¿Qué veo? —exclamó Peransúrez—. ¿Es posible? ¿Vos?


—¡Chitón! Me importa no ser conocido.


—Dejad, pues, que cierre mi apuesta..., y esperadme...


—No; ciad en la apuesta. El buen montero ha de saber perder una pieza

 mediana cuando le importa alcanzar otra mayor. Si queréis entrar en el 

castillo y desencantar a esa mora, nos importa el silencio.


—Pero ¿y mi honor?


—¡Voto va! por el Real de Manzanares, algún día quedará bien puesto 

el honor de vuestro pabellón. En el ínterin ved que nos ojean, y si no 

nos hemos de dejar montear, bueno será que no escatimen nuestro rastro. 

Os espero fuera y hablaremos largo.


—En buen hora —repuso Peransúrez—. Señor Nuño —añadió volviéndose en 

seguida a los circunstantes—, un negocio urgente me llama. Mañana, si os

 parece, cerraremos la apuesta —dijo, y salió.


—¿No decía yo? —repuso triunfante Nuño—; ¿no decía yo? ¡Entrar en el 

castillo! ¡Entrar! Como gustéis —añadió volviéndose hacia la puerta, por

 donde ya había salido Peransúrez con el desconocido—, como gustéis, 

señor guardabosques; pero paréceme que haríais mejor en guardar vuestra 

lengua para contar esos propósitos a un muñeco de seis años, y vuestro 

valor para los raposos del monte.


Una larga carcajada de la concurrencia acogió benévolamente el 

chistoso destello de ingenio del triunfante posadero; en vano quiso el 

comensal de Peransúrez defender a su amigo citando hechos de valor y 

atrevimientos suyos de bulto y calibre. Quedó por entonces convencido 

que el que quisiera beber vino y comer embuchados no debía aguardar a 

que entrase Peransúrez en el castillo, cosa reputada tan imposible 

realmente, como entrar en vida en el purgatorio, según la feliz 

expresión del hostalero, que se repitió de boca en boca v que hizo reír a

 todos a costa del montero, que había abandonado el campo de la apuesta 

al enemigo, con notable descrédito de su honor y de su buena fama y 

reputación.


Capítulo XXXIII 



Bien sabedes vos, señora,


Que soy cazador real;


Caza que tengo en la mano


Nunca la puedo dejar,


Tomárala por la mano


Y para un vergel se van.


 Rom. del conde Claros.


 


—¿Vos, Hernando, en Arjonilla? —dijo Peransúrez en cuanto se vieron 

apartados del ventorrillo todo lo que hubieron menester para no ser de 

nadie entendidos—. ¿Podéis explicarme cómo habéis dejado el lado del 

doncel Macías, a quien servíais no ha mucho, si mal no me acuerdo?


—Largo es de contar, amigo Peransúrez —repuso Hernando deteniéndose 

en un ribazo enfrente del castillo, desde el cual se descubría todo él 

perfectamente—. Pero si no tenéis prisa en este instante, si podéis 

atender a la llamada de mi bocina, os referiré cosas que os admiren, y 

veréis si tenemos montes y venado en abundancia, lo cual haré con tanto 

más gusto, cuanto que me habéis prometido ayudarme en la montería que me

 trae a este bendito lugar.


Refirió en seguida el montero Hernando, lo mejor que pudo y supo, 

cuanto dejamos en nuestros capítulos anteriores relatado, o a lo menos 

toda la parte que él sabia, que era lo muy bastante para poner al 

corriente a cualquiera de los negocios del doncel. Al llegar al punto 

donde dejamos nosotros a nuestros héroes al fin de nuestro capítulo 

XXXI, prosiguió Hernando en la forma siguiente:


—Habéis de saber, Peransúrez, que desde el ojeo que dieron a mi amo 

en el soto de Manzanares aquellos desalmados siervos del conde, 

recelábame yo de cuanto nos rodeaba, y habíame propuesto no soltar la 

oreja de mi amo el doncel Macías. Cuando llegó, sin embargo, la nueva 

del alumbramiento de nuestra señora la reina doña Catalina, un maldecido

 sarao hubo de darse. Ni podía entrar yo allí, ni mi leal Bravonel. 

Viendo, con todo, que tardaba ya el doncel en demasía, salí a explorar 

el monte y a ojear los alrededores del alcázar. En ese tiempo ¡voto va!,

 debió de volver mi amo a nuestra cámara, porque cuando yo regresé 

faltaba un tabardo de velarte que primero no llevara, y su espada. Volví

 a salir, y cansado de no hallarle, ocurrióme que acaso fuera de la 

villa y debajo de las ventanas de Elvira, que dan sobre la plataforma, 

podría estar el melancólico caballero tañendo su laúd y cantando alguna 

balada a la señora de sus pensamientos. Dirigí hacia allá, Peransúrez, 

mi jauría, y al llegar, ¡voto a San Marcos! hallé rastro. Un ruido 

extraño me había llamado la atención a alguna distancia; conforme nos 

acercábamos Bravonel y yo, habíamos oído algunas voces confusas y pasos 

luego de caballos. Llegamos, y veíase abierta la reja de la cámara de 

Elvira. Dos o tres piedras enormes, colocadas una sobre otra, parecían 

indicar que acababan de servir de escala a algún atrevido caballero para

 alcanzar a la reja. A poco rato de observación parecióme que andaba 

alguien en la habitación con una luz en la mano; ocultéme debajo de la 

reja lo más arrimado que pude a la pared; el que era se asomó, 

efectivamente, y al resplandor de la luz que llevaba en la mano vi 

relucir en el suelo dos trozos de una espada rota. ¡Ésta era la osera!, 

dije para mí; no bien se hubo apartado el de la luz, que no pude ver 

quién fuese, reconocí los trozos; era la espada de mi señor. ¿Lo habrían

 muerto? No, porque estuviera allí su cuerpo, y porque le hubiera 

olfateado mi leal Bravonel, y hubiera puesto en los cielos el aullido. 

¿No es verdad, Bravonel? —preguntó Hernando a su hermoso alano, que 

echado a su izquierda parecía escuchar atentamente la relación del 

montero. Al oír esta pregunta, alzóse Bravonel en las cuatro patas, 

lamió la mano que le acariciaba, como si quisiese dar a entender a su 

dueño que no se equivocaba en el buen juicio que acerca de su fidelidad 

acababa de emitir, dio una vuelta en derredor sobre sí mismo, y volvió a

 colocarse, poco más o menos, como estaba antes de la extraña 

interpelación—. ¡Bravonel! —dije entonces a mi alano—, ¡el rastro, el 

rastro del doncel!


Entendióme el animal, Peransúrez; ¡admirable Bravonel! No bien le 

hube dicho aquella breve exhortación, comenzó a olfatear la tierra, y 

antes de dos minutos ya se había decidido por una senda. Quise probar, 

sin embargo, la certeza de la huella, y aparenté ir por otra, gritando 

siempre: «¡El doncel, el doncel!» Viéraisle entonces correr a mí, echar 

por la otra, ladrar, aullar, tirarme, en fin, de la ropa con los 

dientes. ¡Ah! ¡Bravonel, Bravonel, luz de mis ojos! —añadió el montero 

abarcando con la mano el hocico del animal e imprimiendo en él un beso, 

más lleno de amor y de cariño que el primero que da un amante al tierno 

objeto de su pasión—. ¡Bravonel! El que no ha tenido un perro no sabe lo

 que es querer y ser querido. ¿Que sirve la mujer? La mujer equivoca 

siempre la senda, la mujer empieza por montear al venado de casa, y el 

perro no engaña nunca como la mujer. ¡Bravonel, juntos hemos vivido, y 

juntos moriremos!


—¿Y seguisteis la huella? —preguntó Peransúrez impaciente por saber 

el fin del cuento, que Hernando había interrumpido para acariciar al 

animal.


—¿Cómo si la seguí? A pasos precipitados, con toda confianza ya: dos 

leguas anduvimos. Allí encontramos un pueblo; tomamos lenguas; el 

herrador nos dijo que acababa de pasar una partida de jinetes; que 

habían hablado pocas palabras, pero que habían tenido que detenerse a 

herrar un caballo desherrado; que caminaban de prisa; que debían llevar 

un preso, según las señas, y que habían pronunciado en medio de su 

misterio la villa de Arjonilla. ¡Mía es la pieza!, dije yo entonces. Até

 cabos y dije: «El preso es el doncel, y el que lo prende el conde de 

Villena.» Efectivamente, el mismo día se había servido Su Alteza señalar

 el día quinceno para el combate que debía tener con el doncel Macías. 

Más claro, Peransúrez. Era fuerza, sin embargo, asegurar mis dudas. ¿Qué

 hacía yo hasta entonces? Y luego quise más fiar de mi brazo y de mi 

venablo el logro de mi intento. Volví a Madrid, y supe que la corte 

salía al otro día; sabedor de que don Luis de Guzmán era el que, por su 

posición con Villena, debía de interesarse más por mi amo, vime con él y

 expúsele mis dudas; declaréle mi intento, aprobó mi idea, y yo le 

confié el cuidado de llevar con su menaje a Otordesillas las prendas de 

mi amo y mías; entre otras, la armadura mejor de Castilla, que si se 

perdiera, nunca de ello me consolara; es, al fin, la que tiene mi amo 

destinada por su buen temple para el aplazado combate. Armado después de

 mi ballesta y dos aguzados venablos, seguido de mi leal Bravonel, y 

disfrazado lo mejor que pude, púseme la misma noche en camino.


Ayer parece llegaron ellos. Hoy he llegado yo. He aquí, Peransúrez, 

la causa de mi venida. En aquel castillo, no hay duda, está el doncel. 

He aquí la presa que habemos menester rastrear. ¿Os acordáis, amigo mío,

 de un juglar de don Enrique de Villena, que Dios maldiga, hombre de 

pelo crespo y rojo...?


—¡Ferrus! Recuerdo su nombre; pero él...


—Ferrus, pues, está aquí, y ése es el guardián de mi amo. Le he visto

 subir a un camaranchón de arriba cuando yo entraba en la venta. Por qué

 duerme en esta encrucijada y no en su osera, eso no lo alcanzo. Lo que 

entiendo sólo, Peransúrez, es que ése es el oso que hemos de montear. 

¿Insistís en vuestro ofrecimiento, ahora que sabéis cuánto motivo puedo 

tener de guardar silencio y sigilo, y cuán peligrosa sea la empresa?


—¿Cómo si insisto? Hernando —dijo Peransúrez levantándose del suelo 

en que estaban sentados—, no es esta la primera montería en que hemos 

andado juntos. Amo el peligro como buen montero, y osos mayores que ése,

 amigo mío, me han prestado amistosamente piel para más de una zamarra. 

Examinemos, si os parece, la posición del castillo, discurramos el medio

 más prudente...


—El medio, Peransúrez, ¡voto va!, es esperar aquí a ese perro de 

juglar, a esa raposa cobarde y rapaz, y clavarle en tierra con un 

venablo, como quien bohorda, más bien que como quien caza. ¿Merece 

siquiera los honores de ser comparado con una fiera noble y denodada?


—Guardaos, amigo Hernando, de ejecutar tan descabellado propósito. 

Bien veo que seguís necesitando un consejero prudente que temple el 

ardor de vuestra imaginación. Mataréis a Ferrus; pero ¿y luego?


—Luego, voto va, luego... Dirigidme, pues, en hora buena. Bravonel y 

yo estaremos atentos al ruido de vuestra bocina. Soy yo mejor, en 

verdad, para obedecer que para mandar. Pero voto a Dios que os 

despachéis pronto, y nos digáis cuanto antes contra quién he de disparar

 el venablo, que se me escapa él solo de las manos, y están ya los 

dientes de Bravonel deseando hacer presa en el animal.


—Ea, pues, venid; demos disimuladamente la vuelta al castillo; en 

seguida volveremos a Arjonilla; vendréis a tomar un bocado conmigo; que 

el buen montero, riñón

cubierto, y mañana amanecerá Dios, y con su dedo omnipotente nos 

señalará el rastro de los malvados.


—A la buena de Dios —replicó Hernando— ¡Bravonel, Bravonel, vamos! Guiad vos, Peransúrez, que conocéis la tierra.


Dichas estas palabras comenzaron los dos amigos su exploración, hecha

 la cual se retiraron a concertar los medios de introducirse en el 

castillo por más guardado que estuviera, y de salvar al doncel, que 

presumían hallarse dentro, con no pocos visos y fundamentos de verdad.


Capítulo XXXIV 



En una torre fue puesto


Con cadenas a recado.


La condesa entrara dentro


Do está el conde aprisionado.


Ambos hablan en secreto


Y conciertan en celado;


Que por librar tal persona


A más que esto era obligado.


 Rom. de Sepúlveda.


 


Cuando Ferrus, encargado por el conde de Cangas y el astrólogo de la 

prisión del enamorado Macías, pensó albergarse en la hostalería del 

complaciente Nuño, no fue ciertamente porque no hubiese en el castillo 

albergue digno de él.


Es fuerza remontarnos más al origen de las cosas para explicar de un modo satisfactorio esta singularidad.


Fácilmente comprenderá el lector, impuesto ya en los diversos 

caracteres sobre que gira nuestra narración, que necesitando los dos 

autores de esta intriga el mayor secreto, sólo podían fiar tan 

importante comisión al que ya estaba forzosamente en él; el reparo de la

 falta de valor no podía tener en este caso mucho peso, porque habían de

 acompañarle otros, los cuales sólo sabían que debían prender a un 

hombre, sin saber quién fuese; y para mandar a éstos y aprisionar con 

ellos a un caballero que salía descuidado de una cita amorosa, no se 

necesitaba un gran fondo de arrojo y determinación. Por otra parte, 

Ferrus era hombre fríamente malo y cruel: ¿quién podía, pues, desempeñar

 mejor que él la inexorable comisión que se le confiaba? Lográbase, 

además, de este modo la ventaja de apartar de la Corte al único hombre 

que podría en un caso adverso comprometer al conde, y la de tener en el 

castillo un ente capaz de cualquier acción determinada, si llegaba 

ocasión apurada en que estorbase la existencia del preso. Combinadas 

estas diversas circunstancias, sólo quedaba que pensar en ligar el 

interés de Ferrus al feliz éxito de la expedición, de una manera que 

hiciese imposible toda traición. El conde para esto creyó que no podría 

haber medios mejores que la gratitud por una parte y la esperanza del 

premio por otra; así, decidió hacer libre a su siervo y loco favorito. 

Quitóle el collar de metal que en seña de servidumbre llevaba, e hízole 

de su siervo un vasallo. Con extraordinario placer renunció Ferrus a su 

bonete de sonajas de juglar y al molesto oficio de divertir con 

bufonadas a sus superiores; y sus sentimientos de fidelidad llegaron a 

tocar en un acendramiento difícil de explicar, ni menos de igualar, 

cuando el conde le manifestó que le hacía libre entonces para confiarle 

la alcaldía del castillo de Arjonilla; añadiéndole, que si desempeñaba 

fielmente este importante cargo, no pararía en esto sólo su favor. Bien 

entrevió Ferrus, por consiguiente, que toda su prosperidad futura 

dependía de que Villena saliese con el maestrazgo, y siendo eso 

imposible si se llegaba a probar algún día que don Enrique había muerto a

 su esposa, hizo firme propósito Ferrus de consentir primero que le 

hiciesen pedazos que en dejar la menor esperanza de salvación al 

asegurado doncel. Su muerte, en último caso, hubiera sido para él una 

grandísima friolera puesta en balanza con su futura grandeza.


El lector sabe que, merced a la tenacidad de Elvira, se había logrado

 la industria del astrólogo con más felicidad aún que lo que él podía 

nunca haber esperado, si bien había contado siempre con la ventaja que 

le ofrecía el haber de bajar el doncel de la reja alta de una manera que

 impedía toda defensa. Llevó a Arjonilla unas instrucciones del conde, 

severas sí, pero no sanguinarias, y otras del judío aplicables a todas 

las circunstancias que pudieran ocurrir, y un tanto menos escrupulosas, 

porque éste se hallaba ya tan interesado como Ferrus en la grandeza del 

conde y sumamente ligado a sus intrigas por el peligro que corría, si 

llegaba a descubrirse algún día la horrible maquinación en que no había 

tenido él la menor parte,


No se había previsto, empero, una circunstancia bien temible. El 

conde, que había tenido grande interés en que su castillo de Arjonilla 

estuviese de algún tiempo a aquella parte bajo la custodia de alguno de 

sus más allegados servidores, por razones que él se sabía, y que algún 

día sabrán nuestros lectores, había confiado su alcaldía a su camarero 

Rui Pero, de quien no hemos vuelto a hablar por esta causa. Éste era 

hombre duro y fiel: por lo tanto suspicaz e irascible. No pudo, pues, 

sentarle bien la orden que le intimó Ferrus en nombre del conde, su 

común señor, ni menos el imperio y mal entendida arrogancia con que se 

la oía prescribir a un hombre que acababa de salir de la nada, a un 

siervo cuyo collar de metal acababa de romper su amo, y cuyas sonajas de

 azófar y bonete de loco estaban todavía demasiado recientes en la 

memoria del noble camarero para que le pudiese inspirar respeto ni 

estimación el que venía a ocupar su mismo destino, con desdoro de su 

clase y prerrogativas. Mandábale a decir el conde que siendo necesaria 

su asistencia a su lado, sólo tardase en ponerse en camino para 

Otordesillas, donde debía encontrarle para hacer entrega del castillo al

 nuevo alcaide, y enterarle de cuanto él se figurase que conducía a su 

mejor servicio. Rui Pero, llevado de su mal humor, no perdonó medio 

alguno de inspirar terror a Ferrus acerca de la responsabilidad que 

sobre sí acababa de tomar y de las dificultades que ofrecía la 

conservación del castillo de un secreto tan inmediato a población, y en 

que si era fácil impedir la entrada a los extraños, no lo era tanto 

estorbar que tuvieran los de dentro alguna comunicación con los de 

fuera; insistió bastante, además, en la fama que de encantado tenía el 

castillo y en lo que de él contaban los habitantes, cosa que no 

contribuyó en nada a tranquilizar el ánimo de Ferrus, ya de suyo 

naturalmente enemigo de encantos y prodigios. Deseoso de averiguar si 

debería temer o no cuanto en el particular Rui Pero le refería, 

determinó dormir una noche en la hostalería del pueblo, así para 

averiguar a punto fijo el fundamento que podrían tener aquellas 

tradiciones, que cual telas de araña se adhieren siempre a los edificios

 viejos, como para escudriñar si se había traslucido algo entre los 

habitantes de Arjonilla acerca de los misteriosos secretos que encerraba

 a la sazón la antigua hechura del amante de Zelindaja, y acerca del 

objeto de su propio viaje. Ésta era la verdadera causa de aquella 

extravagancia.


No bien se había despertado Ferrus, cuando tenía ya a la cabecera de 

su cama al complaciente Nuño, con la montera en la mano, y con un como 

gustéis siempre asomado a los labios para salir a la menor indicación 

del huésped. Entablóse entre ambos, mientras que Ferrus se vestía, un 

diálogo que por lo largo e inútil a nuestro propósito, perdonamos a 

nuestros lectores con el interesado objeto de que nos perdonen ellos a 

nosotros cosas de mayor monta y trascendencia. Baste decir que por él 

pudo Ferrus formar una exacta idea de su verdadera posición, y no le 

hubo de parecer tan mala como Rui Pero se la había pintado, porque 

decidió volver inmediatamente a su castillo, y aun hizo propósito de 

darse por encargado y enterado de todo lo más pronto posible, pues bien 

se le alcanzaba que el disgusto y mal humor del camarero sólo podían 

resultar en daño de la intriga de su amo.


Tuvo el hostalero, prevenido por Peransúrez en la madrugada del mismo

 día, el buen talento de no hablar a Ferrus de la imprudente 

conversación tenida en público la noche anterior en su cocina después de

 haberse él recogido, y Hernando, a quien importaba no ser conocido, de 

Ferrus sobre todo, se mantuvo oculto hasta que supo que había regresado 

al castillo el ex juglar, pagada ya la cuenta de su gasto, aunque no tan

 opíparamente como el hostalero esperaba, cosa que se supo porque al 

despedirse Ferrus de él, díjole:


—Dios os prospere y os dé, buen Nuño, lo que más os convenga.


Y se notó que Nuño no le había respondido el como gustéis de 

ordenanza. Esta observación de los historiadores del tiempo, que hablan 

con toda profundidad del lance, es tan justa, que cuando Nuño habló con 

Peransúrez después de la partida de Ferrus, no sólo no insistió en la 

apuesta, sino que se inclinó ya, por cierta antipatía que había nacido 

en su corazón repentinamente contra Ferrus, a la parte del emprendedor 

montero, diciéndole entre otras cosas que tendría un placer singular en 

que se jugase una pasada que metiese ruido al señor alcaide nuevo del 

castillo del moro, por su arrogancia y su petulante continente.


No echó Peransúrez en saco roto esta buena predisposición al mal del 

hostalero, y reuniéndose a toda prisa con Hernando, procedieron a dar el

 paso que en su deliberación de la noche anterior les había parecido más

 conducente y atinado para el logro de su arrojado intento.


Entretanto era varia la posición de los habitantes del castillo. En 

los patios interiores divertían sus ocios tirando al blanco o bohordando

 hombres de armas, a quienes estaba confiada su defensa y custodia; 

algún grupo de ballesteros o archeros pacíficos discurrían más apartados

 acerca de la singular reserva que reinaba en todas las operaciones de 

aquel edificio verdaderamente mágico, porque no eran todos sabedores de 

lo que encerraban sus altas murallas. Algunos sí sabían que habían 

traído ellos mismos un prisionero, por ejemplo, pero ni sabían quién era

 ni le habían vuelto a ver. Tales habían sido y eran las precauciones 

observadas sabiamente por los principales emisarios del conde.


Había sido colocado el nuevo huésped en una sala baja incrustada, 

digámoslo así, en el corazón de una mole de piedra, que esto y no otra 

cosa era cada paredón del castillo. No tenía más adornos que el que le 

proporcionaban algunas telas de araña, indicio de la poca consideración 

con que al caballero se trataba, y varios informes lamparones que 

dibujaba la humedad con caprichosa desigualdad en las desnudas paredes 

de aquel calabozo. Hacía más horrorosa la prisión un rumor monótono y 

profundísimo, muy semejante al que produce el brazo de agua que sale de 

la presa de un molino, que rompe por entre las guijas de una cascada o 

que se desprende de un batán. El que haya tenido alguna vez la desgracia

 de verse privado de su libertad en una oscura prisión oyendo día y 

noche el acompasado golpeo de un reloj de péndola, será el único que 

pueda apreciar la situación del doncel, condenado a aquel tristísimo 

son. No recibía más luz aquel cavernoso nicho que la que le prestaba en 

los días más claros del año un agujero redondo y cerrado con cuatro 

hierros cruzados y practicado en la parte más alta del muro. Hallábase 

situado a orilla de una zanja, hecha a lo largo de la muralla interior; 

por la zanja corría, produciendo el rumor que hemos descrito, un residuo

 del torrente, que llenaba con sus aguas el foso exterior del edificio, y

 entre la zanja y la muralla interior había una ancha y espaciosa 

plataforma. Era preciso, pues, pasar la zanja desde la plataforma para 

entrar en la prisión destinada al doncel; pero esto sólo se podía 

verificar bajando el rastrillo que la cerraba sirviéndole de puerta. La 

rara colocación de aquella cueva indicaba que había sido construida 

desde luego para encerrar presos de importancia, y a quienes se quisiese

 quitar la vida prontamente como represalia, en caso de hallarse ya 

tomado el castillo por el enemigo. La situación por otra parte, su 

hondura y el ruido del torrente, impedían que pudiese ser oída en ningún

 caso la voz del prisionero que en aquella caverna se encerrase. Casi 

enfrente de ella venía a caer, entre las dos murallas, la torre 

principal de la fortaleza. Mirando oblicuamente por el agujero conductor

 de la luz, que dejamos descrito, divisábanse con trabajo algunas altas 

ventanas. Nada se podía ver de día de lo que dentro de ellas pasaba; 

pero de noche, cuando reinaba la más completa oscuridad, veía el doncel 

una luz arder en lo interior de una habitación, moverse a ratos, mudar 

de sitio, desaparecer, y aun producir sombras de diversos tamaños y 

figuras, bastantes a atemorizar en aquel tiempo de superstición un 

corazón menos determinado que el del doncel; sobre todo en un castillo 

que hacían encantado las tradiciones más remotas del país, y cuyo 

destino parecía ser realmente el de pertenecer siempre a seres 

nigrománticos, como le sucedía a la sazón, que era dueño de él el conde 

de Cangas, a quien nadie tenía por menos mago que el amante de 

Zelindaja. De noche también, y cuando se columbraban las temerosas 

sombras, era cuando solía mezclarse con el silbido del viento y el ruido

 de la lluvia, o el estruendo de la tempestad, una voz aguda y dolorosa,

 que era la que tenía espantada la comarca, y la que nuestro buen Nuño, 

había oído la noche que se retiraba de su labor, como en nuestro 

capítulo anterior dejamos dicho.


Finalmente, otra entrada tenía la prisión del doncel. Una escalerilla

 de caracol la ponía en comunicación con una larga galería interior del 

castillo; pero una puerta de hierro sumamente pequeña y cerrada por 

defuera con pesados cerrojos y candados, cuyas llaves poseía sólo el 

alcaide, imposibilitaba por esta parte toda esperanza de evasión. Un mal

 lecho había sido dispuesto a ruegos del prisionero en la caverna, y 

había conseguido por favor singular que le dejasen el pequeño laúd que a

 la espalda como trovador llevaba cuando su cita amorosa. Con él 

divertía su amarga posición pulsándole blandamente, y regándole con sus 

acerbas lágrimas, los ratos que no escribía en las paredes con un punzón

 alguna tristísima endecha, dirigida a la ingrata señora de sus 

pensamientos, cuyo rigor le había puesto en tan lastimero trance.


La habitación que por ser la mejor y la más espaciosa se había 

reservado el alcaide, y que se habían repartido a la sazón Rui Pero y 

Ferrus, se hallaba en el piso bajo de la torre de que hemos hablado. Un 

salón anchuroso, adornado con varios trofeos y armas suspendidas en las 

paredes, era el departamento principal. Una larga mesa estaba clavada en

 medio; el hogar ardía en la cabecera de la sala, y en el extremo 

opuesto un aparador o bufete encerraba la vajilla estilada en aquel 

tiempo para el servicio de la mesa.


Al anochecer del día en que nos encuentra nuestra historia, dos 

hombres arrellanados en dos grandes poltronas de baqueta española, la 

más apreciada entonces en Europa, conversaban tranquilamente uno 

enfrente de otro y separados por la mesa como si hubieran necesitado de 

un cuerpo intermedio para no reñir. Así parecía indicarlo su gesto 

displicente. El uno era Ferrus. En su rostro brillaba la satisfacción de

 un hombre que ha llegado a ocupar un destino superior a sus méritos y 

esperanzas. El otro era Rui Pero. Su continente era el de un hombre, por

 el contrario, herido en lo más delicado de su amor propio por un 

disfavor no merecido, y habíaselas con el emancipado juglar como podría 

habérselas un general acreditado por sus servicios y conocimientos con 

un guerrillero a quien hubiese igualado con él la fortuna.


Una lámpara suspendida del techo iluminaba los rostros de entrambos, y

 los iluminaba mejor una alta vasija, cuyo preñado vientre vaciaba de 

cuando en cuando, en dos anchas copas, cierto jugo vivificador que 

embaulaban nuestros dos interlocutores a tragos repetidos en su cuerpo 

como en un cubo desfondado.


—¿Cuándo pensáis partir, señor Rui Pero? —preguntó Ferrus después de uno de estos tragos, paladeando todavía el licor de Baco.


—¿Habéis tomado ya, señor juglar —repuso Rui Pero—, es decir, señor 

Ferrus, alcaide del castillo de Arjonilla, las instrucciones que habíais

 menester?


—Estoy tan apto, señor Rui Pero, para desempeñar la alcaidía de este 

famoso castillo, como el mejor camarero de Castilla —contestó Ferrus 

picado.


—En ese caso, señor tal alcaide, pasado mañana al lucir el alba me 

pondré en camino para la corte, si no manda otra cosa vuestra señoría.


—Gracias, señor Rui Pero.


—¿Habéis mandado relevar las centinelas exteriores de la muralla y las dos de las torres y de la galería interior del preso?


—Bien sabéis —contestó Ferrus— que no es ese cargo mío mientras 

estéis vos en el castillo. Y espero que no me comprometeréis con mi amo 

el señor conde ni querréis faltar al deber...


—No acostumbro a faltar a mis deberes, señor Ferrus, y voy por tanto a disponer...


—Esperad. Supongo que seguís con el cuidado de emplear en el servicio

 de centinelas los ballesteros que ignoran completamente la calificación

 de los prisioneros. De otra suerte...


—No habéis menester suponerlo —dijo apurando su copa Rui Pero—; 

bastará con que lo creáis a pies juntillas. Además ya habréis conocido 

que necesita habilidad para escaparse el preso que tal intente 

hallándose encerrado en la prisión de la zanja.


—Sí, según me habéis dicho, no conociendo el secreto del rastrillo, 

sólo la muerte sería el resultado de la menor tentativa de evasión. 

Admirable construcción la de ese calabozo. ¿Y quién construyó?...


—¡Silencio! —dijo Rui Pero al ver entrar un tercero en la sala y 

gozoso de dar una lección de prudencia al inexperto Ferrus—. ¿Qué 

queréis vos? —añadió dirigiéndose al extraño.


—Señor alcaide —respondió el faccionario que acababa de entrar—, han llamado al castillo dos caminantes fatigados...


—A nadie se da hospedaje —repuso Rui Pero malhumorado.


—Lo sé, señor alcaide. Pero advierta vuestra merced que no son 

caballeros, ni hombres de guerra. Son dos reverendos padres que piden 

albergue por esta noche.


—¿Y por qué no lo buscan en Arjonilla?


—Parece, señor, que van extraviados y pasan a estas horas por el 

castillo, ignorantes del camino que guía a la población. La copiosa 

lluvia que ha engruesado el torrente les obliga a pedir albergue.


—¡Voto va! —dijo Rui Pero—. Lo más que por ellos podemos hacer es que les enseñe el camino un hombre del castillo.


—Pero ése, señor, no los pasará en hombros a través del torrente 

—repuso el ballestero, temeroso de ser él elegido para aquella comisión.


—Por otra parte —añadió Ferrus, a quien los vapores del vino daban 

confianza y determinación—, ¿qué peligro hay en albergar dos frailes? 

Dios sabe de dónde serán. Esos padres suelen venir de lejos e ir de 

paso; muy forasteros deben de ser, pues ignoran que el castillo es 

encantado y nada hospitalario. Van de paso.


—Sin embargo, si pudiesen pasar el arroyo... —replicó Rui Pero.


—¿Y queréis —dijo Ferrus, acercándose al oído del camarero— que nos 

expongamos a que pase un hombre del castillo la noche fuera de él y 

suelte la lengua mas de lo preciso? Eso es peor...


—Peor, peor... —refunfuñó entre dientes el camarero.


—Si gustáis, señor alcaide —dijo el ballestero—, se les contestará 

que vayan a buscar albergue a otra parte. Ello, la noche es terrible.


—¿Terrible decís? —repuso Rui Pero asomándose a una ventana—. Sí; 

parece que el cielo se derrite en agua. Sería una inhumanidad por 

cierto.


—No podemos consentir —añadió Ferrus—, que dos ministros del Altísimo queden a la intemperie en una noche...


—En buen hora; que entren —dijo Rui Pero al ballestero, quien se fue a cumplir la orden,


—¡Voto va! —añadió Ferrus—, éramos dos y seremos cuatro. Aún queda 

vino en esa vasija para otros tantos, y los padres no se desdeñarán de 

hacernos un rato de compañía, yendo sobre todo de camino. Todo el 

peligro que podemos recelar de los santos varones, señor camarero, es 

que nos echen algún sermón en latín que no entendamos, y así como así, 

dentro de un rato ya no nos íbamos a entender nosotros dos, según la 

faena que damos a nuestras copas.


Una carcajada de Ferrus al concluir estas palabras probó que todavía 

no había perdido la costumbre, que se había hecho en él naturaleza, de 

decir bufonadas a todo trance, a pesar de su nueva dignidad.


De allí a poco entraron humildemente en el salón dos reverendísimos 

padres, cuyos hábitos derramaban a hilos el agua, como un paraguas 

expuesto por gran rato a la lluvia y que se arrima a un rincón a medio 

cerrar.


Saludáronles cortésmente nuestros dos amigos, y después de los 

primeros cumplimientos les invitaron a que se acercasen para secar sus 

hábitos al hogar, donde quedaron mirándose unos a otros largo espacio 

los dos opuestos alcaides y los dos bien avenidos frailes.


Capítulo XXXV 



Mentides, frailes, mentides,


Que no decís la verdad.


Mató el fraile al caballero,


A la infanta va a librar:


En ancas de su caballo


Consigo la fue a llevar.


Rom. del conde Claros.


 


Al entrar los dos modestos frailes en la sala, no había dejado de 

llamarles la atención el agradable pasatiempo en que entretenían sus 

ratos perdidos el antiguo y nuevo alcaide. Habíanse mirado uno a otro 

como inspirados de la misma idea, y este movimiento hubiera sido notado 

de los defensores del castillo, a no ser que, no habiendo creído éstos 

que tendrían ya visitas con quien guardar ceremonia, habían menudeado en

 realidad del tinto más de lo que a su prudencia convenía. Su misma 

posición les había excitado a beber, y aun hay cronistas que aseguran 

que deseosos uno y otro de no tener compañero en el mando, y demasiado 

confiado cada cual en su propia resistencia, se habían animado 

recíprocamente a beber por ver si conseguían privar al colega; plan que,

 merced a la igualdad de sus fuerzas, había resultado en detrimento de 

la razón de entrambos.


—¡Por San Francisco! Perdonen vuestras reverencias —dijo Ferrus— si 

les han hecho esperar a la intemperie más de lo que ese hábito que 

visten merece. Pero sepan que a él sólo deben esta acogida, porque el 

castillo a que han llamado no es en realidad de los más hospitalarios 

que pudieran haber encontrado en su camino.


—Pax vobiscum —dijo el menos corpulento de los padres con voz grave.


—Como gustéis, padres —repuso Ferrus—, según el estribillo de mi 

huésped de ayer; porque han de saber sus reverencias que de dos dignos 

alcaides que tienen en su presencia ahora, ninguno sabe latín.


—En ese caso, Te Deum laudamus —repuso el padre, respirando como aquel a quien le quitasen de encima una montaña.


—Gracias —contestó de nuevo Ferrus, no queriendo ser tachado de poco 

político por dejar sin respuesta una lengua que no entendía—. Dos cosas 

debemos suplicar a vuestras reverencias —prosiguió; primera, que se 

quiten esos hábitos que traen mojados...


—Et super flumina Babylonis, dice el salmista; vetat regula, la regla nos lo impide.


—Sea en buen hora; pero la regla no impedirá a vuestras reverencias 

que hagan lo que vieren adonde quiera que fueren; primera regla de 

hospitalidad entre caballeros —añadió Ferrus derramando vino nuevamente 

en las copas y ofreciendo una al padre que había llevado hasta entonces 

la palabra.


Miráronse los padres uno a otro para consultar entre sí lo que deberían hacer.


—¡Voto va! aquí se ofrece de buena voluntad —añadió Ferrus viendo su indecisión—, ¿no es cierto, señor camarero?


—Vos lo habéis dicho —repuso el camarero tomando una copa—. Pero si 

sus reverencias no se atreven por respetos al, cielo, nosotros, viles 

gusanos de la tierra...


—Vinum lÅ“tificat cor hominis —interrumpió 

el padre—. Nosotros agradecemos a vuestras mercedes la buena voluntad; 

pero sólo beberemos en la refacción, si tenéis por bien hacérnosla 

servir; vuestras mercedes beban, y mientras, nosotros exultemos et latemur.


—A la buena de Dios —dijo Ferrus vaciando su copa—. ¿Y este padre que nada dice, es que no sabe latín, como si fuera alcaide?


Miraban los dos frailes a Ferrus, como buscando en sus ojos si 

encerraría alguna intención o sospecha aquella pregunta, hecha de aquel 

modo, o si sería meramente casual e hija de la poca aprensión del que la

 hacía. Parecióles en conclusión que no se podía leer en los ojos de 

Ferrus sino la expresión del mosto, y no dudó en responder con cierta 

serenidad el mismo padre:


—Mi superior está achacoso; es sordo además tanquam tabula...


—Sí, que es gran sordera —repuso Ferrus, presumiendo que así se llamaba la enfermedad del padre.


—Y un tanto tierno de ojos, que es la razón de verle la capucha tan 

sobre ellos como notarán vuesas mercedes. La humedad, sobre todo, de 

esta noche debe de haberle perjudicado mucho. Benedictus qui venit... Venga o no venga —añadió para sí el padre.


Efectivamente, no se le veía apenas rostro al padre que había 

permanecido callado. Ocultábale el medio de abajo una larga barba 

blanca, y su capucha le envolvía todo el medio de arriba.


—¿Y viajan siempre vuesas reverendas con esos mozos de estribo? 

—preguntó Ferrus, reparando en un hermoso alano que casi detrás del 

padre silencioso reposaba, y que había entrado sin ser antes de ellos 

sentido.


—¡Ah! —repuso el padre—. Dios nos perdone esos medios mundanos de defensa. Aunque manet nobiscum Dominis,

 bueno es llevar además un amigo consigo. Es el perro del convento; 

nuestro reverendo abad no quiso que en nuestros tiempos de salteadores, 

ni el padre Juan ni yo, padre Modesto, como me llaman, para servir a 

Dios y a vuesas mercedes, nos viniésemos sin ese corto auxilio siquiera 

para nuestra seguridad, si bien Deus vigilat.


—¿Y de dónde bueno, padre mío? —preguntó Ferrus con audaz curiosidad.


—De Jaén, hijo —repuso con extrema serenidad el padre—; sí, hijo, de 

Jaén. Llevamos una comisión secreta, que bajo la fe de la obediencia no 

podemos revelar, para el reverendo prior del convento de Andújar de 

nuestra misma Orden, que es corno veis de San Francisco, hijos míos; 

pensábamos haber caminado toda la noche y haber llegado allí antes de la

 mañana; empero Dios que nos ha enviado esta agua, y los achaques de mi 

compañero, nos han obligado a pedir hospedaje. Introibo, dijimos, ad altare.


—Y bien dicho —habló por fin el camarero, que había estado hasta 

entonces observando al silencioso fraile—, muy bien dicho, aunque 

nosotros no lo entendamos. Pero lo dijo vuestra reverencia y basta: si 

les parece a sus reverencias, que vendrán cansados —prosiguió el 

cortesano camarero—, harémosles servir la refacción para que se retiren,

 señor Ferrus.


-Amen —repuso el padre—, tanto más cuanto 

que mañana hemos de salir a la madrugada, si dais orden de que nos abran

 temprano en el castillo.


—Daránse las órdenes todas que fueren necesarias —repuso Ferrus, 

apartándose y hablando al oído al camarero—. Pero ved que las centinelas

 no se han relevado aún.


—Pudierais vos mudarlas —le contestó Rui Pero mientras yo hago 

disponer la cena; estos buenos padres nos dispensarán si les dejamos 

solos un instante por su propio servicio.


—Ite, missa est —replicó el padre, echando 

una bendición gravísima a entrambos alcaides, que se dieron el brazo 

mutuamente a pesar de sus interiores rencillas, sin duda olvidándolo 

todo en momentos en que necesitaban tanto de recíproco apoyo, y salieron

 de la sala.


—¡Cuerpo de Cristo! Por vida de Diego Gil y Martín Bravo, los más 

famosos monteros de Castilla, que Dios perdone —exclamó el padre 

silencioso soltando una carcajada algo reprimida por la prudencia—. 

¡Voto va! que nunca hubiera dicho, fray Juan o fray Peransúrez, que 

tañeseis de ladradura con tal primor.


Por mi venablo que se os entiende de cazar en latín a las mil maravillas.


—¡Prudencia, Hernando! Sepamos lo que nos hacemos, ya que yo no sé lo

 que me digo. ¿No os previne de que fui monacillo y sacristán en cierto 

tiempo, durante el cual, si mucho escatimé el rastro de las vinajeras de

 la Almudena, no por eso dejé de oír las bocinas de los padres en el 

coro? Aprendí a tañer la mía en latín como habéis visto, y alguna 

palabra entiendo, ¡voto a tal!, de cada ciento que digo.


—Pobre venado es éste, Peransúrez; es nuestro —dijo Hernando—. Hace 

la señal del pezuño chica, y va en la redruña, ¡voto a tal! No 

tardaremos en tañer de occisa. ¿Pondrémosle canes?


—Ved no nos obliguen a tañer de traspuesta, mirad que se levanta ya el venado a la ceba. Yo os avisaré el momento.


—Los tiempos nos dirán, conforme vengan...


—Sí; pero ved, Hernando, que no es lo difícil la entrada; mirad por la salida.


—Dios proveerá y mi venablo —repuso Hernando, componiéndose sus 

hábitos y echando de nuevo su capucha—. Ya vienen hacia el buitrón.


Volvían en esto ya los dos alcaides. No tardó mucho tiempo en 

cubrirse la mesa, a la cual se sentaron los cuatro con la mayor armonía y

 fraternidad. Poco tiempo hacía que cenaban, con imprudente abandono Rui

 Pero y Ferrus, con más reserva y comedimiento los frailes, cuando llamó

 a las puertas del castillo un expreso que enviaba el conde de Cangas y 

Tineo. Abriéronle inmediatamente, e introducido en la sala, echóse de 

ver en su traza que había corrido mucho y que debía de ser en grande 

manera interesante su mensaje. Tomó Rui Pero el pliego cerrado que para 

él traía y apartándose un poco leyóle rápidamente, manifestando bien a 

las claras en su rostro cuánta sorpresa le infundía.


—Señor Ferrus, grandes novedades —dijo después de haberle recorrido.


—¿Qué decís? —preguntó Ferrus tartamudeando.


—Nuestro señor el ilustre conde de Cangas y Tineo, maestre de Calatrava, se halla a pocas leguas de aquí...


—¿Cómo? —exclamó Ferrus levantándose.


—Sí; parece que el día después de vuestra salida de Madrid llegó a la

 Corte la nueva de los disturbios de Sevilla. Las cartas y pesquisidores

 que envió Su Alteza a esa ciudad el mes pasado para poner en paz los 

bandos que han estallado entre el conde de Niebla, su primo, y el conde 

don Pedro Ponce y otros caballeros y veinticuatros, no surtieron efecto,

 y el mal se acrecienta por momentos. Temeroso Su Alteza de los 

resultados de tan grave daño, hizo suspender su viaje a Otordesillas; 

hase contentado con expedir pliegos anunciando a la reina doña Catalina 

que irá allá desde Sevilla y mandado disponer para entonces las 

funciones reales y torneos que se preparaban en solemnidad del 

nacimiento del príncipe don Juan. Hase traído consigo a los principales 

señores de la corte, y esta noche debe dormir en Andújar.


—Gran novedad, por cierto —dijo Ferrus.


—Añádeme su señoría que en ese pueblo permanecerán tres días, por 

hallarse señalado para mañana la prueba del combate. Encárganos con este

 motivo —añadió Rui Pero al oído de Ferrus— la mayor vigilancia.


—¡Voto a tal! no hay cuidado —dijo Ferrus dando una carcajada—. No vencerá el doncel. ¿Y piensa venir su grandeza por aquí?


—Parece que no, pues de Andújar pasa Su Alteza a Córdoba, desde allí 

irá en la barca grande, el Guadalquivir abajo, a Sevilla, pues que está 

Su Alteza muy doliente y no le deja caminar a caballo su físico 

Abenzarsal. Pero en atención a todo esto, yo partiré mañana de 

madrugada.


—Sea en buen hora, como gustéis —repuso Ferrus—. Esto entretanto no 

altera el orden de nuestra cena. Podéis retiraros, buen hombre —añadió 

Ferrus al emisario.


—Que os den de cenar —dijo Rui Pero al mismo— y disponeos mañana a venir conmigo a la Corte.


Retiróse el emisario, y siguieron cenando nuestros cuatro paladines, 

conversando acerca de la determinación del Rey y del singular 

acaecimiento que los había acercado tanto a la corte.


—Bueno fuera, señor alcaide —dijo Peransúrez dirigiéndose a Ferrus, 

que era el más afectado del licor—, bueno fuera que hubieseis de 

hospedar en este castillo a la corte...


—¡Bah! —dijo Ferrus—, no pasa por aquí, y además, en un castillo encantado...


—¡Encantado! Dios nos perdone —dijo con afectado escrúpulo el padre.


—¿No ha oído hablar nunca el padre de la mora Zelindaja, Zelindaja la

 mora...? —siguió Ferrus con dificultad, y riéndose a cada palabra con 

la estúpida expresión de la embriaguez.


—¡Hola!


—¡Voto va! pues la mora... Rico vino es este, padre; ¿no bebéis?


—Proseguid —dijo el padre haciendo con su mano un ademán de agradecer el ofrecimiento.


—La mora, pues... Vaya otro trago, señor Rui Pero.


—¿Y la mora? —preguntó el padre.


—La mora... Zelindaja queréis decir, la que está encantada en la torre...


—¿En la torre?


—Sí; aquí arriba sobre nosotros. ¡Pero qué vino! ¡Qué paladar! ¿Os dormís, señor Rui Pero? ¡Voto va!


—¿Conque arriba? —preguntó el padre.


—Por ahí la llaman la mora, y dicen que aparece, y que... ¡Ah! ¡ah! 

¡ah! —añadió Ferrus soltando una carcajada y mirando el vino que 

contenía aun la copa—. ¿Qué hacéis vos ahí —prosiguió vuelto en seguida a

 los que le servían la mesa, escuchando, espiando, a ver si se me escapa

 alguna imprudencia? ¡Belitres! Si esperáis a que yo os diga dónde está 

el preso... larga la lleváis. Fuera de aquí; llamaremos cuando hayamos 

menester. Diciendo y haciendo, levantóse Ferrus con trabajo y cerró la 

puerta después que hubieron salido los sirvientes, espantados de las 

palabras del alcaide.


—¿Conque el preso...?, señor alcaide —prosiguió Peransúrez, que así 

como su compañero no perdía una palabra ni una acción de las que se le 

escapaban al imprudente mancebo.


—El preso no se escapará mientras pendan de mi cintura las llaves 

todas del alcázar. ¡Ah! ¡ah! ¡ah! Notad, padres míos, la figura que hace

 un camarero dormido —prosiguió Ferrus riéndose a carcajadas y señalando

 con el dedo la boca abierta del buen Rui Pero, a quien la hora, el vino

 y el cansancio tenían cabeceando sobre su poltrona—. ¡Ah! ¡ah! ¡ah!


Al llegar aquí, tocó Peransúrez por bajo de la mesa al pie de 

Hernando, que de puro impaciente no hacía ya más que moverse había un 

gran rato. Levantándose a un tiempo los dos, precipitóse cada uno sobre 

el que tenía al lado. Tocóle a Peransúrez el dormido Rui Pero, que se 

halló ya maniatado y tapada la boca antes de acabar de despertarse; a 

Hernando, Ferrus, cuyo asombro fue tal al ver levantarse de repente, y 

en aquella tan inesperada forma, a los dos reverendos, que no fue dueño 

de gritar ni de oponer la menor resistencia al montero, el cual así lo 

fajaba con sus poderosas manos como si fuese un niño. Pusieron nuestros 

dos amigos a cada uno de los alcaides un palo del hogar atravesado en la

 boca y sujeto con cordel que preparado llevaban, a manera de mordaza, y

 atáronlos en seguida fuertemente de pies y manos a sus mismas 

poltronas, dejándolos conforme se hallaban colocados, es decir, uno 

enfrente de otro, con la mesa en medio y sus copas delante. Era cosa de 

ver la figura que hacían, sin poderse mover ni remover, ambos con la 

boca abierta, y mirándose con ojos aún más abiertos, sin acabar de 

comprender si estaban encantados por el moro del castillo o si habrían 

dado hospedaje a dos diablos del otro mundo que venían a castigar su 

descompuesta vida.


Hecho esto por nuestros dos reverendos, y apoderados ya del manojo de

 llaves que pendía del cinto de Ferrus, fue su primer cuidado 

recapacitar lo que acababan de oír al ebrio alcaide.


Parecía por el misterio de sus palabras que la torre era el lugar del

 castillo destinado al prisionero. Estaban en ella, pero era 

indispensable hallar una subida, y si había dos, aquélla en que 

estuviesen menos expuestos a ser notados o a encontrar importunas 

centinelas. En punto a esto convinieron que era preciso ponerse en manos

 de Dios, que veía sus intenciones y no dejaría de favorecerlas, y 

echáronse a buscar una subida, que no tardaron en encontrar. Probando 

llaves lograron abrir una puerta encubierta detrás del hogar por un 

tapiz viejo; empujáronla, y una escalera oscura les probó que habían 

dado con lo que necesitaban. Armado cada uno de un agudo venablo, y 

llevando en la mano izquierda Hernando, que iba delante, una linterna 

sorda de metal, diéronse a subir con la mayor confianza en Dios, donde 

los dejaremos, ora trepando escaleras, ora recorriendo largas y oscuras 

galerías, ora, en fin, probando llaves en cada puerta que encontraban, 

todo con el mayor silencio por no dar la alarma en el castillo.


Hallábase colocado el cuarto, donde se divisaba la misteriosa luz 

desde los alrededores de la fortaleza, en el extremo de una galería, y 

como quiera que las puertas fuesen todas de la mayor seguridad, no se 

creía prudente establecer centinelas demasiado inmediatas. Al único que 

hacia aquella parte se ponía, preveníasele de antemano que no se 

separase del extremo de la galería más distante de la prisión. El que se

 hallaba a la sazón en aquel punto era un mancebo profundamente 

ignorante acerca de las circunstancias de los presos que parecían 

custodiarse con tanto interés en la fortaleza, pero que había oído 

hablar lo bastante del encantamiento del castillo y de la voz nocturna, 

para no tenerlas todas consigo en aquella incómoda facción.


—Por Santiago —decía, apoyándose en su partesana— que no entré yo al 

servicio del señor conde para habérmelas con brujas y hechiceras; este 

instrumento, que bastaría para matar millones de moros, unos después de 

otros se entiende, acaso no sería suficiente a hacer un ligero rasguño 

en la mano del moro que fundó este maldito castillo. Dicen que la señal 

de la cruz es grande arma contra las artes del demonio, añadía en otro 

paseo de los que daba, sin apartarse mucho de su puesto como el que 

tiene miedo o frío—, y siendo esto cierto, ¿cómo es que hay cristianos 

hechizados? Cuerpo de Cristo, si me hechizasen, tengo para mí que lo que

 más había de sentir había de ser aquello del no comer y del no dormir, 

¡voto va!


En estas y otras reflexiones cogió entretenido al mancebo cierto profundo gemido que salió al extremo opuesto de la galería.


—¡Santa María! —exclamó, dando diente con diente, el faccionario—. 

Asunto concluido. ¿Si será la mora que viene a pedirme su esposo, según 

dicen las gentes que lo pide todas las noches a los ecos? Sin embargo, 

no soy eco —añadió lastimeramente como si quisiese conjurar el encanto 

con esta lógica observación.


Otro gemido más prolongado resonó de allí a poco, y el ruido de una 

cadena arrastrada por el suelo hasta el infinito en el oído del infeliz.


—¡Santo Dios! —decía el soldado, y persignábase tan de prisa como si 

fuese la última vez que había de persignarse en su vida, sin apartar los

 ojos del punto de donde él se figuraba que salía el ruido.


En esto estaba, a la orilla de la escalera, y vuelto de espaldas a 

ella, cuando dos manos de hierro, apoderándose de sus piernas, le 

levantaron en alto.


—¡Perdón, señora Zelindaja, perdón! —clamó con voz medio ahogada el 

miserable, y pasando por encima de la cabeza de un padre francisco, a 

quien no tuvo siquiera tiempo de observar, cayó rodando de espaldas por 

la escalera, hasta una puerta que habían cerrado tras sí nuestros 

aventureros, donde quedó casi exánime y sin sentido.


—¿Hay más? —dijo Peransúrez mirando a todas partes.


—No —repuso Hernando—; aquélla debe ser su prisión: ¿no oís una cadena?


—Él es; apresurémonos— Sacando en seguida el manojo y llegando a la 

puerta, comenzaron a probar llaves en la cerradura. Abrió, por fin, una 

de las más gruesas y entrambos se precipitaron dentro de la prisión, 

igualmente impacientes de dar libertad al encadenado doncel.


Una lámpara mortecina lucía siniestramente sobre un pedestal.


—¡Basta, crueles, basta ya! —exclamó una voz penetrante, arrojándose a

 sus pies al mismo tiempo, con todo el desorden del dolor y de la 

desesperación, una figura cadavérica vestida de negras ropas.


Difícil fuera pintar el asombro de nuestros dos reverendos al ver 

venir sobre ellos aquella extraña sombra, que no era otra cosa lo que a 

su vista se ofrecía, y el sobrecogimiento de la víctima luego que paró 

la atención en sus nuevos huéspedes, de tan distinta especie que los dos

 hombres que hasta entonces habían solido visitar su encierro para 

traerla el alimento.


—Religiosos, santo Dios, religiosos —exclamó ésta—. Habéis oído, 

Señor, por fin mis oraciones, y el bárbaro me envía estos emisarios de 

vuestra palabra divina para auxiliarme en los últimos momentos de esta 

vida miserable. Lo acepto, Señor, lo acepto.


Un mar de lágrimas corrió de los ojos hundidos de la encarcelada, que

 abrazaba con religioso fervor el hábito de Hernando; éste, inmóvil en 

su puesto, no sabía qué interpretación dar a aquella horrible escena. 

Todo el valor de Peransúrez le había abandonado; creíase, efectivamente,

 delante de la encantada mora, y estaba ya a dos líneas de maldecir en 

su corazón su osadía y su malhadada incredulidad.


Repuesto algún tanto Hernando de su primera sorpresa, hízose atrás 

cuanto pudo, desviando su hábito del contacto de la infeliz. Ésta, 

levantando entonces la cabeza, y sacudiendo sobre los hombros una larga 

cabellera, único resto de su antigua hermosura, quedó mirando largo rato

 a nuestros amigos sin atreverse a proferir una palabra.


—Quien quiera que seáis —dijo por fin animándose Hernando y 

descubriendo su rostro—, ser de este mundo o del otro, mora o cristiana,

 hablad: ¿qué nos queréis?


—Hernando, ¿sois vos? —exclamó la víctima levantándose, después de 

haber mirado largo rato con la mayor duda y agitación al montero 

espantado—. ¡Ah! No —continuó—. ¡Hernando era montero! —y volvió a 

quedar en el mismo estupor.


No pudo menos Hernando, al oírse nombrar por la fantasma como un 

antiguo conocido, de fijar más en ella la atención, y agarrando con una 

mano a Peransúrez, que a su derecha y un poco detrás de él estaba:


—¡Cielos! —exclamó sin apartar los ojos de la figura negra—. Dejadme: ¿sería posible?


—¡Ah! conocedme, sí —gritó levantándose y asiendo la lámpara la 

infeliz—, conocedme, si me habéis visto alguna vez; he aquí en mi rostro

 los efectos de su barbarie; no soy la misma ya; no soy hermosa... El 

llanto, el dolor me han afectado. Miradme bien, miradme —prosiguió 

acercando la luz a su semblante.


—¡Ella, ella es! Peransúrez, salvémonos —gritó Hernando retrocediendo.


—¿Adónde? No; ¿adónde? Deteneos. Yo saldré también con vosotros.


—¡Vivís aún, señora! —exclamó Hernando al sentirse detenido por la víctima—, ¿vivís?


—Vivo, sí, vivo para llorar y padecer; tocadme aún si lo dudáis.


—¿Es falsa vuestra muerte? ¿Sois vos, señora?


—¿Mi muerte decís? —preguntó la desdichada— ¿El bárbaro la ha 

propalado? ¡Justicia, Señor, misericordia! —añadió levantando los ojos 

al cielo—. Por piedad —continuó—, ¿quién sois el que tanto os parecéis 

al montero de don Enrique? ¿Qué os trae a esta prisión?


Hernando, sumido en el más profundo letargo, apenas reconocía debajo 

de aquella palidez y cadavérico aspecto a la hermosa que tantas veces 

había visto triunfante en el mundo de lujo y de belleza.


—¡Monstruo! —dijo por fin para sí—, ¡monstruo, monstruo abominable!


—¿Quién sois? Acabad, y ¿qué queréis? —tornó a preguntar la encerrada—. ¿Venís a prolongar mis males, a remediarlos por ventura?


—A salvaros, señora —repuso Hernando— Conocedme, ¡voto va! El montero Hernando, señora, os ha de sacar de esta maleza.


—¿Conque no me había engañado? ¡Ah! Decidme, ¿por qué feliz azar os veo, y cómo en ese traje?


—El montero de ley, señora, no caza siempre del mismo modo; dejemos 

para mejor ocasión ese punto. Ved que necesitamos salir del monte. ¡Ea! 

Venid con nosotros.


—¿Con vosotros? ¿Adónde? ¡Ah! no me engañéis. Más fácil es que me 

matéis aquí. ¿Qué resistencia puedo oponeros? Si sois tan crueles como 

todos los que hasta ahora he visto en este castillo...


—¿Qué habláis, señora? No veníamos a salvaros; no presumíamos 

siquiera que vivieseis; el bárbaro que ha osado reduciros a este extremo

 no se ha contentado con una presa. Sin embargo, en el momento actual 

vuestra presencia nos hace más falta de todas suertes que un ojo avezado

 al cazador. Vuestra presencia va a confundir la iniquidad y a atajar 

acaso un torrente de sangre.


Mucho tardaron Hernando y Peransúrez en determinar a la desdichada a 

que los siguiese; sus preguntas exigían larguísimas explicaciones, que 

no podían darse en aquel momento sin comprometer la suerte de una 

expedición tan incierta y azarosa ya por sí... A poder de ruegos, en 

fin, y de observaciones, logróse de ella que dejase el satisfacer sus 

dudas para mejor ocasión; el tiempo urgía; nuestros dos reverendos 

habían pasado ya gran parte de la noche en dar con la prisión, y después

 de tantos afanes, faltábales aún desempeñar la —misión que en tal 

peligro les había puesto.


Resolvióse unánimemente que Hernando se despojaría del hábito que 

sobre su traje traía, y que lo vestiría lo mejor que pudiese la recién 

libre cautiva, porque si bien su estatura era muy diversa, también era 

de advertir que habían entrado de noche, que iban a salir al rayar el 

alba, y que probablemente no estarían a su salida de facción los mismos 

que lo habían estado a su entrada. Dos frailes habían entrado, dos 

frailes salían; nada había que decir, si durante la noche no se 

descubría su acción, cosa difícil, pues habían quedado cerrados por 

dentro y amordazados Ferrus y Rui Pero. A la salida ningún obstáculo 

podrían encontrar dos frailes, pues durante la cena se había dado la 

orden de abrirles el rastrillo en cuanto se dejasen ver a la puerta al 

amanecer.


Cortó, pues, Hernando el hábito con su cuchillo de monte y dejóle más

 adaptado a la estatura de la hermosa. Hecho lo cual, trataron de 

buscar, por la parte que no habían recorrido aún, la prisión del doncel,

 dejando para después de encontrarla el determinar la forma de sacarle y

 salir el mismo Hernando del castillo, cosa que a éste le parecía 

sencillísima, pues todo se lo parecía cuando era hecho en obsequio de su

 señor y cuando tenía en la mano su venablo y al lado su fiel Bravonel, 

el cual los seguía silenciosamente toda la noche, como si estuviera 

penetrado de lo mucho que convenía el sigilo en aquella peligrosa 

tentativa.


Capítulo XXXVI 



Ya la gran noche pasaba


E la luna s'extendía:


La clara lumbre del día


Radiante se mostraba;


Al tiempo que reposaba


De mis trabajos e pena


Oí triste cantilena


Que tal canción pronunciaba.


 D. Enr. de Vill. Querella de amor de Mac.


 


No bien hubieron tomado la determinación que dejamos referida, 

echáronse a buscar otra salida, dispuestos siempre a hacer callar con 

sus venablos a cualquier centinela imprudente que hubiese podido 

comprometer su existencia. Felizmente no encontraron ninguno en dos 

escaleras que bajaron. Al fin de ellas, una tronera les permitió 

reconocer la parte de la torre en que se hallaban: estarían como a diez 

varas del pie de la muralla interior.


Fatigados de la faena que la ignorancia de las llaves les acarreaba, y

 aún más del silencio y cuidado con que les era indispensable proceder, 

tomaron allí algún descanso. La cautiva, que acababa de experimentar una

 emoción tan inesperada, y que en medio de su debilidad se hallaba 

abrumada bajo el peso del hábito desusado, y combatido su ánimo de mil 

dudas y esperanzas, por desgracia harto inseguras todavía; no pudiendo 

resistir a tantos efectos encontrados, hubo de apoyarse un momento en un

 trozo de columna, que felizmente encontró en la pieza en que a la sazón

 se hallaban. Perdían ya nuestros paladines la esperanza de dar con la 

prisión del doncel. Asegurábales, sin embargo, su compañera, que en la 

noche anterior y a deshoras había creído oír un laúd débilmente pulsado,

 cosa que no le había acaecido nunca desde su llegada al castillo; este 

dato convenía con la fecha de la prisión de Macías, y hubiera jurado, 

les añadió, que salía el eco del pie de la torre. Esta advertencia sólo 

podía animar a los generosos amigos del prisionero. Sacando, pues, 

nuevas fuerzas de flaqueza, trataron de examinar qué hora podía ser. 

Sacó entonces Hernando la cabeza por la angosta tronera, y pudo 

distinguir que el cielo se había serenado; un viento fuerte de Norte 

lanzaba hacia las playas africanas algunas nubes dispersas, restos de la

 pasada tormenta, y el pálido resplandor de la luna en su ocaso advirtió

 a Hernando, así como la posición de algunas estrellas que acertó a ver,

 que podría faltar una hora todo lo más para el alba. Al mismo tiempo 

que hizo esta observación nada favorable, el ruido acompasado de los 

pasos de un hombre le hizo sospechar que debajo de ellos debía haber al 

pie de la muralla, un soldado de facción. Esta precaución le confirmó en

 la idea de que debía caer hacia aquella parte del castillo la buscada 

prisión. Resolviéronse, pues, a probar la aventura, poniendo el éxito en

 manos de Dios, a quien fervorosamente se encomendaron. Hernando hizo 

voto a la Virgen de la Almudena de una ofrenda proporcionada a sus 

cortos medios, y la cautiva prometió edificarle un santuario suntuoso si

 la sacaba con bien de tan peligroso trance. Iban ya a probar una nueva 

llave en la puerta que debía conducirlos, según todas las 

probabilidades, al pie de la muralla, cuando el rumor del laúd, que al 

punto reconocieron la hermosa y Hernando, los dejaron suspensos.


—¡Él es! —dijeron a un tiempo los dos, apoyándose con esperanza la 

blanda mano de la bella en la tosca y curtida del montero— Escuchemos.


Un ligero preludio del trovador se siguió a su suspensión, y de allí a

 un momento una voz, harto conocida para ellos, entonó con lánguido 

acento una cántica, de la cual pudieron percibir los fragmentos 

siguientes, en medio de los sollozos que de cuando en cuando la 

interrumpían, y del monótono rumor del torrente, que a los pies de la 

torre por la honda zanja se desprendía.



¿Será que en mi muerte te goces impía,


Oh pérfida hermosa, muy más aún ingrata?


¿Así al tierno amante, más fino, se trata?


¿Cabrá en tal belleza tan grande falsía?


¡Llorad, ay, mis ojos, llorad noche y día!


Mis tristes gemidos levántense al cielo;


Pues ya en mi tristura no alcanzo consuelo,


Dolor hoy se vuelva lo que era alegría.





La copa alevosa, que amor nos colmó


También heces cría, señora, en mi daño.


Sus heces son ¡ay! fatal desengaño.


La copa y las heces mi labio apuró.


¡Ay triste el que al mundo sensible nació!


¡Ay triste el que muere por pérfida ingrata!


¡Ay mísero aquél, que así amor maltrata!


¡Ay triste el que nunca su dicha olvidó!





¿Por qué, justos cielos, en pecho amador


Tiranos me disteis una alma de fuego?


¿Por qué sed nos disteis, si en tósigo luego,


Bebido, en el pecho, se toma el licor?


Contempla, señora, mi acerbo dolor.


¡Ay! torna a mis brazos, ven presto, mi Elvira:


Ingrata, aunque sea, como antes, mentira,


La dicha me vuelve, me vuelve tu amor.





No más a mis ruegos te muestres impía,


Oh pérfida hermosa, muy más aún ingrata.


No así al tierno amante, más fino, se trata.


No quepa en tu pecho tan grande falsía.


Dolor no se vuelva lo que era alegría.


Mas ¡ay! si en mi pena no alcanzo consuelo,


Si en vano mis quejas se elevan al cielo,


¡Llorad, ay, mis ojos, llorad noche y día!
 


Callaron al llegar aquí los lúgubres acentos de la cantinela, que 

había arrancado lágrimas de los ojos de aquellos que silenciosamente la 

habían oído.


Seguros de que habían llegado al término de sus esperanzas, diéronse 

prisa a abrir la puerta que les faltaba traspasar, y en pocos minutos se

 hallaron al pie de la torre. El primero que salió fue el terrible 

alano, el cual no bien se halló al aire libre, cuando comenzó a ladrar 

dirigiéndose a un objeto que se hallaba arrimado a la pared.


—¡Bravonel! —dijo Hernando—. ¡Bravonel! Vamos, silencio.


—¿Quién va? —preguntó con voz ronca el centinela, enderezando su 

ballesta contra el montero, que salió primero a contener a su perro.


No tuvo lugar de preguntar segunda vez el centinela.


—¡Ése es quien va! —respondió Hernando lanzando su venablo, el cual 

fue recto a clavarse, silbando por el aire, en el pecho del faccionario,

 que cayó por tierra sin voz y sin aliento.


—¡Ay! —gritó la compañera de nuestros aventureros, apartando rápidamente los ojos del que acababa de caer.


—Silencio, señora, silencio —dijo Peransúrez—; dejad la piedad para 

después. Plegue al cielo que no hayamos alarmado ya algún otro centinela

 con este intempestivo ruido.


—Venga en hora buena —dijo Hernando, caliente ya el feliz éxito de su

 tiro certero. Inclinándose en seguida sobre el cuerpo del caído, 

paseíllo un pie en el pecho y sacó de él su venablo ensangrentado con la

 diestra mano. El venablo, al salir del cuerpo, dejó libre el paso a un 

surtidor de sangre que salpicó a Hernando, y a poco el infeliz había ya 

expirado.


Vencida esta primera dificultad, examinaron la posición, y no les 

quedó duda de que el rastrillo que enfrente veían, servía de puerta a la

 prisión del doncel; pero ¿cómo pasar la zanja? ¿Cómo soltar el 

rastrillo? Perplejo Hernando miraba a una parte y otra, moldase los 

dedos, y daba al diablo todas las fatigas de la noche. Pensar en tomar 

el opuesto lado del castillo, volviendo por donde había venido, para 

probar la entrada que debería de tener forzosamente la prisión, era caso

 imposible, en vista sobre todo de la hora avanzada.


—¡Voto va! —dijo por fin Hernando—. Denme a mí la fiera en el campo; 

pero ¿encerrada? ¡Cuerpo de Cristo! ¿Y hemos de quedarnos aquí para ser 

presa de esos perros judíos que quedan en el castillo, en cuanto 

amanezca?


Su posición tenía más dificultades de las que a primera vista habían 

creído encontrar. Sin embargo, fue preciso deliberar, y por último, 

Hernando decidió que lo más acertado sería probar a salir Peransúrez y 

la bella a favor de su disfraz, quedando él con su alano en aquella 

posición. Oponíais los otros a esta generosa determinación; pero 

Hernando les convenció, probándoles que si a la mañana no había logrado 

ponerse en comunicación con el doncel y salvarle, o saltaría la muralla y

 pasaría el foso a nado con su perro, o retrocediendo al salón de la 

torre se haría rehenes y prenda de seguridad al mismo Ferrus, que 

probablemente debería de permanecer en el mismo estado, pues no se había

 dado la alarma en el castillo en toda la noche. Fueron tales, por 

último, sus ruegos y sus amenazas, que fue preciso ceder a ellas. 

Importaba mucho, en verdad, que saliese alguien del castillo; fuera 

ellos, nada les sería más fácil que volver con socorro, y la presencia 

sobre todo de la ilustre prisionera en la corte, debía de hacer, variar 

completamente la posición del doncel y de Hernando, aun dado caso que 

quedase preso. Éste, en fin, se aferró en decir que él no saldría del 

castillo sino muerto o con su amo; lo más que pudo conseguir de él 

Peransúrez fue que, quitándose su traje de montero, vistiese la ropa del

 muerto centinela y quedase en su lugar. Si se le relevaba antes del 

alba, como era de pensar, acaso no sería reconocido, y entretanto tenía 

aquella probabilidad más de salvación. Hízole así Hernando, y arrojando 

sus vestidos y el cuerpo del vencido en la zanja con un pie, dio algunas

 instrucciones a Peransúrez acerca de lo que debería hacer en saliendo 

del castillo y en llegando a la Corte.


Despidiéronse en seguida, como aquéllos que acaso no habían de volver

 a verse. Peransúrez y su compañera, ocultando su rostro bajo su 

capucha, siguieron la senda que debía conducirles forzosamente a lo 

largo de la muralla hasta la puerta principal y puente del castillo, 

donde era más que probable que no hallasen obstáculos a su salida, 

siendo como era ya la hora a que había dejado advertido Ferrus la noche 

anterior que se abriese a los padres descaminados, y donde los dejaremos

 para acudir a donde nos llamen otros personajes, no menos interesantes,

 de nuestra historia.


Sólo podemos añadir, para sacar algún tanto a nuestros lectores de la

 incertidumbre en que los dejamos, bien a nuestro pesar, que hacia 

aquellas horas, pero sin que hayamos podido averiguar si antes o 

después, el jefe del destacamento, que guardaba la puerta principal del 

castillo, creyó deber tomar órdenes del alcaide, de cuya ausencia total 

durante la noche estaba no poco admirado. Subió, pues, al salón que se 

habían reservado Rui Pero y Ferrus y en vano llamó repetidas veces. 

Asombrado de esta circunstancia, no dudó en reunir algunos hombres, los 

cuales quebrantaron con sus hachas de armas la cerradura y les dieron 

entrada en el salón. Allí fueron encontrados amordazados, en la misma 

forma singular que los dejamos, Ferrus y Rui Pero mirándose todavía, y 

sin dar otra respuesta a las preguntas del jefe que un sonido desigual 

ronco y desapacible, muy semejante al ruido gutural que produce un 

sordomudo para mover la pública conmiseración. Desatóse a los alcaides, 

diose la alarma, y en pocos minutos era el castillo todo un teatro de 

actividad difícil de pintar; corrían unos sin saber adónde ni de qué 

enemigos se habían de guardar; tocaban algunos bocinas en son de guerra;

 preparaban otros sus armas, recorríais las escaleras y galerías; oíanse

 votos y juramentos, pésames y proyectos de venganza. Abríanse unas 

puertas, derribábanse aquellas cuyas llaves habían echado por dentro 

nuestros atrevidos paladines... en una palabra, era el castillo todo 

desorden y confusión. Nuestras leyendas, empero, tan prolijas por lo 

regular en todos los pormenores de sus relatos, parecen haberse 

descuidado sobremanera en esta ocasión; pues ni una sola palabra dicen 

por la cual podamos inferir, sospechar o barruntar siquiera, si cuando 

se dio esta alarma en el castillo habían salido ya al campo los 

fugitivos o si fue ocasión de que su intento se malograse. Lo cual 

prueba, además de otras muchas cosas que no son de este lugar, que no es

 tan fácil el oficio de historiador y cronista como generalmente se 

cree, sobre todo si no ha de dejarse olvidada ninguna de las 

circunstancias que puede anhelar saber el impaciente lector.


Capítulo XXXVII 



El rey moro de Granada


Más quisiera la su fin;


La su seña muy preciada


Entrególa a don Ozmín.


El poder le dio sin falla


A don Ozmín su vasallo,


Y excusóse de batalla


Con cinco mil de caballo.


Historia de Alfonso XI, escrita en coplas redondillas.

Dos mil vidas diera juntas


Por ser el desafiado.


Batalla de Rugero y Rodamonte.


 


Curiosos estarán nuestros lectores, si es que hemos sabido hacerles 

interesantes los personajes de nuestra desaliñada narración, de saber el

 estado de la desdichada Elvira, a quien dejamos con la reja de su 

cámara abierta, ella desvanecida en tierra, y abriéndose su puerta para 

dar entrada al pajecillo, o a su mismo esposo, únicos poseedores de la 

llave. Mucho sentimos que la complicación de sucesos que bajo nuestra 

pluma se aglomeran, no nos haya permitido sacarlos antes de tan incómoda

 duda; pero todavía sentimos más que el tiempo, que todo lo devora, nos 

prive aún ahora del placer de satisfacerlos completamente. Recordarán, 

sin embargo, en disculpa nuestra, que cuando se abrió la puerta de la 

cámara Elvira estaba desmayada, y nada por consiguiente pudo ver de lo 

que en torno suyo pasaba; el que entró nada contó nunca, razón que 

tenemos para sospechar que fue Hernán Pérez, a quien no le podía 

convenir que nada de ello se supiese; y el cronista de aquellos tiempos,

 el famoso Pero López de Ayala, se hallaba en el sarao, y nada trae 

tampoco, por consiguiente, en sus escritos de semejante escena. Por los 

resultados que ésta tuvo, volvemos a repetir que debió de ser Hernán 

Pérez. Hubo quien aseguró que había visto hablar al astrólogo con él 

mucho después de haber vuelto a entrar éste en el alcázar, y como ya 

conocemos la mala intención del judío, es de presumir que alarmase al 

marido acerca de lo que en su cámara pasaba; la reja abierta, la puerta 

cerrada y el estado de Elvira debieron acabar de abrir los ojos a Hernán

 Pérez acerca de lo que allí podía haber ocurrido.


Lo único que podremos afirmar es que Hernán Pérez de Vadillo, de 

resultas sin duda de la violenta escena que debió tener con su esposa, 

decidió aquella noche misma su separación; buscó a Su Alteza y le expuso

 con voz trémula y agitada cómo sabía que su esposa era la acusadora de 

don Enrique de Villena. Añadióle que él había recibido del conde de 

Cangas la rara prueba de confianza de que pudiese en su nombre defender 

su parte en el combate; suplicóle en vista de ello que tomase a su cargo

 la acusadora; y por más que hizo para averiguar la causa de tan extraña

 conducta, sólo se pudo sacar en limpio de las cortadas razones de 

Fernán Pérez que éste había tenido un rompimiento con su esposa; 

advirtióse desde entonces que cuanto hablaba eran palabras de 

aborrecimiento y execración, y dirigidas a adelantar el plazo del 

combate, de resultas del cual debía él morir o morir Elvira. El odio más

 reconcentrado y profundo había sucedido en su corazón al amor conyugal.

 No se pudo negar don Enrique el Doliente a la justa demanda del 

ofendido Hernán, y en consecuencia encargó al judío Abenzarsal de la 

custodia de Elvira, la cual pasó a poder de éste, con su inseparable 

pajecillo, aquella misma noche. Decidióse, al mismo tiempo, que se 

verificaría el combate, donde quiera que estuviese la corte, al quinceno

 día, por cumplirse el plazo que había dado Su Alteza al justicia mayor 

Diego López de Stúñiga para presentarle el reo de la muerte de doña 

María de Albornoz. Si éste le presentaba con las pruebas legales del 

delito, excusaríase la prueba del combate. De lo contrario, no quedando 

otro medio que recurrir al juicio de Dios, sería aquél inevitable.


Con respecto a Elvira, sólo diremos que desde aquella funesta noche 

en balde intentó tener con su esposo una explicación; negóse éste a 

todas sus demandas, y la infeliz, sumida en la mayor desesperación, 

esperó en un continuo llanto y congoja el día en que había de 

desenlazarse tan terrible drama y en que había de verse expuesta a los 

riesgos de un combate por causa suya, y por una imprudente generosidad, 

que no era tiempo ya de remediar, la vida de su desdichado amante, si es

 que éste no había perecido ya, como tenía motivos para creerlo, en la 

funesta noche de su última entrevista.


Puesta a recaudo como estaba, y no permitiéndosele comunicación 

alguna sino con el paje, sólo pudo saber en el particular lo que todo el

 mundo sabía, esto es, que el doncel había desaparecido. No se le podía 

ocultar a Elvira que cualquiera que hubiera sido la suerte del doncel, 

su tenacidad y el empeño con que a todo trance había querido defender su

 moribunda virtud, había tenido gran parte en ella. No le podía pesar de

 ello; pero era bien triste reflexionar cuán horrible premio daba el 

cielo a su conducta. Ora pensando en su esposo, ora en su crítica 

situación, ora en un amor desdichado que en vano había pretendido lanzar

 de su pecho por todos los medios posibles, pasábase la desgraciada 

Elvira los días y las noches de claro en claro, sin dar reposo a la 

lucha de encontrados sentimientos que tenían dividida su deplorable 

existencia.


La nueva que llegó a la Corte el día mismo que debía haberse 

trasladado a Otordesillas, hizo variar de determinación a don Enrique el

 Doliente, como ya saben nuestros lectores, y el día del combate la 

cogió por tanto en Andújar.


Amaneció este día y nadie en la Corte pudo dar razón al Rey, 

cuidadoso e impaciente, del ignorado paradero del doncel; don Luis 

Guzmán fue el único que pudo exponer sencillamente cómo Hernando, fiel 

criado del doncel, le había visitado en la noche del sarao, 

manifestándole sus dudas y temores, y encargándole el equipaje de su amo

 mientras él se dedicaba a averiguar su paradero, de que tenía vagas 

sospechas. Pero afirmó en seguida que desde entonces no había vuelto a 

tener noticia alguna ni del doncel ni de Hernando. Todos los que 

conocían, sin embargo, el pundonor caballeresco de Macías, no dudaban un

 punto que se presentaría en la lid el día emplazado, tanto más cuanto 

que se habían publicado los convenientes edictos y pregones; a no ser 

que hubiese muerto, acontecimiento que nadie tenía motivos de sospechar.

 Muchos achacaron la ausencia del doncel a alguna hechicería de don 

Enrique de Villena y del judío, pero desde sospecharlo a saberlo había 

tanta distancia como hay de la mentira a la verdad.


Regocijábanse en tanto secretamente aquellos dos intrigantes del 

feliz éxito de su manejo; sobre todo Villena, que había conseguido 

llevar a cabo su proyecto sin necesidad de cargar su conciencia con el 

peso de sangre ajena; descansando en la vigilancia de su emancipado 

juglar y en la fortaleza de su castillo, lleno todo de gentes a su 

devoción, curábase poco ya del combate, que mal podía verificarse sin la

 presencia del doncel. Verdad es que debía quedar condenada Elvira como 

calumniadora, pero esperaba que su mucho valimiento, y el que debía 

aumentársele, sobre todo, con el triunfo que el cielo le preparaba aquel

 día, le bastaría para salvar la vida de la infeliz Elvira, cosa que 

intentaba pedir inmediatamente a Su Alteza, proponiendo la conmutación 

de la pena que imponía la ley en un encierro perpetuo. De esta manera 

conciliaba al buen don Enrique, con el triunfo de sus intrigas, la 

tranquilidad de su conciencia, haciendo por una y otra parte 

transacciones con su ambición y con la voz secreta que le gritaba en el 

fondo de su corazón que no dejaba de ser culpable por haber evitado la 

muerte de Elvira y del doncel.


A pesar de la ausencia de éste, anunciaron los farautes el aplazado 

combate, y reunida la pequeña corte que llevaba consigo don Enrique el 

Doliente, éste se constituyó en audiencia sentándose debajo del dosel 

regio preparado para la ceremonia que debía verificarse.


Sentado Su Alteza, y rodeado del buen condestable Rui López Dávalos, 

de su físico Abenzarsal, de su camarero mayor, y de las demás dignidades

 de palacio, compareció ante el trono, llamado por un faraute, el 

ilustre don Enrique de Villena, conde de Cangas y Tineo, precediéndole 

dos farautes suyos y un escudero con el estandarte en que se veía lucir 

su escudo de armas ricamente recamado; seguíanle numerosos caballeros y 

escuderos de su casa, vasallos suyos. Requerido por el faraute de Su 

Alteza, expuso brevemente la demanda que de justicia había hecho en otra

 ocasión sobre la muerte de su esposa, la condesa doña María de 

Albornoz. Concluida esta ceremonia, pidió cuenta Su Alteza a su 

canciller mayor del sello de la puridad de lo que en el asunto había 

determinado; recordó éste el cargo que había dado Su Alteza de averiguar

 el hecho al justicia mayor, cometiéndole el cuidado del castigo. 

Adelantóse entonces Diego López de Stúñiga, e hizo breve relación de los

 pasos que había dado para la averiguación de aquel horrendo crimen, el 

cual, sin embargo, había permanecido oculto, sin duda, añadió, por los 

incomprensibles juicios de Dios que se reservaba el castigo de tan gran 

maldad. Oído el justicia mayor, prosiguió el canciller relatando cómo en

 ese tiempo se había presentado una acusadora del mismo don Enrique de 

Villena, achacándole aquel propio crimen del que él había pedido 

satisfacción, y lo demás ocurrido en el caso.


Hizo entonces Su Alteza comparecer a la acusadora, la cual, guiada de

 Abenzarsal, a cuya custodia estaba confiada, pareció y expuso de nuevo,

 en la misma forma que la había hecho la funesta acusación, no sin 

acompañarla de abundosas lágrimas, que manifestaban bien a las claras el

 estado en que se hallaba. Tomósele de ella juramento, así corno a don 

Enrique de la denegación del delito, el cual prestaron ambos sobre los 

santos Evangelios.


Pidiéronse pruebas en seguida a la acusadora, no pudiendo la cual 

presentarlas, recordó el canciller que fundado en esto mismo, se había 

dignado Su Alteza ordenar la prueba del combate.


Alzóse en seguida un faraute de Su Alteza, y en voz alta repitió que 

era llegado el día en que aquél debía verificarse; lo cual hizo por 

medio de largas fórmulas, de que nos dispensarán nuestros lectores.


El canciller, en seguida, pidió los gajes al acusado y acusadora, que

 le entregaron, aquél el guante arrojado por Macías el día de la 

acusación, ésta el anillo que en prenda de su persona había entregado al

 Rey en el propio día. Recogidos ambos por el canciller, fueles 

preguntado a los dos si se hallaban prontos para la prueba del combate 

que Su Alteza había ordenado: esta pregunta estremeció a Elvira, que se 

vio sola en el mundo en aquel tremendo instante; pero Villena respondió a

 ella con insolente sonrisa de triunfo y de satisfacción. Requeridos a 

presentarse ante Su Alteza los combatientes o sus campeones 

representantes, adelantóse el hidalgo Hernán Pérez de Vadillo, que se 

había mantenido oculto hasta entonces en el grupo de caballeros de la 

comitiva de don Enrique de Villena; Elvira, al verle, no fue dueña de sí

 por más tiempo, lanzó un agudo chillido y ocultó su cabeza entre los 

brazos de una dueña que la seguía. No se alteró el implacable Vadillo; 

hincándose, por el contrario, de hinojos ante su señor natural, pidióle 

la venia, dada la cual anuncióse como el campeón de don Enrique.


Este golpe inesperado, y que pocos en la corte sabían, hizo todo el 

efecto que el lector puede imaginar, reflexionando como reflexionaron 

los presentes que iba a presentarse un caso singular en semejantes 

combates. La mujer acusadora por una parte, y el marido campeón del 

acusado por otra. Elvira, al recibir tan terrible golpe, se precipitó a 

los pies del trono exclamando:


—¡Santo Dios! ¡Rey justiciero, no lo permitirás, señor...!


Era tarde ya, empero, para deshacer lo hecho, y el faraute impuso 

silencio a la acusadora, con duro gesto y ademán, separándola del trono.


Requirióse entonces a Elvira de que presentase su campeón, y a este 

requerimiento se sucedió el más profundo silencio. Leíase en los ojos de

 Elvira la ansiedad con que esperaba el fin de aquella ceremonia. En 

aquel momento hubiera dado su existencia porque no compareciese el 

doncel. Temblaba a cada ruido que se oía; todo era para ella preferible 

al espantoso espectáculo de ver pelear por su causa a su esposo y a su 

amante.


Por último, vino a sacarla de su mortal angustia el tercer requerimiento del faraute.


Apenas había acabado éste de pronunciarle, cuando prosternándose Elvira y elevando al cielo las manos y los ojos:


—Nadie —exclamó con loca alegría—, nadie. ¡Yo os doy gracias, Dios 

mío! Señor —continuó dirigiéndose al Rey—, no tengo campeón; soy, pues, 

calumniadora; ¡la muerte presto; la muerte!


—Señor —se adelantó a decir el canciller al Rey, que se levantaba 

para decidir en tan arduo caso—, debo hacer presente a tu Alteza que 

antes de declarar infame al doncel tu favorito, es fuerza esperarle en 

el palenque todo el día de hoy; si entonces no compareciere, a pesar de 

los pregones que habrán de repetirse en ese tiempo tres veces, la 

acusadora será ejecutada.


—Ya lo oís, señora —continuó Su Alteza—; dentro de una hora concurrirá la corte al sitio del combate.


Una nube de tristeza profundísima enturbió la frente pálida de 

Elvira, que quedó sumergida en el silencio de la desesperación. Don 

Enrique de Villena triunfaba, y una mal reprimida sonrisa se dibujaba en

 sus labios. Hernán Pérez de Vadillo parecía desesperado de no tener 

contrario y de la inopinada tardanza.


—Señora —dijo don Luis de Guzmán, que veía con despecho triunfar a su

 enemigo, llegándose al oído de la infeliz acusadora—, si mi brazo puede

 seros útil, ved que diera mil vidas por ser el acusador.


—¡Ah! Señor —repuso Elvira dirigiendo al caballero una mirada de 

agradecimiento—, dejad morir a una desdichada —levantó entonces los ojos

 al cielo y añadió para sí con dolorosa expresión—: ¡Él ha muerto 

también! ¡Y mi esposo me desprecia! —bajó en seguida los ojos, y dos 

farautes, notando el pequeñísimo diálogo que quisiera prolongar don Luis

 de Guzmán, la separaron, advirtiendo a éste que la ley prevenía toda 

comunicación con la acusadora.


Bajó entretanto Su Alteza del trono, y preparóse la corte a asistir 

al sitio del combate, donde debía esperarse al campeón de Elvira.


Don Luis de Guzmán vio salir a todos con despecho reconcentrado. Su 

silencio y su gesto manifestaban cuánto destrozaba su alma impetuosa el 

próximo triunfo que esperaba a su rival, y que él había tratado en vano 

de impedir con su intempestiva y no aceptada generosidad.


Capítulo XXXVIII 



Traidor sois, Payo Rodríguez,


El mayor que ser podía.


Yo vos faré conocer


Ser verdad lo que decía.


Entraré con vos en lid


Y en ella vos vencería.





—Mentides, Rui Pérez Viedma,


Pai Rodríguez respondía,


Por eso sois vos reptado,


No yo que nada debía.


Diéronse luego sus gajes,


Y en el campo entrado habían.


Procuran de se matar;


Muy cruel batalla habían.


 Sepúlveda, rom.


 


—Pararemos aquí, si os parece —decía, deteniendo su mula a la puerta 

de la hospedería de Andújar, un hombre de quien ya hemos dado una 

pequeña muestra en la cena a oscuras que describimos en capítulos 

anteriores.


—Como gustéis —repuso su compañero de viaje, a quien sólo por su muletilla favorita habrán conocido ya nuestros lectores.


—¡Ah, de la hospedería! ¡Buena gente!


—¿Quién es la buena gente? —replicó una voz agria y descompasada, 

semejante al desapacible chirrido de una chicharra, la cual salía del 

endeble cuerpo de una vieja malhumorada que acababa de asomarse a una 

fenestra—. No hay posada.


—Como gustéis —replicó, apeándose, Nuño—; pero reparad, buena 

Beatriz, que somos, es decir, que soy vuestro compadre el de 

Arjonilla...


—¡Si digo que está llena la casa! No hay posada, compadre —tornó a decir la vieja.


—Como gustéis, Beatriz; pero ved que no la pido para mí, sino para 

esta mi bestia, que es como sabéis la niña de mis ojos; no hay mula 

mejor en la comarca, miradla despacio; es compra que le hice al prior 

del convento de Arjonilla; miradla y compadeceos y hacedla un lugar en 

la cuadra.


—Os digo —replicó la vieja— que como no queráis meterla conmigo en mi

 camaranchón, no hay dónde. Y no os canséis, Nuño —concluyó la vieja; 

cerró, después, de golpe la ventana, y se alejó con un gruñido 

prolongado, como se aleja tronando la tempestad.


—¡Buenas noches! —dijo soltando una carcajada el compañero de viaje de Nuño.


—¡Maldita vieja!-dijo Nuño—. ¡Cuerpo de Cristo!


—Vaya, Nuño, no os desesperéis. Está visto que ha venido media 

Andalucía a la fama del juicio de Dios que se celebra por la prueba del 

combate en este pueblo que Dios bendiga.


—Y ¿qué hacemos, señor montero? ¿Os parece que nos recibirá en su audiencia el señor justicia mayor, con mulas y todo?


—Paréceme que no; pero pudieran quedar las bestias con el mozo en las afueras del pueblo.


—Como gustéis —repuso el buen Nuño.


Apeáronse nuestros viajeros, y dejadas las caballerías al mozo, 

dirigiéronse hacia el palacio donde se hallaba la corte hospedada.


—He aquí lo que digo —iba refunfuñando el montero—. Dad el pie y os 

tomarán la mano. Ofrecíme a hacer un servicio a Peransúrez, y exigióme 

ciento. ¿No era bastante andar un día entero tras unos hábitos viejos de

 nuestro padre San Francisco, que no fue poca fortuna encontrar, merced a

 muchas liebres que regala uno al padre sacristán? No, sino veníos 

después con letras para el señor justicia mayor de no sé qué dueña o qué

 doncella encantada... ¡Voto va! ¡Muchacho! —añadió el montero 

deteniendo a uno que corría hacia la plaza del pueblo—, ¿nos daréis 

razón del señor justicia mayor?


—¡Ah, señor! En mala hora venís —repuso el muchacho—; ya no dejan 

pasar los archeros y ballesteros hacia palacio; la corte va a salir al 

palenque... ¿No veis cómo corre todo el mundo? Si venís a ver el duelo, 

mejor haréis en llegaros a la plaza. Acaso podréis acercaros al señor 

justicia mayor, que ha de estar allí —dijo el muchacho, y siguió 

corriendo. Agrupábase la gente cada vez más por todas partes, y bien 

vieron nuestros viajeros que no les quedaba más recurso que seguir el 

consejo del muchacho.


—¡Ea! Vamos —dijo Nuño—; si allí le podemos dar alcance, sea en buen 

hora; si no, tenga Peransúrez paciencia, y acabada la fiesta haréis su 

comisión. ¿Ha de correr tanta prisa?


—Mucho me dijo que urgía, pero a la buena de Dios. El hombre propone...


Habíase construido un palenque de ochenta pasos de ancho y de 

cuarenta de largo; en una extremidad un cadalso se había levantado, 

ricamente entapizado de paños negros; en él debían sentarse los jueces 

del campo. Hacia el comedio de uno de los lados, un balconcillo de 

madera, forrado de paño color de grana bordado de oro, debía servir para

 el Rey y su comitiva. Al uno y otro lado del palenque, dos garitas 

semejantes a las que se construyen en el día para los centinelas, 

estaban destinadas para dos hombres, que debían dar desde ellas lanzas y

 armas nuevas a los combatientes, en el caso de romper las suyas en los 

primeros encuentros, sin acabarse el duelo.


Alrededor del palenque, y donde habían dejado lugar para ellos las 

bocacalles, habían arrimado los habitantes carros y carretas para ver 

más cómodamente el tremendo combate. Coronaba ya la concurrencia los 

puntos más altos de la plaza, y empujábanse las gentes unas a otras en 

los más bajos para alcanzar puesto, cuando llegaron Nuño y su compañero.


—¿Habéis oído decir por qué es el duelo? —preguntaban unos.


—Sí —respondían otros—. El nigromante de don Enrique de Villena, que hechizó a su mujer, es acusado por ello.


—Bien hecho; no, sino que nos hechicen cada y cuando quieran esas gentes que tienen pacto con el diablo.


—Callad, maldicientes —gritaba una vieja—. ¿Qué sabéis vosotros de lo

 que decís? No la hechizó, sino que la condesa desapareció, y aseguran 

que fue muerta por unos bribones pagados, a causa de unos amores, lo 

cual se supo porque noches antes le habían dado una serenata...


—¡Ah! ¡ah! ¡ah!, mirad la madre Susana con lo que nos viene 

—exclamaba otro—. Matóla su marido, sí señor, y hay quien sabe el 

porqué. ¿Hubiera, si no, una dama tan discreta y hermosa como la señora 

Elvira, muy amiga por cierto de la condesa y que estaba en sus secretos,

 cometido la ligereza de...?


—Eso no, ¡pesia a mí!, maese Pedro —interrumpió un mozalbete mal 

encarado—; que no ha menester una mujer muchos motivos para cometer una 

ligereza.


—¡Calle el deslenguado! —gritaba una doncella bien apuesta y ataviada

 para el combate como para una función—; ¿qué sabe él lo que son 

mujeres? Deje crecer sus barbas y hable de tirar piedras.


—En hora buena —replicó el mozo—; pero lo que yo digo es que el combate no se verificará...


—¿No, eh?


—No, señor; porque el campeón de la acusadora no parece.


—Sí parecerá —repuso un recién llegado—. En alguna redoma.


—¡Oh y qué bien decís, voto a tal! Hay quien asegura que entre el judío... Maldiga Dios a los judíos.


—Amén.


—Amén.


—Amén.


—Pues sí; hay quien dice que entre el judío y el de Villena han 

echado un conjuro al señor doncel, aquel caballero tan cumplido, y le 

tienen en una redoma más larga que la cigüeña de la torre, donde ha 

menester cuarenta días para convertirse luego en un cuervo, como el rey 

Artús.


—¡Otra tenemos! —gritó soltando la carcajada un petimetre incrédulo 

de aquel tiempo—. ¡Buena está la invención de la redoma! El hecho de 

verdad es que ese caballero tan cumplido andaba enredado en amores con 

la dama acusadora; halos sorprendido el marido y...


—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Dios nos perdone, y qué cosas oye uno a los 

barbilampiños de estos tiempos! —exclamó una dueña quintañona, hincando 

el codo para pasar, y mirando con ojos zainos a un mancebito que parecía

 más reservado que el que tenía la palabra—. ¡He aquí por tierra en un 

instante el honor de una dueña!


—Vaya, madre, no se enfade —repuso el que había recibido la 

repasata—, y cuide de su honra, sin andar enderezando la de nadie, que 

todos habemos menester-


—¿Qué irá a decir el desvergonzado? —interrumpió toda azorada y encendida la quisquillosa mojigata.


—¡Ea! ¡ea! —,dijo Nuño—; dejen esas cuestiones y miren a los 

trompeteros que se entran ya en el palenque. Señor montero, veníos hacia

 acá —continuó— y veamos de dar vuelta a la plaza por si podemos llegar a

 dar esas letras que traéis al señor justicia mayor.


Acababan de entrar, efectivamente, en el palenque dos trompeteros 

anunciando con fúnebre sonido el principio de la ceremonia del combate. 

Venían detrás de las trompetas un rey de armas y dos farautes. Seguían 

ministriles con instrumentos músicos, y varios ministros del justicia 

mayor; dos notarios para testimoniar y dar fe de lo que acaeciese; los 

dos jueces del campo elegidos por Su Alteza, que fueron el muy buen 

condestable don Ruy López Dávalos y el juicioso y entendido en armas y 

letras don Pedro López de Ayala. Detrás el justicia mayor Diego López de

 Stúñiga, vestido como los demás de gala y ceremonia, cerraba la 

comitiva. Subió toda al cadalso revestido de paño negro, en el cual se 

colocó según la preeminencia de puestos debida al empleo de cada uno, y a

 ella se agregaron dos persevantes. Entró en seguida en su balconcillo, o

 mirador, Su Alteza, acompañado de su físico Abenzarsal, del arzobispo 

de Toledo, de su confesor fray Juan Enríquez y de varias dignidades de 

palacio que a semejantes oficios debían seguirle.


Proveyeron los jueces la liza de gente de armas que asegurase el 

campo, y fueron treinta buenos escuderos, con más ballesteros y 

piqueros, de los cuales colocáranse unos en ala bajo el balconcillo de 

Su Alteza y otros en varios puntos extremos de la liza.


Entró en seguida un eclesiástico, y dirigiéndose hacia el extremo 

enfrente de los jueces, donde habían hecho levantar éstos un altar con 

preciosas reliquias y ricos ornamentos, y en el cual debía celebrarse el

 santo sacrificio de la misa.


Enfrente del balconcillo de Su Alteza habíanse levantado, bastante 

apartados entre sí, dos pequeños cadalsos de tablazón revestidos de 

paños negros bordados de oro; hasta el uno entró, conducida y custodiada

 por cuatro archeros, una mujer joven cubierta de un velo negro que la 

tapaba toda; ocultaba su blanca espalda y torneada garganta su 

cabellera, brillante como el ébano. No era ya aquella perfecta hermosura

 fresca y lozana que había deslumbrado tantas veces a la corte toda de 

don Enrique el Doliente. Su rostro pálido y prolongado por la continua 

aflicción, sus ojos hundidos y rodeados de un cerco oscuro, su frente 

mancillada por la adusta mano del dolor, su mano descarnada y trémula, 

su paso vacilante y sus ardientes lágrimas manifestaban cuán grande era 

su pesar. Seguíala al lado, vestido de gala, el pajecillo Jaime, que de 

ver llorar a su prima lloraba también, y que la dirigía de cuando en 

cuando palabras de consuelo, de las cuales no eran contestadas unas, y 

otras ni siquiera oídas.


Hasta el otro cadalso o tablado entró el ilustre conde de Cangas y 

Tineo, ricamente vestido, alta la cabeza y arrogante el paso. Llevaba 

rico jubón de raso negro columbiano, calzas justas, un bohemio de paño 

negro guarnecido del mismo color, manga larga y angosta, con capilla de 

buitrón; una jaqueta de raja recamada de oro le cubría apenas el jubón; 

cinto tachonado de que pendía una rica limosnera; zapatos de seda 

negros, abiertos y acuchillados; un camisón riquísimo de holanda, 

labrado, le volvía sobre el pecho y hombros, y un riquísimo collar de 

piedras y oro, de que pendía un San Miguel de este precioso metal, 

deslumbraba en su pecho al lado de la cruz roja de Calatrava. El manto 

de la orden encima completaba su magnífico arreo.


Precedíanle farautes suyos, su estandarte con el escudo de sus armas y

 la caldera de ricohome, y le seguían escuderos, donceles, pajes, 

caballeros y gentileshomes de su casa, vasallos suyos, vestidos todos de

 ceremonia y paz como su señor.


Un alto crucifijo de plata reflejaba los rayos del sol a igual 

distancia de uno y otro cadalso, enfrente mismo del balconcillo de Su 

Alteza, y detrás de él se veía sentado sobre un banco, contiguo ya al 

palenque, un hombre vestido con un capotón de seda encarnado y cubierta 

la cabeza de una gorra de lo mismo. Un tajo, a su lado, y una afilada 

cuchilla declaraban aun a los que más de lejos le veían, que era Mateo 

Sánchez, verdugo de Su Alteza, pronto a ejecutar a aquél de los dos que 

quedase por el combate convencido o de calumniador o de reo.


Dispuesta ya la liza en esta forma, que hemos procurado describir 

todo lo más fielmente que nos ha sido posible, mandaron los jueces al 

rey de armas y faraute dar una grita o pregón anunciando el combate, que

 iba a verificarse en comprobación del juicio de Dios a falta de otras 

pruebas, y mandando comparecer a las partes o a sus campeones.


Presentóse en seguida a la puerta del palenque un caballero, alzada 

la visera, que todos reconocieron ser el hidalgo Hernán Pérez de 

Vadillo; seguíanle dos pajes con las libreas de Villena, llevando el uno

 la lanza y el otro un caballo de respeto. Venía jinete en un soberbio 

alazán encubertado con paramentos negros que le llegaban hasta los 

corbejones, con cartapisa de martas cebellinas, bordados de muy gruesos 

rollos de argentería a manera de chapetas de celada, y por divisa las 

armas de don Enrique de Villena. Traía Hernán Pérez vestido sobre su 

arnés blanco, como de caballero novel, sin empresa ni mote, un falso 

peto de aceituní vellud bellotado, verde brocado, con una uza de brocado

 aceituní vellud bellotado azul, calzas de grana italianas, una caperuza

 alta de grana y espuelas de rodete italianas; llevaba sus arneses de 

piernas y brazales con hermosa continencia. Su rostro era el único que 

estaba en contradicción con la galana apostura de su arreo. Encendido 

como la lumbre, lanzaba rayos de sus ojos y parecía medir con la vista 

el espacio del palenque, como si viniera estrecho a su cólera y su 

coraje. Tres vueltas dio en derredor con gracia y gentileza, saludando a

 cada vuelta él y su caballo al mirador de Su Alteza y al conde su 

señor; dirigiendo, empero, una mirada de desprecio y de ira, sentimiento

 que se confundía en la expresión de su semblante, hacia la víctima 

infeliz de su propia virtud y generosidad.


Presente ya en la liza el defensor del acusado, requirieron los 

farautes por pregón al campeón del acusador por tres veces consecutivas,

 el cual no pareciendo, comenzó el oficio de la misa.


Concluida ésta, requirieron de nuevo al acusador; igual silencio sucedió, sin embargo, al segundo y tercer pregón.


Elvira alzaba de cuando en cuando los ojos al cielo; no se podía 

distinguir si le daba gracias por la ausencia de su campeón, que de 

ninguna manera hubiera deseado ver entonces allí, o si lloraba la ya 

probable muerte del doncel. Sin creer en ésta ¿cómo concebir que 

caballero tan generoso y enamorado pudiese dejarla en tan amargo trance 

desamparada, donde la cuchilla del verdugo esperaba su cabeza, si su 

campeón no venía?


Dos largas horas pasaron en tan cruel expectativa. Impacientábase ya 

el concurso como si hubiera pagado el dinero por su asiento y como si 

fuese aquella una función que estuviese ya Su Alteza obligado a darle, 

sólo por el hecho de haber él concebido esperanzas de presenciarla. 

Circunstancia que prueba que el público de Andújar en el siglo XV se 

parecía a los públicos de todas las épocas y países. Había consentido en

 recrearse con los furibundos mandobles y reveses del combate; había 

contado con una diversión, porque generalmente las calamidades 

particulares son diversiones públicas, y la diversión no llegaba. 

Comenzaba a levantarse ya un sordo murmullo de descontento y 

desaprobación; quién hablaba contra Macías, caballero aleve y descortés 

que se había ofrecido al socorro de una dama para faltar después a su 

palabra y su fe; quién se indignaba contra Villena, achacando a sus 

cobardes maleficios la desaparición del pundonoroso doncel.


Habían ganado terreno en este tiempo Nuño y su compañero, portador de

 las letras que según propias expresiones le había confiado Peransúrez 

para el justicia mayor; ora sirviéndose de la persuasión; ora de sus 

codos, habíanse abierto paso poco a poco hasta llegar a colocarse cerca 

del tablado de los jueces, dando la vuelta al palenque. Atraído un 

faraute a las voces de Nuño, no pudo menos de acudir a ver qué pretendía

 aquel palurdo; expúsole entonces el montero cómo tenía dos palabras que

 comunicar a su señoría el justicia mayor.


Miróle de alto a bajo el faraute, y como le vio tan malparado:


—No es ocasión, villano —le dijo—, de pedir justicia. Id mañana a la audiencia.


—Ved que no es justicia lo que a pedirle vengo, ni son asuntos míos los que tengo que comunicarle.


—¡Calle el villano! —repuso el faraute con enojo—. ¿Qué asuntos 

traerá él con su señoría, si no es alguna querella contra el tabernero 

de la taberna del rincón?


—¡Voto va, señor faraute! —replicó el montero al verse tan injustamente maltratado—, que le enseñe yo a hablar antes de mucho...


—¡Favor al Rey! —gritó el faraute.


—¿Favor al Rey, pícaro? —contestó el montero montando en cólera—. 

¿Sabes tú, jabalí del soto más que faraute, que lo que tengo que hablar a

 su señoría interesa acaso al mismo combate que debía hoy verificarse, y

 vale de seguro más que tú y todas las bestias feroces de tu especie?


Una carcajada del faraute y un golpe que con la vara de su insignia 

dio al montero, acabaron de indignar a éste, e iba a precipitarse ya 

sobre su antagonista, cuando un grandísimo rumor de voces y de aplausos 

resonó por toda la plaza.


—¡Dejadnos ver, dejadnos oír! —clamaron a un tiempo más de veinte 

curiosos de los que hasta entonces se habían entretenido con la disputa 

del faraute y del montero. A esta interrupción inesperada, se volvieron 

las cabezas de todos hacia el paraje donde sonaba el mayor alboroto.


Un caballero bien montado y armado de todas armas acababa de entrar 

en la liza, y dirigiéndose hacia el mariscal del campo, que preguntaba 

ya a Su Alteza si había de procederse a la ejecución de la acusadora, le

 hablaba con voz agitada y resuelto continente.


Traía el caballero echada la visera; sus armas negras, el penacho 

negro que sobre su reluciente almete ondeaba a la merced del viento, y 

más que todo una divisa que en el brazo derecho llevaba ricamente 

obrada, y que decía en letras de plata imposible, venganza, llamaron la 

atención general.


—¡Él es! —gritó una voz penetrante que se elevó hasta las nubes desde el cadalso de la acusadora.


—¡Él es! ¡él es! —respondieron en el acto mil y mil voces confusas y repetidas.


—¿Habráse salido Hernando con la suya? —dijo el montero a Nuño—. ¡Hase salvado el doncel!


Proseguía, sin embargo, el altercado del caballero y del mariscal; 

llegó éste al tablado de los jueces, y después de una corta explicación,

 pareció que éstos habían decidido acerca de la duda que tenía el 

mariscal.


Grande fue el asombro de don Enrique de Villena, y mayor aún su indignación.


¿Era posible que Ferrus hubiese dado suelta al encerrado doncel? 

Conocióse su turbación en toda la plaza, y hubo de parecer buen agüero a

 los que se inclinaban a la parte de la acusadora.


El rostro de Hernán Pérez, por el contrario, brilló de un resplandor 

singular. Afirmóse en los estribos, registró con su vista relumbrante a 

su contrario, y dando con el cuento de la lanza en el suelo:


—¡Venganza, sí! —clamó—; ¡venganza!


Dio en seguida vuelta a su caballo, y ocupó el lado izquierdo del palenque en la terrible actitud ya de acometer.


Otro tanto hizo el recién venido, y tomó de mano de uno de sus dos pajes una poderosa lanza.


El rey de armas, acompañado de dos farautes, descendió entonces del 

tablado; midieron en seguida el suelo, dividieron el sol e indicaron su 

debido puesto a ambos combatientes.


Dirigiéndose en seguida Hernán Pérez de Vadillo, conducido por el rey

 de armas, hacia el crucifijo, y tocándole con la diestra mano, juró a 

fe de cristiano y de caballero, por su alma y la vida que iba a perder 

acaso en aquel trance, que su demanda era justa y buena, y que no traía 

sobre sí ni sobre su caballo armas ocultas, ni yerbas, ni hechizos, ni 

piastrón, ni ventaja alguna de las reprobadas por la orden de 

caballería. Vuelto a su puesto, igual juramento repitió, y en la misma 

forma, el caballero de las armas negras, colocándose de nuevo en seguida

 al frente de su adversario.


Al ver tan próximos al último trance a entrambos combatientes, no pudo contenerse por más tiempo Elvira.


—¡Señor! —exclamó prosternándose con los brazos abiertos y dirigidos 

en actitud suplicante hacia el mirador de Su Alteza—, ¡basta! Quiero ser

 antes calumniadora. ¡Lo soy, señor, lo soy!


Pero en aquel momento la atención de todos se hallaba fijada en los 

gallardos combatientes, y una confusa gritería de aplauso y de temor al 

mismo tiempo sofocó la débil voz de la acusadora. Desanimada Elvira 

enteramente, dejó caer su cabeza sobre el pecho, y enajenada desde 

entonces apenas vio ni oyó lo que en torno suyo pasaba.


Al punto los jueces del campo mandaron al rey de armas y al faraute 

dar una grida o pregón que ninguno fuese osado por cosa que sucediese a 

ningún caballero a dar voces o aviso, o menear mano ni hacer seña, so 

pena de que por hablar le cortarían la lengua y por hacer seña le 

cortarían la mano. Sucedióse a este pregón el más profundo silencio, 

interrumpido sólo por un ligero murmullo que producía el montero 

irritado todavía, profiriendo entre dientes algunos juramentos contra el

 faraute; ni atendió pregón, ni pensaba sino en llevar a cabo la entrega

 de sus letras, más bien por terquedad ya que por otra razón cualquiera.

 Aplacáronle, sin embargo, algún tanto los que le rodeaban.


Al mismo tiempo mandaron los jueces sonar toda la música de 

ministriles con grande estruendo y en tono rasgado de romper la batalla;

 reconoció el rey de armas, acompañado del mariscal, las armas de los 

desafinados, y hecha la señal soltaron los farautes la brida del bocado 

de los combatientes, que tenían cogida, gritando a una voz:


—Legeres aller, legeres aller, e fair son deber —según la fórmula provenzal introducida en duelos singulares, justas y torneos.


Arrancaron al punto los caballeros con las lanzas en los ristres, 

arremetiendo uno contra otro con singular furia y denuedo. General fue 

la expectativa y el ansia al choque de los combatientes, que se 

encontraron entre nubes de polvo en medio de su carrera. Rompieron 

entrambos sus lanzas. Fernán Pérez encontró al caballero de las armas 

negras en el arandela, desguarneciéndole el guardabrazo derecho, y éste 

encontró a Hernán en la babera del almete. Vacilaron entrambos caballos 

de la sacudida, pero repuestos en el mismo instante del súbito golpe, 

concluyeron su carrera airosamente. Tomaron los caballeros lanzas 

nuevas, y en tres carreras sucesivas no se decidió la ventaja por 

ninguna parte. Al fin de la tercera, furioso Hernán Pérez del poco 

efecto de las lanzas, quebró la suya contra el suelo, y revolvió, 

desnudando la espada, sobre su contrario, que vista la acción adoptó 

igual determinación. No daba Elvira, sumergida en el más profundo 

estupor, señal de vida, y mudaba de colores don Enrique de Villena a 

cada encuentro, como aquél cuya fortuna dependía del éxito del combate. A

 pesar de las buenas muestras que daba de su persona el novel caballero,

 ponían todos por el de lo negro, cuyos altos hechos de armas anteriores

 eran demasiado conocidos para osar poner en duda su ventaja.


El que más animado parecía era nuestro montero, a quien el coraje 

había acabado de acalorar; pero cuando no pudo reprimirse fue cuando, 

después de un largo rato de incierta lucha, rompió Hernán Pérez su 

espada en el almete del caballero de las armas negras, quedando 

desarmado.


—¡A él! ¡a él! —gritó fuera de sí el aventajado de lo negro, que 

descargó su acero sobre el indefenso, desguarneciéndole el brazo y 

haciéndole una profunda herida a lo largo de él. Apartó Vadillo su 

caballo como buscando una arma nueva, y tratando de evitar el segundo 

golpe con que su contrario le amenazaba ya, acción que puso una pequeña 

suspensión en el combate, merced a la habilidad con que logró, manejando

 su bridón, burlar repetidas veces la intención del enemigo.


Un faraute, entretanto, se apoderó del montero, y llevado ante los 

jueces del campo, íbasele a imponer la pena que hubiera sufrido, a no 

haber hecho presente que traía letras para el justicia mayor. Abriólas 

éste y recorriólas rápidamente. No bien las hubo leído, cuando se alzó 

en pie para mandar la suspensión del combate. Era tarde ya, sin embargo.

 Convencido Vadillo de que podía durar muy poco lucha tan desigual, 

decidióse a echar el resto, y asiendo de su hacha de armas, detuvo su 

caballo y esperó resuelto al contrario, que le acometió causándole de 

nuevo otra herida en un costado. Aprovechándose Vadillo entonces del 

momento, soltó la brida del caballo y alzando con ambas manos el hacha y

 clamando:


—¡Venganza! ¡Venganza! —descargó tan furioso golpe sobre el caballero

 de las negras armas, sin darle tiempo de revolver su caballo, que 

faltándole el almete, hízole dar con la cabeza en el cuello del animal; 

aturdido de ambos golpes, el caballero abrió los brazos, separáronse sus

 piernas del vientre del caballo y perdiendo ambos estribos vino al 

suelo malparado.


—¡Victoria! ¡Victoria! —clamaron a un tiempo los circunstantes, sucediendo a la aclamación el más profundo silencio.


A ese tiempo Vadillo, habiendo echado ya pie a tierra, se precipitó 

sobre el caído con ánimo de cortarle la cabeza, idea que llevara a cabo a

 no detenerle un faraute que de orden de los jueces dio por concluido el

 combate. Miró Vadillo al cielo despechado y descansó en seguida sobre 

su hacha de armas, sin separarse empero de la víctima, y en la misma 

actitud en que nos pintan a Hércules sobre su maza. Elvira, al oír el 

grito de victoria, alzó los ojos, vio el éxito del combate, y 

cerrándolos horrorizada se lanzó en los brazos de Jaime, ocultando en 

ellos su cabeza. Don Enrique de Villena, entretanto, ostentaba en su 

semblante la alegría del triunfo, que no había esperado conseguir.


Mientras que el justicia mayor había llegado a Su Alteza seguido del 

montero, y le hablaba cosas sin duda del mayor interés, el rey de armas 

se adelantó hasta el vencido, y poniéndole un pie sobre el pecho, y 

tocándole con su maza:


—¡He aquí —clamó en voz alta—, he aquí el juicio de Dios! Don Enrique

 de Villena es inocente. Elvira es calumniadora. He aquí el juicio de 

Dios.


Un grito de horror resonó por toda la concurrencia, que sabía bien la

 suerte que esperaba a Elvira. Efectivamente, según las leyes de 

semejantes juicios, la acusadora debía ser en el acto degollada; el 

campeón vencido, si había quedado con vida, debía ser desarmado y 

desnudado; las diversas piezas de sus armas, esparcidas aquí y allí en 

el campo de batalla; y permanecer él en tierra hasta que Su Alteza 

declarase si quería ajusticiarlo o perdonarlo. Sus bienes habían de ser,

 además, confiscados en favor del erario, después de reintegrado el 

vencedor de sus costas y perjuicios; y si quedaba muerto, debía ser 

entregado al mariscal del campo para ser suspendido por los pies en un 

patíbulo.


Disponíanse los archeros a conducir a Elvira al suplicio, estaba ya 

en pie el impasible verdugo y repetía por tercera vez el rey de armas su

 grida de ¡he aquí el juicio de Dios!, cuando se notó que Su Alteza 

hacía señal de suspensión con el pañuelo. Alzado en pie entonces el 

justicia mayor:


—El combate nada puede probar ni decidir —clamó en alta voz—. La 

condesa doña María de Albornoz vive, y don Enrique de Villena es, sin 

embargo, culpado de felonía, si no de su muerte.


Estas terribles palabras, que repetían los que estaban más cerca a 

los que no las habían oído, extendiéndolas como se extienden a lo lejos 

las ondas de un estanque donde ha caído una piedra, produjeron la mayor 

expectativa en la asamblea y fueron un rayo para don Enrique.


—¡Todo es perdido —clamó—, todo!


—Sí —continuó Diego Stúñiga—. La Providencia es justa; ella ha 

salvado a la condesa; he aquí sus letras, y presto, acaso, su llegada a 

Andújar confirmará tan alegre nueva.


No bien había acabado de hablar el justicia mayor, se hendió la 

multitud, que rodeaba una puerta de la liza, y se vio llegar a rienda 

suelta una cabalgata que no tardó en entrar en el palenque.


—¿Es posible? —se preguntaban unas a otras mil voces confusas y atropelladas—; ¿es posible? ¡La condesa! ¡La condesa!


Doña María de Albornoz, pálida como la muerte, revestida aún del 

negro cendal con que había salido de su prisión, y seguida de Peransúrez

 y de varios armados, se dirigió a apearse ante Su Alteza, que la 

recibió en sus brazos. Don Enrique, confundido, se ocultó entre sus 

caballeros, y Elvira, luchando entre la duda y la esperanza, permaneció 

inmóvil, ora clavando los ojos con estúpido terror en el cuerpo del 

vencido, que yacía en tierra todavía, ora queriendo descifrar si era, 

efectivamente, su antigua amiga la que venía a librarla de la muerte que

 tanto había deseado.


Entretanto, llegando los jueces y el rey de armas al caído, 

desenlazáronle el almete; al respirar el aire libre pareció dar señales 

de vida, volviendo en sí lentamente. Su Alteza, que había bajado de su 

balconcillo, se encaminó con toda la corte hacia el sitio que había sido

 teatro de la batalla lleno del más vivo interés por su doncel. La 

condesa, no menos animada del celo por su defensor, arrastró a Elvira 

hacia el mismo paraje. La sangre que había vertido el caballero por los 

oídos y las narices al recibir el golpe de Vadillo, juntamente con el 

sudor y el polvo, impedían reconocer sus facciones.


—¿Es muerto? —gritó don Enrique el Doliente a los que le reconocían.


—¿Es muerto? —preguntó la condesa.


—¡Macías! —gritó Elvira, devorando con sus ojos las facciones del 

caído—. ¡Ah, no es él! —exclamó con frenética alegría, después de un 

momento de duda—. ¡No es él! —y se dejó caer en los brazos de la 

condesa, que la cubría de cariñosos besos.


Efectivamente, limpióse el rostro del vencido: era el generoso don 

Luis de Guzmán. Poseyendo la armadura del doncel, que Hernando le había 

dejado, se había lanzado a la palestra en contra de Villena, logrando 

persuadir al mariscal del campo y a los jueces de la identidad de su 

persona sin quitarse la visera.


Capítulo XXXIX 



Yo malo que obré el pecado,


Merecía haber la paga.


Mis ojos sean malditos


Que su hermosura miraran,


Que a no mirarla ellos


Todo este mal se excusaba.


No miréis, justo señor,


Su pecado; pues la paga


El cuerpo que lo tal hizo


A ella haced librada.


 Rom. del rey Rod.


 


Luego que Fernán Pérez se hubo repuesto algún tanto de su primer 

asombro, volvió los ojos hacia su señor, y viendo lo malparado que 

estaba entre los suyos, llegóse a él con aire resuelto.


—¿Qué es esto, señor? —le dijo—. ¿La condesa aquí? ¿Y el doncel?


—¿Qué ha de ser, Vadillo? —repuso Villena—. El infierno todo, que 

anda mezclado en mis asuntos. Mi castillo está en manos de traidores. La

 fuga es nuestra salvación.


Dichas estas palabras, aprovechóse el conde de Cangas de la confusión

 general y salió del palenque con Vadillo y sus caballeros y vasallos 

antes que pensara nadie en impedírselo; armándose en seguida y montando 

precipitadamente a caballo, tomaron a rienda suelta el camino de 

Arjonilla, donde le pareció al conde que debía hacerse fuerte y esperar 

el sesgo contrario o favorable que quisiesen tomar las cosas. En el 

camino hubo de confesar toda su conducta el intruso maestre a Fernán 

Pérez. A pesar de su nunca desmentida fidelidad, no pudo disimular éste 

un gesto de desprecio, hijo de la consideración del carácter de aquel 

hombre, imperfecta mezcla de ambición y pusilanimidad. No creyó, sin 

embargo, oportuno abrumarle con reconvenciones en la hora de su 

desgracia; desesperado de no haber acabado como creía con el hombre que 

le había ofendido en lo más delicado de su honor, y cuya muerte había 

jurado, suplicó al conde le permitiese adelantarse en su excelente 

caballo para advertir su llegada al castillo y tomar disposiciones de 

defensa, según le dijo, pero en realidad con ánimo de que no se escapase

 por esta vez a su furor el doncel, si estaba todavía aprisionado, como 

debía de presumirse de su ausencia en el combate.


Advertida de allí a poco en el palenque la fuga del conde y de los 

suyos, fue tal la indignación de Su Alteza al verse de esta manera 

burlado por su mismo pariente, a quien tantos favores había dispensado, 

que a pesar de los ruegos de doña María de Albornoz y de Elvira, 

pudieron más con él las sugestiones del pérfido judío Abenzarsal. Éste, 

para salvarse y no verse arrastrado en la ruina del conde, no halló otro

 recurso que cortar el cable que unía su suerte a la del caído maestre, y

 como buen palaciego, fue el primero que manifestó la mayor indignación 

contra Villena. Despachó, pues, el Rey en seguimiento del conde al 

justicia mayor con numerosa comitiva de caballeros y hombres de armas, 

dándole orden de traerle a su presencia vivo o muerto, y de salvar a 

toda costa al doncel de su venganza, si existía en su poder todavía, 

como debía sospecharse de las informaciones que dio sobre el caso 

Peransúrez.


Deseosa, sin embargo, la generosa condesa de endulzar el rigor de la 

ley por una parte, y por otra de cooperar a la libertad del doncel, que 

tan noblemente había abrazado su causa desde un principio, y que por 

ello se veía en inminente peligro, se decidió a seguir al justicia mayor

 a Arjonilla, acompañándola Elvira, Jaime y Peransúrez; aturdida todavía

 aquélla con los singulares y opuestos acontecimientos que habían pasado

 en aquel día, y fieles los otros dos, como siempre, a la generosa 

empresa que habían abrazado. La impaciencia que a los cuatro animaba no 

les permitió esperar a la partida más lenta del justicia mayor y de su 

tropa. Llevando, además, mejores caballos, ganáronles prontamente la 

delantera.


En el castillo se había aplacado entretanto el desorden y la 

confusión producidos por la fuga de la condesa. Ferrus y Rui Pero se 

habían cerciorado con satisfacción que sólo uno de los prisioneros se 

había escapado. Era, en verdad, el más importante; pero Rui Pero se puso

 a la cabeza de unos cuantos hombres armados con no pocas esperanzas de 

recobrar a los frailes fugitivos, que habiendo salido a pie, no podían 

haber andado mucho. Hubieran logrado su intento a no haber tenido tiempo

 Peransúrez para llegar a la venta de Nuño; pero una vez allí, 

desnudáronse su disfraz, tomaron consigo unos cuantos monteros colegas 

de Peransúrez, y rodeando por el monte y sonando sus bocinas en son de 

caza, lograron burlar la vigilancia de los emisarios de Rui Pero, que 

buscaban dos frailes franciscanos y no una compañía de cazadores. La 

condesa creyó oportuno avisar de su situación a Su Alteza por medio del 

mismo Nuño y de su compañero de viaje, por si se frustraba su fuga o por

 si no podía llegar a Andújar tan presto como era su intención, a pesar 

de la poca distancia que hasta allí había. Nuestros lectores han visto 

cómo desempeñó Nuño su comisión, y pueden figurarse que Rui Pero y los 

suyos recorrían todavía inútilmente los alrededores de Arjonilla. 

Ferrus, poco militar todavía y aturdido con cuanto le pasaba, no había 

pensado en relevar las centinelas, y habiéndose convencido por una 

rejilla interior de la prisión del doncel de que existía en su poder, 

permanecía Hernando en su puesto con su alano, bien decidido a vender 

cara su vida si no podía salvar a su señor; viendo que nadie se acordaba

 de él, se determinó por último a abandonar su guardia y a buscar otra 

manera de salvar a Macías. Echó a andar para esto a lo largo de la 

muralla, calada la visera de la mala celada que había robado al difunto,

 y no le costó dificultad introducirse en lo interior del castillo, que 

por lo desmantelado servía de cuartel a los hombres de armas. No osaba 

preguntar por no delatarse a sí mismo; pero calculando la forma del 

edificio, anduvo con aire resuelto como si fuese a cosa hecha o llevase 

alguna orden y se acercó adonde caía efectivamente la escalerilla que 

daba entrada a la prisión del doncel. Felizmente conservaba todavía las 

llaves en su poder, y Ferrus con la mayor parte de su fuerza se ocupaba 

en distribuir atalayas en las murallas y en examinar de continuo el 

campo por ver de divisar a Rui Pero, de quien no dudaba que volviese con

 su presa.


Quedábale que vencer a Hernando una dificultad. En lo alto de la 

escalera había un centinela a quien Ferrus había encargado la 

vigilancia.


—¿Quién va? —preguntó éste a Hernando, luego que le vio acercarse.


—Compañero —repuso Hernando, tratando de ganarle por buenas, y aun de relevarle, si podía—, ¿cae hacia esta parte la prisión?


—Atrás. Parece que es nuevo el compañero según la pregunta. Aquí cae; pero atrás.


—Ved que os vengo a relevar. ¡Voto va! podéis iros a descansar.


—¿A descansar, y hace un cuarto de hora que estoy en esta facción?


—¡Malo! —dijo para sí Hernando.


—No conozco yo la voz de ese compañero —dijo entre dientes el centinela, armando su ballesta—. ¡Ea! atrás digo.


—¡Cuerpo de Cristo! —exclamó furioso Hernando, viendo que su astucia 

no había surtido efecto—; si no conoces mi voz, jabalí, conocerás mi 

mano —dijo, y se abalanzó sobre el contrario.


Retrocedió éste gritando «¡Traición! ¡Traición!» y disparó su 

ballesta; recibió Hernando la saeta en el brazo izquierdo; pero no 

haciendo más caso de ella que de la picadura de un insecto, levantó su 

mano de hierro, y asiendo del centinela por la garganta, alzóle del 

suelo, diole dos vueltas en el aire con la misma facilidad y desembarazo

 que da vueltas un muchacho a su honda, y despidiólo contra la pared del

 corredor, donde produjo el infeliz un chasquido hueco, semejante al de 

una inmensa vejiga que revienta, cayendo después al suelo sin más acción

 que un costal o un haz de fajina. Arrancóse en seguida la saeta del 

brazo Hernando, y pasándola por los talones del vencido, colgólo en la 

pared de una fuerte escarpia que servía para suspender de noche una 

lámpara, donde le dejó cabeza abajo en la misma forma que hubiera hecho 

con un venado. Sin reparar en la sangre que de su herida corría, 

abalanzóse después Hernando con las llaves a la escalera, la cual bajó 

con la misma priesa y ansiedad y latiéndole el corazón con la misma 

fuerza que si le esperase abajo una querida que fuese a ver solo por 

primera vez.


El desdichado doncel, que ningún ruido había vuelto a oír desde su 

encierro en aquel subterráneo, si no era el monótono rumor del torrente,

 que casi debajo de sus pies corría, paseaba entretanto su estancia con 

paso largo y precipitado, indicio de la agitación de su alma.


—¡Elvira —decía hablando con su señora—, Elvira, he aquí el estado 

infeliz a que ha reducido tu obstinación a tu amante desdichado! ¡Te lo 

predije! ¡No oíste mi voz! ¡No creíste mis palabras! Goza ahora, goza 

tranquila en los brazos de tu esposo esa felicidad maldecida que yo solo

 perturbaba. ¡Ah, traidor Villena! ¡Ah, fementido Hernán Pérez! ¡De esta

 suerte me venceréis! ¡Yo siento su mano aún dentro de la mía! ¡Siento 

su corazón latir fuertemente contra el mío; la veo, la oigo; sus 

lágrimas ardientes corren aún a lo largo de mis mejillas! Su voz trémula

 y agitada, su voz ronca de pasión, ahogada por el amor, pidiendo piedad

 y misericordia, resuena aún en mis oídos. La estrecho entre mis brazos.

 Día y noche desde entonces siento sobre mis labios la opresión 

dulcísima, el calor inmenso de los suyos. ¿No lo sientes, Elvira, tú 

también? ¡Nunca se apagará este ardor y esta memoria! ¡Es fuego, es 

fuego, es el amor entero, es el infierno todo sobre mis labios desde 

entonces!


El mayor abatimiento sucedió a este corto extravío de la razón del 

doncel. Una llave sonó de repente en la cerradura de su prisión, y un 

momento después se hallaba en los brazos de Hernando. No acababa el 

prisionero de creer a sus ojos.


—Ea, señor —dijo Hernando, después de una breve pausa—, conoce a tu 

montero. Toma esta espada. No es la tuya, señor; es la de un villano; 

pero en tus manos será la del Cid. A mí me basta un venablo. Salgamos.


—¿Adónde, Hernando...? ¿Quién te trajo? ¿Dónde estoy?


—Después, después —repuso Hernando mirando a todas partes con la 

mayor inquietud—. El grito del centinela puede haber dado la alarma y 

urge el tiempo.


—No, Hernando; déjame morir en esta soledad —repuso el doncel con dolor—. No la veré al menos acariciando a otro.


—Te ciega tu pasión, Macías —contestó el montero—. Huyamos. Ven de grado, si no quieres venir a tu pesar.


Disponíase el montero a cumplir su amenaza apoderándose a viva fuerza

 del doncel, proyecto que hubiera llevado a cabo fácilmente, ayudado de 

su robusto brazo, cuando un sordo estruendo de armas se dejó oír en el 

corredor.


—¡Voto a tal! —exclamó Hernando aplicando el oído—. Me han descubierto los traidores; vendámosles caras nuestras vidas.


Dichas estas palabras asió el montero de un brazo del doncel y obligóle a subir con él la escalera,


—¡Traición! ¡Traición! —gritaban en lo alto de ella varios soldados 

que se preparaban a impedir la evasión de los fugitivos. De allí a poco 

se trabó un combate encarnizado en el corredor. Cargaba más gente por 

momentos, y Ferrus, que había reconocido al montero, animaba a los suyos

 con promesas y amenazas.


—¡Ven, villano —gritaba Hernando a Ferrus—, ven, juglar infame! Yo 

soy el que ha librado a la condesa, yo el que había de librar a mi 

señor. Llega y probarás mi venablo.


—¡A él, amigos a él! —gritaba Ferrus sin dar reposo a los suyos—; él es traidor; ¡muera Hernando, muera!


Macías, animado con la pelea, se defendía valientemente haciendo 

prodigios de valor y derribando cuanto se ponía a su paso; pero era 

evidente que hallándose como se hallaba desarmado, no podía resistir por

 mucho tiempo al número de sus contrarios. Él y Hernando se vieron 

precisados, después de haber derribado inútilmente a algunos de sus 

enemigos, a refugiarse hacia la prisión. Acababa de entrar Macías en 

ella cuando se abrió por entre los que le acosaban un caballero, 

gritando, con la espada desnuda:


—¡Ténganse todos! ¡Fuera, villanos! ¡A mí! ¡Dejádmele a mí! El doncel me pertenece.


—¡Hernán Pérez! —gritó fuera de sí el doncel, cobrando nuevo valor y dirigiéndose hacia el enemigo que acababa de llegar.


Suspendiéronse a la voz de entrambos los combatientes, y Hernán Pérez

 solo se precipitó tras Macías en la prisión. No pudo evitar esto 

Hernando, ni menos que Hernán Pérez, dentro ya con su rival, corriese un

 enorme cerrojo que por dentro la cerraba. Agobiado por el número de los

 que le rodeaban y querían rendirle, quedó en la escalera jurando y 

blasfemando de su mala suerte, que le impedía ayudar a su señor. 

Haciendo entonces el último esfuerzo, atravesó con el venablo a dos de 

los que más cerca tenía y abrióse paso por entre los demás, aterrados de

 la muerte de sus compañeros. Precipitóse en seguida sobre Ferrus, que 

huía despavorido por el corredor seguido de su alano, el cual amenazaba 

con los dientes hacer presa en el primero que tocase a su amo, y asiendo

 al juglar de la garganta:


—¡Villano —le gritó—, condúceme a las cadenas del rastrillo de la prisión o eres muerto!


No osaba llegar a Hernando ninguno de los del castillo temerosos de 

que clavase el venablo en su alcaide a la menor contradicción; Ferrus, 

entretanto, aterrado:


—¡Ah, señor! —exclamó—; si me perdonáis la vida, yo os llevaré donde gustéis.


—Ea, pues, vamos —replicó Hernando, y llevándole siempre asido de la garganta le siguió adonde Ferrus todo trémulo le guiaba.


Entretanto luchaban animados de igual furor Hernán Pérez y Macías, 

cerrados en la prisión. Pocos golpes habrían dado y recibido, cuando 

resonó por todo el castillo el rumor de varias trompetas y el estruendo 

de muchas gentes de armas que llegaban nuevamente. Don Enrique de 

Villena y los suyos acababan de entrar en él. Casi al mismo tiempo llegó

 doña María de Albornoz y Elvira, y al nombre de la condesa fueles 

abierto el puente.


Dirigiéronse los primeros, informados de cuanto ocurría, hacia la 

prisión del doncel, y hallándola cerrada por dentro, mandó el conde que 

se forzase la puerta, operación a que se dio principio con la mayor 

actividad.


Doña María de Albornoz y Peransúrez, no conociendo más camino a la 

prisión del doncel que aquél que ellos habían andado antes de la fuga, 

se dirigieron, por el contrario, entre la muralla y la zanja, llegaron 

al frente de la prisión, oyeron el ruido de las armas de los 

combatientes y el estruendo de los que por el opuesto lado forzaban la 

puerta que había cerrado Vadillo; pero ¡cuál fue su sorpresa cuando 

vieron el espectáculo que se ofreció a sus ojos! Hernando, asomado a una

 galería sobre la prisión, desde donde se soltaban las cadenas del 

rastrillo, tenía asido aún al juglar y lo ahogaba casi con su mano, 

intimándole que le ayudase a soltarlas. Ferrus, sin embargo, que sabía 

el horrible secreto del rastrillo, por el cual no podía pasar nadie sin 

caer en la zanja y hacerse pedazos en los muchos pinchos de hierro de 

que estaba erizada, lleno de pavor quería explicarse porque no tomase 

luego Hernando mayor venganza de la catástrofe que debía de seguirse a 

la bajada del rastrillo. No concediéndole, empero, Hernando parlamento, y

 viéndose Ferrus ahogar, hubo de ceder y ayudó a Hernando como pudo a 

soltar las cadenas.


—¡Sálvate, Macías, sálvate! —gritó desde arriba Hernando con voz que 

retumbó en todo el castillo, y entonces se ofreció a los ojos de doña 

María y de Elvira el horroroso combate.


—¡Cielos! —exclamó Elvira—. ¡Bárbaros, teneos! ¡Tomad mi vida, 

tomadla! —precipitóse Elvira hacia la prisión, y puesta en el borde del 

abismo—: ¡Macías! —clamó sin podérselo nadie impedir—. ¡Hernán Pérez! 

¡Cesad, bárbaros, en tan cruel combate o este precipicio será mi tumba!


No volvió siquiera Hernán Pérez la cabeza; antes más encarnizado que 

nunca al oír la que causaba su implacable rencor, redobló sus golpes. No

 sucedió así al doncel; volvió la cabeza rápidamente, y al ver a orillas

 de la zanja a Elvira, pronta a precipitarse en ella, desasióse del 

hidalgo, a tiempo que caía hecha pedazos la puerta de la prisión con 

horrible fragor y que se entraban dentro don Enrique y los suyos.


—¡Elvira! —gritó Macías saliendo de la prisión—. ¡Elvira! —lanzóse en seguida al rastrillo.


—¡Perdón! —gritó con voz desesperada Ferrus a Hernando, y al mismo 

tiempo, cediendo la trampa del rastrillo al peso del caballero que la 

oprimía, hundióse el doncel súbitamente, y su cuerpo destrozado llegó a 

lo profundo de la sima, dando de hierro en hierro y profiriendo 

sordamente:


—¡Es tarde! ¡Es tarde!


Un chillido agudo y desgarrador, lanzado del pecho de Elvira, resonó 

hasta el mismo corazón de los espectadores espantados. Un momento de 

pausa y de terror se siguió.


—¡Malvado! ¿Lo sabías? —gritó únicamente Hernando desesperado, y se 

precipitó sobre Ferrus, que exánime no le ofrecía resistencia alguna. 

—Asiéndole entonces de su cabellera roja: ¡Bravonel! —gritó—, ¡Bravonel!

 ¡Al oso!, ¡al oso! —y lanzó en medio de la galería al juglar que corrió

 un momento huyendo del animal. Pero Bravonel, furioso, se arrojó sobre 

él, y haciendo presa en su garganta, destrozólo en minutos, al mismo 

tiempo que Hernando le animaba gritando—: ¡Pieza! ¡pieza! No era digno 

el infame de morir por mi mano. ¡Pieza! ¡pieza!


Quedó Hernán Pérez mirando cruzado de brazos a la profunda sima, 

envidioso de que le hubiese robado la dicha de acabar con el doncel. 

Furioso como aquél que no había satisfecho toda su ira, lanzóse por el 

borde que había quedado en el rastrillo a uno y otro lado de la trampa 

hundida, bastante ancho todavía para andar por él una persona. Elvira, 

en tanto, miraba la sima con ojos vidriados, en que se veía la fijación 

del estupor y el extravío de la demencia. Habíase secado ya para siempre

 el manantial de sus lágrimas.


—¡Hele ahí! —le gritó Hernán Pérez señalando la zanja— ¡hele ahí!


—¡Es tarde, es tarde! —repuso Elvira dando una horrorosa carcajada.


—¡Bárbaro! —gritó el pajecillo echándose al paso de Hernán Pérez—; 

¡bárbaro! —y se dispuso a defender a su prima con un denuedo ajeno de su

 edad. En aquel momento pareció Elvira volver en sí para reconocer a su 

esposo, y sobrecogida de terror, huyó despidiendo del pecho agudos 

alaridos.


Precipitáronse los circunstantes sobre el hidalgo, no pudiendo éste llegar a Elvira.


—¡Maldición sobre ti y desprecio! —la gritó—; ¡y entre nosotros eterna separación!


Al mismo tiempo se oyeron por el castillo voces de:


—¡Arma!, ¡arma! ¡Santiago!


De allí a poco las murallas eran el teatro de un sangriento combate. 

Después de una hora de refriega y de muy entrada la noche, replegáronse 

por fin las gentes de Villena, acaudilladas por el hidalgo, que había 

peleado con desesperación, y el justicia mayor clavó el pendón real en 

una almena.


Hernando, que había tomado a su cargo dañar a los sitiados en 

compañía de Peransúrez para facilitar la entrada a las tropas reales y 

defender a la condesa, peleó como aquél que acababa de perder el único 

interés que le ligaba a la sociedad, y logró mantener ilesa a doña María

 hasta el momento de la victoria. Restituida aquélla al justicia mayor, 

no se volvió a ver a Hernando ni a su alano. Se presume que privado de 

su amo, que era el único que podía hacerle soportable la existencia en 

la corte, se hundió para siempre en los montes, y hay cronista que 

afirma que años adelante murió a manos de un oso más feroz que él.


Don Enrique de Villena fue llevado ante el rey Doliente, y el 

imprudente medio de que se valió para conservar, aun después de lo 

ocurrido, su maestrazgo, diciéndose en público impotente, sólo 

contribuyó a dar a todos una idea más clara de su baja ambición. Los 

ruegos, sin embargo, de la generosa condesa, que se retiró a sus estados

 a llorar su desdichada boda y la suerte de Elvira, salvaron la vida al 

conde, quien desde entonces vivió en retiro filosófico entregado a las 

letras, para las cuales había nacido, más bien que para las armas o la 

corte. Es cosa sabida que, después de su muerte, quedó hecho trozos en 

una redoma, como hechicero que había sido.


Don Luis de Guzmán, restablecido de sus heridas, fue elegido maestre de Calatrava por el capítulo de la Orden.


Nadie, entretanto, había visto a Elvira desde el momento en que 

empezó el combate y la confusión. Buscósela de orden de la condesa 

muchos días, porque el rencoroso Hernán había jurado no volver a 

recordar nunca su nombre; fue imposible, empero, dar jamás con ella; 

tanto, que el fiel pajecillo, desesperado de la pérdida de su hermosa 

prima, no pudo resistir a su dolor y tomó de allí a poco el hábito en 

una orden religiosa.


Es fama únicamente que durante el combate se vio en diversos puntos 

de la muralla, sin temor alguno ni a las armas, ni a los combatientes, 

ni a las llamas que consumieron aquella noche el castillo sin saberse 

quién las hubiese prendido, una mujer desmelenada, agitando con ademán 

frenético una antorcha en medio de las tinieblas y gritando con feroz 

expresión:


—¡Es tarde!, ¡es tarde! —lema antiguo del fatal castillo.


No faltó en la comarca quien creyó que sólo podía ser la mora 

encantada la que parecía triunfar, con bárbaro regocijo, de la 

destrucción de su antigua cárcel, repitiendo el fatídico: «¡Es tarde!»


Capítulo XL 



¡Tarde acordaste!!!...


 Rom. del conde Claros.


 


Algunos años habían pasado ya desde los sucesos que dejamos 

referidos. Ocupaba el trono de Castilla el señor don Juan II, hijo del 

muy ínclito y poderoso rey don Enrique el Doliente, y ocupábale en su 

menor edad, regido y dominado por unos y otros bandos y parcialidades.


Dos caballeros, ricamente ataviados y montados, pasaban una tarde por

 la plaza de Arjonilla. Brillaba en el semblante del más lujosamente 

vestido la satisfacción que da el poder y la riqueza; distinguíase en el

 celo y en la oscura frente del otro la huella de antiguos pesares.


—Si no fuese detenernos mucho —dijo el primero al segundo—, vería de 

buena gana qué turba es aquélla que se agita en el extremo de la plaza. 

¿Llegamos?


—Como gustéis, señor don Luis de Guzmán —repuso secamente su 

compañero—; si bien yo no puedo parar mucho en este pueblo maldito sin 

agravarse mis males.


Llegáronse, efectivamente, al grupo. Una infinidad de muchachos le 

formaban, y algunos habitantes de Arjonilla con ellos. Una mujer en 

medio parecía querer huir de la importuna concurrencia. Sus vestiduras 

se hallaban manchadas y rotas por diversas partes; su pelo suelto y 

descuidado parecía haber sido hermoso; sus facciones flacas y 

descompuestas debían de haber tenido en su juventud proporciones 

agradables. Esto era todo lo que se podía decir. Sus ojos, hundidos en 

el cráneo, brillaban con un fuego extraordinario y parecían querer 

devorar al que la miraba; sus ojeras negras, sus mejillas descarnadas, 

su frente surcada de arrugas y sus manos de esqueleto, manifestaban que 

alguna enfermedad crónica y terrible consumía su existencia.


Arrojábanla pellas de barro los muchachos y corrían tras ella.


—¡La loca! ¡la loca! —gritaban— ¿Cómo te llamas? ¿Nos dices la hora que es? ¡La loca! ¡la loca!


A toda esta algazara respondía la desdichada con una feroz y 

extraviada sonrisa; parábase, escuchaba un momento y soltando una 

estúpida carcajada:


—¡Es tarde! —gritaba con voz ronca—; ¡es tarde! —despedazábase al mismo tiempo las manos y dábase golpes en el pecho.


—¿Qué es eso? —preguntó don Luis a un muchacho.


—¡Ah!, señor maestre —contestó el muchacho, que parecía conocer al caballero—, ¡es la loca!


—Y, ¿quién es la loca?


—Aquí —repuso el muchacho— sólo por ese nombre la conocemos; de 

temporada en temporada se aparece por el pueblo; otras veces vive por el

 monte, y dicen los pastores que gusta mucho de pasar los días enteros 

mirando a los barrancos. No habla más que dos palabras. No llora nunca; 

¿oís esa carcajada? Eso es lo que hace; aquí siempre estamos deseando 

que venga, porque es para todo el pueblo una diversión.


—¡Infeliz! —dijo don Luis—; ¿no queréis verla, señor Hernán Pérez?


—No; esos espectáculos me ponen de mal humor. ¡Miserable! Será acaso 

alguna madre que haya perdido a su hija. Vamos de aquí, señor don Luis.


—O alguna amante desdichada, señor Hernán Pérez —dijo riéndose con 

indiferencia don Luis, y picando espuelas a su caballo. De allí a poco 

ambos caballeros desaparecieron, apartándose la turba que seguía 

hostigan do a la demente, la cual sólo respondía de cuando en cuando con

 su acostumbrada carcajada y su desdichado estribillo:


—¡Es tarde! ¡es tarde!


Pocos años después entró una madrugada el sacristán de la parroquia 

de Santa Catalina de Arjonilla en la iglesia y parecióle ver un bulto 

extraordinario al lado de un sepulcro. Efectivamente, era la loca.


—Loca —le dijo dándole con el pie—. ¡Pues está bueno! Ésta se 

quedaría aquí ayer en la iglesia cuando la cerré. Vamos, buena mujer. 

¡Estará borracha!


Dábale con el pie, pero el bulto no se movía. Acercóse el sacristán y

 vio que la loca tenía un hierro en la mano, con el cual había medio 

escrito sobre la piedra ¡Es tarde!, ¡es tarde! Pero ella estaba muerta. 

Sus labios fríos oprimían la fría piedra del sepulcro. Un epitafio decía

 en letras gordas sobre la losa:


AQUÍ YACE MACÍAS EL ENAMORADO
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