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MI NOMBRE Y MIS PROPÓSITOS




Figaro.—...Ennuyé de moi, dégoûté des autres... supérieur aux

événements, loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là; aidant au bon

temps, supportant le mauvais; me moquant des sots, bravant les

méchants... vous me voyez enfin...




Le comte.—Qui t'a donné une philosophie aussi gaie?




Figaro.—L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de

peur d'être obligé d'en pleurer.


       Beaumarchais


Le barbier de Séville, act. I.




Mucho tiempo hace que tenía yo vehementísimos deseos de escribir acerca

de nuestro teatro, no precisamente porque más que otros le entienda,

sino porque más que otros quisiera que llegasen todos a entenderle. Helo

dejado siempre, porque dudaba las unas veces de que tuviésemos teatro, y

las otras de que tuviese yo habilidad; cosas ambas a dos que creía

necesarias para hablar de la una con la otra.




Otras dudillas tenía además: la primera, si me querrían oír; la segunda,

si me querrían entender; la tercera, si habría quien me agradeciese mi

cristiana intención, y el evidente riesgo en que claramente me pusiera

de no gustar bastante a los unos y disgustar a los otros más de lo

preciso.




En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me hallaba, cuando

uno de mis amigos (que algún nombre le he de dar) me quiso convencer, no

sólo de que tenemos teatro, sino también de que tengo habilidad; más

fácilmente hubiera creído lo primero que lo segundo, pero él me concluyó

diciendo: que en lo de si tenemos teatro, yo era quien debía de

decírselo al público; y en lo de si tengo habilidad para ello, que el

público era quien me lo había de decir a mí. Acerca del miedo de que no

me quieran oír, asegurome muy seriamente que no sería yo el primero que

hablase sin ser oído, y que como en esto más se trataba de hablar que de

escuchar, más preciso era yo que mi auditorio.




—Ridículo es hablar—me añadió—no habiendo quien oiga; pero todavía

sería peor oír sin haber quien hable.




Acerca de si me querrían entender, me tranquilizó afirmándome que en los

más no estaría el daño en que no quisiesen, sino en que no pudiesen. Y

en lo del riesgo de gustar poco a unos y disgustar mucho a otros:




-¡Pardiez!—me dijo—que os embarazáis en casos de poca monta. Si

hubieren cuantos escriben de pararse en esas bicocas, no veríamos tantos

autores que viven de fastidiar a sus lectores; a más de quedaros siempre

el simple recurso de disgustar a los unos y a los otros, dejándolos a

todos iguales; y si os motejan de torpe, no os han de motejar de

injusto.




Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedábame aún que elegir un

nombre muy desconocido que no fuese mío, por el cual supiese todo el

mundo que era yo el que estos artículos escribía; porque esto de decir,

yo soy fulano, tiene el inconveniente de ser claro, entenderlo todo el

mundo y tener visos de pedante; y aunque uno lo sea, bueno es, y muy

bueno, no parecerlo. Díjome el amigo que debía de llamarme Fígaro,

nombre a la par sonoro y significativo de mis hazañas, porque aunque ni

soy barbero, ni de Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatán, enredador

y curioso además, si los hay. Me llamo, pues, Fígaro; suelo hallarme en

todas partes; tirando siempre de la manta y sacando a la luz del día

defectillos leves de ignorantes y maliciosos; y por haber dado en la

gracia de ser ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me llaman por

todas partes mordaz y satírico; todo porque no quiero imitar al vulgo de

las gentes que, o no dicen lo que piensan, o piensan demasiado lo que

dicen.




Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me doy a conocer al

público yo y mis intenciones. El teatro será uno de mis objetos

principales, sin que por eso reconozca límites ni mojones determinados

mi inocente malicia, y para que se vea que no soy tan satírico como dan

en suponerlo; mil pequeñeces habrá que deje a un lado continuamente, y

que muy de tarde en tarde haré entrar en la jurisdicción de mi crítica.




Con respecto, por ejemplo, a los actores, y sobre todo a los nuevos que

nos van dando continuamente, y los cuales todos daría el público de

buena gana por uno solo mediano, ya me guardaría yo muy bien de fundar

sobre ellos una sola crítica contra nuestro ilustrado ayuntamiento.

Acaso rija en los teatros la idea de aquel famoso general, de cuyo

nombre no me acuerdo, si bien he de contar el lance que los actores,

muchos, pero malos, me recuerdan.




Hallábase con su gente este general en su posición, y recibió aviso de

que se acercaba a más andar el enemigo.




—Mi general—le dijo su edecán,—¡el enemigo!




—¿El enemigo, eh?—preguntó el general.—Déjele usted que se acerque.




—¡Señor, que ya se le ve!—dijo de allí a un rato el edecán.




—Cierto, ¡ya se le ve!




—¿Y qué hacemos, mi general?—añadió el edecán.




—Mire usted—contestó el general, como hombre resuelto,—mande usted

que le tiren un cañonazo, veremos cómo lo toma.




—¿Un cañonazo, mi general?—dijo el edecán.—Están muy lejos aún.




—No importa, un cañonazo he dicho—repuso el general.




—Pero, señor—contestó el edecán despechado,—un cañonazo no alcanza.




—¿No alcanza?—interrumpió furioso el general con tono de hombre que

desata la dificultad,—¿no alcanza un cañonazo?




—No, señor, no alcanza—dijo con firmeza el edecán.




—Pues bien—concluyó su excelencia,—que tiren dos.




Eso decimos por acá. Darle un actor malo al público a ver cómo lo toma.

¿No alcanza, no gusta? darle dos.




Menos diré, por consiguiente, que tanto los nuevos como los viejos creen

que su oficio es oficio de memoria, y que puede asegurarse sin escrúpulo

de conciencia que los más dicen sus papeles, pero no los hacen, porque

acaso nuestros actores se lleven la idea de un loco que vivía en Madrid,

no hace mucho, solo en su cuarto y sin consentir comunicación con su

familia. Movido de los ruegos de ésta, fuele a visitar un amigo, y en el

desorden de su cuarto notó entre otras cosas que no debía de hacer nunca

su cama; tal estaba ella de malparada.




—¿Pero es posible, señor don Braulio—le dijo el amigo al loco,—es

posible que ni ha de consentir usted que hagan su cama, ni la ha de

hacer usted, ni?....




—No, amigo, no; es mi sistema.




—¿Pero qué sistema?




—Tengo razones.




—¿Razones?




—No, amigo—respondió el loco,—no haré mi cama, no la haré,—y

acercándosele al oído, añadió con aire misterioso;—«no la hagas y no la

temas».




A este refrán se atienen, sin duda, nuestros cómicos cuando no hacen una

comedia. No hacemos la comedia, dicen como el loco, porque «no la hagas

y no la temas».




Pues tan comedido como con los teatros, he de ser, poco más o menos, con

todas las demás cosas. Ni pudiera ser de otra suerte; en política, sobre

todo, y en puntos que atañen al gobierno, ¿qué pudiera hacer un

periodista sino alabar? Como suelen decir, esto se hace sin gana, y si

ya desde hoy no nos soltamos a encomiarlo todo de una vez, es porque

somos como cierto sujeto de Ubeda, cuyo caso no he de callar por vida

mía, mas que en cuentos y relatos me llame el lector pesado.




Había llamado el tal a un pintor, y mandándole hacer un cuadro de las

Once mil vírgenes, y el contrato había sido darle un ducado por virgen,

que por cierto no fue caro. Llevó el pintor el cuadro al cabo de cierto

tiempo, pero era claro que ni cupieran once mil cuerpos en un lienzo, ni

había para qué ponerlas todas; había, pues, imaginado el pintor de Ubeda

figurar un templo de donde iban saliendo, y así sólo podrían contarse

alguna docena en primer término, dos o tres docenas en segundo, e

infinidad de cabezas que de las puertas salían. Contó callandito el

aficionado a vírgenes las que alcanzaba a ver, y preguntole en seguida

al artista cuánto valía el cuadro conforme al contrato. Respondiole

aquel, que claro estaba: que once mil ducados.




—¿Cómo puede ser eso?—le repuso el que había de pagar,—si aquí no

cuento yo arriba de cien cabezas.




—¿No ve vuestra merced—contestó el pintor,—que las demás están en el

templo y por eso no se ven? Pero...




—¡Ah! pues entonces—concluyó el aficionado,—tome vuestra merced por

hoy esos cien ducados que corresponden a las que han salido, y con

respecto a las demás yo se las iré pagando a vuestra merced conforme

vayan saliendo.




Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado gobierno de las suyas, que

conforme ellas vayan saliendo, nosotros se las iremos alabando.




Así que, me iré muy a la mano en estas y en todas las materias, y antes

de pronunciar que hay una sola cosa reprensible, veré cómo y cuando, y a

quien lo digo, asegurando desde ahora que no sé qué ángel malo me

inspira esta maldita tentación de reformar, y que entro en esta

obligación con la misma disposición de ánimo que tiene el soldado que va

a tomar una batería.




UNA PRIMERA REPRESENTACIÓN




En los tiempos de Iriarte y de Moratín, de Comella y del abate Cladera,

cuando divididas las pandillas literarias se asestaban de librería a

librería, de corral a corral, las burlas y los epigramas, la primera

representación de una comedia (entonces todas eran comedias o tragedias)

era el mayor acontecimiento de la España. El buen pueblo madrileño, a

cuyos oídos no habían llegado aún, o de cuya memoria se habían borrado

las encontradas voces de tiranía y libertad, hacía entonces la vista

gorda sobre el gobierno. Su Majestad cazaba en los bosques del Pardo, o

reventaba mulas en la trabajosa cuesta de la Granja; en la corte se

intrigaba, poco más o menos como ahora, si bien con un tanto más de

hipocresía; los ministros colocaban a sus parientes y a los de sus

amigos; esto ha variado completamente; la clase media iba a la oficina;

entonces un empleo era cosa segura, una suerte hecha; y el honrado, el

heroico pueblo iba a los toros a llamar bribón a boca llena a Pepe-Hillo

y Pedro Romero cuando el toro no se quería dejar matar a la primera.

Entonces no había más guerra civil que los famosos bandos y

parcialidades de chorizos y polacos. No se sospechaba siquiera que podía

haber más derecho que el de tirar varias cáscaras de melón a un

morcillero, y el de acompañar la silla de manos de la Rita Luna, de

vuelta a su casa desde el teatro, lloviendo dulces sobre ella. En

aquellos tiempos de tiranía y de inquisición había, sin embargo, más

libertad; y no se nos tome esto en cuenta de paradojas, porque al fin

se sabía por dónde podía venir la tempestad, y el que entonces la pagaba

era por poco avisado. En respetando al rey y a Dios, respeto que

consistía más bien en no acordarse de ambas majestades que en otra cosa,

podía usted vivir seguro sin carta de seguridad, y viajar sin pasaporte.

Si usted quería escribir, imprimía y vendía cuanto a mientes se le

viniese, y ahí están si no las obras de Saavedra, las del mismo Comella,

las de Iriarte, las de Moratín, las poesías de Quintana, que escritas en

nuestros días no podrían probablemente ver en muchos años la luz

pública. Entonces ni había espías, ni menos policía: no lo ahorcaban a

usted hoy por liberal y mañana por carlista, ni al día siguiente por

ambas cosas: tampoco había esta comezón que nos consume de ilustración y

prosperidad: el que tenía un sueldo se tenía por bastante ilustrado, y

el que se divertía alegremente se creía todo lo próspero posible. Y

esto, pesado en la balanza de las compensaciones, es algo sin duda.




Había otra ventaja, a saber, que si no quería usted cavar la tierra, ni

servir al rey en las armas, cosas ambas un si es no es incómodas; si no

quería usted quemarse las cejas sobre los libros de leyes o de medicina;

si no tenía usted ramo ninguno de rentas donde meter la cabeza, ni

hermana bonita, ni mujer amable, ni madre que lo hubiese sido; si no

podía usted ser paje de bolsa de algún ministro o consejero, decía usted

que tenía una estupenda vocación; vistiendo el tosco sayal tenía usted

su vida asegurada, y dejando los estudios, como fray Gerundio, se metía

usted a predicador. El oficio en el día parece también haber perdido

algunas de sus ventajas.




Por nuestros escritos conocerán nuestros lectores que no debemos

alcanzar esos tiempos bienaventurados. Pero ¿quién no es hijo de

alguien en el mundo? ¿Quién no ha tenido padres que se lo cuenten?




Entonces, en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilustrado

público, menos descontentadizo, era a la par más indulgente. Lo que por

aquellos tiempos podía ser una primera representación, lo ignoramos

completamente; y como no nos proponemos pintar las costumbres de

nuestros padres, sino las nuestras, no nos aflige en verdad demasiado

esta ignorancia.




En el día, una primera representación es una cosa importantísima para el

autor de... ¿de qué diremos? Es tal la confusión de los títulos y de las

obras, que no sabemos cómo generalizar la proposición. En primer lugar,

hay lo que se llama comedia antigua, bajo cuyo rótulo general se

comprenden todas las obras dramáticas anteriores a Comella; de capa y

espada, de intriga, de gracioso, de figurón, etc.; hay, en seguida, el

drama, dicho melodrama, que fecha de nuestro interregno literario,

traducción de la Porte Saint-Martin como El Valle del Torrente, El

Mudo de Arpenas, etc.; hay el drama sentimental y terrorífico, hermano

mayor del anterior, igualmente traducción, como La huérfana de

Bruselas; hay después la comedia dicha clásica de Molière y Moratín,

con su versito asonantado o su prosa casera; hay la tragedia clásica,

ora traducción, ora original, con sus versos pomposos y su

correspondiente hojarasca de metáforas y pensamientos sublimes de sangre

real; hay la piececita de costumbres, sin costumbres, traducción de

Scribe: insulsa a veces, graciosita a ratos, ingeniosa por aquí y por

allí; hay el drama histórico, crónica puesta en verso o prosa poética,

con sus trajes de la época y sus decoraciones ad hoc, y al uso de

todos los tiempos; hay, por fin, si no me dejo nada olvidado, el drama

romántico, nuevo, original, cosa nunca hecha ni oída, cometa que

aparece por primera vez en el sistema literario con su cola y sus colas

de sangre y de mortandad, el único verdadero; descubrimiento escondido a

todos los siglos y reservado sólo a los Colones del siglo XIX. En una

palabra, la naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la libertad en

literatura, el derecho del hombre reconocido, la ley sin ley.




He aquí que el autor ha dado su última mano a lo que sea; ya lo ha

cercenado la censura decentemente; ya la empresa se ha convencido de que

se puede representar y de que acaso es cosa buena.




Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por casualidad la

próxima representación, y en todos los periódicos se lee, entre las

noticias de facciosos derrotados completamente, la cláusula que sigue:




«Se nos ha asegurado, o sabemos (el sabemos no se aventura todos los

días), que se va a poner en escena un drama nuevo en el teatro de...

(por lo regular del Príncipe). Se nos ha dicho que es de un autor muy

conocido ya ventajosamente por obras literarias de un mérito

incontestable. Deben desempeñar los principales papeles nuestra célebre

señora Rodríguez y el señor Latorre. La empresa no ha perdonado medio

alguno para ponerlo en escena con toda aquella brillantez que requiere

su argumento; y tenernos fundados motivos (la amistad nadie ha dicho que

no sea motivo, ni menos que no sea fundado) para asegurar que el éxito

corresponderá a las esperanzas y que por fin el teatro español, etc.», y

así sucesivamente.




Luego que el público ha leído esto, es preciso ir al café del Príncipe;

allí se da razón de quién es el autor, de cómo se ha hecho la comedia,

de por qué la ha hecho, de que tiene varias alusiones sumamente

picantes, lo cual se dice al oído; el café del Príncipe, en fin, es el

memorialista, el valenciano del teatro.




—¿Ha visto usted eso del drama que trae La Revista?




—¿Qué drama es ese?




—No sé.




—Sí, hombre: si es aquel que estaba componiendo...




—¡Ah! sí. ¡Hombre, debe ser bueno!




—Precioso.




—¿Cómo se titula?




—¡Fulano!




—¿A secas?




—No sé si tiene otro título.




—Es regular.




—¿Cuántos actos?




—Cinco, creo.




—No son actos—dice otro.




—¿Cómo? ¿No son actos?




—Sí, son actos; pero... yo no sé.




—¡Ah! sí.




—¿Y muere mucha gente?




—¡Por fuerza! Dicen que es bueno.




—¡Gustará!—dicen en otro corrillo.




—Hombre, eso, como este público es así... yo no me atrevería... pero mi

opinión es que o debe alborotar, o le tiran los bancos.




—¡Hola!




—No hay medio. Hay cosas atrevidas, ¡pero qué escenas! Figúrese usted

que hay uno que es hijo de otro.




—¡Oiga!




—Pero el hijo está enamorado... Deje usted: yo no me acuerdo si es el

hijo o el padre el que está enamorado. Es igual. El caso es que luego se

descubre que la madre no es madre; no; el padre es el que no es padre;

pero hay un veneno, y luego viene el otro, y el hijo o la madre matan al

padre o al hijo.




—¡Hombre! Eso debe ser de mucho efecto.




—¡Ya lo creo! Y hay una tempestad y una decoración obscura, tétrica,

romántica... en fin, con decirle a usted que la dama ayer en el ensayo

no podía seguir hablando.




—¡Ui!




Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas por otro

estilo:




—Es bonita—dicen,—sólo que es pesada; pero a mi me hizo reír mucho

cuando la leí; es clásica, por supuesto; pero no hay acción; no sucede

nada.




El autor, entretanto, se las promete felices, porque en los ensayos han

convenido los actores (que son muy inteligentes) que hay una escena que

levanta del asiento; sólo se teme que el galán, que ha creído que el

papel no es para su carácter, porque no es de bastante bulto, le haga

con tibieza; y el segundo gracioso, no ha entendido una palabra del

suyo, no hay forma de hacérselo entender. Por otra parte, una dama está

un poquillo ofendida porque la protagonista, que nació demasiado pronto,

tiene más años de los que ella quiere aparentar. Y los segundos papeles

están en malas manos, porque como aquí no hay actores...




Esto sin embargo, los ensayos siguen su curso natural; el autor se

consume porque los actores principales no dicen su papel en el ensayo,

sino que lo rezan entre dientes.




—Un poco más energía—se atreve a decir el autor en ademán de pedir

perdón.




—No tenga usted cuidado—le responden;—a la noche verá usted.




Con esto, apenas se atreve a hacer nuevas advertencias; si las hace,

suele atraerse alguna risilla escondida; verdad que, a veces, el autor

suele entender de representar menos todavía que el actor.




—¿Qué saco yo en la cabeza?—le pregunta una joven.—¿Diadema?




—No es necesario.




—Como soy...




—No importa, se va usted a acostar cuando sucede el lance.




—Es verdad.




—Y yo, ¿qué saco en las piernas?




—La época, el calzón ajustado, pie y brazo acuchillados.




—Es que no tengo.




—Sí, tienes—dice un compañero,—el calzón que te sirvió para Dido.




—Ya; pero eso debe ser otra época.




—No importa: le pones cuatro lazos y es eso.




—Yo saco peluca rubia—dice el gracioso.




—¿Por qué rubia?




—No tengo más que rubias; todas las hacen rubias.




—Bien; así como así la escena es en Francia.




—¡Ah, entonces!... los franceses son rubios.




—¿Y calva, por supuesto?




—No, hombre, no: si no tiene usted más que cincuenta años.




—Es que todas mis pelucas tienen calva.




—Entonces saque usted lo que usted quiera.




—Yo necesito un retrato, ¿qué saco?—dice otro.




—No, un medallón: cualquier cosa: desde fuera no se ve.




Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que las decoraciones

harán efecto, porque se han anunciado como nuevas: la del pabellón de la

Expiación, en poniéndole cuatro retratos, es romántica enteramente, y si

se añaden unas armas, no digo nada; un gabinete de la Edad Media; la de

tal otra comedia, en abriéndole dos puertas laterales, y en cerrándole

la ventana, es el cuarto de la dama.




Si hay comparsas, se arma una disputa sobre si se deben afeitar o no; si

tienen que afeitarse, es preciso que se les den dos reales más; ¿se han

de poner limpios de balde? Para conciliar el efecto con la economía, se

conviene en que los cuatro que han de salir delante se afeiten; los que

están en segundo término, o confundidos en el grupo, pueden ahorrarse

las navajas. Si deben salir músicos, es obra de romanos encontrarlos;

porque es cosa degradante soplar en un serpentón, o dar porrazos a un

pergamino a la vista del público; cuando van por la calle o de casa en

casa, entonces nadie los ve.




Por fin, ha llegado la noche: merced a los anuncios de los periódicos y

de los carteles, en los cuales se previene al público que si se tarda en

los entreactos es porque hay que hacer, y que como la función es larga,

no admite intermedio ni sainete; merced a estas inocentes estratagemas,

se acaban los billetes al momento, y a la tarde están a dos, tres duros

las lunetas. El autor ha tomado los suyos, y los amigos, que han comido

con él, le tranquilizan, asegurándole que si el drama fuera malo se lo

hubieran dicho francamente en las repetidas lecturas que se han hecho

previamente en casa de éste o de aquél. Todo lo contrario: se han

extasiado: y no es decir que no lo entiendan. El buen ingenio anda aquel

día distraído; no responde con concierto a cosa alguna; reparte algunos

apretones de manos, lo más expresivos posible, a cuenta de aplausos, y

está muy modesto; se cura en salud; refuerza alguna sonrisa para

contestar a los muchos que llegan y le dicen embromándole, sin temor de

Dios:




—Conque hoy es la silba; voy a comprar un pito.




—¡Las seis! es preciso asistir al vestuario.




—¿Qué tal estoy?




—Bien: parece usted un verdadero abate; dese usted más negro en esa

mejilla; otra raya; es usted más viejo. Usted sí que está perfectamente,

señor, y cierto que daría los mejores trozos de mi comedia por ser el

galán de ella, y hacer el papel con usted. Se me figura que está frío el

segundo galán.




—¡Ah! no; ya lo verá usted; ahora está bebiendo un poco de ponche para

calentarse.




—¿Sí, eh? ¡Magnífico! No se le olvide a usted aquel grito en aquel

verso.




—No se me olvida, descuide usted; aturdiré el teatro.




—Sí, un chillido sentido: como que ve usted al otro muerto. Conque

salga como en el penúltimo ensayo, me contento. Alborota usted con ese

grito. ¡A mí me estremeció usted, y soy el autor!...




—¡La orden! ¡La orden!—gritan a esta sazón.




—¿Cómo la orden?—exclama el autor asustado.—¿La han prohibido?




—No, señor, es la orden para empezar; habrá venido Su Alteza.




—Suena una campanilla. ¡Fuera, fuera! y salen precipitadamente de la

escena aquella multitud de pies que se ven debajo del telón.




—¡Cuidado con los arrojes, señor autor!—dice un segundo apunte

tomándolo de un brazo.




—¿Qué es eso?




—Nada; los arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen subir el telón,

bajando ellos colgados de una cuerda.




Se oye un estruendo espantoso: se ha descorrido la cortina, y el ingenio

se refugia a un rincón de un palco segundo, detrás de su familia o de

sus amigos, a quienes mortifica durante la representación con repetidas

interrupciones. Tiene toda la sangre en la cabeza, suda como cavador,

cierra las manos, hace gestos de desesperación cuando se pierde un

actor.




—Si lo dije, si no sabe el papel.




—¿Silban?




—¿Qué murmullo es ese?




—Bien, bien; este aplauso ha venido muy bien ahí: esto va bien; ese

trozo tenía que hacer efecto por fuerza.




—¡Bárbaros! ¿Por qué silban? Si no se puede escribir en este país;

luego, la están haciendo de una manera... Yo también la silbaría.




En el auditorio son las expresiones fugitivas.




—¡Vaya! Ya tenemos el telón bajando y subiendo.




—¡Bravo! se han dejado una silla.




—Mire usted aquel comparsa. ¿Qué es aquello blanco que se le ve?




—¡Hombre, en esa sala han nacido árboles! ¿Lo mató? ¡Ah, ah, ah! Si

morirá el apuntador.




—Pues, señor, hasta ahora no es gran cosa.




—Lo que tiene es buenos versos.




Entretanto la condesita de *** entra al segundo acto dando portazos para

que la vean; una vez sentada no se luce el vestido; los fashionables

suben y bajan a los palcos: no se oye: el teatro es un infierno: luego

parece que el público se ha constipado adrede aquel día. ¡Qué toser,

señor, qué toser!




Llega el quinto acto, y la mareta sorda empieza a manifestarse cada vez

más pronunciada: a la última puñalada el público no puede más, y

prorrumpe por todas partes en ruidosas carcajadas: los amigos defienden

el terreno; pero una llave decide la cuestión: sin duda no es la llave

con que encerraba Lope de Vega los preceptos; y cae el telón entre la

majestuosa algazara y con toda la pompa de la ignominia.




No sé qué propensión tiene la humanidad a alegrarse del mal ajeno; pero

he observado que el público sale más alegre y decidor, más risueño y

locuaz de una representación silbada: el autor, entretanto, sale confuso

y renegando de un público tan atrasado: no están todavía los

españoles—dice—para esta clase de comedias: se agarra otro poco a las

intrigas, otro poco a la mala representación, y de esta suerte ya puede

presentarse al día siguiente en cualquier parte con la conciencia

limpia.




Sus amigos convienen con él, y en su ausencia se les oye decir:




—Yo lo dije; esa comedia no podía gustar; pero, ¿quién se lo dice al

autor? ¿Quién pone cascabel al gato?




—Yo le dije que cortara lo del padre en el segundo acto: aquello es

demasiado largo; pero se empeñó en dejarlo.




He observado, sin embargo, que los amigos literatos suelen portarse con

gran generosidad; si la comedia gusta, ellos son los que como

inteligentes hacen notar los defectillos de la composición, y entonces

pasan por imparciales y rectos; si la comedia es silbada, ellos son los

que la disculpan y la elogian; saben que sus elogios no la han de

levantar, y entonces pasan por buenos amigos. En el primer caso, dicen:




—Es cosa buena, ¿cómo se había de negar? No tiene más sino aquello, y

lo otro, y lo de más allá... ya se ve; las cosas no pueden ser

perfectas.




En el segundo, dicen:




—Señor, no es mala; pero no es para todo el mundo: hay cosas demasiado

profundas: tiene bellezas: sobre todo hay versos muy lindos.




Pero la parte indudablemente más divertida es la de oír, acercándose a

los corrillos, los votos particulares de cada cual: éste la juzga mala

porque dura tres horas; aquél porque mueren muchos; el otro porque hay

gente de iglesia en ella; el de más allá porque se muda de

decoraciones: esotro porque infringe las reglas: los contrarios dicen

que sólo por estas circunstancias es buena. ¡Qué Babilonia, santo Dios!

¡Qué confusión!




Al día siguiente los periódicos... Pero, ¿quién es el autor? ¿Es un

principiante, un desconocido? ¡Qué nube! ¿Es algo más? ¡Qué reticencias!

¡Qué medias palabras! ¡Qué exacto justo medio!




¡Después de todo eso haga usted comedias!




YO QUIERO SER CÓMICO




Anch'io son pittore.




No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa índole que

malas lenguas me atribuyen, si no sacara a luz pública cierta visita que

no ha muchos días tuve en mi propia casa.




Columpiábame en mi mullido sillón, de estos que dan vuelta sobre su eje,

los cuales son especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a

muchas gentes que conozco, y me hallaba en la mayor perplejidad sin

saber cuál de mis numerosas apuntaciones elegiría para un artículo que

me correspondía ingerir aquel día en la Revista. Quería yo que fuese

interesante sin ser mordaz, y conocía toda la dificultad de mi empeño, y

sobre todo que fuese serio, porque no está siempre un hombre de buen

humor, o de buen talante para comunicar el suyo a los demás. No dejaba

de atormentarme la idea de que fuese histórico, y por consiguiente

verídico, porque mientras yo no haga más que cumplir con las

obligaciones de fiel cronista de los usos y costumbres de mi siglo, no

se me podrá culpar de mal intencionado, ni de amigo de buscar pendencias

por una sátira más o menos.




Hallábame, como he dicho, sin saber cuál de mis notas escogería por más

inocente, y no encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me deparó

felizmente la casualidad, materia sobrada para un artículo, al

anunciarme mi criado a un joven que me quería hablar indispensablemente.




Pasó adelante el joven haciéndome una cortesía bastante zurda, como de

hombre que necesita y estudia en la fisonomía del que le ha de favorecer

sus gustos e inclinaciones, o su humor del momento para conformarse

prudentemente con él; y dando tormento a los tirantes y rudos músculos

de su fisonomía para adoptar una especie de careta que desplegase a mi

vista sentimientos mezclados de efecto y de deferencia, me dijo con voz

forzadamente sumisa y cariñosa:




—¿Es usted el redactor llamado Fígaro?...




—¿Qué tiene usted que mandarme?




—Vengo a pedirle un favor... ¡Cómo me gustan sus artículos de usted!




—Es claro... Si usted me necesita...




—Un favor de que depende mi vida acaso... ¡Soy un apasionado, un amigo

de usted!




—Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...




—Yo soy un joven...




—Lo presumo.




—Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro...




—¿Al teatro?




—Sí, señor... como el teatro está cerrado ahora...




—Es la mejor ocasión.




—Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para la próxima

temporada cómica, desearía que usted me recomendase...




—¡Bravo empeño! ¿A quién?




—Al Ayuntamiento.




—¡Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento?




—Es decir, a la empresa.




—¡Ah! ¿Ajusta la Empresa?




—Le diré a usted... según algunos, esto no se sabe... pero... para

cuando se sepa.




—En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...




—Sin embargo, como yo quiero ser cómico...




—Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estudiado usted?




—¿Cómo? ¿se necesita saber algo?




—No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor...




—Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con pie

en una corporación.




—Ya le entiendo a usted: usted quisiera ser cómico aquí, y así será

preciso examinarle por la pauta del país. ¿Sabe usted el castellano?




—Lo que usted ve... para hablar, las gentes me entienden...




—Pero la gramática, y la propiedad, y...




—No, señor, no.




—Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sabrá usted desgraciadamente el latín, y

habrá estudiado humanidades, bellas letras...




—Perdone usted.




—Sabrá de memoria los poetas clásicos, y los comprenderá, y podrá

verter sus ideas en las tablas.




—Perdone usted, señor. Nada, nada. ¡Tan poco favor me hace usted! Que

me caiga muerto aquí si he leído una sola línea de eso, ni he oído

hablar tampoco... mire usted...




—No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar con afectación todas las letras

de una palabra; y decir unas voces por otras, actitud por aptitud, y

aptitud por actitud, diferiencia por diferencia, háyamos por hayamos,

dracmático por dramático, y otras semejantes?




—Sí, señor, sí; todo eso digo yo.




—Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ¿Aprendió usted

historia?




—No, señor; no sé lo que es.




—Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, ni épocas, ni

caracteres históricos...




—Nada, nada; no señor.




—Perfectamente.




—Le diré a usted... en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy antiguo

siempre a la romana.




—Esto es: aunque sea griego el asunto.




—Sí, señor: si no es tan antiguo, a la antigua francesa o la antigua

española; según... ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es

más moderna o del día, levita a la Utrilla en los calaveras, y polvos,

casacón, y media en los padres.




—¡Ah, ah! Muy bien.




—Además, eso en el ensayo general se le pregunta al galán o a la dama,

según el sexo de cada uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos

tienen en sus arcas, así...




—¡Bravo!




—Porque ellos suelen saberlo.




—¿Y cómo presentará usted un carácter histórico?




—Mire usted: el papel lo dirá, y luego como el muerto no se ha de tomar

el trabajo de resucitar sólo para desmentirle a uno... además, que gran

parte del público suele estar tan enterado como nosotros...




—¡Ah! ya... usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no...




—No es gran cosa; pero eso no es esencial.




—¿Y de educación, de modales y usos de sociedad? ¿a qué altura se halla

usted?




—Mal; porque si se va a decir verdad, yo soy pobrecillo: yo era

escribiente en una mala administración; me echaron por holgazán, y me

quiero meter cómico, porque se me figura a mi que es oficio en que no

hay nada que hacer...




—Y tiene usted razón.




—Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente, no conozco esos señores

usos de sociedad que usted dice, ni nunca traté ninguno de ellos.




—Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón humano.




—Escasamente.




—¿Y cómo representará usted tantos caracteres distintos?




—Le diré a usted: si hago de rey, de príncipe o de magnate, ahuecaré la

voz, miraré por encima del hombro a mis compañeros, mandaré con mucho

imperio...




—Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y

corteses, y como están acostumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos

a la menor indicación, mandan poco y sin dar gritos...




—Sí, pero ¡ya ve usted! en el teatro es otra cosa.




—Ya me hago cargo.




—Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de señoras

o en casa ajena, no me quitaré el sombrero, porque en el teatro la

justicia está dispensada de tener crianza; daré fuertes golpes en el

tablado con mi bastón de borlas, pondré cara de caballo, como si los

jueces no tuviesen entrañas...




—No se puede hacer más.




—Si hago de delincuente, me haré el perseguido, porque en el teatro

todos los reos son inocentes.




—Muy bien.




—Si hago un papel de pícaro, que ahora están en boga, cejas arqueadas,

cara pálida, voz ronca, ojos atravesados, aire misterioso, apartes

melodramáticos... Si hago un calavera, muchos brincos y zapatetas,

carreritas de pies y lengua, vueltas rápidas y habla ligera... Si hago

un barba, andaré a compás, como un juego de escarpias, me temblarán

siempre las manos como perlático o descoyuntado; y aunque el papel no

apunte más de cincuenta años, haré del tarato y decrépito, y apoyaré

mucho la voz con intención marcada en la moraleja, como quien dice a los

espectadores: «allá va esto para ustedes».




—¿Tiene usted grandes calvas para los barbas?




—¡Oh! disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el

colodrillo; bien que ésta la reservo para las grandes solemnidades. Pero

aun para diario tengo otras, tales que no se me ve la cara con ellas.




—¿Y los graciosos?




—Esto es lo más fácil: estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré

con la cara y el cuerpo todos los raros visajes y estupendas

contorsiones que alcance, y saldré vestido de arlequín.




—Usted hará furor.




—¡Vaya si haré! Se morirá el público de risa, y se hundirá la casa a

aplausos. Y especialmente, en toda clase de papeles, diré directamente

al público todos los apartes, monólogos, gracias y parlamentos de

intención o lucimiento que en mi parte se presenten.




—¿Y memoria?




—No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me gusta

el estudio. Además que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida se

le lanza de vez en cuando un par de miradas terribles, como diciendo al

público: ¡Ven ustedes qué hombre!




—Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una

carreta, y sacándole a usted la relación del cuerpo como una cinta. De

esa manera, y hablando él altito, tiene el público, el placer de oír a

un mismo tiempo dos ejemplares de un mismo papel.




—Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su relación se dice cualquier

tontería, y el público se la ríe. ¡Es tan guapo el público! ¡si usted

viera!




—Ya sé ¡ya!




—Vez hay que en una comedia en verso se añade un párrafo en prosa: pues

ni se enfada, ni menos lo nota. Así es que no hay nada más común que

añadir...




—¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues, señor, usted es cómico, y bueno.

¿Usted ha representado anteriormente?




—¡Vaya! En comedias caseras. He alborotado con el García y el

Delincuente honrado.




—No más, no más; le digo a usted que usted será cómico. Dígame usted,

¿sabrá usted hablar mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los

entienda; alabar las comedias por el lenguaje, aunque no sepa lo que es,

o por el verso mas que no entienda siquiera lo que es prosa?




—¿Pues no tengo de saber, señor? eso lo hace cualquiera.




—¿Sabrá usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal

contra el primero que se atreva a decir en letras de molde que usted no

lo hace todas las noches sobresalientemente? ¿sabrá usted decir de los

periodistas que quién son ellos para?...




—Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro de todos los días.

Mande usted otra cosa.




Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo por más tiempo, y arrojándome

en los brazos de mi recomendado:




—Venga usted acá, mancebo generoso—exclamé todo alborozado;—venga

usted acá, flor y nata de la andante comiquería: usted ha nacido en este

siglo de hierro de nuestra gloria dramática para renovar aquel siglo de

oro, en que sólo comían los hombres bellotas y pacían a su libertad por

los bosques, sin la distinción del tuyo y del mío. Usted será cómico en

fin, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejercicio.




Diciendo estas y otras razones, despedí a mi candidato, prometiéndole

las más eficaces recomendaciones.




EL CASTELLANO VIEJO




Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de

vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no

he abandonado mis lares ni un solo día para quebrantar mi sistema, sin

que haya sucedido el arrepentimiento más sincero al desvanecimiento de

mis engañadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial

que en su trato tenían adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a

veces ciertos convites, a que parecería el negarse grosería, o por lo

menos ridícula afectación de delicadeza.




Andábame días pasados por esas calles, a buscar materiales para mis

artículos. Embebido en mis pensamientos me sorprendí varias veces a mí

mismo riendo como un pobre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente

los labios; algún tropezón me recordaba de cuando en cuando que para

andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser

poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna, más de un gesto de

admiración de los que a mi lado pasaban, me hacía reflexionar que los

soliloquios no se deben hacer en público; y no pocos encontrones que, al

volver las esquinas, di con quien tan distraída y rápidamente como yo

las doblaba, me hicieron conocer que los distraídos no entran en el

número de los cuerpos elásticos, y mucho menos de los seres gloriosos e

impasibles. En semejante situación de espíritu, ¿qué sensación no

debería de producirme una horrible palmada que una grande mano, pegada

(a lo que por entonces entendí) a un grandísimo brazo, vino a descargar

sobre uno de mis hombros que, por desgracia, no tienen punto alguno de

semejanza con los de Atlante?




No queriendo dar a entender que desconocía este enérgico modo de

anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda había querido

hacérmele más que mediano, dejándome torcido para todo el día, traté

sólo de volverme por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan

mal; pero mi castellano viejo es hombre que, cuando está de gracia, no

se ha de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que siguió

dándome pruebas de confianza y cariño? Echome las manos a los ojos, y

sujetándome por detrás:




—¿Quién soy?—gritaba alborozado con el buen éxito de su delicada

travesura.—¿Quién soy?




—Un animal—iba a responderle; pero me acordé de repente de quien

podría ser, y sustituyendo cantidades iguales:




—¡Braulio eres!—le dije.




Al oírme suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la

calle, y pónenos a entrambos en escena.




—¡Bien, mi amigo! Pues ¿en qué me has conocido?




—¿Quién pudiera ser sino tú?...




—¿Has venido ya de tu Vizcaya?




—No, Braulio, no he venido.




—¡Siempre el mismo genio! ¿Qué quieres? es la pregunta del español.

¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días?




—Te los deseo muy felices.




—Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y

castellano viejo: el pan, pan, el vino, vino; por consiguiente, exijo de

ti que no vayas a dármelos, pero estás convidado.




—¿A qué?




—A comer conmigo.




—No es posible.




—No hay remedio.




—No puedo—insisto temblando.




—¿No puedes?




—¡Gracias!




—¿Gracias? ¡Vete a paseo! Amigo, como no soy el duque de F... ni el

conde de P...




—¿Quién se resiste a una sorpresa de esa especie? ¿Quién quiere parecer

vano?




—No es eso, sino que...




—Pues si no es eso—me interrumpe,—te espero a las dos; en casa se

come a la española, temprano. Irá mucha gente; tendremos al famoso X.,

que nos improvisará de lo lindo; T. nos cantará de sobremesa una rondeña

con su gracia habitual; y por la noche, J. cantará y tocará alguna

cosilla.




Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder; un día malo—dije para

mi—cualquiera lo pasa; en este mundo, para conservar amigos, es preciso

tener el valor de aguantar sus obsequios.




—No faltarás si no quieres que riñamos.




—No faltaré—dije con voz exánime y ánimo decaído, como el zorro que se

revuelve inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado tomar.




—¡Pues hasta mañana!—y me dio un torniscón por despedida.




Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y

quedeme discurriendo cómo podían entenderse estas amistades tan hostiles

y tan funestas.




Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino,

que mi amigo Braulio está muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran

mundo y sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de la clase

inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que reúne

entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que tiene

una cintita atada al ojal, y una crucecita a la sombra de la solapa; que

es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera

se oponen a que tuviese una educación más escogida y modales más suaves

e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido

casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra clase media, y a toda

nuestra clase baja.




Es tal su patriotismo, que dará todas las lindezas del extranjero por un

dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las

responsabilidades de tan inconsiderado cariño; de paso que defiende que

no hay vinos como los españoles, en lo cual bien puede tener razón,

defiende que no hay educación como la española, en lo cual bien pudiera

no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es purísimo,

defenderá que nuestras manolas son las más encantadoras de todas las

mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien sucede

poco más o menos lo que a una parienta mía, que se muere por las

jorobas, sólo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia

bastante visible sobre entrambos omoplatos.




No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos

mutuos, de estas reticencias urbanas, de esta delicadeza de trato que

establece entre los hombres una preciosa armonía, diciendo sólo lo que

debe agradar, y callande siempre lo que puede ofender. El se muere por

«plantarle una fresca al lucero del alba», como suele decir, y cuando

tiene un resentimiento, se «lo espeta a uno cara a cara». Como tiene

trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que

quiere decir «cumplo y miento»; llama a la urbanidad hipocresía, y a la

decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje

de la finura es para él poco más que griego; cree que toda la crianza

está reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una sala, y

añadir «con permiso de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada

uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas

que así se guardará él de olvidarlas como de tener pacto con los

franceses. En conclusión, hombres de éstos que no saben levantarse para

despedirse, sino en corporación con alguno o algunos otros; que han de

dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman «su

cabeza», y que, cuando se hallan en sociedad, por desgracia sin un

socorrido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos ni brazos,

porque, en realidad, no saben donde ponerlos ni qué cosa se puede hacer

con los brazos en una sociedad.




Llegaron las dos, y como ya conocía yo a mi Braulio, no me pareció

conveniente acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se

hubiera picado; no quise, sin embargo, excusar un frac de color y un

pañuelo blanco, cosa indispensable en un día de días en semejantes

casas: vestíme, sobre todo, lo más despacio que me fue posible, como se

reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien

pecados más cometidos que contar para ganar tiempo; estaba citado para

las dos, y entré en la sala a las dos y media.




No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la

hora de comer entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no

eran de despreciar todos los empleados de su oficina con sus señoras y

sus niños y sus capas y sus paraguas y sus chanclos y sus perritos;

déjome en blanco los necios cumplimientos que dijeron al señor de los

días; no hablo del inmenso círculo con que guarnecía la sala el concurso

de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a

mudar, y de que en invierno suele hacer más frío que en verano. Vengamos

al caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados.

Desgraciadamente para mí, el señor de X., que debía divertirnos tanto,

gran conocedor de convites, había tenido la habilidad de ponerse malo

aquella mañana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para

otro convite; y la señorita que tan bien había de cantar y tocar, estaba

ronca, en tal disposición, que se asombraba ella misma de que se le

entendiera una sola palabra, y tenía un panadizo en un dedo. ¡Cuántas

esperanzas desvanecidas!




—Supuesto que estamos los que hemos de comer—exclamó don

Braulio,—vamos a la mesa, querida mía.




—Espera un momento—le contestó su esposa casi al oído;—con tanta

visita yo he faltado unos momentos de allá dentro, y...




—Bien, pero mira que son las cuatro...




—Al instante comeremos.




Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa.




—Señores—dijo el anfitrión, al vernos vacilar acerca de nuestras

respectivas colocaciones;—exijo la mayor franqueza: en mi casa no se

usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro! quiero que estés con toda comodidad;

eres poeta, y además, estos señores, que saben nuestras íntimas

relaciones, no se ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que

le manches.




—¿Qué tengo de manchar?—le respondí, mordiéndome los labios.




—No importa; te daré una chaqueta mía; siento que no haya para todos.




—No hay necesidad.




—¡Oh, sí, sí! ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te vendrá.




—Pero, Braulio,..




—¡No hay remedio, no te andes con etiquetas!




Y en esto me quita él mismo el frac, velis, nolis, y quedo sepultado

en una cumplida chaqueta rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la

cabeza, y cuyas mangas no me permitirían comer probablemente. Dile las

gracias: al fin el hombre creía hacerme un obsequio.




Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa

baja, poco más que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como

dice, ¿para qué quieren más? Desde la tal mesita, y como se sube el

agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando

después de una larga travesía; porque pensar que estas gentes han de

tener una mesa regular y estar cómodos todos los días del año es pensar

en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instalación de una gran mesa

de convite era un acontecimiento en aquella casa; así que se había

creído capaz de contener catorce personas que éramos, una mesa donde

apenas podrían comer ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos de medio

lado, como quien va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los

codos de los convidados íntimas relaciones entre sí, con la más

fraternal inteligencia del mundo.




Colocáronme, por mucha distinción, entre un niño de cinco años

encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento,

porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven ad látere, y uno

de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya

corpulencia por todos lados se salía de madre de la única silla en que

se hallaba sentado, digámoslo así, como en la punta de una aguja.




Desdobláronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad,

porque tampoco eran muebles en uso para todos los días, y fueron izadas

por todos aquellos buenos señores a los ojales de sus fraques, como

cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas.




—Ustedes harán penitencia, señores—exclamó el anfitrión, una vez

sentado;—pero hay que hacerse cargo de que no estamos en Genieys—frase

que creyó preciso decir.




—Necia afectación es ésta, si es mentira—dije yo para mi;—y si es

verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia.




Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había en aquella

expresión más verdad de la que mi buen Braulio se figuraba.




Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y

recibir cada plato nos aburrimos unos a otros.




—Sírvase usted.




—Hágame usted el favor.




—De ninguna manera.




—No lo recibiré.




—Páselo usted a la señora.




—Está bien ahí.




—Perdone usted.




—Gracias.




—¡Sin etiqueta, señores!—exclamó Braulio, y se echó el primero con su

propia cuchara.




Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias

de este engorrosísimo, aunque buen plato; cruza por aquí la carne; por

allá la verdura; acá los garbanzos; allá el jamón; la gallina por la

derecha; por medio el tocino; por la izquierda los embuchados de

Extremadura. Siguiole un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a

éste otros, y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta

para que excusemos hacer su elogio; mitad hechos en casa por la criada

de todos los días, por una vizcaína auxiliar tomada al intento para la

festividad, y por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe

estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada.




—Este plato hay que disimularle—decía ésta de unos pichones;—están un

poco quemados...




—Pero mujer...




—Hombre, me aparté un momento, ¡y ya sabes lo que son las criadas!




—¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más al fuego!




—Se puso algo tarde.




—¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este estofado?




—¡Qué quieres! una no puede estar en todo.




—¡Oh, está excelente, excelente!—exclamábamos todos, dejándonoslo en

el plato;—¡excelente!...




—Este pescado está pasado.




—Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de

llegar, ¡el criado es tan bruto!




—¿De dónde se ha traído este vino?




—En eso no tienes razón, porque es...




—¡Es malísimo!




Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas

furtivas del marido para advertir continuamente a su mujer alguna

negligencia, queriendo darnos a entender entrambos a dos, que estaban

muy al corriente de las fórmulas que en semejantes casos se reputan en

finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca

han de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetían tan a

menudo, servían tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido

recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la señora, que a duras

penas había podido hacerse superior hasta entonces a las persecuciones

de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos.




—Señora, no se incomode usted por eso—le dijo el que a su lado tenía.




—¡Ah! les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa;

ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda, y

no tendrás...




—Usted, señora mía, hará lo que...




—¡Braulio! ¡Braulio!...




Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero, todos los

convidados a porfía probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del

deseo de dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue poca

parte la manía de Braulio y la expresión concluyente que dirigió de

nuevo a la concurrencia, acerca de la inutilidad de los cumplimientos,

que así llama él a estar bien servido y al saber comer. ¿Hay nada más

ridículo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la más

crasa ignorancia de los usos sociales? ¿Que para obsequiarle le obligan

a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su

gusto? ¿Por qué habrá gentes que sólo quieren comer con alguna más

limpieza los días de días?




A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía saltar las

aceitunas a un plato de magras con tomate, y una vino a parar a uno de

mis ojos, que no volvió a ver claro en todo el día; y el señor gordo de

mi derecha había tenido la precaución de ir dejando en el mantel, al

lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que había

roído; el convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se había

encargado de hacer la autopsia de un capón, o sea gallo, que esto nunca

se supo; fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese por los

ningunos conocimientos anatómicos del victimario, jamás parecieron las

coyunturas.




—¡Este capón no tiene coyunturas!—exclamaba el infeliz, sudando y

forcejeando, más como quien cava que como quien trincha.




¡Cosa más rara! En una de las embestidas resbaló el tenedor sobre el

animal, como si tuviera escama, y el capón, violentamente despedido,

pareció querer tomar el vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó

en el mantel tranquilamente, como pudiera hacerlo en un palo de

gallinero.




El susto fue general y la alarma llegó a su colmo cuando un surtidor de

caldo, impulsado por el animal furioso, saltó a inundar mi limpísima

camisa; levántase rápidamente, a este punto, el trinchador, con ánimo de

cazar el ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que

tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando la

posición perpendicular, derrama un abundante caño de Valdepeñas sobre el

capón y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal

sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por

debajo de él una servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro

de tantas ruinas.




Una criada, toda azorada, retira el capón en el plato de su salsa; al

pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica de

grasa desciende, como el rocío sobre los prados, a dejar eternas huellas

en mi pantalón color de perla; la angustia y el aturdimiento de la

criada no conocen término; retírase atolondrada, sin acertar con las

excusas; al volverse tropieza con el criado que traía una docena de

platos limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y

toda aquella máquina viene al suelo con el más horroroso estruendo y

confusión.




—¡Por San Pedro!—exclama, dando una voz, Braulio, difundida ya sobre

sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de

su esposa.—Pero sigamos, señores, no ha sido nada—añade, volviendo en

sí.




¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final

constituyen la felicidad diaria de una familia! ¡Huid del tumulto de un

convite de días! ¡Sólo la costumbre de comer y servirse bien

diariamente, puede evitar semejantes destrozos!




¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! ¡Sí, las hay para mí, infeliz! Doña

Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y

con su propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y

tragar; el niño se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes

los huesos descarnados de las cerezas; don Leandro me hace probar el

manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva

las indelebles señales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin

cesar y me hace cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última de las

desgracias! Crece el alboroto y la conversación; roncas ya las voces

piden versos y décimas, y no hay más poeta que Fígaro...




—¡Es preciso! ¡Tiene usted que decir algo!—exclaman todos.




—Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.




—Yo le daré el pie: a don Braulio en este día.




—¡Señores, por Dios!




—No hay remedio.




—En mi vida he improvisado.




—No se haga usted el chiquito.




—¡Me marcharé!




—¡Cerrar la puerta! No se sale de aquí sin decir algo.




Y digo versos, por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la

bulla y el humo y el infierno.




A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya

respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya

no hay castellanos viejos a mi alrededor.




—¡Santo Dios, yo te doy gracias—exclamo respirando como el ciervo que

acaba de escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus

ladridos;—pero de aquí en adelante no te pido riquezas, no te pido

empleos, ni honores; líbrame de los convites caseros y de días de días;

líbrame de estas casas en que es un convite un acontecimiento; en que

sólo se pone la mesa decente para los convidados; en que creen hacer

obsequios cuando dan mortificaciones; en que se hacen finezas, en que se

dicen versos, en que hay niños, en que hay gordos, en que reina, en fin,

la brutal franqueza de los castellanos viejos! ¡Quiero que, si caigo de

nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca

del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no

haya pavos en Perigueux, ni pasteles en Périgord, se sequen los viñedos

de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo, la deliciosa espuma del

champaña!




Concluida mi deprecación mental, corro a mi habitación a despojarme de

mi camisa y de mi pantalón, reflexionando en mi interior que no son unos

todos los hombres, puesto que los de un mismo país, acaso de un mismo

entendimiento, no tienen unas mismas costumbres, ni una misma

delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome, y

vuelvo a olvidar tan funesto día entre el corto número de gentes que

piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de una buena educación,

libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse

mutuamente, para no incomodarse, al paso que las otras hacen ostentación

de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y estimándose

tal vez verdaderamente.




¿ENTRE QUE GENTES ESTAMOS?




Henos aquí refugiándonos en las costumbres; no todo ha de ser siempre

política; no todos facciosos. Por otra parte, no son las costumbres el

último ni el menos importante objeto de las reformas. Sirva, pues, sólo

este pequeño preámbulo para evitar un chasco al que forme grandes

esperanzas sobre el título que llevan al frente estos renglones, y vamos

al caso.




No hace muchos días que la llegada inesperada a Madrid de un extranjero,

antiguo amigo mío de colegio, me puso en la obligación de cumplir con

los deberes de la hospitalidad. Acaso sin esta circunstancia, nunca

hubiese yo solo realizado la observación sobre que gira este artículo.

La costumbre de ver y oír diariamente los dichos y modales que son la

moneda de nuestro trato social, es culpa de que no salte su extrañeza

tan fácilmente a nuestros sentidos; mi amigo no pudo menos de abrirme el

camino que el hábito tenía cerrado a mi observación.




Necesitábamos hacer varias visitas: «¡Un carruaje!» dijimos; pero un

coche es pesado; un cabriolé será más ligero: no bien lo habíamos dicho,

ya estaba mi criado en casa de uno de los mejores alquiladores de esta

corte, sobre todo, de esos que llevan dinero por los que llaman bombés

decentes, donde encontró, efectivamente, uno sobrante y desocupado,

que, para calcular cómo sería el maldecido, no se necesitaba saber más.

Dejó mi criado la señal que le pidieron, y dos horas después ya estaba

en la puerta de mi casa un birlocho pardo con varias capas de polvo de

todos los días y calidades, el cual no le quitaban nunca porque no se

viese el estado en que estaba, y aun yo tuve para mí que lo debían de

sacar en los días de aire a tomar polvo para que le encubriese las macas

que tendría. Que las ruedas habían rodado hasta entonces, no se podía

dudar; que rodarían siempre y que no harían rodar por el suelo al que

dentro fuese de aquel inseguro mueble, eso era ya otra cuestión: que el

caballo había vivido hasta aquel punto no era dudoso; que viviría dos

minutos más, eso era precisamente lo que no se podía menos de dudar

cada vez que tropezaba con su cuerpo, no perecedero, sino ya perecido,

la curiosa visual del espectador. Cierto ruido desapacible de los

muelles y del eje le hacía sonar a hierro como si dentro llevara medio

Rastro. Peor vestido que el birlocho estaba el criado que le servía, y

entre la vida del caballo y la suya no se podía atravesar

concienzudamente la apuesta de un solo real de vellón: por lo mal

comidos, por lo estropeados, por la vida, en fin, del caballo y el

lacayo, por la completa semejanza y armonía que en ambos entes

irracionales se notaba, hubiera creído cualquiera que eran gemelos, y

que no sólo habían nacido a un mismo tiempo, sino que a un mismo tiempo

iban a morir. Si andaba el birlocho, era un milagro; si estaba parado,

un capricho de Goya. Fue preciso conformarnos con este elegante mueble:

subí, pues, a él y tomé las riendas, después de haberse sentado en él mi

amigo el extranjero. Retirose el lacayo cuando nos vio en tren de

marchar, y fue a subir a la trasera; sacudí mi fusta sobre el animal,

con mucho tiento por no acabarle de derrengar: mas, ¿cuál fue mi

admiración, cuando siento bajar el asiento y veo alzarse las varas

levantando casi del suelo al infeliz animal, que parecía un espíritu

desprendiéndose de la tierra? ¿Y qué dirán ustedes que era? que el

birlocho venía sin barriguera, y lo mismo fue poner el lacayo la planta

sobre la zaga, que, a manera de balanza, vino a tierra el mayor peso, y

subió al cielo la ligera resistencia del que tantum pellis et ossa

fuit.




—Esto no es conmigo—exclamé;—bajamos del birlocho, y a pie nos fuimos

a quejar y reclamar nuestra señal a casa del alquilador. Preguntamos y

volvimos a preguntar, y nadie respondía, que aquí es costumbre muy

recibida: pareció por fin un hombre, digámoslo así, y un hombre tan mal

encarado como el birlocho: expúsele el caso, y pedíle mi señal en vista

de que yo no alquilaba el birlocho para tirar de él, sino para que

tirase él de mí.




—¿Qué tiene usted que pedirle a ese birlocho y a esa jaca sobre

todo?—me dijo echándome a la cara una interjección expresiva y una

bocanada de humo de un maldito cigarro de dos cuartos.




Después de semejante entrada nada quedaba que hablar.




—Veale usted despacio—le contesté, sin embargo.




—Pues no hay otro—siguió diciendo;—y volviéndome la espalda:—¡A

París por gangas!—añadió.




—Diga usted, señor grosero—le repuse,—ya en el colmo de la cólera,

¿no se contentan ustedes con servir de esta manera, sino que también se

han de aguantar sus malos modos? ¿Usted se pone aquí para servir, o para

mandar al público? Pudiera usted tener más respeto y crianza para los

que son más que él.




Aquí me echó el hombre una ojeada de arriba abajo, de estas que

arrebañan a la persona mirada; de éstas que van acompañadas de un gesto

particular de los labios; de éstas que no se ven sino entre los majos

del país.




—Nadie es más que yo, don caballero o don lechuga; si no acomoda,

dejarlo. ¡Mire usted con lo que se viene el seor levosa! A ver, chico,

saca un bombé nuevo; ¡ahí en el bolsillo de mi chaqueta debo tener uno!




Y al decir esto, salió una mujer y dos o tres mozos de cuadra; y

llegáronse a oír cuatro o seis vecinos y catorce o quince curiosos

transeúntes; y como el calesero hablaba en majo y respondía en

desvergonzado, y fumaba y escupía por el colmillo, e insultaba a la

gente decente, el auditorio daba la razón al calesero, y le aplaudía y

soltaba la carcajada, y le animaba a seguir: en fin, sólo una retirada a

tiempo pudo salvarnos de alguna cosa peor, por la cual se preparaba a

hacernos pasar el concurso que allí se había reunido.




—¿Entre qué gentes estamos?—me dijo el extranjero asombrado.—¡Qué

modos tan raros se usan en este país!




—¡Oh! es casual—le respondí algo avergonzado de la inculpación,—y

seguimos nuestro camino.




El día había empezado mal, y yo soy supersticioso con estos días que

empiezan mal: acaban peor.




Tenía mi amigo que arreglar sus papeles, y fue preciso acompañarle a una

oficina de policía.




—¡Aquí verá usted—le dije—otra amabilidad y otra finura!




La puerta estaba abierta y naturalmente nos entrábamos; pero no habíamos

andado cuatro pasos, cuando una especie de portero vino a nosotros,

gritándonos:




—¡Eh, hombre! ¿a dónde va usted? ¡fuera!




—Este es pariente del calesero—dije yo para mí.




Salimos fuera, y sin embargo, esperamos el turno. Vamos, adentro.




—¿Qué hacen ustedes ahí parados?—dijo de allí a un rato para darnos a

entender que ya podíamos entrar.




Entramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no

creyeron que debían contestar al saludo, se pidieron mutuamente papel y

tabaco, echaron un cigarro, nos volvieron la espalda, y a una indicación

mía para que nos despachasen, en atención a que el Estado no les pagaba

para fumar sino para despachar los negocios:




—Tenga usted paciencia—respondió uno,—que aquí no estamos para servir

a usted. A ver—añadió dentro de un rato,—venga eso—y cogió el

pasaporte y lo miró.—¿Y usted quién es?




—Un amigo del señor.




—¿Y el señor? algún francés de esos que vienen a sacarnos los cuartos.




—Tenga usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si está ese

papel en regla.




—Ya le he dicho a usted que no sea insolente si no quiere usted ir a la

cárcel.




Brincaba mi extranjero, y yo le veía dispuesto a hacer un disparate.




—Amigo, aquí no hay más remedio que tener paciencia.




—¿Y qué nos han de hacer?




—Mucho y malo.




—Será injusto.




—¡Buena cuenta!




Logré, por fin, contenerle.




—Pues ahora no se le despacha a usted; vuelva usted mañana.




—¿Volver?




—Vuelva usted, y calle usted. Vaya usted con Dios.




Yo no me atrevía a mirar a la cara a mi amigo.




—¿Quién es ese señor tan altanero—me dijo al bajar la escalera—y tan

fino, y tan?... ¿Es algún príncipe?




—Es un escribiente que se cree la justicia y el primer personaje de la

Nación: como está empleado, se cree dispensado de tener crianza.




—Aquí tiene todo el mundo esos mismos modales, según voy viendo.




—¡Oh! no; es casualidad.




—C'est drôle—iba diciendo mi amigo, y yo:




—¿Entre qué gentes estamos?




Mi amigo quería hacerse un pantalón, y le llevé a casa de mi sastre.

Esta era más negra: mi sastre es hombre que me recibe con sombrero

puesto, que me alarga la mano y me la aprieta; me suele dar dos

palmaditas o tres, más bien más que menos, cada vez que me ve; me llama

simplemente por mi apellido, a veces por mi nombre como un antiguo

amigo; otro tanto hace con todos sus parroquianos, y no me tutea, no sé

por qué: eso tengo que agradecerle todavía. Mi francés nos miraba a los

dos alternativamente, mi sastre se reía; yo mudaba de colores, pero

estoy seguro que mi amigo salió creyendo que en España todos los

caballeros son sastres o todos los sastres son caballeros. Por supuesto

que el maestro no se descubrió, no se movió de su asiento, no hizo gran

caso de nosotros, nos hizo esperar todo lo que pudo, se empeñó en

regalarnos un cigarro y en dárnoslo encendido él mismo de su boca;

¡cuántas groserías, en fin, suelen llamarse franquezas entre ciertas

gentes! Era por la mañana: la fatiga y el calor nos habían dado sed:

entramos en un café y pedimos sorbetes.




—¡Sorbetes por la mañana!—dijo un mozo con voz brutal y gesto de

burla. ¡Que si quieres!




—¡Bravo!—dije para mí.—¿No presumía yo que el día había empezado

bien? Pues traiga usted dos vasos pequeños de limón...




—¡Vaya, hombre! anímese usted; tómelos usted grandes—nos dijo entonces

el mozo con singular franqueza,—si tiene usted cara de sed.




—Y usted tiene cara de morir de un silletazo—repuse yo ya

incomodado;—sirva usted con respeto, calle, y no se chancee con las

personas que no conoce, y que están muy lejos de ser sus iguales.




Entretanto que esto pasaba con nosotros, en un billar contiguo, diez o

doce señoritos de muy buenas familias, jugaban al billar con el mozo de

éste, que estaba en mangas de camisa, que tuteaba a uno, que sobaba a

otro, insultaba al de más allá, y se hombreaba con todos: todos eran

unos.




—¿Entre qué gentes estamos?—repetía yo con admiración.




—C'est drôle!—repetía el francés.




—¿Es posible que nadie sepa aquí ocupar su puesto? ¿Hay tal confusión

de clases y personas? ¿Para qué cansarme en enumerar los demás casos de

este género que en aquel bendito día nos sucedieron? Recapitule el

lector cuántos de éstos le suceden al día y le están sucediendo siempre,

y esos mismos nos sucedieron a nosotros. Hable usted con tres amigos en

una mesa de café: no tardará mucho en arrimarse alguno que nadie del

corro conozca, y con toda franqueza meterá su baza en la conversación.

Vaya usted a comer a una fonda, y cuente usted con el mozo que ha de

servirle como pudiera usted contar con un comensal. El le bordará a

usted la comida con chanzas groseras; él le hará a usted preguntas

fraternales y amistosas... él... Vaya usted a una tienda a pedir algo.




—¿Tiene usted tal cosa?




—No, señor; aquí no hay.




—¿Y sabe usted dónde la encontraría?




—¡Toma! ¡qué sé yo! Búsquela usted. Aquí no hay.




—¿Se puede ver al señor de tal?—dice usted en una oficina.




Y aquí es peor, pues ni siquiera contestan no: ¿ha entrado usted? como

si hubiera entrado un perro. ¿Va usted a ver un establecimiento público?

Vea usted qué caras, qué voz, qué expresiones, qué respuestas, qué

grosería. Sea usted Grande de España; lleve usted un cigarro encendido.

No habrá aguador ni carbonero que no le pida la lumbre, y le detenga en

la calle, y le manosee y empuerque su tabaco, y se le vuelva apagado.

¿Tiene usted criados? Haga usted cuenta que mantiene unos cuantos

amigos; ellos llaman por su apellido seco y desnudo a todos los que lo

sean de usted, hablan cuando habla usted, y hablan ellos... ¡Señor,

señor! ¿entre qué gentes estamos? ¿Qué orgullo es el que impide a las

clases ínfimas de nuestra sociedad acabar de reconocer el puesto que en

el trato han de ocupar? ¿Qué trueque es éste de ideas y de costumbres?




Mi francés había hecho todas estas observaciones, pero no había hecho la

principal; faltábale observar que nuestro país es el país de las

anomalías; así que, al concluirse el día:—Amigo—me dijo,—yo he

viajado mucho; ni en Europa, ni en América, ni en parte alguna del

mundo, he visto menos aristocracia en el trato de los hombres; este es

el país adonde yo me vendría a vivir; aquí todos los hombres son unos;

se cree estar en la antigua Roma. En llegando a París voy a publicar un

opúsculo en que pruebe que la España es el país más dispuesto a

recibir...




—Alto ahí, señor observador de un día—dije a mi extranjero

interrumpiéndole;—adivino la idea de usted. Las observaciones que ha

hecho usted hoy son ciertas; la observación general, empero, que de

ellas deduce usted, es falsa; esa es una anomalía como otras muchas que

nos rodean y que sólo se podrían explicar entrando en pormenores que no

son del momento; éste es, desgraciadamente, el país menos dispuesto a lo

que usted cree, por más que le parezcan a usted todos unos. No confunda

usted la debilidad de la senectud con la de la niñez: ambas son

debilidad; las causas son, no obstante, diferentes; esa franqueza, esa

aparente confusión y nivelamiento extraordinario, no es el de una

sociedad que acaba, es el de una sociedad que empieza, porque yo llamo

empezar...




—¡Oh! sí, sí, entiendo. ¡C'est drôle! ¡C'est drôle!—repetía mi

francés.




—Ahí verá usted—repetía yo—entre qué gentes estamos.




LAS CASAS NUEVAS




«La constancia es el recurso de los feos—dice la célebre Ninón de

Lenclos en sus lindas cartas al marqués de Sevigné;—las personas de

mérito, que saben que por donde quiera han de encontrar ojos que se

prenden de ellas, no se curan de conservar la prenda conquistada; los

feos, los necios, los que viven seguros de que difícilmente podrán

encontrar quien llene el vacío de su corazón, se adhieren al amor que

una vez por acaso encontraron, como las ostras a las peñas que en el mar

las sostienen y alimentan.




»Estos son generalmente los que, temerosos de perder el bien, que

conocen no merecer, preconizan la constancia, la erigen en virtud y

hacen con ella el tormento de una vida que deben llenar la variedad y la

sucesión de sensaciones tan vivas como diferentes.»




Aquella máxima de coqueta, al parecer ligera, si no es siempre cierta,

porque no a todos les es dado el poder ser inconstantes, es sin embargo

profunda y filosófica, y aun puede, fuera del amor, encontrar más de una

exacta aplicación. Pero mi propósito no es hundirme en consideraciones

metafísicas acerca del amor; tengamos lástima al que le ha dejado tomar

incremento en su corazón, y pasemos como sobre ascuas sobre tan

quisquilloso argumento. El hecho es que no tenía yo la edad todavía de

querer ni de ser querido, cuando entre otras varias obras francesas que

en mis manos cayeron, hacía ya un papel muy principal la de la famosa

cortesana citada. Chocome aquella máxima, y fuese pueril vanidad, fuese

temor de que por apocado me tuviesen, adoptela por regla general de mis

aficiones. Tuve que luchar en un principio con la costumbre, que es en

el hombre hija de la pereza y madre de la constancia. El hombre,

efectivamente, se contenta muchas veces con las cosas tales cuales las

encuentra, por no darse a buscar otras, como se figura acaso difícil

encontrarlas; una vez resignado por pereza, se aficiona por costumbre a

lo que tiene y le rodea; y una vez acostumbrado, tiene la bondad de

llamar constancia a lo que es en él casi naturaleza. Pero yo luché y al

cabo de poco tiempo de ese empeño de cerrar mi corazón a las aficiones

que pudieran llegar a dominarle, agregado esto a la necesidad de viajar

y variar de objetos, en que las revoluciones del principio del siglo

habían puesto a mi familia, lograron hacer de mí el ser más veleidoso

que ha nacido. Pesándome de ver a las mismas gentes todos los días, no

hay amigo que me dure una semana; no hay tertulia adonde pueda concurrir

un mes entero; no hay hermosa que me lo parezca todos los días, ni fea

que no me encante una vez siquiera al mes; esto me hace disfrutar de

inmensas ventajas, porque sólo se puede soportar a las gentes los quince

primeros días que se las conoce. ¡Qué de atenciones en ellas! ¡Qué de

sinceros ofrecimientos! ¿Pasaron aquéllos? ¿Se intimó la amistad?

¡Adiós! como ya de cualquier modo tienen cumplido con usted, todos son

desaires, todas crudas y ácidas respuestas. Pesándome comer siempre los

mismos alimentos, hoy como a la francesa, mañana a la inglesa, un día

ceno y otro meriendo; ni tengo horas fijas ni hago comida con concierto.

Y esto tiene la ventaja de predisponerme para el cólera. Pesándome

hablar siempre en español, tengo amigos franceses sólo para hablar en

francés una hora al día; me trato con los operistas para hablar una vez

a la semana en italiano; aprendí griego por conocer una lengua que no

habla nadie; y sufro las impertinencias de un inglés a quien trato, por

darme a entender en el idioma en que decía Carlos V que hablaría a los

pájaros. Pesándome de que me llamen todos los días, desde el año 9 en

que nací, por el mismo apellido, cien veces dejé aquél con que vine al

mundo, y ora fui el Duende satírico, ora el Pobrecito hablador, ora

el Bachiller Munguía, ora Andrés Nipresas, ora Fígaro, ora... y

qué sé yo los muchos nombres que me quedarán aún que tomar en los muchos

años que, Dios mediante, tengo hecho propósito de vivir en este bajo

suelo; porque si alguna cosa hay que no me canse es el vivir; y si he de

decir la verdad, consiste esto en que a fuerza de meditar he venido a

conocer que sólo viviendo podré seguir variando. Por último, y vengamos

al asunto, pesándome de vivir todos los días en una misma casa, la vista

de un cuarto desalquilado hace en mi ánimo el mismo efecto que produce

la picadura del pez en el corazón del anhelante pescador que le tiende

el cebo. Corro a mi casa, pongo en movimiento a mi familia, hágome la

ilusión de que emprendo un viaje, y de cuartel en cuartel, de calle en

calle, de manzana y hasta de piso en piso, recorro alegremente y

reconozco los más recónditos escondrijos y rincones de esta populosa

ciudad. Si la casa es grande: «¡Qué hermosura!—exclamo;—esto es vivir

con desahogo, esto es lujo y magnificencia.» Si es chica: «Gracias a

Dios—me digo,—que salí de esos eternos caserones que nunca bastan

muebles para ellos; ésta es a lo menos recogida, reducida, propia, en

fin, del hombre tan reducido también y limitado.» Si es cuarto bajo: «No

tiene escalera, digo y el hombre no ha nacido para vivir en las

estrellas.» Si es alto el piso: «¡Bendito sea Dios, qué claridad, qué

ventilación y qué pureza de aires!» Si es caro: «¿Qué importa? lo

primero es tener buena habitación.» Si es barato: «Mejor; con eso

emplearé en galas lo que había de invertir en mi vivienda.»




Nadie, pues, más feliz que yo, porque en cuanto a las habladurías y

murmuraciones del mundo perecedero, así me cuido de ellas como de ir a

la Meca. Pero es el caso que tengo un amigo que es de esos hombres que

se dejan impresionar fácilmente por la última persona que oyen, de esos

caracteres débiles, flojos, apáticos, irresolutos, de reata, en fin, que

componen el mayor número en este mundo, que nacieron, por consiguiente,

para obedecer, callar y ser constantemente víctimas, y cuya debilidad es

la más firme columna de los fuertes.




Oyome este amigo las reflexiones que anteceden, y vean ustedes a mi

hombre descontento ya con cuanto le rodea; ya que no lo puede mudar

todo, quiere cuando menos mudar de casa, y hétele buscando conmigo

papeles en los balcones de barrio en barrio, porque ésta es muy de

antiguo la señal que distingue las habitaciones alquilables de esta

capital, sin que yo haya podido dar hasta ahora con el origen de esta

conocida costumbre, ni menos con la de poner los papeles en las esquinas

de los balcones cuando la casa es sólo alquilable para huéspedes.




Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo de Madrid

rapidísimamente, están reducidas a una o dos enormes piezas y muchos

callejones interminables; son demasiado grandes; son obscuras por lo

general a causa de su mala repartición y combinación de entradas,

salidas, puertas y ventanas.




Dirigímonos, pues, a ver las casas nuevas; esas que surgen de la noche a

la mañana por todas las calles de Madrid; esas que tienen más balcones

que ladrillos y más pisos que balcones; esas por medio de las cuales se

agrupa la población de esta coronada villa, se apiña, se sobrepone y se

aleja de Madrid, no por las puertas, sino por arriba, como se marcha el

chocolate de una chocolatera olvidada sobre las brasas. La población que

se va colocando sobre los límites que encerraron a nuestros abuelos, me

hace el efecto del helado que se eleva fuera de la copa de los sorbetes.

El caso es el mismo: la copa es pequeña y el contenido mucho.




Muchas casas muy lindas vimos. Mi amigo observó, con razón, que se sigue

en todas el método antiguo de construcción: sala, gabinete y alcoba

pegada a cualquiera de estas dos piezas; y siempre en la misma cocina,

donde se preparan los manjares, colocado inoportuna y puercamente el

sitio más desaseado de la casa. ¿No pudiera darse otra forma de

construcción a las casas, de suerte que este sitio quedase separado de

la vivienda, como en otros países lo hemos visto constantemente

observado? ¿No pudieran llegarse a desusar esos vidrios horribles,

desiguales, pequeños, unidos por plomos, generalmente invertidos en las

vidrieras? ¿No se les podrían substituir vidrios de mejor calidad, de

más tamaño, y unidos entre sí con sutiles listones de madera, que harían

siempre mejor efecto a la vista y darían más entrada a la luz? ¿No

convendría desterrar esas pesadas maderas que cierran los balcones,

llenas de inútiles rebajos y costosas labores, sustituyéndoles

puertas-ventanas de hojas más delgadas y lisas? ¿No pudiera

introducirse el uso de las comodísimas chimeneas para las casas, sobre

todo más espaciosas, como se hallan adoptadas en toda Europa? ¿Tanto

perderíamos en olvidar los mezquinos y miserables braseros que nos

abrasan las piernas, dejándonos frío el cuerpo y atufándonos con el

pestífero carbón, y que son restos de los zahumadores orientales

introducidos en nuestro país por los moros? ¿Qué mal haríamos en

desterrar los canalones salientes, cuyo objeto parece ser el de reunir

sobre el pobre transeúnte, además del agua que debía naturalmente caerle

del cielo, toda la que no debía caerle, y en substituirles los conductos

vertederos semejantes a los de correos, pegados a la pared?




Los caseros, más que al interés público, consultan el suyo propio:

aprovechemos terreno; ése es su principio: apiñemos gente en estas

diligencias paradas, y vivan todos como de viaje; cada habitación es en

el día un baúl en que están las personas empaquetadas de pie, y las

cosas en la posición que requiere su naturaleza; tan apretado está todo,

que en caso de apuro todo podría viajar junto sin romperse. Las

escaleras son cerbatanas, por donde pasa la persona como la culebra que

se roza entre dos piedras para soltar su piel. Un poco más de hombre o

un poco menos de escalera, y serán una sola cosa hombre y escalera.




Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto la blancura de

una de las casas nuevas, la monería de las acomodadas piececitas, el

estado de novedad de las habitaciones del piso tercero, alborózase, y:




—¡Este cuarto es mío!—exclama.




—Pero acabemos de ver.




—Nada, inútil, quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio.




De allá a media hora estábamos ya en casa del casero. Inútil es decir

que el casero tenía mala cara; todos la tienen; es la primera cosa que

hacen en comprando casa; a lo menos tal nos parece siempre a los

inquilinos, sin que esto sea decir que no pueda ser ilusión de óptica.




—¿Qué tiene usted que mandarme?...




—¿Usted es el dueño de la casa que se está haciendo?...




—Sí, señor.




—Hay varios cuartos en la casa.




—Están dados.




—¡Cómo! si no están hechos.




—Ahi verá usted.




—Pero, ¿no habría?...




—Un tercero queda.




—Bueno; he dicho que quiero casa nueva.




—No es tampoco de los más altos, caballero; no tiene más que noventa y

tres escalones y un tramito.




—Ya se ve que no es mucho; se baja uno a Madrid en un momento; quiero

casa nueva.




—¿Pagará usted adelantado?




—Hombre, ¿adelantado? A mí nadie me paga adelantado.




—Pues, déjelo usted.




—¡Ah! no, eso no; bien; pagaré, ¿un mes?




—Tres meses o seis.




—Pero, hombre...




—Dejarlo.




—No, bien, bien, ¿cuánto renta? Es tercero y tiene pocas piezas y

estrechas, y...




—Diez reales diarios; dé usted gracias que no se le pone en doce.




—¡Diez reales!




—Si no acomoda...




—Sí, señor, sí. ¡Cómo ha de ser! ¡Casa nueva!




—Fiador.




—¿Fiador?




—Y abonado.




—Bueno, ¡paciencia! Tengo amigos, el marqués de...




—¿Marqués? no, no, señor.




—El coronel de...




—¿Militar? menos.




—Un mayordomo de semana.




—¿Tiene fuero? no, señor.




—Pero, hombre, ¿adónde he de ir a buscar?




—Ha de tener casa abierta.




—Pero si yo no me trato con taberneros, ni...




—Pues dejarlo.




—¡Voto va!




No hubo más remedio que buscar el fiador; ya daba mi amigo la mudanza a

todos los diablos. Venciéronse por fin las dificultades; ya cogió las

llaves, y cogió al celador, y cogió el padrón, y cogió... ¿qué había de

coger por último? el cielo con las manos, lectores míos. Comenzó la

mudanza; el sofá no cupo por la escalera; fue preciso izarle por el

balcón, y en el camino rompió los cristales del cuarto principal, los

tiestos del segundo, y al llegar al tercero, una de sus propias patas,

que era precisamente la que le había estorbado; si se hubiese roto al

principio, pleito por menos; fue preciso pagar los daños; el bufete

entró como taco en escopeta, haciendo más allá la pared a fuerza de

rascarle el yeso con las esquinas; la cama del matrimonio tuvo que

quedarse en la sala, porque fue imposible meterla en la alcoba; el

hermano de mi amigo, que es tan alto como toda la casa, se levantó un

chichón, en vez de levantar la cabeza, con el techo que estaba hombre en

medio con el piso. En fin, mal que bien, estuvo ya la casa adornada,

pero ¡oh desgracia! mi amigo tiene un suegro sumamente gordo; verdad que

es monstruoso; y es hombre que ha menester dos billetes en la

diligencia para viajar; como a éste no se le podía romper la pata como

al sofá, no hubo forma de meterlo en casa. ¿Qué medio en este conflicto?

¿Reñir con él y separarse porque no cabe en casa? no es decente.

¿Meterlo por el balcón? no es para todos los días. ¡Santo Dios! ¡que no

se hagan las casas en el día para los hombres gordos! En una palabra,

desde ayer están los trastos dentro; mi amigo en la escalera mesándose

los cabellos, luchando entre la casa nueva y el amor filial; y el viejo

en la calle esperando, o a perder carnes o a ganar casa.




EL DUELO




Muy incrédulo sería preciso ser para negar que estamos en el siglo de

las luces y de la más extremada civilización: el hombre ha dado ya con

la verdad, y la razón más severa preside a todas las acciones y

costumbres de la generación del año 1835.




Dejaremos a un lado, por no ser hoy de nuestro asunto, la perfección en

que se ha llegado en punto a religión y a política, dos cosas

esencialísimas en nuestra manera actual de existir, y a que los pueblos

dan toda la importancia que indudablemente se merecen. En el primero no

tenemos preocupación ninguna, no abrigamos el más pequeño error; cuando

decimos con orgullo que el hombre es el ser más perfecto, la hechura más

acabada de la creación, sólo añadimos a las verdades reconocidas otra

verdad más innegable todavía. Hacemos muy bien en tener vanidad. Si

hemos adelantado en política, dígalo la estabilidad que alcanzamos, la

fijación de nuestras ideas y principios: no sólo sabemos ya cuál es el

buen gobierno, el único bueno, el verdadero secreto para constituir y

conservar una sociedad bien organizada, sino que lo sabemos establecer y

lo gozamos con toda paz y tranquilidad. Acerca de sus bases estamos

todos acordes, y es tal nuestra ilustración, que una vez reconocida la

verdad y el interés político de la sociedad, toda guerra civil, toda

discordia, viene a ser imposible entre nosotros; así es que no las hay.

Que hubiese guerra en los tiempos bárbaros y de atraso, en los cuales

era preciso valerse hasta de la fuerza para hacer conocer al hombre cuál

era el Dios a quien había de adorar o el rey a quien había de servir...

nada más natural. Ignorantes entonces los más, y poco ilustrados, no

fijadas sus ideas sobre ninguna cosa, forzoso era que fuesen presa de

multitud de ambiciosos, cuyos intereses estaban encontrados. Empero

ahora, en el siglo de la ilustración, es cosa bien difícil que haya una

guerra en el mundo. Así es que no las hay. Y si las hubiera sería en

defensa de derechos positivos, de intereses materiales, no de un

apellido, no del nombre de un ídolo. La prueba de esto mismo es bien

fácil de encontrar. Esa poca de guerra, que empieza ahora, en nuestras

provincias, es indudablemente por derechos claros y bien entendidos:

sobre todo, si alguno de los partidos contendientes pudiese ir a ciegas

en la lid, e ignorar lo que defiende, no sería ciertamente el partido

más ilustrado, es decir, el liberal. Este bien sabe por lo que pelea;

pelea por lo que tiene, por lo que le han concedido, por lo que él ha

conquistado.




En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en que ya no es

fácil abusar de nadie, en el siglo de las luces, una de las cosas sobre

que está más fijada la pública opinión, es el honor, quisicosa que, en

el sentido que en el día le damos, no se encuentra nombrada en ninguna

lengua antigua. Hijo este honor de la Edad Media y de la confluencia de

los Godos y los Arabes, se ha ido comprendiendo y perfeccionando a tal

grado, a la par de la civilización, que en el día no hay una sola

persona que no tenga su honor a su manera: todo el mundo tiene honor.




En los tiempos antiguos, tiempos de confusión y de barbarie, el que ha

faltado a otro, abusaba de cualquier superioridad que le daban las

circunstancias o su atrevimiento, se infamaba a sí mismo, y sin hablar

tanto de honor, quedaba deshonrado. Ahora es enteramente al revés. Si

una persona baja o mal intencionada le falta a usted, usted es el

infamado. ¿Le dan a usted un bofetón? Todo el mundo lo desprecia a

usted, no al que le dio. ¿Le faltan a usted su mujer, su hija, su

querida? Ya no tiene usted honor. ¿Le roban a usted? Usted, robado,

queda pobre, y, por consiguiente, deshonrado. El que le robó que quedó

rico, es un hombre de honor. Va en el coche de usted y es un hombre

decente, caballero. Usted se quedó a pie, es usted gente ordinaria,

canalla. ¡Milagros todos de la ilustración!




En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un duelo. Agamenón

injuria a Aquiles, y Aquiles se encierra en su tienda, pero no le pide

satisfacción. Alcibíades alza el palo sobre Temístocles, y el gran

Temístocles, según una expresión de nuestra moderna civilización, queda

como un cobarde.




El duelo, en medio de la duración del mundo, es una invención de ayer:

cerca de seis mil años se ha tardado en comprender que cuando uno se

porta mal con otro, le queda siempre un medio de enmendar el daño que le

ha hecho, y este medio es matarlo. El hombre es lento en todos sus

adelantos, y si bien camina indudablemente hacia la verdad, suele tardar

en encontrarla.




Pero una vez hallado el desafío, se apresuraron los reyes y los pueblos,

visto que era cosa buena, a erigirlo en ley, y por espacio de muchos

siglos no hubo entre caballeros otra forma de enjuiciar y sentenciar el

combate. El muerto, el caído, era el culpable siempre en aquellos

tiempos; la cosa no ha cambiado por cierto. Siguiendo, empero, el curso

de nuestros adelantos, se fueron haciendo cabida los jueces en la

sociedad, se levantó el edificio de los tribunales con su séquito de

escribanos, notarios, autos, fiscales y abogados, que dura todavía y

parece tener larga vida, y se convino en que los juicios de Dios (así se

había llamado a los desafíos jurídicos, merced al empeño de mezclar

constantemente a Dios en nuestras pequeñeces) eran cosa mala. Los reyes

entonces alzaron la voz en nombre del Altísimo, y dijeron a los pueblos:

«No más juicios de Dios; en lo sucesivo, nosotros juzgaremos».




Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse los duelos;

pero si las leyes dijeron: «No os batiréis», los hombres dijeron: «No os

obedeceremos»; y un autor de muy buen criterio asegura que las épocas de

rigurosa prohibición han sido las más señaladas por el abuso del

desafío. Cuando los delitos llegan a ser de cierto bulto, no hay pena

que los reprima. Efectivamente, decir a un hombre: «No te harás matar,

pena de muerte», es provocarlo a que se ría del legislador cara a cara;

es casi tan ridículo como la pena de muerte establecida en algunos

países contra el suicidio; sabia ley que determina que se quite la vida

a todo el que se mate, sin duda para su escarmiento.




Se podría hacer a propósito de esto la observación general de que sólo

se han obedecido en todos tiempos las leyes que han mandado hacer a los

hombres su gusto; las demás se han infringido y han acabado por caducar.

El lector podrá sacar de esto alguna consecuencia importante.




Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas épocas, no se ha

hecho más que lo que haría un jardinero que tirase la fruta queriendo

acabarla; el árbol en pie todos los años volvería a darle nueva tarea.




Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto; mientras la

opinión pública valga algo, y mientras la ley no esté de acuerdo con la

opinión pública, el duelo será una consecuencia forzosa de esta

contradicción social. Mientras todo el mundo se ría del que se deje

injuriar impunemente, o del que acuda a un tribunal para decir: «Me han

injuriado», será forzoso que todo agraviado elija entre la muerte y una

posición ridícula en sociedad. Para todo corazón bien puesto, la duda no

puede ser de larga duración: y el mismo juez que con la ley en la mano

sentencia a pena capital al desafiado indistintamente o al agresor, deja

acaso la pluma para tomar la espada en desagravio de una ofensa

personal.




Por otra parte, si se prescinde de la porción de preocupación más o

menos visible o sublime del pundonor, y si se considera en el duelo el

mero hecho de satisfacer una cuenta personal, diré francamente que

comprendo que el asesino no tenga derecho a quitar la vida a otro, por

dos razones: primera, porque se la quita contra su gusto, siendo suya;

segunda, porque él no da nada en cambio.




Los duelos han tenido sus épocas y sus fases enteramente distintas: en

un principio se batían los duelistas a muerte, a todas armas, y tras

ellos sus segundos: cada injuria producía entonces una escaramuza.

Posteriormente se introdujo el duelo a primera sangre; el primero lo

comprendo sin disculparlo; el segundo ni lo comprendo ni lo disculpo; es

de todas las ridiculeces la mayor: los padrinos o testigos han sucedido

a los segundos, y su incumbencia en el día se reduce a impedir que su

mala fe abuse del valor o del miedo. Al arma blanca se substituye muchas

veces la pistola, arma de cobarde, con que nada le queda que hacer al

valor sino morir; en que la destreza es infame si hay superioridad, e

inútil si hay igualdad.




La libertad, empero, si no es la licencia de mi imaginación, me ha

llevado más lejos de lo que yo pretendía ir: al comenzar este artículo

no era mi objeto explorar si las sociedades modernas entienden bien el

honor, ni si esta palabra es algo; individuo de ellas y amamantado con

sus preocupaciones, no seré yo quien me ponga de parte de unas leyes que

la opinión pública repugna, ni menos de parte de una costumbre que la

razón reprueba. Confieso que pensaré siempre en este particular como

Rousseau, y los más rígidos moralistas y legisladores, y obraré como el

primer calavera de Madrid. ¡Triste lote del hombre el de la

inconsecuencia!




Mi objeto era referir simplemente un hecho de que no ha muchos meses fui

testigo ocular; pero como yo no presencié, digámoslo así, más que el

desenlace, mis lectores me perdonarán si tomo mi relación ab ovo.




Mi amigo Carlos, hijo del marqués de ***, era heredero de bienes

cuantiosos, que eran en él, al revés que en el mundo, la menos

apreciable de sus circunstancias. Adorado de sus padres, que habían

empleado en su educación cuanto esmero es imaginable, Carlos se presentó

en el mundo con talento, con instrucción, con todas esas superfluidades

de primera necesidad, con una herencia capaz de asegurar la fortuna de

varias familias, con una figura a propósito para hacer la de muchas

mujeres, y con un carácter destinado a constituir la de todo el que de

él dependiese.




Pero desgraciadamente, la diferencia que existe entre los necios y los

hombres de talento, suele ser sólo que los primeros dicen necedades, y

los segundos las hacen: mi amigo entró en sociedad, y a poco tiempo hubo

de enamorarse; los hombres de imaginación necesitan mujeres muy picantes

o muy sensibles, y esta especie de mujeres deben de ser mejores para

ajenas que para propias. La joven Adela era, sin duda alguna, de las

picantes: hermosa a sabiendas suyas, y con una conciencia de su belleza,

acaso harto pronunciada, sus padres habían tratado de adornarla de todas

las buenas cualidades de sociedad; la sociedad llama buenas cualidades

en una mujer, lo que se llama alcance en una escopeta y tino en un

cazador; es decir, que se había formado a Adela como una arma ofensiva

con todas las reglas de la destrucción: en punto a la coquetería era una

obra acabada, y capaz de acabar con cualquiera muy poco sensible; en

realidad, podía fingir admirablemente todo ese sentimentalismo, sin el

cual no se alcanza en el día una sola victoria; contaba con una

languidez mortal; le miraba a usted con ojos de víctima expirante,

siendo ella el verdugo; bailaba como una sílfide desmayada; hablaba con

el acento del candor y de la conmoción; y de cuando en cuando un

destello de talento o de gracia venía a iluminar su tétrica

conversación, como un relámpago derrama una ráfaga de luz sobre una

noche obscura.




¿Cómo no adorar a Adela? Era la verdad entre la mentira, el candor entre

la malicia, decía mi amigo al verla en el gran mundo; era el cielo en

la tierra.




Los padres no deseaban otra cosa: era un partido brillante, la boda era

para entrambos una especulación; de suerte que lo que sin razón de

estado no hubiera pasado de ser un amor, una calamidad, pasó a ser un

matrimonio. Pero cuando el mundo exige sacrificios los exige completos,

y el de Carlos lo fue; la víctima debía ir adornada al altar. Negocio

hecho: de allí a poco Carlos y Adela eran uno.




He oído decir muchas veces que suele salir de una coqueta una buena

madre de familia: también suele salir de una tormenta una cosecha: yo

soy de opinión que la mujer que empieza mal acaba peor. Adela fue un

ejemplo de esta verdad: medio año hacía que se había unido con santos

vínculos a Carlos; la moda exigía cierta separación, cierto abandono.

¿Cuánto no se hubiera reído el mundo de un marido atento con su mujer?

Adela, por otra parte, estaba demasiado bien educada para hacer caso de

su marido. ¡La sociedad es tan divertida y los jóvenes tan amables! ¿Qué

hace usted en un rigodón si le oprimen la mano? ¿Qué contesta usted si

le repiten cien veces que es interesante? Si tiene usted visita todos

los días, ¿cómo cierra usted sus puertas? Es forzoso abrirlas, y por lo

regular de par en par.




Un joven del mejor tono fue más asiduo y mañoso, y Adela abrazó por fin

las reglas del gran mundo: el joven era orgulloso, y entre el cúmulo de

adoradores de camino trillado parece despreciar a Adela; con mujeres

coquetas y acostumbradas a vencer, rara vez se deja de llegar a la meta

por ese camino. ¡Adela no quería faltar a su virtud!... ¡pero Eduardo

era tan orgulloso! Era preciso humillarlo: esto no era malo; era un

juego; siempre se empieza jugando. Cómo se acaba no lo diré; pero así

acabó Adela, como se acaba siempre.




La mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido como llega a una

edad avanzada diariamente con la venda de himeneo sobre los ojos, él

sólo entreviese primero su destino, y lo supiese después positivamente.

La cosa, desgraciadamente fue escandalosa, y el mundo exigía una

satisfacción. Carlos hubo de dársela. Eduardo fue retado, y llamado yo

como padrino no pude menos de asistir a la satisfacción.




A las cinco de la mañana estábamos los contendientes y los padrinos en

la puerta de... de donde nos dirigimos al teatro frecuente de esta

especie de luchas. Esta no era de aquellas que debían acabar con un

almuerzo. Una mujer había faltado, y el honor exigía en reparación la

muerte de dos hombres. Es incomprensible, pero es cierto.




Se eligió el terreno, se dio la señal, y los dos tiros salieron a un

tiempo: de allí a poco había expirado un hombre útil a la sociedad.

Carlos había caído, pero habían quedado en pie su mujer y su honor.




Un año hizo ayer de la muerte de Carlos: su familia, sus amigos lo

lloran todavía.




¡He aquí el mundo, he aquí el honor, he aquí el duelo!




EL ALBUM




El escritor de costumbres no escribe exclusivamente para esta o aquella

clase de la sociedad, y si le puede suceder el trabajo de no ser de

ninguna de ellas leído, debe de figurarse al menos, mientras que su

modestia o su desgracia no sean suficientes a hacerle dejar la pluma,

que escribe imparcialmente para todos. Ni los colores que han de dar

vida al cuadro de las costumbres de un pueblo o de una época pudieran

por otra parte tomarse en un cálculo determinado y reducido; la mezcla

atinada de todas las gradaciones diversas es la que puede únicamente

formar el todo, y es forzoso ir a buscar en distintos puntos las tintas

fuertes y las medias tintas, el claro obscuro, sin los cuales no habría

cuadro.




La cuna, la riqueza, el talento, la educación, a veces obrando

separadamente, obrando otras de consuno, han subdividido siempre a los

hombres hasta lo infinito, y lo que se llama en general la sociedad, es

una amalgama de mil sociedades colocadas en escalón, que sólo se rozan

en sus fronteras respectivas unas con otras, y las cuales no reúne en un

todo compacto en cada país sino el vínculo de una lengua común, y de lo

que se llama entre los hombres patriotismo o nacionalismo. Hay más

puntos de contacto entre una reunión de buen tono de Madrid y otra de

Londres o de París, que entre un habitante de un cuarto principal de la

calle del Príncipe y otro de un cuarto bajo de Avapiés, sin embargo de

ser estos dos, españoles y madrileños.




Sabiendo esto el escritor de costumbres, no desdeña muchas veces salir

de un brillante rout, o del más elegante sarao y previa la conveniente

transformación de traje, pasar en seguida a contemplar una escena

animada de un mercado público, o entrar en una simple horchatería a ser

testigo del modesto refresco de la capa inferior del pueblo, cuyo

carácter trata de escudriñar y bosquejar.




¡Qué de costumbres diversas establecidas en una atmósfera, que en otra

inferior, ni aun sabiéndolas se comprenderían! El título de este

artículo, sin ir más lejos, es verdadero griego para la inmensa mayoría

que compone este pueblo. No harán, pues, un gesto de desagrado nuestras

elegantes lectoras cuando nos vean explicar la significación de nuestro

título: esta explicación no es ciertamente para ellas; pero nosotros no

tenemos la culpa si su extraordinaria delicadeza y si su civilización

llevada al extremo, que forma de ellas un pueblo aparte, y pueblo

escogido, nos pone en el caso de empezar por traducir hasta las palabras

de su elegante vocabulario, cuando queremos dar cuenta al público entero

de los usos de su impagable sociedad.




El que la voz álbum no sea castellana, es para nosotros, que ni somos ni

queremos ser puristas, objeción de poquísima importancia; en ninguna

parte hemos encontrado todavía el pacto que ha hecho el hombre con la

divinidad ni con la Naturaleza de usar tal o cual combinación de sílabas

para explicarse: desde el momento en que por mutuo acuerdo una palabra

se entiende, ya es buena: desde el punto en que una lengua es buena para

hacerse entender en ella, cumple con su objeto, y mejor será

indudablemente aquella cuya elasticidad le permite dar entrada a mayor

número de palabras exóticas, porque estará segura de no carecer jamás de

las voces que necesite: cuando no las tenga por sí, las traerá de fuera.

En esta parte diremos de buena fe, lo que ponía Iriarte irónicamente en

boca de uno que estropeaba la lengua de Garcilaso:






«Que si él habla la lengua castellana,


Yo hablo la lengua que me da la gana.»







Pasando por alto este inconveniente, el álbum es un enorme libro, en

cuya forma es esencial condición que se observe la del papel de música.

Debe de estar, como la mayor parte de los hombres, por de fuera,

encuadernado con un lujo asiático, y por dentro en blanco: su carpeta,

que será más elegante si puede cerrarse a guisa de cartera, debe ser de

la materia más rica que se encuentre, adornada con relieves del mayor

gusto, y la cifra o las armas del dueño: lo más caro, lo más inglés, eso

es lo mejor: razón por la cual sería muy difícil lograr en España uno

capaz de competir con los extranjeros. Sólo el conocido y el hábil

Alegría podría hacer una cosa que se aproximase a un álbum decente. Pero

en cambio es bueno advertir que una de las circunstancias que debe

tener, es que se pueda decir de él:




—Ya me han traído el álbum que encargué a Londres.




También se puede decir en lugar de Londres, París; pero es más vulgar,

más trivial. Por lo tanto, nosotros aconsejamos a nuestras lectoras que

digan Londres: lo mismo cuesta una palabra que otra; y por supuesto, que

digan de todas suertes que se lo han enviado de fuera, o que lo han

traído ellas mismas cuando estuvieron allá la primera, la segunda, o

cualquiera vez, y aunque sea obra de Alegría.




¿Y para qué sirve, me dirá otra especie de lectores, ese gran librote,

esa especie de misal, tan rico y tan enorme, tan extranjero y tan raro?

¿De qué trata?




Vamos allá. Ese librote es, como el abanico, como la sombrilla, como la

tarjeta, un mueble enteramente de uso de señora, y una elegante sin

álbum sería ya en el día un cuerpo sin alma, un río sin agua, en una

palabra, una especie de Manzanares. El álbum, claro está, no se lleva en

la mano, pero se transporta en el coche; el álbum y el coche se

necesitan mutuamente: lo uno no puede ir sin lo otro; es el agua con el

chocolate; el álbum se envía además con el lacayo de una parte a otra. Y

como siempre está yendo y viniendo, hay un lacayo destinado a sacarlo;

el lacayo y el álbum es el ayo y el niño.




¿De qué trata? No trata de nada; es un libro en blanco. Como una bella

conoce de rigor a los hombres de talento en todos ramos, es un libro el

álbum que la bella envía al hombre distinguido para que éste estampe en

una de sus inmensas hojas, si es poeta, unos versos, si es pintor, un

dibujo, si es músico, una composición, etc. En su verdadero objeto es un

repertorio de la vanidad: cuando una hermosa, por otra parte, le ha

dispensado a usted la lisonjera distinción de suplicarle que incluya

algo en su álbum, es muy natural pagarle en la misma moneda; de aquí el

que la mayor parte de los versos contenidos en él, suelen ser

variaciones de distintos autores sobre el mismo tema de la hermosura y

de la amabilidad de su dueño. Son distintas fuentes donde se mira y se

refleja un solo Narciso. El álbum tiene una virtud singular, por la cual

deben apresurarse a hacerse con él todas las elegantes que no lo tengan,

si hay alguna a la sazón en Madrid: hemos reparado que todas las dueñas

de álbum son hermosas, graciosas, de gran virtud y talento, y

amabilísimas: así consta a lo menos de todos estos libros en blanco,

conforme van tomando color.




Como el caso es tener un recuerdo, propio, intrínsecamente de la persona

misma, es indispensable que lo que se estampe vaya de puño y letra del

autor; un álbum, pues, viene a ser un panteón donde vienen a enterrarse

en calidad de préstamos adelantados hechos a la posteridad una porción

de notabilidades; a pesar de que no todos los hombres de mérito de un

álbum lo son igualmente en las edades futuras. Y como por una

distinción de exquisito precio, la amistad participa del privilegio del

mérito, de poner algo en el álbum, y como se puede ser muy buen amigo y

no tener ninguna especie de mérito, un álbum viene a ser frecuentemente,

más bien que un panteón, un cementerio, donde están enterrados, tabique

por medio, los tontos al lado de los discretos, con la única diferencia

de que los segundos honran al álbum, y éste honra a los primeros.




Sabido el objeto del álbum, cualquiera puede conocer la causa a que debe

su origen: el orgullo del hombre se empeña en dejar huellas por todas

partes; en rigor, las pirámides famosas, ¿qué son sino la firma de los

Faraones en el gran álbum de Egipto? Todo monumento es el facsímile

del pueblo que lo erigió, estampado en el gran álbum del triunfo. ¿Qué

es la historia sino el álbum donde cada pueblo viene a depositar sus

obras?




La Alhambra está llena de los nombres de viajeros ilustres que no han

querido pasar adelante sin enlazar con aquellos grandes recuerdos sus

grandes nombres; esto, que es lícito en un hombre de mérito, confesado

por todos, es risible en un desconocido, y conocemos un sujeto que se ha

puesto en ridículo en sociedad por haber estampado en las paredes de la

venerable antigüedad de que acabamos de hablar, debajo del letrero

puesto por Chateaubriand: «Aquí estuvo también Pedro Fernández, el día

tantos de tal año.» Sin embargo, la acción es la misma, por parte del

que la hace.




He aquí cómo motiva el origen de la moda del álbum un autor francés, que

escribía, como nosotros, un artículo de costumbres acerca de él el año

11, época en que comenzó a hacer furor esta moda en París:




«El origen del álbum es noble, santo, majestuoso. San Bruno había

fundado en el corazón de los Alpes la cuna de su orden; dábase allí

hospitalidad por espacio de tres días a todo viajero. En el momento de

su partida se le presentaba un registro, invitándolo a escribir en él su

nombre, el cual iba acompañado, por lo regular, de algunas frases de

agradecimiento, frases verdaderamente inspiradas. El aspecto de las

montañas, el ruido de los torrentes, el silencio del monasterio, la

religión grande y majestuosa, los religiosos humildes y penitentes, el

tiempo despreciado, y la eternidad siempre presente, debían de hacer

nacer bajo la pluma de los huéspedes que se sucedían en la augusta

morada, altos pensamientos y delicadas expresiones. Hombres de gran

mérito depositaron en este repertorio cantidad de versos y pensamientos

justamente célebres. El álbum de la Gran Cartuja es incontestablemente

el padre y modelo de los álbums.»




Esta afición, recién nacida, cundió extraordinariamente; los ingleses

asieron de ella; los franceses no la despreciaron, y todo hombre de

alguna celebridad fue puesto a contribución: el valor, por consiguiente,

de un álbum, puede ser considerable; una pincelada de Goya, un capricho

de David, o de Vernet, un trozo de Chateaubriand, o de lord Byron, la

firma de Napoleón, todo esto puede llegar a hacer de un álbum un

mayorazgo para una familia.




Nuestras señoras han sido las últimas en esta moda como en otras, pero

no las que han sabido apreciar menos el valor de un álbum: ni es de

extrañar: el libro en blanco en un templo colgado todo de sus trofeos,

es una lista civil, su presupuesto, o por lo menos el de su amor propio.

Y en rigor, ¿qué es una bella sino un álbum, a cuyos pies todo el que

pasa deposita su tributo de admiración? ¿Qué es su corazón muchas veces

sino un álbum? Perdónesenos la atrevida comparación; ¡pero dichoso el

que encuentra en esta especie de álbum todas las hojas en blanco!

¡Dichoso el que no pudiendo ser el primero (no pende siempre de uno el

madrugar) puede ser siquiera el último!




El álbum no se llama nunca el álbum, sino mi álbum; esto es esencial. En

rigor las señoras no han tomado de él más que la parte agradable: todos

los inconvenientes están de parte de los que han de quitarle hoja a hoja

la calidad de blanco. ¡Qué admirable fecundidad no se necesita para

grabar un cumplimiento, por lo regular el mismo, y siempre de distinto

modo, en todos los álbums que vienen a parar a manos de uno! Luego ¡hay

tantas mujeres a quienes es más fácil profesar amor que decírselo!

¡Cuánta habilidad no es menester para que, comparados después estos

diversos depósitos, no pueda picarse ningún amor propio! ¡Qué delicadeza

para decir galanterías, que no sean más que galanterías, a una hermosa

de la cual sólo se conoce el álbum!




Si éste es el mueble indispensable de una mujer de moda, también es la

desesperación del poeta, del hombre de mérito, del amigo. Siempre se

espera mucho del talento, y nunca es más difícil lucirlo que en

semejantes ocasiones.




Nosotros, para tales casos, si en ellos nos encontrásemos, reclamaríamos

siempre toda indulgencia, y no concluiremos este artículo sin recordar a

las hermosas que cada una de ellas no tiene más que un álbum que dar a

llenar, y que cada poeta suele tener a la vez varios a que contribuir.




LOS CALAVERAS




I




Es cosa que daría que hacer a los etimologistas y a los anatómicos de

lenguas, el averiguar el origen de la voz calavera en su acepción

figurada, puesto que la propia no puede tener otro sentido que la

designación del cráneo de un muerto, ya vacío y descarnado. Yo no

recuerdo haber visto empleada esta voz, como substantivo masculino, en

ninguno de nuestros autores antiguos, y esto prueba que esta acepción

picaresca es de uso moderno. La especie, sin embargo, de seres a que se

aplica, ha sido de todos los tiempos. El famoso Alcibíades era el

calavera más perfecto de Atenas: el célebre filósofo que arrojó sus

tesoros al mar, no hizo en eso más que una calaverada, a mi entender

de muy mal gusto: César, marido de todas las mujeres de Roma, hubiera

pasado en el día por un excelente calavera: Marco Antonio echando a

Cleopatra por contrapeso en la balanza del destino del Imperio, no podía

ser más que un calavera; en una palabra, la suerte de más de un pueblo

se ha decidido a veces por una simple calaverada. Si la historia, en

vez de escribirse como un índice de los crímenes de los reyes y una

crónica de unas cuantas familias, se escribiera con esta especie de

filosofía, como un cuadro de costumbres privadas, se vería probada

aquella verdad; y muchos de los importantes trastornos que han cambiado

la faz del mundo, a los cuales han solido achacar grandes causas los

políticos, encontrarían una clave de muy verosímil y sencilla

explicación en las calaveradas.




Dejando aparte la antigüedad (por más mérito que les añada, puesto que

hay muchas gentes que no tienen otro), y volviendo a la etimología de la

voz, confieso que no encuentro qué relación puede existir entre un

calavera y una calaverada. ¡Cuánto exceso de vida no supone el

primero! ¡Cuánta ausencia de ella no supone la segunda! Si se quiere

decir que haya un punto de similitud entre el vacío del uno y de la

otra, no tardaremos en demostrar que es un error. Aun concediendo que

las cabezas se dividan en vacías y en llenas, y que la ausencia del

talento y del juicio se refiera a la primera clase, espero que por mi

artículo se convencerá cualquiera de que para pocas cosas se necesita

más talento y buen juicio que para ser calavera.




Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de vilipendio a los

calaveras, es una injusticia de la lengua y los hombres que acertaron

a darle los primeros ese giro malicioso: yo por mí rehúso esa voz;

confieso que quisiera darle una nobleza, un sentido favorable, un

carácter de dignidad que desgraciadamente no tiene, y así sólo la usaré,

porque no teniendo otra a mano, y encontrando esa establecida, aquellos

mismos cuya causa defiendo se harán cargo de lo difícil que me sería

darme a entender valiéndome para designarlos de una palabra nueva; ellos

mismos no se reconocerían, y no reconociéndolos seguramente el público

tampoco, vendría a ser inútil la descripción que de ellos voy a hacer.




Todos tenemos algo de calaveras, más o menos. ¿Quién no hace locuras y

disparates alguna vez en su vida? ¿Quién no ha hecho versos, quién no ha

creído en alguna mujer, quién no se ha dado malos ratos algún día por

ella, quién no ha prestado dinero, quién no ha debido, quién no ha

abandonado alguna cosa que le importase, por otra que le gustase, quién

no se casa en fin?... Todos lo somos; pero así como no se llama locos

sino a aquellos cuya locura no está en armonía con la de los más, así

sólo se llama calaveras a aquellos cuya serie de acciones continuadas

son diferentes de las que los otros tuvieran en iguales casos.




El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es difícil

encontrar en la naturaleza una especie que presente al observador mayor

número de castas distintas: tienen todas, empero, un tipo común de donde

parten, y en rigor sólo dos son las calidades esenciales que determinan

su ser, y que las reúnen en una sola especie: en ellas se reconoce al

calavera, de cualquier casta que sea.




1.º El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento

natural por unos; despejo por otros; viveza por los más: entiéndase esto

bien; talento natural: es decir, no cultivado. Esto se explica: toda

clase de estudio profundo, o de extensa instrucción, sería lastre

demasiado pesado que se opondría a esa ligereza, que es una de sus más

amables calidades.




2.º El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca aprensión.

No se interprete esto tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta

poca aprensión es aquella indiferencia filosófica con que considera el

qué dirán el que no hace más que cosas naturales, el que no hace cosas

vergonzosas. Se reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la

publicidad, a vivir ante los otros, más para ellos que para uno mismo.

El calavera es un hombre público cuyos actos todos pasan por el tamiz

de la opinión, saliendo de él más depurados. Es un espectáculo cuyo

telón está siempre descorrido; quítensele los espectadores, y adiós

teatro. Sabido es que con mucha aprensión no hay teatro.




El talento natural, pues, y la poca aprensión, son las dos cualidades

distintas de la especie: sin ellas no será calavera. Un tonto, un

timorato del qué dirán, no lo serán jamás. Sería tiempo perdido.




El calavera se divide en silvestre y doméstico.




El calavera silvestre es un hombre de la plebe, sin educación ninguna

y sin modales; es el capataz del barrio, tiene honores de jaque, habla

andaluz; su conversación va salpicada de chistes; enciende un cigarro en

otro, escupe por el colmillo; convida siempre, y nadie paga donde está

él; es chulo nato; dos cosas son indispensables a su existencia: la

querida, que es manola, condición sine qua non, y la navaja que es

grande; por un quítame allá esas pajas le da honrosa sepultura en un

cuerpo humano. Sus manos siempre están ocupadas: o empaqueta el cigarro,

o saca la navaja, o tercia la capa, o se cala el chapeo, o se aprieta la

faja, o vibra el garrote: siempre está haciendo algo. Se le conoce a

larga distancia, y es bueno dejarle pasar como al jabalí. ¡Ay del que

mire a su Dulcinea! ¡Ay del que la tropiece! Si es hombre de levita,

sobre todo, si es señorito delicado, más le valiera no haber nacido. Con

esa especie está a matar, y la mayor parte de sus calaveradas recaen

sobre ella; se perece por asustar a uno, por desplumar a otro. El

calavera silvestre es el gato del lechuguino: así es que éste le ve

con terror; de quimera en quimera, de qué se me da a mí en qué se me da

a mí, para en la cárcel; a veces en presidio, pero esto último es raro:

se diferencia esencialmente del ladrón en su condición generosa: da y no

recibe; puede ser homicida, nunca asesino. Este calavera es

esencialmente español.




El calavera doméstico admite diferentes grados de civilización, y su

cuna, su edad, su profesión, su dinero le subdividen después en diversas

castas. Las principales son las siguientes:




El calavera lampiño tiene catorce o quince años, lo más diez y ocho.

Sus padres no pudieron nunca hacer carrera con él: le metieron en el

colegio para quitársele de encima, y hubieron de sacarle porque no

dejaba allí cosa con cosa. Mientras que sus compañeros más laboriosos

devoraban los libros para entenderlos, él los despedazaba para hacer

balitas de papel, las cuales arrojaba disimuladamente y con singular

tino a las narices del maestro. A pesar de eso, el día de examen el

talento profundo y tímido se cortaba, y nuestro audaz muchacho repetía

con osadía las cuatro voces tercas que había recogido aquí y allí, y se

llevaba el premio. Su carácter resuelto ejercía predominio sobre la

multitud, y capitaneaba por lo regular las pandillas y los partidos.

Despreciador de los bienes mundanos, su sombrero, que le servía de

blanco o de pelota, se distinguía de los demás sombreros como él de los

demás jóvenes.




En carnaval era el que ponía las mazas a todo el mundo, y aun las manos

encima si tenían la torpeza de enfadarse; si era descubierto hacía pasar

a otro por el culpable, o sufría en el último caso la pena con valor, y

riéndose todavía del feliz éxito de su travesura. Es decir que el

calavera, como todo el que ha de ser algo en el mundo, comienza a

descubrir desde su más tierna edad el germen que encierra. El número de

sus hazañas era infinito. Un maestro había perdido unos anteojos que se

habían encontrado en su faltriquera: el rapé de otro había pasado al

chocolate de sus compañeros, o a las narices de los gatos, que recorrían

bufando los corredores con gran risa de los más juiciosos; la peluca del

maestro de matemáticas había quedado un día enganchada en un sillón, al

levantarse el pobre Euclides, con notable perturbación de un problema

que estaba por resolver. Aquel día no se despejó más incógnita que la

calva del buen señor.




Fuera ya del colegio, se trató de sujetarle en casa y se le puso bajo

llave, pero a la mañana siguiente se encontraron colgadas las sábanas de

las ventanas; el pájaro había volado; y como sus padres se convencieron

de que no había forma de contenerle, convinieron en que era preciso

dejarle. De aquí fecha la libertad del lampiño. Es el más pesado, el

más incómodo: careciendo todavía de barba y de reputación, necesita

hacer dobles esfuerzos para llamar la atención pública; privado él de

medios, le es forzoso afectarlos. Es risa oírle hablar de las mujeres

como un hombre ya maduro; sacar el reloj como si tuviera que hacer;

contar todas sus acciones del día como si pudieran importarle a alguien,

pero con despejo, con soltura, con aire cansado y corrido.




Por la mañana madrugó porque tenía una cita: a las diez se vino a

encargar el billete para la Opera, porque hoy daría cien onzas por un

billete; no puede faltar. ¡Estas mujeres le hacen a uno hacer tantos

disparates! A media mañana se fue al billar; aunque hijo de familia no

come nunca en casa; entra en el café metiendo mucho ruido, su duro es el

que más suena; sus bienes se reducen a algunas monedas que debe de vez

en cuando a la generosidad de su mamá, o de su hermana, pero las luce

sobremanera. El billar es su elemento: los intervalos que le deja libre

el juego suéleselos ocupar cierta clase de mujeres, únicas que pueden

hacerle cara todavía, y en cuyo trato toma sus peregrinos conocimientos

acerca del corazón femenino. A veces el calavera lampiño se finge malo

para darse importancia; y si puede estarlo de veras, mejor; entonces

está de enhorabuena. Empieza asimismo a fumar, es más cigarro que

hombre, jura y perjura y habla detestablemente; su boca es una sentina,

si bien tal vez con chiste. Va por la calle deseando que alguien le

tropiece; y cuando no lo hace nadie, tropieza él a alguno; su honor

entonces está comprometido, y hay de fijo un desafío; si éste acaba mal,

y si mete ruido, en aquel mismo punto empieza a tomar importancia; y

entrando en otra casta, como la oruga que se torna mariposa, deja de ser

calavera lampiño. Sus padres, que ven por fin decididamente que no hay

forma de hacerle abogado, le hacen meritorio; pero como no asiste a la

oficina, como bosqueja en ellas las caricaturas de sus jefes, porque

tiene el instinto del dibujo, se muda de bisiesto y se trata de hacerlo

militar: en cuanto está declarado irremisiblemente mala cabeza se le

busca una charretera, y si se encuentra ya es un hombre hecho.




Aquí empieza el calavera temerón, que es el gran calavera. Pero

nuestro artículo ha crecido debajo de la pluma más de lo que hubiéramos

querido, y de aquello que para un periódico convendría: ¡tan fecunda es

la materia! Por tanto, nuestros lectores nos concederán algún ligero

descanso, y remitirán al número siguiente su curiosidad si alguna

tienen.




II




Quedábamos al fin de nuestro artículo anterior en el calavera temerón.

Este se divide en paisano y militar; si el influjo no fue bastante para

lograr su charretera (porque alguna vez ocurre que las charreteras se

dan por influjo), entonces es paisano; pero no existe entre uno y otro

más que la diferencia del uniforme. Verdad es que es muy esencial, y más

importante de lo que parece: el uniforme ya es la mitad. Es decir, que

el paisano necesita hacer dobles esfuerzos para darse a conocer; es una

casa pública sin muestra; es preciso saber que existe para entrar en

ella. Pero por un contraste singular, el calavera temerón, una vez

militar, afecta no llevar el uniforme, viste de paisano, salvo el

bigote; sin embargo, si se examina el modo suelto que tiene de llevar el

frac o la levita, se puede decir que hasta este traje es uniforme en él.

Falta la plata y el oro, pero queda el despejo y la marcialidad, y eso

se trasluce siempre; no hay paño bastante negro ni tupido que le ahogue.




El calavera temerón tiene indispensablemente, o ha tenido alguna

temporada una cerbatana, en la cual adquiere singular tino. Colocado en

alguna tienda de la calle de la Montera, se parapeta detrás de dos o

tres amigos, que fingen discurrir seriamente.




—Aquel viejo que viene allí: ¡mírale qué serio viene!




—Sí; el de la casaca verde, ¡va bueno!




—Dejad, dejad. ¡Pum! en el sombrero. Seguid hablando y no miréis.




Efectivamente, el sombrero del buen hombre produce un sonido seco: el

acometido se para, se quita el sombrero, lo examina.




—¡Ahora!—dice la turba.—¡Pum! otra a la calva.




El viejo da un salto y echa una mano en la calva; mira a todas partes...

nada.




—¡Está bueno!—dice por fin, poniéndose el sombrero;—algún

pillastre... bien podría irse a divertir...




—¡Pobre señor!—dice entonces el calavera, acercándosele;—¿le han

dado a usted? es una desvergüenza... ¿pero le han hecho a usted mal?...




—No, señor, felizmente.




—¿Quiere usted algo?




—Tantas gracias.




Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando, volviendo poco

a poco la cabeza a ver si descubría... pero entonces el calavera le

asesta su último tiro, que acierta a darle en medio de las narices, y el

hombre derrotado aprieta el paso, sin tratar de averiguar de dónde

procede el fuego; ya no piensa más que en alejarse. Suéltase entonces la

carcajada en el corrillo, y empiezan los comentarios sobre el viejo,

sobre el sombrero, sobre la calva, sobre el frac verde. Nada causa más

risa que la extrañeza y el enfado del pobre; sin embargo, nada más

natural.




El calavera temerón escoge a veces para su centro de operaciones la

parte interior de una persiana; este medio permite más abandono en la

risa de los amigos, y es el más oculto; el calavera fino le desdeña

por poco expuesto.




A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se escoge por

blanco el farolillo de un escarolero, el fanal de un confitero, las

botellas de una tienda; objetos todos en que produce el barro cocido un

sonido sonoro y argentino. ¡Pim! las ansias mortales, las agonías, y los

votos del gallego y del fabricante de merengues, son el alimento del

calavera.




Otras veces, el calavera se coloca en el confín de la acera, y

fingiendo buscar el número de una casa, ve venir a uno, y andando con la

cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro, sortea todos los

movimientos del transeúnte, cerrándole por todas partes el paso a su

camino. Cuando quiere poner un término a la escena, finge tropezar con

él, y le da un pisotón; el otro entonces le dice: perdone usted; y el

calavera se incorpora con su gente.




A los pocos pasos se va con los brazos abiertos a un hombre muy formal,

y ahogándole entre ellos:




—Pepe—exclama,—¿cuándo has vuelto? ¡Sí, tú eres!




Y lo mira: el hombre, todo aturdido, duda si es un conocimiento

antiguo... y tartamudea..... Fingiendo entonces la mayor sorpresa.




—¡Ah! usted perdone—dice retirándose el calavera:—creí que era

usted un amigo mío...




—No hay de qué.




—Usted perdone. ¡Qué diantre! No he visto cosa más parecida.




Si se retira a la una o a las dos de su tertulia, y pasa por una botica,

llama: el mancebo, medio dormido, se asoma a la ventanilla.




—¿Quién es?




—Dígame usted—pregunta el calavera,—¿tendría usted espolines?




Cualquiera puede figurarse la respuesta: feliz el mancebo, si en vez de

hacerle esa sencilla pregunta no le ocurre al calavera asirle de las

narices a través de la rejilla, diciéndole:




—Retírese usted; la noche está muy fresca, y puede usted atrapar un

constipado.




Otra noche llama a deshoras a una puerta.




—¿Quién?—pregunta de allí a un rato un hombre que sale al balcón medio

desnudo.




—Nada—contesta:—soy yo, a quien no conoce; no quería irme a mi casa

sin darle a usted las buenas noches.




—¡Bribón! ¡insolente! Si bajo...




—A ver cómo baja usted, baje usted: usted perdería más: figúrese usted

dónde estaré yo cuando usted llegue a la calle. Conque buenas noches:

sosiéguese usted, y que usted descanse.




Claro está que el calavera necesita espectadores para todas estas

escenas: sólo lo son en cuanto pueden comunicarse; por tanto el

calavera cría a su alrededor constantemente una pequeña corte de

aprendices, o de meros curiosos, que no teniendo valor o gracia bastante

para serlo ellos mismos, se contentan con el papel de cómplices y

partícipes: éstos le miran con envidia, y son las trompetas de su fama.




El calavera-langosta se forma del anterior, y tiene el aire más

decidido, el sombrero más ladeado, la corbata más négligé: sus hazañas

son más serias; éste es aquel que se reúne en pandillas: semejante a la

langosta, de que toma nombre, tala el campo donde cae; pero como ella no

es de todos los años, tiene temporadas, y como en el día no es de lo más

en boga, pasaremos muy rápidamente sobre él. Concurre a los bailes

llamados de candil, donde entra sin que nadie le presente, y donde su

sola presencia difunde el terror: arma camorra, apaga las luces, se

escurre antes de la llegada de la policía, y después de haber dado unos

cuantos palos a derecha e izquierda: en las máscaras suele mover también

su zipizape: en viendo una figura antipática, dice: aquel hombre me

carga; se va para él, y le aplica un bofetón; de diez hombres que

reciban bofetón, los nueve se quedan tranquilamente con él, pero si

alguno quiere devolverle, hay desafío; la suerte decide entonces, porque

el calavera es valiente: éste es el difícil de mirar: tiene un duelo

hoy con uno que le miró de frente, mañana con uno que le miró de

soslayo, y al día siguiente lo tendrá con otro que no le mire: éste es

el que suele ir a las casas públicas con ánimo de no pagar: éste es el

que talla y apunta con furor; es jugador, griego nato, y gran billarista

además. En una palabra, éste es el venenoso, el calavera plaga: los

demás divierten; éste mata.




Dos líneas más allá de éste está otra casta, que nosotros rehusaremos

desde luego: el calavera-tramposo, o trapalón, el que hace deudas, el

parásito, el que comete a veces picardías, el que empresta para no

devolver, el que vive a costa de todo el mundo, etc.; pero éstos no son

verdaderamente calaveras; son indignos de este nombre: esos son los que

desacreditan el oficio, y por ellos pierden los demás. No los

reconocemos.




Sólo tres clases hemos conocido más detestables que ésta: la primera es

común en el día, y como al describirla habríamos de rozarnos con

materias muy delicadas, y para nosotros respetables, no haremos más que

indicarla. Queremos hablar del calavera-cura. Vuelvo a pedir perdón;

pero ¿quién no conoce en el día algún sacerdote de esos que queriendo

pasar por hombres despreocupados, y limpiarse de la fama de carlistas,

dan en el extremo opuesto; de esos que para exagerar su liberalismo y su

ilustración, empiezan por llorar su ministerio; a quienes se ve siempre

alrededor del tapete y de las bellas en bailes y en teatros, y en todo

paraje profano, vestidos siempre y hablando mundanamente; que hacen

alarde de...? pero nuestros lectores nos comprenden. Este calavera es

detestable, porque el cura liberal y despreocupado debe ser el más

timorato de Dios, y el mejor morigerado. No creer en Dios y decirse su

ministro, o creer en él y faltarle descaradamente, son la hipocresía o

el crimen más hediondos. Vale más ser cura carlista de buena fe.




La segunda de estas aborrecibles castas es el viejo-calavera, planta

como la caña, hueca y árida con hojas verdes. No necesitamos describirla

ni dar las razones de nuestro fallo. Recuerde el lector esos viejos que

conocerá, un decrépito que persigue a las bellas, y se roza entre ellas

como se arrastra un caracol entre las flores, llenándolas de baba; un

viejo sin orden, sin casa, sin método... el joven, al fin, tiene delante

de sí tiempo para la enmienda y disculpa en la sangre ardiente que

corre por sus venas; el viejo-calavera es la torre antigua y cuarteada

que amenaza sepultar en su ruina la planta inocente que nace a sus pies;

sin embargo, éste es el único a quien cuadraría el nombre de calavera.




La tercera, en fin, es la mujer-calavera. La mujer con poca aprensión,

y que prescinde del primer mérito de su sexo, de ese miedo a todo, que

tanto la hermosea, cesa de ser mujer para ser hombre; es la confusión de

los sexos, el único hermafrodita de la naturaleza; ¿qué deja para

nosotros? La mujer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada,

pero no le es lícito ser calavera. Cuanto es interesante la primera,

tanto es despreciable la segunda.




Después del calavera-temerón hablaremos del seudo-calavera. Este es

aquél que sin gracia, sin ingenio, sin viveza y sin valor verdadero, se

esfuerza para pasar por calavera: es género bastardo, y pudiérasele

llamar, por lo pesado y lo enfadoso, el calavera-mosca. Rien n'est

beau que le vrai, ha dicho Boileau, y en esta sentencia se encierra

toda la crítica de esa apócrifa casta.




Dejando, por fin, a un lado otras varias, cuyas diferencias estriban

principalmente en matices y en medias tintas, pero que, en realidad, se

refieren a las castas madres de que hemos hablado, concluiremos nuestro

cuadro en un ligero bosquejo de la más delicada y exquisita, es decir,

del calavera de buen tono.




El calavera de buen tono, es el tipo de la civilización, el emblema

del siglo XIX. Perteneciendo a la primera clase de la sociedad, o

debiendo a su mérito y a su carácter la introducción en ella, ha

recibido una educación esmerada; dibuja con primor y toca un

instrumento: filarmónico nato, dirige el aplauso en la Opera, y le

dirige siempre a la más graciosa, a la más sentimental: más de una mala

cantatriz le es deudora de su boga: se ríe de los actores españoles, y

acaudilla las silbas contra el verso: sus carcajadas se oyen en el

teatro a larga distancia; por el sonido se le encuentra; reside en la

luneta al principio del espectáculo, donde entra tarde en el paso más

crítico, y del cual se va temprano; recorre los palcos, donde habla muy

alto, y rara noche se olvida de aparecer un momento por la tertulia a

asestar su doble anteojo a la banda opuesta. Maneja bien las armas y se

bate a menudo, semejante en eso al temerón, pero siempre con fortuna y

a primera sangre; sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre por poca

cosa. Monta a caballo y atropella con gracia a la gente de a pie; habla

el francés, el inglés y el italiano; saluda en una lengua, contesta en

otra, cita en las tres; sabe casi de memoria a Paúl de Kock, ha leído a

Walter Scott, a D'Arlincourt, a Cooper, no ignora a Voltaire, cita a

Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto, habla con desenfado de los poetas y

del teatro. Baila bien y baila siempre. Cuenta anécdotas picantes, le

suceden cosas raras, habla de prisa y tiene salidas. Todo el mundo sabe

lo que es tener salidas. Las suyas se cuentan por todas partes; siempre

son originales: en los casos en que él se ha visto, sólo él hubiera

hecho, hubiera respondido aquello. Cuando ha dicho una gracia, tiene el

singular tino de marcharse inmediatamente: esto prueba gran

conocimiento; la última impresión es la mejor de esta suerte, y todos

pueden quedar riendo y diciendo además de él: ¡Qué cabeza! ¡Es mucho

fulano!




No tiene formalidad, ni devuelve visitas, ni cumple palabras; pero de él

es de quien se dice: ¡Cosas de fulano! y el hombre que llega a tener

cosas es libre, es independiente. Niéguesenos, pues, ahora que se

necesita talento y buen juicio para ser calavera. Cuando otro falta a

una mujer, cuando otro es insolente, él es sólo atrevido, amable; las

bellas que se enfadarían con otros, se contentan con decirle a él: «¡No

sea usted loco; ¡Qué calavera! ¿Cuándo ha de sentar usted la cabeza?»




Cuando se concede que un hombre está loco, ¿cómo es posible enfadarse

con él? Sería preciso ser más loca todavía.




Dichoso aquel a quien llaman las mujeres calavera, porque el bello

sexo gusta sobremanera de toda especie de fama; es preciso conocerle,

fijarle, probar a sentarle, es una obra de caridad. El calavera de buen

tono es, pues, el adorno primero del siglo, el que anima un círculo, el

cupido de las damas, l'enfant gâté de la sociedad y de las hermosas.




Es el único que ve el mundo y sus cosas en su verdadero punto de vista:

desprecia el dinero, le juega, le pierde, le debe; pero siempre

noblemente y en gran cantidad; trata, frecuenta, quiere a alguna

bailarina o alguna operista; pero amores voladeros; mariposa ligera,

vuela de flor en flor. Tiene algún amor sentimental, y no está nunca sin

intrigas, pero intrigas de peligro y consecuencia: es el terror de los

padres y de los maridos. Sabe que, semejante a la moneda, sólo toma su

valor de su curso y circulación y, por consiguiente, no se adhiere a una

mujer sino el tiempo necesario para que se sepa. Una vez satisfecha la

vanidad, ¿qué podría hacer de ella? El estancarse sería perecer; se

creería falta de recursos o de mérito su constancia. Cuando su boga

decae, la reanima con algún escándalo ligero; un escándalo es para la

fama y la fortuna del calavera un leño seco en la lumbre; una hermosa

ligeramente comprometida, un marido batido en duelo, son sus despachos y

su pasaporte: todas le obsequian, le pretenden, se le disputan. Una

mujer arruinada por él, es un mérito contraído para con las demás. El

hombre no calavera, el hombre de talento y juicio se enamora y, por

consiguiente es víctima de las mujeres: por el contrario: las mujeres

son las víctimas del calavera. Dígasenos ahora si el hombre de talento

y juicio no es un necio a su lado.




El fin de éste es la edad misma; una posición social nueva, un empleo

distinguido, una boda ventajosa, ponen término honroso a sus inocentes

travesuras. Semejante entonces al sol en su ocaso, se retira

majestuosamente, dejando, si se casa, su puesto a otros, que vengan en

él a la sociedad ofendida y cobran en el nuevo marido, a veces con

crecidos intereses, las letras que él contra sus antecesores girara.




Sólo una observación general haremos antes de concluir nuestro artículo

acerca de lo que se llama en el mundo vulgarmente calaveradas. Nos

parece que éstas se juzgan siempre por los resultados; por consiguiente,

a veces una línea imperceptible divide únicamente al calavera del

genio y la suerte caprichosa los separa o los confunde en uno para

siempre. Supóngase que Cristóbal Colón perece víctima del furor de su

gente antes de encontrar el Nuevo Mundo, y que Napoleón es fusilado de

vuelta de Egipto, como acaso merecía: la intentona de aquél y la

insubordinación de éste hubieran pasado por dos calaveradas y ellos no

hubieran sido más que dos calaveras. Por el contrario, en el día están

sentados como dos grandes hombres, dos genios.




Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo, eso se aprecia,

eso sirve muchas veces de regla. ¿Y por qué?... Porque tal es la opinión

pública.




MODOS DE VIVIR QUE NO DAN DE VIVIR




OFICIOS MENUDOS




Considerando detenidamente la construcción moral de un gran pueblo, se

puede observar que lo que se llama profesiones conocidas o carreras no

es lo que sostiene la gran muchedumbre: descártense los abogados y los

médicos, cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos de los demás;

los curas, que fundan su vida temporal sobre la espiritual de los

fieles; los militares, que venden la suya con la expresa condición de

matar a los otros; los comerciantes, que reducen hasta los sentimientos

y pasiones a valores de bolsa; los nacidos propietarios, que viven de

heredar; los artistas, únicos que dan trabajo por dinero, etc., y

todavía quedará una multitud inmensa que no existirá de ninguna de esas

cosas y que sin embargo existirá: su número en los pueblos grandes es

crecido, y esta clase de gentes no pudieran sentar sus reales en ninguna

otra parte; necesitan el ruido y el movimiento, y viven, como el pobre

del Evangelio, de las migajas que caen de la mesa del rico. Para ellos

hay una rara superabundancia de pequeños oficios, los cuales, no

pudiendo sufragar por sus cortas ganancias a la manutención de una

familia, son más bien pretextos de existencia que verdaderos oficios; en

una palabra, modos de vivir que no dan de vivir, los que los profesan

son no obstante como las últimas ruedas de una máquina que sin tener a

primera vista gran importancia, rotas o separadas del conjunto

paralizan el movimiento.




Estos seres marchan siempre a la cola de las pequeñas necesidades de una

gran población y suelen desempeñar diferentes cargos, según el año, la

estación, la hora del día. Esos mismos que en noviembre venden ruedos o

zapatillas de orillo, en julio venden horchata, en verano son bañeros

del Manzanares, en invierno cafeteros ambulantes; los que venden agua en

agosto, vendían en carnaval cartas y garbanzos de pega y en navidades

motes nuevos para damas y galanes.




Uno de estos menudos oficios ha recibido últimamente un golpe mortal con

la sabia y filantrópica institución de San Bernardino, y es gran dolor,

por cierto, pues que era la introducción a los demás, es decir, el

oficio de examen y el más fácil; quiero hablar de la candela; una

numerosa turba de muchachos, que podría en todo tiempo tranquilizar a

cualquiera sobre el fin del mundo (cuyos padres es de suponer

existiesen, en atención a lo difícil que es obtener hijos sin previos

padres, pero no porque hubiese datos más positivos), se esparcían por

las calles y paseos. Todas las primeras materias, todo el capital

necesario para empezar su oficio se reducían a una mecha de trapos, de

que llevaban siempre sobre sí mismos abundante provisión; a la luz de la

filosofía debían tener cierto valor; cuando el mundo es todo vanidad,

cuando todos los hombres dan dinero por humo, ellos solos dan humo por

dinero. Desgraciadamente, un nuevo Prometeo les ha robado el fuego para

comunicárselo a sus hechuras, y este menudo oficio ha salido del gremio

para entrar en el número de las profesiones conocidas, de las

instituciones sentadas y reglamentadas.




Pero con respecto a los demás, dígasenos francamente si pueden

subsistir con sus ganancias; aquel hombre negro y mal carado, que con la

balanza rota y la alforja vieja parece, según lo maltratado, la imagen

de la justicia, y cuya profesión es dar higos y pasas por hierro viejo;

el otro que, siempre detrás de su acémila y tan inseparable de ella como

alma y cuerpo, no vende nada, antes compra... palomina; capitalista

verdadero, coloca sus fondos y tiene que revender después y ganar en su

preciosa mercancía; ha de mantenerse él y su caballería, que al fin son

dos aunque parecen uno, y eso suponiendo que no tenga más familia; el

que vende alpiste para canarios, el que pregona pajuelas, etc.




Pero entre todos los modos de vivir, ¿qué me dice el lector de la

trapera que con un cesto en el brazo y un instrumento en la mano recorre

a la madrugada, y aún más comúnmente de noche, las calles de la capital?

Es preciso observarla atentamente. La trapera marcha sola y silenciosa;

su paso es incierto como el vuelo de la mariposa: semejante también a la

abeja, vuela de flor en flor (permítaseme llamar así a los portales de

Madrid, siquiera por figura retórica y en atención a que otros hacen

peores figuras que las debieran hacer mejores). Vuela de flor en flor,

como decía, sacando de cada parte sólo el jugo que necesita: repáresela

de noche; indudablemente ve como las aves nocturnas: registra los más

recónditos rincones, y donde pone el ojo pone el gancho, parecida en

esto a muchas personas de más decente categoría que ella, su gancho es

parte integrante de su persona; es en realidad su sexto dedo, y le sirve

como la trompa al elefante; dotado de una sensibilidad y de un tacto

exquisitos, palpa, desenvuelve, encuentra; y entonces, por un

sentimiento simultáneo, por una relación simpática que existe entre la

trapera y su gancho, el objeto útil, no bien es encontrado ya está en

el cesto. La trapera, por tanto, con otra educación sería un excelente

periodista y un buen traductor de Scribe; su clase de talento es la

misma: buscar, husmear, hacer propio lo hallado; solamente mal aplicado:

he ahí la diferencia.




En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponente: alargar el

gancho, hacerlo guadaña, y al verla entrar y salir en los portales

alternativamente, parece que viene a llamar a todas las puertas,

precursora de la parca. Bajo este aspecto hace en las calles de Madrid

los oficios mismos que la calavera en la celda del religioso: invita a

la meditación, a la contemplación de la muerte, de que es viva imagen.




Bajo otros puntos de vista se puede comparar a la trapera con la muerte:

en ella vienen a nivelarse todas las jerarquías: en su cesto vienen a

ser iguales como en el sepulcro Cervantes y Avellaneda; allí, como en un

cementerio, vienen a colocarse al lado los unos de los otros: los

decretos de los reyes, los quejidos del desgraciado, los engaños del

amor, los caprichos de la moda; allí se reúnen por única vez las

poesías, releídas, de Quintana, y las ilegibles de A***; allí se codean

Calderón y C***; allí van juntos Moratín y B***. La trapera, como la

muerte, equo pulsat pede páuperum tabernas regumque turres. Ambas

echan tierra sobre el hombre obscuro y nada pueden sobre el ilustre: ¡de

cuántos bandos ha hecho justicia la primera! de cuántos banderos la

segunda!




El cesto de la trapera, en fin, es la realización única posible, de la

fusión, que tales nos ha puesto. El Boletín de Comercio, y La

Estrella, La Revista y La Abeja las metáforas de Martínez de la

Rosa y las interpelaciones del conde de las Navas, todo se funde en uno

dentro del cesto de la trapera.




Así como el portador de la candela era siempre muchacho y nunca

envejecía, así la trapera no es nunca joven: nace vieja: estos son los

dos oficios extremos de la vida, y como la Providencia, justa, destinó a

la mortificación de todo bicho otro bicho en la naturaleza, como crió el

sacre para daño de la paloma, la araña para tormento de la mosca, la

mosca para el caballo, la mujer para el hombre, y el escribano para todo

el mundo, así crió en sus altos juicios a la trapera para el perro.

Estas dos especies se aborrecen, se persiguen, se ladran, se enganchan y

se venden.




Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene grandes necesidades, si se

considera la carrera ordinaria de su existencia anterior; la trapera por

lo regular (antes por supuesto de serlo) ha sido joven, y aun bonita;

muchacha, freía buñuelos, y su hermosura la perdió. Fea, hubiera

recorrido una carrera obscura, pero acaso holgada; hubiera recurrido al

trabajo; y éste la hubiera sostenido. Por desdicha, era bien parecida, y

un chulo de la calle de Toledo se encargó en sus verdores de hacérselo

creer; perdido el tino con la lisonja, abandonó la casa paterna (taberna

muy bien acomodada), y pasó a naranjera. El chulo no era eterno, pero

una naranjera siempre es vista; un caballerete fue de parecer de que no

eran naranjas lo que debía vender, y le compró una vez por todas todo el

cesto; de allí a algún tiempo, queriendo desasirse de ella, la aconsejó

que se ayudase, y reformada ya de trajes y costumbres, la recomendó

eficazmente a una modista; nuestra heroína tuvo diez años felices de

modistilla; el pañuelo de labor en la mano, el fichú en la cabeza, y el

galán detrás, recorrió las calles y un tercio de su vida; pero cansada

del trabajo, pasó a ser prima de un procurador (de la curia), que como

pariente le alhajó un cuarto: poco después el procurador se cansó del

parentesco, y le procuró una plaza de corista en el teatro: ésta fue la

época de su apogeo y de su gloria; de señorito en señorito, de marqués

en marqués, no se hablaba sino de la hermosa corista. Pero la voz pasa,

y la hermosura con ella, y con la hermosura los galanes ricos; entonces

empezó a bajar de nuevo la escalera hasta el último piso, hasta el piso

bajo; luego mudó de barrios hasta el hospital; la vejez, por fin vino a

sorprenderla entre las privaciones y las enfermedades; el hambre le puso

el gancho en la mano, y el cesto fue la barquilla de su naufragio. Bien

dice Quintana:




¡Ay! ¡infeliz de la que nace hermosa!




Llena por consiguiente de recuerdos de grandeza, la trapera necesita

ahogarlos en algo, y por lo regular los ahoga en aguardiente. Esto

complica extraordinariamente sus gastos. Desgraciadamente, aunque el

mundo da tanto valor a los trapos, no es a los de la trapera. Sin

embargo, ¡qué de veces lleva tesoros su cesto! ¡Pero tesoros impagables!




Ved aquel amante, que cuenta diez veces al día y otras tantas a la noche

las piedras de la calle de su querida. Amelia es cruel con él: ni un

favor, ni una distinción, alguna mirada de cuando en cuando... algún...

nada. Pero ni una contestación de su letra a sus repetidas cartas, ni un

rizo de su cabello que besar, ni un blanco cendal de batista que

humedecer con sus lágrimas. El desdichado daría la vida por un harapo de

su señora.




¡Ah, mundo de dolor y de trastrueques! La trapera es más feliz. ¡Mírala

entrar en el portal, mírala mover el polvo! El amante la maldice:

durante su estancia no puede subir la escalera; por fin, sale y el

imbécil entra, despreciándola al pasar. ¡Insensato! esa que desprecia

lleva en su canasta, cogidos a su misma vista, el pelo que le sobró a

Amelia del peinado aquella mañana, una apuntación antigua de la ropa

dada a la lavandera, toda de su letra (la cosa más tierna del mundo), y

una gola de linón hecha pedazos... ¡Una gola! Y acaso el borrador de

algún billete escrito a otro amante.




Alcánzala, busca; el corazón te dirá cuáles son los afectos de tu amada.

Nada. El amante sigue pidiendo a suspiros y gemidos las tiernas prendas,

y la trapera sigue pobre su camino. Todo por no entenderse. ¡Cuántas

veces pasa así nuestra felicidad a nuestro lado, sin que nosotros la

veamos!




Me he detenido distinguiendo en mi descripción a la trapera entre todos

los demás menudos oficios, porque realmente tiene una importancia que

nadie le negará. Enlazada con el lujo y las apariencias mundanas por la

parte del trapo, e íntimamente unida con las letras y la imprenta por la

del papel, era difícil no destinarle algunos párrafos más.




El oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera, es

indudablemente el del zapatero de viejo.




El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los portales; allí

tiene una especie de gruta, una socavación subterránea, las más de las

veces sin luz ni pavimento. Al rayar del alba fabrica en un abrir y

cerrar de ojos su taller en un ángulo (si no es lunes): dos tablas

unidas componen su recinto: una mala banqueta, una vasija de barro para

la lumbre, indispensablemente rota, y otra más pequeña para el agua en

que ablanda la suela, son todo su menaje; cajón de las leznas a un lado,

su delantal de cuero, un calzón de pana y medias azules, son sus signos

distintivos. Antes de extender la tienda de campaña, bebe un trago de

aguardiente, y cuelga con cuidado a la parte de afuera una tabla, y de

ella pendiente una bota inutilizada; cualquiera al verla creería que

quiere decir: aquí se estropean botas.




No puede establecerse en un portal sin previo permiso de los inquilinos;

pero como regularmente es un infeliz, cuya existencia depende de las

gentes que conoce ya en el barrio, ¿quién ha de tener el corazón tan

duro para negarse a sus importunidades? La señora del cuarto principal,

compadecida, lo consiente: la del segundo, en vista de esa primera

protección, no quiere chocar con la señora condesa: los demás inquilinos

no son siquiera consultados. Así es que empiezan por aborrecer al

zapatero, y desahogan su amor propio resentido en quejas contra las

aristocráticas vecinas. Pero al cabo el encono pasa, sobre todo

considerando que desde que se ha establecido allí el zapatero, a lo

menos está el portal limpio.




Una vez admitido, se agarra a la casa como una alga a las rocas; es tan

inherente a ella como un balcón a una puerta; pero se parece a la hiedra

y a la mujer; abraza para destruir. Es la víbora abrigada en el pecho:

es el ratón dentro del queso. Por ejemplo, canta y martillea, y parece

no hacer otra cosa. ¡Error! Observa la hora a que sale el amo, qué gente

viene en su ausencia, si la señora sale periódicamente, si va sola o

acompañada, si la niña balconea, si se abre casualmente alguna

ventanilla o alguna puerta con tiento, cuando sube tal o cual caballero;

ve quién ronda la calle, y desde su puesto conoce al primer golpe de

vista, por la inclinación del cuello y la distancia del cuyo, el piso

en que está la intriga. Aunque viejo, dice chicoleos a toda criada que

sale y entra, y se granjea por tanto su buena voluntad; la criada es al

zapatero lo que el anteojo al corto de vista: por ella ve lo que no

puede ver por sí, y reunido lo interior y lo exterior, suma y lo sabe

todo. ¿Se quiere saber la causa de la tardanza de todo criado o criada

que va a un recado? ¿Hay zapatero de viejo? No hay que preguntar.

¿Tarda? Es que le está contando sus rarezas de usted, tirano de la casa,

y lo que con usted sufre la señora, que es una malva la infeliz.




El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y a qué hora. Ve salir

al empleado en rentas por la mañana, disfrazado con la capa vieja, que

va al mercado en persona, no porque no tenga criada, sino porque el

sueldo da para estar servido, pero no para estar sisado. En fin, no se

mueve una mosca en la manzana sin que el buen hombre la vea; es una red

la que tiende sobre todo el vecindario, de la cual nadie escapa. Para

darle más extensión es siempre casado, y la mujer se encarga de otro

menudo oficio: como casada, no puede servir, es decir, de criada, pero

sirve de lo que se llama asistenta; es conocida por tal en el barrio:

¿se despidió a una criada demasiado bruscamente y sin dar lugar al

reemplazo? Se llama a la mujer del zapatero. ¿Hay un convite que

necesita aumento de brazos en otra parte? ¿Hay que dar de prisa y

corriendo ropa a lavar, a coser, a planchar, mil recados, en fin,

extraordinarios? La mujer del zapatero, el zapatero.




Por la noche el marido y la mujer se reúnen y hacen fondo común de

hablillas; ella da cuenta de lo que ha recogido su policía, y él sobre

cualquier friolera le pega una paliza, y hasta el día siguiente. Esto

necesita explicación: los artesanos en general no se embriagan más que

el domingo y el lunes, algún día entre semana, las pascuas, los días de

santificar, y por este estilo: el zapatero de viejo es el único que se

embriaga todos los días: ésta es la clave de la paliza diaria; el vino,

que en otros se sube a la cabeza, en el zapatero de viejo se sube a las

espaldas de la mujer: es decir, que se trasiega.




Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que enredan en el portal,

o sirven de pequeños nudos a la gran red pescadora.




Si tiene usted hija, mujer, hermana o acreedores, no viva usted en casa

de zapatero de viejo. Usted al salir le dirá: Observe usted quién entra

y quién sale de mi casa. A la vuelta ya sabe quién debe sólo decir que

ha estado, o habrá salido un momento fuera, y como no haya sido en aquel

momento... Usted le da un par de reales por la fidelidad. Par de reales

que, sumados con la peseta que le ha dado el que no quiere que se diga

que entró, forma la cantidad de seis reales. El zapatero es hombre de

revolución, despreocupado, superior a las preocupaciones vulgares, y

come tranquilamente a dos carrillos.




En otro cuarto es la niña la que produce: el galán no puede entrar en la

casa, y es preciso que alguien entregue las cartas: el zapatero es

hombre de bien, y por tanto no hay inconveniente: el zapatero puede

además franquear su cuarto, puede... ¡qué sé yo qué puede el zapatero!




Por otra parte los acreedores, y los que persiguen a su mujer de usted,

saben por su conducto si usted ha salido, si ha vuelto, si se niega, o

si está realmente en casa. ¡Qué multitud de atenciones no tiene sobre sí

el zapatero! ¡Qué tino no es necesario en sus diálogos y respuestas!

¡Qué corazón tan firme para no aficionarse sino a los que más le pagan!




Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del zapatero, está

ausente; pero de allí a poco sale de la taberna de enfrente, adonde ha

ido un momento a echar un trago: semejante a la araña, tiende la tela

en el portal y se retira a observar la presa al agujero.




Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio de comprar

desechos... pero éste regularmente es un ladrón encubierto que se

informa de ese modo de las entradas y salidas de las casas, de... en una

palabra, no tiene comparación con nuestro zapatero.




Otra multitud de oficios menudos merecen aún una historia particular,

que les haríamos si no temiésemos fastidiar a nuestros lectores. Ese

enjambre de mozos y sirvientes que viven de las propinas, y en quienes

consiste que ninguna cosa cueste realmente lo que cuesta, sino mucho

más: la abaniquera de abanicos de novia en el verano, a cuarto la pieza;

la mercadera de torrados de la Ronda; el de los tirantes y navajas; el

cartelero que vive de estampar mi nombre y el de mis amigos en la

esquina; los comparsas del teatro, condenados eternamente a representar

por dos reales, barbas, un pueblo numeroso entre seis o siete; el

infinito corbatines y almohadillas, que está en todos los cafés a un

mismo tiempo; siempre en aquel en que usted está, y vaya usted al que

quiera; el barbero de la plazuela de la Cebada, que abre su asiento de

tijera, y del aire libre hace tienda; esa multitud de corredores de

usura que viven de llevar a empeñar y desempeñar; esos músicos del

anochecer, que el calendario en una mano y los reales nombramientos en

otra, se van dando días y enhorabuenas a gentes que no conocen; esa

muchedumbre de maestros de lenguas a treinta reales y retratistas a

setenta reales; todos los habitantes y revendedores del rastro, las

prenderas, los... ¿no son todos menudos oficios? Esas casamenteras de

voluntades, como las llama Quevedo... pero no todo es del dominio del

escritor, y desgraciadamente en punto a costumbres y menudos oficios

acaso son los más picantes los que es forzoso callar: los hay odiosos,

los hay despreciables, los hay asquerosos, los hay que ni adivinar se

quisieran; pero en España ningún oficio reconozco más a menudo, y sirva

esto de conclusión, ningún modo de vivir que dé menos de vivir, que el

de escribir para el público, y hacer versos para la gloria: más menudo

todavía el público que el oficio, es todo lo más si para leerlo a usted

le componen cien personas, y con respecto a la gloria, bueno es no

contar con ella por si ella no contase con nosotros.




LA FONDA NUEVA




Preciso es confesar que no es nuestra patria el país donde viven los

hombres para comer: gracias, por el contrario, si se come para vivir:

verdad que no es este el único punto en que manifestamos lo mal que nos

queremos: no hay género de diversión que no nos falte: no hay especie de

comodidad de que no carezcamos.




—¿Qué país es éste?—me decía no hace un mes un extranjero que vino a

estudiar nuestras costumbres.




Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era francés el extranjero,

y que el francés es el hombre del mundo que menos concibe el monótono y

sepulcral silencio de nuestra existencia española.




—Grandes carreras de caballos habrá aquí—me decía desde el

amanecer:—no faltaremos.




—Perdone usted—le respondía yo;—aquí no hay carreras.




—¿No gustan de correr los jóvenes de las primeras casas? ¿No corren

aquí siquiera los caballos?...




—Ni siquiera los caballos.




—Iremos a caza.




—Aquí no se caza: no hay dónde, ni qué.




—Iremos al paseo de coches.




—No hay coches.




—Bien: a una casa de campo a pasar el día.




—No hay casas de campo, no se pasa el día.




—Pero habrá juegos de mil suertes diferentes, como en toda Europa...

habrá jardines públicos donde se baile; más en pequeño, pero habrá sus

Tivolis, sus Ranelagh, sus Campos Elíseos... habrá algún juego

para el público.




—No hay nada para el público: el público no juega.




Es de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice francamente que

el público español, o no siente la necesidad interior de divertirse, o

se divierte como los sabios (que en eso todos lo parecen) con sus

propios pensamientos: creía mi extranjero que yo quería abusar de su

credulidad, y con rostro entre desconfiado y resignado:




—Paciencia—me decía por fin;—nos contentaremos con ir a los bailes

que den las casas de buen tono, y las suarés...




—Paso, señor mío—le interrumpí yo:—¿conque es bueno, que le dije que

no había gallinas y se me viene pidiendo?... En Madrid no hay bailes, no

hay suarés. Cada uno habla o reza o hace lo que quiere en su casa con

cuatro amigos muy de confianza, y basta.




Nada más cierto, sin embargo, que este tristísimo cuadro de nuestras

costumbres. Un día sólo en la semana, y eso no todo el año, se divierten

mis compatriotas: el lunes, y no necesito decir en qué: los demás días

examinemos cuál es el público recreo. Para el pueblo bajo el día más

alegre del año redúcese su diversión a calzarse las castañuelas (digo

calzarse, porque en ciertas gentes las manos parecen pies), y agitarse

violentamente en medio de la calle, en corro al desapacible son de la

agria voz del desigual pandero. Para los elegantes todas las corridas de

caballos, las partidas de caza, las casas de campo, todo se encierra en

dos o tres tiendas de la calle de la Montera. Allí se pasa alegremente

la mañana en contar las horas que faltan para irse a comer, si no hay

sobre todo gordas noticias de Lisboa, o si no pasan muchos lindos talles

de quien murmurar, y cuya opinión se puede comprometer, en cuyos casos

varía mucho la cuestión y nunca falta que hacer.




—¿Qué se hace por la tarde en Madrid?




—Dormir la siesta.




—¿Y el que no duerme, qué hace?




—Estar despierto; nada más.




Por la noche, es verdad, hay un poco de teatro, y tiene un elegante el

desahogo inocente de venir a silbar un rato la mala voz del bufo

caricato, o a aplaudir la linda cara de la altra prima donna; pero ni

se proporciona tampoco todos los días, ni se divierte en esto sino un

muy reducido número de personas, las cuales, entre paréntesis, son

siempre las mismas, y forman un pueblo chico de costumbres extranjeras,

embutido dentro de otro grande de costumbres patrias, como un cucurucho

menor metido en un cucurucho mayor.




En cuanto a la pobre clase media, cuyos límites van perdiéndose y

desvaneciéndose cada vez más, por arriba en la alta sociedad, en que hay

de ella no pocos intrusos, y por abajo en la capa inferior del pueblo,

que va conquistando sus usos, ésa sólo de una manera se divierte. ¿Llegó

un día de días? ¿Hubo boda? ¿Nació un niño? ¿Diéronle un empleo al amo

de la casa? que en España ese es el gran alegrón que hay que recibir.

Sólo de un modo se solemniza. Gran coche de alquiler, decentemente

regateado, pero más gran familia: seis personas coge el coche a lo más.

Pues entra papá, entra mamá, las dos hijas, dos amigos íntimos

convidados, una prima que se apareció allí casualmente, el cuñado, la

doncella, un niño de dos años y el abuelo, la abuela no entra porque

murió el mes anterior. Ciérrase la portezuela entonces con la misma

dificultad que la tapa de un cofre apretado para un largo viaje, y a la

fonda. La esperanza de la gran comida, a que se va aproximando el coche

mal que bien, aquello de andar en alto, el rubor de las jóvenes que van

sentadas sobre los convidados, y la ausencia sobre todo del diurno

puchero, alborotan a nuestra gente en tal disposición, que desde media

legua se conoce el coche que lleva a la fonda a una familia de

enhorabuena.




Tres años seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Madrid, y

en el día sólo el deseo de observar las variaciones que en nuestras

costumbres se verifican con más rapidez de lo que algunos piensan, o el

deseo de pasar un rato con amigos, pueden obligarme a semejante

despropósito. No hace mucho, sin embargo, que un conocido mío me quiso

arrastrar fuera de mi casa a la hora de comer.




—Vamos a comer a la fonda.




—Gracias; mejor quiero no comer.




—Comeremos bien, iremos a Genyeis: es la mejor fonda.




—Linda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no comer mal.

¿Qué aliciente hay allí para ese precio? Las salas son bien feas: el

adorno ninguno: ni una alfombra, ni un mueble elegante, ni un criado

decente, ni un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea, ni una

estufa en invierno, ni agua de nieve en verano, ni... ni burdeos, ni

champaña... Porque no es burdeos el valdepeñas, por más raíz de lirio

que se le eche.




—Iremos a los Dos Amigos.




—Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, o llevar

una cerilla en el bolsillo para vernos las caras en la sala larga.




—A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien de

comer.




—¿Quiere usted que le diga yo lo que nos darán en cualquier fonda a

donde vayamos? Mire usted: nos darán en primer lugar mantel y

servilletas puercos, vasos puercos, platos puercos y mozos puercos;

sacarán las cucharas del bolsillo, donde están con las puntas de los

cigarros; nos darán luego una sopa que llaman de hierbas, y que no

podría acertar a tener nombre más alusivo; estofado de vaca a la

italiana, que es cosa nueva; ternera mechada, que es cosa de todos los

días; vino de la fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos y manos de

carnero, hechos aquéllos y éstas a fuerza de pan; una polla que se

dejaron otros ayer, y unos postres que nos dejaremos nosotros para

mañana.




—Y también nos llevarán poco dinero, que aquí se come barato.




—Pero mucha paciencia, amigo mío, que aquí se aguanta mucho.




No hubo sin embargo remedio: mi amigo no daba cuartel, y estaba visto

que tenía capricho de comer mal un día. Fue preciso, pues, acompañarle,

e íbamos a entrar en los Dos Amigos, cuando llamó nuestra atención un

gran letrero nuevo que en la misma calle de Alcalá y sobre las ruinas

del antiguo figón de Perona, dice: Fonda del Comercio.




—¿Fonda nueva? Vamos a ver.




En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para escoger

local; en cuanto al adorno, nos cogen acostumbrados a no pagarnos de

apariencias; nosotros decimos: ¡como haya qué comer, aunque sea en el

suelo! Por consiguiente, nada nuevo en este punto en la fonda nueva.




Choconos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y que hace

medio año se veían en aquella casa. Vimos elegantes, y dionos esto

excelente idea. Realmente hubimos de confesar que la fonda nueva es la

mejor; pero es preciso acordarnos de que la Fontana era también la mejor

cuando se instaló; ésta será, pues, otra Fontana dentro de un par de

meses. La variedad que hoy en platos se encuentra, cederá a la fuerza de

las circunstancias; lo que nunca podrá perder será el servicio: la fonda

nueva no reducirá nunca el número de sus mozos, porque es difícil

reducir lo poco; se ha adoptado en ella el principio admitido en todas:

un mozo para cada sala, y una sala para cada veinte mesas.




Por lo demás, no deja de ofrecer un cuadro divertido para el observador

obscuro el aspecto de una fonda. Si a su entrada hay ya una familia en

los postres, ¿qué efecto le hace al que entra frío y sereno el ruido y

la algazara de aquella gente toda alborotada porque ha comido? ¡qué

miserable es el hombre! ¿De qué se ríen tanto? ¿Han dicho alguna gracia?

No, señor; se ríen de que han comido, y la parte física del hombre

triunfa de la moral, de lo sublime; que no debiera estar tan alegre sólo

por haber comido. Allí está la familia que trajo el coche... ¡Apartemos

la vista y tapemos los oídos por no ver, por no oír!




Aquel joven que entra venía a comer de medio duro; pero se encontró con

veinte conocidos en una mesa inmediata: dejose coger también por la

negra honrilla, y sólo por los testigos pide de a duro. Si como son

conocidos, fuera una mujer a quien quisiera conquistar, la que en otra

mesa comiera, hubiera pedido de a doblón: a pocos amigos que encuentre

el infeliz se arruina. ¡Necio rubor de no ser rico! ¡Mal entendida

vergüenza de no ser calavera!




¿Y aquel otro? Aquel recorre todos los días a una misma hora todas las

fondas: aparenta buscar a alguien: en efecto, algo busca; ya lo

encontró; allí hay conocidos suyos: a ellos derecho: primera frase suya:




—¡Hombre! ¿Ustedes por aquí?




—Coma usted con nosotros—le responden.




Excúsase al principio; pero si había de comer solo... un amigo a quien

esperaba no viene.




—Vaya comeré con ustedes—dice por fin y se sienta.




¡Cuán ajenos estaban sus convidadores de creer que habían de comer con

él! El sin embargo, sabía desde la víspera que había de comer con ellos:

los oyó convenir en la hora, y es hombre que come los más días de oídas,

y algunos por haber oído.




¿Qué pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un cuarto al

mozo y...? Pero es preciso marcharnos, mi amigo y yo hemos concluido de

comer: cierta curiosidad nos lleva a pasar por delante de la puerta

entornada donde ha entrado a comer sin testigos aquel obscuro

matrimonio... sin duda... Una pequeña parada que hacemos alarma a los

que no quieren ser oídos, y un portazo dado con todo el amor propio de

un misántropo nos advierte nuestra indiscreción y nuestra impertinencia.




—Paciencia—salgo diciendo;—todo no se puede observar en este mundo;

algo ha de quedar obscuro en un cuadro: sea esto lo que quede en negro

en este artículo de costumbres de la Revista Española.




LA VIDA DE MADRID




Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi alma debe

pertenecer a la clase vulgar, al justo medio de las almas; sólo a las

muy superiores o a las muy estúpidas, les es dado no admirarse de nada.

Para aquéllas no hay cosa que valga algo, para éstas no hay cosa que

valga nada. Colocada la mía a igual distancia de las unas y de las

otras, confieso que vivo todo de admiración, y estoy tanto más distante

de ellas, cuanto menos concibo que se pueda vivir sin admirar.




En un día de esos en que un insomnio prolongado, o un contratiempo de la

víspera preparan al hombre a la meditación, me paro a considerar el

destino del mundo; cuando me veo rodando dentro de él con mis semejantes

por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para qué, ni a dónde;

cuando veo nacer a todos para morir, y morir sólo por haber nacido;

cuando veo la verdad igualmente distante de todos los puntos del orbe

donde se la anda buscando, y la felicidad siempre en casa del vecino a

juicio de cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el fin a este

cuadro halagüeño, que según todas las probabilidades tampoco tuvo

principio; cuando pregunto a todos y me responde cada cual quejándose de

su suerte; cuando contemplo que la vida es un amasijo de

contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de

arrepentimientos, me admiro de varias cosas.




Primera, del gran poder del Ser Supremo, que haciendo marchar el mundo

de un modo dado, ha podido hacer que todos tengan deseos diferentes y

encontrados, que no suceda más que una sola cosa a la vez, y que todos

queden descontentos. Segunda, de su gran sabiduría en hacer corta la

vida. Y tercera, en fin, y de ésta me asombro más que de las otras

todavía, de ese apego que todos tienen sin embargo a esta vida tan mala.

Esto último bastaría a confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no

diese ya claras muestras de no tener su cerebro organizado para el

convencimiento; porque sólo un Dios, y un Dios Todopoderoso, podía hacer

amar una cosa como la vida.




Esto, considerada la vida en general, donde quiera que la tomemos por

tipo; en las naciones civilizadas, en los países incultos, en todas

partes, en fin. Porque en este punto, me inclino a creer que el hombre

variará de necesidades, y se colocará en una escala más alta o más baja;

pero en cuanto a su felicidad nada habrá adelantado. Toda la diferencia

entre el hombre ilustrado y el salvaje estará en los términos de su

conversación. Lord Wéllington hablará de los whigs, el indio nómada

hablará de las panteras; pero iguales penas le acarreará a aquél el

concluir con los primeros, que a éste el dar caza a las segundas. La

civilización le hará variar al hombre de ocupaciones y de palabras; de

suerte, es imposible. Nació víctima, y su verdugo le persigue

enseñándole el dogal, así debajo del dorado artesón, como debajo de la

rústica techumbre de ramas. Pero si se considera luego la vida de

Madrid, es preciso cerrar el entendimiento a toda reflexión para

desearla.




El joven que voy a tomar por tipo general es un muchacho de regular

entendimiento, pero que posee sin embargo más doblones que ideas, lo

cual no parecerá inverosímil si se atiende al modo que tiene la sabia

naturaleza de distribuir sus dones. En una palabra, es rico sin ser

enteramente tonto. Paseábame días pasados con él, no precisamente porque

nos estreche una gran amistad, sino porque no hay más que dos modos de

pasear, o solo o acompañado. La conversación de los jóvenes más suele

pecar de indiscreta que de reservada: así fue, que a pocas preguntas y

respuestas nos hallamos a la altura de lo que se llama en el mundo

franqueza, sinónimo casi siempre de imprudencia. Preguntome qué especie

de vida hacía yo, y si estaba contento con ella. Por mi parte pronto

hube despachado: a lo primero le contesté:




—Soy periodista; paso la mayor parte del tiempo, como todo escritor

público, en escribir lo que no pienso y en hacer creer a los demás lo

que no creo. ¡Cómo sólo se puede escribir alabando! Esto es, que mi vida

está reducida a querer decir lo que otros no quieren oír.




A lo segundo, de si estaba contento con esta vida, le contesté que

estaba por lo menos tan resignado como lo está con irse a la gloria el

que se muere.




—¿Y usted?—le dije.—¿Cuál es su vida en Madrid?




—Yo—me repuso—soy muchacho de muy regular fortuna; por consiguiente

no escribo. Es decir... escribo... ayer escribí una esquela a Borrell

para que me enviase cuanto antes un pantalón de patincour que me tiene

hace meses por allá. Siempre escribe uno algo. Por lo demás, le contaré

a usted. Yo no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta madrugo;

días hay que a las diez ya estoy en pie. Tomo té, y alguna vez

chocolate; es preciso vivir con el país. Si a esas horas ha parecido ya

algún periódico, me lo entra mi criado, después de haberlo hojeado él:

tiendo la vista por encima; leo los partes, que se me figura siempre

haberlos leído ya; todos me suenan a lo mismo, entra otro, lo cojo, y es

la segunda edición del primero. Los periódicos son como los jóvenes de

Madrid, no se diferencian sino en el nombre. Cansado estoy ya de que me

digan todas las mañanas en artículos muy graves todo lo felices que

seríamos si fuésemos libres, y lo que es preciso hacer para serlo. Tanto

valdría decirle a un ciego que no hay cosa como ver. Como a aquellas

horas no tengo ganas de volverme a dormir, dejo los periódicos: me rodeo

al cuello un echarpe, me introduzco en un surtú, y a la calle. Doy una

vuelta a la Carrera de San Jerónimo, a la calle de Carretas, del

Príncipe, y de la Montera, encuentro en un palmo de terreno a todos mis

amigos que hacen otro tanto, me paro con todos ellos, compro cigarros en

un café, saludo a alguna asomada, y me vuelvo a casa a vestir.




¿Está malo el día? el capote de barragán: a casa de la marquesa hasta

las dos; a casa de la condesa hasta las tres; a tal otra casa hasta las

cuatro: en todas partes voy dejando la misma conversación; en donde

entro oigo hablar mal de la casa de donde vengo, y de la otra a donde

voy: esta es toda la conversación de Madrid.




¿Está el día regular? A la calle de la Montera. A ver a la Gallarde o a

Tomás. Dos horas, tres horas, según. Mina, los facciosos, la que pasa,

el sufrimiento y las esperanzas.




¿Está muy bueno el día? A caballo. De la puerta de Atocha a la de

Recoletos, de la de Recoletos a la de Atocha. Andado y desandado este

camino muchas veces, una vuelta a pie. A comer a Genieys, o al

Comercio: alguna vez en mi casa; las más fuera de ella.




¿Acabé de comer? A Solito. Allí horas, dos cigarros, y dos amigos. Se

hace una segunda edición de la conversación de la calle de la Montera.

¡Oh! y felizmente esta semana no ha faltado materia. Un poco se ha

ponderado, otro poco se ha... Pero en fin, en un país donde no se hace

nada, sea lícito al menos hablar.




—¿Qué se da en el teatro?—dice uno.




—Aquí: 1.º sinfonía; 2.º pieza del célebre Scribe; 3.º sinfonía; 4.º

pieza nueva del fecundo Scribe; 5.º sinfonía; 6.º baile nacional; 7.º la

comedia nueva en dos actos, traducida también del ingenioso Scribe; 8.º

sinfonía; 9.º...




—Basta, basta; ¡santo Dios!




—Pero, chico, ¿qué lees ahí? si ese es el diario de ayer.




—Hombre, parece el de todos los días.




—Sí, aquí es Guillermo hoy.




—¿Guillermo? ¡Oh, si fuera ayer! ¿Y allá?




—Allá es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.




—A mí me toca el turno aquí. ¿Sabe usted lo que es tocar el turno?




—Sí, sí—respondo a mi compañero de paseo;—a mí también me suele tocar

el turno.




Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no es noche de

sociedad, al café otra vez a disputar un poco de tiempo al sueño. Luego

a ninguna parte. Si es noche de sociedad, a vestirme; gran «tualeta». A

casa de E... Bonita sociedad; muy bonita. Ello sí, las mismas de la

sociedad de la víspera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas

de la mañana, del Prado y del teatro, y... pero lo bueno, nunca se cansa

uno de verlo.




—¿Y qué hace usted en la sociedad?




—Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro al

ecarté; vuelvo a entrar en la sala; vuelvo a salir al gabinete; vuelvo

a entrar en el ecarté...




—¿Y luego?




—Luego a casa, y ¡buenas noches!




Esta es la vida que de sí me contó mi amigo. Después de leerla y de

releerla, figurándome que no he ofendido a nadie, y que a nadie retrato

en ella, e inclinándome casi a creer que por ésta no tendré ningún

desafío, aunque necios conozco yo para todo, trasládola a la

consideración de los que tienen apego a la vida.




LA DILIGENCIA




Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que la España no

progresa, no hacemos más que enunciar una idea relativa: generalizada la

proposición de esa suerte, es evidentemente falsa; reducida a sus

límites verdaderos, hay un gran fondo de verdad en ella.




Así como no notamos el movimiento de la tierra, porque todos vamos

envueltos en él, así no echamos de ver tampoco nuestros progresos. Sin

embargo, ciñéndonos al objeto de este artículo, recordaremos a nuestros

lectores que no hace tantos años carecíamos de multitud de ventajas, que

han ido naciendo por sí solas y colocándose en su respectivo lugar;

hijas de la época, secuelas indispensables del adelanto general del

mundo. Entre ellas, es acaso la más importante la facilitación de las

comunicaciones entre los pueblos apartados: los tiranos, generalmente

cortos de vista, no han considerado en las diligencias más que un medio

de transportar paquetes y personas de un pueblo a otro: seguros de

alcanzar con su brazo de hierro a todas partes, se han sonreído

imbécilmente al ver mudar de sitio a sus esclavos: no han considerado

que las ideas se agarran como el polvo a los paquetes y viajan también

en diligencia. Sin diligencias, sin navíos, la libertad estaría todavía

probablemente encerrada en los Estados Unidos. La navegación la trajo a

Europa; las diligencias han coronado la obra: la rapidez de

comunicaciones ha sido el vínculo que ha reunido a los hombres de todos

los países: verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de sus

contrarios; pero ¿qué importa? La lucha es así general y simultánea;

sólo así puede ser decisiva.




Hace pocos años, si le ocurría a usted hacer el viaje, empresa que se

acometía entonces sólo por motivos muy poderosos, era forzoso recorrer

todo Madrid, preguntando de posada en posada por medios de transportes.

Estos se dividían entonces en coches de colleras, en galeras, en

carromatos, tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no había

diferencia ninguna: no se concebía cómo podía un hombre apartarse de un

punto en un solo día más de seis o siete leguas; aún así era preciso

contar con el tiempo y con la colocación de las ventas: esto, más que

viajar, era irse asomando al país, como quien teme que se le acabe el

mundo al dar un paso más de lo absolutamente indispensable. En los

coches viajan sólo los poderosos: las galeras eran el carruaje de la

clase acomodada; viajaban en ellas los empleados que iban a tomar

posesión de su destino, los corregidores que mudaban de vara: los

carromatos y las acémilas estaban reservadas a las mujeres de militares,

a los estudiantes, a los predicadores cuyo convento no les proporcionaba

mula propia. Las demás gentes no viajaban; y semejantes los hombres a

los troncos, allí donde nacían, allí morían. Cada cual sabía que había

otros pueblos que el suyo en el mundo, a fuerza de fe; pero viajar por

instrucción y curiosidad, ir a París sobre todo, eso ya suponía un

hombre superior, extraordinario, osado, capaz de todo: la marcha era una

hazaña, la vuelta una solemnidad: y el viajero, al divisar la venta del

Espíritu Santo, exclamaba estupefacto:




—¡Qué grande es el mundo!




Al llegar a París después de dos meses de medir la tierra con los pies,

hubiera podido exclamar con más razón:




—¡Qué corto es el año!




A su vuelta, ¡qué de gentes lo esperaban, y se apiñaban a su alrededor

para cerciorarse de si había efectivamente París, de si se iba y se

venía, de si era, en fin, aquel mismo el que había ido, y no su ánima

que volvía sola! Se miraba con admiración el sombrero, los anteojos, el

baúl, los guantes, la cosa más diminuta que venía de París. Se tocaba,

se manoseaba, y todavía parecía imposible. ¡Ha ido a París, ha vuelto de

París! ¡Jesús!




Los tiempos han cambiado extraordinariamente: dos emigraciones numerosas

han enseñado a todo el mundo el camino de París y Londres. Como quien

hace lo más, hace lo menos, ya el viajar por el interior es una

bagatela, y hemos dado en el extremo opuesto: en el día se mira con

asombro al que no ha estado en París; es un punto menos que ridículo.

¿Quién será él, se dice, cuando no ha estado en ninguna parte? Y

efectivamente, por poco liberal que uno sea, o está uno en la

emigración, o de vuelta de ella, o disponiéndose para otra: el liberal

es el símbolo del movimiento perpetuo, es el mar con su eterno flujo y

reflujo. Y no sé cómo se las componen los absolutistas; pero para ellos

no se han establecido las diligencias; ellos esperan siempre a pie

firme la vuelta de su Mesías; en una palabra, siempre son de casa; este

partido no tiene más movimiento que el del caracol; toda la diferencia

está en tener la cabeza fuera o dentro de la concha. A propósito, ¿la

tiene ahora dentro o fuera?




Volviendo empero a nuestras diligencias, no entraré en la explicación

minuciosa y poco importante para el público de las causas que me

hicieron estar no hace muchos días en el patio de la casa de postas,

donde se efectúa la salida de las diligencias llamadas reales, sin duda

por lo que tienen de efectivas. No sé qué tienen las diligencias de

común con Su Majestad; una empresa particular las dirige, el público las

llena y las sostiene. La misma duda tengo con respecto a los billares;

pero como si hubiera yo de extender ahora en el papel todas mis dudas,

no haría gran diligencia en el artículo de hoy, prescindiré de

digresiones, y diré en último resultado, que, ora fuese a despedir a un

amigo, ora fuese a recibirlo, ora en fin con cualquier otro objeto, yo

me hallaba en el patio de las diligencias.




No es fácil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio de las

diligencias: yo por mi parte me he convencido que es uno de los teatros

más vastos que puede presentar la sociedad moderna al escritor de

costumbres.




Todo es allí materiales, pero hechos ya y elaborados: no hay sino ver y

coger. A la entrada le llama a usted ya la atención un pequeño aviso que

advierte, pegado en un poste, que nadie puede entrar en el

establecimiento público sino los viajeros, los mozos que traen sus

fardos, los dependientes y las personas que vienen a despedir o recibir

a los viajeros: es decir, que allí sólo puede entrar todo el mundo. Al

lado, numerosas y largas tarifas indican las líneas, los itinerarios,

los precios: aconsejaremos sin embargo a cualquiera que reproduzca, al

ver las listas impresas, la pregunta de aquel palurdo que iba a entrar

en años pasados en el botánico con chaqueta y palo, y a quien un

dependiente decía:




—No se puede pasar en ese traje: ¿no ve el cartel puesto de ayer?




—Sí, señor—contestó el palurdo,—pero... ¿eso rige todavía?




Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: verá como no hay

carruajes para muchas de las líneas indicadas: pero no se desconsuele,

le dirán la razón.




—¡Como los facciosos están por ahí, por allí, y por más allá!




Eso siempre satisface: verá además como los precios no son los mismos

que cita el aviso; en una palabra, si el curioso quiere proceder por

orden, pregunte y lea después, y si quiere atajar, pregunte y no lea. La

mejor tarifa es un dependiente; podrá suceder que no haya quien dé

razón; pero en ese caso puede volver a otra hora, o no volver si no

quiere.




El patio comienza a llenarse de viajeros y de sus familias y amigos: los

unos se distinguen fácilmente de los otros. Los viajeros entran

despacio: como muy enterados de la hora, están ya como en su casa: los

que vienen a despedirlos, si no han venido con ellos, entran de prisa y

preguntando:




—¿Ha marchado ya la diligencia? Ah, no; está aquí todavía.




Los primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; echarpe al cuello

y gorro griego o gorra si son hombres: si son mujeres gorro o papalina,

y un enorme ridículo; allí va el pañuelo, el abanico, el dinero, el

pasaporte, el vaso de camino, las llaves, ¡qué más sé yo!




Los acompañantes, portadores de menos aparato, se presentan vestidos de

ciudad, a la ligera.




A la derecha del patio se divisa una pequeña habitación; agrupados allí

los viajeros al lado de sus equipajes, piensan el último momento de su

estancia en la población: media hora falta sólo: una niña, ¡qué joven,

qué interesante! apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar la vida

por los ojos cuajados en lágrimas: a su lado el objeto de sus miradas

procura consolarla, oprimiendo acaso por última vez su lindo pie, su

trémula mano...




—Vamos, niña—dice la madre, robusta e impávida matrona, a quien nadie

oprime nada, y cuya despedida no es la primera ni la última,—¿a qué

vienen esos llantos? No parece sino que nos vamos del mundo.




Un militar que va solo examina curiosamente las compañeras de viaje; en

su aire determinado se conoce que ha viajado y que conoce a fondo todas

las ventajas de la presión de una diligencia. Sabe que en diligencia el

amor, sobre todo, hace mucho camino en pocas horas. La naturaleza en los

viajes, desnuda de las consideraciones de la sociedad, y muchas veces

del pudor, hijo del conocimiento de las personas, queda sola y triunfa

por lo regular. ¿Cómo no adherirse a la persona a quien nunca se ha

visto, a quien nunca se volverá acaso a ver, que no lo conoce a uno, que

no vive en su círculo, que no puede hablar ni desacreditar, y con quien

se va encerrado dentro de un cajón dos, tres días con sus noches? Luego

parece que la sociedad no está allí: una diligencia viene a ser para los

dos sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no sería

precisamente donde tendríamos que sufrir más desaires de la belleza.

Por otra parte, ¡qué franqueza tan natural no tiene que establecerse

entre los viajeros, qué multitud de ocasiones de prestarse mutuos

servicios, cuántas veces al día se pierde un guante, se cae un pañuelo,

se deja olvidado algo en el coche o en la posada, cuántas veces hay que

dar la mano para bajar o subir! Hasta el rápido movimiento de la

diligencia parece un aviso secreto de lo rápido que pasa la vida, de lo

precioso que es el tiempo; todo debe ir de prisa en diligencia. Una

salida de un pueblo deja siempre cierta tristeza que no es natural al

hombre: sabido es que nunca está el corazón más dispuesto a recibir

impresiones que cuando está triste: los amigos, los parientes que quedan

atrás, dejan un vacío inmenso. ¡Ah, la naturaleza es enemiga del vacío!




Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe también que toda regla tiene

excepciones, y que la edad de quince años es la edad de las excepciones;

pasa, pues, rápidamente al lado de la niña con una sonrisa, mitad

burlesca, mitad compasiva.




—Pobre niña—dice entre dientes:—lo que es la poca edad: si pensará

que no se aprecian las caras bonitas más que en Madrid: el tiempo le

enseñará que es moneda corriente en todos los países.




Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta años: el

militar fija el lente: ella es la que parte; hay lágrimas, sí, pero

¿cuándo no lloran las mujeres? las lágrimas por sí solas no quieren

decir nada; luego hay cierta diferencia entre éstas y las de la niña:

una sonrisa de satisfacción se dibuja en los labios del militar. Entre

las ternezas de despedida se deslizan algunas frases, que no son reñir

enteramente, pero poco menos, hay cierta frialdad, cierto dominio en el

hombre. ¡Ah! es su marido.




—Se puede querer mucho a su marido—dice el militar para sí,—y hacer

un viaje divertido.




—¡Voto va! ya ha marchado—entra gritando un original cuyos bolsillos

vienen llenos de salchichón para el camino, de frasquetes ensogados, de

petacas, de gorros de dormir, de pañuelos, de chismes de encender...

¡Ah, ah! éste es un verdadero viajero: su mujer le acosa a preguntas:




—¿Se ha olvidado el pastel?




—No, aquí lo traigo.




—¿Tabaco?




—No, aquí está.




—¿El gorro?




—En este bolsillo.




—¿El pasaporte?




—En este otro.




Su exclamación al entrar no carece de fundamento; faltan sólo minutos, y

no se divisa disposición alguna de viaje. La calma de los mayorales y

zagales contrasta singularmente con la prisa y la impaciencia que se

nota en las menores acciones de los viajeros; pero es de advertir que

éstos, al ponerse en camino, alteran el orden de su vida para hacer una

cosa extraordinaria; y mayoral y el zagal por el contrario hacen lo de

todos los días.




Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a sus

costados, y la vaca recibe en su seno los paquetes: en menos de un

minuto está dispuesta la carga, y salen los caballos lentamente a

colocarse en su puesto. Es de ver la impasibilidad del conductor a las

repetidas solicitudes de los viajeros.




—A ver, esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.




—Que no se moje ese baúl.




—Encima ese saco de noche.




—Cuidado con la sombrerera.




—Ese paquete que es cosa delicada.




Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie responde; es un tirano en sus

dominios.




—La hoja, señores, ¿tienen ustedes todos sus pasaportes? ¿Están todos?

Al coche, al coche.




El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el sueño a la

muerte, no hay más diferencia que la ausencia y el sueño pueden no ser

para siempre; no les comprende el terrible voi ch'intrate lasciate ogni

speranza, de Dante.




Se suceden los últimos abrazos, se renuevan los últimos apretones de

manos; los hombres tienen vergüenza de llorar y se reprimen, y las

mujeres lloran sin vergüenza.




—Vamos, señores—repite el conductor:—y todo el mundo se coloca.




La niña, anegada en lágrimas, cae entre su madre y un viejo achacoso que

va a tomar las aguas: la bella casada entre una actriz que va a las

provincias, y que lleva sobre las rodillas una gran caja de cartón con

sus preciosidades de reina y princesa, y una vieja monstruosa que lleva

encima un perro faldero, que ladra y muerde por el pronto como si viese

el aguador, y que hará probablemente algunas otras gracias por el

camino. El militar se arroja de mal humor en el cabriolé, entre un

francés que le pregunta:—¿Tendremos ladrones?—y un fraile corpulento,

que con arreglo a su voto de humildad y de penitencia, va a viajar en

estos carruajes tan incómodos. La rotonda va ocupada por el hombre de

las provisiones: una robusta señora que lleva un niño de pecho y un

bambino de cuatro años, que salta sobre sus piernas para asomarse de

continuo a la ventanilla; una vieja verde, llena de años y de lazos, que

arregla entre las piernas del suculento viajero una caja de un loro, e

hinca el codo para colocarse en el costado de un abogado, el cual hace

un gesto, y vista la mala compañía en que va, trata de acomodarse para

dormir, como si fuera ya juez. Empaquetado todo el mundo, se confunden

en el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto de la

criatura, las preguntas del francés, los chillidos del bambino, que

arrea los caballos desde la ventanilla, los sollozos de la niña, los

juramentos del militar, las palabras enseñadas del loro, y multitud de

frases de despedida.




—Adiós, hasta la vuelta, tantas cosas a Pepe: envíame el papel que se

ha olvidado, que escribas en llegando.




—Buen viaje.




Por fin suena el agudo rechinido del látigo, la mole inmensa se

conmueve, y estremeciendo el empedrado, se emprende el viaje, semejante

en la calle a una casa que se desprendiese de las demás con todos sus

trastos e inquilinos a buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo.




VARIOS CARACTERES




No siempre está en mano del hombre el coordinar sus ideas y formar con

ellas una obra arreglada, con principio, medio y fin. ¿A quién no le

habrá sucedido repetidas veces abrir un libro, leer maquinalmente y no

poder establecer entre lo escrito y su cabeza ninguna especie de

comunicación, cerrar el libro y no poderse dar cuenta de lo que ha

leído? En estos casos, que muy a menudo me suceden, suelo echar mano del

sombrero y la capa, y no pudiendo fijar mi atención en una sola cosa,

trato de fijarla en todas: sálgome a la calle, éntrome por los cafés,

voime a la Puerta del Sol, a Correos, al Museo de pinturas, a todas

partes, en fin, y en ninguna puedo decir que estoy en realidad.

Cualquiera me conocerá en estos días en que el fastidio se apodera de mi

alma, y en que no hay cosa que tenga a mis ojos color, y menos, color

agradable. En estos días llevo cara de filósofo, es decir, de mal humor;

una sonrisa amarga de indiferencia y despego a cuanto veo se dibuja en

mis labios; llevo conmigo un lente, no porque me sirva, pues veo mejor

sin él, sino para poder clavar fijamente el objeto que más me choca, que

un corto de vista tiene licencia para ser desvergonzado; no saludo a

ningún amigo ni conocido que encuentro, porque esto sería hacer yo

también un papel en la comedia de que pretendo ser únicamente

espectador, y que sólo para divertirme a mí creo por entonces que

representa el mundo entero. Mala crianza será, pero me acerco a escuchar

conversaciones de corrillos: es de advertir que cuando el tedio me

abruma con su peso, no puedo tener más que tedio. Recibo insensible las

impresiones de cuanto pasa a mi alrededor; a todas me dejo amoldar con

indiferencia y abandono; en semejantes días no hay hermosas para mí, no

hay feas, no hay amor, no hay odio.




Esta es la razón por qué me fuera imposible hacer hoy un artículo de

costumbres medianamente coordinado: si ha menester plan, si necesita

reflexión la cosa que hoy emprenda, inútil me es emprenderla; conozco

que no he de poder llevarla a cabo. Acaso encontraría, investigando

metafísicamente mi corazón, la causa que ha podido ponerme hoy en esta

extraña disposición de ánimo; pero este trabajo me cansaría, y he dicho

que no quiero hacer hoy impresiones sino recibirlas. En estos días es,

sin embargo, cuando, colocado detrás de mi lente, que es entonces para

mí el vidrio de la linterna mágica, veo pasar el mundo todo delante de

mis ojos; e imparcial, ajeno de consideración que a él me ligue, véole

tal cual se presenta en cada fisonomía, en cada acción que observo

indolentemente.




—¿Qué hace don Julián en ese café? Todos los días viene al dar las

cuatro: el mozo no ha menester que le hable una palabra: apenas se ha

colocado aquél en su silla, ya tiene la cafetera encima de la mesa.

Toma, paga y se duerme. Esa es la principal ocupación de don Julián.

Tomar café una vez cada día.




—¿Y qué hace en el café aquel viejo? Treinta años ha que viene: todas

las tardes juega su partida de ajedrez: todas las tardes se la ven jugar

aquellos cuatro originales que tiene en derredor: ni él hace más en la

vida, ni ellos ven otra cosa. Eso es lo que se llama aislarse en medio

del mundo.




—¿Quién es aquél que cruza por aquella esquina? ¡Bello muchacho! Pero

no; conforme se acerca cuento las arrugas del rostro. ¡Ah! es un joven

de sesenta años. A las ocho de la mañana sale vestido ya y ceñido,

prendido y ajustado: ni una mota, ni una arruga lleva el frac: la bota

es un espejo: el guante blanco como la nieve: la corbata no hace un

pliegue: el pelo rizado, mejor diremos pintado: en todos los conciertos,

en todos los bailes, en el paseo, en la luneta, erguido siempre,

bailando, coqueteando. ¿Nunca se descompone, nunca se ensucia? ¿Qué

secreto posee? ¿No le crece nunca la barba? Jamás. Es sólo de extrañar

que vaya solo; o acaba de dejar algunas señoras, o va a buscarlas. Les

hablará de la ópera, del figurín, de lo mal que bailó el solo Gasparito;

esta es la existencia del viejo verde: miradle contraerse y revolcarse

en su vanidad al lado de una hermosa: ¿es una serpiente que se roza

contra un árbol? No; el viejo verde al lado de las bellas es una oruga

que se desliza por entre las rosas.




—¿Han visto ustedes unas caras paradas, unos ojos mudos, unos

corbatines siempre iguales, un vestido regular y uniforme, unos cuerpos

ni elegantes ni mal vestidos, unos brazos que se balancean monótonos,

siempre con la regularidad y compás de las aspas de un molino? ¿Saben

ustedes que los hombres de esas señas hablen nunca nada que pueda ser

referido, escriban nada que deba ser leído, hagan una acción digna de

ser imitada? No; esos son oficinistas o propietarios. Se levantan,

fuman, dicen palabras, dan pasos, saludan, entran, salen, se ríen (éstos

nunca lloran), son hombres entre otros hombres. En una palabra, duermen

despiertos.




—¿Cómo hace aquel original para llevar hace diez años el mismo frac,

abrochado siempre del mismo modo, los mismos guantes, el mismo pañuelo

blanco al cuello con el mismo lazo, el mismo pantalón, la misma postura

de sombrero?... ¿No se desnuda ese hombre? ¿No envejece? Ese es el judío

errante.




—¿De qué habla don Cosme? Lo diré: don Cosme viene de la calle de la

Paz; allí acude todos los días a las ocho de la mañana; alarga una mano

a la banasta de los periódicos: es un parroquiano a la lectura de

papeles a cuarto. Hoy la Revista, mañana el Boletín... Gran

noticioso. Ese sabe siempre a punto fijo, de muy buena tinta, los

pormenores de la última batalla: sabe si don Miguel está en Coimbra, en

Lisboa o en Badajoz; entiende muy bien la marcha de Nicolás, que así

llama él con franqueza al autócrata ruso. Suele sucederle luego que los

que él supuso entrar vencedores en un punto, entraron en él

prisioneros; pero todo es entrar. Estos hombres hablan siempre al oído:

contraen la costumbre de suponerse espiados por las grandes cosas que

creen decir; de resultas, si le encuentran a usted, le dirán al oído muy

secretamente: «Buenos días; beso a usted la mano.»




—¿Hay nada más torpe en estos hombres amigos de usted que le ven parado

en una calle, y no conocen que cuando está usted parado es porque no

quiere andar, que cuando está callado es que no quiere hablar?




—¡Dios me libre de un hombre amable! No iré a su casa, porque me

convidará. No le encontraré en la calle, porque vendrá a mí con los

brazos abiertos aunque me haya visto ayer; se enganchará de mí, me

preguntará de mi salud, de mis hijos, de mis comedias, de mis artículos,

de mis... Pero líbreme, aunque sea el Diablo, de una mujer amable; nunca

sabré si me quiere o si me estima, si es bien criada o tierna, si...

¡Válgame Dios! y líbreme, aunque sea el Diablo, de una mujer amable: ésa

me volvería loco.




—Oigan ustedes a don Lucas Mentirola. Ese viene siempre de donde sucede

algo. ¿Ha habido fuego?




—Vengo de allí. Hace estragos horrorosos.




—¿Ha llegado el tenor nuevo?




—Sí—responde,—le acabo de dar un abrazo: viene gordo, y su voz es un

portento; le hice entrar en un portal y cantar un rato... por mí lo

hizo. Es un gran muchachón: rubio, alto, ¡extranjero!




Al otro día se sabe que el tenor no ha llegado, y si ha llegado es

chiquito, negro, bizco...




—¿Está malo algún sujeto marcado?




—Hoy está mejor—dice;—se ha reído mucho conmigo; una hora he estado

con él.




Luego se averigua que el que tanto se ha reído estaba ya enterrado.




—¿Quién es aquel botarate?




—¿Aquél? un monstruo; aquél se prevale de la bondad, del candor de la

casa donde le reciben; hay una mujer hermosa, nada le dice; sin embargo,

afecta ir a la casa a horas de franqueza; la acompaña al Prado; en baile

o sarao donde está ella está él; siempre al lado de la hermosa, siempre

baila con ella; cuando ella no le ve, finge mirarla con celos de algún

otro; afecta disimulo, que en realidad no puede existir, pues nada hay

que disimular. ¿Se retiran? Siempre da el brazo a la hermosa. Ella, en

tanto, a quien nada dice, que nada nota en él de galanteo, está bien

lejos de creer que el público malicioso no habla de otra cosa sino de

sus amores con fulanito. Fulanito tiene amor propio, no amor. Se

contenta con que las gentes crean que es feliz; para él no hay otro modo

de serlo. ¡Qué horrible carácter! ¡Qué triste buena fe la de su víctima

que no lo conoce!




LA NOCHEBUENA DE 1836 — YO Y MI CRIADO




DELIRIO FILOSÓFICO




El número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría que en día 24

nací. Doce veces al año amanece, sin embargo, día 24; soy supersticioso,

porque el corazón del hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando

no encuentra verdades que creer; sin duda, por esa razón, creen los

amantes, los casados y los pueblos a sus ídolos, a sus consortes y a sus

gobiernos; y una de mis supersticiones consiste en creer que no puede

haber para mí un día 24 bueno. El día 23 es siempre en mi calendario

víspera de desgracia; y a imitación de aquel jefe de policía ruso que

mandaba tener prontas las bombas las vísperas de incendios, así yo desde

el día 23 me prevengo para el día de sufrimiento y de resignación; y en

dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperlo, ni apunto carta

por no perderla, ni enamoro mujer porque no me diga que sí, pues en

punto a amores tengo otra superstición: imagino que la mayor desgracia

que a un hombre le puede suceder, es que una mujer le diga que lo

quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... ¡Bienaventurado

aquél a quien la mujer dice no quiero, porque ése, a lo menos, oye la

verdad!




El último día 23 del año 1836 acababa de expirar en la muestra de mi

péndola; y, consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo

agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el sueño. Así pasé

las horas de la noche, más largas para el triste desvelado que una

guerra civil, hasta que al fin, la mañana vino con paso de intervención,

es decir, lentísimamente, a teñir de púrpura y rosa las cortinas de mi

estancia.




El día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazón

que el día 24 había de ser día de agua. Fue peor todavía; amaneció

nevando. Miré el termómetro, y marcaba muchos grados bajo cero, como el

crédito del Estado.




Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo toda la suerte, incliné

la frente cargada como el cielo de nubes frías, apoyé los codos en mi

mesa, y parecí tal, que cualquiera me hubiese reconocido por escritor

público en tiempo de libertad de imprenta, o me hubiese tenido por

miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre

la multitud de artículos y folletos que yacen empezados y no acabados ha

más de seis meses sobre mi mesa, y de que sólo existen los títulos, como

esos nichos preparados en los cementerios que no aguardan más que el

cadáver, comparación exacta, porque en cada artículo entierro una

esperanza o una ilusión. Ora volvía los ojos a los cristales de mi

balcón: veíalos empañados y como llorosos por dentro; los vapores

condensados se deslizaban a manera de lágrimas a lo largo del diáfano

cristal. Así se empaña la vida, pensaba: así el frío exterior del mundo

condensa las penas en el interior del hombre; así caen gota a gota las

lágrimas sobre el corazón. Los que ven de fuera los cristales, los ven

tersos y brillantes; los que ven sólo los rostros, los ven alegres y

serenos...




Haré merced a mis lectores de las más de mis meditaciones; no hay

periódicos bastantes en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco.

¡Dichoso el que tiene oficina, dichoso el empleado, aún sin sueldo o sin

cobrarlo, que es lo mismo; al menos no está obligado a pensar; puede

fumar, puede leer la Gaceta!




—¡Las cuatro! ¡La comida!—me dijo una voz de criado, una voz de

entonación servil y sumisa; en el hombre que sirve hasta la voz parece

pedir permiso para sonar.




Esta palabra me sacó de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar

como don Quijote: «Come, Sancho hijo, come, tú que no eres caballero

andante y que naciste para comer», porque al fin los filósofos, es

decir, los desgraciados, podemos no comer; ¡pero los criados de los

filósofos! Una idea más luminosa me ocurrió: era día de Navidad. Me

acordé de que en sus famosas saturnales los romanos trocaban los

papeles y que los esclavos podían decir la verdad a sus amos. Costumbre

humilde, digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para mí: esta

noche me dirás la verdad. Saqué de mi gaveta unas monedas: tenían el

busto de los monarcas de España. Cualquiera diría que eran retratos; sin

embargo eran artículos de periódico. Las miré con orgullo y...




—Come y bebe de mis artículos—añadí con desprecio:—sólo en esa forma,

sólo por medio de esa estratagema, se pueden meter los artículos en el

cuerpo de ciertas gentes.




Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser que los

naturalistas han tenido la bondad de llamar racional, sólo porque lo han

visto hombre. Mi criado se rió. Era aquella risa el demonio de la gula

que reconocía su campo.




Tercié la capa, calé el sombrero y me planté en la calle.




¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera

compartido el año en trescientos sesenta y cinco días ¿qué sería de

nuestros aniversarios? Pero al pueblo le han dicho: hoy es un

aniversario; y el pueblo ha respondido: pues si es un aniversario,

comamos y comamos doble. ¿Por qué come hoy más que ayer? O ayer pasó

hambre, u hoy pasará indigestión. ¡Miserable humanidad, destinada

siempre a quedarse más acá o a ir más allá!




Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el Redentor del mundo,

nació el que no reconoce principio, y el que no reconoce fin; nació para

morir. ¡Sublime misterio!




¿Hay misterio que celebrar? Pues comamos, dice el hombre; no dice:

reflexionemos. El vientre es el encargado de cumplir con las grandes

solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las

deudas del espíritu. ¡Argumento terrible en favor del alma!




Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan

indispensablemente como es preciso pasar por el dolor para ir desde la

cuna al sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa y algazara,

compra y venta, sobra por todas partes y alegría. No pudo menos de

ocurrirme la idea de Bilbao; figuróseme ver de pronto que se alzaba por

entre las montañas de víveres una frente altísima y extenuada: una mano

seca y roída llevaba a una boca cárdena, y negra de morder cartuchos, un

manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el rostro

entero se dirigía a los bulliciosos liberales de Madrid que traficaban.

Era horrible el contraste de la fisonomía escuálida y de los rostros

alegres. Era la reconvención y la culpa; aquélla, agria y severa; ésta,

indiferente y descarada.




Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distintas provincias

para la colación cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come

una ciudad a las demás.




¡Las cinco! Hora del teatro: el telón se levanta a la vista de un pueblo

palpitante y bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy

loco. Una representación en que los hombres son mujeres y las mujeres

hombres. He aquí nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no

saben sino hablar como las mujeres en congresos y en corrillos. Y las

mujeres son hombres, ellas son las únicas que conquistan. Segunda

comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza. Ese novio es el

pueblo español: no se casa con un solo gobierno con quien no tenga que

reñir al día siguiente. Es el matrimonio repetido al infinito.




Pero las orgías llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, ábrense

las cocinas. Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a

merced de mi pensamiento. La luz que ilumina los banquetes viene a herir

mis ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de

la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras, se abre paso hasta

mis sentidos, y entra en ellos como cuña a mano rompiendo y

desbaratando.




Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enagenación

en el aire, y que en estar todavía en el aire se parecen a todas

nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino. ¿Qué es esto?

¿Va a expirar el 24, y no me ha ocurrido en él más contratiempo que mi

mal humor de todos los días? Pero mi criado me espera en mi casa, como

espera la cuba al catador, llena de vino; mis artículos hechos moneda,

mi moneda hecha mosto, se ha apoderado del imbécil como imaginé; y el

asturiano ya no es un hombre; es todo verdad.




Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la

mano. Por tanto es un mueble cómodo: su color es el que indica la

ausencia completa de aquello con que se piensa es decir, que es bueno:

las manos se confundirían con los pies, si no fuera por los zapatos, y

porque anda casualmente sobre los últimos; a imitación de la mayor parte

de los hombres, tiene orejas que están a uno y otro lado de la cabeza

como los floreros en una consola, de adorno, o como los balcones

figurados, por donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la

cara; él cree ver con ellos; ¡qué chasco se lleva! A pesar de esta

pintura, todavía sería difícil reconocerlo entre la multitud, porque al

fin no es sino un ejemplar de la grande edición hecha por la Providencia

de la humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer

los autores; algunos ejemplares de regalo finos y bien empastados; el

surtido todo igual, ordinario y a la rústica.




Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia que se vale para

humillar a los soberbios de los instrumentos más humildes, me reservaba

en él mi mal rato del día 24. La verdad me esperaba en él y era preciso

oírla de sus labios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no

llega a los labios sino al través del cieno. Me abrió mi criado, y no

tardé en reconocer su estado.




—Aparta, imbécil—exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma

que en uno de sus columpios se venía sobre mí.—¡Oiga, está ebrio!

¡Pobre muchacho! ¡Da lástima!




Me entré de rondón a mi estancia, pero el cuerpo me siguió con un rumor

sordo e interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus

movimientos violentos, apagaron la luz; una bocanada de aire colada por

la puerta al abrir, me cerró la de mi habitación, y quedamos dentro casi

a obscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro, aquélla en

figura de hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no vacilar, y

yo a su cabecera, buscando un fósforo que nos iluminase.




Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas enfrente de mí: no sé por

qué misterio mi criado encontró entonces, y de repente, voz y palabras,

y habló y raciocinó. Misterios más raros se han visto acreditados: los

fabulistas hacen hablar a los animales, ¿por qué no he de hacer yo

hablar a mi criado? Oradores conozco de quienes hace algún tiempo no

hubiera hecho yo una pintura más favorable que de mi astur, y que han

roto, sin embargo, a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y nadie

se admira.




En fin, cuento un hecho. Tal me ha pasado; no escribo para los que dudan

de mi veracidad. El que no quiera creerme puede doblar la hoja. Esto se

ahorrará tal vez de fastidio; pero una sola voz salió de mi criado, y

entre ella y la mía se estableció el siguiente diálogo:




—Lástima—dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamación.—¿Y por qué

me has de tener lástima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.




—¿Tú a mí?—pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es

que la voz empezaba a decir la verdad.




—Escucha: tú vienes triste como de costumbre; yo estoy más alegre que

suelo. ¿Por qué ese color pálido, ese rostro deshecho, esas hondas y

verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las noches? ¿Por

qué esa distracción constante y esas palabras vagas e interrumpidas de

que sorprendo todos los días fragmentos errantes sobre tus labios? ¿Por

qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal

acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca

tarima? ¿Quién debe tener lástima a quién? No pareces criminal, la

justicia no te prende al menos; verdad es que la justicia no prende sino

a los pequeños criminales, a los que roban con ganzúas, o a los que

matan con puñal; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia

seduciendo a la mujer casada o a la hija honesta, a los que roban con

los naipes en la mano, a los que matan una existencia con una palabra

dicha al oído, con una carta cerrada, a esos ni les llama la sociedad

criminales, ni la justicia los prende, porque la víctima no arroja

sangre, ni manifiesta herida, sino que agoniza lentamente consumida por

el veneno de la pasión que su verdugo le ha propinado. ¡Qué de tísicos

han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por un

calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado, y que los

médicos no la entendieron. Pero la puñalada hipócrita alcanzó e hirió

el corazón. Tú acaso eres de esos criminales, y hay un acusador dentro

de ti; y ese frac elegante y esa media de seda, y ese chaleco de tisú de

oro que yo te he visto, son tus armas maldecidas.




—Silencio, hombre borracho.




—No; has de oír al vino, una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de

elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu

tocador, es el precio de honor de una familia. Acaso ese billete que

desdoblas es un anónimo embustero que va a separar de ti para siempre la

mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su

perfidia. Más de uno te he visto morder y despedazar con tus uñas y tus

dientes, en los momentos en que el buen tono cede el paso a la pasión y

a la sociedad. Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso

lo destrozas, hozando en él como quien remueve la tierra en busca de un

tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no me espera a la vuelta de la

esperanza. Tú eres literato y escritor; y ¡qué tormento no te hace pasar

tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la

envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harías

reír a costa de un amigo, si amigos hubiera; y no quieres tener

remordimientos. Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; o

cada vencimiento es una humillación, o compras la victoria demasiado

cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. A mí

¿quién me calumnia? ¿quién me conoce? Tú me pagas un salario bastante a

cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demás que

le sirven. Te llamas liberal y despreocupado; y el día que te apoderes

del látigo, azotarás como te han azotado. Los hombres de mundo os

llamáis hombre de honor y de carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis

de opinión, apostatáis de vuestros principios. Despedazado siempre por

la sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciarás acaso a aquellos

para quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su

adulación: adulas a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres

también despedazado por el temor, y no sabes si mañana irás a coger tus

laureles a las Baleares o a un calabozo.




—¡Basta, basta!




—Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades: tú, a pesar de tus

riquezas, acaso tendrás que someterte mañana a un usurero para un

capricho innecesario, porque vosotros tragáis oro, o para un banquete de

vanidad en que cada bocado es un tósigo. Tú lees día y noche buscando la

verdad en los libros, hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni

escrita. Ente ridículo, bailas sin alegría, tu movimiento turbulento es

el movimiento de la llama, que sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito

de mujeres echo mano de mi salario, y las encuentro, fieles por más de

un cuarto de hora; tú echas mano de tu corazón, o vas y lo arrojas a los

pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise o lo lastime, y le

entregas ese depósito sin conocerla. Confías tu tesoro a cualquiera por

su linda cara, y crees porque quieres; y si mañana tu tesoro desaparece,

llamas ladrón al depositario, debiendo llamarte imprudente y necio a ti

mismo.




—Por piedad, déjame, voz del infierno.




—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias,

artes, objetos de existencia. ¿Política, gloria, saber, poder, riquezas,

amistad, amor? Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y

maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie lo

engaña; y si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de

mundo, ni ambicioso, ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lástima

ahora al pobre asturiano. Tú me mandas; pero no te mandas a ti mismo.

Tenme lástima, literato. ¡Yo estoy ebrio de vino, es verdad, pero tú lo

estás de deseos y de impotencia...!




Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo,

había caído al suelo; el órgano de la Providencia había callado, y el

asturiano roncaba.




—¡Ahora te conozco—exclamé,—día 24!




Una lágrima preñada de horror y desesperación surcaba mi mejilla ajada

ya por el dolor. A la mañana, amo y criado yacían, aquél en el lecho,

éste en el suelo. El primero tenía todavía abiertos los ojos y los

clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla, donde se leía

«mañana». ¿Llegará ese mañana fatídico? ¿Qué encerraba la caja? En tanto

la Noche Buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba

de ella, la seguía llamando Noche Buena.




EL MUNDO TODO ES MÁSCARAS — TODO EL AÑO ES CARNAVAL




No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi cuarto y entregado

a profundas meditaciones filosóficas nacidas de la dificultad de

escribir diariamente para el público. ¿Cómo contentar a los necios y a

los discretos, a los cuerdos y a los locos, a los ignorantes y a los

entendidos que han de leerme, y sobre todo a los dichosos y a los

desgraciados que con tan distintos ojos suelen ver una misma cosa?




Animado con esta reflexión, cogí la pluma y ya iba a escribir nada menos

que un elogio de todo lo que veo a mi alrededor, el cual pensaba rematar

con cierto discurso encomiástico acerca de lo adelantado que está el

arte de la declamación en el país, para contentar a todo el que se me

pusiera por delante, que esto es lo que conviene en estos tiempos tan

valentones que corren, pero tropecé con el inconveniente de que los

hombres sensatos habían de sospechar que dicho elogio era burla, y esta

reflexión era más pesada que la anterior.




Al llegar aquí arrojé la pluma, despechado y decidido a consultar

todavía con la almohada si en los términos de lo lícito me quedaba algo

que hablar, para lo cual determiné verme con un amigo, abogado por más

señas, lo que basta para que se infiera si debe ser hombre entendido, y

que éste, registrando su Novísima y sus Partidas, me dijese para de aquí

en adelante qué es lo que me está prohibido, pues en verdad que es mi

mayor deseo ir con la corriente de las cosas sin andarme a buscar

cotufas en el golfo, ni el mal fuera de mi casa, cuando dentro de ella

tengo el bien.




En esto estaba ya para dormirme, a lo cual había contribuido no poco el

esfuerzo que había hecho para componer mi elogio de modo que tuviera

trazas de cosa formal; pero Dios no lo quiso así, o a lo que yo tengo

por más cierto, un amigo que me alborotó la casa, y que se introdujo en

mi cuarto dando voces en los términos siguientes, u otros semejantes:




—¡Vamos a las máscaras, Bachiller!—me gritó.




—¿A las máscaras?




—No hay remedio, tengo un coche a la puerta. ¡A las máscaras! Iremos a

algunas casas particulares, y concluiremos la noche en uno de los

grandes bailes de subscripción.




—Que te diviertas; yo me voy a acostar.




—¡Qué despropósito! No lo imagines; precisamente te traigo un dominó

negro y una careta.




—¡Adiós! Hasta mañana.




—¿Adónde vas?




—Mira, mi querido Munguía, tengo interés en que vengas conmigo; sin tí

no voy, y perderé la mejor ocasión del mundo...




—¿De veras?




—Te lo juro.




—En ese caso, vamos. ¡Paciencia! Te acompañaré.




De mala gana entré dentro de un amplio ropaje, bajé la escalera, y me

dejé arrastrar al compás de las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba

de gritarme: ¡Cómo nos vamos a divertir! ¡Qué noche tan deliciosa hemos

de pasar!




Era el coche alquilón; a ratos parecía que andábamos tanto atrás como

adelante, a modo de quien pisa nieve; a ratos, que estábamos

columpiándonos en un mismo sitio, y llegó por fin a ser tan completa la

ilusión, que temeroso yo de alguna pesada burla de Carnaval, parecida al

viaje de don Quijote y Sancho en el Clavileño, abrí la ventanilla más de

una vez, deseoso de investigar si después de media hora de viaje

estaríamos todavía a la puerta de mi casa, o si habríamos pasado ya la

línea, como en la aventura de la barca del Ebro.




Ello parecerá increíble, pero llegamos, quedándome yo, sin embargo, en

la duda de si habría andado el coche hacia la casa, o la casa hacia el

coche; subimos la escalera, verdadera imagen de la primera confusión de

los elementos; un Edipo sacando el reloj y viendo la hora que era; una

Vestal, atándose una liga elástica, y dejando a su criado los chanclos

y el capote escocés para la salida; un romano coetáneo de Catón, dando

órdenes a su cochero para encontrar su landó dos horas después; un indio

no conquistado todavía por Colón, con su papeleta impresa en la mano y

bajando de un birlocho; un Oscar, acabando de fumar un cigarrillo de

papel para entrar en el baile; un moro, santiguándose asombrado al ver

el gentío; cien dominós, en fin, subiendo todos los escalones sin que se

sospechara que hubiese dentro quien los moviese, y tapándose todos las

caras, sin saber los más para qué, y muchos sin ser conocidos de nadie.




Después de un modesto reconocimiento del billete y del sello y la

rúbrica y la contraseña, entramos en una salita que no tenía más defecto

que estar las paredes demasiado cerca unas de otras; pero ello es más

preciso tener máscaras que salas donde colocarlas. Algún ciego alquilado

para toda la noche, como la araña y la alfombra, y para descansarle un

piano, tan piano que nadie lo consiguió oír jamás, eran la música del

baile, donde nadie bailó. Poníanse, sí, de vez en cuando a modo de

parejas la mitad de los concurrentes, y dábanse con la mayor intención

de ánimo sendos encontrones a derecha e izquierda, y aquello era el

bailar, si se nos permite esta expresión.




Mi amigo no encontró lo que buscaba, y según yo llegué a presumir,

consistió en que no buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a

otros muchos les acontece. Algunas madres, sí, buscaban a sus hijas, y

algunos maridos a sus mujeres, pero ni una sola hija buscaba a su madre,

ni una sola mujer a su marido. Acaso—decían,—se habrán quedado

dormidas entre la confusión en alguna pieza... Es posible—decía yo para

mí,—pero no es probable.




Una máscara vino disparada hacia mí.




—¿Eres tú?—me preguntó misteriosamente.




—Yo soy—le respondí seguro de no mentir.




—Conocí el dominó; pero esta noche es imposible; Paquita está ahí; mas

el marido se ha empeñado en venir; no sabemos por dónde diantres ha

encontrado billetes. ¡Lástima grande! ¡mira tú qué ocasión! Te hemos

visto, y no atreviéndose a hablarte ella misma, me envía para decirte

que mañana sin falta os veréis en la Sartén... Dominó encarnado y

lazos blancos...




—Bien.




—¿Estás?




—No faltaré.




—¿Y tu mujer, hombre?—le decía a un ente rarísimo que se había vestido

todo de cuernecitos de abundancia, un dominó negro que llevaba otro

igual del brazo.




—Durmiendo estará ahora; por más que he hecho, no he podido decidirla a

que venga; no hay otra más enemiga de diversiones.




—Así descansas tú en su virtud; ¿piensas estar aquí toda la noche?




—No, hasta las cuatro.




—Haces bien.




En esto se había alejado el de los cuernecillos, y entreoí estas

palabras:




—Nada ha sospechado.




—¿Cómo era posible? Si salí una hora después que él...




—¿A las cuatro ha dicho?




—Sí.




—Tenemos tiempo. ¿Estás segura de la criada?




—No hay cuidado alguno, porque...




Una oleada cortó el hilo de mi curiosidad; las demás palabras del

diálogo se confundieron con las repetidas voces de: ¿me conoces? te

conozco, etcétera, etc.




¿Pues no parecía estrella mía haber traído esta noche un dominó igual

al de todos los amantes, más feliz, por cierto, que Quevedo, que se

parecía de noche a cuantos esperaban para pegarles?




—¡Chis! ¡chis! Por fin te encontré—me dijo otra máscara esbelta,

asiéndome del brazo, y con su voz tierna y agitada por la esperanza

satisfecha. ¿Hace mucho que me buscabas?




—No por cierto, porque no esperaba encontrarte.




—¡Ay! ¡Cuánto me has hecho pasar desde anoche! No he visto un hombre

más torpe; yo tuve que componerlo todo; y la fortuna fue haber convenido

antes en no darnos nuestros nombres, ni aun por escrito. Si no...




—¿Pues qué hubo?




—¿Qué había de haber? El que venía conmigo era Carlos mismo.




—¿Qué dices?




—Al ver que me alargabas el papel tuve que hacerme la desentendida y

dejarlo caer, pero él le vio y le cogió. ¡Qué angustias!




—¿Y cómo saliste del paso?




—Al momento me ocurrió una idea. ¿Qué papel es ese?—le dije.—Vamos a

verle; será de algún enamorado; se lo arrebato, veo que empieza: Querida

Anita; cuando no vi mi nombre respiré; empecé a echarlo a broma. ¿Quién

será el desesperado?—le decía riéndome a carcajadas.—Veamos, y él

mismo leyó el billete, donde me decías que esta noche nos veríamos aquí,

si podía venir sola. Si vieras cómo se reía.




—¡Cierto que fue gracioso!




—Sí, pero por Dios, don Juan, de éstas pocas.




Acompañé largo rato a mi amante desconocida, siguiendo la broma lo mejor

que pude... el lector comprenderá fácilmente que bendije las máscaras, y

sobre todo el talismán de mi impagable dominó.




Salimos, por fin, de aquella casa, y no pude menos de soltar la

carcajada al oír a un máscara que a mi lado bajaba:




—¡Pesia a mí!—le decía a otro;—no ha venido; toda la noche he seguido

a otra creyendo que era ella, que hasta se ha quitado la careta. ¡La

vieja más fea de Madrid! No ha venido; en mi vida pasé rato más amargo.

¿Quién sabe si el papel de la otra noche lo habrá echado todo a perder?

Si don Carlos lo cogió...




—Hombre, no tengas cuidado.




—¡Paciencia! Mañana será otro día. Yo, con ese temor, me he guardado

muy bien de traer el dominó, cuyas señas le daba en la carta.




—Hiciste muy bien.




—Perfectísimamente—repetí yo para mí, y salimos riendo de los azares

de la vida.




Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidos aquí y allí

por la escalera. La noche no dejó de tener tampoco algún contratiempo

para mí. Yo me había llevado la querida de otro; en justa compensación

otro se había llevado mi capa, que debía parecerse a la suya, como se

parecía mi dominó al del desventurado querido. Ya estás

vengado—exclamé,—¡oh, burlado mancebo! Felizmente, yo, al entregarla

en la puerta, había tenido la previsión de despedirme de ella

tiernamente para toda mi vida. ¡Oh, previsión oportuna! Ciertamente que

no nos volveremos a encontrar mi capa y yo en este mundo perecedero;

había salido ya de la casa, había andado largo trecho, y aún volvía la

cabeza de rato en rato hacia sus altas paredes, como Héctor al dejar a

su Andrómaca, diciendo para mí: allí quedó, allí la dejé, allí la vi por

última vez.




Otras casas corrimos; en todas el mismo cuadro: en ninguna nos admiró

encontrar intrigas amorosas, madres burladas, chasqueados esposos o

solícitos amantes; no soy de aquellos que echan de menos la acción en

una buena cantatriz, o alaban la voz de un mal comediante, y por tanto

no voy a buscar virtudes a las máscaras. Pero nunca llegué a comprender

el afán que por asistir al baile había manifestado tantos días seguidos

don Cleto, que hizo toda la noche de una silla cama y del estruendo

arrullo; no entiendo todavía a don Jorge cuando dice que estuvo en la

función, habiéndole visto desde que entró hasta que salió en derredor de

una mesa en un verdadero écarté. Toda la diferencia estaba en él, con

respecto a las demás noches, en ganar o perder, vestido de moharracho.

Ni me sé explicar de una manera satisfactoria la razón en que se funda

para creer que se divierten un enjambre de máscaras que vi buscando

siempre, y no encontrando jamás, sin hallar a quien embromar ni quien

las embrome, que no bailan, que no hablan, que vagan errantes de sala en

sala, como si de todas les echaran, imitando el vuelo de la mosca, que

parece no tener nunca objeto determinado. ¿Es por ventura un apetito

desordenado de hallarse donde se hallan todos, hijo de la pueril vanidad

del hombre? ¿Es por aturdirse a sí mismos y creerse felices por espacio

de una noche entera? ¿Es por dar a entender que también tienen un

interés y una intriga? Algo nos inclinamos a creer lo último cuando

observamos que los más de éstos os dicen si los habéis conocido:




—¡Chitón! ¡Por Dios! no digáis nada a nadie.




Seguidlos, y os convenceréis de que no tienen motivos ni para

descubrirse ni para taparse. Andan, sudan, gastan, salen quebrantados

del baile... nunca, empero, se les olvida salir los últimos, decir al

despedirse: ¿Mañana es el baile en Solís?—Pues hasta mañana.—¿Pasado

mañana en San Bernardino? ¡Diez onzas diera por un billete!




Ya que sin respeto a mis lectores me he metido en estas reflexiones

filosóficas, no dejaría pasar en silencio antes de concluirlas la más

principal que me ocurrió. ¿Qué mejor careta ha menester don Braulio que

su hipocresía? Pasa en el mundo por un santo, oye misa todos los días, y

reza sus devociones; a merced de esta máscara que tiene constantemente

adoptada, mirad cómo engaña, cómo intriga, cómo murmura, cómo roba...

¡Qué empeño de no parecer Julianita lo que es! ¿Para eso sólo se pone un

rostro de cartón sobre el suyo? ¿Teme que sus facciones delaten su alma?

Viva tranquila; tampoco ha menester careta. ¿Veis su cara angelical?

¡Qué suavidad! ¡Qué atractivo! ¡Cuán fácil trato debe tener! No puede

abrigar vicio alguno. Miradla por dentro, observadores de superficies:

no hay día que no engañe a un nuevo pretendiente; veleidosa, infiel,

perjura, desvanecida, envidiosa, áspera con los suyos, insufrible y

altanera con su esposo: esa es la hermosura perfecta, cuya cara os

engaña más que su careta. ¿Veis aquel hombre tan amable y tan cortés,

tan comedido con las damas en la sociedad? ¡Qué deferencia! ¡Qué

previsión! ¡Cuán sumiso debe ser! No le escojas sólo por eso para

esposo, encantadora Amelia; es un tirano grosero de la que le entrega su

corazón. Su cara es también más pérfida que su careta; por ésta no estés

expuesta a equivocarte, porque nada juzgas por ella; ¡pero la otra!...

imperfecta discípula de Lavater, crees que debe ser tu clave, y sólo

puede ser un pérfido guía que te entrega a su enemigo.




Bien presumirá el lector que al hacer estas metafísicas indagaciones,

algún pesar muy grande debía afligirme; pues nunca está el hombre más

filósofo que en sus malos ratos; el que no tiene fortuna se encasqueta

su filosofía como un falto de pelo su bisoñé: la filosofía es,

efectivamente, para el desdichado lo que la peluca para el calvo; de

ambas maneras se les figura a entrambos que ocultan a los ojos de los

demás la inmensa laguna que dejó en ellos por llenar la naturaleza

madrastra.




Así era: un pesar me afligía. Habíamos entrado ya en uno de los

principales bailes de esta corte; el continuo transpirar, el estar en

pie la noche entera, la hora avanzada y el mucho cavilar habían

debilitado mis fuerzas en tales términos que el hambre era a la sazón mi

maestro de filosofía. Así de mi amigo, y de común acuerdo nos decidimos

a cenar lo más espléndidamente posible. ¡Funesto error! Así se

refugiaban máscaras a aquel estrecho local, y se apiñaban y empujaban

unas a otras como si fuera de la puerta las esperase el más inminente

peligro. Iban y venían los mozos aprovechando claros y describiendo

sinuosidades como el arroyo que va buscando para correr entre las breñas

de las rendijas y agujeros de las piedras. Era tarde ya: apenas había un

plato de que disponer; pedimos, sin embargo, de lo que había, y nos

trajeron varios restos de manjares que alguno que había cenado antes que

nosotros había tenido la previsión de dejar sobrantes. Hicimos semblante

de comer, según decían nuestros antepasados, y como dicen ahora nuestros

vecinos, y pagamos como si hubiéramos comido. Esta ha sido la primera

vez en mi vida, salí diciendo, que me ha costado dinero un rato de

hambre.




Entrámonos de nuevo en el salón de baile, y cansado ya de observar y de

oír sandeces, prueba irrefragable de lo reducido que es el número de

hombres dotados por el cielo con travesura y talento, toda mi ambición

se limitó a conquistar con los codos y los pies un rincón donde ceder

algunos minutos a la fatiga. Allí me recosté, púseme la careta para

poder dormir sin excitar la envidia de nadie, y columpiándose mi

imaginación entre mil ideas opuestas, hijas de la confusión de

sensaciones encontradas de un baile de máscaras, me dormí, mas no tan

tranquilamente como lo hubiera yo deseado.




Los fisiólogos saben mejor que nadie, según dicen, que el sueño y el

ayuno, prolongados, sobre todo, predisponen la imaginación débil y

acalorada del hombre a las visiones nocturnas y aéreas que vienen a

tomar en nuestra irritable fantasía formas corpóreas cuando están

nuestros párpados aletargados por Morfeo. Más de cuatro que han pasado

en este bajo suelo por haber visto realmente lo que realmente no existe,

han debido al sueño y al ayuno sus estupendas apariciones. Esto es

precisamente lo que a mí me aconteció, porque al fin, según expresión de

Terencio, homo sum et nihil humani a me alienum puto. No bien había

cedido al cansancio, cuando imaginé hallarme en una profunda obscuridad;

reinaba el silencio en torno mío; poco a poco una luz fosfórica fue

abriéndose paso lentamente por entre las tinieblas, y una redoma mágica

se me fue acercando misteriosamente por sí sola como un luminoso

meteoro. Saltó un tapón con que venía herméticamente cerrada, un

torrente de luz se escapó de su cuello destapado, y todo volvió a quedar

en la obscuridad. Entonces sentí una mano fría como el mármol que se

encontró con la mía; un sudor yerto me cubrió; sentí el crujir de la

ropa de un fantasma bullicioso que ligeramente se movía a mi lado, y una

voz semejante a un leve soplo me dijo con acentos que no tienen entre

los hombres signos representativos:




—Abre los ojos, Bachiller; si te inspiro confianza, sígueme.




El aliento me faltó, flaquearon mis rodillas; pero el fantasma despidió

de sí un pequeño resplandor, semejante al que produce un fumador en una

escalera tenebrosa aspirando el humo de su cigarro, y a su escasa luz

reconocí brevemente a Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo.




—Te conozco—me dijo;—no temas: vienes a observar el Carnaval en un

baile de máscaras, ¡Necio! ven conmigo; do quiera hallarás máscaras, do

quiera Carnaval, sin esperar al segundo mes del año.




Arrebatome entonces insensible y rápidamente, no sé si sobre algún

dragón alado, o vara mágica, o cualquier otro bagaje de esta especie.

Ello fue que alzarme del sitio que ocupaba y encontrarnos suspendidos en

la atmósfera sobre Madrid, como el águila que se columpia en el aire

buscando con vista penetrante su temerosa presa, fue obra de un

instante. Entonces vi al través de los tejados, como pudiera al través

del vidrio de un excelente anteojo de larga vista.




—Mira—me dijo mi extraño cicerone.—¿Qué ves en esa casa?




—Un joven de sesenta años disponiéndose a asistir a una suaré;

pantorrillas postizas, porque va de calzón; un frac diplomático; todas

las maneras afectadas de un seductor de veinte años; una persuasión,

sobre todo, indestructible de que su figura hace conquistas todavía...




—¿Y allí?




—Una mujer de cincuenta años.




—Obsérvala; se tiñe los blancos cabellos.




—¿Qué es aquello?




—Una caja de dientes; a la izquierda una pastilla de olor; a la derecha

un polisón.




—¡Cómo se ciñe el corsé! va a exhalar el último aliento.




—Repara su gesticulación de coqueta.




—¡Ente execrable! ¡Horrible desnudez!




—Más de uno ha deslumbrado tus ojos en algún sarao que debieras haber

visto en ese estado para ahorrarte algunas locuras.




—¿Quién es aquel de más allá?




—Un hombre que pasa entre vosotros los hombres por sensato; todos le

consultan: es un célebre abogado; la librería que tiene al lado es el

disfraz con que os engaña. Acaba de asegurar a un litigante con sus

libros en la mano que su pleito es imperdible; el litigante ha salido;

mira cómo cierra los libros en cuanto salió, como tú arrojarás la careta

en llegando a tu casa. ¿Ves su sonrisa maligna? Parece decir: «venid

aquí, necios; dadme vuestro oro; yo os daré papeles, yo os haré frases.

Mañana seré juez; seré el intérprete de Temis». ¿No te parece ver al

loco de Cervantes, que se creía Neptuno?... Observa más abajo: un

moribundo; ¿oyes cómo se arrepiente de sus pecados? Si vuelve a la vida

tornará a las andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien vestido, un

bastón en una mano, una receta en la otra: o la tomas, o te pego. Aquí

tienes la salud, parece decirle, yo sano los males, yo los conozco;

observa con qué seriedad lo dice; parece que lo cree él mismo; parece

perdonarle la vida que se le escapa ya al infeliz. No hay cuidado, sale

diciendo; ya sube en su bombé; ¿oyes el chasquido del látigo?




—Sí.




—Pues oye también el último ¡ay! del moribundo, que va a la eternidad,

mientras que el doctor corre a embromar a otro con su disfraz de

sabio... Ven a ese otro barrio.




—¿Qué es eso?




—Un duelo. ¿Ves esas caras tan compungidas?




—Sí.




—Míralas con este anteojo.




—¡Cielos! La alegría rebosa dentro, y cuenta los días que el decoro le

podrá impedir salir al exterior.




—Mira una boda; con qué buena fe se prometen los novios eterna

constancia y fidelidad.




—¿Quién es aquél?




—Un militar; observa cómo se paga de aquel oro que adorna su casaca.

¡Qué de trapitos de colores se cuelga en los ojales! ¡Qué vano se

presenta! Yo sé ganar batallas, parece que va diciendo.




—¿Y no es cierto? Ha ganado la de ***.




—¡Insensato! Esa no la ganó él, sino que la perdió el enemigo.




—Pero...




—No es lo mismo.




—¿Y la otra de ***?




—La casualidad. Se está vistiendo de gran uniforme, es decir,

disfrazando; con ese disfraz todos le dan V. E.; él y los que así le ven

creen que ya no es un hombre como todos.




—Ya lo ves; en todas partes hay máscaras todo el año; aquel mismo amigo

que te quiere hacer creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la

querida que te repite que te adora, ¿no te están embromando toda la

vida? ¿A qué, pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la calle, y

verás las máscaras de balde. Sólo te quiero enseñar antes de volverte a

llevar donde te he encontrado, concluyó Asmodeo, una casa donde dicen

especialmente que no las hay este año. Quiero desencantarte.




Al decir esto pasábamos por el teatro.




—Mira allí—me dijo—a un autor de comedia. Dice que es un gran poeta.

Está muy persuadido de que ha escrito los sentimientos de Orestes, y de

Nerón, y de Otelo... ¡Infeliz! ¿Pero qué mucho? Un inmenso concurso se

lo cree también. ¡Ya se ve! ni unos ni otros han conocido a aquellos

señores. Repara, y ríete a tu salvo. ¿Ves aquellos grandes palos

pintados, aquellos lienzos corredizos? Dicen que aquello es el campo, y

casas, y habitaciones, ¡y qué más sé yo! ¿Ves aquel que sale ahora?

Aquél dice que es el grande sacerdote de los griegos, y aquel otro

Edipo; ¿los conoces tú?




—Sí; por más señas que esta mañana los vi en misa.




—Pues míralos; ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y

Jocasta, y el pueblo tebano entero, se van a cenar sin más

acompañamiento, y dejándose a su patria entre bastidores, algún carnero

verde, o si quieres, un excelente beefteck hecho en casa de Genyeis.

¿Quieres oír a Semíramis?




—¿Estás loco, Asmodeo? ¿A Semíramis?




—Sí; mírala; es una excelente conocedora de la música de Rossini.

¿Oíste qué bien cantó aquel adagio? Pues es la viuda de Nino, ya expira;

a imitación del cisne, canta y muere.




Al llegar aquí estábamos ya en el baile de máscaras; sentí un golpe

ligero en una de mis mejillas.




—¡Asmodeo!—grité.




Profunda obscuridad; silencio de nuevo en torno mío.




—Asmodeo—quise gritar de nuevo:—despiértame empero el esfuerzo. Llena

aún mi fantasía de mi nocturno viaje, abro los ojos, y todos los trajes

apiñados, todos los países me rodean en breve espacio: un chino, un

marinero, un abate, un indio, un ruso, un griego, un romano, un

escocés... ¡Cielos! ¿Qué es esto? ¿Ha sonado ya la trompeta final? ¿Se

han congregado ya los hombres de todas las épocas y de todas las zonas

de la tierra a la voz del Omnipotente en el valle de Josafat?... Poco a

poco vuelvo en mí, y asustando a un turco y a una monja entre quienes

estoy, exclamo con toda la filosofía de un hombre que no ha cenado, e

imitando las expresiones de Asmodeo, que aún suenan en mis oídos:




—El mundo todo es máscaras: todo el año es Carnaval.




EMPEÑOS Y DESEMPEÑOS




En prensa tenía yo mi imaginación no ha muchas mañanas buscando un

tema nuevo sobre que dejar correr libremente mi atrevida sin hueso, que

ya pedía conversación, y acaso no lo hubiera encontrado a no ser por la

casualidad que contaré; y digo que no lo hubiera encontrado, porque

entre tantas apuntaciones y notas como en mi pupitre tengo hacinadas,

acaso dos solas contendrán cosas que se puedan decir, o que no deban por

ahora dejarse de decir.




Tengo un sobrino, y vamos adelante, que esto nada tiene de particular.

Este tal sobrino es un muchacho que ha recibido una educación de las más

escogidas que en este nuestro siglo se suelen dar; es decir esto, que

sabe leer aunque no en todos los libros, y escribir, si bien no cosas

dignas de ser leídas; contar no es cosa mayor, porque descuida el cuento

de sus cuentas en sus acreedores, que mejor que él se las saben llevar;

baila como discípulo de Veluci; canta lo que basta para hacerse rogar y

no estar nunca en voz; monta a caballo como un centauro y da gozo ver

con qué soltura y desembarazo atropella por esas calles de Madrid a sus

amigos y conocidos; de ciencias y artes ignora lo suficiente para poder

hablar de todo con maestría. En materia de bella literatura y de teatro,

no se hable, porque está abonado, y si no entiende la comedia, para eso

la paga y aun la suele silbar; de este modo da a entender que ha visto

cosas mejores en otros países, porque ha viajado por el extranjero a

fuer de bien criado. Habla un poco de francés y de italiano siempre que

había de hablar español, y español no lo habla sino lo maltrata: a eso

dice que la lengua española es la suya, y que puede hacer con ella lo

que más le viniese en voluntad. Por supuesto que no cree en Dios, porque

quiere pasar por hombre de luces, pero en cambio cree en chalanes y en

mozas, en amigos y en rufianes. Se me olvidaba. No hablemos de su

pundonor, porque éste es tal, que por la menor bagatela, sobre si lo

miraron, sobre si no lo miraron, pone una estocada en el corazón de su

mejor amigo, con la más singular gracia y desenvoltura que en esgrimidor

alguno se ha conocido.




Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en cuando de majo,

traje que lleva consigo el ¿qué se me da a mí? y el ¡aquí estoy yo!

ya se deja conocer que es uno de los gerifaltes que más lugar ocupan en

la corte, y que constituye uno de los adornos de la sociedad de buen

tono de esta capital, de qué sé yo cuántos mundos.




Este es mi pariente, y bien sé yo que si su padre le viese, había de

estar tan embobado con su hijo como lo estoy yo con mi sobrino, por tan

buena cualidad como en él se ha llegado a reunir. Conoce mi Joaquín esta

fragilidad y aun suele prevalerse de ella.




Las ocho serían y vestíame yo, cuando entra mi criado y me anuncia mi

sobrino.




—¿Mi sobrino? Pues debe ser la una.




—No, señor, son las ocho no más.




Abro los ojos asombrado y me encuentro a mi elegante de pie, vestido, y

en mi casa a las ocho de la mañana.




—Joaquín, tú a estas horas.




—Querido tío, buenos días.




—¿Vas de viaje?




—No, señor.




—¿Qué madrugón es este?




—¿Yo madrugar, tío? Todavía no me he acostado.




—¡Ah, ya decía yo!




—Vengo de casa la marquesita del Peñol, hasta ahora ha durado el baile;

Francisco se ha ido a casa con los seis dominós que he llevado esta

noche para mudarme.




—¿Seis no más?




—No más.




—No se me hacen muchos.




—Tenía que engañar a seis personas.




—¿Engañar? Mal hecho.




—Querido tío, usted es muy antiguo.




—Gracias, sobrino, adelante.




—Tío mío, tengo que pedirle a usted un gran favor.




—¿Seré yo la séptima persona?




—Querido tío, ya me he quitado la máscara.




—Di el favor—y eché mano de la llave de mi gaveta.




—En el día no hay rentas que basten para nada; tanto baile, tanto... en

una palabra, tengo un compromiso. ¿Se acuerda usted de la repetición de

Breguet, que me vio usted días pasados?




—Sí, que te había costado 250 pesos.




—No era mía.




—¡Ah!




—El marqués de *** acaba de llegar de París, quería mandarla a

limpiar, y no conociendo a ningún relojero en Madrid, le prometí

enviársela al mío.




—Sigue.




—Pero mi suerte lo dispuso de otra manera: tenía yo aquel día un

compromiso de honor; la baronesita y yo habíamos quedado en ir juntos a

Chamartín a pasar un día; era imposible ir en su coche; es demasiado

conocido...




—Adelante.




—Era indispensable tomar yo un coche, disponer una casa y una comida de

campo... a la sazón me hallaba sin un centavo; mi honor era lo primero,

además que andan las ocasiones por las nubes...




—Sigue.




—Empeñé la repetición de mi amigo.




—¡Por tu honor!




—Cierto.




—¡Bien entendido! ¿Y ahora?




—Hoy como con el marqués, le he dicho que la tengo en casa compuesta

y...




—Ya entiendo.




—Ya ve usted, tío... esto pudiera producir un lance muy desagradable.




—¿Cuánto es?




—Cien pesos.




—¿Nada más? No se me hace mucho.




Era claro que la vida de mi sobrino y su honor se hallaban en inminente

riesgo. ¿Qué podía hacer un tío tan cariñoso, tan amante de su sobrino,

tan rico y sin hijos? Conté, pues, sus cien pesos, es decir, los míos.




—Sobrino, vamos a la casa donde está empeñada la repetición.




—Quand il vous plaira, querido tío.




Llegamos al café, una de las lonjas de empeño, digámoslo así, y comencé

a sospechar desde luego que esta aventura había de producirme un

artículo de costumbres.




—Tío, aquí será preciso esperar.




—¿A quién?




—Al hombre que sabe la casa.




—¿No la sabes tú?




—No señor; estos hombres no quieren nunca que se vaya con ellos.




—¿Y se les confían repeticiones de 250 pesos?




—Es un honrado corredor que vive de este tráfico. Aquí está. Este es el

honrado corredor.




Entró un hombre como de unos cuarenta años, si es que se podía seguir la

huella del tiempo en una cara como la debe de tener el judío errante, si

vive todavía desde el tiempo de Jesucristo. Rostro acuchillado con

varios chirlos y jirones tan bien avenidos y colocados de trecho en

trecho, que más parecían nacidos en aquella cara que efectos de

encuentros desgraciados; mirar bizco, como de quien mira y no mira;

barbas independientes, crecidas y que daban claros indicios de no tener

con las navajas todo aquel trato y familiaridad que exige el aseo; ruin

sombrero con oficios de quitaguas; capa de éstas que no tapan lo que

llevan debajo, con muchas cenefas de barro de Madrid; botas o zapatos,

que esto no se conocía, con más lodo que cordobán; uñas de escribano, y

una pierna de dos que tenía, en vez de sustentar la carga del cuerpo, le

servía a éste de carga, y era de él sustentada, por donde del tal

corredor se podía decir exactamente aquello de que Tripas llevan pies;

metal de voz, además, que a todos los ruidos desapacibles se asemejaba,

y aire, en fin, misterioso y escudriñador.




—¿Está eso, señorito?




—Está; tío, déselo usted.




—Es inútil, yo no entrego mi dinero de esta suerte.




—Caballero, no hay cuidado.




—No lo habrá ciertamente; porque no le daré.




Aquí empezó una de votos y juramentos del honrado corredor, de quien tan

injustamente se desconfiaba, y de lamentaciones deprecatorias de mi

sobrino, que veía escapársele de las manos su repetición por una

etiqueta de esta especie; pero me mantuve firme y le fue preciso ceder

al hebreo mediante una honesta gratificación que con sus votos

canjeamos.




En el camino nuestro cicerone, más aplacado, sacó de la faltriquera un

paquetillo, y mostrándomelo secretamente:




—Caballero—me dijo al oído,—cigarros habanos, cajetillas, cédulas

de... y otras frioleras por si usted gusta.




—Gracias, honrado corredor.




Llegamos por fin a fuerza de apisonar con los pies calles y

encrucijadas, a una casa y a un cuarto 4.º, que alguno hubiera llamado

guardilla a haber vivido en él un poeta.




No podré explicar cuán mal se avenían a estar juntas unas con otras, y

en aquel tan incongruente desván, las diversas prendas que de tan varias

partes allí se habían venido a reunir. ¡Oh, si hablaran todos aquellos

cautivos! El deslumbrante vestido de la belleza, ¿qué de cosas diría

dentro de sus límites ocurridas? ¿Qué el collar muchas veces importuno,

con prisa desatado y arrojado con despecho? ¿Qué sería escuchar aquella

sortija de diamantes, inseparable compañera de los hermosos dedos de

marfil de su hermoso dueño? ¡Qué diálogo pudiera trabar aquella rica

capa de chinchilla con aquel chal de cachemira! Desvié mi pensamiento de

estas locuras, y pareciome bien que no hablasen. Admireme sobremanera al

reconocer en los dos prestamistas que dirigían toda aquella máquina, a

dos personas que mucho de las sociedades conocía, y de quien nunca

hubiera presumido que pelecharan con aquel comercio; avergonzáronse

ellos algún tanto de hallarse sorprendidos en tal ocupación, y

fulminaron una mirada de éstas que llevan en sí una larga reconvención

sobre el israelita que de aquella manera había comprometido su buen

nombre introduciendo profanos, no iniciados, en el santuario de sus

misterios.




Hubo de entrar mi sobrino a la pieza inmediata, donde se debía buscar la

repetición y contar el dinero; yo imaginé que aquél debía de ser lugar

más a propósito todavía para aventuras que el mismo puerto Lápice; calé

el sombrero hasta las cejas, levanté el embozo hasta los ojos, púseme a

lo obscuro, donde podía escuchar sin ser notado, y di a mi observación

libre rienda que caminase por do más le pluguiese. Poco tiempo habría

pasado en aquel recogimiento, cuando se abre la puerta, y un joven,

vestido modestamente, pregunta por el corredor.




—Pepe, te he esperado inútilmente; te he visto pasar y he seguido tus

huellas. Ya estoy aquí y sin un centavo; no tengo recursos.




—Ya le he dicho a usted que por ropas es imposible.




—¡Un frac nuevo! ¡Una levita poco usada! ¿No ha de valer esto más de 16

pesos que necesito?




—Mire usted, aquellos cofres, aquellos armarios, están llenos de ropas

de otros como usted; nadie parece a sacarlas y nadie da por ellas el

valor que se prestó.




—Mi ropa vale más de cincuenta pesos: te juro que antes de ocho días

vuelvo por ella.




—Lo mismo decía el dueño de aquel «surtú» que ha pasado en aquella

percha dos inviernos; y la que trajo aquel chal, que lleva aquí dos

carnavales; y la...




—Pepe, te daré lo que quieras; mira, estoy comprometido; ¡no me queda

más recurso que tirarme un tiro!




Al llegar aquí el diálogo, eché mano de mi bolsillo, diciendo para mí:

no se tirará un tiro por diez y seis pesos un joven de tan buen aspecto.

Quién sabe si no habrá comido hoy su familia; si alguna desgracia... iba

a llamarle, pero me previno Pepe, diciendo:




—¡Mal hecho!




—Tengo que ir esta noche sin falta a casa de la señora de W*** y estoy

sin traje: he dado palabra de no faltar a una persona respetable. Tengo

que buscar además un dominó para una prima mía, a quien he prometido

acompañar...




Al oír esto solté insensiblemente mi bolsa en mi faltriquera, menos

poseído ya de mi ardiente caridad.




—¡Es posible! Traiga usted una alhaja.




—Ni una me queda; tú lo sabes: tienes mi reloj, mis botones, mi

cadena... ¡Diez y seis pesos! Mira, con ocho me contento.




—Yo no puedo hacer nada en eso; es mucho.




—Con cinco me contento, y firmaré los diez y seis y te daré ahora mismo

uno de gratificación...




—Ya sabe usted que yo deseo servirle, pero como no soy el dueño... ¿A

ver el frac?




Respiró el joven, sonriose el corredor; tomó el atribulado cinco pesos,

dio de ellos uno y firmó diez y seis, contento con el buen negocio que

había hecho.




—Dentro de tres días vuelvo por ello. Adiós. Hasta pasado mañana.




—Hasta el año que viene.




Y fuese cantando el especulador.




Retumbaban todavía en mis oídos las pisadas y le floriture del

atolondrado, cuando se abre violentamente la puerta, y la señora de

H***, y en persona, con los ojos encendidos y toda fuera de sí, se

precipita en la habitación.




—¡Don Fernando!




A su voz salió uno de los prestamistas, caballero de no mala figura y de

muy galantes modales.




—¡Señora!




—¿Me ha enviado usted esta esquela?




—Estoy sin un centavo; mi amigo no la conoce a usted... es un hombre

ordinario... y como hemos dado ya más de lo que valen los adornos que

tiene usted ahí...




—¿Pero no sabe usted que tengo repartidos los billetes para el baile de

esta noche? Es preciso darlo o me muero del sofoco...




—Yo, señora...




—Necesito indispensablemente cincuenta pesos, y retirar siquiera hasta

mañana, mi diadema de perlas y mis brazaletes para esta noche: en cambio

vendrá una vajilla de plata y cuanto tengo en casa. Debo a los músicos

tres noches de función; ésta me han dicho decididamente que no tocarán

si no les pago. El catalán me ha enviado la cuenta de las velas, y que

no enviará más mientras no le satisfaga.




—Si yo fuera solo...




—¿Reñiremos? ¿No sabe usted que esta noche el juego sólo puede

producir?... ¡Nos fue tan mal la otra noche! ¿Quiere usted más billetes?

No me han dejado más que seis. Envíe usted a casa por los efectos que he

dicho.




—Yo conozco... por mí... pero aquí pueden oírnos; entre usted en ese

gabinete.




Entráronse, y se cerró la puerta tras de ellos.




Siguiose a esta escena la de un jugador perdidoso que había perdido el

último centavo, y necesitaba armarse para volver a jugar. Dejó un reloj,

tomó diez, firmó quince, y se despidió diciendo:




—Tengo corazonada; voy a sacar veinte onzas en media hora, y vuelvo por

mi reloj.




Otro jugador ganancioso vino a sacar unas sortijas del tiempo de su

prosperidad; algún empleado vino a tomar su mesada adelantada sobre su

sueldo, pero descabalada de los crecidos intereses; algún necesitado

verdadero se remedió, si es remedio comprar un duro con dos; y sólo

mentaré en particular al criado de un personaje que vino por fin a

rescatar ciertas alhajas que había más de tres años que cautivas en

aquel Argel estaban. Habíanse vendido las alhajas, desconfiados ya los

prestamistas de que nunca las pagaran, y porque los intereses estaban a

punto de traspasar su valor. No quiero pintar la grita y la zalagarda

que en aquella bendita casa se armó. Después de dos años de

reclamaciones inútiles, hoy venían por las alhajas; ayer se habían

vendido. Juró y blasfemó el criado y fuese, prometiendo poner el remedio

de aquel atrevimiento en manos de quien más conviniese.




—¿Es posible que se viva de esta manera? Pero qué mucho, si el artesano

ha de parecer artista, el artista empleado, el empleado título, el

título grande, y el grande príncipe? ¿Cómo se puede vivir haciendo menos

papel que el vecino? ¡Bien haya el lujo, bien haya la vanidad!




En esto salía ya del gabinete la bella convidadora; habíase secado el

manantial de sus lágrimas.




—Adiós, y no falte usted a la noche—dijo misteriosamente una voz

penetrante y agitada.




—Descuide usted; dentro de medía hora enviaré a Pepe—respondió una voz

ronca y mal segura.




Bajó los ojos la belleza, compuso sus blondos cabellos, arregló su

mantilla, y salió precipitadamente.




A poco salió mi sobrino, que después de darme las gracias, se empeñó

tercamente en hacerme admitir un billete para el baile de la señora

H***.




Sonríeme, nada dije a mi sobrino, ya que nada había oído, y asistí al

baile.




Los músicos tocaron; las luces ardieron.




¡Oh utilidad de los usureros!




No quisiera acabar mi artículo sin advertir que reconocí en el baile al

famoso prestamista, y en los hombros de su mujer el chal magnífico que

llevaba tres Carnavales en el cautiverio; y dejó de asombrarme desde

entonces el lujo que en ella tantas veces no había comprendido.




Retireme temprano, que no les sientan bien a mis canas ver entrar a Febo

en los bailes; acompañome mi sobrino, que iba a otra concurrencia. Bajé

del coche, y nos despedimos. Pareciome no encontrar en su voz aquel

mismo calor afectuoso, aquel interés con que por la mañana me dirigía la

palabra. Un adiós bastante indiferente me recordó que aquel día había

hecho un favor, y que el tal favor ya había pasado.




Acaso había sido yo tan necio como loco mi sobrino.




—No era mucho—decía yo,—que un joven los pidiera; ¡pero que los diera

un viejo!




Para distraer estas melancólicas imaginaciones, que tan triste idea dan

de la humanidad, abrí un libro de poesía, y acertó a ser en aquel punto

en que dice Bartolomé de Argensola:






De estos niños Madrid vive logrado.


Y de viejos tan frágiles como ellos,


Porque en la misma escuela se han criado.







CARTAS A ANDRÉS NIPORESAS




POR EL BACHILLER




D. Juan Pérez de Munguía




I




De las Batuecas, este año que corre.




Andrés mío: ¡Yo, pobrecito de mí; yo, Bachiller; yo, batueco y natural,

por consiguiente, de este inculto país, cuya rusticidad pasa por

proverbio de boca en boca, de región en región; yo, hablador y

careciendo de toda persona dotada de chispa de razón con quien poder

dilucidar y ventilar las cuestiones que a mi embotado entendimiento se

le ofrecen y le embarazan, y tú, cortesano y discreto! ¡Qué de motivos,

querido Andrés, para escribirte!




Ahí van, pues, esas mis incultas ideas, tales cuales son, mal o bien

compaginadas, derramándose a borbotones como agua de cántaro mal tapado.




«¿No se lee en este país porque no se escribe, o no se escribe porque no

se lee?»




Esa breve dudilla se me ofrece por hoy, y nada más.




Terrible y triste cosa me parece escribir lo que no ha de ser leído;

empero más ardua empresa se me figura a mí, inocente que soy, leer lo

que no se ha escrito.




¡Mal haya, amén, quien inventó el escribir! Dale con la civilización, y

vuelta con la ilustración. ¡Mal haya, amén, tanto achaque para

emborronar papel!




A bien, Andrés mío, que aquí no pecamos de ese exceso. Y torna los ojos

a mirar en derredor nuestro, y mira si no estamos en una balsa de

aceite. ¡Oh infeliz moderación! ¡Oh ingenios limpios los que no tienen

que enseñar! ¡Oh entendimientos claros los que nada tienen que aprender!

¡Oh felices aquellos, y mil veces felices, que o todo se lo saben ya, o

todo se lo quieren ignorar todavía!




¡Maldito Gutenberg! ¿Qué genio maléfico te inspiró tu diabólica

invención? ¿Pues imprimieron los egipcios y los asirios, ni los griegos,

ni los romanos? ¿Y no vivieron, y no dominaron?




¿Que eran más ignorantes, dices? ¿Cuántos murieron de esa enfermedad?

¿Qué remordimientos atormentaron la conciencia de Omar, que destruyó la

biblioteca de Alejandría? ¿Que eran más bárbaros, añades? Si crímenes y

crueldades padecían, crímenes y crueldades tienen diariamente lugar

entre nosotros. Los hombres que no supieron y los hombres que saben,

todos son hombres, y lo peor es: todos son hombres malos. Todos mienten,

roban, falsean, perjuran, usurpan, matan y asesinan. Convencidos sin

duda de esta importante verdad, puesto que los mismos hemos de ser, ni

nos cansamos en leer, ni nos molestamos en escribir en este buen país en

que vivimos.




¡Oh felicidad de haber penetrado la inutilidad del aprender y del saber!




Mira aquel librero ricachón que cerca de tu casa tienes. Llégate a él y

dile:




—¿Por qué no emprende usted alguna obra de importancia? ¿Por qué no

paga bien a los literatos para que le vendan sus manuscritos?




—¡Ay señor!—te responderá.—Ni hay literatos, ni hay manuscritos, ni

quien los lea: no nos traen sino folletitos y novelicas de ciento al

cuarto; luego tienen una vanidad, y se dejan pedir... No señor, no.




—¿Pero no se vende?




—¿Vender? Ni un libro: ni regalados los quiere nadie; llena tengo la

casa... ¡Si fueran billetes para la ópera o los toros...!




¿Ves pasar aquel autor escuálido de todos conocido? Dicen que es hombre

de mérito. Anda y pregúntale:




—¿Cuándo da usted a luz alguna cosita? Vamos...




—¡Calle usted por Dios!—te responderá furioso como si

blasfemases;—primero lo quemaría. No hay dos libreros hombres de bien.

¡Usureros! ¡Mire usted, días atrás me ofrecieron diez y seis pesos por

la propiedad de una comedia extraordinariamente aplaudida; treinta pesos

por un Diccionario Manual de Geografía, y por un compendio de la

Historia de España, en cuatro tomos, o cincuenta pesos de una vez, o que

entraríamos a partir ganancias, después de haber hecho él las suyas ¡se

entiende! No, señor, no. Si es en el teatro, cincuenta pesos me dieron

por una comedia que me costó dos años de trabajo, y que a la empresa le

produjo diez mil pesos en menos tiempo; y creyeron hacerme mucho favor.

Ya ve usted que salía por ocho centavos diarios. ¡Oh! y eso después de

muchas intrigas para que la pasaran y la representaran. Desde entonces,

¿sabe usted lo que hago? Me he ajustado con un librero para traducir del

francés al castellano las novelas de Walter Scott, que se escribieron

originalmente en inglés, y algunas de Cooper, que hablan de marina, y es

materia que no entiendo palabra. Sesenta centavos me viene a dar por

pliego de imprenta, y el día que no traduzco no como. También suelo

traducir para el teatro la primer piececilla buena o mala que se me

presenta, que lo mismo pagan y cuesta menos; no pongo mi nombre, y ya se

puede hundir el teatro a silbidos la noche de la representación. ¿Qué

quiere usted? En este país no hay afición a esas cosas.




¿Conoces a aquel señorito que gasta su caudal en tiros y carruajes, que

lo mismo baila una mazurca en un sarao con su pantalón colán y su clac,

hoy en traje diplomático, mañana en polainas y con chambergo y al otro

arrastrando sable, o en breve chupetín, calzón y faja? Cincuenta pesos

gasta al día, cien logra de renta; ni un solo libro tiene, ni lo compra,

ni lo quiere. Pues publica tú algún folleto, alguna comedia... Prevalido

de ser quien es, tendrá el descaro de enviarte un gran lacayo aforrado

en la magnífica librea, y te pedirá prestado para leerlo, a tí, autor,

que de eso vives, un ejemplar que cuesta veinte centavos. Ni con eso se

contenta; darálo a leer a todos sus amigos y conocidos, y por aquel

ejemplar leerálo toda la corte, ni más ni menos que antes de descubrirse

la imprenta, y gracias si no te pide más para regalar. Pregúntale:




—¿Por qué no se subscribe a los periódicos? ¿Por qué no compra libros,

ni fiados siquiera?




—¿Qué quiere usted que haga?—te replicará,—¿qué tengo de comprar?

Aquí nadie sabe escribir; nadie escribe: todo eso es porquería.—Como si

de coro supiera cuantos libros buenos corren impresos.




Por allá cruza un periodista... Llámale, grítale:




—¡Don Fulano! ¡Ese periódico, hombre, mire usted que todos hablan de él

de una manera!...




—¿Qué quiere usted?—te interrumpe;—un redactor o dos tengo buenos,

que no es del caso nombrar a usted ahora, pero les pago poco, y así no

es extraño que no hagan todo lo que saben: a otro le doy casa, otro me

escribe por la comida...




—¡Hombre! ¡Calle usted!




—Sí, señor; oiga usted, y me dará la razón. En otro tiempo convoqué

cuatro sabios, diles buenos sueldos; redactaban un periódico lleno de

ciencia y de utilidad, el cual no pudo sostenerse medio año; ni un

cristiano se subscribió; nadie lo leía: puedo decir que fue un secreto

que todo el mundo me guardó. Pues ahora con eso que usted ve, estoy

mejor que quiero, y sin costarme tanto. Todavía le diría a usted más...

Pero... Desengáñese usted; aquí no se lee.




—Nada tengo que replicar—le contestaría yo,—sino que hace usted lo

que debe, y llévese el diablo las ciencias y la cultura.




Lucidos quedamos, Andrés. ¡Pobres batuecos!




La mitad de las gentes no lee, porque la otra mitad no escribe, y ésta

no escribe porque aquélla no lee.




Y ya ves tú que por eso a los batuecos ni nos falta salud ni buen humor,

prueba evidente de que entrambas cosas ninguna falta nos hacen para ser

felices. Aquí pensamos como cierta señora, que viendo llorar a una su

parienta, porque no podía mantener a su hijo en un colegio, «calla,

tonta, le decía: mi hijo no ha estado en ningún colegio, y a Dios

gracias bien gordo se cría y bien robusto».




Y para confirmación de esto mismo, un diálogo quiero referirte que con

cuatro batuecos de estos tuve no ha mucho, en que todos vinieron a

contestarme en substancia una misma cosa, concluyendo cada uno a su tono

y como quiera.




—Aprenda usted la lengua del país—les decía—coja usted la

gramática.—La parda es la que yo necesito—me interrumpió el más

desembarazado con aire zumbón y de chulo; fruta del país: lo mismo es

decir las cosas de un modo que de otro.




—Escriba usted la lengua con corrección.—¡Monadas! ¿Que más dará

escribir vino con b que con v? ¿Si pasará por eso de ser vino?




—Cultive usted el latín.—Yo no he de ser cura, ni tengo de decir misa.




—El griego.—¿Para qué, si nadie me lo ha de entender?




—Dése usted a las matemáticas.—Ya sé sumar y restar, que es todo lo

que puedo necesitar para ajustar mis cuentas.




—Aprenda usted física. Le enseñará a conocer los fenómenos de la

naturaleza.—¿Quiere usted todavía más fenómenos que los que está uno

viendo todos los días?




—Historia natural. La botánica le enseñará el conocimiento de las

plantas.—¿Tengo yo cara de herbolario? Las que son de comer, guisadas

me las han de dar.




—La zoología le enseñará a conocer los animales y sus...—¡Ay! ¡Si

viera usted cuántos animales conozco ya!




—La mineralogía le enseñará el conocimiento de los metales, de

los...—Mientras no me enseñe donde tengo de encontrar una mina, no

hacemos nada.




—Estudie usted la geografía.—Ande usted, que si el día de mañana tengo

que hacer un viaje, dinero es lo que necesito, y no geografía; ya sabrá

el postillón el camino, que es su obligación, y dónde está el pueblo a

donde voy.




—Lenguas.—No estudio para intérprete: si voy al extranjero, en

llevando dinero ya me entenderán, que es la lengua universal.




—Humanidades, bellas letras...—¿Letras? de cambio: todo lo demás es

broma.—Siquiera un poco de retórica y poesía.—Sí, sí, venga usted con

coplas; ¡para retórica estoy yo! Y si por las comedias lo dice usted, yo

no las tengo de hacer; traducidas del francés me las han de dar en el

teatro.




—La historia.—Demasiadas historias tengo yo en la cabeza.—Sabrá usted

lo que han hecho los hombres...—¡Calle usted por Dios! ¿Quién le ha

dicho a usted que cuentan las historias una sola palabra de verdad? ¡Es

bueno que no sabe uno de lo que ocurre en casa!




Y por último concluyeron:




—Mire usted—dijo el uno,—déjeme usted de quebraderos de cabeza;

mayorazgo soy, y el saber es para los hombres que no tienen sobre qué

caerse muertos.




—Mire usted—dijo el otro;—mi tío es general, y ya tengo una

charretera a los quince años; otra vendrá con el tiempo, y algo más, sin

necesidad de quemarse las cejas; para llevar el chafarote al lado y

lucir la casaca no se necesita mucha ciencia.




—Mire usted—dijo el tercero,—en mi familia nadie ha estudiado, porque

las gentes de la sangre azul no han de ser médicos ni abogados, ni han

de trabajar como la canalla... Si me quiere usted decir que don Fulano

se granjeó un grande empleo por su ciencia y su saber, ¡buen provecho!

¿quién será él cuando ha estudiado? Yo no quiero degradarme.




—Mire usted—concluyó el último,—verdad es que yo no tengo grandes

riquezas, pero tengo tal cual letra; ya he logrado meter la cabeza en

Rentas por empeños de mi madre; un amigo nunca me ha de faltar, ni un

empleíllo de mala muerte; y para ser oficinista, no es preciso ser

ningún catedrático de Alcalá ni de Salamanca.




Bendito sea Dios, Andrés, bendito sea Dios, que se ha servido con su

alta misericordia aclararnos un poco las ideas en este particular. De

estas poderosas razones trae su origen el no estudiar, del no estudiar

nace el no saber, y del no saber es escuela indispensable ese hastío y

ese tedio que a los libros tenemos, que tanto redunda en honra y

provecho, y sobre todo en descanso de la patria.




—¿Pues no da lástima—me decía otro batueco días atrás,—ver la

confusión de papeles que se cruzan y se atropellan por todas partes en

esos países que se llaman cultos? ¡Válgame Dios! ¡Qué flujo de hablar y

qué caos de palabras, y qué plaga de papeles, y qué turbión de libros,

que ni el entendimiento barrunta cómo hay plumas que los escriban, ni

números que los cuenten, ni oficinas que los impriman, ni paciencia que

los lea! ¿Y con aquello se han de mantener un sinnúmero de hombres, sin

más oficio ni beneficio que el de literatos? Y dale con las ciencias y

dale con las artes, y vuelta con los adelantos y torna con los

descubrimientos. ¡Oh siglo gárrulo y lenguaraz! ¡Mire usted qué mina han

descubierto!




¡Qué de ventajas, Andrés, llevamos en esto a los demás! Muérense

miserables aquí los autores malos, y digo malos, porque buenos no los

hay; y lo que es mejor, lo mismo se han muerto los buenos, cuando los ha

habido, y volverán a morirse cuando los vuelva a haber, ni aquí se

enriquecen los ingenios pobres con la lectura de los discretos ricos, ni

tienen aquí más vanidad fundada que la que siempre traen en el estómago,

pues por no hacerlos orgullosos nadie los alaba, ni les da qué comer.

¡Oh idea cristiana! Ni aquí prospera nadie con las letras, ni se cruzan

los libros y periódicos en continua batalla; aquí las comedias buenas no

se representan sino muy de tarde en tarde, sin otra razón que porque no

las hay a menudo, y las malas ni se silban ni se pagan, por miedo de que

se lleguen a hacer buenas todos los días. Aquí somos tan bien criados, y

tanto gustamos de ejercer la hospitalidad, que vaciamos el oro de

nuestros bolsillos para los extranjeros. ¡Oh desinterés! Aquí se trata

mal a los actores medianos, y peor a los mejores por no ensoberbecerlos.

¡Oh deseo de humildad! No se les da siquiera precio por no agitarlos.

¡Oh caridad! Y a la par se exige de ellos que sean buenos. ¡Oh

indulgencia! No es aquí, en fin, profesión el escribir, ni afición el

leer, ambas cosas son pasatiempo de gente vaga o mal entretenida: que no

puede ser hombre de provecho quien no es por lo menos tonto y mayorazgo.




¡Oh tiempo y edad venturosa! No paséis nunca, ni tengan nunca las letras

más amparo, ni se hagan jamás comedias, ni se impriman papeles, ni

libros se publiquen, ni lea nadie, ni escriba desde que salga de la

escuela.




Que si me dices, Andrés, que se escribe y se lee, por los muchos

carteles que por todas partes ves, direte que me saques tres libros

buenos del país y del día, y de lo demás no hagas caso, que no es más ni

mejor el agua de una cascada por mucho estruendo que meta, ni eso es

otra cosa que el espantoso ruido de los famosos batanes del hidalgo

manchego; después de visto, un poco de agua sucia; ni escribe, en fin,

todavía quien sólo escribe palotes.




Así que, cuando la anterior proposición senté, no quise decir que no se

escribiese, sino que no se escribe bien, ni que no fuese el de

emborronar papel el pecado del día, pecado que no quiera Dios perdonarle

nunca, ni quiero yo negar la triste verdad de que no hay día que algún

libro malo no se publique, antes lo confieso, y de ello y de ellos me

pesa y tengo verdadero dolor, como si los compusiera yo. Pero todo ese

atarugamiento y prisa de libros, reducido está, como sabemos, a un

centón de novelitas fúnebres y melancólicas, y de ninguna manera arguye

la existencia de una literatura nacional que no puede suponerse

siquiera donde la mayor parte de lo que se publica, si no el todo, es

traducido, y no escribe el que sólo traduce bien, como no dibuja quien

estarce y pasa el dibujo ajeno a otro papel al trasluz de un cristal. Lo

cual es tan verdad, que no me dejaría mentir ni decir cosa en contrario

todo ese enjambre de autorzuelos, a quienes pudiéramos aplicar los

tercetos del rey de Artieda:






«Como las gotas que en verano llueven,


Con el ardor del Sol, dando en el suelo,


Se convierten en ranas, y se mueven:


Con el calor del gran señor de Delo


Se levantan del polvo poetillas


Con tanta habilidad, que es un consuelo».







Y más que me cuentes entre ellos, y por tanto me reconvengas, pues si me

preguntas por qué me entrometo yo también en embadurnar papel sin saber

más que otros, te recordaré aquello de «donde quiera que fueres, haz lo

que vieres». Así, si fuese a país de cojos, pierna de palo me pondría; y

ya que en país de autorcillos y traductores he nacido y vivo, autorcillo

y traductor quiero y debo, y no puedo menos de ser, pues ni es justo

singularizarme y que me señalen con el dedo por las calles, ni depende

además del libre albedrío de cada uno el no contagiarse de una epidemia

general. Ni a nadie hagas cargos tampoco por lo de traductor, pues es

forzoso que se eche muletas para ayudarse a andar quien nace sin pies, o

los trae trabados desde el nacer.




Y si me añades que no puede ser de ventaja alguna el ir atrasados con

respecto a los demás, te diré que lo que no se conoce no se desea ni

echa de menos: así suele el que va atrasado creer que va adelantado, que

tal es el orgullo de los hombres, que nos pone a todos una venda en los

ojos para que no veamos ni sepamos por dónde vamos, y te citaré a este

propósito el caso de una buena vieja que en un pueblo, que no quiero

nombrarte, ha de vivir todavía, la cual vieja era de estas muy leídas de

los lugares; estaba subscripta a la Gaceta, y la había de leer siempre

desde la Real orden hasta el último partido vacante, de seguido, y sin

pasar nunca a otro sin haber primero dado fin del anterior. Y es el caso

que vivía y leía la vieja (al uso del país) tan despacio y con tal

sorna, que habiéndose ido atrasando en la lectura, se hallaba el año 29,

que fue cuando yo la conocí, en las Gacetas del año 23, nada más; hube

de ir un día a visitarla, y preguntándole qué nuevas tenía, al entrar en

su cuarto, no pudo dejarme concluir; antes arrojándose en mis brazos con

el mayor alborozo y soltando la Gaceta que en la mano a la sazón

tenía:—¡Ay señor de mi alma!—me gritaba con voz mal articulada y

ahogada en lágrimas y sollozos, hijos de su contento,—¡ay señor de mi

alma! ¡Bendito sea Dios, que ya vienen los franceses, y que dentro de

poco nos han de quitar esa pícara Constitución, que no es más que un

desorden y una anarquía!» Y saltaba de gozo y dábase palmadas repetidas,

esto en el año 29, que me dejó pasmado de ver cuán de ilusión vivimos en

este mundo, y que tanto da ir atrasado como adelantado, siempre que nada

veamos ni queramos ver por delante de nosotros.




Más te dijera, Andrés, en el particular, si más voluntad tuviese yo de

meterme en mayores honduras; empero sólo me limitaré a decirte, para

concluir, que no sabemos lo que tenemos con nuestra feliz ignorancia,

porque el vano deseo de saber induce a los hombres a la soberbia, que es

uno de los siete pecados mortales, por el plano resbaladizo de nuestro

amor propio: de este feo pecado nació, como sabes, en otros tiempos, la

ruina de Babel, con el castigo de los hombres y la confusión de lenguas,

y la caída asimismo de aquellos fieros titanes, gigantazos descomunales,

que por igual soberbia escalaron también el cielo; sea esto dicho para

confundir la historia sagrada con la profana, que es otra ventaja de que

gozamos los ignorantes, de que todo lo hacemos igual.




De que podrás inferir, Andrés, cuán dañoso es el saber y qué verdad es

todo cuanto arriba te llevo dicho acerca de las ventajas que en esta,

como en otras cosas, a los demás hombres llevamos los batuecos, cuánto

debe regocijarnos la proposición cierta de que: «En este país no se lee

porque no se escribe, y no se escribe porque no se lee»; que quiere

decir, en conclusión, que aquí ni se lee ni se escribe; y cuánto

tenemos, por fin, que agradecer al cielo, que por tan raro y desusado

camino nos guía a nuestro bien y eterno descanso, el cual deseo para

todos los habitantes de este incultísimo país de las Batuecas, en que

tuvimos la dicha de nacer, donde tenemos la gloria de vivir y en el cual

tendremos la paciencia de morir. Adiós, Andrés.




Tu amigo.—El Bachiller.




II




¡Qué país, Andrés, el de las Batuecas! ¡Cuánto no promete! ¿De mi

amistad exiges que siga poniendo en tu noticia la que de este

extraordinario suelo pueda alcanzar a tener? ¿Gustote mi primera

epístola? Juro en buen hora por mi honor, y ya sabes que este juramento

es en estos tiempos y en las Batuecas cosa seria y sagrada, juro por mi

honor, digo, que no tengo de parar hasta que tanto sepas en la materia

como yo.




De poco te asombras, querido amigo: nada es lo que he dicho en

comparación de lo que me queda que decir. Te dije que no se leía ni se

escribía. ¿Cuál será tu asombro y tu placer cuando te pruebe que tampoco

se habla? ¿No puedes concebir que llegue a tanto la moderación de este

inculto país? ¿Y por eso lo llaman inculto? ¡Hombres injustos! Llamáis a

la prudencia miedo, a la moderación apocamiento, a la humildad

ignorancia. A toda virtud habéis dado el nombre de vicio.




¿Puede haber nada más hermoso ni más pacífico que un país en que no se

habla? Ciertamente que no, y por lo menos nada puede haber más

silencioso. Aquí nada se habla, nada se dice, nada se oye.




¿Y no se habla, me dirás, porque no hay quien oiga, o no se oye porque

no hay quien hable? Cuestión es esa que dejaremos para otro día, si bien

cuestiones andan en esos mundos decididas, acreditadas y creídas más

paradójicas que ésta. Empero, conténtate por ahora con saber que no se

habla; costumbre antigua tan admitida en el país, que para ella sola

tiene un refrán que dice: «Al buen callar llaman Sancho»; y no necesito

decirte la autoridad que tiene en las Batuecas un refrán, y más un

refrán tan claro como éste.




Llégome a una ocurrencia.




—Buenos días, don Prudencio; ¿qué hay de nuevo?




—Sí, calle usted—me dice con el dedo en los labios.




—¿Que calle?




—Así; y se vuelve a mirar en derredor.




—Hombre, si yo no pienso decir nada malo.




—No importa, calle usted. ¿Ve usted aquel embozado que escucha?... Es

un esp... un sop...




—¡Ah!




—Que vive de eso.




—¿Y se vive de eso en las Batuecas?




—Ese es un hombre que vive de lo que otros hablan, y como ése hay

muchos; así que todos estamos reducidos aquí a no hablar; mírenos usted

obscuramente envueltos en nuestras capas, hablando por dentro del

embozo, desconfiando de nuestros padres y de nuestros hermanos... Parece

que hemos cometido todos o vamos a cometer algún delito... Imite usted

nuestro ejemplo, que en ello le va más de lo que parece.




¿Hay cosa más rara? ¡Un hombre que vive de lo que otros hablan! ¿Y dicen

que los batuecos no son industriosos para vivir?..........




Va a edificarse un monumento que podrá dar gloria a las Batuecas; el

plan es colosal, la idea magnífica, la ejecución asombrosa; pero hay un

defecto, un defecto también colosal; me apresuro: yo lo haré conocer, yo

lo haré desaparecer.




—Señor don Timoteo, traigo un artículo para usted: insértemelo usted en

su miscelánea.




—¡Ah! ¿Esto? Es imposible, ¡imposible!—Y me añade al oído:—Usted no

sabe que el sujeto que ha propuesto él, se llama D. Y. Z.




—Bien pudiera llamarse así ese sujeto y corregirse el defecto.




—Pero es pariente del señor...




—¿Y no pudiera seguir siendo su pariente después de desaparecer el

defecto?




—Cierto; no me entiende usted; es mal enemigo, y no me atrevo a

insertarlo.




¡Oh inagotable capítulo de las consideraciones! Por todos lados adonde

nos volvamos para marchar, encontramos con la pared.




¿Qué de elogios no merece esta noble moderación, este respeto a las

personas que pueden, entre los batuecos?




Encuéntrome con un escritor público.




—Señor bachiller, ¿qué le parece a usted mis escritos?




—Hombre, me parece que no hay nada que pedirles, porque nada tienen.




—¡Siempre ha de decir usted cosas!...




—¡Y usted nunca ha de decir cosas! ¿Por qué no fulmina usted el anatema

de la crítica contra ciertas obras que nos inundan?




—¡Ay, amigo! Los autores han descubierto el gran secreto para que no

les critiquen sus obras. Zurcen un libro. ¿Son vaciedades? No importa.

¿Para qué son las dedicatorias? Buscan un nombre ilustre, encabezan con

él su mamotreto, dicen que se lo dedican, aunque nadie sepa lo que

quiere decir eso de dedicar un libro que uno hace a otro que nada tiene

de común con el tal libro, y con ese talismán caminan seguros de ofensas

ajenas. Ampáranse como los niños en las faldas de mamá para que papá no

les pegue.




—¿Por qué no pinta usted el desorden de nuestras costumbres y de

nuestras...?




—¡Ah! ¿no conoce usted el país? ¿Yo satírico? ¡Si tuviera el vulgo la

torpeza de entender las cosas como se dicen! Pero es tanta la

penetración de estos batuecos, que adivinan el original del retrato que

usted no ha hecho. Dice usted que es ridículo el ser un calzonazos; y

que es un pobre hombre todo Juan Lanas, y sale un importante de estos

que, a costa de tener reputación, se conforman con tenerla mala, y

exclaman a voces: ¡Señores! ¿Saben ustedes quién es ese Juan Lanas de

quien habla el satírico? Ese Juan Lanas soy yo: porque para eso de

entender alusiones no hay hombres como los batuecos.—Hombre, ¿qué ha de

ser usted? Si el autor no lo conoce siquiera...—No importa; apuesto mi

cabeza a que soy yo; y os pone un cartel de desafío, y no hay sino

dejaros matar, porque él es un necio.—¿Quién es aquella sultana del

Oriente? le dicen a usted.—Cualquiera que se halle en ese caso,

responde usted. ¡Picarillo! le responden; sí, a mí con esas... Esa es la

X***.—Como si no hubiera más que una en Madrid.—Agregue usted a esto

que la naturaleza reparte sus dones con economía, y dando fuerzas a

aquel a quien negó el talento, corre el satírico gran riesgo en las

Batuecas de que su cabeza se encuentre en el mismo camino de un garrote,

encuentro siempre que puede traer peores consecuencias para la primera

que para el segundo.




—Bien, pues, no sea usted satírico: sea usted justo no más. Cuando

representan pésimamente una comedia, cuando cantan rabiando una ópera,

cuando es la decoración mezquina, ¿por qué no levanta su voz?




—Con gente del teatro nunca se las haya usted. Cervantes lo dijo. Nunca

les falta algún campeón que defenderá su pleito, campeón formidable.

Además, es ese un teclado en que no se ve más que el exterior: nunca se

sabe quién le toca: detrás del retablo y de esas figuritas de pasta de

Gaiferos y los moros, debajo del parche de maese Pedro está Ginesillo de

Pasamonte que los mueve: ¡ay! no tome usted la defensa de la infeliz

Melisendra, no desbarate las figuras, que si la mona se escapa al

tejado, si rompe la ilusión, si destroza las muñecas, las pagará caras.

Esa es, en fin, materia sagrada, y nadie las mueva, que estar no pueda

con Roldán a prueba.




—Pero, señor, nunca se ha ahorcado a nadie por decir que Fulano es mal

cómico.




—Lo que se ha hecho, señor Bachiller, y lo que se hará, mejor se está

callado.




—Se reclama, se apela...




—Señor Munguía, quiero contarle a usted un cuentecillo, y es caso

ocurrido no ha muchos meses en un lugarcito de las Batuecas.




Corríanse un día novillos, y contra la costumbre establecida en esos

pueblos de salir enmaromado el animal, bien como debían andar por el

mundo muchos animales de asta que yo conozco para que no hicieran daño,

hubieron de determinarse a dejarle suelto por las calles. Capeábanle los

mozos alegremente, y fue el caso que uno de ellos, más valentón que sus

compatriotas, en vez de sortear al novillo, se dejó sortear por él;

notable equivocación: enganchole el asta retorcida de la faja que en la

cintura traía, y aún no se sabe cuáles hubieran sido las vicisitudes del

jaque a no haber acudido en su auxilio dos primos suyos, movidos de

aquel impulso natural que todos tenemos de amparar a los que andan

enredados con animales cornudos. Soltáronle en efecto. Pero como quiera

que los novillos no valgan nada cuando no hacen alguna de las suyas,

amotinose en la plaza la parcialidad contraria a nuestro jaque, clamando

que para eso no se sacaba el novillo, y el que no supiese torear la

pagase, y que había sido una mala partida meterse entre dos que riñen a

su salvo: que aquello de ayudar al capeador había sido una alevosía

contra el toro; y aun es fama que alguno de los más leídos, que debía

ser sobrino del cura, trató aquello de traición semejante a la de

Beltrán Claquín, como le llama nuestro Mariana, cuando, volviendo lo de

abajo arriba, dijo en Montiel: Ni quito ni pongo rey. Como quiera que

fuese, creció la zambra, enronqueciéronse las voces, alzáronse los

palos, y no se sabe en qué hubiera parado aquella nueva discordia de

Agramante, a no haberse aparecido en medio de la confusión la divina

Astrea, disfrazada en figura de alcalde, que el mismo Diablo no la

conociera, con medio pino en la mano en vez de balanza, y sin venda,

porque es sabido, que el que no ve con los ojos abiertos, excusa

tapárselos para no ver, y a su decisión prometieron resignarse todos.

Alegaron las partes, escuchólas a entrambas aquel rústico Lain Calvo,

que fue milagro que se cansó en oírlas para sentenciar (aunque hay quien

asegura que se durmió mientras hablaron) y dijo en conclusión alzando la

voz estentórea:—Señores, por la vara que tengo en la mano—y tenía el

tal medio pino que llevamos referido,—juro a bríos que me he enterado,

aunque me esté mal el decirlo; y condeno a los dos primos a una multa

para mis urgencias, es decir, para las urgencias de la justicia, que soy

yo, por haber quitado la acción al animal; y declaro que en lo sucesivo

nadie sea osado a ayudar en función de esta clase a ningún mozo, por lo

menos hasta después de la primera embestida, porque el primer golpe es

de derecho del toro, y nadie se le puede quitar. Y Dios sea con todos.

Con cuya decisión debió quedar el pueblo sosegado y usted convencido.

¿Me ha entendido usted, señor Bachiller? Pregúntolo, porque si no me ha

entendido ahora, excuso hacer más preguntas, que ya nunca me entenderá.

Así, pues, líbrese de la primera embestida, y no lo deje para la

segunda; y desengáñese, que en las Batuecas si nos quita el adular, nos

quita el vivir; es preciso contentarse con decir en todo papel impreso

que la comedia estuvo de lo lindo; que todos los actores, incluso los

que no la representaron, se sobrepujaron a sí mismos, que es frase que

quiere decir mucho, aunque no hay un cristiano que la entienda; que la

decoración fue cosa exquisita; que el público anduvo acertado en

aplaudirla; que la invención última es el súmum del saber humano; que el

edificio y que la fuente y que el monumento, son otras tantas

maravillas; que aquella obra está planteada sobre las bases más sólidas

y los auspicios más felices; que la paz y la gloria, y la dicha y el

contento llegaron a su colmo; que el cólera no viene a las Batuecas

porque describe triángulos acutángulos, y es cosa averiguada, que todo

el que describe esta figura al andar, no puede pasar de cierto punto;

entreverar un articulejo de volapiés, que esto a nadie ofende sino al

toro; ingerir tal cual examen analítico de la obra última entre si diré,

si no diré lo que hay en la materia, tal cual anacreóntica, donde se le

digan a Filis cuatro frioleras de gusto, con su poco de acertijo, y

algún sonetuelo de circunstancias, que es cosa que sabe como cada fruta

en su tiempo, y en las demás materias, ¡chitón! que las noticias no son

para dadas, la política no es planta del país, la opinión es sólo del

tonto que la tiene, y la verdad estese en su punto. Además de que la

lengua se nos ha dado para callar, bien así como se nos dio el libre

albedrío para hacer sólo el gusto de los demás, los ojos para ver sólo

lo que nos quieran enseñar, los oídos para sólo oír lo que nos quieran

decir, y los pies para caminar a donde nos lleven. Y a alguno conozco

yo, señor Bachiller, que argüía a uno de estos que pregonan la felicidad

presente; y arguyéndole con ejemplos bien palpables, le repetía a cada

punto ¿conque estamos bien? A lo que le fue respondido como respondió

Bossuet al jorobado: Para batuecos, amigo mío, no podemos estar mejor.




Así ves, Andrés mío, a los batuecos, a quienes una larga costumbre de

callar ha entorpecido de lengua, no acertar a darse mutuamente los

buenos días, tener miedo, pazguatos y apocados, a su propia sombra

cuando se la encuentran a su lado en una pared, y guardándose

consideraciones a sí mismos por no hacerse enemigos, sucediéndoles

precisamente que se mueren de miedo de morirse, y que es la especie de

muerte más miserable de que puede hombre morir. Bien como le sucedió a

un enfermo a quien un médico brusista había mandado no comer si quería

evitar la muerte, que comiendo, según decía, lo amenazaba; el cual, a

poco tiempo de este régimen dietético, se murió de hambre.




Por lo demás, querido Andrés, te confieso que trae muchas ventajas el no

hablar, y no quiero citarte para convencerte, entre otros ejemplos, sino

el pícaro resultado y la larga cola, que más bien parece maza que cola,

que nos han traído aquellas palabras que se hablaron en los principios

del mundo, esto es, las que dijo a Eva la serpiente acerca del asunto de

la manzana: trance primero en que empezó ya a hacer la lengua de las

suyas, y a dar a conocer para qué había de servir en el mundo. Sin

lengua, ¿qué sería, Andrés, de los chismosos, canalla tan perjudicial en

cualquier república bien ordenada? ¿Qué de los abogados? Ni existiera

sin lengua la mentira, ni hubiera sido precisa la invención de la

mordaza, ni entrara nunca el pecado por los oídos, ni hubiera

murmuradores ni bachilleres, que son el gusano y polilla de todo buen

orden. Con lo cual creo haberte convencido de otra ventaja que llevan

los batuecos a los demás hombres, y de qué cosa sea tan especial el

miedo, o llámase la prudencia, que a tal silencio los reduce. Te diré

más todavía: en mi opinión no habrán llegado al colmo de su felicidad

mientras no dejen de hablar eso mismo poco que hablan, aunque no es gran

cosa, y semeja sólo el suave e interrumpido murmullo de viento cuando

silba por entre las ramas de los cipreses de un vasto cementerio;

entonces gozarán de la paz del sepulcro, que es la paz de las paces. Y

para que veas que no es sólo Dios el que desaprueba el hablar demasiado

como arriba llevo apuntado, te traeré otra, autoridad recordándote al

famoso filósofo griego (y no me hagas gestos al oír esto de filósofo),

que enseñaba a sus discípulos por espacio de cinco años a callar antes

de enseñarles ninguna otra cosa, que fue idea peregrina, y sería aquella

cátedra lo que habría que oír; de donde concluyo, porque me canso, que

cada batueco es un Platón, y no me parece que lo ha encarecido poco tu

amigo—El Bachiller.




P. D. Se me olvidaba decirte que a mi última salida de las Batuecas se

susurraba que hablaban ya. ¡Pobres batuecos! ¡Y ellos mismos se lo

creían!




YA SOY REDACTOR




¿Por qué extraña fatalidad ha de anhelar el hombre siempre lo que no

tiene? Preguntémosle a un joven barbilucio qué desea. ¿Cuándo tendré

barbas?—exclama en su interior.—Nácenle las barbas, y hele allí

maldiciendo ya del barbero y de las navajas. ¿Cuándo hallaré en mi Filis

correspondencia?—le grita en el fondo de su corazón un deseo innato de

amor y de ser amado.—Ya oyó el sí. ¡Gozó el bien que deseaba! Y ya

maldice del amor y sus espinas. ¿Le prefiere Laura? Pues todo su deseo

se cifra en conquistar a Amira que lo desprecia. ¿De qué nace esta sed

insaciable, este deseo vividor, reemplazado por otros y otros deseos que

rápidamente se suceden sin encontrar jamás sino imperfecta satisfacción?

El padre Almeida, si mal no me acuerdo dice entre otras cosas curiosas,

y aun lo afianza, que la Providencia quiso poner en nosotros este deseo

implacable, para que nos atestiguase eternamente que no hacemos en este

mundo transitorio sino una corta peregrinación, y que la satisfacción de

nuestros deseos no está en esta vida, sino en otra más perfecta y

duradera. Así debe de ser, y cierto, que vivimos de todas suertes

agradecidos a la previsión y ardiente caridad con que el reverendo padre

nos quiso sacar de esta peregrina duda. Yo, que no tengo un ápice de

metafísico, y que dejo la resolución de estos problemas a aquellos que

tienen más noticias ciertas que yo de nuestro destino, me ciño a decir

que el deseo existe, y esto basta para mi propósito.




Yo, Fígaro, soy de ello una viva prueba: no bien me había tentado el

enemigo malo, y sentí los primeros pujos de escritor público, cuando

dieron en írseme los ojos tras cada periódico que veía, y era mi pío por

mañana y noche:




—¿Cuándo seré redactor de periódico?




Figurábaseme, sí, desde luego obra de romanos, el llenar y embutir con

verdades luminosas las largas columnas de un papel público; pero en

cambio era para mí de la mayor consideración el imaginarme a la cabeza

de una sección literaria, recibiendo comunicados atentos y decorosos,

viendo diariamente consignadas en indelebles caracteres de imprenta mis

propias ideas y las de mis amigos, y sin más trabajo a mi parecer, que

el haber de contar y recontar al fin del mes los sonantes doblones que

el público desinteresado tiene la bondad de depositar, en cambio de

papel, en los arcones periodísticos de una empresa, luz y antorcha de la

patria, y órgano de la civilización del país.




Dejemos aparte las causas y concausas felices o desgraciadas que de

vicisitud en vicisitud me han conducido al auge de periodista; lo uno

porque al público no le importarán probablemente, y lo otro, porque a mí

mismo podría serme acaso más difícil de lo que a primera vista parece el

designarlas. El hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de

comedias ajenas, y amanecí periodista: mireme de alto abajo, sorteando

un espejo que a la sazón tenía, no tan grande como mi persona, que es

hacer el elogio de su pequeñez, y dime a escudriñar detenidamente si

alguna alteración notable se habría verificado en mi físico; pero por

fortuna eché de ver que como no fuese en la parte moral, lo que es en la

exterior y palpable, tan persona es un periodista como un autor de

folletos.




—Ya soy redactor—exclamé alborozado,—y echeme a fraguar artículos,

bien determinado a triturar en el mortero de mi crítica cuanto malandrín

literario me saliese al camino en territorio de mi jurisdicción.




Pero ¡ay de mi! insensato, qué chasco sobre chasco, vivo hoy tan

desengañado de periodista como de autor de comedias. Diré brevemente lo

que me aconteció, sin descubrir, por otra parte, los recursos ocultos

que mueven la gran máquina de un periódico, ni romper el velo del

prestigio que cubre nuestros altares, que eso fuera sobrado e inoportuno

desinterés; y juzgue el lector sino es preferible vivir tranquilamente

subscripto a un periódico, que haberle sabia y precipitadamente de

componer.




—¡Señor Fígaro! un artículo de teatros.




—¿De teatros? Voy allá.




Yo escribo para el público, y el público—digo para mí,—merece la

verdad: el teatro, pues, no es teatro: la comedia es ridícula: el actor

A es malo, y la actriz H es peor. ¡Santo cielo! Nunca hubiera pensado en

abrir mi boca para hablar de teatros. Comunicado a renglón seguido en

mi papel y en todos los contemporáneos en que el autor de la comedia

dice que es excelente, y el articulista un acéfalo: se conjuran los

actores, cierran la puerta del teatro a mis comedias para lo sucesivo, y

ponen el grito en los cielos. ¿Quién es el fatuo que nos critica?

¡Pícaro traductor, ladrón, pedante! ¿Y esto logra el pobre amigo de la

verdad y de la ilustración? ¡Oh qué placer el de ser redactor!




Precipítome huyendo del teatro en la literatura. Un señorón encopetado

acaba de publicar una obra indigesta.




«Señor redactor—me dice en una carta seductora,—confío en el talento

de usted y en nuestra amistad, de que le tengo dadas bastantes

pruebas—por desgracia suele ser verdad,—que hará un juicio crítico de

mi obra, imparcial—imparcial llama él a un juicio que le alabe,—y

espero a usted a comer para que juntos departamos acerca de algunas

ideas que convendría indicar, etc.» Resista usted a estas indirectas, y

opte usted entre la gratitud y la mentira. Ambos vacíos tienen sus

acerbos detractores, y unos u otros se han de ensangrentar en el triste

Fígaro. ¡Oh qué placer el de ser redactor!




¡Bueno! Traduciré noticias; al trabajo; corto mi pluma, desenvuelvo el

inmenso papel extranjero; aquí van tres columnas.




—¿Tres columnas he dicho? Al día siguiente las busco en la Revista,

pero inútilmente.




—¡Señor director! ¿qué se hicieron mis columnas?




—¡Calle usted—me responde,—ahí están; no han servido: esta noticia es

inoportuna; es arriesgada; la otra no conviene; aquella de más allá es

insignificante; esta otra es buena, pero está mal traducida!




—Considere usted que es preciso hacer ese trabajo en horas—replico

lleno de entusiasmo;—el hombre llega a cansarse...




—Si usted es hombre que se cansa alguna vez, no sirve usted para

periódicos...




—Me dolía ya la cabeza...




—Al buen periodista nunca le debe doler la cabeza...




—¡Oh, qué placer el de ser redactor!




Dejémonos de fárrago, yo no sirvo para él. Vaya un artículo profundo;

ojeo el Say y el Smith; de economía política será.




—Grande artículo—me dice el editor,—pero, amigo Fígaro, no vuelva

usted a hacer otro.




—¿Por qué?




—Porque esto es matarme el periódico. ¿Quién quiere usted que lea, si

no es jocoso, ni mordaz, ni superficial? Si tiene además cinco

columnas... todos se me han quejado; nada de artículos científicos,

porque nadie los lee. Perderá usted su trabajo.




—¡Oh, qué placer el de ser redactor!




—Encárguese usted de revisar los artículos comunicados, y sobre todo

las composiciones poéticas de circunstancias...




—¡Ay, señor editor, pero habrá que leerlos!...




—Preciso, señor Fígaro...




—¡Ay, señor editor, mejor quiero rezar diez rosarios de quince

dieces!...




—¡Señor Fígaro!...




¡Oh, qué placer el de ser redactor!




Política y más política. ¿Qué otro recurso me queda? Verdad es que de

política no entiendo una palabra. ¿Pero en qué niñerías me paro? Si seré

yo el primero que escriba política sin saberla! Manos a la obra; junto

palabras y digo: conferencias, protocolos, derechos, representación,

monarquía, legitimidad, notas, usurpación, cámaras, cortes, centralizar,

naciones, felicidad, paz, ilusos, incautos, seducción, tranquilidad,

guerra, beligerantes, armisticio, contraproyecto, adhesión, borrascas

políticas, fuerzas, unidad, gobernantes, máximas, sistemas,

desquiciadores, revolución, orden, centros, izquierda, modificación,

bill, reformas, etc. Ya hice mi artículo, pero ¡oh cielos! El editor me

llama.




—Señor Fígaro, usted trata de comprometerme con las ideas que propala

en ese artículo...




—¿Yo propalo ideas, señor editor? Crea usted que es sin saberlo.

¿Conque tanta malicia tiene?...




—Si usted no tiene pulso...




—Perdone usted; yo no creí que mi sistema político era tan... yo lo

hice jugando...




—Pues si nos pasa perjuicio, usted será el responsable...




—¿Yo, señor editor?




¡Oh, qué placer el de ser redactor!




¡Oh, si esto fuese todo, y si sólo fuera uno responsable, pobre Fígaro,

de lo que escribe! Pero ¡ah! tocamos a otro inconveniente; supongo yo

que no apareció el autor necio, ni el actor ofendido, ni disgustó el

artículo, sino que todo fue dicha en él. ¿Quién me responde de que algún

maldito yerro de imprenta no me hará decir disparate sobre disparate?

¿Quién me dice que no se pondrá Camellos donde yo puse Comellas, torner

donde escribí yo Forner, ritómico donde rítmico, y otros de la misma

familia? ¿Será preciso imprimir yo mismo mis artículos? ¡Oh, qué placer

el de ser redactor!




¡Santo cielo! ¿Y yo deseaba ser periodista? Confieso como hombre débil,

lector mío, que nunca supe lo que quise; juzga tú por el largo cuento de

mis infortunios periodísticos, que mucho procuré abreviarte, si puedo y

debo, con sobrada razón, exclamar ahora que ya lo soy: ¡Oh, qué placer

el de ser redactor!




DON TIMOTEO O EL LITERATO




Genus irritabile vatum, ha dicho un poeta latino. Esta expresión

bastaría a probarnos que el amor propio ha sido en todos tiempos el

primer amor de los literatos, si hubiésemos menester más pruebas de esta

incontestable verdad que la simple vista de los más de esos hombres que

viven entre nosotros de literatura. No queremos decir por esto que sea

el amor propio defecto exclusivo de los que por su talento se

distinguen: generalmente se puede asegurar que no hay nada más temible

en la sociedad que el trato de las personas que se sienten con alguna

superioridad sobre sus semejantes. ¿Hay cosa más insoportable que la

conversación y los dengues de la hermosa que lo es a sabiendas? Mírela

usted a la cara tres veces seguidas; diríjala usted la palabra con

aquella educación, deferencia o placer que difícilmente pueden dejar de

tenerse hablando con una hermosa; ya le cree a usted su don Amadeo, ya

le mira a usted como quien le perdona la vida. Ella, sí, es amable, es

un modelo de dulzura; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del

león, que hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras; es pura

compasión que nos dispensa.




Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna. ¡Qué amable es

el señor marqués, qué despreocupado, qué llano! Vedle con el sombrero en

la mano, sobre todo para sus inferiores. Aquella llaneza, aquella

deferencia, si ahondamos en su corazón, es una honra que cree dispensar,

una limosna que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente con él, y

al fin de la jornada nos dará noticias de su amabilidad: ocasiones habrá

en que algún manoplazo feudal le haga recordar con quién se las ha.




No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna hay falta de

fundamento es ésta: la que se funda en la riqueza, que todos pueden

tener; en el oro, de que solemos ver henchidos los bolsillos de éste o

aquél alternativamente, y no siempre de los hombres de más mérito; en el

dinero, que se adquiere muchas veces por medios ilícitos, y que la

fortuna reparte a ciegas sobre sus favoritos de capricho.




Si algún orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda en la

aristocracia del talento, y más disculpable ciertamente donde es a toda

luz más fácil nacer hermosa, de noble cuna, o adquirir riqueza, que

lucir el talento que nace entre abrojos, cuando nace, que sólo acarrea

sinsabores, y que se encuentra aisladamente encerrado en la cabeza de su

dueño como en callejón sin salida. El estado de la literatura entre

nosotros, y el heroísmo que en cierto modo se necesita para dedicarse a

las improductivas letras, es la causa que hace a muchos de nuestros

literatos más insoportables que los de cualquiera otro país: añádase a

esto el poco saber de la generalidad, y de aquí se podrá inferir que

entre nosotros el literato es una especie de oráculo que, poseedor único

de su secreto y solo iniciado en sus misterios recónditos, emite su

opinión obscura con voz retumbante y hueca, subido en el trípode que la

general ignorancia le fabrica. Charlatán por naturaleza, se rodea del

aparato ostentoso de las apariencias, y es un cuerpo más impenetrable

que la célebre cuña de la milicia romana. Las bellas letras, en una

palabra, el saber escribir es un oficio particular que sólo profesan

algunos, cuando debiera constituir una pequeñísima parte de la

educación general de todos.




Pero, si atendidas estas breves consideraciones, es el orgullo del

talento disculpable, porque es el único modo que tiene el literato de

cobrarse el premio de su afán, no por eso autoriza a nadie a ser en

sociedad ridículo, y éste es el extremo por donde peca don Timoteo.




No hace muchos días que yo, que no me precio de gran literato, yo que de

buena gana prescindiría de esta especie de apodo, si no fuese preciso

que en sociedad tenga cada cual el suyo, y si pudiese tener otro mejor,

me vi en la precisión de consultar a algunos literatos con el objeto de

reunir sus diversos votos y saber qué podrían valer unos opúsculos que

me habían traído para que diese yo sobre ellos mi opinión. Esto era

harto difícil en verdad, porque, si he de decir lo que siento, no tengo

fijada mi opinión todavía acerca de ninguna cosa, y me siento

medianamente inclinado a no fijarla jamás: tengo mis razones para creer

que éste es el único camino del acierto en materias opinables: en mi

entender todas las opiniones son peores; permítaseme esta manera de

hablar antigramatical y antilógica.




Fuíme, pues, con mis manuscritos debajo del brazo (circunstancia que no

le importará gran cosa al lector) deseoso de ver a un literato, y me

pareció deber salir para esto de la atmósfera inferior donde pululan los

poetas noveles y lampiños, y dirigirme a uno de esos literatazos

abrumados de años y de laureles.




Acerté a dar con uno de los que tienen más sentada su reputación. Por

supuesto que tuve que hacer una antesala digna de un pretendiente,

porque una de las cosas que mejor se saben hacer aquí, es esto de

antesala. Por fin tuve el placer de ser introducido en el obscuro

santuario.




Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo me recibió en pie,

atendida, sin duda, la diferencia que hay entre el literato y el hombre.

Figúrense ustedes un ser enteramente parecido a una persona; algo más

encorvado hacia el suelo que el género humano, merced, sin duda, al

hábito de vivir inclinado sobre el bufete: mitad sillón, mitad hombre;

entrecejo arrugado; la voz más hueca y campanuda que las de las

personas; las manos mijt y mijt, como dicen los chuferos y

valencianos, de tinta y tabaco; gran autoridad en el decir; mesurado

compás de frases; vista insultantemente curiosa, y que oculta a su

interlocutor por una rendija que le dejan libres los párpados fruncidos

y casi cerrados, que es manera de mirar sumamente importante y como de

quien tiene graves cuidados; los anteojos encaramados a la frente;

calva, hija de la fuerza del talento, y gran balumba de papeles

revueltos y libros confundidos, que bastarán a dar una muestra de lo

coordinadas que podía tener en la cabeza sus ideas; una caja de rapé y

una petaca: los demás vicios no se veían. Se me olvidaba decir que la

ropa era adrede mal hecha, afectando desprecio de las cosas terrenas, y

todo el conjunto no de los más limpios, porque éste era de los literatos

rezagados del siglo pasado, que tanto más profundos se imaginaban,

cuanto menos aseados vestían.




Llegué, le vi, dije: éste es un sabio.




Saludé a don Timoteo y saqué mis manuscritos.




—¡Hola!—me dijo ahuecando mucho la voz para pronunciar.




—Son de un amigo mío.




—¿Sí?—me respondió,—¡Bueno! ¡Muy bien!—Y me echó una mirada de

arriba abajo por ver si descubría en mi rostro que fuesen míos.




—¡Gracias!—repuse, y empezó a hojearlos.




—«Memoria sobre las aplicaciones del vapor». ¡Ah! esto es acerca del

vapor, ¿eh? Vea usted... aquí falta una coma: en esto soy muy delicado.

No hallará usted en Cervantes usada la voz memoria en este sentido; el

estilo es duro, y la frase es poco robusta... ¿Qué quiere decir

presión y...?




—Sí; pero acerca del vapor... porque el asunto es saber si...




—Yo le diré a usted; en una oda que yo hice allá cuando muchacho,

cuando uno andaba en esas cosas de literatura... dije... cosas buenas...




—Pero ¿qué tiene que ver?




—¡Oh! ciertamente ¡oh! Bien, me parece bien. Ya se ve; estas ciencias

exactas son las que han destruido los placeres de la imaginación: ya no

hay poesía.




—¿Y qué falta hace la poesía cuando se trata de mover un barco, señor

don Timoteo?




—¡Oh! cierto... pero la poesía... amigo... ¡oh! aquellos tiempos se

acabaron. Esto... ya se ve... estará bien, pero debe usted llevarlo a un

físico, a uno de esos...




—Señor don Timoteo, un literato de la fama de usted tendrá siquiera

ideas generales de todo, demasiado sabrá usted...




—Sin embargo... ahora estoy escribiendo un tratado completo con notas y

comentarios, míos también, acerca de quién fue el primero que usó el

asonante castellano.




—¡Hola! Debe usted darse prisa a averiguarlo: esto urge mucho a la

felicidad de España y a las luces... Si usted llega a morirse, nos

quedamos a buenas noches en punto a asonantes... y...




—Sí, y tengo aquí una porción de cosillas que me traen a leer; no puedo

dar salida a los que... ¡Me abruman a consultas!... ¡Oh! estos muchachos

del día salen todos tan... ¡Oh! ¿Usted habrá leído mis poesías? Allí hay

algunas cosillas...




—Sí; pero un sabio de la reputación de don Timoteo habrá publicado

además obras de fondo y...




—¡Oh! ¡no se puede... no saben apreciar!... ya sabe usted... a salir

del día... Sólo la maldita afición que uno tiene a estas cosas...




—Quisiera leer, con todo, lo que usted ha publicado: el género humano

debe estar agradecido a la ciencia de don Timoteo... Dícteme usted los

títulos de sus obras. Quiero llevarme una apuntación.




—¡Oh! ¡Oh!




—¿Qué especie de animal es éste—iba diciendo yo para mí—que no hace

más que lanzar monosílabos y hablar despacio, alargando los vocablos y

pronunciando más abiertas las aes y las oes?




Cogí, sin embargo, una pluma y un gran pliego de papel presumiendo que

se llenaría con los títulos de las luminosas obras que habría publicado

durante su vida el célebre literato don Timoteo.




—Yo hice—empezó—una oda a la Continencia... ya la conocerá usted...

allí hay algunos versecillos.




—Continencia—dije yo repitiendo.—Adelante.




—En los periódicos de entonces puse algunas anacreónticas; pero no con

mi nombre.




—Anacreónticas; siga usted; vamos a lo gordo.




—Cuando los franceses, escribí un folletito que no llegó a

publicarse... ¡como ellos mandaban!




—Folletito que no llegó a publicarse.




—He hecho una oda al Huracán, y una silva a Filis.




—Huracán, Filis.




—Y una comedia que medio traduje de cualquier modo; pero como en aquel

tiempo nadie sabía francés, pasó por mía: me dio mucha fama. Una

novelita traduje también...




—¿Qué más?




—Ahí tengo un prólogo empezado para una obra que pienso escribir, en el

cual trato de decir modestamente que no aspiro al título de sabio: que

las largas convulsiones políticas que han conmovido a la Europa y a mí a

un mismo tiempo, las intrigas de mis émulos, enemigos y envidiosos, y la

larga carrera de infortunios y sinsabores en que me he visto envuelto y

arrastrado juntamente con mi patria, han impedido que dedicara mis ocios

al cultivo de las musas; que habiéndose luego el gobierno acordado y

servídose de mi poca aptitud en circunstancias críticas, tuve que dar de

mano a los estudios amenos que reclaman soledad y quietud de espíritu,

como dice Cicerón; y en fin, que en la retirada de Vitoria perdí mis

papeles y manuscritos más importantes; y sigo por ese estilo...




—Cierto... Ese prólogo debe darle a usted extraordinaria importancia.




—Por lo demás, no he publicado otras cosas...




—Conque una oda y otra oda—dije yo recapitulando—y una silva,

anacreónticas, una traducción original, un folletito que no llegó a

publicarse, y un prólogo que se publicará...




—Eso es. Precisamente.




Al oír esto no estuvo en mí tener más la risa, despedíme cuanto antes

pude del sabio don Timoteo, y fuíme a soltar la carcajada al medio del

arroyo a todo mi placer.




—¡Por vida de Apolo!—salí diciendo.—¿Y es este don Timoteo? ¿Y cree

que la sabiduría está reducida a hacer anacreónticas? ¿Y porque ha hecho

una oda le llaman sabio? ¡Oh reputaciones fáciles! ¡Oh pueblo bondadoso!




¿Para qué he de entretener a mis lectores con la poca diversidad que

ofrece la enumeración de las demás consultas que en aquella mañana pasé?

Apenas encontré uno de esos célebres literatos, que así pudiera dar su

voto en poesía como en legislación, en historia como en medicina, en

ciencias exactas como en... Los literatos aquí no hacen más que versos,

y si existen entre ellos algunos de mérito verdadero que de él hayan

dado pruebas positivas, no son excepciones suficientes para variar la

regla general.




¿Hasta cuándo, pues, esa necia adoración a las reputaciones usurpadas?

Nuestro país ha caminado más de prisa que esos literatos rezagados;

recordamos sus nombres que hicieron ruido cuando, más ignorantes, éramos

los primeros a aplaudirlos; y seguimos repitiendo siempre como

papagayos: Don Timoteo es un sabio. ¿Hasta cuándo? Presenten sus

títulos a la gloria y los respetaremos y pondremos sus obras sobre

nuestra cabeza. ¿Y al paso que nadie se atreve a tocar a esos sagrados

nombres que sólo por antiguos tienen méritos, son juzgados los jóvenes

que empiezan con toda la severidad que aquéllos merecían? El más leve

descuido corre de boca en boca; una reminiscencia es llamada robo, una

imitación plagio, y un plagio verdadero, intolerable desvergüenza. Esto

en tierra donde hace siglos que otra cosa no han hecho sino traducir

nuestros más originales hombres de letras.




Pero volvamos a nuestro don Timoteo. Háblesele de algún joven que haya

dado alguna obra.




—No lo he leído... ¡Como no leo esas cosas!—exclama.




Hable usted de teatros a don Timoteo.




—No voy al teatro; ¡eso está perdido!...—porque quieren persuadirnos

de que estaba mejor en su tiempo; nunca verá usted la cara del literato

en el teatro. Nada conoce, nada lee nuevo; pero de todo juzga, de todo

hace ascos.




Veamos a don Timoteo en el Prado; rodeado de una pequeña corte que a

nadie conoce cuando va con él: vean ustedes cómo le oyen con la boca

abierta; parece que le han sacado entre todos a paseo para que no se

acabe entre sus investigaciones acerca de la rima que a nadie le

importa. ¿Habló don Timoteo? ¡Qué algazara y qué aplausos! ¿Se sonrió

don Timoteo? ¿Quién fue el dichoso que le hizo desplegar los labios? ¿Lo

dijo don Timoteo, el sabio autor de una oda olvidada o de un ignorado

romance? Tenía razón don Timoteo.




Haga usted una visita a don Timoteo; en buena hora; pero no espere usted

que se la pague. Don Timoteo no visita a nadie. ¡Está tan ocupado! El

estado de su salud no le permite usar de cumplimientos; en una palabra,

no es para don Timoteo la buena crianza.




Veámosle en sociedad. ¡Qué aire de suficiencia, de autoridad, de

supremacía! Nada le divierte a don Timoteo. ¡Todo es malo! Por supuesto

que no baila don Timoteo, ni habla don Timoteo, ni ríe don Timoteo, ni

hace nada don Timoteo de lo que hacen las personas. Es un eslabón roto

en la cadena de la sociedad.




¡Oh sabio don Timoteo! ¿Quién me diera a mí hacer una mala oda para

echarme a dormir sobre el colchón de mis laureles; para hablar de mis

afanes literarios, de mis persecuciones y de las intrigas y revueltas de

los tiempos; para hacer ascos de la literatura; para recibir a las

gentes sentado; para no devolver visitas; para vestir mal; para no tener

que leer; para decir del alumno de las musas que más haga: «es un

mancebo de dotes muy recomendables, es mozo que promete»; para mirarle a

la cara con aire de protección y darle alguna suave palmadita en la

mejilla, como para comunicarle por medio del contacto mi saber; para

pensar que el que hace versos, o sabe dónde han de ponerse las comas, y

cuál palabra se halla en Cervantes y cuál no, la llegado al summum del

saber humano; para llorar sobre los adelantos de las ciencias útiles;

para tener orgullo y amor propio; para hablar pedantesco y ahuecado;

para vivir en contradicción con los usos sociales; para ser, en fin,

ridículo en sociedad sin parecérselo a nadie?




LA POLÉMICA LITERARIA




...à Madrid la république des lettres était celle des loups,

toujours armés les uns contre les autres: et livrés au mépris où ce

visible acharnement les conduit, tous les insectes, les moustiques,

les cousins, les critiques, les maringouins, les envieux, les

feuillistes, les libraires, les censeurs et tout ce qui s'attache à

la peau des malheureux gens de lettres, achevait de déchiqueter et

de sucer le peu de substance qui leur restait.
Beaumarchais.
      Le

Barbier de Séville, act. I.




Muchos son los obstáculos que para escribir encuentra entre nosotros el

escritor, y el escritor sobre todo de costumbres que funda sus artículos

en la observación de los diversos caracteres que andan por la sociedad

revueltos y desparramados: si hace un artículo malo, ¿quién es él,

dicen, para hacerle bueno? Y si le hace bueno, será traducido, gritan

a una voz sus amigos. Si huyó de ofender a nadie, son pálidos sus

escritos, no hay chiste en ellos ni originalidad; si observó bien, si

hizo resaltar los colores, y si logra sacar a los labios de su lector

tal cual picante sonrisa, «es un payaso», exclaman, como si el toque del

escribir consistiera en escribir serio; si le ofenden los vicios, si

rebosa en sus renglones la indignación contra los necios, si los malos

escritores le merecen tal cual varapalo, «es un hombre feroz, a nadie

perdona. ¡Jesús, qué entrañas! ¡Habrá pícaro que no quiere que

escribamos disparates!» ¿Dibujó un carácter, y tomó para ello toques de

este y de aquel, formando su bello ideal de las calidades de todos? ¡Qué

picarillo, gritan, cómo ha puesto a don Fulano! ¿Pintó un avaro como hay

ciento? Pues ese es don Cosme, gritan todos, el que vive aquí a la

vuelta.—Y no se desgañite para decirle al público:—«Señores, que no

hago retratos personales, que no critico a uno, que critico a todos. Que

no conozco siquiera a ese don Cosme».—¡Tiempo perdido! Que el artículo

está hecho hace dos meses, y don Cosme vino ayer.—Nada.—Que mi avaro

tiene peluca y don Cosme no la gasta.—¡Ni por esas!—Púsole peluca,

dicen, para desorientar; pero es él.—Que no se parece a don Cosme en

nada.—No importa; es don Cosme, y se lo hacen creer todos a don Cosme

por ver si don Cosme le mata; y don Cosme, que es caviloso, es el

primero a decir: «ese soy yo». Para esto de entender alusiones nadie

como nosotros.




¿Consistirá esto en que los criticados que se reconocen en el cuadro de

costumbres se apresuran a echar el muerto al vecino para descartarse de

la parte que a ellos les toca? ¡Quién sabe! Confesemos de todos modos

que es pícaro oficio el de escritor de costumbres.




Con estas reflexiones encabezamos nuestro artículo de hoy, porque, no

nos perdone Dios nuestros pecados, si no creemos que antes de llegar al

último renglón han de haber encontrado nuestros perspicaces lectores el

original del retrato que no hacemos.




Como cosa de las doce serían cuando cavilaba yo ayer acerca del modo de

urdir un artículo bueno que gustase a todos los que le leyesen, y

encomendábame a toda prisa, con más fe y esperanza, a Santa Rita,

abogada de imposibles, para que me deparara alguna musa acomodaticia, la

cual me enviase inspiraciones cortadas a medida de todo el mundo.

Pedíale un modo de escribir que ni fuese serio, ni jocoso, ni general,

ni personal, ni largo, ni corto, ni profundo, ni superficial, ni

alusivo, ni indeterminado, ni sabio, ni ignorante, ni culto, ni trivial;

una quimera, en fin, y pedíale de paso un buen original francés de donde

poder robar aquellas ideas que buenamente no suelen ocurrirme, que son

las más, y una baraja completa de trasposiciones felices, de éstas que

el Diablo mismo que las inventó no entiende, y que por consiguiente no

comprometen al que las escribe... Pero estoy para mí que no debía de

hacer más caso de mis oraciones la santa que el que hacen los cómicos de

los artículos de teatros, porque ni venía musa, ni yo acertaba a

escribir un mal disparate que pudiese dar contento a necios o a

discretos. Mesábame las barbas, y renegaba de mi mal cortada pluma, que

siempre ha de pinchar, y de mi lengua que siempre ha de maldecir, cuando

un cariacontecido mozalbete con cara de literato, es decir, de envidia,

se me presentó, y mirándome zaino y torcido, como quien no camina

derecho ni piensa hacer cosa buena, díjome entre uno y otro piropo, que

yo eché en saco roto, cómo tenía que consultarme y pedirme consejo en

materias graves.




Invitele a que se sentara, lo cual hizo en la punta de una silla, como

que no quería abusar de mi buena crianza, poniendo su sombrero debajo de

una mesa a modo de florero o de escupidera.




—¿Y qué es el caso?—le pregunté; porque ha de advertir el lector que

yo me perezco por los diálogos.




—¿Qué ha de ser, señor Fígaro, sino que yo he puesto un artículo en un

periódico, y no bien le había leído impreso, cuando, zás, ya me han

contestado?




—¡Oh! Son muy bien criados los periodistas—le dije—no saben lo que es

dejar a un hombre sin contestación.




—Sí, señor; pero de buenas a primeras, y sin pedirme mi parecer, dan en

la flor de decirme que es mi artículo un puro disparate. Es el caso que

yo también quiero contestar, porque ¿qué dirá el mundo, y sobre todo la

Europa, si yo no contesto?




—Cierto: no se piensa en otra cosa en el día sino en Portugal y en su

artículo de usted.




—Ya se ve: y como usted entiende de achaques de contestaciones, y de

cómo se lleva por aquí eso de polémica literaria, vengo a que me

endilgue usted, sobre poco más o menos, cuatro consejos oportunos, de

modo que la materia en cuestión se dilucide, se entere el público de

quién tiene razón, y quede yo encima, que es el objeto.




—¿Y de qué habla el artículo?




—Le diré a usted: de nada; el hecho es que en la cuestión no nos

entendemos ni él ni yo, porque como la mitad de las cosas que podrían

decirse en la materia, uno y otro las ignoramos, y la otra mitad no se

puede decir...




—Sí... pues eso es muy fácil... ¿pero trata de?...




—De tabacos, sí, señor. Conque yo quisiera que usted me indicase todos

los hombres que han tenido que ver con tabacos desde Nicot, que los

descubrió, hasta Tissot, por lo menos que está contra su uso. Con la

vasta erudición que usted me va a proporcionar yo haré trizas a mi

contrario...




—¡Ay, amigo—le interrumpí—y qué poco entiende usted de polémica

literaria! En primer lugar, para disputar de una materia lo primero que

usted debe procurar es ignorarla de pe a pa. ¿Qué quiere usted? así

corren los tiempos. En segundo lugar, ¿usted sabe quién es el autor del

artículo contra usted?




—¿Y qué falta hace, para aclarar la cuestión, al público, saber quién

sea el autor del artículo?




—¡Hombre usted está en el cristus de la polémica literaria! ¿De dónde

viene usted? Usted no lee. En vez de buscar libros que confirmen la

opinión de usted, la primera diligencia que ha de hacer es saber quién

es el autor del artículo contrario.




—Bueno; pues ya lo sé. Pero el caso no es ese, sino que un periódico

dice que mi artículo es malo.




—Calle usted. Somos felices.




—Yo pensaba dar razones y probar...




—No, señor, no pruebe usted nada. ¿Usted se quiere perder? Diga usted,

¿qué señas tiene el adversario de usted? ¿Es alto?




—Mucho; se pierde de vista.




—¿Tendrá seis pies?




—Más, más: hágale usted más favor... pero ¿qué tiene que ver eso con la

cuestión de tabacos?




—¿No ha de tener? Empiece usted diciendo que su artículo de usted es

bueno: primero porque él es alto.




—¡Hombre!




—Calle usted. ¿Ha escrito algunas obras?




—Sí, señor: en el año 97 escribió una comedia que no valía gran cosa.




—Bravo: añada usted que usted entiende mucho de tabacos, fundado en que

él hizo el año 97 una comedia...




—Pero señor, haremos reír al público...




—No tenga usted cuidado: el público se morirá de risa, y la palestra

queda por el que hace reír. ¿Qué más tiene el adversario? ¿Tiene alguna

verruga en las narices, tiene moza, debe a alguien, ha estado en la

cárcel alguna vez, gasta peluca, ha tenido opinión nula?...




—Algo, algo hay de eso.




—Pues bien: a él: la opinión, la verruga; duro en sus defectos. ¿Qué

entenderá él de achaque de tabacos, si escribió en los periódicos de

entonces, si el año 8 jugaba a la pipirijaina o a la pata coja?




—¿Pero adónde vamos a parar?...




—A la tetilla izquierda, señor: usted no se desanime: ¿le coge usted en

un plagio? El texto en los hocicos, el original, y ande. ¿Sabe usted

algún cuento? a contársele.




—¿Y si no vienen a pelo los cuentos que yo sé?




—No importa; usted hará reír, y ese es el caso. ¿Dice él que usted se

equivoca una vez? Dígale usted que él se equivoca ciento, y pata. Usted

es un tal; y usted es más: éste es el modo.




—Pero, señor Fígaro, ¿y dónde dejamos ya la cuestión de tabacos?




—¿Y a usted qué le importa ni a nadie tampoco? Déjela usted que viaje.

Por fin, luego que usted haya agotado todos los recursos de la

personalidad, concluya usted apelando al público y diciendo que él

sabrá apreciar la moderación de usted en la cuestión presente: que se

retira usted de la polémica: en primer lugar, porque ha probado

suficientemente su opinión acerca de tabacos con las poderosas razones

antedichas de la estatura, de la verruga, de la comedia del año 97, de

las deudas y de la opinión del adversario: y en segundo lugar, porque

habiendo usado el contrario de mala fe y de indecorosas personalidades

(y eso dígalo usted aunque sea mentira), de que usted no se siente capaz

en atención a que usted respeta mucho al público respetable, la polémica

se ha hecho asquerosa e interminable. Aquí dice usted una gracia o dos,

si puede, acerca del mayor número de subscripciones que reúne el

periódico en que usted escribe, que es razón concluyente, y que le

piquen a usted moscas.




—Señor Fígaro, ese plan será bueno; mas yo le encuentro el

inconveniente de que si en un país en que tan poco prestigio tiene la

literatura y los literatos, en vez de darnos honor unos a otros nos

damos mutuamente en espectáculo, derribamos nosotros mismos nuestros

altares, y nos hacemos el hazmerreír del público... y a mí me da

vergüenza...




—¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¿Ahora salimos con que tiene usted vergüenza?... y...

¡voto va! Dijéralo usted al principio. Usted es incorregible. Pues,

amigo, voy a concluir: hace muchos años que ando por este mundo, y las

más de las polémicas que he visto se han decidido por este estilo.

Fuera, pues, razones, señor mío: látigo y más látigo, no sé qué sabio ha

dicho que las más de las cuestiones son cuestiones de nombre: aquí,

amigo mío, las más son cuestiones de personas.




Y con esto despedí a mi cliente, quien no sé si habrá aprovechado mis

consejos. Una cosa tan sólo le supliqué al salir por el umbral de mi

puerta.




—Si acaso—le dije—oye usted decir a las gentes cuando le vean por el

mundo: «ahí va el cliente de Fígaro: ese es el del artículo».—No lo

creo, responda usted: el cliente de Fígaro es un ente ideal que tiene

muchos retratos en esta sociedad, pero que no tiene original en ninguna.




DON CÁNDIDO BUENAFÉ O EL CAMINO DE LA GLORIA




Don Cándido Buenafé es un excelente sujeto, de éstos de quienes solemos

decir con envidiable conmiseración: «Es un infeliz». Empleado desde

pequeño en un ramo de no mucha importancia, es todo lo más si sabe leer

la Gaceta, y redactar, con mala sintaxis y peor ortografía, algún

oficio sobrecargado de fórmulas y traslados, o hacer un extracto largo

de algún expediente corto; pero en medio de su escasa ciencia, es

bastante modesto para desear que su hijo Tomasito sepa más que él, para

lo cual no le es necesario felizmente extraordinarios esfuerzos ni

sacrificios.




En el tiempo de la libertad de la imprenta leía o devoraba don Cándido

los muchos papeles públicos que veían la luz, y llegó a formar alta idea

de todo hombre capaz de escribir para el público; cosa que él vea, por

consiguiente, en letra de molde, tiene para él una autoridad

irrecusable, porque cuando ve que hay quien se toma la pena de

imprimirla, mecanismo de que no tiene idea alguna, dice para sí: ¡sabido

se lo tendrá! Por lo tanto, era de buena fe liberal en los años nulos,

porque acababa de leer y exclamaba: tiene razón; y después ha sido

realista de buena fe en los años válidos, porque lee la Gaceta y

exclama: ¡ya se ve que dicen bien!




Un partidario de este temple es una alhaja impagable para toda especie

de gobierno mientras haya imprenta; y más si añadimos que cree como en

su salvación en los partes de los encuentros y escaramuzas que en los

papeles públicos suelen venir consignados, y se extasía de placer cuando

se encuentra con aquello de que: «de los enemigos murieron tantos

centenares de hombres, y nosotros no hemos tenido más que un contuso y

algún sargento desmayado», o cosa semejante.




—Daría yo—dice algunas veces,—la mitad de mi sueldo por poder

escribir un artículo de esos retumbantes de política. ¡Voto va! ¡qué

hombres esos!; ¡y qué talentos! ¡Y cómo lo convencen a uno con sus

discursos! ¡Media vida diera yo, y la mitad de la otra media porque mi

hijo Tomasito pudiera el día de mañana hacer otro tanto!




Llevado de esta idea, ha hecho aprender latín al muchacho, y en el día

le ha dado un maestro de francés, porque dice que en sabiendo francés ya

se sabe todo lo que hay que saber; y que él conoce a no pocos sabios de

campanillas en esta tierra que no saben otra cosa. Como dos meses

llevaría el angelito, que tiene a la sazón catorce años, de traducir mal

y leer peor el Calypso se trouvait inconsolable du départ d'Ulysse,

cuando me lo trajo una mañana su papá, y ambos a dos me hicieron una

visita, cuyos interesantes detalles no quiero en ninguna manera perdonar

a mis curiosos lectores.




—Señor Fígaro—me dijo don Cándido abrazándome,—aquí le presento a

usted a mi hijo Tomás, el que sabe latín; usted no ignora que yo lo

crío para literato; ya que yo no puedo serlo, que lo sea él y saque de

la obscuridad a su familia. ¡Ay, señor Fígaro, como yo lo vea famoso,

muero contento!




Hízome a esta sazón Tomasito una cortesía tan zurda como sus

disposiciones literarias. Su exterior y sus palabras estaban en armonía

con las de casi todos los jóvenes del día; díjome que era verdad que no

tenía sino catorce años: pero que él conocía el mundo y el corazón

humano, comme ma poche; que todas las mujeres eran iguales, que estaba

muy escarmentado, y que a él no le engañaba nadie; que Voltaire era

mucho hombre, y que con nada se había reído más que con el compère

Mathieu, porque su papá, deseoso de su ilustración, le dejaba leer

cuanto libro en sus manos caía. En cuanto a política me añadió:




—Yo y Chateaubriand pensamos de un mismo modo.




Y a renglón seguido me habló de los pueblos y de las revoluciones como

pudiera de sus amigos de la escuela. Confieso que se me figuró el

muchacho esa fruta que suelen vender en Madrid, que arrancada verde aún

del árbol, y madurada por el traqueteo y la prisa del viaje, tiene todo

el exterior de la pasada madurez, sin haber tenido nunca la lozanía ni

el sabor de la juventud y de la sazón.




—Los muchachos del ilustrado siglo XIX—dije para mí,—llegan a viejos

sin haber sido nunca jóvenes.




Sentáronse mis amigos, el viejo joven y el joven viejo, y sacó don

Cándido de su faltriquera un legajo abultado.




—Dos objetos tiene esta visita—me dijo:—primero, para que Tomasito se

vaya soltando en el francés, le he dicho que traduzca una comedia; hala

traducido, y aquí se la traigo a usted.




—¡Hola!




—Sí, señor: algunas cosillas ha dejado en blanco, porque no tiene allí

más diccionario que el de Sobrino... y...




—Sí...




—Usted tendrá la bondad de enmendar lo que no le parezca bien; y como

usted entiende eso de darla al teatro... y las diligencias que hay que

practicar...




—¡Ah! ¿Usted quiere que se represente?




—Sin duda... le diré a usted: el dinerillo que saque es para él...




—Sí, señor—dijo el muchacho,—y papá me ha prometido hacerme un

vestido negro para cuando acabe una tragedia excelente que estoy

haciendo...




—¡Tragedia!




—Sí, señor, en once cuadros... ya sabe usted que en París no se hacen

ya esas obras en actos... sino en cuadros... Es una tragedia romántica.

El clasicismo es la muerte del genio, como usted sabe... ¿Le parece a

usted que se podrá representar?




—¿Y qué inconveniente ha de haber?




—Le diré a usted—interrumpió don Cándido,—tiene dada ya una comedia

de costumbres.




—Con perdón de usted—se apresuró a decir Tomasito,—cuando la hice no

había leído a Víctor Hugo: ni tenía los conocimientos que tengo en el

día...




—¡Ay! ya.




—Pues mi hijo dio esa comedia, y verá usted lo que sucedió a mi

entender. Entregámosla a un sujeto que corre con recibir las comedias:

dijo que era corriente y que la enviaría a la censura: la envió, pues.




—Papá, perdone usted, primero se perdió...




—Cierto... se perdió, y nunca se pudo encontrar; hubo que sacar otra

copia, y pasó a censura.




—Papá, perdone usted; que antes fue al corregimiento.




—Es verdad: fue al corregimiento, y de allí... pasó después a la

censura eclesiástica; por más señas que fue a un excelente padre, y en

un momento, esto es, en un par de meses, la despachó: volvió al

corregimiento y fue de allí a la censura política; en una palabra, ello

es que en menos de medio año salió prohibida.




—¡Prohibida!




—Sí, señor, y yo no sé a la verdad... porque mi comedia...




—Diga usted que hicieron bien, señor Fígaro: ¡éste escribe siempre con

una intención! lo que ha mamado en sus libros... baste con decirle a

usted que su madre se moría de risa al leerla, y yo lloraba de gozo...

hubo que rehacerla... y por fin se logró que pasara la nueva.




—¡Hola!




—Pero aguarde usted: como los señores que dirigen la cosa no están muy

allá que digamos en eso de comedias, la hubieron de enviar a un cómico

que dicen que es hombre que lo entiende, y tiene gran mano en las

compañías: éste dijo que no valía cosa, y todo fue, según yo pude

averiguar, porque no tenía él un buen papel para lucirse: recogimos la

comedia, y éste le puso un papel que era lo que había que ver; volvió y

dijo que tampoco valía nada, y fue, según me dijeron, porque el papel

era muy largo y él no debe de tener muchas ganas de trabajar. Dímosla al

otro teatro, mas allí contestaron que ellos no eran menos que los del

otro coliseo, y que no tomaban sobras: a fuerza, sin embargo, de emplear

más empeños que para lograr una prebenda, se consiguió una orden a

rajatabla de los señores que estaban a la cabeza del teatro; pero ya

era tema: una actriz, sobre si la habían dado el papel de segunda siendo

ella la primera, se puso mala la víspera; otro actor, también por

etiquetas y rencillas, armó una intriga de todos los diablos: se pagó

gente para el efecto, y si una noche se representó, una noche se

silbó...




—¿Se silbó?




—¡Ya ve usted! intrigas.




—¡Picardía!




—Conque yo quisiera que no sucediese otro tanto con la traducción ésta

y la tragedia. El segundo objeto que nos trae es el de que usted lo

dirija, dándole algunos consejos a mi Tomasito, porque yo ya le he dicho

que no debe limitarse al teatro... que el campo de la literatura es muy

vasto, y que el templo de la fama tiene muchas puertas.




—Dice usted muy bien, señor don Cándido.




Aquí recapacité, coordiné mis ideas un momento, y de la manera que el

lector va a ver, enderecé poco más o menos a mi joven cliente por la vía

de la gloria literaria, a la cual, si él sigue y observa mi reglamento,

temprano o tarde debe sin duda llegar.




—Supongo—dije por último, dirigiéndome a mi Tomasito,—que usted no

querrá abarcar honra y provecho: esas estupendas rarezas que por acá nos

vienen contando los viajeros de los Walter Scott, los Casimir Delavigne,

los Lamartine, los Scribe y los Víctor Hugo, de los cuales el que menos

tiene, amén de su correspondiente gloria, su palacio donde se da la vida

de un príncipe, son cosas de por allá y extravagancias que sólo suceden

en Francia y en Inglaterra; verdad es que no tenemos tampoco hombres de

aquel temple, pero si los hubiere sucedería probablemente lo mismo. No

habiendo usted de reunir, pues, honra y provecho, querrá uno u otro. Si

quiere honra, paréceme que está en camino de lograrla: en primer lugar

usted no tiene sino catorce años; esa es la edad en el día, o poco más:

la valeur n'attend pas le nombre des années. En cuanto a saber, usted

no sabe sino francés, y como dice muy bien el señor don Cándido, tiene

usted sólo con eso andado ya la mitad del camino. Haga usted unas

cuantas poesías fugitivas, tal cual soneto, muy sonoro y lleno de

pámpanos poéticos, y no se apure usted si no dice nada en él: corra

entre los amigos, saque usted mismo copias furtivas, y repártalas como

pan bendito: sean destinadas sobre todo sus poesías a las mujeres, que

son las que dan fama: haga usted correr la voz de que está haciendo una

obra grande cuyo título se sabrá con el tiempo: procure usted fuerzas de

trasposiciones y de palabras desenterradas del diccionario, no sabidas

de nadie, que digan de él: ¡Cómo maneja la lengua! ¡es hombre que sabe

el castellano! Porque, aunque lo menos que puede saber un literato es su

lengua, éste es, sin embargo, el ápice de la ciencia en el país; y en

cuanto usted vea que pasa por muchacho de esperanzas, vaya usted a

viajar: esté usted fuera diez o doce años, en los cuales puede vivir

seguro de que se hablará de usted más de lo que sea menester. Vuelva

usted entonces: reúna usted en un tomo alguna comedia, media docena de

odas y un romancito: diga usted en el prólogo que las hizo en los ratos

perdidos que sus desgracias le dejaron libres; que las publica por haber

sabido que algunas composiciones de ellas se han impreso en Amberes o en

América, sin licencia y con faltas, hijas de la incuria de los

copiantes, y que dedica usted a su cara patria aquel corto obsequio, y

déjelas usted correr. No vuelva usted a escribir nada: silencio y

aristocracia literaria, y yo le respondo a usted de que llegará a una

edad provecta oyendo repetir a los pájaros: don Tomás, don Tomás, don

Tomás es un sabio; y entonces ya puede usted con seguridad darle al

público comedias, folletos, comentarios: todo será bueno ¡que es de don

Tomás!... Si usted no quiere honra, y sí sólo el corto provecho que de

aquí puede sacarse, es preciso tomar otro camino: póngase usted bien con

los cómicos; mantenga usted un corresponsal en París, y cada correo

traduzca una comedia de Scribe, que aquí las reciben con los brazos

abiertos: busque usted medios de ingerirse en las columnas de un

periódico, y diga usted que todo va bien, y que todos somos unos santos;

ajústese usted con un par de libreros, los cuales le darán a usted

cuatro o cinco duros por cada tomo de las novelas de Walter Scott, que

usted en horas les traduzca; y aunque vayan mal traducidas, usted no se

apure, que ni el librero lo entiende, ni ningún cristiano tampoco. Sic

itur ad astra, señor don Tomás.




Aquí se arrojó don Cándido en mis brazos; y tomando la mano a Tomasito:




—Ya se ve que dice bien el señor; ¡llega, hijo mío—le decía,—y da las

gracias a tu protector; ya lo ves, nada necesitas saber más de lo que

sabes ya! ¡qué fortuna, señor Fígaro! ¡ya tiene hecha mi hijo su

carrera! Folletos, comedias, novelas, traducciones... ¡y todo con sólo

saber francés! ¡Oh francés, francés! ¡Ah! ¿Y periódicos? ¿No es verdad,

señor Fígaro, que también ha dicho usted periódicos?




—Sí, amigo mío, lo he dicho—concluí conduciéndolo hasta la puerta y

despidiéndolos;—pero le aconsejaría de buena gana que en eso de los

periódicos no se fijase mucho, porque ya sabe usted que aquí no los hay

siempre...




—Sí, es verdad, es una casualidad el haberlos.




—Así, lo mejor será que se atenga a mis demás consejos. Este es el

camino.




EL HOMBRE PONE Y DIOS DISPONE


o LO QUE HA DE SER EL PERIODISTA




Gran cosa dijo el primero que anunció este proverbio, hoy tan trillado.

Si hay proverbios que envejecen y caducan, éste toma por el contrario

más fuerza cada día. Yo, por mi parte, confieso que, a haber tenido la

desgracia de nacer pagano, sería ese proverbio una de las cosas que más

me retraerían de adoptar la existencia de muchos dioses; porque soy de

mío tan indómito e independiente, que me asustaría la idea de proponer

yo, y de que dispusiesen de mis propósitos millares de dioses, ya que

desdichadamente ha de ser hombre un periodista, y lo que es peor, hombre

débil y quebradizo. Ello no se puede negar que un periodista es un ser

bien criado, si se atiende a que no tiene voluntad propia; pues sobre

ser bien criado, debe participar también de calidades de los más de los

seres existentes: ha menester, si se ha de ser bueno y de dura, la pasta

del asno y su seguridad en el pisar, para caminar sin caer en un sendero

estrecho, y como de esas veces fofo y mal seguro, y agachar como él las

orejas cuando zumba en derredor de ellas el garrote. Necesita saberse

pasar sin alimento semanas enteras como el camello, y caminar la frente

erguida por medio del desierto. Ha de tener la velocidad del gamo en el

huir para un apuro, para un día en que Dios disponga lo que él no haya

puesto. Ha de tener del perro el olfato, para oler con tiempo dónde está

la fiera, y el ladrar a los pobres; y ha de saber dónde hace presa, y

dónde quiere Dios que hinque el diente. Le es indispensable la vista

perspicaz del lince, para conocer en la cara del que ha de disponer, lo

que él debe poner; el oído del jabalí para barruntar el runrún de la

asonada; se ha de hacer, como el topo, el mortecino, mientras pasa la

tormenta; ha de saber andar cuando va delante con el paso de la tortuga,

tan menudo y lento que nadie se lo note, que no hay cosa que más espante

que el ver andar al periodista; ha de saber, como el cangrejo, desandar

lo andado, cuando lo ha andado demás, y como esas veces ha de irse

sesgando por entre las matas a guisa de serpiente; ha de mudar de camisa

en tiempo y lugar como la culebra; ha de tener cabeza fuerte como el

buey, y cierta amable inconsecuencia con la mujer; ha de estar en

contínua atalaya como el ciervo, y dispuesto como la sanguijuela a

recibir el tijeretazo del mismo a quien salva la vida; ha de ser, como

el músico, inteligente en las fugas, y no ha de cantar de contralto más

que escriba con trabajo; y a todo, en fin, ha de poner cara de risa como

la mona. Esto, con respecto al reino animal.




Can respecto al vegetal, parécese el periodista a las plantas en acabar

con ellas un huracán sin servirles de mérito el fruto que hayan dado

anteriormente: como la caña ha de doblar la cerviz al viento, pero sin

murmurar como ella; ha de medrar como el junco y la espadaña en el

pantano; ha de dejarse podar como y cuando Dios disponga, y tomar la

dirección que le dé el jardinero; ha de pinchar como el espino y la

zarza los pies de los caminantes desvalidos, dejándose hollar de la

rueda del poderoso; en días obscuros ha de cerrar el cáliz y no dejar

coger sus pistilos como la flor del azafrán; ha de tomar color según le

den los rayos del sol; ha de hacer sombra, en ocasiones dañina, como el

nogal; ha de volver la cara al astro que más calienta como el girasol, y

es planta muerta si no; seméjase a las palmas en que mueren las

compañeras empezando a morir una; así ha de servir para comer como para

quemar, a guisa de piña; ha de oler a rosa para los altos, y a espliego

para los bajos; ha de matar halagando como la hiedra.




Por lo que hace al mineral, parécese el periodista a la piedra en que no

hay picapedrero que no le quite una esquirla y que no le dé un porrazo;

ha de tener tantos colores como el jaspe, si ha de parecer bien a todos;

ha de ser frío como el mármol debajo del pie del magnate; ha de ser

dúctil como el oro: de plata no ha de tener ni aun el hablar en ella; ha

de tener los pies de plomo; ha de servir como el bronce para

inmortalizar hasta los dislates de los próceres; lo ha de soldar todo

como el estaño; ha de tener más vetas que una mina, y más virtudes que

un agua termal. Y después de tanto trabajo y de tantas calidades, ha de

saltar, por fin, como el acero en dando en cosa dura.




En una palabra, ha de ser el periodista un imposible: no ha de contar

sobre todo jamás con el día de mañana: ¡Dichoso el que puede contar con

el de ayer! No debe, por consiguiente, decir nunca como El Universal:

«Este periódico sale todos los días excepto los lunes»; sino decir: «De

este periódico sólo se sabe de cierto que no sale los lunes». Porque el

hombre pone y Dios dispone.




EL SIGLO EN BLANCO




No sé qué profeta ha dicho que el gran talento no consiste precisamente

en saber lo que se ha de decir, sino en saber lo que se ha de callar:

porque en esto de profetas no soy muy fuerte, según la expresión de

aquel que miraba detenidamente al Neptuno de la fuente del Prado, y

añadía de buena fe enseñándosele a un amigo suyo:




—Aquí tiene usted a Jonás conforme salió del vientre de la ballena.




—¿Hombre, a Jonás?—le replicó el amigo—si éste es Neptuno...




—O Neptuno, como usted quiera—replicó el cicerone—que en esto de

profetas no soy muy fuerte.




El hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido padre de la Iglesia,

filósofo o dios del paganismo, no es menos cierta ni verosímil, ni más

digna tampoco de ser averiguada en tiempos en que dice cada cual sus

cosas y las ajenas como y cuando puede.




Platón, que era hombre que sabía dónde le apretaba el zapato, si bien no

los gastaba, y que sabía asimismo cuánto tenía adelantado para hablar

el que no ha hablado nada todavía, había adoptado por sistema enseñar a

sus discípulos a callar antes de pasar a enseñarles materias más hondas,

y en esa enseñanza invertía cinco años, lo cual prueba evidentemente dos

cosas: primera, que Platón estaba, como nuestras universidades, por los

estudios largos; segunda, que no es cosa tan fácil como parece enseñar a

callar al hombre, el cual nació para hablar, según han creído

erróneamente algunos autores mal informados, dejándose deslumbrar sin

duda por las apariencias de verosimilitud que le da a esta opinión el

don de la palabra, que nos diferencia tan funestamente de los demás

seres que crió, de suyo callados y taciturnos, la sabia naturaleza.




De cuánto se pueda callar en cinco años, podráse formar una idea

aproximada con sólo repasar por la memoria cuanto hemos callado

nosotros, mis lectores y yo, en diez años, esto es, en dos cursos

completos de Platón que hemos hecho pacíficamente desde el año 23 hasta

el 33 inclusive, de feliz recuerdo, en los cuales nos sucedía

precisamente lo mismo que en la cátedra de Platón, a saber, que sólo

hablaba el maestro, y eso para enseñar a callar a los demás, y

perdónenos el filósofo griego la comparación. Esto con respecto a dar

una idea de lo mucho que se puede callar en cinco o en diez años; ahora

bien, con respecto a lo que se puede callar en un solo día, basta para

formar una idea leer, si es posible, El Siglo, periódico que no se

ofenderá si aseguramos de él que trae cosas que no están escritas;

periódico enteramente platónico, pero que no puede haber sacado tanto

provecho como honra de su ciencia en el callar.




Confesemos, sin embargo, que lo que hay que leer es un artículo que no

está escrito. Leer palabras y más palabras lo hace cualquiera, y toda

la dificultad, si puede cifrarse en alguna cosa, se cifra evidentemente

en leer un papel blanco.




Un artículo en blanco es susceptible de las interpretaciones más

favorables: un artículo en blanco es un artículo en el sentido de todos

los partidos: es cera blanda a la cual puede darse a voluntad la forma

más adaptada al gusto de cada uno. Un artículo en blanco es además

picante, porque excita la curiosidad hasta un punto difícil de pintar.

¿Qué dirá? ¿Qué no dirá? En un mundo como éste de ilusión y

fantasmagoría, donde no se goza sino en cuanto se espera, es indudable

que el hacer esperar es hacer gozar. Las cosas una vez tocadas y

poseídas pierden su mérito; desvanécese el prestigio, rómpese el velo

con que nuestra imaginación las embellecía, y exclama el hombre

desengañado: ¿Es esto lo que anhelaba? Este sistema de hacer gozar

haciendo esperar, del cual pudiéramos citar en el día algún sectario

famoso, es evidente, y por él nunca podrá entrar en competencia con un

artículo en blanco un artículo en negro. Este ya sabemos lo que puede

querer decir, aunque no sea más que haciendo deducciones del color.




De esta facilidad con que puede leerse un artículo en blanco se deduce

un principio que desgraciadamente ha sido fin para El Siglo; a saber,

que se pueden comparar con las cosas escritas en tinta simpática y con

esas pantallas elegantes que toman más o menos color según se acercan

más o menos a la lumbre; leídos en un gabinete ministerial, naturalmente

resguardado de toda intemperie, y en que suele estar alto el termómetro,

toman un colorcito subido que ofende la vista; y leídos al aire libre,

se revisten de una tinta suave que da gozo a la multitud. Pero siempre

hacen fortuna, porque en el primer caso, y cuando dan con un lector

amigo del silencio, suelen dar por gusto al periodista, y en tal caso se

da un privilegio exclusivo al autor de un artículo en blanco, para que

puedan también quedar en blanco los números sucesivos.




Bien conocerá el lector, aun sin haber leído El Siglo, como

probablemente no le habrá leído por aficionado que sea a leer, que no es

mi intención defender ni acriminar los artículos en blanco, ni mucho

menos a los gobiernos, que temo, a Dios gracias.




Es únicamente mi objeto apuntar unas cuantas ideas acerca de la teoría

de los artículos en blanco, género nuevo en nuestro país, y para el cual

debió decir Malherbe aquellos versos:




Et rose elle a vécu ce que vivent les roses


L'espace d'un matin.




Quod scripsi, scripsi, dijo un antiguo y famoso magistrado. He aquí

otra de las ventajas de un artículo en blanco; y si hay quien culpe

todavía de poco carácter a la Revista, desafiamos por esta vez al

Siglo a que tenga más que nosotros. No dirá por esta vez quod

scripsi, scripsi. En tiempo en que es tan de primera necesidad no

contradecirse nunca, he aquí otra ventaja de los escritores en blanco.

Ni se crea que es fácil tampoco sobresalir en este género: yo confieso

en verdad que, si es cierto aquello de que principio quieren las

cosas, al ponerme a escribir un artículo en blanco, no sabría por dónde

empezar, y en cuanto a lo de prohibirlos, confieso que me había de ver

apurado todavía.




¡El Siglo es más grande que los hombres! he aquí una verdad que ha

echado por tierra el tiempo. Nosotros, en realidad, al condolernos

sinceramente de la suerte de nuestro colega, inferimos: o es el siglo

más chico de lo que habíamos pensado, o no es este siglo que alcanzamos

el que habíamos menester.




Inferimos que no está bastante ilustrado el país para leer artículos en

blanco, y que es más acertado meter las cosas con cuchara, como lo

entiende el Boletín: adoptamos el agüero que nos ofrece nuestro

silencioso cofrade. A catorce Siglos nos ha dejado este periódico; es

decir, en la Edad Media; confesemos francamente que no podemos pasar de

aquí, y quedémonos en blanco en hora buena. Muchos son efectivamente los

puntos que ha dejado en blanco nuestro buen Siglo en punto a amnistía,

en punto a política interior, en punto a honor y patriotismo de no sé

qué hazañas, y en punto, en fin, a Cortes; pero más creemos que hubieran

sido aún los puntos en blanco, si conforme era el 14 el siglo, hubiera

sido el 19. Y por último, deducimos de todo lo dicho y de la muerte que

alcanza a nuestro buen Siglo, a pesar de toda su ilustración y

grandeza, que el siglo es chico como son los hombres, y que en tiempos

como éstos los hombres prudentes no deben hablar, ni mucho menos callar.




UN PERIÓDICO NUEVO




Noble Espagne, où la littérature est réduite à la liberté du

monologue de Figaro.
      F. Soulié.

La Librairie à Paris.
            Libre des

Cent-et-un.




—¿Por qué no pone usted un periódico suyo? ¿Cuándo sale Fígaro? ¡Es

idea peregrina! Ya he visto en los demás periódicos la publicación del

permiso para el periódico nuevo. ¿Saldrá por fin en febrero, en marzo?

¿Cuándo? ¿Nos hará usted reír, por supuesto?




He aquí las preguntas que por todas partes se me dirigen, que me cercan,

me estrechan, me comprometen, y a las cuales me veo más apurado para

responder, que se ven hace tres días... Iba a hacer una mala

comparación; y si me la había de suprimir algún amigo de éstos que miran

de continuo por mi tranquilidad, suprímomela yo.




¿Por qué no he de publicar un periódico también? he dicho efectivamente

para mí. En todos los países cultos y despreocupados, la literatura

entera, con todos sus ramos y sus diferentes géneros, ha venido a

clasificarse, a encerrarse modestamente en las columnas de los

periódicos. No se publican ya infolios corpulentos de tiempo en tiempo.

La moda del día prescribe los libros cortos, si han de ser libros. Y si

hemos de hablar en razón, si sólo se ha de escribir la verdad, si no se

ha de decir sino lo que de cierto se sabe, convengamos en que todo está

dicho en un papel de cigarro. Los adelantos materiales han ahogado de un

siglo a esta parte las disertaciones metafísicas, las divagaciones

científicas; y la razón, como se clama por todas partes, ha conquistado

el terreno de la imaginación, si es que hay razón en el mundo que no sea

imaginaria. Los hechos han desterrado las ideas. Los periódicos, los

libros. La prisa, la rapidez, diré mejor, es el alma de nuestra

existencia, y lo que no se hace de prisa en el siglo XIX, no se hace de

ninguna manera, razón por la cual es muy de sospechar que no hagamos

nunca nada en España. Las diligencias y el vapor han reunido a los

hombres de todas las distancias: desde que el espacio ha desaparecido en

el tiempo, ha desaparecido también en el terreno. ¿Qué significaría,

pues, un autor formando a pie firme un libro, detenido él solo en medio

de la corriente que todo lo arrebata? ¿Quién se detendría a escucharlo?

En el día es preciso hablar y correr a un tiempo, y de aquí la necesidad

de hablar de corrida, que todos desgraciadamente no poseen. Un libro es,

pues, a un periódico, lo que un carromato a una diligencia. El libro

lleva las ideas a las extremidades del cuerpo social con la misma

lentitud, tan a pequeñas jornadas, como aquél lleva la gente a las

provincias. Así sólo puede explicarse la armonía, la indispensable

relación que existe entre la ilustración del siglo y la escasez de los

libros nuevos. De otra suerte sería preciso inferir que la civilización

mata las artes y las letras. Y decimos las artes, porque aquella misma

rapidez de existencia ha lanzado sobre el terreno de la pintura la

litografía, y ha levantado al lado de las antiguas moles de arquitectura

gótica de los tiempos lentos, las modernas construcciones de las

ratoneras que por casas habitamos en el día.




Convencidos de que el periódico es una secuela indispensable, si no un

síntoma de la vida moderna, esperarían tal vez aquí nuestros lectores

una historia de esta invención; una seria disertación sobre los primeros

periódicos, y acerca de si debieron o no su primer nombre a una moneda

veneciana que limitaba su precio. Nada de eso. Sólo diremos que los

primeros periódicos fueron gacetas: no nos admiremos, pues, si fieles

a su origen, si reconociendo su principio, los periódicos han conservado

la afición a mentir, que los distingue de las demás publicaciones desde

los tiempos más remotos; en lo cual no han hecho nunca más que

administrar una herencia. Es su mayorazgo; respetemos éste como los

demás, pues que estamos a esta altura todavía.




Inapreciables son las ventajas de los periódicos; habiendo periódicos,

en primer lugar, no es necesario estudiar, porque a la larga, ¿qué cosa

hay que no enseñe un periódico? Sabe usted por un periódico la hora a

que empieza el teatro, y algunas veces la función que se representa, es

decir, siempre que la función que se representa sea la misma que se

anuncia: esto, al fin, sucede algunas veces. Por los periódicos sabe

usted de día en día lo que sucede en Navarra, cuando sucede algo; verdad

es que esto no es todos los días; pero para eso muchas veces sabe usted

también lo que no sucede: no se sabe ciertamente la pérdida del enemigo,

pero ésa siempre debe ser mucha; y en cambio se sabe que llegó la noche,

porque la noche llega siempre; no es como la libertad, ni como las cosas

buenas, que no llegan nunca; y se sabe que los caballos de los facciosos

corren más que los nuestros, puesto que siempre deben aquéllos su

salvación a su velocidad. Así se supiera dónde diantres los van a

buscar. Esta investigación sería de grande utilidad para mejorar

nuestras crías. Por un periódico sabe usted que hay Cortes reunidas para

elevar sobre el cimiento el edificio de nuestra libertad. Por ellos se

sabe que hay dos Estamentos, es decir, además del de Procuradores, otro

de Próceres. Por los periódicos sabe usted, mutatis mutandis, es

decir, quitando unas cosas y poniendo otras, lo que hablan los oradores,

y sabe usted, como por ejemplo ahora, cuándo una discusión es tal

discusión, y cuándo es meramente conversación, para repetir la frase

feliz de un orador.




¿A quién debe aquel orador de café, que perora sobre la intervención

extranjera, sus vastos conocimientos acerca de las intenciones de Luis

Felipe, sino a los periódicos? ¿Dónde habría aprendido aquella columna

de la Puerta del Sol, que hace la oposición de corrillo en corrillo, lo

que es un tory y un whig, y un reformista, y lo que puede una alianza,

sobre todo si es cuádruple, y una resistencia, sobre todo si es una?

¿Dónde aprendería, siendo español, lo que es progreso? ¿En qué libro

encontraría lo que quiere decir un ministro responsable, y una ley

fundamental, y una representación nacional, y una fantasma? ¿En qué

universidad podría aprender la sutil distinción que existe entre las

fantasmas que matan y las que no matan? Distinción por cierto

sumamente importante para nosotros, pobres mortales, que somos los que

hemos de morir.




Convengamos, pues, en que el periódico es el grande archivo de los

conocimientos humanos, y que si hay algún medio en este siglo de ser

ignorante, es no leer un periódico.




Estas y otras muchas reflexiones, las cuales no expongo todas, por ser

siempre mucho más lo que callo que lo que digo, me movieron a ser

periodista; pero no como quiera periodista, atenido a sueldos y

voluntades ajenas, sino periodista por mí y ante mí.




Dicho y hecho, concibamos el plan. El periódico se titulará Fígaro, un

nombre propio; esto no significa nada y a nada compromete, ni a

observar, ni a revistar, ni a ser eco de nadie, ni a chupar

flores, ni a compilar, ni a maldita de Dios la cosa. Encierra sólo un

tanto de malicia, y eso bien sé yo que no me costará trabajo. Con sólo

contar nuestras cosas lisa y llanamente ellas llevan ya la bastante sal

y pimienta. He aquí una de las ventajas de los que se dedican a

graciosos en nuestro país: en sabiendo decir lo que pasa, cualquiera

tiene gracia, cualquiera hará reír. Sea esto dicho sin ofender a nadie.




El periódico tratará... de todo. ¿Qué menos? Pero como no ha de ser ni

tan grande como nuestra paciencia, ni tan corto como nuestra esperanza,

y como han de caber mis artículos, no pondremos las reales órdenes. Por

otra parte, no gusto de afligir a nadie; por consiguiente no se pondrán

los reales nombramientos: menos gusto de estar siempre diciendo una

misma cosa; por lo tanto fuera los partes oficiales. Estoy decidido a no

gastar palabras en balde; mi periódico ha de ser todo substancia; así

cada sesión de Cortes vendrá en dos líneas; algunos días en menos; como

de esas veces no ocupará nada.




Artículos de política. Los habrá. Estos, en no entendiéndolos nadie,

estamos al cabo de la calle. Y eso no es difícil, sobre todo quien no

los ha de entender es el censor. Oposición: eso por supuesto. A mí,

cuando escribo, me gusta siempre tener razón.




De hacienda. Largamente, pero siempre en broma, para nosotros será un

juego esto; no nos faltará a quien imitar. Los asuntos de cuentas sólo

son serios para quien paga; pero para quien cobra...




De guerra. También daremos artículos, y en abundancia: buscaremos

primero quien lo entienda y quien sepa hablar de la materia; por lo

demás, saldremos del paso, si no bien, mal; nunca serán los artículos

tan pesados como el asunto.




De interior. Hasta los codos. Desentrañaremos esto; y tanto queremos

hablar de esta materia, que no nos detendremos en enumerar lo que se ha

hecho; sólo hablaremos de lo que falta por hacer.




De estado. Aquí nos extenderemos sobre el statu quo y sobre el

Estatuto, y nos quedaremos extendidos; ni moveremos pie ni pata.




De marina. Esto es más delicado. ¿Ha de ser Fígaro el único que

hable de eso? No me gusta ahogarme en poca agua.




De gracia y justicia. He dicho muchas veces que no soy ministerial:

haré por lo tanto justicia seca. ¡Ojalá que me dejen también hacer

gracias!




De literatura. En cuanto se publique un libro bueno, lo analizaremos;

por consiguiente, no seremos pesados en esta sección.




De teatro español. No diremos nada mientras no haya nada que decir.

Felizmente va largo.




De actores. Aquí seremos malos de buena fe: seremos actores hablando

de actores.




De música. Buscaremos un literato que sepa música, o un músico que

sepa escribir: entre tanto, Fígaro se compondrá como se han compuesto

hasta el día los demás periódicos. Felizmente pillaremos al público

acostumbrado; y él y nosotros estamos iguales.




Modas. En esta sección hablaremos de empréstitos, de intrigas, de

favor... en una palabra, lo que corre... a la dernière siempre.




De costumbres. Por supuesto: malas: lo que hay: escribiremos como

otros viven sobre el país. Fígaro hablará, bajo este título, de

paciencia, de tinieblas, de mala intención, de atraso, de pereza, de

apatía, de egoísmo. En una palabra, de nuestras costumbres.




Anuncios. Queriendo hacer lo más corto posible esta parte del

periódico, sólo anunciará las funciones buenas, los libros regulares,

las reformas, los adelantos, los descubrimientos. Ni se pondrán las

pérdidas, ni menos todo lo que se vende entre nosotros. Esto sería no

acabar nunca.




He aquí el periódico de Fígaro. Ya está concebida la idea. Sin

embargo, no es eso todo. Es preciso pedir licencia; pero para pedir

licencia es preciso poder presentar fianzas. Si las tuviera no sería yo

el que me pusiera a escribir tonterías para divertir a otros, o tener

empleo con sueldo... Pero si tuviera empleo, y jefe, y a hora fijas, y

onces, y expedientes, y la cesantía al ojo, no tendría yo humor de

escribir periódicos... o ser catedrático... pero si fuera catedrático,

sabría algo, y entonces no servía para periodista...




Está decidido que no sirvo para pedir licencia. Otro al canto; un

testaférreo; un sueldo al testaférreo; seguridades contra seguridades,

fianza, depósito, licencia, en fin. He aquí ya a Fígaro con licencia:

no esa licencia tan temida, esa licencia-fantasma, esa licencia que nos

ha de volver al despotismo, esa licencia que está detrás de todo,

acechando siempre el instante, y el ministro, y el... No, sino licencia

de imprimirse a sí mismo.




Ya no falta más que imprenta. Corro a una...




—Aquí es imposible: no hay letra.




Corro a otra.




—Aquí, le diré a usted francamente, no hay prensa.




A otra.




—Aquí no queremos periódico, hay que trabajar de noche. Dios ha hecho

la noche para dormir.




—Sí, pero no el impresor—contesto furioso.




—¿Qué quiere usted? Luego, es trabajo en que no se gana: como no hay

cajistas en España, piden un sentido, se hacen valer; el público no

quiere pagar caro, el oficial no quiere trabajar barato.




—¿Conque es imposible imprimir un periódico?




—Poco menos, señor; y si acaso se lo imprimen a usted, será caro y mal.

Pondrán unas letras por otras.




—Eso ¡pardiez! no será imprimir mi periódico, sino otro del cajista.




—Pues eso, señor, sucederá; en habiendo un día de formación no tendrá

usted cajistas; y si usted se enfada algún día por una errata, lo

dejarán plantado, y si no se enfada también.




¿Es posible? ¿Conque no hay Fígaro? ¡Oh! ¡Habrá Fígaro, habrá

Fígaro! Venceremos las dificultades... ¡Ah! se me olvidaba: ¡Papel! A

una fábrica, a otra, a otra... Este es chico, este caro, este grande,

este moreno, este con demasiada cola...




—Mire usted, como usted lo quiere no lo hay—me dicen por fin—. Es

preciso mandarlo hacer.




—Pues lo mando hacer: para dentro de ocho días.




—Señor, la fábrica está a sesenta leguas; hay que hacer los moldes, y

luego el papel, y luego secarlo, y si llueve... y luego, traerlo... y el

ordinario echa quince días o veinte... y...




—¿No hay quien le eche a usted a los infiernos?—grito

desesperado.—¡País de obstáculos!




Es preciso resignarse, esperar... Al fin lo habrá todo... demasiado va a

haber luego... esta es la idea que me detiene, por fin, que cuando haya

editor, redactores, impresor, cajistas, papel... entonces también habrá

censor... Eso sí, eso siempre lo hay... ni hay que mandarlo hacer, ni

hay que esperar...




Aquí acabo de perder la cabeza, enciérrome en mi casa, ¡voto va! Pues ha

de haber Fígaro, sí, señor, por lo mismo ha de haber Fígaro, y ha de

hablar de todo, absolutamente de todo.




Diciendo esto llego a mi casa, me siento a mi bufete para tomar

disposiciones.




—¿Qué hace usted?—le digo a mi escribiente, de mal humor.




—Señor—me responde,—estoy traduciendo, como me ha mandado usted, este

monólogo de su tocayo de usted, en el Mariage de Figaro de

Beaumarchais, para que sirva de epígrafe a la colección de sus artículos

que va usted a publicar.




—¿A ver cómo dice?




—«Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad que se extiende

hasta a la imprenta; y con tal que no hable en mis escritos, ni de la

autoridad, ni del culto, ni de la política, ni de la moral, ni de los

empleados, ni de las corporaciones, ni de los cómicos, ni de nadie que

pertenezca a algo, puedo imprimirlo todo libremente, previa la

inspección y revisión de dos o tres censores. Para aprovecharme de esta

hermosa libertad anuncio un periódico»...




—Basta—exclamo al llegar aquí mi escribiente,—basta; eso se ha

escrito para mí; cópielo usted aquí al pie de este artículo: ponga usted

la fecha en que eso se escribió...—1784.—Bien. Ahora la fecha de

hoy.—22 de enero de 1835.—Y debajo:—Fígaro.




EL HOMBRE-GLOBO




La física ha clasificado los cuerpos, según el estado en que los pone el

mayor o menor grado de calórico que contienen, en sólidos, líquidos y

gaseosos. Así, el agua es sólido en el estado de hielo, líquido en el de

fluidez, y gas en el de la evaporación. Es ley general de los cuerpos la

gravedad, o la atracción que ejerce sobre ellos el centro común; es

natural que esta atracción se ejerza más fuertemente en los que reúnen

en menor espacio mayor cantidad de las moléculas que los componen: que

éstos por consiguiente tengan más gravedad específica, y ocupen el

puesto más inmediato al centro. Así es que en la escala de las

posiciones de los cuerpos, los sólidos ocupan el puesto inferior, los

líquidos el intermedio, y los gaseosos el superior. Una piedra busca el

fondo de un río; un gas busca la parte superior de la atmósfera. Cada

cuerpo está en continuo movimiento para obedecer a la ley que le obliga

a buscar el puesto variable, que corresponde al grado de intensidad que

adquiere o que pierde. La nube, conforme se condensa, baja, y cuando se

liquida, cae; este mismo cuerpo, puesto al fuego, se dilata, y cuando se

evapora y se gasifica, sube.




No trato de instalar un curso de física, lo uno porque dudo si tengo la

bastante para mí, y lo otro porque estoy persuadido de que mis lectores

saben de ella más que yo; no hago más que sentar una base de donde

partir.




Igual clasificación a esta que ha hecho la ciencia de los fenómenos en

los cuerpos en general, se puede hacer en los hombres en particular.

Probemos.




Hay hombres sólidos, líquidos y gaseosos. El hombre sólido es ese hombre

compacto recogido, obtuso, que se mantiene en la capa inferior de la

atmósfera humana, de la cual no puede desprenderse jamás. Sólo el

contacto de la tierra puede sostener su vida; es el Anteo moderno, y

usando de un nombre atrevido, el hombre-raíz, el hombre-patata:

arrancado el terrón que le cubre, deja de ser lo que es. Es el sólido de

los sólidos. Toda la ausencia posible de calórico le mantiene en un

estado tal de condensación, que ocupa en el espacio el menor sitio

posible; gravita extraordinariamente; empuja casi hacia abajo el suelo

que le sostiene; está con él en continua lucha, y le vence y le hunde.

Le conocerán ustedes a legua: su frente achatada se inclina al suelo,

su cuerpo está encorvado, su propio pelo le abruma, sus ojos no tienen

objeto fijo, ven sin mirar, y en consecuencia no ven nada claro. Cuando

una causa, ajena de él, le conmueve, produce un son confuso, bárbaro y

profundo, como el de las masas enormes que se desprenden en el momento

del deshielo en las regiones polares. Y como en la naturaleza no falta

nunca, ni en el hielo, cierto grado calórico, él también tiene su alma

particular; es su grado de calórico; pero tan poca cosa, que no

desprende luz; es un fuego fatuo entre otros fuegos fatuos; sirve para

confundirle y extraviarle más; el hombre-sólido, por lo tanto en

religión, en política, en todo, no ve más que un laberinto, cuyo hilo

jamás encontrará; un caos de fanatismo, de credulidad de errores. No es

siquiera la linterna apagada; es la linterna que nunca se ha encendido,

que jamás se encenderá: falta dentro el combustible. El hombre-sólido

cubre la faz de la tierra; es la costra del mundo. Es la base de la

humanidad, del edificio social. Como la tierra sostiene todos los demás

cuerpos, a los cuales impide que se precipiten al centro, así el

hombre-sólido sostiene a los demás que se mantienen sobre él. De esta

especie sale el esclavo, el criado, el ser abyecto; en una palabra, el

que nunca ha de leer y saber esto mismo que se dice de él. No raciocina,

no obra, sino sirve. Sin hombres-sólidos no habría tiranos; y como

aquellos son eternos, éstos no tendrán fin. Es la muchedumbre inmensa

que llaman pueblo, a quien se fascina, sobre el cual se pisa, se anda,

se sube: cava, suda, sufre. Alguna vez se levanta, y es terrible, como

se levanta la tierra en un terremoto. Entonces dicen que abre los ojos.

Es un error. Tanto valdría llamar ojos de la tierra a las grietas que

produce un volcán. Ni más ni menos que una piedra, no se mueve de su

sitio si no le dan un empellón; de la aldea donde nació (si es que el

hombre-sólido nace; yo creo que al nacer no hace más que variar de

forma); del café donde le pusieron a servir sorbetes; del callejón donde

limpia botas; del buque donde carga las velas o les toma rizos; del

regimiento donde dispara tiros; de la cocina donde adereza manjares; de

la esquina donde carga baúles; de la calle donde barre escorias; de la

máquina donde teje medias; del molino donde hace harina, de la reja con

que separa terrones. Es el primer instrumento adherido siempre a los

demás instrumentos.




El hombre-líquido fluye, corre, varía de posición; vuela a ocupar el

vacío, tiene ya mayor grado de calórico; serpentea de continuo encima

del hombre-sólido, y le moja, le gasta, le corroe, le arrastra, le

vuelca, le ahoga. En momentos de revolución él es el empujado; pero se

amontona, sale de su cauce, y como el torrente que arrastra árboles y

piedras, lo trastorna todo aumentando su propia fuerza con las masas de

hombres-sólidos que lleva consigo. Pero, así como el torrente no sabe

la fuerza que le impele, ni se hace al correr daño o provecho, así el

hombre-líquido, al moverse, no es más que un instrumento menos

imperfecto, que subleva instrumentos más ignorantes; pero lleno ya de

pretensiones, mete ruido, desafía al cielo, enuncia una voz, produce

eco. Esta es una diferencia esencial del sólido al líquido para nuestro

asunto; la piedra no suena sino cuando la impelen a rodar; el agua

murmura sólo corriendo y existiendo. La clase media de la humanidad, así

también, va siempre murmurando. Un golpe dado en un cuerpo sólido le

arranca un pedazo; el golpe dado ya en el líquido encuentra resistencia,

produce ondas, imprime movimiento. He aquí otra observación. El golpe

dado al pueblo simplemente es sólo perjudicial para él: el que se da en

la clase media suele salpicar al que le da.




El hombre-líquido tiene un alma menos compacta, y en ella más grados

de calórico, pero alma de imitación; como todo líquido, remeda al

momento la forma del vaso donde está; en pequeña cantidad se le da la

figura que se quiere, en gran porción toma la que puede. El

hombre-líquido es la clase media, le conocerán ustedes también al

momento; su movimiento continuo le delata; pasa de un empleo a otro, va

a ocupar los vacíos de las vacantes: hoy en una provincia, mañana en

otra, pasado en la corte; pero por fin, como todo líquido, encuentra el

mar, donde se para y se encarcela; no le es dado correr más. Hoy es

arroyo, mañana río caudaloso. Igual. Hoy es meritorio, mañana

escribiente, pasado oficial; su instinto es crecer, rara vez separarse

del suelo; si se alza momentáneamente, vuelve a caer.




Dada una idea rápida y general del hombre-sólido y del

hombre-líquido, pasemos al objeto de nuestro artículo, al

hombre-gas. De las dos especies referidas está lleno el mundo; no se

ve otra cosa. Pero como para la formación de la tercera se necesita un

grado altísimo de calórico, hay regiones enteras que carecen del

suficiente para formarla.




He aquí nuestra desgracia; siguiendo el camino que nos señala nuestra

nueva metafísica, estamos, por ahora, en las regiones árticas del

pensamiento. Lo probaré.




El hombre-gas, llegado a adquirir la competente dilatación, se alza

por sí solo donde quiera que está, y se sobrepone a ocupar el puesto que

le corresponde en la escala de los cuerpos, llega hasta la altura que su

densidad le permite, y se detiene en ella; no hay obstáculos para él,

porque si pudiera haberlos, rompería, como el vapor, la caldera, y

escaparía. Ponedle en una aldea, él vencerá la distancia y llegará a la

capital; tirará el arado; pondrá un pie en el hombre-sólido, otro en

el líquido, y una vez arriba: «Yo mando—exclamará,—no obedezco».

Tales son las leyes de la naturaleza. Una vez comprendido este principio

general de física, mis lectores conocerán al hombre-gas a primera

vista. Su frente es altiva, sus ojos de águila, su fuerza irresistible,

su movimiento el del tapón de una botella de champaña. Pero para dar al

gas una forma, no hay más medio que el de encerrarle en un continente

que la tenga. Nada, pues, más natural que el que demos a esta especie el

nombre de hombre-globo: sólo así podemos hacerle perceptible a

nuestros sentidos.




De todos nuestros lectores es conocida la historia de los globos desde

las primeras mongolfieras hasta el último experimento de la dirección

emprendido y malogrado últimamente en París: todos saben que hay gases

de gases, y que los hay específicamente mas ligeros que otros; pero no

todos se habrán parado a considerar detenidamente hasta qué punto

podemos vanagloriarnos en nuestro país de la perfección de los gases que

artificialmente necesitamos producir para nuestras ascensiones. Yo creo

que nuestra vanidad no debe hacernos perder la cabeza, si queremos

reparar en su equívoca calidad.




Es claro que en tiempos pasados la atmósfera en que podía elevarse el

hombre-globo entre nosotros, era sumamente limitada: los que más se

habían podido separar del suelo habían hecho consistir todo su esfuerzo

en llegar a los escalones del trono, y si un hombre-globo llegaba a

ser entonces Ministro, había hecho toda la ascensión que se podía de él

esperar: uno solo conocieron nuestros físicos más experimentados que

consiguió remontarse en aquella época hasta las más altas cornisas del

coronamiento del real palacio; pero sea por falta de dirección una vez

en el aire, sea por haber calculado mal la intensidad de su gas, una

ráfaga violenta bastó para romper el globo, y el aire se lo llevó hasta

caer todo agujereado a orillas del Tíber, donde yace todavía malparado:

culpa acaso también de no haber hecho uso de su paracaídas, aunque, como

dice muy bien don Simplicio de Bodilla, para caídas no hay como un globo

roto.




Pero cuando posteriormente se han visto en todos los países elevarse

muchos a alturas desmesuradas y mantenerse mas o menos tiempo en ellas,

no se concibe nuestra casi total ausencia de hombres-globos que se

elevan verdaderamente, sino atribuyéndolo a desgracia del país mismo.

Los Estados Unidos tuvieron un hombre-globo que subió cuanto pudo, y

manejando diestramente su válvula, descendió como y cuando le plugo; de

Francia hicieron mil su ascensión, que están todavía en altura, haciendo

la admiración de los espectadores; la Suecia mira uno en su pináculo

todavía; y si el mayor de todos fue a parar hasta Santa Elena, es

preciso confesar que hay descensos gloriosos, como retiradas honrosas.




Ahora bien, observamos al hombre-globo en nuestro país. El año 8

empezaron a quererse henchir multitud de mongolfieras: pero estábamos

indudablemente al principio de la invención, y no debieron de tener gas

mejor que el humo de paja, porque los unos dieron al traste con su globo

en el Estrecho, los otros quisieron sostenerse en tierra firme; pero han

ido poco a poco deshinchándose, y una ráfaga ha acabado con unos, otra

con otros.




El año 20 quisieron repetir el experimento: pero por lo visto no habían

aprendido nada nuevo: no contaron nuestros hombres-globos con el aire

del Norte, que los envolvió, pegó fuego a unos que cayeron

miserablemente donde pudieron, y arrebató a otros a caer de golpe y

porrazo en países remotos y extranjeros. Raro fue el que cayó

suavemente. Pero adelanto positivo para la ciencia no hubo ninguno.




He aquí sin embargo a nuestros hombres-globos probando de nuevo otra

ascensión; pero escarmentados ya nuestros antiguos y derretidos Ícaros,

tienen miedo hasta al gas que los ha de levantar: y en una palabra,

nosotros no vemos que suban más alto que subió Rozzo. Para nosotros

todos son Rozzos.




Vean ustedes sin embargo al hombre-globo con todos sus caracteres.

¡Qué ruido antes!




¡La ascensión! Va a subir. ¡Ahora, ahora sí va a subir!




Gran fama, gran prestigio. Se les arma el globo; se les confía: ved cómo

se hinchan. ¿Quién dudará de su suficiencia? Pero como casi todos

nuestros globos, mientras están abajo entre nosotros, asombra su

grandeza, y su aparato y su fama. Pero conforme se van elevando, se les

va viendo más pequeños; a la altura apenas de palacio, que no es grande

altura, ya se les ve tamaños como avellanas, ya el hombre-globo no es

nada: un poco de humo, una gran tela, pero vacía, y por supuesto, en

llegando arriba, no hay dirección. ¡Es posible que nadie descubra el

modo de dar dirección a este globo!




Entretanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos en el aire, un

viento le lleva aquí, otro allá, descarga lastre... ¡inútiles afanes! al

fin viene al suelo: sólo observo que están ya más duchos en el uso del

paracaídas: todos caen blandamente, y no lejos: los que más se apartan

van a caer al Buen Retiro.




Pero, señor—me dirán,—¿y ha de ser siempre esto así? ¿No les basta a

esos hombres de experiencias? ¿Serán ellos los últimos que se desengañen

de sí mismos?




He ahí una respuesta que yo no sabré dar. Yo no veo la ciencia

desesperada, creo que acaso habrá por ahí escondidos otros

hombres-globos; pero si los hay, ¿por qué no obedecen a las leyes de

la naturaleza? Si su gas tiene más intensidad, ¿cómo no se elevan por sí

solos, cómo no se sobreponen a los otros?




Esta investigación me conduciría muy lejos. Mi objeto no ha sido más que

pintar el hombre-globo de nuestro país: un artículo de física no puede

ser largo: si fuera de política sería otra cosa. Haré mi última

deducción y concluiré: los Rozzos, que hasta ahora han hecho pinitos a

nuestra vista, parece que ya se han elevado cuanto elevarse pueden.

¡Otros al puesto, experimentos nuevos! Si por el camino trillado nada se

ha hecho, camino nuevo.




Esto la razón sola lo indica. Si hay un hombre-globo, que salga, y le

daremos las gracias; mas cuenta con engañarse en sus fuerzas: recuerde

que primero hay que subir, y luego hay que dar dirección; y como dice

Quevedo, «ascender a rodar es desatino; y el que desciende de la cumbre,

ataja», observe que puede sucederle lo que a los demás, que conforme se

vaya elevando se vaya viendo más pequeño. Si no le hay, lastimoso es

decirlo, pero aparejemos el paracaídas.




VUELVA USTED MAÑANA




Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a la

pereza; nosotros, que ya en uno de nuestros artículos anteriores

estuvimos más serios de lo que nunca nos habíamos propuesto, no

entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de la

historia de este pecado, por más que conozcamos que hay pecados que

pican en historia, y que la historia de los pecados sería un tanto

cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta institución ha

cerrado y cerrará las puertas del cielo a más de un cristiano.




Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se

presentó en mi casa un extranjero de estos que en buena o en mala parte

han de tener siempre de nuestro país una idea exagerada e hiperbólica,

de estos que, o creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos,

francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son

aún las tribus nómadas del otro lado del Atlante: en el primer caso

vienen imaginando que nuestro carácter se conserva tan intacto como

nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y

preguntan si son ladrones que los han de despojar los individuos de

algún cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos de los

azares de un camino, comunes a todos los países.




Verdad es, que nuestro país no es de aquellos que se conocen a la

primera ni segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen

atrevidos, lo compararíamos de buena gana a esos juegos de manos

sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que

estribando en una grandísima bagatela, suelen después de sabidos dejar

asombrado de su poca perspicacia al mismo que se devanó los sesos por

buscarles causas extrañas. Muchas veces la falta de una causa

determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas profundas

para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración. Tal es el orgullo del

hombre, que más quiere declarar en alta voz que las cosas son

incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el

ignorarlas puede depender de su torpeza.




Esto, no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen

muchos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no

tendremos derecho para extrañar que los extranjeros no los puedan tan

fácilmente penetrar.




Un extranjero de éstos fue el que se presentó en mi casa, provisto de

competentes cartas de recomendación para mi persona. Asuntos intrincados

de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos concebidos en

París, de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal o cual

especulación industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra

patria le conducían.




Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguró

formalmente que pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo, si

no encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital. Pareciome

el extranjero digno de alguna consideración, trabé presto amistad con él

y lleno de lástima, traté de persuadirle a que se volviese a su casa

cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el

de pasearse. Admirole la proposición, y fue preciso explicarme más

claro.




—Mirad—le dije,—monsieur Sans-délai—que así se llamaba;—vos venís

decidido a pasar quince días, y a solventar en ellos vuestros asuntos.




—Ciertamente—me contestó.—Quince días, y es mucho. Mañana por la

mañana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la

tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé

quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mañana las presento

fundadas en los datos que aquel me dé, legalizadas en debida forma; y

como será una cosa clara y de justicia innegable—pues sólo en este caso

haré valer mis derechos,—al tercer día se juzga el caso y soy dueño de

lo mío. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis

caudales, el cuarto día ya habré presentado mis proposiciones. Serán

buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto; y son cinco días;

en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid;

descanso el noveno; el décimo, tomo mi asiento en la diligencia, si no

me conviene estar más tiempo aquí y me vuelvo a mi casa; aún me sobran

de los quince, cinco días.




Al llegar aquí monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que

me andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación logró

sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se

asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus

planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.




—Permitidme Mr. Sans-délai—le dije entre socarrón y

formal,—permitidme que os convide a comer para el día en que llevéis

quince meses de estancia en Madrid.




—¿Cómo?




—Dentro de quince meses estáis aquí todavía.




—¿Os burláis?




—No por cierto.




—¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea es graciosa!




—Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador.




—¡Oh! los españoles que han viajado por el extranjero han adquirido la

costumbre de hablar mal de su país por hacerse superiores a sus

compatriotas.




—Os aseguro que en los quince días con que contáis no habréis podido

hablar siquiera a una sola de las personas cuya cooperación necesitáis.




—¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.




—Todos os comunicarán su inercia.




Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse

convencer sino por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de

que no tardarían mucho los hechos en hablar por mí.




Amaneció el día siguiente, salimos, entrambos a buscar un genealogista,

lo cual sólo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido

en conocido: encontrámosle por fin y el buen señor, aturdido de ver

nuestra precipitación, declaró francamente que necesitaba tomarse algún

tiempo, instósele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos

diéramos una vuelta por allí dentro de unos días. Sonreíme y

marchámonos. Pasaron tres días; fuimos.




—Vuelva usted mañana—nos respondió la criada,—porque el señor no se

ha levantado todavía.




—Vuelva usted mañana—nos dijo al siguiente día,—porque el amo acaba

de salir.




—Vuelva usted mañana—nos respondió el otro,—porque el amo está

durmiendo la siesta.




—Vuelva usted mañana—nos respondió el lunes siguiente,—porque hoy ha

ido a los toros.




¿Qué día, a qué hora se ve a un español? Vímosle por fin, y vuelva usted

mañana, nos dijo, porque se me ha olvidado. Vuelva usted mañana, porque

no está en limpio. A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había

pedido una noticia del apellido Díez, y él había entendido Díaz, y la

noticia no servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo,

desesperado ya de dar jamás con sus abuelos.




Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las

reclamaciones.




Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas

utilísimas pensaba hacer, había sido preciso buscar un traductor; por

los mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de

mañana en mañana nos llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que

necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin

embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente

hizo después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras,

porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este país.




No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que había

mandado llevarlo en veinticuatro horas; el zapatero le obligó con su

tardanza a comprar botas hechas; la planchadora necesitó quince días

para plancharle una camisola, y el sombrerero, a quien le había enviado

su sombrero a variar el ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire y

sin salir de casa.




Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban

cuando faltaban, ni respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué

exactitud!




—¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai?—le dije al llegar

a estas pruebas.




—Me parece que son hombres singulares...




—Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca.




Presentó con todo, yendo y viniendo días, una proposición de mejoras

para un ramo que no citaré, quedando recomendada eficacísimamente.




A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión.




—Vuelva usted mañana—nos dijo el portero.




—El oficial de la mesa no ha venido—dije yo entre mí.




Fuímonos a dar un paseo, y nos encontramos ¡qué casualidad! al oficial

de la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al

hermoso sol de los inviernos claros de Madrid.




Martes era al día siguiente, y nos dijo el portero:




—Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da

audiencia hoy.




—Grandes negocios habrán cargado sobre él—dije yo.




Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión de echar una

ojeada por el agujero de una cerradura. Su señoría estaba echando un

cigarrito al brasero, y con una charada del Correo entre manos que le

debía costar trabajo el acertar.




—Es imposible verlo hoy—dije a mi compañero,—su señoría está en

efecto ocupadísimo.




Diónos audiencia el miércoles inmediato, y ¡qué fatalidad! el expediente

había pasado a informe por desgracia a la única persona enemiga

irreconciliable de M. Sans-délai y de su plan, porque era quien debía

salir en él perjudicado.




Vivió el expediente dos meses en informe, y vino tan informado como era

de esperar. Verdad es que nosotros no habíamos podido encontrar empeño

para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenía unos ojos

muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus

ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.




Vuelto el informe, se cayó en la cuenta en la sección de nuestra bendita

oficina, de que el tal expediente no correspondía a aquel ramo; era

preciso rectificar este pequeño error; pasose al ramo, establecimiento y

mesa correspondientes, y hétenos caminando, después de tres meses, a la

cola siempre de nuestro expediente, como hurón que busca el conejo, y

sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso, al llegar

aquí, que el expediente salió del primer establecimiento y nunca llegó

al otro.




—De aquí se remitió con fecha tantos—decían en uno.




—Aquí no ha llegado nada—decían en otro.




—¡Voto va!—dije yo a monsieur Sans-délai;—¿sabéis que nuestro

expediente se ha quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe

de estar ahora posado como una paloma sobre algún tejado de esta activa

población?




Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué

delirio!




—Es indispensable—dijo el oficial con voz campanuda,—que esas cosas

vayan por sus trámites regulares.




Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejército militar, en

llevar nuestro expediente tantos o cuantos años de servicio.




Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar a la

firma, o al informe, o a la aprobación, o al despacho, o debajo de la

mesa, y de volver siempre mañana, salió con una noticia al margen, que

decía: «A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente,

negado».




—¡Ah, ah! M. de Sans-délai—exclamé riéndome a carcajadas:—este es

nuestro negocio.




Pero monsieur de Sans-délai se daba a todos los oficinistas, que es como

si dijéramos a todos los diablos.




—¿Pues para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después de seis

meses no habré conseguido sino que me digan en todas partes diariamente:

Vuelva usted mañana, y cuando este dichoso mañana llega, en fin, nos

dicen redondamente que no? ¿Y vengo a darles dinero? ¿Y vengo a hacerles

favor? Preciso es que la intriga más enredada se haya fraguado para

oponerse a nuestras miras.




—¿Intriga, M. Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una

intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra: esa

es la gran causa oculta; es más fácil negar las cosas que enterarse de

ellas.




Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que

me dieron para la anterior negativa, aunque sea una pequeña digresión.




—Ese hombre se va a perder—me decía un personaje muy grave y muy

patriótico.




—Esa no es una razón—le repuse:—si él se arruina, nada se habrá

perdido en concederle lo que pide: él llevará el castigo de su osadía o

de su ignorancia.




—¿Cómo ha de salir con su intención?




—Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¿no puede uno

aquí morirse siquiera, sin tener un empeño para el oficial de la mesa?

Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera, eso

mismo que ese señor extranjero quiere.




—¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?




—Sí, pero lo han hecho.




—Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. Conque,

porque siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, ¿será

preciso tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se

debiera mirar si podrían perjudicar los antiguos al moderno.




—Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo seguiremos

haciendo.




—Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como cuando

nació.




—En fin, señor Fígaro, es un extranjero.




—¿Y por qué no lo hacen los naturales del país?




—Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre.




—Señor mío—exclamé sin llevar más adelante mi paciencia,—está usted

en un error harto general. Usted es como muchos que tienen la diabólica

manía de empezar siempre por poner obstáculos a todo lo bueno, y el que

pueda que los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de no saber nada, de

quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que han

tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio

que el de recurrir a los que sabían más que ellas.




Un extranjero—seguí—que corre a un país que le es desconocido para

arriesgar en él sus caudales, pone en circulación un capital nuevo,

contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con su

talento y su dinero; si pierde, es un héroe; si gana, es muy justo que

logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no

podíamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en este

país, no viene a sacar de él el dinero, como usted supone;

necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media

docena de años, ni es extranjero ya, ni puede serlo; sus más caros

intereses y su familia le ligan al nuevo país que ha adoptado; toma

cariño al suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido

una compañera: sus hijos son españoles, y sus nietos lo serán; en vez de

extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traía,

invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento,

que vale por lo menos tanto como el de dinero; ha dado de comer a los

pocos o muchos naturales de quien ha tenido necesariamente que valerse;

ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la población

con su nueva familia. Convencidos de estas importantes verdades, todos

los gobiernos sabios y prudentes han llamado a sí a los extranjeros; a

su grande hospitalidad ha debido siempre Francia su alto grado de

resplandor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado Rusia, ha

debido llegar a ser una de las primeras naciones en muchísimo menos

tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las últimas; a los

extranjeros han debido los Estados Unidos... pero veo por sus gestos de

usted—concluí interrumpiéndome oportunamente a mí mismo—que es muy

difícil convencer al que está persuadido de que no se debe convencer.

¡Por cierto si usted mandara, podríamos fundar en usted grandes

esperanzas!




Concluida esta filípica, fuíme en busca de mi Sans-délai.




—Me marcho, señor Fígaro—me dijo;—en este país no hay tiempo para

hacer nada; sólo me limitaré a ver lo que haya en la capital de más

notable.




—¡Ay! mi amigo—le dije,—idos en paz, y no queráis acabar con vuestra

poca paciencia: mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.




—¿Es posible?




—¿Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince días...




Un gesto de M. Sans-délai me indicó que no le había gustado el recuerdo.




—Vuelva usted mañana—nos decían en todas partes,—porque hoy no se

ve.




—Ponga usted un memorialito para que le den a usted un permiso

especial.




Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del memorialito:

representábasele en la imaginación el informe, y el empeño, y los seis

meses, y... contentose con decir: soy extranjero. ¡Buena recomendación

entre los amables compatriotas míos! Aturdíase mi amigo cada vez más, y

cada vez nos comprendía menos. Días y días tardamos en ver las pocas

rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de medio año largo,

si es que puede haber un medio año más largo que otro, se restituyó mi

recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón

que yo ya antes me tenía, y llevando al extranjero noticias excelentes

de nuestras costumbres, diciendo, sobre todo, que en seis meses no había

podido hacer otra cosa sino volver siempre mañana, y que a la vuelta de

tanto mañana, enteramente futuro, lo mejor, o más bien lo único que

había podido hacer bueno, había sido marcharse.




¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que

estoy escribiendo), tendrá razón el buen M. Sans-délai en hablar mal de

nosotros y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que vuelva el día de mañana

a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestión para mañana, porque ya

estarás cansado de leer hoy: si mañana u otro día no tienes, como

sueles, pereza de volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo y

pereza de abrir los ojos para hojear las hojas que tengo que darte

todavía, te contaré cómo a mí mismo que todo esto veo, y conozco y

callo mucho más, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta

influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza más de

una conquista amorosa, abandonar más de una pretensión empezada, las

esperanzas de más de un empleo, que me hubiera sido acaso, con más

actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por pereza de

hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran

podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no

hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje para mañana; te referiré

que me levanto a las once y duermo siesta, que paso haciendo quinto pie

de la mesa de un café, hablando o roncando como buen español, las siete

y las ocho horas seguidas; te añadiré que cuando cierran el café me

arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo más

que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y

bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas

noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de

mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en esta vida

desesperado, ninguna me ahorqué, y siempre fue de pereza. Y concluyo por

hoy confesándote que ha más de tres meses que tengo, como la primera

entre mis apuntaciones, el título de este artículo, que llamé Vuelva

usted mañana; que todas las noches y muchas tardes he querido, durante

todo este tiempo, escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi

luz, diciéndome a mí mismo con la más pueril credulidad en mis propias

resoluciones: ¡Eh! ¡mañana le escribiré! Da gracias a que llegó por

fin este mañana, que no es del todo malo; pero ¡ay de aquel mañana que

no ha de llegar jamás!




CUASI PESADILLA POLÍTICA




Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hombres privilegiados que,

calculada la fuerza de cuanto los rodea y la suya propia, saben hacer a

la primera tributaria de la segunda; que se constituyen manivelas de la

gran máquina en que los demás no saben ser más que ruedas. Dan el

impulso, y su siglo obedece. Hombres fascinadores, como la serpiente,

que hacen entrar cuanto miran en la periferia de su atmósfera; hombres

reverberos, cuya luz se proyecta toda al exterior sobre los demás

objetos y les da vida y color. Son los grandes mojones que el Criador

coloca a trechos en la creación para recordarle su origen: por ellos se

ha dicho sin duda que Dios ha hecho el hombre a su semejanza.




¡Sesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamerlán, León X, Luis

XIV, Napoleón! ¡Dioses en la tierra! Sus épocas participaron de su

energía y de su grandeza: en derredor suyo y a su ejemplo se produjeron,

a modo de emanaciones de ellos, multitud de hombres notables, que

recorrieron como satélites su misma carrera. Después de ellos nada.

Después del coloso los enanos.




Actualmente empezamos a dejar atrás una época que tendrá nombre; el

último hombre reverbero ha desaparecido. Después del hombre grande, todo

hombre es chico. Uno solo falta, y se necesitan cien mil para llenar su

vacío. ¡Y aún! Expirado el reino del hombre, entran los hombres.

Agotados los hechos, nacen las palabras.




¡Si habrá épocas de palabras, como las hay de hombres y de hechos! ¡Si

estaremos en la época de las palabras!




Acababa de hacer estas reflexiones, cuando sentí sobre mí algo, más

fuerte que yo; oí sin ver, y mudé de sitio sin andar.




—Ven conmigo, dame la mano. ¿Ves esa mancha enorme que se extiende

sobre la tierra, y crece y se desparrama como la gota de aceite que ha

caído en el papel de estraza? Es la segunda Babel. Estás sobre París.

Mira los mortales de todos los países. Cada cual se apresura a traer

aquí una piedra para contribuir al loco edificio. ¿No oyes ya la

confusión de las lenguas? El inglés, el alemán, el español, el italiano,

el... ¡Babel la nueva! Empiezan a no entenderse. Ya en una ocasión se

han tirado unos a otros a la cabeza los materiales de la grande obra; el

suelo ha salido de madre como un río de su álveo; las casas se han

desmoronado... era el amago de la confusión, de la no inteligencia. ¡Una

cadena nos pesa!—dijeron:—y en vez de añadir: ¡Fuera

cadena!—clamaron: ¡Otra qué no pese! Risum teneatis. El lobo los

comía, y en lugar de comerse ellos al lobo, se comieron unos a otros.

Raro modo de entenderse. Corrió la sangre, y hoy están como estaban.




Sube a lo más alto, y oirás el ruido inmenso, el ruido del siglo y de

sus palabras, y oirás sobre todas ellas la gran palabra, la palabra del

siglo.




—Lo que veo es los hombres muy pequeños; pero la distancia sin duda...




—¡Bah! de aquí no se ve más que la verdad. ¿Los ves pequeños? Ahora es

únicamente cuando los ves como ellos son. De cerca la ilusión

óptica—esta es la verdadera física—te los hace parecer mayores. Pero

advierte que esas figuras que semejan hombres, y que ves bullir,

empujarse, oprimirse, retorcerse, cruzarse y sobreponerse, formando

grupos de vida como los gusanos producidos por un queso de Roquefort, no

son hombres tales, sino palabras. ¿No oyes el ruido que se exhala de

ellos?




—¡Ah!




—Palabras del derecho, palabras del revés, palabras simples, palabras

dobles, palabras contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes,

palabras monstruos. Es el mundo. Donde veas un hombre, acostúmbrate a no

ver más que una palabra. No hay otra cosa. No precisamente a palabra por

barba; tampoco. Despacio. A veces en uno verás muchas palabras, tantas,

que aquél sólo te parecerá cien hombres; en cambio otras veces, y será

lo más común, donde creas ver cien mil hombres, no habrá más que una

palabra.




Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrontes, Janos: son las

palabras de honor, llamadas así por apodo; según te necesiten las verás

del bueno o del mal frente. A su lado las palabras-promesas,

palabras-manifiestos, regularmente coronadas, siempre escuchadas y

creídas, pero tan ambiláteras como las otras; palabras-callos,

endurecidas, incorregibles, que han de arrancarse de raíz si han de

dejar de doler.




¿Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se baten, se

matan?... Todo eso es la palabra Honor. ¿Ves ese sinnúmero,

muchedumbre armada, toda erizada y hostil? Lo llamáis ejército, y no es

más que ambición; palabra-monstruo, palabra-puerco-espín, llena de

púas: palabra-percebe, toda patas y manos. Mira qué de furiosos; teas

encendidas, sangre, saqueo, confusión: todo ese ruido son nueve letras:

fanatismo palabra-loco-de-atar; sin embargo, nadie la ata.




¡Ah! aquí viene la palabra-arlequín, la palabra-camaleón. ¡Qué de

faces, qué soltura! todos corren tras ella: inútilmente. Mira cómo la

quiere coger la palabra-pueblo, gran palabra. La primera tiene ocho

letras, libertad. Siempre que el pueblo va a cogerla, se mete entre

las dos la palabra-promesa, palabra-manifiesto; pero la

palabra-pueblo es de las que llamé palabras-contrahechas; ciega,

sordomuda, se deja guiar e interpretar, sin hacer más que dar de cuando

en cuando palo de ciego; como no ve, da ciento en la herradura, y

ninguna en el clavo: por lo regular se da a sí misma.




Pero todo ese vano ruido se apaga y se confunde. ¡Sitio, sitio! ¡Plaza,

plaza! La gran palabra, la nuestra, la de nuestra época, que lo coge y

lo atruena todo. En ella se cifra nuestro siglo de medias tintas, de

medianías, de cosas a medio hacer: de todas las palabras que reinan en

figuras de hombres y cosas por allá abajo, ésta es en el día la que

reina sobre todas, cuasi. Ese es todo el siglo XIX. Obsérvala: a cada

una de sus facciones le falta algo; no es más que un perfil: ni está de

pie, ni sentada. Vestida de blanco y negro, día y noche. Más breve:

palabra-cuasi, cuasi-palabra.




Empecemos por aquí. Mira al suelo perpendicularmente. A tus pies está la

Francia. Un pueblo cuasi-libre la ocupa. En otro siglo hubiera hecho

una revolución entera: en éste, y en su año 30, no ha podido hacer más

que una cuasi revolución; en el trono un cuasi rey, que representa

una cuasi legitimidad. Una cámara cuasi nacional, que sufre en el

país de nuevo una cuasi censura, cuasi abolida, por la cuasi

revolución; un rey cuasi asesinado; una gran nación cuasi

descontenta, y por otra conmoción política cuasi próxima.




¿Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y cuasi dependiente de

sus vecinos, mandado por otro cuasi rey.




Mira la Italia. Tantos estados cuasi como ciudades: cuasi presa del

Austria. La antigua Venecia cuasi olvidada. Un Supremo Pontífice, en

el día cuasi pobre, y del cual cuasi nadie hace caso.




Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi bárbaros, regidos por un Emperador

cuasi déspota en un país cuasi despoblado y desierto. En Alemania

los pueblos cuasi más civilizados con un gobierno cuasi absoluto,

cuasi temperado por sus dietas, instituciones cuasi representativas.

En Holanda, nación cuasi toda mercantil y navegante, un rey cuasi

rabioso, y cuyo poder cuasi se desmorona.




En Constantinopla mismo, un Imperio cuasi agonizante, una civilización

cuasi naciente, y un sultán cuasi ilustrado con costumbres cuasi

europeas.




En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi del mundo;

un orgullo nacional cuasi insufrible; y otro cuasi rey que no decide

cuasi nada; una mayoría cuasi whig. Un gobierno cuasi oligárquico,

que tiene la audacia de llamarse liberal.




En Portugal una cuasi nación, con una lengua cuasi castellana, y

recuerdos de una grandeza cuasi borrada. Un cuasi ejército, y una

cuasi protección a España, de cuasi seis mil hombres, cuasi todos

portugueses.




En España, primera de las dos naciones de la Península (es decir, de la

cuasi-ínsula), unas cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda

la nación: una cuasi-Vendée en las provincias con un jefe cuasi

imbécil: conmociones aquí y allí cuasi parciales: un odio cuasi

general a unos cuasi hombres, que cuasi sólo existen ya en España.

Cuasi siempre regida por un gobierno de cuasi medidas. Una esperanza

cuasi segura de ser cuasi libres algún día. Por desgracia muchos

hombres cuasi ineptos. Una cuasi ilustración repartida por todas

partes. Una cuasi intervención, resultado de un cuasi tratado,

cuasi olvidado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi en fin en las

cosas más pequeñas. Canales no acabados: teatro empezado: palacio sin

concluir: museo incompleto: hospital fragmento; todo a medio hacer...

hasta en los edificios el cuasi.




Por último, tiende la vista por doquiera: una lucha cuasi eterna en

Europa de dos principios: reyes y pueblos, y el cuasi triunfante de

ella y resolviéndola con su justo medio de tener cuasi reyes y cuasi

pueblos. Epoca de transición, y gobiernos de transición y de

transacción: representaciones cuasi nacionales, déspotas cuasi

populares: por todas partes un justo medio, que no es otra cosa que un

gran cuasi mal disfrazado.




—¡Oh! dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado.




Plutarco ha dicho que los pueblos serían felices cum reges

philosopharentur, aut cum philosophi regnarent. Respetando la opinión

de Plutarco, yo me atrevería a decir que los pueblos no serán nunca

felices, ni más ni menos que los individuos que los componen. Pero

pudieran al menos ser hombres y ser pueblos si no fueran en el día

cuasi-nada. Luchando entre principios contrarios, sufren el tormento

del que descuartizan cuatro caballos que corren en direcciones opuestas.




Concluido este cuasi sermón, cesé de oír: y a poco cesé de ver: dejado

de la mano del ser fantástico que me sostenía sobre Babel la nueva,

volví a caer en París, donde me encontré rodeado entre la confusión de

palabras vestidas de frac y de sombrero, que a pie y en coche corren

las calles de la gran capital. Volví a ver los hombres de nuevo, grandes

como no son; y abrí los ojos buscando mi cicerone.




No vi nada, sino el gran cuasi por todas partes.




LA SOCIEDAD




Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal social, y yo,

que no concibo que las cosas puedan ser sino del modo que son; yo, que

no creo que pueda suceder sino lo que sucede, no trato por consiguiente

de negarlo. Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. No pienso

adherirme a la opinión de los escritores mal humorados que han querido

probar que el hombre habla por una aberración, que su verdadera posición

es la de los cuatro pies, y que comete un grave error en buscar y

fabricarse todo género de comodidades, cuando pudiera pasar pendiente de

las bellotas de una encina el mes, por ejemplo, en que vivimos. Hanse

apoyado para fundar semejante opinión en que la sociedad le roba parte

de su libertad, si no toda, pero tanto valdría decir que el frío no es

cosa natural, porque incomoda. Lo más que concederemos a los abogados de

la vida salvaje, es que la sociedad es, de todas las necesidades de la

vida, la peor: eso sí. Esto es una desgracia, pero en el mundo feliz que

habitamos, casi todas las desgracias son verdad: razón por la cual nos

admiramos siempre que vemos tantas investigaciones para buscar ésta. A

nuestro modo de ver no hay nada más fácil que encontrarla: allí donde

está el mal, allí está la verdad. Lo malo es lo cierto. Sólo los bienes

son ilusión.




Ahora bien; convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos

costará gran trabajo probar que la sociedad es natural, y que el hombre

nació por consiguiente social; no pudiendo impugnar a la sociedad, no

nos queda otro recurso que pintarla.




De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el mundo,

blanco inocente de la intemperie y de toda especie de carencias, trate

de unir sus esfuerzos a los de su semejante para luchar contra sus

enemigos, de los cuales el peor es la naturaleza entera; es decir, el

que no puede evitar, el que por todas partes le rodea; que busque a su

hermano—que así se llaman los hombres unos a otros por burla sin

duda,—para pedirle su auxilio: de aquí podría deducirse que la sociedad

es un cambio mutuo de servicios recíprocos. Grave error, es todo lo

contrario: nadie concurre a la reunión para prestarle servicios, sino

para recibirlos de ella: es un fondo común donde acuden todos a sacar, y

donde nadie deja, sino cuando sólo puede tomar en virtud de permuta. La

sociedad es, pues, un cambio mutuo de perjuicios recíprocos. Y el gran

lazo que la sostiene es, por una incomprensible contradicción, aquello

mismo que parecería destinado a disolverla; es decir, el egoísmo.

Descubierto ya el estrecho vínculo que nos reúne unos a otros en

sociedad, excusado es probar dos verdades eternas, y por cierto

consoladoras, que de él se deducen: primera, que la sociedad, tal cual

es, es imperecedera puesto que siempre nos necesitaremos unos a otros:

segunda, que es franca, sincera y movida por sentimientos generosos; y

en esto no cabe duda, puesto que siempre nos hemos de querer a nosotros

mismos más que a los otros.




Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si el

gran poder de la creación estaba en que no nos necesitásemos, y si quien

ponía por base de todo el egoísmo, podía haberle substituido el

desprendimiento, ni es cuestión para nosotros, ni de estos tiempos, ni

de estos países.




Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes verdades sino a

cierto tiempo; en un principio todos somos generosos aún, francos,

amantes, amigos... en una palabra, no somos hombres todavía; pero a

cierta edad nos acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa: entonces

vemos por la primera vez, y amamos por la última. Entonces no hay nada

menos divertido que una diversión; y si pasada cierta edad, se ven

hombres buenos todavía, esto está sin duda dispuesto así para que ni la

ventaja cortísima nos quede de tener una regla fija a que atenernos, y

con el fin de que puedan llevarse chasco hasta los más experimentados.




Pero como no basta estar convencidos de las cosas para convencer de

ellas a los demás, inútilmente hacía yo las anteriores reflexiones a un

primo mío que quería entrar en el mundo hace tiempo, joven, vivaracho,

inexperto, y por consiguiente, alegre. Criado en el colegio, y versado

en los autores clásicos, traía al mundo llena la cabeza de las virtudes

que en los poemas y comedias se encuentran. Buscaba un Pilades; toda

amante le parecía una Safo, y estaba seguro de encontrar una Lucrecia el

día que la necesitase. Desengañarle era una crueldad. ¿Por qué no había

de ser feliz mi primo unos días como lo hemos sido todos? Pero además

hubiera sido imposible. Limiteme, pues, a tomar sobre mí el cuidado de

introducirlo en el mundo, dejando a los demás el desengañarle de él.




Después de haber presidido al cúmulo de pequeñeces indispensables, al

lado de las cuales nada es un corazón recto, un alma noble, ni aun una

buena figura; es decir, después de haberse proporcionado unos cuantos

fraques y cadenas, pantalones colán y mi-colán, reloj, sortijas y media

docena de onzas siempre en el bolsillo, primeras virtudes en sociedad,

introdújelo por fin en las casas de mejor tono. Un poco de presunción,

un personal excelente, suficiente atolondramiento para no quedarse nunca

sin conversación, un modo de bailar semejante al de una persona que anda

sin gana, un bonito frac, seis apuestas de a onza en el écarté, y todo

el desprecio posible de las mujeres, hablando con los hombres, le

granjearon el afecto y la amistad verdadera de todo el mundo. Es inútil

decir que quedó contento de su introducción.




—Es encantadora—me dijo,—la sociedad. ¡Qué alegría! ¡Qué generosidad!

¡Ya tengo amigos, ya tengo amante!




A los quince días conocía a todo Madrid: a los veinte no hacía caso ya

de su antiguo consejero: alguna vez llegó a mis oídos que afeaba mi

filosofía y mis descabelladas ideas, como las llamaba:




—Preciso es que sea muy malo mi primo—decía,—para pensar tan mal de

los demás.




A lo cual solía yo responder para mí:




—Preciso es que sean muy malos los demás, para haberme obligado a

pensar tan mal de ellos.




Cuatro años habían pasado desde la introducción de mi primo en la

sociedad: habíale perdido ya de vista, porque yo hago con el mundo lo

que se hace con las pieles en verano; voy de cuando en cuando, para que

no entre el olvido en mis relaciones, como se sacan aquellas tal cual

vez al aire para que no se albergue en sus pelos la polilla. Había, sí,

sabido mil aventuras suyas de éstas que, por una contradicción

inexplicable, honran mientras sólo las sabe todo el mundo en confianza,

y que desacreditan cuando las llega a saber alguien de oficio, pero nada

más. Ocurriome en esto, noches pasadas, ir a matar a una casa la polilla

de mi relación; y a pocos pasos encontreme con mi primo. Pareciome no

tener todo el buen humor que en otros tiempos le había visto; no sé si

me buscó él a mi, o le busqué yo a él; sólo sé que a pocos minutos

paseábamos el salón de bracero, y alimentando el siguiente diálogo:




—¿Tú en el mundo?—me dijo.




—Sí, de cuando en cuando vengo: cuando veo que se amortigua mi odio,

cuando me siento inclinado a pensar bien, cuando empiezo a echarle

menos, me presento una vez, y me curo para otra temporada. Pero, ¿tú no

bailas?




—Es ridículo: ¿quién va a bailar en un baile?




—Sí, por cierto... ¡si fuera en otra parte! Pero observo, desde que

falto a esta casa, multitud de caras nuevas... que no conozco...




—Es decir, que faltas a todas las casas de Madrid... porque las caras

son las mismas; las casas son las diferentes; y por cierto que no vale

la pena de variar de casa para no variar de gente.




—Así es—respondí,—que falto a todas. Quisiera por lo tanto que me

instruyeses... ¿Quién es, por ejemplo, esa joven?... linda por cierto...

baila muy bien... parece muy amable...




—Es la baronesita viuda de ***. Es una señora que, a fuerza de ser

hermosa y amable, a fuerza de gusto en el vestir, ha llegado a ser

aborrecida de todas las demás mujeres. Como su trato es harto fácil, y

no abriga más malicia que la que cabe en veintidós años, todos los

jóvenes que la ven se creen con derecho a ser correspondidos; y como al

llegar a ella se estrellan desgraciadamente los más de sus cálculos en

su virtud—porque aunque la ves tan loca al parecer, en el fondo es

virtuosa,—los unos han dado en llamar coquetería su amabilidad, los

otros, por venganza, le dan otro nombre peor. Unos y otros hablan

infamias de ella; debe, por consiguiente, a su mérito y a su virtud el

haber perdido la reputación. ¿Qué quieres? ¡esa es la sociedad!




—¿Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto cuando un

hombre se le acerca? Parece que tema que le vean los pies según se baja

el vestido a cada momento.




—Esa ha entendido mejor el mundo. Esa corresponde con bufidos a todo

galán. Una casualidad rarísima me ha hecho descubrir dos relaciones que

ha tenido en menos de un año: nadie las sabe sino yo: es casada; pero

como brilla poco su lujo, como no es una hermosura de primer orden, como

no se pone en evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa por la mujer más

virtuosa de Madrid. Entre las dos se pudiera hacer una maldad completa:

la primera tiene las apariencias, y ésta la realidad. ¿Qué quieres? ¡en

la sociedad siempre triunfa la hipocresía! Mira; apartémonos: quiero

evitar el encuentro de ese que se dirige hacia nosotros: me encuentra en

la calle y nunca me saluda; pero en sociedad es otra cosa: como es tan

desairado estar de pie, sin hablar con nadie, aquí me habla siempre. Soy

su amigo para los momentos de fastidio: también en el Prado se me suele

agregar cuando no ha encontrado ningún amigo más íntimo. Esa es la

sociedad.




—Pero observo que huyendo de él, nos hemos venido al écarté. ¿Quién

es aquel que juega a la derecha?




—¿Quién ha de ser? Un amigo mío íntimo, cuando yo jugaba. Ya se ve;

¡perdía con tan buena fe! Desde que no juego no me hace caso. ¡Ay! este

viene a hablarnos.




Efectivamente, llegósenos un joven con aire marcial y muy amistoso.




—¿Cómo le tratan a usted?—le preguntó mi primo.




—Pícaramente; ciento sesenta pesos he perdido. ¿Y a usted?




—Peor todavía; adiós...




Ni siquiera nos contestó el perdidoso.




—Hombre, si no has jugado—le dije a mi primo,—¿cómo dices?...




—Amigo, ¿qué quieres? Conocí que me venía a preguntar si tenía suelto.

En su vida ha tenido ciento sesenta pesos, la sociedad es para él una

especulación; lo que no gana lo pide...




—Pero, ¿y qué inconveniente había en prestarle? Tú que eres tan

generoso...




—Sí, hace cuatro años; ahora no presto ya hasta que no me paguen lo que

me deben; es decir, que ya no prestaré nunca. Esa es la sociedad. Y

sobre todo, ese que nos ha hablado...




—¡Ah! es cierto; recuerdo que era antes tu amigo íntimo: no os

separábais.




—Es verdad; y yo lo quería: me lo encontré a mi entrada en el mundo;

teníamos nuestros amores en una misma casa, y yo tuve la torpeza de

creer simpatía lo que era comunidad de intereses. Le hice todo el bien

que pude, ¡inexperto de mí! Pero de allí a poco puso los ojos en mi

bella, me perdió en su opinión, y nos hizo reñir: él no logró nada; pero

desbarató mi felicidad. Por mejor decir, me hizo feliz; me abrió los

ojos.




—¿Es posible?




—Esa es la sociedad: era mi amigo íntimo. Desde entonces no tengo más

amigos íntimos que estos pesos que traigo en el bolsillo: son los

únicos que no venden: al revés, compran.




—¿Y tampoco has tenido más amores?




—¡Oh! eso sí: de eso he tardado más en desengañarme. Quise a una que me

quería sin duda por vanidad, porque a poco de quererla me sucedió un

fracaso que me puso en ridículo, y me dijo que no podía arrostrar el

ridículo; luego quise frenéticamente a una casada: ésa, sí, creí que me

quería sólo por mí; pero hubo hablillas, que promovió precisamente

aquella fea que ves allí, que como no puede tener amores, se complace en

desbaratar los ajenos; hubieron de llegar a oídos del marido, que empezó

a darle mala vida: entonces mi apasionada me dijo que empezaba el

peligro y que debía concluirse el amor; su tranquilidad era lo primero.

Es decir, que amaba más su comodidad que a mí. Esa es la sociedad.




—¿Y no has pensado nunca en casarte?




—Muchas veces; pero a fuerza de conocer maridos, también me he

desengañado.




—Observo que no llegas a hablar a las mujeres.




—¿Hablar a las mujeres en Madrid? Como en general no se sabe hablar de

nada, sino de intrigas amorosas, como no se habla de artes, de ciencias,

de cosas útiles, como ni de política se entiende, no se puede uno

dirigir ni sonreír tres veces a una mujer; no se puede ir dos veces a su

casa sin que digan: «Fulano hace el amor a Mengana». Esta expresión pasa

a sospecha, y dicen con una frase por cierto bien poco delicada: «¿Si

estará metido con Fulana?» Al día siguiente esta sospecha es ya una

realidad, un compromiso. Luego hay mujeres, que porque han tenido una

desgracia o una flaqueza, que se ha hecho pública por este hermoso

sistema de sociedad, están siempre acechando la ocasión de encontrar

cómplices o imitadoras que las disculpen, las cuales ahogan la vergüenza

en la murmuración. Si hablas a una bonita, la pierdes; si das

conversación a una fea, quieres atrapar su dinero. Si gastas chanzas con

la parienta de un ministro, quieres un empleo. En una palabra, en esta

sociedad de ociosos y habladores nunca se concibe la idea de que puedas

hacer nada inocente, ni con buen fin ni aun sin fin.




Al llegar aquí no pude menos de recordar a mi primo sus expresiones de

hacía cuatro años:




—Es encantadora la sociedad: ¡qué alegría! ¡qué generosidad! ¡ya tengo

amigos, ya tengo amante!




Un apretón de manos me convenció de que me había entendido.




—¿Qué quieres?—me añadió de allí a un rato;—nadie quiere creer sino

en la experiencia: todos entramos buenos en el mundo, y todo andaría

bien si nos buscáramos los de una edad; pero nuestro amor propio nos

pierde: a los veinte años queremos encontrar amigos y amantes en las

personas de treinta, es decir, en las que han llevado el chasco antes

que nosotros, y en los que ya no creen: como es natural, le llevamos

entonces nosotros y se lo pegamos luego a los que vienen detrás. Esa es

la sociedad; una reunión de víctimas y de verdugos. ¡Dichoso aquel que

no es verdugo y víctima a un tiempo! ¡pícaros, necios, inocentes! ¡Más

dichoso aún, si hay excepciones, el que puede ser excepción!




LAS PALABRAS




No sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente malo: ¡grande

picardía por cierto! nunca hemos pensado nosotros así: el hombre es un

infeliz, por más que digan: un poco fiero, algo travieso, eso sí; pero

en cuanto a lo demás, si ha de juzgarse de la índole del animal por los

signos exteriores, si de los resultados ha de deducirse alguna

consecuencia, quisiera yo que Aristóteles y Plinio, Buffon y Valmont de

Vaumare, me dijesen qué animal, por animal que sea, habla y escucha. He

aquí precisamente la razón de la superioridad del hombre, me dirá un

naturalista: y he aquí precisamente la de su inferioridad, según pienso

yo, que tengo más de natural que de naturalista. Presente usted a un

león devorado del hambre (cualidad única en que puede compararse el

hombre al león), preséntele usted un carnero, y verá usted precipitarse

a la fiera sobre la inocente presa, con aquella oportunidad, aquella

fuerza, aquella seguridad que requiere una necesidad positiva que está

por satisfacer.




Preséntele usted al lado un artículo de un periódico, el más lindamente

escrito y redactado; háblele usted de felicidad, de orden, de bienestar;

y apártese usted algún tanto, no sea que si lo entiende, le pruebe su

garra que su única felicidad consiste en comérselo a usted. El tigre

necesita devorar al gamo; pero seguramente que el gamo no espera a oír

sus razones. Todo es positivo y racional en el animal privado de la

razón. La hembra no engaña al macho, y viceversa, porque como no

hablan, se entienden. El fuerte no engaña al débil por la misma razón: a

la simple vista huye el primero del segundo, y éste es el orden, el

único orden posible. Déseles el uso de la palabra: en primer lugar,

necesitarán una academia para que se atribuya el derecho de decirles que

tal o cual vocablo no debe significar lo que ellos quieren, sino

cualquiera otra cosa; necesitarán sabios, por consiguiente, que se

ocupen toda una larga vida en el hablar de cómo se ha de hablar;

necesitarán escritores que hagan macitos de papeles encuadernados, que

llamarán libros, para decir sus opiniones a los demás, a quienes creen

que importan. El león más fuerte subirá a un árbol y convencerá a la más

débil alimaña de que no ha sido criada para ir y venir y vivir a su

albedrío, sino para obedecerle: y no será lo peor que el león lo diga,

sino que lo crea la alimaña. Pondrán nombre a las cosas, y llamando a

una robo, a otra mentira, a otra asesinato, conseguirán, no

evitarlas, sino llenar de delincuentes los bosques. Crearán la vanidad y

el amor propio: el noble bruto que dormía tranquilamente las

veinticuatro horas del día, se desvelará ante la fantasma de una

distinción; y al hermano, a quien sólo mataba para comer, matarále

después por una cinta blanca o encarnada. Deles usted, en fin, el uso de

la palabra y mentirán: la hembra al macho por amor; el grande al chico

por ambición; el igual al igual por rivalidad; el pobre al rico por

miedo y por envidia; querrán gobierno como cosa indispensable, y en la

clase de él estarán de acuerdo ¡vive Dios! éstos se dejarán degollar

porque los mande uno sólo, afición que nunca he podido entender;

aquéllos querrán mandar a uno solo, lo cual no me parece gran triunfo;

aquí querrán mandar todos, lo cual ya entiendo perfectamente; allí

serán los animales nobles, de alta cuna, quiere decir... (o mejor, no sé

lo que quiere decir) los que manden a los de baja cuna; allá no habrá

diferencia de cuna... ¡Qué confusión! ¡Qué laberinto! Laberinto que

prueba que en el mundo existe una verdad, una cosa positiva, que es la

única justa y buena, que esa la reconocen todos y convienen en ella: de

eso proviene no haber diferencias.




En conclusión, los animales, como no tienen el uso de la razón ni de la

palabra, no necesitan que les diga un orador cómo han de ser felices: no

pueden engañar ni ser engañados, no creen ni son creídos.




El hombre, por el contrario, el hombre habla y escucha; el hombre cree,

y no así como quiera, sino que cree todo. ¡Qué índole! El hombre cree en

la mujer, cree en la opinión, cree en la felicidad... ¡Qué sé yo en lo

que cree el hombre! Hasta en la verdad cree.—Dígale usted que tiene

talento.—¡Cierto! exclama en su interior.—Dígale usted que es el

primer ser del universo.—Seguro, contesta:—Dígale usted que le

quiere.—Gracias, contesta de buena fe.—¿Quiere usted llevarle a la

muerte? trueque usted la palabra, y dígale: te llevo a la gloria:

irá—¿Quiere usted mandarle? dígale usted sencillamente: yo debo

mandarte.—Es indudable, contestará.




He aquí todo el arte de manejar a los hombres. ¿Y es malo el hombre?

¿Qué manada de lobos se contenta con un manifiesto? Carne pedirán y no

palabras. El hambre ¡oh lobos! decidles, se ha acabado, ahogado el

monstruo para siempre...—Mentira—gritarán los lobos...—al redil;

el hambre se quita con cordero...—La hidra de la discordia ¡oh

ciudadanos!—dice por el contrario un periódico a los hombres,—yace

derribada con mano fuerte: el orden, de hoy más, será la base del

edificio social: ya asoma la aurora de justicia por qué sé yo qué

horizonte: el iris de paz (que no significa paz) luce después de la

tormenta (que no se ha acabado): de hoy más la legalidad (que es la

cuadratura del círculo) será el fundamento del procomún... etcétera.

¿Ha dicho usted hidra de la discordia, justicia, procomún,

horizonte y legalidad? Ved en seguida a los pueblos palmotear, hacer

versos, levantar arcos, poner inscripciones.—¡Maravilloso don de la

palabra! ¡Fácil felicidad! Después de un breve diccionario de palabras

de época, tómese usted el tiempo que quiera: con sólo decir mañana de

cuando en cuando y de echarles palabras todos los días, como echaba

Eneas la torta al Cancerbero, duerma usted tranquilo sobre sus laureles.




Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del hombre...

palabras todo, ruido, confusión: positivo nada. ¡Bienaventurados los que

no hablan, porque ellos se entienden!




POR AHORA




En nuestro último artículo dejamos ligeramente apuntado que hay cosas

buenas en el mundo; y probamos hasta la evidencia, como solemos, que

una de ellas es la policía. Como no nos pasa por la imaginación que uno

solo de nuestros lectores se haya resistido a nuestras razones, tratamos

de probar hoy otra verdad más indisputable todavía, a saber: que,

sentado el principio de que hay cosas buenas, hay palabras que parecen

cosas, es decir, que hay palabras buenas.




A primera vista parece que buenas deben ser todas las palabras, puesto

que sirven todas para hablar, o sea para gastar conversación, que es el

fin que parecemos proponernos; esto es un error, sin embargo, y error

grave. Palabras hay malas, profundamente malas por sí mismas, y sin

necesidad de accesorios, que forman por sí solas oración y sentido, por

más que suelan ellas no tener sentido común. Palabras que valen más que

un discurso, y que dan que discurrir; cuando uno oye, por ejemplo, la

palabra conspiración, cree estar viendo un drama entero, y aunque no

sea nada en realidad. Cuando uno oye la palabra libertad, sólo ella,

solita, cree uno estar oyendo una larga comedia. Cuando uno oye la

palabra imprenta, ¿no cree ver detrás la censura, el imposible

vencido, la cuadratura del círculo, la gran quisicosa? ¿No hay quien ve

en ella el abismo, la anarquía, aquel qué sé yo, que nadie sabe explicar

ni comprender? Cada una de estas palabras son verdaderas linternas

mágicas; el mundo todo pasa al través de ellas. Una vez encendidas todo

se ve dentro.




Estas palabras que encierran por sí solas una significación entera y

determinada, son malas generalmente; las buenas son aquéllas que no

dicen nada por sí, como por ejemplo: prosperidad, ilustración, justicia,

regeneración, siglo, luces, responsabilidad, marchar, progreso, reforma,

etc. Estas no tienen un sentido fijo y decisivo; hay quien las entiende

de un modo, hay quien las entiende de otro, hay, por fin, quien no las

entiende de ninguno. Estas son buenas, porque, blandas como cera,

adáptanse a todas las figuras; éstas son, en fin, el alimento de toda

conversación. Con ellas no hay discurso que no se pueda sostener, no hay

cosa que no se pueda probar, no hay pueblo a quien no se pueda

convencer. Estas son las palabras que parecen cosas.




Ahora bien; cuando dos de estas palabras insignificantes y maleables se

llegan a encontrar en el camino una de otra, únense al momento y se

combinan por una rara afinidad filológica; y entonces no toman por eso

mayor sentido; todo lo contrario, juntas, suelen querer decir menos

todavía que separadas; entonces estas palabras buenas suelen convertirse

en lo que vulgarmente llamamos buenas palabras.




He aquí las reflexiones que teníamos presentes al sentar en el papel el

titulillo de este artículo. Nadie nos negará que la palabra por quiere

decir poco cuando va sola; pues de la palabra ahora, no decimos nada.

He aquí, pues, dos palabras excelentes, y combínense como se combinen.

Júntese el por con el que, y resultará el porque. Siempre se ha

dicho que el por qué de las cosas es inaveriguable; por consiguiente,

no quiere decir nada. Póngase el ahora en oración, y digamos, por

ejemplo: «¿Qué hay ahora? ¿Qué se hace ahora?» Nada. Ambas son, pues,

palabras nulas, y buenas, por consiguiente. Combínense ahora juntas, y

digamos: por ahora, y se verá el efecto peregrino de la suma de todas

las nulidades.




Pocas palabras hay tan buenas, tan útiles en el día, tan en boga; pocas

palabras buenas que puedan tan fácilmente convertirse en buenas

palabras. ¿A qué nos contesta usted con el por ahora? Es la espada de

Alejandro, que corta todo nudo gordiano; es la panacea universal que

templa todos los dolores. Buena jornada habíamos echado, si no

pudiéramos contestar a todo: por ahora.




¿Cuánto no suaviza esta frase toda mala contestación? Por mejor decir,

no hay con ella mala contestación posible, y todo aquel que sepa lo que

es una repulsa seca, sabrá apreciar cuánto valen las buenas palabras.

Son el vino que se mezcla con el agua para quitarle su crudeza.

Ejemplo: No, quiere decir que no. Pero si en vez de decir no, dice

usted por ahora no, aunque usted quiera decir lo mismo, si habla usted

sobre todo con un tonto, como suele suceder, ha dicho usted una gran

cosa. ¿Y qué cuesta decir dos palabras más?




Convencidos hombres muy ilustrados de esta verdad, ¿cómo pudieran no

usarlas continuamente?




Lluevan sobre ellos en buena hora demandas y peticiones, renuévese la

tabla de los derechos, clamen por todas partes tribuna y periódicos por

la libertad de imprenta; no le responderán a usted con un no seco,

sino que por ahora no conviene. Pida usted más garantías; abogue usted

por una verdadera seguridad individual; porque tal o cual estado es

absurdo. Lo vemos—responderán,—y lo que es más, con dolor; empero

por ahora no es oportuno. Para que un pueblo esté bien gobernado, para

que sea feliz, es preciso que se difunda la ilustración; para que un

pueblo sea libre, es preciso que sepa mucho... y esté bastantemente

ilustrado... véanse si no Grecia y Roma; aquéllos eran pueblos libres...

¡pero lo que se sabía allí! ¡qué pueblos tan ilustrados! ¿Qué tiene que

ver la España del siglo xix con la Grecia de Licurgo y la Roma de Numa?




Venga usted a decirme que el sistema judicial no es gran cosa. Que cada

uno multa como le da la gana, y juzga como le parece. Pero eso es por

ahora no más. Deje usted que llegue aquel día raro, aquel día

particular, que ha de ser el decisivo; día, en fin, de la oportunidad,

el día que nos convenga pasarlo bien, que ese día será otra cosa.




Que hay confusión de poderes, de palabras y de cosas; que no nos

entendemos; que es una verdadera Babel; que no andamos un paso, un solo

paso; pero eso es por ahora. Todavía no conviene que nos entendamos.

Es preciso buscar el momento oportuno. Pues qué, ¿no hay más que

entenderse cualquier día del año, cualquier año del siglo?




¿Y quién es el encargado, preguntarán ustedes, de conocer el momento?

¿quién es ese sabio sagaz y penetrante, que ha de conocer cuándo nos

conviene ser iguales, ser libres, poder hablar, ser, en una palabra,

felices? ¿dónde está la línea divisoria entre la inoportunidad y la

oportunidad? ¿quién es el ilustrado encargado de medir nuestra

ilustración?




Por ahora, amigo lector, no se columbra todavía a ese

sabio—responderemos;—ni nosotros hemos hecho ánimo de responder por

ahora a todas las preguntas; ni nos dejarán responder tampoco por

ahora, aunque quisiéramos. Limitámonos por ahora a probar que, como

hay cosas buenas entre nosotros, hay palabras que parecen cosas, y

palabras buenas que nos dan por buenas palabras. Que las voces por

ahora son las primeras de ese género, y si bien se mira, bastante hemos

dicho por ahora.




EL MINISTÉRIAL




¿Qué me importa a mí que Locke exprima su exquisito ingenio para

defender que no hay ideas innatas, ni que sea la divisa de su escuela:

Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu? Nada. Locke

pudiera muy bien ser un visionario, y en ese caso, ni sería el primero

ni el último. En efecto, no debía de andar Locke muy derecho: ¡figúrese

el lector que siempre ha sido autor prohibido en nuestra patria!... Y no

se me diga que ha sido mal mirado, como cosa revolucionaria, porque, sea

dicho entre nosotros, ni fue nunca Locke emigrado, ni tuvo parte en la

constitución del año 12, ni empleo el año 20, ni fue nunca periodista,

ni tampoco urbano. Ni menos fue perseguido por liberal; porque en sus

tiempos no se sabía lo que era haber en España ministros liberales. Sin

embargo, por más que él no escribiese de ideas para España, en lo cual

anduvo acertado, y por más que se le hubiese dado un bledo de que todos

los padres censores de la Merced y de la Vitoria condenasen al fuego sus

peregrinos silogismos, bien empleado le estuvo. Yo quisiera ver al señor

Locke en Madrid en el día, y entonces veríamos si seguiría sosteniendo

que porque un hombre sea ciego y sordo desde que nació, no ha de tener

por eso ideas de cosa alguna que a esos sentidos ataña y pertenezca. Es

cosa probada que el que no ve ni oye claro a cierta edad, ni ha visto

nunca ni verá. Pues bien, hombres conozco yo en Madrid de cierta edad, y

no uno ni dos, sino lo menos cinco, que así ven y oyen claro como yo

vuelo. Hábleles usted, sin embargo, de ideas; no sólo las tienen, sino

que ¡ojalá! no las tuvieran. Y de que estas ideas son innatas, así me

queda la menor duda, como pienso en ser nunca ministerial; porque, si no

nacen precisamente con el hombre, nacen con el empleo, y sabido se está

que el hombre, en tanto es hombre en cuanto tiene empleo.




Podría haber algo de confusión en lo que llevo dicho, porque los

ideólogos más famosos, los Condillac y Destutt-Tracy, hablan sólo del

hombre, de ese animal privilegiado de la creación, y yo me ciño a hablar

del ministerial, ese ser privilegiado de la gobernación. Saber ahora lo

que va de ministerial a hombre, es cuestión para más despacio, sobre

todo cuando creo ser el primer naturalista que se ocupa de este ente, en

ninguna zoología clasificado. Los antiguos, por supuesto, no le

conocieron: así es que ninguno de sus autores le mienta para nada entre

las curiosidades del mundo antiguo, ni se ha descubierto ninguno en las

excavaciones de Herculano, ni Colón encontró uno solo entre todos los

indios que descubrió; y entre los modernos, ni Buffon le echó de ver

entre los racionales, ni Valmont de Vaumare le reconoce; ni entre las

plantas le coloca Jusieu, Tournefort, ni de Candolle, ni entre los

fósiles le clasifica Cuvier; ni el barón de Humboldt, en sus largos

viajes, hace la cita más pequeña que pueda a su existencia referirse.

Pues decir que no existe, sin embargo, sería negar la fe, y vive Dios

que mejor quiero pasar que la fe y el ministerialismo sean cosas para

renegadas que para negadas, por más que pueda haber en el mundo más de

un ministerial completamente negado.




El ministerial podrá no ser hombre; pero se le parece mucho, por defuera

sobre todo: la misma fachada, el exterior mismo. Por supuesto, no es

planta, porque no se cría ni se coge; más bien pertenecería al reino

mineral, lo uno porque el ministerialismo tiene algo de mina, y lo otro

porque se forma y crece por superposición de capas: lo que son las

diversas capas superpuestas en el reino mineral, son los empleos

aglomerados en él: a fuerza de capas medra un mineral; a fuerza de

empleos crece un ministerial, pero en rigor tampoco pertenece a este

reino. Con respecto al reino animal, somos harto urbanos, sea dicho con

terror suyo, para colocar al ministerial en él. En realidad, el

ministerial más tiene de artefacto que de otra cosa. No se cría, sino

que se hace, se confecciona. La primera materia, la masa, es un hombre.

Coja usted un hombre (si es usted ministro, se entiende, porque si no,

no sale nada): sonríasele usted un rato, y le verá usted ir tomando

forma, como el pintor ve salir del lienzo la figura con una sola

pincelada. Dele usted un toque de esperanza, derecho al corazón, un

ligero barniz de nombramiento, y un color pronunciado de empleo, y le ve

usted irse doblando en la mano como una hoja sensitiva, encorvar la

espalda, hacer atrás un pie, inclinar la frente, reír a todo lo que

diga: y ya tiene usted hecho un ministerial. Por aquí se ve que la

confección del ministerial tiene mucho de sublime, como lo entiende

Longino. Dios dijo: Fiat lux, et lux facta fuit. Se sonrió un

ministro, y quedó hecho un ministerial. Dios hizo al hombre a su

semejanza, por más que diga Voltaire que fue al revés: así también un

ministro hace un ministerial a imitación suya. Una vez hecho, le sucede

lo que al famoso escultor griego que se enamoró de su hechura, o lo que

al Supremo Hacedor, de quien dice la Biblia a cada creación concluida:

Et vidit Deus quod erat bonum. Hizo el ministro su ministerial, y vio

lo que era bueno.




Aquí entra confesar que soy un sí es no es materialista, si no tanto que

no pueda pasar entre las gentes del día, lo bastante para haber muerto

emparedado en la difunta que murió de hecho ha catorce años, y que mató

no ha mucho de derecho al ministerio de Gracia y Justicia, que fue

matarla muerta. Dígolo, porque soy de los que opinan en los ratos que

estoy de opinar algo sobre algo, con muchos fisiólogos y con Gall, sobre

todo, que el alma se adapta a la forma del cuerpo, y que la materia en

forma de hombre da ideas y pasiones, así como da naranjas en forma de

naranjo. La materia, que en forma sólo de procurador producía un

discurso racional, unas ideas intérpretes de su provincia, se seca, se

adultera en forma ministerial; y aquí entran las ideas innatas, esto es,

las que nacen con el empleo, que son las que yo sostengo, mal que les

pese a los ideólogos. Aquí es donde empieza el ministerial a participar

de todos los reinos de la naturaleza. Es mona por una parte de suyo

imitadora; vive de remedo. Mira al amo de hito en hito: ¿hace éste un

gesto? miradle reproducido como en un espejo en la fisonomía del

ministerial. ¿Se levanta el amo? La mona al punto monta a caballo. ¿Se

sienta el amo? ¡Abajo la mona! Es papagayo por otra parte; palabra

soltada por el que le enseña, palabra repetida. Sucédele así lo que a

aquel loro, de quien cuenta Jouy que habiendo escapado con vida de una

batalla naval, a que se halló casualmente, quedó para toda su vida

repitiendo, lleno de terror, el cañoneo que había oído: ¡pum, pum, pum!

sin nunca salir de esto. El ministerial no sabe más que este cañoneo:

«La España no está madura.—No es oportuno.—Pido la palabra en

contra.—No se crea que al tomar la palabra lo hago para impugnar la

petición, sino sólo sí para hacer algunas observaciones, etc.» Y todo

¿por qué? porque le suena siempre en los oídos el cañoneo del año 23. No

ve más que el Zurriago, no oye más que Angulema.




Es cangrejo porque se vuelve atrás de sus mismas opiniones francamente;

abeja en el chupar; reptil en el serpentear; mimbre en lo flexible; aire

en el colarse, agua en seguir la corriente; espino en agarrarse a todo;

aguja imantada en girar siempre a su norte; girasol en mirar al que

alumbra: muy buen cristiano en no votar; y seméjase, en fin, por lo

mismo, al camello en poder pasar largos días de abstinencia; así es que

en la votación más decidida álzase el ministerial y exclama:—¡Me

abstengo!—pero, como aquel animal, sin perjuicio de desquitarse de la

larga abstinencia a la primera ocasión.




El ministerial anda a paso de reforma; es decir, que más parece que se

columpia, sin moverse de un sitio, que no que anda.




Es, por último, el ministerial de suyo tímido y miedoso. Su coco es el

urbano: no se sabe por qué le ha tomado miedo; pero que se le tiene es

evidente: semejante a aquel loco célebre que veía siempre la mosca en

sus narices, tiene de continuo entre ceja y ceja la anarquía: y así la

anda buscando por todas partes, como busca Guzmán en La Pata de cabra

las fantasmas por entre las rendijas de las sillas. El ministerial, para

concluir, es ser que dará chasco a cualquiera, ni más ni menos que su

amo. Todas las esperanzas anteriores, sus antecedentes todos se

estrellan al llegar al sillón; a cuyo propósito quiero contar un cuento

a mis lectores.




Era año de calamidad para un pueblo de Castilla, cuyo nombre callaré;

reuniose el Ayuntamiento, y resolvió recurrir a otro pueblo inmediato,

en el cual se veneraba el cuerpo de un santo muy milagroso, según las

más acordes tradiciones, en petición de la sagrada reliquia y de alguna

semilla de granos para la nueva cosecha. Hízose el pedido, que fue al

punto mismo otorgado. Al año siguiente pasaba el alcalde del pueblo sano

por el afligido: es de advertir que, contra todas las esperanzas, si

bien la cosecha era abundante, el cielo, que oculta siempre al hombre

débil sus altos fines, no había querido terminar la plaga, sin duda

porque al pueblo no le debía de convenir.




—¿Cómo ha ido por ésta?—le preguntaba el uno al otro alcalde.




—Amigo—le respondió el preguntado, con expresión doliente y

afligida,—la semilla asombrosa... pero... no quisiera decírselo a

usted.




—¡Hombre! ¿qué?




—Nada: la semilla, como digo, asombrosa, pero el santo salió flojillo.




Los ministeriales, efectivamente, amigo lector, no quisiera decirlo,

pero salieron también flojillos.




EN ESTE PAÍS




Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y

que se derraman por toda una nación, así como se propagan hasta los

términos de un estanque las ondas producidas por la caída de una piedra

en medio del agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el

vocabulario político sobre todo; de esta clase son aquellas que

halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan funestamente en

nuestros oídos en los años que van pasados de este siglo, tan fecundo en

mutaciones de escenas y en cambios de decoraciones. Cae una palabra de

los labios de un perorador en un pequeño círculo, y un gran pueblo

ansioso de palabras la recoge, la pasa de boca en boca, con la rapidez

del golpe eléctrico un crecido número de máquinas vivientes la repite y

la consagra, las más veces sin entenderla, y siempre sin calcular que

una palabra sola es a veces palanca suficiente a levantar la

muchedumbre, inflamar los ánimos y causar en las cosas una revolución.




Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las

circunstancias que las produjeran. Su destino es, efectivamente, como

sonido vago que son, perderse en lontananza, conforme se apartan de la

causa que las hizo nacer. Una frase, empero, sobrevive siempre entre

nosotros, cuya existencia es tanto más difícil de concebir, cuanto que

no es de la naturaleza de esas de que acabamos de hablar; éstas sirven

en las revoluciones a lisonjear a los partidos y a humillar a los

caídos, objeto que se entiende perfectamente, una vez conocida la

generosa condición del hombre; pero la frase que forma el objeto de este

artículo se perpetúa entre nosotros, siendo sólo un funesto padrón de

ignominia para los que la oyen y para los mismos que la dicen: así la

repiten los vencidos como los vencedores, los que pueden como los que no

quieren extirparla; los propios, en fin, como los extraños.




En este país... esta es la frase que todos repetimos a porfía, frase

que sirve de clave para toda clase de explicaciones, cualquiera que sea

la cosa que a nuestros ojos choque en mal sentido. ¿Qué quiere usted?

decimos ¡en este país! Cualquier acontecimiento desagradable que nos

suceda, creemos explicarle perfectamente con la frasecilla: cosas de

este país; que con vanidad pronunciamos, y sin pudor alguno repetimos.




¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nación? No creo que

pueda ser éste su origen, porque sólo puede conocer la carencia de una

cosa el que la misma cosa conoce: de donde se infiere que si todos los

individuos de un pueblo conociesen su atraso, no estarían realmente

atrasados. ¿Es la pereza de imaginación o de raciocinio que nos impide

investigar la verdadera razón de cuanto nos sucede, y que se goza en

tener una muletilla siempre a mano con que responderse a sus propios

argumentos, haciéndose cada uno la ilusión de no creerse cómplice de un

mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado del país en general?

Esto parece más ingenioso que cierto.




Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresión. Cuando se

halla un país en aquel crítico momento en que se acerca a una

transición, y en que, saliendo de las tinieblas, comienza a brillar en

sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavía el bien, empero ya

conoce el mal de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa

que no sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven

bella que sale de la adolescencia; no conoce el amor todavía, ni sus

goces; su corazón, sin embargo, o la naturaleza, por mejor decir, le

empieza a revelar una necesidad que pronto será urgente para ella, y

cuyo germen y cuyos medios de satisfacción tiene en sí misma, si bien

los desconoce todavía; la vaga inquietud de su alma, que busca y ansía,

sin saber qué, la atormenta y la disgusta de su estado actual y del

anterior en que vivía; y vésela despreciar y romper aquellos mismos

sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su ignorante

existencia.




Este es acaso nuestro estado, y éste a nuestro entender el origen de la

fatuidad que en nuestra juventud se observa: el medio saber reina entre

nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que existe y que podemos

llegar a poseerle, si bien sin imaginar aún el cómo. Afectamos, pues,

hacer ascos de lo que tenemos para dar a entender a los que nos oyen que

conocemos cosas mejores, y nos queremos engañar miserablemente unos a

otros estando todos en el mismo caso.




Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y

aun nuestra ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los

mismos progresos que vamos insensiblemente haciendo. Estamos en el caso

del que teniendo apetito desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza

de un suntuoso convite incierto, que se verificará o no se verificará

más tarde. Substituyamos sabiamente a la esperanza de mañana el recuerdo

de ayer, y veamos si tenemos razón en decir a propósito de todo: ¡Cosas

de este país!




Sólo con el auxilio de las anteriores reflexiones puedo comprender el

carácter de don Periquito, ese petulante joven, cuya instrucción está

reducida al poco latín que le quisieron enseñar y que él no quiso

aprender, cuyos viajes no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en

los ojos de sus queridas, los cuales no son ciertamente los libros más

filosóficos; que no conoce, en fin, más ilustración que la suya, más

hombres que sus amigos, cortados por la misma tijera que él, ni más

mundo que el salón del Prado, ni más país que el suyo. Este fiel

representante de gran parte de nuestra juventud desdeñosa de su país,

fue no ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas.




Encontrele en una habitación mal amueblada y peor dispuesta, como de

hombre solo; reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aquí y allí, un

espantoso desorden de que hubo de avergonzarse al verme entrar.




—Este cuarto está hecho una leonera—me dijo.—¿Qué quiere usted? en

este país...




Y quedó muy satisfecho de la excusa que a su natural descuido había

encontrado.




Empeñose en que había de almorzar con él, y no pude resistir a sus

instancias; un mal almuerzo mal servido reclamaba indispensablemente

algún nuevo achaque, y no tardó mucho en decirme:




—Amigo, en este país no se puede dar un almuerzo a nadie; hay que

recurrir a los platos comunes y al chocolate.




—Vive Dios—dije yo para mí,—que cuando en este país se tiene un buen

cocinero y un exquisito servicio y los criados necesarios, se puede

almorzar un excelente beefstek con todos los adherentes de un almuerzo

à la fourchette; y que en París los que pagan ocho o diez reales por

un appartement garni, o una mezquina habitación en una casa de

huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se desayunan con pavos

trufados ni con champaña.




Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los países, y

me instó a que pasase el día con él; y yo, que había empezado ya a

estudiar sobre aquella máquina, como un anatómico sobre un cadáver,

acepté inmediatamente.




Don Periquito es pretendiente a pesar de su notoria inutilidad. Llevome,

pues, de ministerio en ministerio: de dos empleos con los cuales

contaba, habíase llevado el uno otro candidato que había tenido más

empeño que él.




—¡Cosas de España!—me salió diciendo, al referirme su desgracia.




—Ciertamente—le respondí, sonriéndome de su injusticia,—porque en

Francia y en Inglaterra no hay intrigas; puede usted estar seguro de que

allá todos son unos santos varones, y los hombres no son hombres.




El segundo empleo que pretendía había sido dado a un hombre de más luces

que él.




—¡Cosas de España!—me repitió.




—Sí, porque en otras partes colocan a los necios—dije para mí.




Llevome en seguida a una librería, después de haberme confesado que

había publicado un folleto, llevado del mal ejemplo. Preguntó cuántos

ejemplares se habían vendido de su peregrino folleto, y el librero

respondió:




—Ni uno.




—¿Lo ve usted, Fígaro?—me dijo:—¿lo ve usted? En este país no se

puede escribir. En España no se puede escribir. En París hubiera vendido

diez ediciones.




—Ciertamente—le contesté,—porque los hombres como usted venden en

París sus ediciones. En París no habrá libros malos que no se lean, ni

autores necios que se mueran de hambre.




—Desengáñese usted: en este país no se lee—prosiguió diciendo.




—Y usted que de eso se queja, señor don Periquito, usted ¿qué lee?—le

hubiera podido preguntar.—Todos nos quejamos de que no se lee, y

ninguno leemos.




—¿Lee usted los periódicos?—le pregunté, sin embargo.




—No, señor, en este país no se sabe escribir periódicos. ¡Lea usted ese

Diario de los Debates, ese Times!




Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que en

cuanto a periódicos, buenos o malos, en fin, los hay y muchos años no

los ha habido.




Pasábamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente este

país y clamaba:




—¡Qué basura! en este país no hay policía.




En París las casas que se destruyen no producen polvo.




Metió el pie torpemente en un charco.




—¡No hay limpieza en España!—exclamaba.




—En el extranjero no hay lodo.




Se hablaba de un robo.




—¡Ah, país de ladrones!—vociferaba indignado.




Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle acometen los

malhechores a la mitad de un día de niebla, a los transeúntes.




Nos pedía limosna un pobre.




—¡En este país no hay más que miseria!—exclamaba horripilado.




Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche.




Íbamos al teatro.




—¡Oh qué horror!—decía mi don Periquito con compasión, sin haberlos

visto mejor en su vida.—¡Aquí no hay teatros!




Pasábamos por un café.




—No entremos. ¡Qué cafés los de este país!—gritaba.




Se hablaba de viajes.




—¡Oh! Dios me libre; ¡en España no se puede viajar! ¡qué posadas! ¡qué

caminos!




¡Oh infernal comezón de vilipendiar este país que adelanta y progresa de

algunos años a esta parte más rápidamente que adelantaron esos países

modelos para llegar al punto de ventaja en que se han puesto!




¿Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el año 33, no

vuelven los ojos a mirar atrás, o no preguntan a sus papás del tiempo

que no está tan distante de nosotros, en que no se conocía en la corte

más botillería que la de Canosa, ni más bebida que la leche helada; en

que no había más caminos en España que el del cielo; en que no existían

más posadas que las descritas por Moratín en el Sí de las Niñas, con

las sillas desvencijadas y las estampas del Hijo Pródigo, o las

malhadadas ventas para caminantes asendereados; en que no corrían más

carruajes que las galeras y carromatos catalanes; en que los chorizos y

polacos repartían a naranjazos los premios al talento dramático, y

llevaba el público al teatro la bota y la merienda para pasar a tragos

la representación de las comedias de figurón y dramas de Comella; en

que no se conocía más ópera que el Marlborough—o Mambruc, como dice el

vulgo,—cantado a la guitarra; en que no se leía más periódico que el

Diario de Avisos, y en fin... en que...




Pero acabemos este artículo, demasiado largo para nuestro propósito: no

vuelven a mirar atrás porque habría de poner un término a su

maledicencia, y llamar prodigiosa la casi repentina mudanza que en este

país se ha verificado en tan breve espacio.




Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea claramente, mas que a

los don Periquitos que nos rodean pese y avergüence.




Cuando oímos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un

país donde las ventajas de la ilustración se han hecho conocer con mucha

anterioridad que en el nuestro, por causas que no es de nuestra

inspección examinar, nada extrañamos en su boca, sino en la falta de

consideración y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo

hombre honrado que la recibe; pero cuando oímos la expresión

despreciativa que hoy merece nuestra sátira en bocas de españoles, de

españoles sobre todo que no conocen más país que este mismo suyo que tan

injustamente dilaceran, apenas reconoce nuestra indignación límites en

que contenerse.




Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresión que no

nombra a este país sino para denigrarlo; volvamos los ojos atrás,

comparemos y nos creeremos felices. Si alguna vez miramos adelante y nos

comparamos con el extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor que

el presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de nuestros

vecinos; sólo en este sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros

artículos el bien de fuera al mal de dentro.




Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresión que contribuye a

aumentar la injusta desconfianza que de nuestras propias fuerzas

tenemos. Hagamos más favor o justicia a nuestro país, y creámosle capaz

de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada español con sus deberes de buen

patricio, y en vez de alimentar nuestra inacción con la expresión de

desaliento: ¡Cosas de España! contribuya cada cual a las mejoras

posibles; entonces este país dejará de ser tan mal tratado de los

extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos oponer, si de él les damos

nosotros mismos el vergonzoso ejemplo.




LA ALABANZA


o QUE ME PROHIBAN ESTE




Suponiendo que se escriba con principios, se puede escribir después con

varios fines. O se escribe para sí, o se escribe para otros. Descifremos

bien esto. Lo que se escribe en un libro de memorias se escribe

evidentemente para sí. De modo que un souvenir es un monólogo escrito.

No diré precisamente que sea necio el decirse uno las cosas a sí mismo,

porque al cabo, ¿dónde habían de encontrar ciertos hombres un auditorio

indulgente si no hablasen consigo mismos? Lo que diré es que yo nací con

buena memoria. ¡Ojalá fuera mentira! Y tengo reparado que las cosas que

una vez me interesan, tarde o jamás se me olvidan; por lo tanto nunca

las apunté; y las que no me interesaron, siempre juzgué que no valían la

pena de apuntarlas. Por otra parte, de diez cosas que en la vida

suceden, las nueve son malas, sin que esto sea decir que la otra sea

enteramente buena. Razón de más para no apuntar. ¡Cuánto más filosófico

y más consolador sería substituir al souvenir otro repertorio de

anotaciones llamado olvido! Cosas que debo olvidar, pondría uno

encima: figúrese el lector si el tal librico necesitaría hojas, y si

podría uno estar ocioso un solo instante, una vez comprometido a llenar

sus páginas de buena fe. Siempre he abundado en la idea de que se hacen

generalmente las cosas al revés: el souvenir es una idea inversa; en

este sentido nunca he escrito para mí.




Continuemos echando una ojeada sobre los que escriben para sí.




El que escribe un memorial escribe sin duda para sí. Generalmente nadie

lee los memoriales, sino el que los escribe, que es el único a quien

importan; la prueba de esto es que cuando el empleo se ha de dar, ya

está dado antes de hacer el memorial; y cuando hay que hacer el

memorial, es señal de que no hay que contar con el empleo. Apelo a los

señores que están colocados y a los que se han de colocar. Es, pues, más

necio escribir un memorial, que un souvenir. En este sentido tampoco

he escrito nunca para mí.




El que escribe un informe, un consejo, un parecer, escribe para sí; la

prueba es que generalmente siempre se pide el consejo después de tomada

la determinación, y que cuando el informe no gusta se desecha.




El que escribe a una querida escribe para sí, por varias razones; por lo

regular rara vez se encuentran dos amantes en igual grado de pasión; por

consiguiente, el calor del uno es hielo para el otro, y viceversa.

Además, desde el momento en que dejamos de querer a nuestra amada,

dejamos de escribirle. Prueba de que no escribíamos para ella.




Los autores han dicho siempre en sus prólogos, y se lo han llegado a

creer ellos mismos, que escriben para el público; no sería malo que se

desengañasen de este error. Los no leídos y los silbados escriben

evidentemente para sí: los aplaudidos y celebrados escriben por su

interés, alguna vez por su gloria; pero siempre para sí.




¿Quién es, pues, me dirán, el que escribe para otro? Lo diré. En los

países en que se cree que es dañoso que el hombre diga al hombre lo que

piensa, lo cual equivale a creer que el hombre no debe saber lo que

sabe, y que las piernas no deben andar; en los países donde hay censura,

en esos países es donde se escribe para otro, y ese otro es el censor.

El escritor que, lleno ya un pliego de papel, lo lleva a casa de un

censor, el cual le dice que no se puede escribir lo que él lleva ya

escrito, no escribe ni siquiera para sí. No escribe más que para el

censor. Este es el único hombre en que yo disculparía que escribiese un

libro de memorias, y hasta que escribiese un memorial. A mayores

tonterías puede obligar una prohibición.




Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro, en

este sentido, porque, aunque es verdad que he tenido relaciones con

varios señores censores, por otra parte muy beneméritos, puedo asegurar

que en cuanto he escrito nunca he puesto una sola palabra para ellos, no

porque no crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa, sino

porque siempre acaban por establecerse entre el censor y el escritor

etiquetillas fastidiosas y dimes y diretes de poca monta, y, a decir

verdad, soy poco amigo de cumplimientos. Los de los censores me hacen el

mismo efecto que le hacían al portugués los del casteçao. El cuento es

harto sabido para repetirlo. Esto sería no escribir para nadie.




Bien determinado como estoy a no escribir jamás para el censor, he

tratado siempre de no escribir sino la verdad, porque al fin, he dicho

para mí, ¿qué censor había de prohibir la verdad, y qué gobierno

ilustrado, como el nuestro, no la había de querer oír? Así es que, si en

el reglamento de censura se prohíbe hablar contra la religión, contra

las autoridades, contra los gobiernos y los soberanos extranjeros, y

contra otra porción de materias, es porque se ha presumido con mucha

razón que era imposible hablar mal de esas cosas, diciendo verdad. Y

para mentir más vale no escribir. Todo esto es claro; es más que claro,

casi es justo.




Lo que está permitido es alabar, sin que en eso haya límite ninguno;

porque es probado que en la alabanza ni puede haber demasía, sobre todo

para el alabado, ni puede dejar de haber verdad y justicia. Por esta

razón yo me he propuesto alabarlo siempre todo, y a este principio debo

la gran publicidad que se ha permitido a mis débiles escritos. Sistema

que seguiré siempre, y hoy más que nunca, porque efectivamente no hay

motivo para otra cosa.




Al decidirme a este plan tuve presente otra consideración, por mejor

decir, un principio de moral incontestable en todos los tiempos y

países. El hombre no debe hacer cosa que no pueda confesar y publicar

altamente. Es así que no puede decir ningún escritor que se le ha

prohibido un artículo por la censura porque eso lo prohíbe la ley, y la

ley no puede ser mala; luego ¿cómo había yo de escribir artículos que se

me pudiesen prohibir? Ni los he escrito, ni los he de escribir, ni lo

dijera, si por algún evento los hubiera escrito, ni yo lo quiero decir,

ni me dejarán tampoco, aunque yo quisiera. No hay medio. Por eso hago

bien en no querer.




Persuadir ahora de las ventajas que me trae el no escribir para otro, y

el alabar constantemente cuanto veo, paréceme un tanto inútil. Y tienen

mis alabanzas lo que tienen pocas, y es, que no me han valido ningún

empleo: no porque yo no pudiera servir para él sino porque ellos que no

lo dan, y yo que no lo recibo, hemos querido sin duda que mis alabanzas

sean del todo independientes.




De esta independencia nace el desembarazo con que he alabado francamente

en distintas ocasiones, ora el amor de familia con que se ha solido

colocar a los deudos y amigos de los gobernantes, cosa que ha variado ya

enteramente; ora la prudente lentitud con que se han entregado y se

entregan las armas a nuestros amigos; ora la oportunidad e idea con que

se vistió a los señores Próceres, y en momentos de aprieto, fundados en

que más da el duro que el desnudo; ora la perspicacia con que se han

descubierto varias conspiraciones, y se ha salvado a la patria

amenazada; ora la previsión con que se evitó que se interpretase mal la

primera acometida del cólera; ora la precipitación con que se ha llevado

a su término la guerra civil; ora... pero ¿a qué más? yo no he dejado

cosa apenas que no haya alabado; y si algo me he dejado, por mi vida que

me pesa, y téngolo de alabar hoy.




Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas que me incomoden tanto como

el oír el continuo clamoreo de esas gentes quejumbrosas, a quienes

cuanto se hace, o parece mal, o parece por lo menos poco. Aquí me

irrito, y les respondo:




—¿Poco, eh? Vamos a ver: ¿cuántos meses llevamos?




—¿De qué?—me preguntan.




—¿De qué? De que... de... Estatuto Real.




—No llega a un año.




—Y en poco menos de un año, aquí es la mía, se han reunido dos

estamentos; se han mudado dos ministros de la Guerra; se han visto tres

ministros de lo Interior; no se ha visto más que un ministro de Estado,

pero se le ha oído más que si hubieran sido tres. Se ha visto un

ministro de Hacienda, y la hacienda también, y, como dice el refrán,

hacienda, tu dueño te vea; y si no se ha visto marina, eso poco

importa, que nada dice de marina el refrán. En menos de un año se ha

abolido el voto de Santiago; ha habido también sus sesiones de Próceres

alguna vez; y si en menos de un año se ha puesto la facción sobrado

pujante, también en menos de un año han penetrado los primeros talentos

de España, que era preciso, por fin, hacer un esfuerzo. En menos de un

año ¡qué de generales famosos no se han estrellado! ¡Qué de facciosos no

se han perdonado! ¡Qué de gracias no se han dicho por varios insignes

oradores! ¡Cómo en menos de un año ha dicho el uno un chascarrillo, y

cómo le han contestado con otro y con otros! ¡Qué de insultillos ocultos

del procurador al ministro, y del ministro al procurador!






Cien veces ciento


Mil veces mil.







¡Cuánta serenidad, pues, en menos de un año, para ocuparse en apuros de

la patria hasta de los más pequeños dimes y diretes! ¡Cuánta

conversación! Temístocles le decía a su general: ¡Pega, pero escucha!

Cada uno de nuestros oradores es un Temístocles; con tal que le dejen

hablar, él le dirá también a la guerra civil, al pretendiente, a toda

calamidad: Pega, pero escucha. ¿Qué más cosas querían ver esas

gentes, qué más, sobre todo, querían oír en poco menos de un año?




—No hay previsión—me decía uno días pasados.




—¡No hay previsión!—exclamé.—Esto ya es mala fe. Y todo ¿por qué?

Porque han sucedido cuatro lances desgraciados, que a pesar de haberse

sabido no se pudieron prevenir. Pero esto ¿qué importa? A buen seguro

que en cuanto acabó de suceder lo de Correos, bien se puso un centinela

avanzada en medio de la Puerta del Sol, que antes no le había; el cual

se está allí las horas muertas, viendo si viene algo por la calle de

Alcalá. ¡Que vuelvan ahora los del 18! ¿Y no hay previsión?




¡Maldicientes! Lo mismo que el entusiasmo. Mil veces he oído decir que

han apagado el entusiasmo. ¿Y qué? Pongamos que sea cierto. ¿No se acaba

de decir ahora que se haga entusiasmo nuevo? ¿No se va a escribir a

todos los señores gobernadores que fomenten el espíritu público y que

hagan entusiasmo a toda prisa? ¿Y no lo harán por ventura? Y excelente y

de la mejor calidad. El año pasado no hacía falta el entusiasmo; como

que la facción era poca y el peligro ninguno, nos íbamos bandeando sin

entusiasmo y sin espíritu público; y luego, que entonces estaba la

anarquía cosida siempre a los autos del entusiasmo, y ahora ya no. Y el

entusiasmo de ahora ha de ser un entusiasmo moderado, un entusiasmo frío

y racional, un entusiasmo que mate facciosos, pero nada más; entusiasmo,

señor, de quita y pon, y entusiasmo, en una palabra, sordomudo de

nacimiento: entusiasmo que no cante, que no alborote el cotarro; que no

se vuelva la casa en un gallinero. Y éste es el bueno, el verdadero

entusiasmo. No, si no, volvamos a las canciones patrióticas. ¿Qué trajo

la ruina del sistema? Unas veces dicen que fue la libertad de imprenta,

otras que fue... No, señor, hoy estamos de acuerdo en que fueron las

canciones. ¿Y esto no será de alabar?




Yo alabaré siempre; yo defenderé: reniego de la oposición. ¿Qué quiere

decir la oposición?




He aquí un artículo escrito para todos, menos para el censor. La

Alabanza, en una palabra: ¡Que me prohíban este!




LAS CIRCUNSTANCIAS




Las circunstancias, he pensado muchas veces, suelen ser la excusa de los

errores y la disculpa de las opiniones. La torpeza o mala conducta

hallan en boca del desgraciado un tápalotodo en las circunstancias que,

dice, le han traído a menos. En estas reflexiones estaba ocupada mi

fantasía no hace muchos días, cuando recibí una carta, que por confirmar

mis ideas sobre el particular y venir tan oportuna a este objeto, de que

pensaba hacer un artículo de costumbres, quiero trasladar ad pedem

litteræ a mis lectores. Decía así la carta:




«Señor Fígaro.—Muy señor mío: A usted, señor Fígaro, observador de

costumbres, me dirijo con dos objetos. Primero, quejarme de mi mala

estrella. Segundo, inquirir de su experiencia, pues le imagino a usted

por sus escritos hombre de esos que han vivido más de lo que les queda

que vivir, si hay efectivamente de tejas abajo una fatalidad que

persigue a los humanos, y una desgracia en el mundo que se asemeje a la

desgracia mía. Soy un verdadero juguete de las circunstancias; cuyo

torrente no pude nunca resistir, y que así me envolvieron como envuelven

los violentos remolinos de una ola al inexperto nadador que se arrojó

incauto en la pérfida corriente del caudaloso río.




»Mi padre era inglés y rico, señor Fígaro, pero hallábase aislado en el

mundo; era naturalmente metido en sí, y sólo un amigo tenía: antojósele

a este amigo entrometerse en una conspiración; confió a mi padre varios

papeles importantes; descubriose la conspiración, y ambos tuvieron que

huir. Vínose mi padre a España, reducido a oro lo que pudo realizar de

sus cuantiosos bienes; vio una linda gaditana, prendose de ella, casose,

y antes de los nueve meses murió inconsolable, dando y tomando siempre

en lo de la conspiración, que hubo de volverle el juicio. Vea usted

aquí, señor Fígaro, a Eduardo Priestley, humilde servidor de usted, cuyo

destino debía haber sido sin duda ser inglés, protestante y rico,

español, católico y pobre, sin que pudiese encontrar más causa de este

trastrueque que las circunstancias. Ya usted ve que la tomaron conmigo

desde pequeñito. Mi madre era mujer de rara penetración y de ilustradas

ideas. Criome lo mejor que supo, y en darme toda la educación que se

podía dar entonces en España, consumió el poco caudal que la dejara mi

padre. Lleno yo de entusiasmo por la magistratura, y aborreciendo la

carrera militar a que querían destinarme, estudié leyes en la

Universidad; pero puedo asegurar a usted que a pesar de eso hubiera

salido buen abogado, pues era raro mi talento, sobre todo para ese

estudio. Probablemente, señor Fígaro, después de haber sido gran

abogado, hubiera vestido una toga, hubiera calentado acaso una silla

ministerial, y el Consejo de Castilla me hubiera recogido al fin de mis

días en su seno, donde hubiera muerto descansadamente, dejando fama

imperecedera. Las circunstancias, sin embargo, me lo impidieron. Había

un Napoleón en el mundo, y fue preciso que éste quisiera ser emperador,

y emplear a sus hermanos en los mejores tronos de Europa, para que yo no

fuese ni buen abogado ni mal ministro.




»Yo tenía sentimientos generosos; mis compañeros tomaron las armas y

dejaron el estudiar nuestras leyes para defenderlas, que urgía más. ¿Qué

remedio? Dejé, como fray Gerundio, los estudios y me metí a predicador;

es decir, me hice militar en obsequio de la patria. En la campaña perdí

la carrera, la paciencia y un ojo; y las circunstancias me dejaron

tuerto y capitán: sabe el cielo que para ninguna de estas dos cosas

servía. Yo, señor Fígaro, era impetuoso y naturalmente inconstante;

menos servía, pues, para casado, ni nunca pensara en serlo; pero de

resultas del bombardeo de Cádiz murió mi madre, que gozando por sus

relaciones de familia de algún favor, hubiera adelantado mi carrera.

Otro favor que me hicieron las circunstancias. Víme solo en el mundo, y

en ocasión en que una linda aragonesa, hija de un diputado a cortes de

Cádiz, recogiéndome y ocultándome en su casa, cubierto de heridas, me

salvó la vida por una rara combinación de circunstancias. En mi segunda

carrera debiera haber llegado a general según mis servicios, que a otros

fajaron haciéndolos muy flacos a la patria; pero era yerno de un

diputado: quitáronme las charreteras, envolviéronme en la común

desgracia, y las circunstancias me llevaron a Ceuta, adonde bien sabe

Dios que yo no quería ir; allí hice la vida de presidiario y de mal

casado, que cualquiera de estos dogales por sí solo bastara para acabar

con un hombre. Ya ve usted que yo no tenía la culpa. ¿Quién diablos me

casó? ¿Quién me hizo militar? ¿Quién me dio opiniones? En presidio no

se hace carrera, pero se hace mucho rencor. Sin embargo, salimos de

presidio, y como yo era hombre de bien, contúveme; pretendí, pero como

no anduve por los cafés, ni peroré, medios que exigían entonces las

circunstancias para prosperar, no sólo no me emplearon, sino que me

cantaron el trágala. Irriteme: el cielo es testigo que yo no había

nacido para periodista; pero las circunstancias me pusieron la pluma en

la mano: hice artículos contra aquel gobierno; y como entonces era uno

libre para pensar como el que estaba encima, recogí varias estocadas de

unos cuantos aficionados, que se andaban haciendo motines por las

calles. Esta fue la corona de laurel que dieron las circunstancias a mi

carrera literaria. Escapeme, y fui a reunirme con los de la fe:

dijéronme allí que las circunstancias no permitían admitir en las filas

a un hombre que había sido marido de la hija de un diputado de las

cortes de Cádiz, y no me ahorcaron por mucho favor.




«No pudiendo vivir como realista, fuíme a Francia, donde en calidad de

liberal me colocaron en un depósito, con seis cuartos al día. Vino por

fin la amnistía, señor Fígaro. ¡Eh! Gracias a una reina clemente, ya no

hay colores, ya no hay partidos. Ahora me emplearán, digo yo para mí:

tengo talento, mis luces son conocidas, soy útil... Pero ¡ay! señor

Fígaro, ya no tengo madre, ya no tengo mujer, ya no tengo dinero, ya no

tengo amigos; las circunstancias de mi vida me han impedido adquirir

relaciones. Si llegara a hacerme visible para el poder, acaso lograría:

sus intenciones son las mejores del mundo; mas ¿cómo abrirme paso por

entre la nube de porteros y ujieres que parapetan y defienden la llegada

a los destinos? Las solicitudes que se presentan solas son papeles

mojados. ¡Hay tantos que piden por pedir! ¡Hay tantos que niegan por

negar!—Cien memoriales he dado, otras tantas espaldas he visto.—Deje

usted; veremos si estas circunstancias se fijan, me dicen los

unos.—Espere usted, me responden los otros: hay tantos pretendientes en

estas circunstancias.—Pero, señor, replico yo, también es preciso vivir

en estas circunstancias. ¿Y no hay circunstancias para los que logran?




«Esta es, señor Fígaro, mi posición: o yo no entiendo las

circunstancias, o soy el hombre más desdichado del mundo. El hijo del

inglés, el que debía haber sido rico, magistrado, literato, general,

hombre ajeno de opiniones, acabará probablemente sus tres carreras

distintas en un solo hospital verdadero, merced a las circunstancias; al

mismo tiempo que otros que no nacieron para nada, y que han tenido

realmente todas las opiniones posibles, anduvieron, andan y andarán

siempre levantados en zancos por esas mismas circunstancias.—Eduardo

de Priestley, o el hombre de las circunstancias.»




No puedo menos de contestar al señor de Priestley que el daño suyo

estuvo, si hemos de hablar vulgarmente, en nacer desgraciado, mal que no

tiene remedio: si hemos de raciocinar, en traer siempre trocadas las

circunstancias, en no saber que mientras haya hombres la verdadera

circunstancia es intrigar; estar bien emparentado; lucir más de lo que

se tiene; mentir más de lo que sabe; calumniar al que no puede

responder; abusar de la buena fe; escribir en favor, y no en contra del

que manda; tener una opinión muy marcada, aunque por dentro se

desprecien todas, procurando que esa opinión que se tenga sea siempre la

que haya de vencer, y vociferarla en tiempo y lugar oportunos; conocer a

los hombres, mirarlos de puertas adentro como instrumentos, y tratarlos

como amigos; cultivar la amistad de las bellas, como terreno

productivo; casarse a tiempo, y no por honradez; gratitud ni otras

ilusiones; no enamorarse sino de dientes afuera, y eso de las cosas que

puedan servir...




Pero, santo Dios, gritará un rígido moralista, ¡qué cuadro!

¡Maquiavélicos principios!—Fígaro no dice que sean buenos, señor

moralista, pero tampoco Fígaro hizo el mundo como es, ni lo ha de

enmendar, ni a variar el corazón humano alcanzarán todas las sentencias

posibles. Las circunstancias hacen a los hombres hábiles lo que ellos

quieren ser, y pueden con los hombres débiles; los hombres fuertes las

hacen a su placer, o tomándolas como vienen, sábenlas convertir en su

provecho. ¿Qué son, por consiguiente, las circunstancias? Lo mismo que

la fortuna: palabras vacías de sentido con que trata el hombre de

descargar en seres ideales la responsabilidad de sus desatinos; las más

veces, nada. Casi siempre el talento es todo.




LA JUNTA DEL CASTEL-O-BRANCO




No hay cosa como una Junta, si se trata, sobre todo, de juntarse

aquellos a quienes Dios crió. Podrán no hacer nada las gentes en una

Junta, podrán no tener nada que hacer tampoco, pero nada es más

necesario que una Junta; así que, lo mismo es nacer un partido, pónenle

al momento en Junta como lo habían de poner en nodriza, y no bien abre

los ojos a la luz se encuentra ya juntado, que no es poca ventaja. La

Junta, pues, es el precursor de un partido por lo regular, y esta clase

de Juntas andan siempre por esos caminos interceptando, o interceptadas,

cuando no están fuera del reino tomando aires, o tomando las de

Villadiego, que de todo toman las juntas.




La que en el día llama nuestra atención es la de Castel-o-Branco.

Empezaría a anochecer en Castel-o-Branco, y poníase por consiguiente

obscuro el horizonte, cuando acertó a pasar por allí un español de éstos

sanos de los del siglo pasado, y que poco o nada se curan del gobierno;

de éstos que dicen: a mí siempre me han de gobernar, tómelo por donde

quiera. A qué iba el español a Castel-o-Branco, eso sería averiguación

para más despacio. Basta saber que iba y que llegaba, cuando se halló

detenido en medio de su camino por un portugués, que con voz

descompuesta y cara de causa perdida:




—Casteçao—le dijo,—¿es vasallo do senhor Emperante Carlos usted?

¿Vien de Castella?




Entendíasele un poco más al castellano de gallego que de achaques de

gobiernos, y con voz reposada y tranquilo continente:




—Yo no sé de quién soy vasallo—contestó,—ni me urge saberlo, sino que

voy a mis negocios: yo ni pongo rey ni quito rey: quien anda el camino

tenga cuidado...




Enfadábase ya el portugués, y era cosa temible. Conocíalo el labriego, y

antes que echase la casa por la ventana, si bien allí no había casa ni

ventana:




—No se enfade vuestra merced, señor portugués—le dijo,—que yo siempre

seré vasallo de quien mande; sabido es que yo y los míos nunca

descomponemos partido. ¿Pero quién es mi rey en esta tierra?




—Eu senhor Carlos V.




—Vaya, sea enhorabuena—contestó el castellano,—porque yo por ahí

atrás me dejaba reinando a mi señora la reina...




—¡Casteçao!—No se enfade vuestra merced... y de allí a poco entraban

ya compadres por el pueblo el portugués de la mala cara y el español de

las buenas palabras.




Pocos pasos habrían andado, cuando se esparció la noticia por todo

Castel-o-Branco de cómo había llegado un vasallo de Su Majestad

Imperial. Es de advertir que como todos los días no tiene Su Majestad

Imperial proporción de ver un vasallo suyo, porque andan para él los

vasallos por las nubes, decidiose lo que era natural y estaba en el

orden de las cosas; y fue, que así como un pueblo de vasallos suele

solemnizar la entrada de un rey, así pareció justo que un pueblo de

reyes solemnizase la entrada de un vasallo. Echáronse, pues, a vuelo las

campanas: con este motivo hubo quien dijo: principio quieren las

cosas, y quien añadió: que el reinar no quiere más que empezar. Digo,

pues, que se echaron a vuelo las campanas, y el labriego se aturdía;

verdad es que el ruido no era para menos.




—¿Qué fiesta es mañana?—preguntaba el buen hombre.




—Festéjase la llegada de vuestra merced, señor casteçao.




—¿Mi llegada? ¡Vea usted qué diferencia! Allá en España nunca festejó

nadie mis idas y venidas, y eso que siempre anduve de ceca en meca; ya

veo que en este país se ocupan más en cada uno.




En estos y otros propósitos entretenidos llegaron a una casa que tenía

una gran muestra, donde en letras gordas decía:




Junta Suprema de Gobierno


de todas las Españas, con sus Indias




No quisiera entrar el labrador; pero hízole fuerza el portugués. Agachó,

pues, la cabeza, y hallose de escalón en escalón en una sala grande como

un reino, si se tiene presente que allí los reinos son como salas.




Hallábase la tal sala alhajada a la espartana, porque estaba desnuda: en

torno yacían los señores de la Junta sentados, pero mal sentados, sea

dicho en honor de la verdad. Luces había pocas y mortecinas. Un mal

espejo les servía para dos fines; para verse muchos siendo pocos, y

consolar de esta manera el ánimo afligido, y para decirse de cuando en

cuando unos a otros: «Mírese Su Excelencia en ese espejo.» Porque es de

advertir que se daban todos unos a otros dos cosas, a saber: las buenas

noches y la excelencia.




Portero no había; verdad es que tampoco había puertas, por ser la casa

de estas malas de lugar que, o no las tienen, o las tienen que no

cierran. Una mala mesa en medio, y un mal secretario, eran los muebles

que componían todo el ajuar.




No sé dónde he leído yo que en cierta tierra de indios el congreso

supremo de la tribu se reúne, para deliberar, en grandes cántaros de

agua fresca, donde se sumergen desnudos sus individuos, dejando sólo

fuera del cántaro la cabeza para deliberar. No se puede negar que existe

gran semejanza entre la Junta de Castel-o-Branco y el congreso de los

cántaros, y que los carlistas que componen la una y los salvajes que

forman el otro, están igualmente frescos.




Dominaba en el testero de la Sala de Juntas el tesorero general del

pretendiente, don Matías Jarana, porque en tiempos de apuro el que tiene

el dinero es el empleado principal; el cual, si no era gran tesorero era

gran canónigo. Dicho esto, me parece excusado detenernos mucho en

describirle; estamos seguros de que el inteligente lector se lo habrá

figurado ya tal como era. Oprimía a su lado el ministro de Hacienda una

mala banqueta, que gemía no tanto por el noble peso que sostenía, como

por el mal estado en que se encontraba. Tambaleábase por consiguiente Su

Excelencia a cada momento: figurósele al labriego temblor el movimiento

oscilante de Su Excelencia; pero está averiguado que era el mal asiento.

Flaco, seco, y con cara de contradicción, hacía de notario de reinos don

Jorge Ganzúa, que lo había sido de Coria.




Veíase a otra parte de pie, y en actitud de huir a la primera orden, a

un cabo del Resguardo, partidario que fue del año 23. Representaba éste

al ministro de la Guerra, y llamábase Cuadrado, además de serlo.




Un dependiente del cabildo de Coria y dos personajes más, en calidad de

consejeros supremos de la Junta, hacían como que meditaban, por el buen

parecer en un rincón de la sala.




Indecible fue la alegría de la Junta Suprema cuando el portugués hubo

presentado a nuestro pobre labriego en calidad de vasallo de Su Majestad

Imperial.




—Excelentísimos señores—exclamó el señor Tesorero en altas

voces,—reconozcamos en ese vasallo el dedo del Señor: ya ha llegado el

día del triunfo de Su Majestad Imperial, y ha llegado ya al mismo tiempo

un vasallo; todo ha llegado. Opino que en vista de esta novedad

deliberemos.




—En cuanto a lo de deliberar—dijo entonces el señor notario,—recuerdo

al señor presidente que esto es una Junta.




—No me acordaba—dijo entonces el presidente;—nótese que esta es la

primera Junta de que tengo el honor de ser individuo.




—Se conoce—dijo el notario:—y lo apunto en el acta. Hable, pues, si

sabe y si tiene de qué el excelentísimo señor ministro de Hacienda.




—Despiértele usted—dijo entonces el presidente al portugués que hacía

de ujier,—despiértele usted, pues parece que Su Excelencia duerme.




Llegose el portugués a Su Excelencia que efectivamente dormía, y díjole

en su lengua:




—No haga caso Su Excelencia de que está en Junta, que es llegado el

momento de hablar.




Soñaba a la sazón Su Excelencia que se le venían encima todos los

ejércitos de la reina, y volviendo en sí de su pesadilla con dificultad:




—¿Hablo yo?—dijo;—vamos a ver. Las mejoras, pues, aunque no nos toque

el decirlo, las mejoras...




—Al orden, al orden—interrumpió el presidente:—¿qué es eso de

mejoras?




—Soñaba que estábamos en España—contestó Su Excelencia

turbado.—Perdone la Junta. Por consiguiente hable otro, que yo no estoy

para el paso. Mi intermisión por otra parte no urge. Mi ministerio...




—Excelentísimo señor—dijo el presidente,—cierto; pero acaba de

llegar...




—¿Ha llegado la hacienda, ha llegado mi ministerio?—preguntó azorado

el señor Tallarín, buscando con los ojos por todas partes si llegaría a

ver un peso...




—Todavía no, pero.




—¡Ah! pues entonces—repuso el ministro,—repito que no corre prisa;—y

volviéndose en la banqueta y hacia el portugués:—Avíseme usted señor

don Ambrosio de Castro y Pajares, Almendrugo, Oliveira y Caraballo de

Alburquerque y Santarén, en cuanto llegue la hacienda. Dicho esto,

volvió Su Excelencia a anudar el roto hilo de su feliz ensueño, donde es

fama que soñó que era efectivamente ministro.




—Yo hab... b... blaré—dijo entonces uno de los consejeros supremos que

era tartamudo,—yo hablaré, que he s... s... s... ido pro... pr... pr...

pro... curador.




—Mejor será que no hable nadie—dijo entonces el notario al oído del

presidente,—si ha de hablar el señor...




—Di... di... dice bien el señor not... notario—dijo entonces el

consejero sentándose,—p... p... por... porque no acabaríamos nunca...




—Pido la palabra—dijo el que estaba a su lado.




—¿Quién diablos se la ha de dar a Vuestra Excelencia—dijo entonces el

presidente amoscado,—si nadie la tiene?




—Recuerdo a Su Excelencia—dijo el notario,—que en el orden del

gobierno de Su Majestad Imperial no se puede pedir la palabra, y que es

frase mal sonante: o hablar de pronto, o no hablar.




—Si el señor Cuadrado no está para hablar—dijo entonces el

presidente,—nos iremos a casa.




—Más estoy para obrar que para hablar—contestó Su Excelencia;—pero

fuerza será, pues no hay quien hable. Digo en primer lugar que yo no doy

un paso más adelante si no se conviene en presentar mañana a la firma de

Su Majestad Imperial un decreto... ¿Eh?




—Adelante.




—Bueno. Y declaro como fiel y obediente vasallo de Su Majestad Imperial

el señor Carlos V, por quien derramaré desinteresadamente hasta la

primera gota de mi sangre, que no sigo en el partido si Su Majestad no

lo firma.




—Mal pudiera oponerse la Junta a tanta generosidad.




—Propongo, pues—continuó el excelentísimo señor cabo, ministro de la

Guerra,—el siguiente decreto que traigo para la firma. «Yo, don Carlos

V, por la gracia del reverendísimo padre Vaca, y del excelentísimo señor

Cuadrado, emperador de, etc.—aquí los reinos todos.—Sin entrar en

razones quiero y mando que queden suprimidos los carabineros de costas y

fronteras, y se reorganice el antiguo resguardo: quedando todos los

fondos a disposición del excelentísimo señor Cuadrado».—Yo el

Emperador.—Al ministro de la Guerra Cuadrado. Y por el pronto será del

resguardo el señor vasallo que está presente, encargado por ahora, y

hasta que haya más, de obedecer las órdenes del gobierno.




—Alto—dijo al llegar aquí el señor Canónigo presidente,—que yo traigo

también mi decreto y dice así el borrón, mutatis mutandis.




(No hemos podido haber a las manos ninguna copia de este borrón por más

exquisitas diligencias que hemos practicado; pero ya se deja inferir

poco más o menos su tenor. ¡Válgame Dios, y qué cosas se pierden en este

mundo!)




Anotó el notario en el acta el segundo decreto, y pasó a proponer el

siguiente que acababa de redactar como Ministro de Gracia y Justicia,

dejando aparte la gracia y la justicia: decía así el borrón:




«Art. 1.º En atención a la tranquilidad con que posee y gobierna Su

Majestad Imperial el señor don Carlos V estos sus reinos, todos los que

las presentes vieren y entendieren, se entusiasmarán espontáneamente y

se llenarán de sincera y voluntaria alegría, pena de la vida, en cuanto

llegue a su noticia este decreto: debiendo durar el entusiasmo tres días

consecutivos sin intermisión, desde las seis de la mañana en punto, en

que empezará, hasta las diez de la noche por lo menos, en que podrá

quedarse cada cual sereno.




Art. 2.º No pudiendo concebir la Junta Suprema de Castel-o-Branco el

abuso de las luces introducido en estos reinos de algún tiempo a esta

parte, suprime y da por nulas todas iluminaciones encendidas y por

encender, en atención a que sólo sirven para deslumbrar las más veces a

sus amados vasallos, y manda que no se solemnice ninguna victoria,

aunque la llegara a lograr algún día casualmente, con esa especie de

regocijo, en que nadie se divierte sino los cosecheros de aceite.




Art. 3.º Quedan prohibidas como perjudiciales todas las mejorías hechas,

debiendo considerarse nula cualquiera que se hiciese sin querer, pues

queriendo no se hará.




Art. 4.º Convencida la Junta de que nada se saca de las escuelas sino

ruido, y que se calienten la cabeza los hijos de los amados vasallos del

señor don Carlos V, quedan cerradas las que hubiese abiertas: debiendo

olvidar cada vecino en el término improrrogable de tres días, contados

desde la fecha, lo poco o mucho que supiese, so pena de tenerlo que

olvidar donde menos le convenga.




Art. 5.º Siendo de algún modo necesario hacerse con vasallos para ser

obedecido de alguien, la Junta Suprema perdona o indulta a todos los

españoles que hubiesen obedecido a la Reina Gobernadora, si bien

reservándose, para cuando los tenga debajo, el derecho de castigarlos

entonces una a una o in sólidum, como mejor le plazca.




Art. 6.º No siendo regular que el Supremo Gobierno se exponga al menor

percance, tanto más cuanto que hay en España, según parece, españoles

que se hacen matar por su señor Carlos V, sin meterse a averiguar si Su

Majestad y sus adláteres pasan como ellos trabajos, y dan su cara al

enemigo, o si esperan descansadamente jugando a las bochas o al

gobierno, a que se lo den todo hecho a costa de su sangre para

agradecérselo después como es costumbre de caballeros pretendientes, es

decir, a coces; la Junta Suprema y el Gobierno de Su Majestad Imperial

permanecerán en Castel-o-Branco; tanto más cuanto que hay en Portugal

muy buenos vinos y otras bagatelas precisas para la sustentación de sus

desinteresados individuos; y sólo entrará en España, si entra, a recibir

enhorabuenas y dar fajas y bastones a los principales facciosos y

cabecillas que para lograrlos pelean desinteresadamente por el señor

Carlos V, y bastonazos a los demás.»




—¡Viva, viva!—exclamó al llegar aquí toda la Junta, y es fama que

despertó entonces el Ministro de Hacienda, y aun hay quien añade que

echó un cigarro a pesar del mal estado de su ministerio.




Temblaba a todo esto el buen labriego, pues ya había caído él en la

cuenta de que si todos aquellos señores habían de mandar, y no había

otro sino él por allí que obedeciese, era la partida más que desigual.

Calculando, pues, que un pueblo donde no había más que la justicia y él,

él había de ser forzosamente el ajusticiado, andaba buscando arbitrios

para escaparse del poder de la Junta; la cual así pensaba en soltarle,

como quien lo consideraba en aquellos momentos un cacho de la apetecida

España, que la Providencia tiene guardada felizmente para más altos

fines.




Pero Dios que no se olvida nunca de los suyos, aunque ellos se olviden

de El, lo había dispuesto de otro modo: no bien se había leído el último

renglón del decreto del notario, cuando se oyó en la calle un espantable

ruido.




—Esto son tiros—exclamó Cuadrado, que era el único que alguna vez los

había oído desde lejos.




—¡Tiros!—dijo el Presidente,—¿a que estamos ganando una batalla sin

saber una palabra?...




—No corremos ese riesgo—entró gritando el portugués;—sálvense

Vuestras Excelencias, sálvense: aquí quedo yo, que soy portugués y basto

para cien casteçaos. Os perdono—dijo entonces volviéndose a los que ya

entraban,—os perdono, casteçaos; daos, que no os quiero matar.




Pero ya en esto, diez y nueve robustos contrabandistas habían entrado a

dar sus diez y nueve votos en la Junta, y echándose cada uno un

argumento a la cara: ¡Viva Isabel II! dijeron. Hacíase cruces el

Presidente, escondíase debajo de la banqueta el excelentísimo señor

Ministro de Hacienda, tapaba el notario de reinos el acta, no salía el

tartamudo de la p... inicial de perdón, y hacían los demás un acto de

traición con más miedo del infierno que amor de Dios. El labriego sólo

era el que bendecía su estrella, y quien, echando mano de un cordel que

para otros usos traía, dispuso a la Junta en forma de traílla; la cual

en la misma, y más custodiada que tabaco en rama, por los diez y nueve

votos de contrabando que habían levantado la sesión, se entró por los

términos de España, a las voces del portugués, que casi desde

Castel-o-Branco les gritaba todavía en mal castellano:




—No tenhan miedo Vuestras Excelencias, aunque los aforquen los

casteçaos; que yo en acabando de pelear aquí por Su Majestad don Miguel

I, que es cosa pronta, he de pasar la raya; y o me llevo allá al

emperador Carlos V, o me traigo acá a Castilla.




NADIE PASE SIN HABLAR AL PORTERO


o LOS VIAJEROS EN VITORIA




¿Por qué no ha de tener España su portero, cuando no hay casa

medianamente grande que no tenga el suyo? En Francia eran antiguamente

los suizos los que se encargaban de esta comisión; en España parece que

la toman sobre sí algunos vizcaínos. Y efectivamente, si nadie ha de

pasar hasta hablar con el portero, ¿cuándo pasarán los de allende si se

han de entender con un vizcaíno? El hecho es, que desde París a Madrid

no había antes más inconveniente que vencer que 365 leguas, las landas

de Burdeos y el registro de la puerta de Fuencarral. Pero hete aquí que

una mañana se levantan unos cuantos alaveses (Dios los perdone) con

humor de discurrir, caen en la cuenta de que están en la mitad del

camino de París a Madrid, como si dijéramos estorbando, y hete aquí que

exclaman:




—Pues qué, ¿no hay más que venir y pasar? Nadie pase sin hablar al

portero.




De entonces acá cada alavés de aquéllos es un portero, y Vitoria es un

cucurucho tumbado en medio del camino de Francia: todo el que viene

entra; pero hacia la parte de acá está el fondo del cucurucho, y fuerza

es romperle para pasar.




Pero no ocupemos a nuestros lectores con inútiles digresiones. Amaneció

en Vitoria y en Álava uno de los primeros días del corriente, y

amanecía poco más o menos como en los demás países del mundo; es decir,

que se empezaba a ver claro, digámoslo así, por aquellas provincias,

cuando una nubecilla de ligero polvo anunció en la carretera de Francia

la precipitada carrera de algún carruaje procedente de la vecina nación.

Dos importantes viajeros, francés el uno, español el otro, envuelto éste

en su capa, y aquél en su capote, venían dentro. El primero hacía

castillos en España, y el segundo los hacía en el aire, porque venían

echando cuentas acerca del día y hora en que llegar debían a la villa de

Madrid, leal y coronada (sea dicho con permiso del padre Vaca). Llegó el

veloz carruaje a las puertas de Vitoria, y una voz estentórea, de estas

que salen de un cuerpo bien nutrido, intimó la orden de detener a los

ilusos viajeros.




—¡Hola, eh!—dijo la voz,—nadie pase.




—¡Nadie pase!—repitió el español.




—¿Son ladrones?—dijo el francés.




—No, señor—repuso el español asomándose—son de la aduana.




Pero ¿cuál fue su admiración cuando, sacando la cabeza del empolvado

carruaje, echó la vista sobre un corpulento religioso, que era el que

toda aquella bulla metía? Dudoso todavía el viajero, extendía la vista

por el horizonte por ver si descubría alguno del resguardo; pero sólo

vio otro padre al lado y otro más allá, y ciento más, repartidos aquí y

allí como los árboles en un paseo.




—¡Santo Dios!—exclamó:—¡cochero! este hombre ha equivocado el camino;

¿nos ha traído usted al yermo o a España?




—Señor—dijo el cochero,—si Álava está en España, en España debemos

estar.




—Vaya, poca conversación—dijo el padre, cansado ya de admiraciones y

asombros:—conmigo es con quien se las ha de ver usted, señor viajero.




—¡Con usted, padre! ¿Y qué puede tener que mandarme Su Reverencia? Mire

que yo vengo confesado desde Bayona, y de allá aquí, maldito si tuvimos

ocasión de pecar, ni aun venialmente, mi compañero y yo, como no sea

pecado viajar por estas tierras.




—Calle—dijo el padre,—y mejor para su alma. En nombre del Padre, y

del Hijo...




—¡Ay Dios mío!—exclamó el viajero, erizados los cabellos,—que han

creído en este pueblo que traemos los malos y nos conjuran.




—Y del Espíritu Santo—prosiguió el padre;—apéense y hablaremos.




Aquí empezaron a aparecer algunos facciosos y alborotados, con un Carlos

V cada uno en el sombrero por escarapela.




Nada entendía a todo esto el francés del diálogo; pero bien presumía que

podía ser negocio de puertas. Apeáronse, pues, y no bien hubo visto el

francés a los padres interrogadores:




—¡Cáspita!—dijo en su lengua, que no sé cómo lo dijo,—¡y qué uniforme

tan incómodo traen en España las gentes del resguardo, y qué sanos

están, y qué bien portados!




Nunca hubiera hablado en su lengua el pobre francés.




—¡Contrabando!—clamó el uno—¡contrabando!—clamó el otro;

y—¡contrabando!—fue repitiéndose de fila en fila.




Bien como cuando cae una gota de agua en el aceite hirviendo de una

sartén puesta a la lumbre, álzase el líquido hervidor, y bulle, y salta,

y levanta llama, y chilla, y chisporrotea, y cae en el hogar, y alborota

la lumbre, y subleva la ceniza, espelúznase el gato inmediato que

descansado junto al rescoldo dormía, quémanse los chicos, y la casa es

un infierno; así se alborotó, y quemó, y se espeluznó y chilló la

retahíla de aquel resguardo de nueva especie, compuesto de facciosos y

de padres, al caer entre ellos la primera palabra francesa del

extranjero desdichado.




—Mejor es ahorcarle—decía uno,—y servía el español al francés de

truchimán.




—¡Cómo ha de ser mejor!—exclamaba el infeliz.




—Conforme—respondía uno,—veremos.




—¿Qué hemos de ver—clamaba otra voz,—sino que es francés?




Calmose, en fin, la zalagarda; metiéronlos con los equipajes en una

casa, y el español creía que soñaba y que luchaba con una de aquellas

pesadillas en que uno se figura haber caído en poder de osos, o en el

país de los caballos, o Houinhoins, como Gulliver.




Figúrese el lector una sala llena de cofres y maletas, provisiones de

comer, barriles de escabeche y botellas, repartidas aquí y allí, como

suelen verse en las muestras de las lonjas de ultramarinos. ¡Ya se ve!

era la intendencia. Dos monacillos hacían en la antesala, con dos

voluntarios facciosos, el servicio que suelen hacer los porteros de

estrado en ciertas casas, y un robusto sacristán, que debía ser el

portero, de golpe los introdujo. Varios carlistas y padres registraban

allí las maletas, que no parecía sino que buscaban pecados por entre los

pliegues de las camisas, y otros varios viajeros tan asombrados como los

nuestros, se hacían cruces como si vieran al Diablo. Allá en un bufete,

un padre, más reverendo que los demás, comenzó a interrogar a los recién

llegados.




—¿Quién es usted?—le dijo al francés, y el francés, callado, que no

entendía. Pidiósele entonces el pasaporte.




—¡Pues! francés—dijo el padre...—¿Quién ha dado ese pasaporte?




—Su Majestad Luis Felipe, rey de los franceses.




—¿Quién es ese rey? Nosotros no conocemos a la Francia, ni a ese don

Luis. Por consiguiente, este papel no vale. Mire usted—añadió entre

dientes,—si no habrá algún sacerdote en todo París que pueda dar un

pasaporte, y no que nos vienen ahora con papeles mojados! ¿A qué viene

usted?




—A estudiar este hermoso país—contestó el francés con aquella

afabilidad tan natural en el que está debajo.




—¿A estudiar, eh? Apunte usted, secretario: estas gentes vienen a

estudiar: me parece que los enviaremos al tribunal de Logroño...




—¿Qué trae usted en la maleta? Libros... pues... Recherches sur...

al sur ¿eh? este Recherches será algún autor de marina: algún

herejote. Vayan los libros a la lumbre. ¿Qué más? ¡Ah! una partida de

relojes, a ver... London... este será el nombre del autor. ¿Qué es

esto?




—Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid.




—De comiso—dijo el padre—y al decir de comiso, cada circunstante

cogió un reloj, y metiósele en la faltriquera. Es fama que hubo alguno

que adelantó la hora del suyo para que llegase más pronto la del

refectorio.




—Pero señor—dijo el francés,—yo no los traía para usted...




—Pues nosotros los tomamos para nosotros.




—¿Está prohibido en España el saber la hora que es?—preguntó el

francés al español.




—Calle—dijo el padre—si no quiere que se le exorcice;—y aquí le echó

la bendición por si acaso.




Aturdido estaba el francés, y más aturdido el español.




Habíanle entre tanto desvalijado a éste dos de los facciosos que con los

padres estaban, hasta del bolsillo, con más de tres mil reales que en él

traía.




—¿Y usted, señor de acá?—le preguntaron de allí a poco,—¿qué es?

¿quién es?




—Soy español y me llamo don Juan Fernández.




—Para servir a Dios—dijo el padre.




—Y a Su Majestad la reina nuestra señora—añadió muy complacido y

satisfecho el español.




—A la cárcel—gritó una voz;—a la cárcel—gritaron mil.




—Pero, señor, ¿por qué?




—¿No sabe usted señor revolucionario, que aquí no hay más reina que el

señor don Carlos V, que felizmente gobierna la monarquía sin oposición

ninguna?




—¡Ah! yo no sabía...




—Pues sépalo, y confiéselo, y...




—Sé y confieso, y...—dijo el amedrentado dando diente con diente.




—¿Y qué pasaporte trae? También francés... Repare usted, padre

secretario, que estos pasaportes traen la fecha del año 1833. ¡Qué de

prisa han vivido estas gentes!




—¿Pues no es el año en que estamos? ¡Pesi a mí?—dijo Fernández, que ya

estaba a punto de volverse loco.




—En Vitoria—dijo enfadado el padre, dando un porrazo en la

mesa,—estamos en el año 1.º de la cristiandad, y cuidado con pasarme de

aquí.




—¡Santo Dios! en el año 1.º de la cristiandad. ¿Conque todavía no hemos

nacido ninguno de los que aquí estamos?—exclamó para sí el

español.—¡Pues vive Dios que esto va largo!




Aquí se acabó de convencer, así como el francés, de que se había vuelto

loco, y lloraba al hombre y andaba pidiendo su juicio a todos los santos

del Paraíso.




Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y decidiéronse por

dejar pasar a los viajeros: no dice la historia por qué; pero se susurra

que hubo quien dijo que, si bien ellos no reconocían a Luis Felipe, ni

le reconocerían jamás, podría ocurrir que quisiera Luis Felipe venir a

reconocerlos a ellos, y por quitarse de encima la molestia de esta

visita, dijeron que pasasen, mas no con sus pasaportes, que eran nulos

evidentemente por las razones dichas.




Díjoles, pues, el que hacía cabeza sin tenerla:




—Supuesto que ustedes van a la revolucionaria villa de Madrid, la cual

se ha sublevado contra Álava, vayan en buen hora, y cárguenlo sobre su

conciencia: el gobierno de esta gran nación no quiere detener a nadie;

pero les daremos pasaportes válidos.




Extendióseles en seguida un pasaporte en la forma siguiente:




†




Año Primero de la Cristiandad




NOS fray Pedro Jiménez Vaca—Concedo libre y seguro pasaporte a don Juan

Fernández, de profesión católico, apostólico y romano, que pasa a la

villa revolucionaria de Madrid a diligencias propias: deja asegurada su

conducta de catolicismo.




—Yo, además, que soy padre intendente, habilitado por la Junta Suprema

de Vitoria, en nombre de Su Majestad el Emperador Carlos V, y el padre

administrador de correos que está ahí aguardando el correo de Madrid,

para despacharlo a su modo, y el padre capitán del resguardo, y el

padre gobierno que está allí durmiendo en aquel rincón, por quitarnos de

quebraderos de cabeza con la Francia, quedamos fiadores de la conducta

de catolicismo de ustedes; y como no somos capaces de robar a nadie,

tome usted, señor Fernández, sus tres mil reales en esas doce onzas de

oro, que es la cuenta cabal: y se las dio el padre efectivamente.




Tomó Fernández las doce onzas, y no extrañó que en un país donde cada

1833 años no hacen más que uno, doce onzas hagan tres mil reales.




Dicho esto, y hecha la despedida del padre prior, y del desgobernador

gobierno que dormía, llegó la mala de Francia, y en expurgar la pública

correspondencia, y en hacernos el favor de leer por nosotros nuestras

cartas, quedaba aquella nación poderosa y monástica ocupada a la salida

de entrambos viajeros, que hacia Madrid se venían, no acabando de

comprender si estaban real y efectivamente en este mundo, o si habían

muerto en la última posada sin haberlo echado de ver; que así lo

contaron en llegando a la revolucionaria villa de Madrid, añadiendo que

por allí nadie pasa sin hablar al portero.
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