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MI NOMBRE Y MIS PROPOSITOS

Figaro.—...Ennuyé de moi, dégolté des autres... supeérieur aux
événements, loué par ceux-ci, blamé par ceux-la; aidant au bon temps,
supportant le mauvais; me moquant des sots, bravant les méchants... vous
me voyez enfin...

Le comte.—Qui t\'a donné une philosophie aussi gaie?

Figaro.—L\'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur
d\'étre obligé d\'en pleurer.

Beaumarchais
Le barbier de Séville, act. I.

Mucho tiempo hace que tenia yo vehementisimos deseos de escribir
acerca de nuestro teatro, no precisamente porque mas que otros le
entienda, sino porque mMas que otros quisiera que llegasen todos a
entenderle. Helo dejado siempre, porque dudaba las unas veces de que
tuviésemos teatro, y las otras de que tuviese yo habilidad; cosas ambas a
dos que creia necesarias para hablar de la una con la otra.

Otras dudillas tenia ademas: la primera, si me querrian oir; la segunda, si
me querrian entender; la tercera, si habria quien me agradeciese mi
cristiana intencion, y el evidente riesgo en que claramente me pusiera de
no gustar bastante a los unos y disgustar a los otros mas de lo preciso.

En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me hallaba, cuando
uno de mis amigos (que algun nombre le he de dar) me quiso convencer,
no solo de que tenemos teatro, sino también de que tengo habilidad; mas
facilmente hubiera creido lo primero que lo segundo, pero él me concluyo
diciendo: que en lo de si tenemos teatro, yo era quien debia de decirselo al
publico; y en lo de si tengo habilidad para ello, que el publico era quien me
lo habia de decir a mi. Acerca del miedo de que no me quieran oir,
asegurome muy seriamente que no seria yo el primero que hablase sin ser



oido, y que como en esto mas se trataba de hablar que de escuchar, mas
preciso era yo que mi auditorio.

—Ridiculo es hablar—me afiadié—no habiendo quien oiga; pero todavia
seria peor oir sin haber quien hable.

Acerca de si me querrian entender, me tranquilizé afirmandome que en los
mas no estaria el dafio en que no quisiesen, sino en que no pudiesen. Y
en lo del riesgo de gustar poco a unos y disgustar mucho a otros:

-iPardiezl—me dijo—que o0s embarazais en casos de poca monta. Si
hubieren cuantos escriben de pararse en esas bicocas, no veriamos tantos
autores que viven de fastidiar a sus lectores; a mas de quedaros siempre
el simple recurso de disgustar a los unos y a los otros, dejandolos a todos
iguales; y si os motejan de torpe, no 0s han de motejar de injusto.

Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedabame aun que elegir un
nombre muy desconocido que no fuese mio, por el cual supiese todo el
mundo que era yo el que estos articulos escribia; porque esto de decir, yo
soy fulano, tiene el inconveniente de ser claro, entenderlo todo el mundo y
tener visos de pedante; y aungque uno lo sea, bueno es, y muy bueno, no
parecerlo. Dijome el amigo que debia de llamarme Figaro, nombre a la par
sonoro y significativo de mis hazafas, porque aunque ni soy barbero, ni de
Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatan, enredador y curioso ademas, si
los hay. Me llamo, pues, Figaro; suelo hallarme en todas partes; tirando
siempre de la manta y sacando a la luz del dia defectillos leves de
ignorantes y maliciosos; y por haber dado en la gracia de ser ingenuo y
decir a todo trance mi sentir, me llaman por todas partes mordaz y satirico;
todo porque no quiero imitar al vulgo de las gentes que, o no dicen lo que
piensan, o piensan demasiado lo que dicen.

Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me doy a conocer al
publico yo y mis intenciones. El teatro serd uno de mis objetos principales,
sin que por eso reconozca limites ni mojones determinados mi inocente
malicia, y para que se vea que no soy tan satirico como dan en suponerlo;
mil pequefieces habra que deje a un lado continuamente, y que muy de
tarde en tarde haré entrar en la jurisdiccion de mi critica.

Con respecto, por ejemplo, a los actores, y sobre todo a los nuevos que
nos van dando continuamente, y los cuales todos daria el publico de
buena gana por uno solo mediano, ya me guardaria yo muy bien de fundar



sobre ellos una sola critica contra nuestro ilustrado ayuntamiento. Acaso
rija en los teatros la idea de aquel famoso general, de cuyo nombre no me
acuerdo, si bien he de contar el lance que los actores, muchos, pero
malos, me recuerdan.

Halldbase con su gente este general en su posicion, y recibio aviso de que
se acercaba a mas andar el enemigo.

—Mi general—le dijo su edecan,—jel enemigo!

—¢ El enemigo, eh?—pregunto el general.—Déjele usted que se acerque.
—iSefior, que ya se le ve!—dijo de alli a un rato el edecéan.

—Cierto, jya se le ve!

—¢ Y qué hacemos, mi general?—afiadio el edecan.

—NMire usted—contest6 el general, como hombre resuelto,—mande usted
que le tiren un cafilonazo, veremos como lo toma.

—¢un cafionazo, mi general?—dijo el edecan.—Estan muy lejos aun.
—No importa, un cafionazo he dicho—repuso el general.

—Pero, sefior—contestd el edecan despechado,—un cafionazo no
alcanza.

—¢No alcanza?—interrumpi6 furioso el general con tono de hombre que
desata la dificultad,—¢,no alcanza un cafionazo?

—No, sefior, no alcanza—dijo con firmeza el edecan.
—Pues bien—concluyd su excelencia,—que tiren dos.

Eso decimos por aca. Darle un actor malo al publico a ver como lo toma.
¢,No alcanza, no gusta? darle dos.

Menos diré, por consiguiente, que tanto los nuevos como los viejos creen
gue su oficio es oficio de memoria, y que puede asegurarse sin escruapulo
de conciencia que los mas dicen sus papeles, pero no los hacen, porque
acaso nuestros actores se lleven la idea de un loco que vivia en Madrid, no
hace mucho, solo en su cuarto y sin consentir comunicacion con su familia.



Movido de los ruegos de ésta, fuele a visitar un amigo, y en el desorden de
Su cuarto noto entre otras cosas que no debia de hacer nunca su cama,; tal
estaba ella de malparada.

—¢Pero es posible, seiior don Braulio—le dijo el amigo al loco,—es
posible que ni ha de consentir usted que hagan su cama, ni la ha de hacer
usted, ni?....

—No, amigo, no; es mi sistema.
—¢ Pero qué sistema?
—Tengo razones.

—¢ Razones?

—No, amigo—respondio el loco,—no haré mi cama, no la haré,—y
acercandosele al oido, afiadié con aire misterioso;—«no la hagas y no la
temas».

A este refran se atienen, sin duda, nuestros comicos cuando no hacen una
comedia. No hacemos la comedia, dicen como el loco, porque «no la
hagas y no la temas».

Pues tan comedido como con los teatros, he de ser, poco mas 0 menos,
con todas las demas cosas. Ni pudiera ser de otra suerte; en politica,
sobre todo, y en puntos que atafien al gobierno, ¢qué pudiera hacer un
periodista sino alabar? Como suelen decir, esto se hace sin gana, y si ya
desde hoy no nos soltamos a encomiarlo todo de una vez, es porque
somos como cierto sujeto de Ubeda, cuyo caso no he de callar por vida
mia, mas que en cuentos y relatos me llame el lector pesado.

Habia llamado el tal a un pintor, y mandandole hacer un cuadro de las
Once mil virgenes, y el contrato habia sido darle un ducado por virgen, que
por cierto no fue caro. Llevo el pintor el cuadro al cabo de cierto tiempo,
pero era claro que ni cupieran once mil cuerpos en un lienzo, ni habia para
qué ponerlas todas; habia, pues, imaginado el pintor de Ubeda figurar un
templo de donde iban saliendo, y asi s6lo podrian contarse alguna docena
en primer término, dos o tres docenas en segundo, e infinidad de cabezas
gue de las puertas salian. Conté callandito el aficionado a virgenes las que
alcanzaba a ver, y preguntole en seguida al artista cuanto valia el cuadro



conforme al contrato. Respondiole aquel, que claro estaba: que once mil
ducados.

—¢Como puede ser eso?—Ile repuso el que habia de pagar,—si aqui no
cuento yo arriba de cien cabezas.

—¢No ve vuestra merced—contesto6 el pintor,—que las demas estan en el
templo y por eso no se ven? Pero...

—ijAh! pues entonces—concluy6 el aficionado,—tome vuestra merced por
hoy esos cien ducados que corresponden a las que han salido, y con
respecto a las demas yo se las iré pagando a vuestra merced conforme
vayan saliendo.

Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado gobierno de las suyas, que
conforme ellas vayan saliendo, nosotros se las iremos alabando.

Asi que, me iré muy a la mano en estas y en todas las materias, y antes de
pronunciar que hay una sola cosa reprensible, veré como y cuando, y a
quien lo digo, asegurando desde ahora que no sé qué angel malo me
inspira esta maldita tentacion de reformar, y que entro en esta obligacion
con la misma disposicion de animo que tiene el soldado que va a tomar
una bateria.



UNA PRIMERA REPRESENTACION

En los tiempos de Iriarte y de Moratin, de Comella y del abate Cladera,
cuando divididas las pandillas literarias se asestaban de libreria a libreria,
de corral a corral, las burlas y los epigramas, la primera representacion de
una comedia (entonces todas eran comedias o tragedias) era el mayor
acontecimiento de la Espafa. El buen pueblo madrilefio, a cuyos oidos no
habian llegado aun, o de cuya memoria se habian borrado las encontradas
voces de tirania y libertad, hacia entonces la vista gorda sobre el gobierno.
Su Majestad cazaba en los bosques del Pardo, o reventaba mulas en la
trabajosa cuesta de la Granja; en la corte se intrigaba, poco mas o menos
como ahora, si bien con un tanto mas de hipocresia; los ministros
colocaban a sus parientes y a los de sus amigos; esto ha variado
completamente; la clase media iba a la oficina; entonces un empleo era
cosa segura, una suerte hecha; y el honrado, el heroico pueblo iba a los
toros a llamar bribén a boca llena a Pepe-Hillo y Pedro Romero cuando el
toro no se queria dejar matar a la primera. Entonces no habia mas guerra
civil que los famosos bandos y parcialidades de chorizos y polacos. No se
sospechaba siquiera que podia haber mas derecho que el de tirar varias
cascaras de melén a un morcillero, y el de acompanar la silla de manos de
la Rita Luna, de vuelta a su casa desde el teatro, lloviendo dulces sobre
ella. En aquellos tiempos de tirania y de inquisicién habia, sin embargo,
mas libertad; y no se nos tome esto en cuenta de paradojas, porque al fin
se sabia por déonde podia venir la tempestad, y el que entonces la pagaba
era por poco avisado. En respetando al rey y a Dios, respeto que consistia
mas bien en no acordarse de ambas majestades que en otra cosa, podia
usted vivir seguro sin carta de seguridad, y viajar sin pasaporte. Si usted
queria escribir, imprimia y vendia cuanto a mientes se le viniese, y ahi
estan si no las obras de Saavedra, las del mismo Comella, las de Iriarte,
las de Moratin, las poesias de Quintana, que escritas en nuestros dias no
podrian probablemente ver en muchos afios la luz publica. Entonces ni
habia espias, ni menos policia: no lo ahorcaban a usted hoy por liberal y
mafiana por carlista, ni al dia siguiente por ambas cosas: tampoco habia
esta comezon que nos consume de ilustracion y prosperidad: el que tenia
un sueldo se tenia por bastante ilustrado, y el que se divertia alegremente



se creia todo lo prospero posible. Y esto, pesado en la balanza de las
compensaciones, es algo sin duda.

Habia otra ventaja, a saber, que si ho queria usted cavar la tierra, ni servir
al rey en las armas, cosas ambas un si es no es incomodas; si no queria
usted quemarse las cejas sobre los libros de leyes o de medicina; si no
tenia usted ramo ninguno de rentas donde meter la cabeza, ni hermana
bonita, ni mujer amable, ni madre que lo hubiese sido; si no podia usted
ser paje de bolsa de algun ministro o consejero, decia usted que tenia una
estupenda vocacién; vistiendo el tosco sayal tenia usted su vida
asegurada, y dejando los estudios, como fray Gerundio, se metia usted a
predicador. El oficio en el dia parece también haber perdido algunas de
Sus ventajas.

Por nuestros escritos conoceran nuestros lectores que no debemos
alcanzar esos tiempos bienaventurados. Pero ¢ quién no es hijo de alguien
en el mundo? ¢ Quién no ha tenido padres que se lo cuenten?

Entonces, en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilustrado publico,
menos descontentadizo, era a la par mas indulgente. Lo que por aquellos
tiempos podia ser wuna primera representacion, lo ignoramos
completamente; y como no nos proponemos pintar las costumbres de
nuestros padres, sino las nuestras, no nos aflige en verdad demasiado
esta ignorancia.

En el dia, una primera representacion es una cosa importantisima para el
autor de... ¢de qué diremos? Es tal la confusion de los titulos y de las
obras, que no sabemos como generalizar la proposicion. En primer lugar,
hay lo que se llama comedia antigua, bajo cuyo rotulo general se
comprenden todas las obras dramaticas anteriores a Comella; de capa y
espada, de intriga, de gracioso, de figurén, etc.; hay, en seguida, el drama,
dicho melodrama, que fecha de nuestro interregno literario, traduccién de
la Porte Saint-Martin como El Valle del Torrente, El Mudo de Arpenas, etc.;
hay el drama sentimental y terrorifico, hermano mayor del anterior,
igualmente traduccion, como La huérfana de Bruselas; hay después la
comedia dicha clasica de Moliere y Moratin, con su versito asonantado o
Su prosa casera; hay la tragedia clasica, ora traduccion, ora original, con
SUS Versos pomposos y su correspondiente hojarasca de metaforas y
pensamientos sublimes de sangre real; hay la piececita de costumbres, sin
costumbres, traduccion de Scribe: insulsa a veces, graciosita a ratos,
ingeniosa por aqui y por alli; hay el drama histérico, cronica puesta en



Verso 0 prosa poética, con sus trajes de la época y sus decoraciones ad
hoc, y al uso de todos los tiempos; hay, por fin, si no me dejo nada
olvidado, el drama romantico, nuevo, original, cosa nunca hecha ni oida,
cometa que aparece por primera vez en el sistema literario con su cola y
sus colas de sangre y de mortandad, el Unico verdadero; descubrimiento
escondido a todos los siglos y reservado solo a los Colones del siglo XIX.
En una palabra, la naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la libertad en
literatura, el derecho del hombre reconocido, la ley sin ley.

He aqui que el autor ha dado su dltima mano a lo que sea; ya lo ha
cercenado la censura decentemente; ya la empresa se ha convencido de
que se puede representar y de que acaso es cosa buena.

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por casualidad la
préxima representacion, y en todos los periodicos se lee, entre las noticias
de facciosos derrotados completamente, la clausula que sigue:

«Se nos ha asegurado, o sabemos (el sabemos no se aventura todos los
dias), que se va a poner en escena un drama nuevo en el teatro de... (por
lo regular del Principe). Se nos ha dicho que es de un autor muy conocido
ya ventajosamente por obras literarias de un mérito incontestable. Deben
desempeiniar los principales papeles nuestra célebre sefiora Rodriguez y el
sefor Latorre. La empresa no ha perdonado medio alguno para ponerlo en
escena con toda aquella brillantez que requiere su argumento; y tenernos
fundados motivos (la amistad nadie ha dicho que no sea motivo, ni menos
gue no sea fundado) para asegurar que el éxito correspondera a las
esperanzas y que por fin el teatro espafiol, etc.», y asi sucesivamente.

Luego que el publico ha leido esto, es preciso ir al café del Principe; alli se
da razon de quién es el autor, de cdmo se ha hecho la comedia, de por
qué la ha hecho, de que tiene varias alusiones sumamente picantes, lo
cual se dice al oido; el café del Principe, en fin, es el memorialista, el
valenciano del teatro.

—¢ Ha visto usted eso del drama que trae La Revista?
—¢Qué drama es ese?
—No sé.

—Si, hombre: si es aquel que estaba componiendo...
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—ijAh! si. jHombre, debe ser bueno!
—Precioso.

—¢Como se titula?

—ijFulano!

—¢ A secas?

—No sé si tiene otro titulo.

—Es regular.

—¢ Cuantos actos?

—Cinco, creo.

—No son actos—dice otro.
—¢Como? ¢ No son actos?

—Si, son actos; pero... yo no se.
—ijAh! si.

—¢Y muere mucha gente?

—jPor fuerza! Dicen que es bueno.
—iGustara!—dicen en otro corrillo.

—Hombre, eso, como este publico es asi... yo no me atreveria... pero mi
opinién es que o debe alborotar, o le tiran los bancos.

—ijHola!

—No hay medio. Hay cosas atrevidas, jpero qué escenas! Figurese usted
gue hay uno que es hijo de otro.

—ijOiga!

—Pero el hijo esta enamorado... Deje usted: yo no me acuerdo si es el hijo
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o el padre el que esta enamorado. Es igual. El caso es que luego se
descubre que la madre no es madre; no; el padre es el que no es padre;
pero hay un veneno, y luego viene el otro, y el hijo o la madre matan al
padre o al hijo.

—ijHombre! Eso debe ser de mucho efecto.

—iYa lo creo! Y hay una tempestad y una decoracion obscura, tétrica,
romantica... en fin, con decirle a usted que la dama ayer en el ensayo no
podia seguir hablando.

—iUi!
Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas por otro estilo:

—Es bonita—dicen,—s0lo que es pesada; pero a mi me hizo reir mucho
cuando la lei; es clasica, por supuesto; pero no hay accion; no sucede
nada.

El autor, entretanto, se las promete felices, porque en los ensayos han
convenido los actores (que son muy inteligentes) que hay una escena que
levanta del asiento; s6lo se teme que el galan, que ha creido que el papel
no es para su caracter, porque no es de bastante bulto, le haga con
tibieza; y el segundo gracioso, no ha entendido una palabra del suyo, no
hay forma de hacérselo entender. Por otra parte, una dama estad un
poquillo ofendida porque la protagonista, que nacid0 demasiado pronto,
tiene mas afos de los que ella quiere aparentar. Y los segundos papeles
estan en malas manos, porque como aqui no hay actores...

Esto sin embargo, los ensayos siguen su curso natural; el autor se
consume porque los actores principales no dicen su papel en el ensayo,
sino que lo rezan entre dientes.

—Un poco mas energia—se atreve a decir el autor en ademan de pedir
perdon.

—No tenga usted cuidado—Ile responden;—a la noche vera usted.

Con esto, apenas se atreve a hacer nuevas advertencias; si las hace,
suele atraerse alguna risilla escondida; verdad que, a veces, el autor suele
entender de representar menos todavia que el actor.
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—¢Qué saco yo en la cabeza?—Ile pregunta una joven.—¢ Diadema?
—No es necesario.

—Como soy...

—No importa, se va usted a acostar cuando sucede el lance.
—Es verdad.

—Y yo, ¢qué saco en las piernas?

—La época, el calzon ajustado, pie y brazo acuchillados.
—ESs que no tengo.

—Si, tienes—dice un compafiero,—el calzon que te sirvié para Dido.
—Ya; pero eso debe ser otra época.

—No importa: le pones cuatro lazos y es eso.

—Yo0 saco peluca rubia—dice el gracioso.

—¢ Por qué rubia?

—No tengo mas que rubias; todas las hacen rubias.

—Bien; asi como asi la escena es en Francia.

—iAh, entonces!... los franceses son rubios.

—¢ Y calva, por supuesto?

—No, hombre, no: si no tiene usted mas que cincuenta afos.
—Es que todas mis pelucas tienen calva.

—Entonces saque usted lo que usted quiera.

—YO0 necesito un retrato, ¢, qué saco?—dice otro.

—No, un medallon: cualquier cosa: desde fuera no se ve.
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Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que las decoraciones
haran efecto, porque se han anunciado como nuevas: la del pabellon de la
Expiacion, en poniéndole cuatro retratos, es romantica enteramente, y si
se afaden unas armas, no digo nada; un gabinete de la Edad Media; la de
tal otra comedia, en abriéndole dos puertas laterales, y en cerrandole la
ventana, es el cuarto de la dama.

Si hay comparsas, se arma una disputa sobre si se deben afeitar o no; si
tienen que afeitarse, es preciso que se les den dos reales mas; ¢se han de
poner limpios de balde? Para conciliar el efecto con la economia, se
conviene en que los cuatro que han de salir delante se afeiten; los que
estan en segundo término, o confundidos en el grupo, pueden ahorrarse
las navajas. Si deben salir musicos, es obra de romanos encontrarlos;
porque es cosa degradante soplar en un serpenton, o dar porrazos a un
pergamino a la vista del publico; cuando van por la calle o de casa en
casa, entonces nadie los ve.

Por fin, ha llegado la noche: merced a los anuncios de los peridodicos y de
los carteles, en los cuales se previene al publico que si se tarda en los
entreactos es porque hay que hacer, y que como la funcién es larga, no
admite intermedio ni sainete; merced a estas inocentes estratagemas, se
acaban los billetes al momento, y a la tarde estan a dos, tres duros las
lunetas. El autor ha tomado los suyos, y los amigos, que han comido con
él, le tranquilizan, asegurandole que si el drama fuera malo se lo hubieran
dicho francamente en las repetidas lecturas que se han hecho previamente
en casa de éste o de aquél. Todo lo contrario: se han extasiado: y no es
decir que no lo entiendan. El buen ingenio anda aquel dia distraido; no
responde con concierto a cosa alguna; reparte algunos apretones de
manos, lo mas expresivos posible, a cuenta de aplausos, y esta muy
modesto; se cura en salud; refuerza alguna sonrisa para contestar a los
muchos que llegan y le dicen embromandole, sin temor de Dios:

—Conque hoy es la silba; voy a comprar un pito.
—ilLas seis! es preciso asistir al vestuario.
—¢ Qué tal estoy?

—Bien: parece usted un verdadero abate; dese usted mas negro en esa
mejilla; otra raya; es usted mas viejo. Usted si que esta perfectamente,
sefior, y cierto que daria los mejores trozos de mi comedia por ser el galan
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de ella, y hacer el papel con usted. Se me figura que esta frio el segundo
galan.

—iAh! no; ya lo vera usted; ahora esta bebiendo un poco de ponche para
calentarse.

—¢,Si, eh? jMagnifico! No se le olvide a usted aquel grito en aquel verso.
—No se me olvida, descuide usted; aturdiré el teatro.

—Si, un chillido sentido: como que ve usted al otro muerto. Conque salga
como en el pendltimo ensayo, me contento. Alborota usted con ese grito.
iA mi me estremecio usted, y soy el autor!...

—iLa orden! jLa orden!—gritan a esta sazon.
—¢,Como la orden?—exclama el autor asustado.—¢ La han prohibido?
—No, sefior, es la orden para empezar; habra venido Su Alteza.

—Suena una campanilla. jFuera, fuera! y salen precipitadamente de la
escena aquella multitud de pies que se ven debajo del telon.

—ijCuidado con los arrojes, sefor autor'—dice un segundo apunte
tomandolo de un brazo.

—¢ Qué es eso?

—Nada; los arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen subir el telon,
bajando ellos colgados de una cuerda.

Se oye un estruendo espantoso: se ha descorrido la cortina, y el ingenio se
refugia a un rincon de un palco segundo, detras de su familia o de sus
amigos, a quienes mortifica durante la representacion con repetidas
interrupciones. Tiene toda la sangre en la cabeza, suda como cavador,
cierra las manos, hace gestos de desesperacion cuando se pierde un actor.

—Si lo dije, si no sabe el papel.
—¢ Silban?

—¢,Qué murmullo es ese?
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—Bien, bien; este aplauso ha venido muy bien ahi: esto va bien; ese trozo
tenia que hacer efecto por fuerza.

—iBarbaros! ¢ Por qué silban? Si no se puede escribir en este pais; luego,
la estan haciendo de una manera... Yo también la silbaria.

En el auditorio son las expresiones fugitivas.

—iVaya! Ya tenemos el telén bajando y subiendo.

—iBravo! se han dejado una silla.

—NMire usted aquel comparsa. ¢Qué es aquello blanco que se le ve?

—ijHombre, en esa sala han nacido arboles! ;Lo mat6? jAh, ah, ah! Si
morirda el apuntador.

—Pues, sefor, hasta ahora no es gran cosa.
—Lo que tiene es buenos versos.

Entretanto la condesita de *** entra al segundo acto dando portazos para
gue la vean; una vez sentada no se luce el vestido; los fashionables suben
y bajan a los palcos: no se oye: el teatro es un infierno: luego parece que
el publico se ha constipado adrede aquel dia. jQué toser, sefior, qué toser!

Llega el quinto acto, y la mareta sorda empieza a manifestarse cada vez
mas pronunciada: a la ultima pufialada el publico no puede mas, y
prorrumpe por todas partes en ruidosas carcajadas: los amigos defienden
el terreno; pero una llave decide la cuestion: sin duda no es la llave con
que encerraba Lope de Vega los preceptos; y cae el telon entre la
majestuosa algazara y con toda la pompa de la ignominia.

No sé qué propension tiene la humanidad a alegrarse del mal ajeno; pero
he observado que el publico sale mas alegre y decidor, mas risuefio y
locuaz de una representacion silbada: el autor, entretanto, sale confuso y
renegando de un publico tan atrasado: no estan todavia los
espanoles—dice—para esta clase de comedias: se agarra otro poco a las
intrigas, otro poco a la mala representacion, y de esta suerte ya puede
presentarse al dia siguiente en cualquier parte con la conciencia limpia.

Sus amigos convienen con él, y en su ausencia se les oye decir:
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—Yo lo dije; esa comedia no podia gustar; pero, ¢quién se lo dice al
autor? ¢ Quién pone cascabel al gato?

—Yo le dije que cortara lo del padre en el segundo acto: aquello es
demasiado largo; pero se empefié en dejarlo.

He observado, sin embargo, que los amigos literatos suelen portarse con
gran generosidad; si la comedia gusta, ellos son los que como inteligentes
hacen notar los defectillos de la composicion, y entonces pasan por
imparciales y rectos; si la comedia es silbada, ellos son los que la
disculpan y la elogian; saben que sus elogios no la han de levantar, y
entonces pasan por buenos amigos. En el primer caso, dicen:

—Es cosa buena, ¢como se habia de negar? No tiene mas sino aquello, y
lo otro, y lo de mas alla... ya se ve; las cosas no pueden ser perfectas.

En el segundo, dicen:

—Sefnor, no es mala; pero no es para todo el mundo: hay cosas
demasiado profundas: tiene bellezas: sobre todo hay versos muy lindos.

Pero la parte indudablemente mas divertida es la de oir, acercandose a los
corrillos, los votos particulares de cada cual: éste la juzga mala porque
dura tres horas; aquél porque mueren muchos; el otro porque hay gente de
iglesia en ella; el de mas alla porque se muda de decoraciones: esotro
porque infringe las reglas: los contrarios dicen que soélo por estas
circunstancias es buena. jQué Babilonia, santo Dios! jQué confusion!

Al dia siguiente los periodicos... Pero, ¢quién es el autor? ¢Es un
principiante, un desconocido? jQué nube! ¢ Es algo mas? jQué reticencias!
iQué medias palabras! jQué exacto justo medio!

iDespués de todo eso haga usted comedias!
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YO QUIERO SER COMICO

Anch\'io son pittore.

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa indole que malas
lenguas me atribuyen, si no sacara a luz publica cierta visita que no ha
muchos dias tuve en mi propia casa.

Columpidbame en mi mullido sillon, de estos que dan vuelta sobre su eje,
los cuales son especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo
a muchas gentes que conozco, y me hallaba en la mayor perplejidad sin
saber cual de mis numerosas apuntaciones elegiria para un articulo que
me correspondia ingerir aquel dia en la Revista. Queria yo que fuese
interesante sin ser mordaz, y conocia toda la dificultad de mi empefio, y
sobre todo que fuese serio, porque no esta siempre un hombre de buen
humor, o de buen talante para comunicar el suyo a los demas. No dejaba
de atormentarme la idea de que fuese historico, y por consiguiente
veridico, porque mientras yo no haga mas que cumplir con las
obligaciones de fiel cronista de los usos y costumbres de mi siglo, no se
me podra culpar de mal intencionado, ni de amigo de buscar pendencias
por una satira mas o menos.

Halldbame, como he dicho, sin saber cual de mis notas escogeria por mas
inocente, y no encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me
depar6é felizmente la casualidad, materia sobrada para un articulo, al
anunciarme mi criado a un joven que me queria hablar
indispensablemente.

Pasé adelante el joven haciéndome una cortesia bastante zurda, como de
hombre que necesita y estudia en la fisonomia del que le ha de favorecer
sus gustos e inclinaciones, o su humor del momento para conformarse
prudentemente con él; y dando tormento a los tirantes y rudos muasculos
de su fisonomia para adoptar una especie de careta que desplegase a mi
vista sentimientos mezclados de efecto y de deferencia, me dijo con voz
forzadamente sumisa y carifiosa:
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—¢ Es usted el redactor llamado Figaro?...

—¢ Qué tiene usted que mandarme?

—Vengo a pedirle un favor... Cémo me gustan sus articulos de usted!
—Es claro... Si usted me necesita...

—Un favor de que depende mi vida acaso... jSoy un apasionado, un amigo
de usted!

—Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...
—Yo0 soy un joven...

—Lo presumo.

—Que quiero ser comico, y dedicarme al teatro...

—¢ Al teatro?

—Si, sefior... como el teatro esta cerrado ahora...

—Es la mejor ocasion.

—Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para la proxima
temporada comica, desearia que usted me recomendase...

—iBravo empefio! ¢ A quién?

—Al Ayuntamiento.

—iHola! ¢ Ajusta el Ayuntamiento?
—Es decir, a la empresa.

—ijAh! ¢ Ajusta la Empresa?

—Le diré a usted... segun algunos, esto no se sabe... pero... para cuando
se sepa.

—En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...
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—Sin embargo, como yo quiero ser cOmico...

—Cierto. ¢ Y qué sabe usted? ¢Qué ha estudiado usted?

—¢COmMo? ¢ se necesita saber algo?

—No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor...

—Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con pie
en una corporacion.

—Ya le entiendo a usted: usted quisiera ser comico aqui, y asi sera
preciso examinarle por la pauta del pais. ¢ Sabe usted el castellano?

—Lo que usted ve... para hablar, las gentes me entienden...
—Pero la gramatica, y la propiedad, y...
—No, seiior, no.

—Bien, jeso es muy bueno! Pero sabra usted desgraciadamente el latin, y
habré estudiado humanidades, bellas letras...

—Perdone usted.

—Sabra de memoria los poetas clasicos, y los comprendera, y podra
verter sus ideas en las tablas.

—Perdone usted, sefior. Nada, nada. jTan poco favor me hace usted! Que
me caiga muerto aqui si he leido una sola linea de eso, ni he oido hablar
tampoco... mire usted...

—No jure usted. ¢ Sabe usted pronunciar con afectacion todas las letras de
una palabra; y decir unas voces por otras, actitud por aptitud, y aptitud por
actitud, diferiencia por diferencia, hayamos por hayamos, dracmatico por
dramatico, y otras semejantes?

—Si, sefior, si; todo eso digo yo.

—Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ¢Aprendid
usted historia?

—No, sefior; no sé lo que es.
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—Por consiguiente, no sabra usted lo que son trajes, ni épocas, ni
caracteres historicos...

—Nada, nada; no sefor.
—Perfectamente.

—Le diré a usted... en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy antiguo
siempre a la romana.

—Esto es: aunque sea griego el asunto.

—Si, sefor: si no es tan antiguo, a la antigua francesa o la antigua
espafiola; segun... ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es mas
moderna o del dia, levita a la Utrilla en los calaveras, y polvos, casacon, y
media en los padres.

—ijAh, ah! Muy bien.

—Ademas, eso en el ensayo general se le pregunta al galan o a la dama,
segun el sexo de cada uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos
tienen en sus arcas, asi...

—iBravo!
—Porque ellos suelen saberlo.
—¢ Y como presentara usted un caracter histérico?

—Muire usted: el papel lo dira, y luego como el muerto no se ha de tomar el
trabajo de resucitar solo para desmentirle a uno... ademas, que gran parte
del publico suele estar tan enterado como nosotros...

—ijAh! ya... usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no...
—No es gran cosa; pero eso no es esencial.

—¢Y de educacion, de modales y usos de sociedad? ¢a qué altura se
halla usted?

—NMal; porque si se va a decir verdad, yo soy pobrecillo: yo era escribiente
en una mala administracion; me echaron por holgazan, y me quiero meter
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comico, porque se me figura a mi que es oficio en que no hay nada que
hacer...

—Y tiene usted razon.

—Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente, N0 conozco esos sefores
usos de sociedad que usted dice, ni nunca traté ninguno de ellos.

—Ni conocera usted el mundo, ni el corazén humano.
—Escasamente.
—¢ Y como representara usted tantos caracteres distintos?

—Le diré a usted: si hago de rey, de principe o de magnate, ahuecaré la
voz, miraré por encima del hombro a mis compafieros, mandaré con
mucho imperio...

—Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y
corteses, y como estan acostumbrados, desde que nacen, a ser
obedecidos a la menor indicacion, mandan poco y sin dar gritos...

—Si, pero jya ve usted! en el teatro es otra cosa.
—Ya me hago cargo.

—Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de sefioras
0 en casa ajena, no me quitareé el sombrero, porque en el teatro la justicia
esta dispensada de tener crianza; daré fuertes golpes en el tablado con mi
baston de borlas, pondré cara de caballo, como si los jueces no tuviesen
entranas...

—No se puede hacer mas.

—Si hago de delincuente, me haré el perseguido, porque en el teatro todos
los reos son inocentes.

—NMuy bien.

—Si hago un papel de picaro, que ahora estan en boga, cejas arqueadas,
cara palida, voz ronca, ojos atravesados, aire misterioso, apartes
melodramaticos... Si hago un calavera, muchos brincos y zapatetas,
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carreritas de pies y lengua, vueltas rapidas y habla ligera... Si hago un
barba, andaré a compas, como un juego de escarpias, me temblaran
siempre las manos como perlatico o descoyuntado; y aunque el papel no
apunte mas de cincuenta afios, haré del tarato y decrépito, y apoyaré
mucho la voz con intencién marcada en la moraleja, como quien dice a los
espectadores: «all4 va esto para ustedes».

—¢ Tiene usted grandes calvas para los barbas?

—iOh! disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el
colodrillo; bien que ésta la reservo para las grandes solemnidades. Pero
aun para diario tengo otras, tales que no se me ve la cara con ellas.

—¢ Y los graciosos?

—Esto es lo mas facil: estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré
con la cara y el cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones
gue alcance, y saldré vestido de arlequin.

—Usted hara furor.

—iVaya si haré! Se morira el publico de risa, y se hundird la casa a
aplausos. Y especialmente, en toda clase de papeles, diré directamente al
publico todos los apartes, mondlogos, gracias y parlamentos de intencién o
lucimiento que en mi parte se presenten.

—¢Y memoria?

—No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me
gusta el estudio. Ademas que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida
se le lanza de vez en cuando un par de miradas terribles, como diciendo al
publico: jVen ustedes qué hombre!

—Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una
carreta, y sacandole a usted la relacion del cuerpo como una cinta. De esa
manera, y hablando él altito, tiene el publico, el placer de oir a un mismo
tiempo dos ejemplares de un mismo papel.

—Si, sefior; y, en fin, cuando uno no sabe su relacion se dice cualquier
tonteria, y el puablico se la rie. jEs tan guapo el publico! jsi usted viera!

—Ya sé jyal
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—Vez hay que en una comedia en verso se afiade un parrafo en prosa:
pues ni se enfada, ni menos lo nota. Asi es que no hay nada mas comun
gue afadir...

—ijYa se ve, que hacen muy bien! Pues, sefior, usted es comico, y bueno.
¢ Usted ha representado anteriormente?

—iVaya! En comedias caseras. He alborotado con el Garcia y el
Delincuente honrado.

—No mas, no mas; le digo a usted que usted sera comico. Digame usted,
¢,sabrd usted hablar mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los
entienda; alabar las comedias por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, 0
por el verso mas que no entienda siquiera lo que es prosa?

—¢ Pues no tengo de saber, sefior? eso lo hace cualquiera.

—¢ Sabra usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal
contra el primero que se atreva a decir en letras de molde que usted no lo
hace todas las noches sobresalientemente? ¢sabrad usted decir de los
periodistas que quién son ellos para?...

—Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro de todos los dias.
Mande usted otra cosa.

Al llegar aqui no pude ya contener mi gozo por mas tiempo, y arrojandome
en los brazos de mi recomendado:

—\Venga usted aca, mancebo generoso—exclame todo
alborozado;—venga usted ac4, flor y nata de la andante comiqueria: usted
ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria dramética para renovar
aquel siglo de oro, en que s6lo comian los hombres bellotas y pacian a su
libertad por los bosques, sin la distincion del tuyo y del mio. Usted sera
comico en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejercicio.

Diciendo estas y otras razones, despedi a mi candidato, prometiéndole las
mas eficaces recomendaciones.
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EL CASTELLANO VIEJO

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de
vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no
he abandonado mis lares ni un solo dia para quebrantar mi sistema, sin
qgue haya sucedido el arrepentimiento mas sincero al desvanecimiento de
mis engafadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo
ceremonial que en su trato tenian adoptado nuestros padres, me obliga a
aceptar a veces ciertos convites, a que pareceria el negarse groseria, o
por lo menos ridicula afectacion de delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles, a buscar materiales para mis
articulos. Embebido en mis pensamientos me sorprendi varias veces a mi
mismo riendo como un pobre de mis propias ideas y moviendo
magquinalmente los labios; algun tropezén me recordaba de cuando en
cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor
circunstancia la de ser poeta ni filésofo; mas de una sonrisa maligna, mas
de un gesto de admiraciéon de los que a mi lado pasaban, me hacia
reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en publico; y no pocos
encontrones que, al volver las esquinas, di con quien tan distraida y
rapidamente como yo las doblaba, me hicieron conocer que los distraidos
no entran en el nimero de los cuerpos elasticos, y mucho menos de los
seres gloriosos e impasibles. En semejante situacion de espiritu, ¢qué
sensacion no deberia de producirme una horrible palmada que una grande
mano, pegada (a lo que por entonces entendi) a un grandisimo brazo, vino
a descargar sobre uno de mis hombros que, por desgracia, no tienen
punto alguno de semejanza con los de Atlante?

No queriendo dar a entender que desconocia este enérgico modo de
anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda habia querido
hacérmele mas que mediano, dejandome torcido para todo el dia, traté
s6lo de volverme por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan
mal; pero mi castellano viejo es hombre que, cuando esta de gracia, no se
ha de dejar ninguna en el tintero. ¢ CoOmo dira el lector que siguié dandome
pruebas de confianza y cariio? Echome las manos a los ojos, y
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sujetandome por detras:

—¢Quién soy?—qgritaba alborozado con el buen éxito de su delicada
travesura.—¢ Quién soy?

—Un animal—iba a responderle; pero me acordé de repente de quien
podria ser, y sustituyendo cantidades iguales:

—iBraulio eres!—Ile dije.

Al oirme suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la calle, y
ponenos a entrambos en escena.

—iBien, mi amigo! Pues ¢en qué me has conocido?
—¢ Quién pudiera ser sino tu?...

—¢ Has venido ya de tu Vizcaya?

—No, Braulio, no he venido.

—iSiempre el mismo genio! ¢Qué quieres? es la pregunta del espaiiol.
iCuanto me alegro de que estés aqui! ¢ Sabes que mafana son mis dias?

—Te los deseo muy felices.

—Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y
castellano viejo: el pan, pan, el vino, vino; por consiguiente, exijo de ti que
no vayas a darmelos, pero estas convidado.

—¢A qué?

—A comer conmigo.

—No es posible.

—No hay remedio.

—No puedo—insisto temblando.
—¢ No puedes?

—ijGracias!
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—¢ Gracias? jVete a paseo! Amigo, como no soy el duque de F... ni el
conde de P...

—¢Quién se resiste a una sorpresa de esa especie? ¢Quién quiere
parecer vano?

—No es eso, sino que...

—Pues si no es eso—me interrumpe,—te espero a las dos; en casa se
come a la espafiola, temprano. Ird mucha gente; tendremos al famoso X.,
gue nos improvisara de lo lindo; T. nos cantara de sobremesa una rondefia
con su gracia habitual; y por la noche, J. cantara y tocara alguna cosilla.

Esto me consol6 algun tanto, y fue preciso ceder; un dia malo—dije para
mi—cualquiera lo pasa; en este mundo, para conservar amigos, es preciso
tener el valor de aguantar sus obsequios.

—No faltaras si no quieres que rilamos.

—No faltarée—dije con voz exanime y animo decaido, como el zorro que se
revuelve inutilmente dentro de la trampa donde se ha dejado tomar.

—iPues hasta mafianal—y me dio un torniscén por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y
guedeme discurriendo como podian entenderse estas amistades tan
hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que
mi amigo Braulio esta muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran
mundo y sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de la
clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que
reune entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que
tiene una cintita atada al ojal, y una crucecita a la sombra de la solapa; que
es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera
se oponen a que tuviese una educacidon mas escogida y modales mas
suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha
sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra clase
media, y a toda nuestra clase baja.

Es tal su patriotismo, que dara todas las lindezas del extranjero por un
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dedo de su pais. Esta ceguedad le hace adoptar todas Ilas
responsabilidades de tan inconsiderado carifio; de paso que defiende que
no hay vinos como los esparfioles, en lo cual bien puede tener razon,
defiende que no hay educacién como la espafiola, en lo cual bien pudiera
no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es purisimo,
defendera que nuestras manolas son las mas encantadoras de todas las
mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien sucede
poco mas o menos lo que a una parienta mia, que se muere por las
jorobas, sélo porque tuvo un guerido que llevaba una excrecencia bastante
visible sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos
mutuos, de estas reticencias urbanas, de esta delicadeza de trato que
establece entre los hombres una preciosa armonia, diciendo sélo lo que
debe agradar, y callande siempre lo que puede ofender. EI se muere por
«plantarle una fresca al lucero del alba», como suele decir, y cuando tiene
un resentimiento, se «lo espeta a uno cara a cara». Como tiene trocados
todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir
«cumplo y miento»; llama a la urbanidad hipocresia, y a la decencia
monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la
finura es para €l poco mas que griego; cree que toda la crianza esta
reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una sala, y anadir
«con permiso de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno
por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas que asi
se guardara él de olvidarlas como de tener pacto con los franceses. En
conclusion, hombres de éstos que no saben levantarse para despedirse,
sino en corporacién con alguno o algunos otros; que han de dejar
humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman «su cabeza»,
y que, cuando se hallan en sociedad, por desgracia sin un socorrido
baston, darian cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque, en
realidad, no saben donde ponerlos ni qué cosa se puede hacer con los
brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como ya conocia yo a mi Braulio, no me parecio
conveniente acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que
se hubiera picado; no quise, sin embargo, excusar un frac de color y un
pafiuelo blanco, cosa indispensable en un dia de dias en semejantes
casas: vestime, sobre todo, lo mas despacio que me fue posible, como se
reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados
mas cometidos que contar para ganar tiempo; estaba citado para las dos,
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y entré en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora
de comer entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de
despreciar todos los empleados de su oficina con sus sefioras y sus nifios
y SUS capas y sus paraguas y sus chanclos y sus perritos; déjome en
blanco los necios cumplimientos que dijeron al sefior de los dias; no hablo
del inmenso circulo con que guarnecia la sala el concurso de tantas
personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de
qgue en invierno suele hacer mas frio que en verano. Vengamos al caso:
dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente
para mi, el sefior de X., que debia divertirnos tanto, gran conocedor de
convites, habia tenido la habilidad de ponerse malo aquella mafana; el
famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y la
seforita que tan bien habia de cantar y tocar, estaba ronca, en tal
disposicién, que se asombraba ella misma de que se le entendiera una
sola palabra, y tenia un panadizo en un dedo. jCuantas esperanzas
desvanecidas!

—Supuesto que estamos los que hemos de comer—exclamé don
Braulio,—vamos a la mesa, querida mia.

—Espera un momento—Ile contestd su esposa casi al oido;—con tanta
visita yo he faltado unos momentos de alla dentro, y...

—Bien, pero mira que son las cuatro...
—Al instante comeremos.
Las cinco eran cuando nos sentabamos a la mesa.

—Sefiores—dijo el anfitrion, al vernos vacilar acerca de nuestras
respectivas colocaciones;—exijo la mayor franqueza: en mi casa no se
usan cumplimientos. jAh, Figaro! quiero que estés con toda comodidad;
eres poeta, y ademas, estos sefores, que saben nuestras intimas
relaciones, no se ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no sea que le
manches.

—¢,Qué tengo de manchar?—Ie respondi, mordiéndome los labios.

—No importa; te daré una chaqueta mia; siento que no haya para todos.
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—No hay necesidad.

—iOh, si, si! jmi chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha te vendra.
—Pero, Braulio,..

—iNo hay remedio, no te andes con etiquetas!

Y en esto me quita él mismo el frac, velis, nolis, y quedo sepultado en una
cumplida chaqueta rayada, por la cual s6lo asomaba los pies y la cabeza,
y cuyas mangas no me permitirian comer probablemente. Dile las gracias:
al fin el hombre creia hacerme un obsequio.

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa
baja, poco mas que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como
dice, ¢ para qué quieren mas? Desde la tal mesita, y como se sube el agua
del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando
después de una larga travesia; porque pensar que estas gentes han de
tener una mesa regular y estar cobmodos todos los dias del afio es pensar
en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instalacion de una gran mesa
de convite era un acontecimiento en aquella casa; asi que se habia creido
capaz de contener catorce personas que eramos, una mesa donde apenas
podrian comer ocho comodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado,
como quien va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los codos de
los convidados intimas relaciones entre si, con la mas fraternal inteligencia
del mundo.

Colocaronme, por mucha distincion, entre un nifio de cinco afos
encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada
momento, porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven ad latere,
y uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres,
cuya corpulencia por todos lados se salia de madre de la Unica silla en que
se hallaba sentado, digamoslo asi, como en la punta de una aguja.

Desdoblaronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque
tampoco eran muebles en uso para todos los dias, y fueron izadas por
todos aquellos buenos sefiores a los ojales de sus fraques, como cuerpos
intermedios entre las salsas y las solapas.

—Ustedes haran penitencia, sefiores—exclamé el anfitrion, una vez
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sentado;—pero hay que hacerse cargo de que no estamos en
Genieys—frase que creyo0 preciso decir.

—Necia afectacion es ésta, si es mentira—dije yo para mi;—y si es verdad,
gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que habia en aquella
expresion mas verdad de la que mi buen Braulio se figuraba.

Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y
recibir cada plato nos aburrimos unos a otros.

—Sirvase usted.
—Héagame usted el favor.
—De ninguna manera.
—No lo recibiré.

—Paselo usted a la sefiora.
—Esta bien ahi.

—Perdone usted.
—Gracias.

—iSin etiqueta, sefores!l—exclamo6 Braulio, y se echdé el primero con su
propia cuchara.

Sucedio a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias
de este engorrosisimo, aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por alla
la verdura; aca los garbanzos; alla el jamoén; la gallina por la derecha; por
medio el tocino; por la izquierda los embuchados de Extremadura. Siguiole
un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otros, y otros y
otros; mitad traidos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer
su elogio; mitad hechos en casa por la criada de todos los dias, por una
vizcaina auxiliar tomada al intento para la festividad, y por el ama de la
casa, gue en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente
suele no estar en nada.
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—Este plato hay que disimularle—decia ésta de unos pichones;—estan un
poco quemados...

—~Pero mujer...

—Hombre, me aparté un momento, jy ya sabes lo que son las criadas!
—iQué lastima que este pavo no haya estado media hora mas al fuego!
—Se puso algo tarde.

—¢No les parece a ustedes que esta algo ahumado este estofado?
—iQué quieres! una no puede estar en todo.

—iOh, esta excelente, excelentel—exclamabamos todos, dejandonoslo en
el plato;—ijexcelente!...

—Este pescado esta pasado.

—Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de
llegar, jel criado es tan bruto!

—¢De donde se ha traido este vino?
—En eso no tienes razon, porque es...
—iEs malisimo!

Estos didlogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas
del marido para advertir continuamente a su mujer alguna negligencia,
queriendo darnos a entender entrambos a dos, que estaban muy al
corriente de las férmulas que en semejantes casos se reputan en finura, y
gue todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de
aprender a servir. Pero estas negligencias se repetian tan a menudo,
servian tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los
pellizcos y a los pisotones; y ya la sefiora, que a duras penas habia podido
hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenia
la faz encendida y los ojos llorosos.

—Sefiora, no se incomode usted por eso—le dijo el que a su lado tenia.

—ijAh! les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa;

33



ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda, y no
tendras...

—Usted, sefiora mia, haréa lo que...
—iBraulio! jBraulio!...

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero, todos los
convidados a porfia probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo
de dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue poca parte la
mania de Braulio y la expresion concluyente que dirigié de nuevo a la
concurrencia, acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que asi llama él
a estar bien servido y al saber comer. ¢Hay nada mas ridiculo que estas
gentes que quieren pasar por finas en medio de la mas crasa ignorancia
de los usos sociales? ¢Que para obsequiarle le obligan a usted a comer y
beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¢ Por qué habra
gentes que soélo quieren comer con alguna mas limpieza los dias de dias?

A todo esto, el niflo que a mi izquierda tenia, hacia saltar las aceitunas a
un plato de magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que
no volvié a ver claro en todo el dia; y el sefior gordo de mi derecha habia
tenido la precaucion de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los
huesos de las suyas, y los de las aves que habia roido; el convidado de
enfrente, que se preciaba de trinchador, se habia encargado de hacer la
autopsia de un capon, o sea gallo, que esto nunca se supo; fuese por la
edad avanzada de la victima, fuese por los ningunos conocimientos
anatémicos del victimario, jamas parecieron las coyunturas.

—iEste capon no tiene coyunturas!—exclamaba el infeliz, sudando y
forcejeando, mas como quien cava que como quien trincha.

iCosa mas rara! En una de las embestidas resbalé el tenedor sobre el
animal, como si tuviera escama, y el capodn, violentamente despedido,
parecié querer tomar el vuelo como en sus tiempos mas felices, y se posoé
en el mantel tranquilamente, como pudiera hacerlo en un palo de gallinero.

El susto fue general y la alarma llegd a su colmo cuando un surtidor de
caldo, impulsado por el animal furioso, saltdé a inundar mi limpisima
camisa; levantase rapidamente, a este punto, el trinchador, con animo de
cazar el ave proéfuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la
derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando la posicién
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perpendicular, derrama un abundante cafio de Valdepefias sobre el capon
y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino
para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de él una
servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas.

Una criada, toda azorada, retira el capon en el plato de su salsa; al pasar
sobre mi hace una pequefia inclinacion, y una lluvia maléfica de grasa
desciende, como el rocio sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi
pantalén color de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no
conocen término; retirase atolondrada, sin acertar con las excusas; al
volverse tropieza con el criado que traia una docena de platos limpios y
una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella
maquina viene al suelo con el mas horroroso estruendo y confusion.

—iPor San Pedro!—exclama, dando una voz, Braulio, difundida ya sobre
sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su
esposa.—Pero sigamos, sefores, no ha sido nada—afnade, volviendo en
Si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final
constituyen la felicidad diaria de una familia! jHuid del tumulto de un
convite de dias! jSo6lo la costumbre de comer y servirse bien diariamente,
puede evitar semejantes destrozos!

¢Hay mas desgracias? jSanto cielo! jSi, las hay para mi, infeliz! Dofa
Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su
propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el nifio
se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos
descarnados de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla
exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva las
indelebles sefales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y
me hace cafidén de su chimenea; por fin, joh Ultima de las desgracias!
Crece el alboroto y la conversacion; roncas ya las voces piden versos y
décimas, y no hay mas poeta que Figaro...

—iEs preciso! jTiene usted que decir algo!'—exclaman todos.
—Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.

—Yo le daré el pie: a don Braulio en este dia.
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—ijSenores, por Dios!

—No hay remedio.

—En mi vida he improvisado.

—No se haga usted el chiquito.

—iMe marcharé!

—iCerrar la puerta! No se sale de aqui sin decir algo.

Y digo versos, por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y
el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya
respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no
hay castellanos viejos a mi alrededor.

—ijSanto Dios, yo te doy gracias—exclamo respirando como el ciervo que
acaba de escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus
ladridos;—pero de aqui en adelante no te pido riquezas, no te pido
empleos, ni honores; librame de los convites caseros y de dias de dias;
librame de estas casas en que es un convite un acontecimiento; en que
s6lo se pone la mesa decente para los convidados; en que creen hacer
obsequios cuando dan mortificaciones; en que se hacen finezas, en que se
dicen versos, en que hay nifios, en que hay gordos, en que reina, en fin, la
brutal franqueza de los castellanos viejos! jQuiero que, si caigo de nuevo
en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del mundo
el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en
Perigueux, ni pasteles en Périgord, se sequen los vifiedos de Burdeos, y
beban, en fin, todos menos yo, la deliciosa espuma del champairia!

Concluida mi deprecacion mental, corro a mi habitacion a despojarme de
mi camisa y de mi pantaldn, reflexionando en mi interior que no son unos
todos los hombres, puesto que los de un mismo pais, acaso de un mismo
entendimiento, no tienen unas mismas costumbres, ni una misma
delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vistome, y
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vuelvo a olvidar tan funesto dia entre el corto nimero de gentes que
piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de una buena educacion,
libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse
mutuamente, para no incomodarse, al paso que las otras hacen
ostentacion de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y
estimandose tal vez verdaderamente.
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¢ENTRE QUE GENTES ESTAMOS?

Henos aqui refugiandonos en las costumbres; no todo ha de ser siempre
politica; no todos facciosos. Por otra parte, no son las costumbres el Gltimo
ni el menos importante objeto de las reformas. Sirva, pues, soOlo este
pequefio preambulo para evitar un chasco al que forme grandes
esperanzas sobre el titulo que llevan al frente estos renglones, y vamos al
caso.

No hace muchos dias que la llegada inesperada a Madrid de un extranjero,
antiguo amigo mio de colegio, me puso en la obligacion de cumplir con los
deberes de la hospitalidad. Acaso sin esta circunstancia, nunca hubiese yo
solo realizado la observacion sobre que gira este articulo. La costumbre de
ver y oir diariamente los dichos y modales que son la moneda de nuestro
trato social, es culpa de que no salte su extrafieza tan facilmente a
nuestros sentidos; mi amigo no pudo menos de abrirme el camino que el
habito tenia cerrado a mi observacion.

Necesitabamos hacer varias visitas: «jUn carruaje!» dijimos; pero un
coche es pesado; un cabriolé serd mas ligero: no bien lo habiamos dicho,
ya estaba mi criado en casa de uno de los mejores alquiladores de esta
corte, sobre todo, de esos que llevan dinero por los que llaman bombés
decentes, donde encontro, efectivamente, uno sobrante y desocupado,
que, para calcular como seria el maldecido, no se necesitaba saber mas.
Dej6é mi criado la sefial que le pidieron, y dos horas después ya estaba en
la puerta de mi casa un birlocho pardo con varias capas de polvo de todos
los dias y calidades, el cual no le quitaban nunca porque no se viese el
estado en que estaba, y aun yo tuve para mi que lo debian de sacar en los
dias de aire a tomar polvo para que le encubriese las macas que tendria.
Que las ruedas habian rodado hasta entonces, no se podia dudar; que
rodarian siempre y que no harian rodar por el suelo al que dentro fuese de
aquel inseguro mueble, eso era ya otra cuestion: que el caballo habia
vivido hasta aquel punto no era dudoso; que viviria dos minutos mas, eso
era precisamente lo que no se podia menos de dudar cada vez que
tropezaba con su cuerpo, no perecedero, sino ya perecido, la curiosa
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visual del espectador. Cierto ruido desapacible de los muelles y del eje le
hacia sonar a hierro como si dentro llevara medio Rastro. Peor vestido que
el birlocho estaba el criado que le servia, y entre la vida del caballo y la
suya no se podia atravesar concienzudamente la apuesta de un solo real
de velldn: por lo mal comidos, por lo estropeados, por la vida, en fin, del
caballo y el lacayo, por la completa semejanza y armonia que en ambos
entes irracionales se notaba, hubiera creido cualquiera que eran gemelos,
y que no solo habian nacido a un mismo tiempo, sino que a un mMismo
tiempo iban a morir. Si andaba el birlocho, era un milagro; si estaba
parado, un capricho de Goya. Fue preciso conformarnos con este elegante
mueble: subi, pues, a él y tomé las riendas, después de haberse sentado
en él mi amigo el extranjero. Retirose el lacayo cuando nos vio en tren de
marchar, y fue a subir a la trasera; sacudi mi fusta sobre el animal, con
mucho tiento por no acabarle de derrengar: mas, ¢cual fue mi admiracion,
cuando siento bajar el asiento y veo alzarse las varas levantando casi del
suelo al infeliz animal, que parecia un espiritu desprendiéndose de la
tierra? ¢Y qué diran ustedes que era? que el birlocho venia sin barriguera,
y lo mismo fue poner el lacayo la planta sobre la zaga, que, a manera de
balanza, vino a tierra el mayor peso, y subié al cielo la ligera resistencia
del que tantum pellis et ossa fuit.

—Esto no es conmigo—exclamé;,—bajamos del birlocho, y a pie nos
fuimos a quejar y reclamar nuestra sefal a casa del alquilador.
Preguntamos y volvimos a preguntar, y nadie respondia, que aqui es
costumbre muy recibida: parecié por fin un hombre, digamoslo asi, y un
hombre tan mal encarado como el birlocho: expusele el caso, y pedile mi
sefal en vista de que yo no alquilaba el birlocho para tirar de él, sino para
que tirase él de mi.

—¢Qué tiene usted que pedirle a ese birlocho y a esa jaca sobre
todo?—me dijo echandome a la cara una interjeccibn expresiva y una
bocanada de humo de un maldito cigarro de dos cuartos.

Después de semejante entrada nada quedaba que hablar.
—Veale usted despacio—Ile contesté, sin embargo.

—Pues no hay otro—siguié diciendo;—y volviéndome la espalda:—jA
Paris por gangas!—anadio.

—Diga usted, sefior grosero—le repuse,—ya en el colmo de la cdlera, ¢no
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se contentan ustedes con servir de esta manera, sino que también se han
de aguantar sus malos modos? ¢Usted se pone aqui para servir, 0 para
mandar al publico? Pudiera usted tener mas respeto y crianza para los que
son mas que él.

Aqui me echdé el hombre una ojeada de arriba abajo, de estas que
arrebafian a la persona mirada; de éstas que van acompafadas de un
gesto particular de los labios; de éstas que no se ven sino entre los majos
del pais.

—Nadie es mas que yo, don caballero o don lechuga; si ho acomoda,
dejarlo. Mire usted con lo que se viene el seor levosa! A ver, chico, saca
un bombé nuevo; jahi en el bolsillo de mi chaqueta debo tener uno!

Y al decir esto, salié una mujer y dos o tres mozos de cuadra; y llegaronse
a oir cuatro o seis vecinos y catorce 0 quince curiosos transeuntes; y como
el calesero hablaba en majo y respondia en desvergonzado, y fumaba y
escupia por el colmillo, e insultaba a la gente decente, el auditorio daba la
razon al calesero, y le aplaudia y soltaba la carcajada, y le animaba a
seguir: en fin, sOlo una retirada a tiempo pudo salvarnos de alguna cosa
peor, por la cual se preparaba a hacernos pasar el concurso que alli se
habia reunido.

—¢ Entre qué gentes estamos?—me dijo el extranjero asombrado.—jQué
modos tan raros se usan en este pais!

—iOh! es casual—le respondi algo avergonzado de la inculpacién,—y
seguimos nuestro camino.

El dia habia empezado mal, y yo soy supersticioso con estos dias que
empiezan mal: acaban peor.

Tenia mi amigo que arreglar sus papeles, y fue preciso acompafarle a una
oficina de policia.

—ijAqui vera usted—Ie dije—otra amabilidad y otra finura!

La puerta estaba abierta y naturalmente nos entrabamos; pero no
habiamos andado cuatro pasos, cuando una especie de portero vino a
nosotros, gritandonos:

—iEh, hombre! ¢ a dénde va usted? jfueral!
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—Este es pariente del calesero—dije yo para mi.
Salimos fuera, y sin embargo, esperamos el turno. Vamos, adentro.

—¢,Qué hacen ustedes ahi parados?—dijo de alli a un rato para darnos a
entender que ya podiamos entrar.

Entramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no
creyeron que debian contestar al saludo, se pidieron mutuamente papel y
tabaco, echaron un cigarro, nos volvieron la espalda, y a una indicacion
mia para que nos despachasen, en atencion a que el Estado no les
pagaba para fumar sino para despachar los negocios:

—Tenga usted paciencia—respondié uno,—que aqui no estamos para
servir a usted. A ver—afadié dentro de un rato,—venga eso—y cogio6 el
pasaporte y lo mir6.—¢ Y usted quién es?

—Un amigo del sefior.
—¢ Y el sefior? algun francés de esos que vienen a sacarnos los cuartos.

—Tenga usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si esta ese papel
en regla.

—Ya le he dicho a usted que no sea insolente si no quiere usted ir a la
carcel.

Brincaba mi extranjero, y yo le veia dispuesto a hacer un disparate.
—Amigo, aqui no hay mas remedio que tener paciencia.

—¢Y qué nos han de hacer?

—NMucho y malo.

—Sera injusto.

—ijBuena cuental!

Logré, por fin, contenerle.

—Pues ahora no se le despacha a usted; vuelva usted mafana.
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—cVolver?
—Vuelva usted, y calle usted. Vaya usted con Dios.
Yo no me atrevia a mirar a la cara a mi amigo.

—¢Quién es ese sefior tan altanero—me dijo al bajar la escalera—y tan
fino, y tan?... ¢ Es algun principe?

—Es un escribiente que se cree la justicia y el primer personaje de la
Nacién: como esta empleado, se cree dispensado de tener crianza.

—Aqui tiene todo el mundo esos mismos modales, segun voy viendo.
—iOh! no; es casualidad.

—C\'est dréle—iba diciendo mi amigo, y yo:

—¢ Entre qué gentes estamos?

Mi amigo queria hacerse un pantalén, y le llevé a casa de mi sastre. Esta
era mas negra: mi sastre es hombre que me recibe con sombrero puesto,
gue me alarga la mano y me la aprieta; me suele dar dos palmaditas o
tres, mas bien mas que menos, cada vez que me ve; me llama
simplemente por mi apellido, a veces por mi nhombre como un antiguo
amigo; otro tanto hace con todos sus parroquianos, y ho me tutea, no sé
por qué: eso tengo que agradecerle todavia. Mi francés nos miraba a los
dos alternativamente, mi sastre se reia; yo mudaba de colores, pero estoy
seguro que mi amigo salié creyendo que en Espafia todos los caballeros
son sastres o todos los sastres son caballeros. Por supuesto que el
maestro no se descubrio, no se movié de su asiento, no hizo gran caso de
nosotros, nos hizo esperar todo lo que pudo, se empefid en regalarnos un
cigarro y en darnoslo encendido él mismo de su boca; jcuantas groserias,
en fin, suelen llamarse franquezas entre ciertas gentes! Era por la mafnana:
la fatiga y el calor nos habian dado sed: entramos en un café y pedimos
sorbetes.

—iSorbetes por la mafianal—dijo un mozo con voz brutal y gesto de burla.
iQue si quieres!

—iBravo!—dije para mi.—¢No presumia yo que el dia habia empezado
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bien? Pues traiga usted dos vasos pequefios de limon...

—iVaya, hombre! animese usted; tdmelos usted grandes—nos dijo
entonces el mozo con singular franqueza,—si tiene usted cara de sed.

—Y usted tiene cara de morir de un silletazo—repuse yo ya
incomodado;—sirva usted con respeto, calle, y no se chancee con las
personas que no conoce, y que estan muy lejos de ser sus iguales.

Entretanto que esto pasaba con nosotros, en un billar contiguo, diez o
doce sefioritos de muy buenas familias, jugaban al billar con el mozo de
éste, que estaba en mangas de camisa, que tuteaba a uno, que sobaba a
otro, insultaba al de mas alla, y se hombreaba con todos: todos eran unos.

—¢ Entre qué gentes estamos?—repetia yo con admiracion.
—C\'est drble!—repetia el francés.

—¢ Es posible que nadie sepa aqui ocupar su puesto? ¢Hay tal confusion
de clases y personas? ¢ Para qué cansarme en enumerar los demas casos
de este género que en aquel bendito dia nos sucedieron? Recapitule el
lector cuantos de éstos le suceden al dia y le estan sucediendo siempre, y
€S0S mMismos nos sucedieron a nosotros. Hable usted con tres amigos en
una mesa de café: no tardara mucho en arrimarse alguno que nadie del
corro conozca, y con toda franqueza metera su baza en la conversacion.
Vaya usted a comer a una fonda, y cuente usted con el mozo que ha de
servirle como pudiera usted contar con un comensal. El le bordara a usted
la comida con chanzas groseras; €l le hard a usted preguntas fraternales y
amistosas... €l... Vaya usted a una tienda a pedir algo.

—¢ Tiene usted tal cosa?

—No, sefior; aqui no hay.

—¢ Y sabe usted dénde la encontraria?

—ijTomal! jqué sé yo! Busquela usted. Aqui no hay.

—¢ Se puede ver al seior de tal?—dice usted en una oficina.

Y aqui es peor, pues ni siquiera contestan no: ¢ha entrado usted? como si
hubiera entrado un perro. ¢Va usted a ver un establecimiento publico? Vea
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usted qué caras, qué voz, qué expresiones, qué respuestas, qué groseria.
Sea usted Grande de Espafia; lleve usted un cigarro encendido. No habra
aguador ni carbonero que no le pida la lumbre, y le detenga en la calle, y le
manosee y empuerque su tabaco, y se le vuelva apagado. ¢Tiene usted
criados? Haga usted cuenta que mantiene unos cuantos amigos; ellos
llaman por su apellido seco y desnudo a todos los que lo sean de usted,
hablan cuando habla usted, y hablan ellos... jSefor, sefior! ¢entre qué
gentes estamos? ¢Qué orgullo es el que impide a las clases infimas de
nuestra sociedad acabar de reconocer el puesto que en el trato han de
ocupar? ¢ Qué trueque es éste de ideas y de costumbres?

Mi francés habia hecho todas estas observaciones, pero no habia hecho la
principal; faltabale observar que nuestro pais es el pais de las anomalias;
asi que, al concluirse el dia:—Amigo—me dijo,—yo he viajado mucho; ni
en Europa, ni en América, ni en parte alguna del mundo, he visto menos
aristocracia en el trato de los hombres; este es el pais adonde yo me
vendria a vivir; aqui todos los hombres son unos; se cree estar en la
antigua Roma. En llegando a Paris voy a publicar un opusculo en que
pruebe que la Espafia es el pais mas dispuesto a recibir...

—Alto ahi, sefior observador de un dia—dije a mi extranjero
interrumpiéndole;—adivino la idea de usted. Las observaciones que ha
hecho usted hoy son ciertas; la observacion general, empero, que de ellas
deduce usted, es falsa; esa es una anomalia como otras muchas que nos
rodean y que soélo se podrian explicar entrando en pormenores que no son
del momento; éste es, desgraciadamente, el pais menos dispuesto a lo
que usted cree, por mas que le parezcan a usted todos unos. No confunda
usted la debilidad de la senectud con la de la nifiez: ambas son debilidad;
las causas son, no obstante, diferentes; esa franqueza, esa aparente
confusién y nivelamiento extraordinario, no es el de una sociedad que
acaba, es el de una sociedad que empieza, porque yo llamo empezar...

—iOh! si, si, entiendo. jC\'est dréle! jC\'est drble!—repetia mi francés.

—Ahi vera usted—repetia yo—entre qué gentes estamos.

44



LAS CASAS NUEVAS

«La constancia es el recurso de los feos—dice la célebre Nindn de Lenclos
en sus lindas cartas al marqués de Sevigné;—las personas de mérito, que
saben que por donde quiera han de encontrar ojos que se prenden de
ellas, no se curan de conservar la prenda conquistada; los feos, los necios,
los que viven seguros de que dificilmente podran encontrar quien llene el
vacio de su corazon, se adhieren al amor que una vez por acaso
encontraron, como las ostras a las pefias que en el mar las sostienen y
alimentan.

»Estos son generalmente los que, temerosos de perder el bien, que
conocen no merecer, preconizan la constancia, la erigen en virtud y hacen
con ella el tormento de una vida que deben llenar la variedad y la sucesion
de sensaciones tan vivas como diferentes.»

Aquella maxima de coqueta, al parecer ligera, si ho es siempre cierta,
porque no a todos les es dado el poder ser inconstantes, es sin embargo
profunda y filosofica, y aun puede, fuera del amor, encontrar mas de una
exacta aplicacion. Pero mi proposito no es hundirme en consideraciones
metafisicas acerca del amor; tengamos lastima al que le ha dejado tomar
incremento en su corazén, y pasemos como sobre ascuas sobre tan
quisquilloso argumento. El hecho es que no tenia yo la edad todavia de
guerer ni de ser querido, cuando entre otras varias obras francesas que en
mis manos cayeron, hacia ya un papel muy principal la de la famosa
cortesana citada. Chocome aquella maxima, y fuese pueril vanidad, fuese
temor de que por apocado me tuviesen, adoptela por regla general de mis
aficiones. Tuve que luchar en un principio con la costumbre, que es en el
hombre hija de la pereza y madre de la constancia. EI hombre,
efectivamente, se contenta muchas veces con las cosas tales cuales las
encuentra, por no darse a buscar otras, como se figura acaso dificil
encontrarlas; una vez resignado por pereza, se aficiona por costumbre a lo
gue tiene y le rodea; y una vez acostumbrado, tiene la bondad de llamar
constancia a lo que es en él casi naturaleza. Pero yo luché y al cabo de
poco tiempo de ese empefio de cerrar mi corazon a las aficiones que
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pudieran llegar a dominarle, agregado esto a la necesidad de viajar y
variar de objetos, en que las revoluciones del principio del siglo habian
puesto a mi familia, lograron hacer de mi el ser mas veleidoso que ha
nacido. Pesandome de ver a las mismas gentes todos los dias, no hay
amigo que me dure una semana; no hay tertulia adonde pueda concurrir
un mes entero; no hay hermosa que me lo parezca todos los dias, ni fea
gue no me encante una vez siquiera al mes; esto me hace disfrutar de
inmensas ventajas, porque sélo se puede soportar a las gentes los quince
primeros dias que se las conoce. jQué de atenciones en ellas! jQué de
sinceros ofrecimientos! ¢Pasaron aquéllos? ¢ Se intimo la amistad? jAdiés!
como ya de cualquier modo tienen cumplido con usted, todos son
desaires, todas crudas y &cidas respuestas. Pesandome comer siempre
los mismos alimentos, hoy como a la francesa, mafiana a la inglesa, un dia
ceno y otro meriendo; ni tengo horas fijas ni hago comida con concierto. Y
esto tiene la ventaja de predisponerme para el colera. Pesandome hablar
siempre en espafol, tengo amigos franceses solo para hablar en francés
una hora al dia; me trato con los operistas para hablar una vez a la
semana en italiano; aprendi griego por conocer una lengua que no habla
nadie; y sufro las impertinencias de un inglés a quien trato, por darme a
entender en el idioma en que decia Carlos V que hablaria a los pajaros.
Pesandome de que me llamen todos los dias, desde el afio 9 en que naci,
por el mismo apellido, cien veces dejé aquél con que vine al mundo, y ora
fui el Duende satirico, ora el Pobrecito hablador, ora el Bachiller Munguia,
ora Andrés Nipresas, ora Figaro, ora... y qué sé yo los muchos nombres
gue me quedaran aun que tomar en los muchos afios que, Dios mediante,
tengo hecho propdsito de vivir en este bajo suelo; porque si alguna cosa
hay que no me canse es el vivir; y si he de decir la verdad, consiste esto
en que a fuerza de meditar he venido a conocer que sélo viviendo podré
seguir variando. Por ultimo, y vengamos al asunto, pesandome de vivir
todos los dias en una misma casa, la vista de un cuarto desalquilado hace
en mi animo el mismo efecto que produce la picadura del pez en el
corazén del anhelante pescador que le tiende el cebo. Corro a mi casa,
pongo en movimiento a mi familia, hagome la ilusion de que emprendo un
vigje, y de cuartel en cuartel, de calle en calle, de manzana y hasta de piso
en piso, recorro alegremente y reconozco los mas reconditos escondrijos y
rincones de esta populosa ciudad. Si la casa es grande: «jQué
hermosural—exclamo;—esto es vivir con desahogo, esto es Ilujo y
magnificencia.» Si es chica: «Gracias a Dios—me digo,—que sali de esos
eternos caserones que nunca bastan muebles para ellos; ésta es a lo
menos recogida, reducida, propia, en fin, del hombre tan reducido también
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y limitado.» Si es cuarto bajo: «No tiene escalera, digo y el hombre no ha
nacido para vivir en las estrellas.» Si es alto el piso: «jBendito sea Dios,
qué claridad, qué ventilacion y qué pureza de aires!» Si es caro: «¢;Qué
importa? lo primero es tener buena habitacion.» Si es barato: «Mejor; con
eso emplearé en galas lo que habia de invertir en mi vivienda.»

Nadie, pues, mas feliz que yo, porque en cuanto a las habladurias y
murmuraciones del mundo perecedero, asi me cuido de ellas como de ir a
la Meca. Pero es el caso que tengo un amigo que es de esos hombres que
se dejan impresionar facilmente por la dltima persona que oyen, de esos
caracteres débiles, flojos, apaticos, irresolutos, de reata, en fin, que
componen el mayor numero en este mundo, que nacieron, por
consiguiente, para obedecer, callar y ser constantemente victimas, y cuya
debilidad es la mas firme columna de los fuertes.

Oyome este amigo las reflexiones que anteceden, y vean ustedes a mi
hombre descontento ya con cuanto le rodea; ya que no lo puede mudar
todo, quiere cuando menos mudar de casa, y hétele buscando conmigo
papeles en los balcones de barrio en barrio, porque ésta es muy de
antiguo la sefial que distingue las habitaciones alquilables de esta capital,
sin que yo haya podido dar hasta ahora con el origen de esta conocida
costumbre, ni menos con la de poner los papeles en las esquinas de los
balcones cuando la casa es so6lo alquilable para huéspedes.

Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo de Madrid
rapidisimamente, estan reducidas a una o dos enormes piezas y muchos
callejones interminables; son demasiado grandes; son obscuras por lo
general a causa de su mala reparticion y combinacion de entradas,
salidas, puertas y ventanas.

Dirigimonos, pues, a ver las casas nuevas; esas que surgen de la noche a
la mafiana por todas las calles de Madrid; esas que tienen mas balcones
que ladrillos y mas pisos que balcones; esas por medio de las cuales se
agrupa la poblacion de esta coronada villa, se apifia, se sobrepone y se
aleja de Madrid, no por las puertas, sino por arriba, como se marcha el
chocolate de una chocolatera olvidada sobre las brasas. La poblacion que
se va colocando sobre los limites que encerraron a nuestros abuelos, me
hace el efecto del helado que se eleva fuera de la copa de los sorbetes. El
caso es el mismo: la copa es pequefa y el contenido mucho.

Muchas casas muy lindas vimos. Mi amigo observd, con razén, que se
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sigue en todas el método antiguo de construccién: sala, gabinete y alcoba
pegada a cualquiera de estas dos piezas; y siempre en la misma cocina,
donde se preparan los manjares, colocado inoportuna y puercamente el
sitio mas desaseado de la casa. ¢No pudiera darse otra forma de
construccion a las casas, de suerte que este sitio quedase separado de la
vivienda, como en otros paises lo hemos visto constantemente observado?
¢No pudieran llegarse a desusar esos vidrios horribles, desiguales,
pequefios, unidos por plomos, generalmente invertidos en las vidrieras?
¢No se les podrian substituir vidrios de mejor calidad, de mas tamafio, y
unidos entre si con sutiles listones de madera, que harian siempre mejor
efecto a la vista y darian mas entrada a la luz? ¢No convendria desterrar
esas pesadas maderas que cierran los balcones, llenas de inutiles rebajos
y costosas labores, sustituyéndoles puertas-ventanas de hojas mas
delgadas y lisas? ¢No pudiera introducirse el uso de las comodisimas
chimeneas para las casas, sobre todo mas espaciosas, como se hallan
adoptadas en toda Europa? ¢ Tanto perderiamos en olvidar los mezquinos
y miserables braseros que nos abrasan las piernas, dejandonos frio el
cuerpo y atufandonos con el pestifero carbon, y que son restos de los
zahumadores orientales introducidos en nuestro pais por los moros? ¢Qué
mal hariamos en desterrar los canalones salientes, cuyo objeto parece ser
el de reunir sobre el pobre transeunte, ademas del agua que debia
naturalmente caerle del cielo, toda la que no debia caerle, y en
substituirles los conductos vertederos semejantes a los de correos,
pegados a la pared?

Los caseros, mas que al interés publico, consultan el suyo propio:
aprovechemos terreno; ése es su principio: apifiemos gente en estas
diligencias paradas, y vivan todos como de viaje; cada habitacion es en el
dia un baudl en que estan las personas empaquetadas de pie, y las cosas
en la posicion que requiere su naturaleza; tan apretado esta todo, que en
caso de apuro todo podria viajar junto sin romperse. Las escaleras son
cerbatanas, por donde pasa la persona como la culebra que se roza entre
dos piedras para soltar su piel. Un poco mas de hombre o un poco menos
de escalera, y seran una sola cosa hombre y escalera.

Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto la blancura de
una de las casas nuevas, la moneria de las acomodadas piececitas, el
estado de novedad de las habitaciones del piso tercero, albor6zase, y:

—ijEste cuarto es miol—exclama.
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—Pero acabemos de ver.
—Nada, inutil, quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio.

De alld a media hora estabamos ya en casa del casero. Inutil es decir que
el casero tenia mala cara; todos la tienen; es la primera cosa que hacen en
comprando casa; a lo menos tal nos parece siempre a los inquilinos, sin
gue esto sea decir que no pueda ser ilusion de éptica.

—¢ Qué tiene usted que mandarme??...

—¢ Usted es el duefio de la casa que se esta haciendo?...
—Si, sefior.

—Hay varios cuartos en la casa.

—Estan dados.

—ijComo! si no estan hechos.

—ADhi vera usted.

—Pero, ¢,no habria?...

—Un tercero queda.

—Bueno; he dicho que quiero casa nueva.

—No es tampoco de los mas altos, caballero; no tiene mas que noventa y
tres escalones y un tramito.

—Ya se ve que no es mucho; se baja uno a Madrid en un momento; quiero
casa nueva.

—¢ Pagara usted adelantado?
—Hombre, ¢adelantado? A mi nadie me paga adelantado.
—Pues, déjelo usted.

—ijAh! no, eso no; bien; pagaré, ¢un mes?
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—Tres meses o0 seis.
—Pero, hombre...
—Dejarlo.

—No, bien, bien, ¢cuanto renta? Es tercero y tiene pocas piezas y
estrechas, y...

—Diez reales diarios; dé usted gracias que no se le pone en doce.
—iDiez reales!

—Si no acomoda...

—Si, sefior, si. jComo ha de ser! jCasa nueva!
—Fiador.

—¢ Fiador?

—Y abonado.

—Bueno, jpaciencia! Tengo amigos, el marqués de...
—¢ Marqués? no, no, sefor.

—El coronel de...

—¢ Militar? menos.

—Un mayordomo de semana.

—¢ Tiene fuero? no, senor.

—Pero, hombre, ¢addnde he de ir a buscar?

—Ha de tener casa abierta.

—Pero si yo no me trato con taberneros, ni...

—~Pues dejarlo.
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—ijVoto val

No hubo mas remedio que buscar el fiador; ya daba mi amigo la mudanza
a todos los diablos. Venciéronse por fin las dificultades; ya cogio las llaves,
y cogi6 al celador, y cogié el padron, y cogio... ¢qué habia de coger por
altimo? el cielo con las manos, lectores mios. Comenz6 la mudanza; el
sofa no cupo por la escalera; fue preciso izarle por el balcén, y en el
camino rompid los cristales del cuarto principal, los tiestos del segundo, y
al llegar al tercero, una de sus propias patas, que era precisamente la que
le habia estorbado; si se hubiese roto al principio, pleito por menos; fue
preciso pagar los dafos; el bufete entr6 como taco en escopeta, haciendo
mas alla la pared a fuerza de rascarle el yeso con las esquinas; la cama
del matrimonio tuvo que quedarse en la sala, porque fue imposible meterla
en la alcoba; el hermano de mi amigo, que es tan alto como toda la casa,
se levantd un chichén, en vez de levantar la cabeza, con el techo que
estaba hombre en medio con el piso. En fin, mal que bien, estuvo ya la
casa adornada, pero joh desgracia! mi amigo tiene un suegro sumamente
gordo; verdad que es monstruoso; y es hombre que ha menester dos
billetes en la diligencia para viajar; como a éste no se le podia romper la
pata como al sofa, no hubo forma de meterlo en casa. ¢ Qué medio en este
conflicto? ¢Refiir con él y separarse porque no cabe en casa? no es
decente. ¢Meterlo por el balcén? no es para todos los dias. jSanto Dios!
igue no se hagan las casas en el dia para los hombres gordos! En una
palabra, desde ayer estan los trastos dentro; mi amigo en la escalera
mesandose los cabellos, luchando entre la casa nueva y el amor filial; y el
viejo en la calle esperando, o a perder carnes o a ganar casa.
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EL DUELO

Muy incrédulo seria preciso ser para negar que estamos en el siglo de las
luces y de la mas extremada civilizacion: el hombre ha dado ya con la
verdad, y la raz6n méas severa preside a todas las acciones y costumbres
de la generacion del afio 1835.

Dejaremos a un lado, por no ser hoy de nuestro asunto, la perfeccién en
que se ha llegado en punto a religion y a politica, dos cosas esencialisimas
en nuestra manera actual de existir, y a que los pueblos dan toda la
importancia que indudablemente se merecen. En el primero no tenemos
preocupacion ninguna, no abrigamos el mas pequefio error; cuando
decimos con orgullo que el hombre es el ser mas perfecto, la hechura mas
acabada de la creacion, solo afladimos a las verdades reconocidas otra
verdad mas innegable todavia. Hacemos muy bien en tener vanidad. Si
hemos adelantado en politica, digalo la estabilidad que alcanzamos, la
fijacidn de nuestras ideas y principios: no sélo sabemos ya cudl es el buen
gobierno, el Unico bueno, el verdadero secreto para constituir y conservar
una sociedad bien organizada, sino que lo sabemos establecer y lo
gozamos con toda paz y tranquilidad. Acerca de sus bases estamos todos
acordes, y es tal nuestra ilustracion, que una vez reconocida la verdad y el
interés politico de la sociedad, toda guerra civil, toda discordia, viene a ser
imposible entre nosotros; asi es que no las hay. Que hubiese guerra en los
tiempos barbaros y de atraso, en los cuales era preciso valerse hasta de la
fuerza para hacer conocer al hombre cual era el Dios a quien habia de
adorar o el rey a quien habia de servir... nada mas natural. Ignorantes
entonces los mas, y poco ilustrados, no fijadas sus ideas sobre ninguna
cosa, forzoso era que fuesen presa de multitud de ambiciosos, cuyos
intereses estaban encontrados. Empero ahora, en el siglo de la ilustracion,
es cosa bien dificil que haya una guerra en el mundo. Asi es que no las
hay. Y si las hubiera seria en defensa de derechos positivos, de intereses
materiales, no de un apellido, no del nombre de un idolo. La prueba de
esto mismo es bien facil de encontrar. Esa poca de guerra, que empieza
ahora, en nuestras provincias, es indudablemente por derechos claros y
bien entendidos: sobre todo, si alguno de los partidos contendientes
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pudiese ir a ciegas en la lid, e ignorar lo que defiende, no seria ciertamente
el partido mas ilustrado, es decir, el liberal. Este bien sabe por lo que
pelea; pelea por lo que tiene, por lo que le han concedido, por lo que él ha
conquistado.

En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en que ya no es facil
abusar de nadie, en el siglo de las luces, una de las cosas sobre que esta
mas fijada la publica opinidn, es el honor, quisicosa que, en el sentido que
en el dia le damos, no se encuentra nombrada en ninguna lengua antigua.
Hijo este honor de la Edad Media y de la confluencia de los Godos y los
Arabes, se ha ido comprendiendo y perfeccionando a tal grado, a la par de
la civilizacién, que en el dia no hay una sola persona que no tenga su
honor a su manera: todo el mundo tiene honor.

En los tiempos antiguos, tiempos de confusion y de barbarie, el que ha
faltado a otro, abusaba de cualquier superioridad que le daban las
circunstancias o su atrevimiento, se infamaba a si mismo, y sin hablar
tanto de honor, quedaba deshonrado. Ahora es enteramente al revés. Si
una persona baja o mal intencionada le falta a usted, usted es el infamado.
¢Le dan a usted un bofeton? Todo el mundo lo desprecia a usted, no al
gue le dio. ¢Le faltan a usted su mujer, su hija, su querida? Ya no tiene
usted honor. ¢Le roban a usted? Usted, robado, queda pobre, y, por
consiguiente, deshonrado. El que le rob6 que quedé rico, es un hombre de
honor. Va en el coche de usted y es un hombre decente, caballero. Usted
se gquedd a pie, es usted gente ordinaria, canalla. iMilagros todos de la
ilustracion!

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un duelo. Agamenon
injuria a Aquiles, y Aquiles se encierra en su tienda, pero no le pide
satisfaccion. Alcibiades alza el palo sobre Temistocles, y el gran
Temistocles, segun una expresion de nuestra moderna civilizacién, queda
como un cobarde.

El duelo, en medio de la duracién del mundo, es una invencion de ayer:
cerca de seis mil afios se ha tardado en comprender que cuando uno se
porta mal con otro, le queda siempre un medio de enmendar el dafio que
le ha hecho, y este medio es matarlo. El hombre es lento en todos sus
adelantos, y si bien camina indudablemente hacia la verdad, suele tardar
en encontrarla.

Pero una vez hallado el desafio, se apresuraron los reyes y los pueblos,
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visto que era cosa buena, a erigirlo en ley, y por espacio de muchos siglos
no hubo entre caballeros otra forma de enjuiciar y sentenciar el combate.
El muerto, el caido, era el culpable siempre en aquellos tiempos; la cosa
no ha cambiado por cierto. Siguiendo, empero, el curso de nuestros
adelantos, se fueron haciendo cabida los jueces en la sociedad, se levant6
el edificio de los tribunales con su séquito de escribanos, notarios, autos,
fiscales y abogados, que dura todavia y parece tener larga vida, y se
convino en que los juicios de Dios (asi se habia llamado a los desafios
juridicos, merced al empefio de mezclar constantemente a Dios en
nuestras pequefieces) eran cosa mala. Los reyes entonces alzaron la voz
en nombre del Altisimo, y dijeron a los pueblos: «<No mas juicios de Dios;
en lo sucesivo, Nosotros juzgaremos».

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse los duelos; pero si
las leyes dijeron: «No o0s batiréis», los hombres dijeron: «No o0s
obedeceremos»; y un autor de muy buen criterio asegura que las épocas
de rigurosa prohibicion han sido las mas sefaladas por el abuso del
desafio. Cuando los delitos llegan a ser de cierto bulto, no hay pena que
los reprima. Efectivamente, decir a un hombre: «No te haras matar, pena
de muerte», es provocarlo a que se ria del legislador cara a cara; es casi
tan ridiculo como la pena de muerte establecida en algunos paises contra
el suicidio; sabia ley que determina que se quite la vida a todo el que se
mate, sin duda para su escarmiento.

Se podria hacer a propdésito de esto la observacion general de que sélo se
han obedecido en todos tiempos las leyes que han mandado hacer a los
hombres su gusto; las demas se han infringido y han acabado por caducar.
El lector podra sacar de esto alguna consecuencia importante.

Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas épocas, no se ha hecho
mas que lo que haria un jardinero que tirase la fruta queriendo acabarla; el
arbol en pie todos los afos volveria a darle nueva tarea.

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto; mientras la
opinion publica valga algo, y mientras la ley no esté de acuerdo con la
opinion publica, el duelo serd una consecuencia forzosa de esta
contradiccion social. Mientras todo el mundo se ria del que se deje injuriar
impunemente, o del que acuda a un tribunal para decir. «Me han
injuriado», sera forzoso que todo agraviado elija entre la muerte y una
posicion ridicula en sociedad. Para todo corazén bien puesto, la duda no
puede ser de larga duracion: y el mismo juez que con la ley en la mano
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sentencia a pena capital al desafiado indistintamente o al agresor, deja
acaso la pluma para tomar la espada en desagravio de una ofensa
personal.

Por otra parte, si se prescinde de la porcidon de preocupacion mas o menos
visible o sublime del pundonor, y si se considera en el duelo el mero hecho
de satisfacer una cuenta personal, diré francamente que comprendo que el
asesino no tenga derecho a quitar la vida a otro, por dos razones: primera,
porque se la quita contra su gusto, siendo suya; segunda, porque él no da
nada en cambio.

Los duelos han tenido sus épocas y sus fases enteramente distintas: en un
principio se batian los duelistas a muerte, a todas armas, y tras ellos sus
segundos: cada injuria producia entonces una escaramuza.
Posteriormente se introdujo el duelo a primera sangre; el primero lo
comprendo sin disculparlo; el segundo ni lo comprendo ni lo disculpo; es
de todas las ridiculeces la mayor: los padrinos o testigos han sucedido a
los segundos, y su incumbencia en el dia se reduce a impedir que su mala
fe abuse del valor o del miedo. Al arma blanca se substituye muchas veces
la pistola, arma de cobarde, con que nada le queda que hacer al valor sino
morir; en que la destreza es infame si hay superioridad, e inutil si hay
igualdad.

La libertad, empero, si no es la licencia de mi imaginacién, me ha llevado
mas lejos de lo que yo pretendia ir: al comenzar este articulo no era mi
objeto explorar si las sociedades modernas entienden bien el honor, ni si
esta palabra es algo; individuo de ellas y amamantado con sus
preocupaciones, no sere yo quien me ponga de parte de unas leyes que la
opinion publica repugna, ni menos de parte de una costumbre que la razén
reprueba. Confieso que pensaré siempre en este particular como
Rousseau, y los mas rigidos moralistas y legisladores, y obraré como el
primer calavera de Madrid. jTriste lote del hombre el de la inconsecuencia!

Mi objeto era referir simplemente un hecho de que no ha muchos meses
fui testigo ocular; pero como yo no presencié, digamoslo asi, mas que el
desenlace, mis lectores me perdonaran si tomo mi relacion ab ovo.

Mi amigo Carlos, hijo del marqués de *** era heredero de bienes
cuantiosos, que eran en él, al revés que en el mundo, la menos apreciable
de sus circunstancias. Adorado de sus padres, que habian empleado en
su educacion cuanto esmero es imaginable, Carlos se presentd en el
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mundo con talento, con instruccion, con todas esas superfluidades de
primera necesidad, con una herencia capaz de asegurar la fortuna de
varias familias, con una figura a propésito para hacer la de muchas
mujeres, y con un caracter destinado a constituir la de todo el que de él
dependiese.

Pero desgraciadamente, la diferencia que existe entre los necios y los
hombres de talento, suele ser s6lo que los primeros dicen necedades, y
los segundos las hacen: mi amigo entré6 en sociedad, y a poco tiempo
hubo de enamorarse; los hombres de imaginacion necesitan mujeres muy
picantes 0 muy sensibles, y esta especie de mujeres deben de ser mejores
para ajenas que para propias. La joven Adela era, sin duda alguna, de las
picantes: hermosa a sabiendas suyas, y con una conciencia de su belleza,
acaso harto pronunciada, sus padres habian tratado de adornarla de todas
las buenas cualidades de sociedad; la sociedad llama buenas cualidades
en una mujer, lo que se llama alcance en una escopeta y tino en un
cazador; es decir, que se habia formado a Adela como una arma ofensiva
con todas las reglas de la destruccion: en punto a la coqueteria era una
obra acabada, y capaz de acabar con cualquiera muy poco sensible; en
realidad, podia fingir admirablemente todo ese sentimentalismo, sin el cual
no se alcanza en el dia una sola victoria; contaba con una languidez
mortal; le miraba a usted con ojos de victima expirante, siendo ella el
verdugo; bailaba como una silfide desmayada; hablaba con el acento del
candor y de la conmocion; y de cuando en cuando un destello de talento o
de gracia venia a iluminar su tétrica conversacion, como un relampago
derrama una rafaga de luz sobre una noche obscura.

¢, Como no adorar a Adela? Era la verdad entre la mentira, el candor entre
la malicia, decia mi amigo al verla en el gran mundo; era el cielo en la
tierra.

Los padres no deseaban otra cosa: era un partido brillante, la boda era
para entrambos una especulacion; de suerte que lo que sin razéon de
estado no hubiera pasado de ser un amor, una calamidad, pasé a ser un
matrimonio. Pero cuando el mundo exige sacrificios los exige completos, y
el de Carlos lo fue; la victima debia ir adornada al altar. Negocio hecho: de
alli a poco Carlos y Adela eran uno.

He oido decir muchas veces que suele salir de una coqueta una buena
madre de familia: también suele salir de una tormenta una cosecha: yo soy
de opinidbn que la mujer que empieza mal acaba peor. Adela fue un
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ejemplo de esta verdad: medio afio hacia que se habia unido con santos
vinculos a Carlos; la moda exigia cierta separacion, cierto abandono.
¢,Cuanto no se hubiera reido el mundo de un marido atento con su mujer?
Adela, por otra parte, estaba demasiado bien educada para hacer caso de
su marido. jLa sociedad es tan divertida y los jovenes tan amables! ¢Qué
hace usted en un rigodon si le oprimen la mano? ¢ Qué contesta usted si le
repiten cien veces que es interesante? Si tiene usted visita todos los dias,
¢,como cierra usted sus puertas? Es forzoso abrirlas, y por lo regular de
par en par.

Un joven del mejor tono fue mas asiduo y mafnoso, y Adela abrazé por fin
las reglas del gran mundo: el joven era orgulloso, y entre el cimulo de
adoradores de camino trillado parece despreciar a Adela; con mujeres
coquetas y acostumbradas a vencer, rara vez se deja de llegar a la meta
por ese camino. jAdela no queria faltar a su virtud!... jpero Eduardo era tan
orgulloso! Era preciso humillarlo: esto no era malo; era un juego; siempre
se empieza jugando. Cémo se acaba no lo diré; pero asi acab6 Adela,
como se acaba siempre.

La mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido como llega a una
edad avanzada diariamente con la venda de himeneo sobre los ojos, él
s6lo entreviese primero su destino, y lo supiese después positivamente. La
cosa, desgraciadamente fue escandalosa, y el mundo exigia una
satisfaccion. Carlos hubo de darsela. Eduardo fue retado, y llamado yo
como padrino no pude menos de asistir a la satisfaccion.

A las cinco de la mafiana estabamos los contendientes y los padrinos en la
puerta de... de donde nos dirigimos al teatro frecuente de esta especie de
luchas. Esta no era de aquellas que debian acabar con un almuerzo. Una
mujer habia faltado, y el honor exigia en reparacion la muerte de dos
hombres. Es incomprensible, pero es cierto.

Se eligio el terreno, se dio la sefal, y los dos tiros salieron a un tiempo: de
alli a poco habia expirado un hombre atil a la sociedad. Carlos habia
caido, pero habian quedado en pie su mujer y su honor.

Un afio hizo ayer de la muerte de Carlos: su familia, sus amigos lo lloran
todavia.
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iHe aqui el mundo, he aqui el honor, he aqui el duelo!
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EL ALBUM

El escritor de costumbres no escribe exclusivamente para esta o aquella
clase de la sociedad, y si le puede suceder el trabajo de no ser de ninguna
de ellas leido, debe de figurarse al menos, mientras que su modestia 0 su
desgracia no sean suficientes a hacerle dejar la pluma, que escribe
imparcialmente para todos. Ni los colores que han de dar vida al cuadro de
las costumbres de un pueblo o de una época pudieran por otra parte
tomarse en un calculo determinado y reducido; la mezcla atinada de todas
las gradaciones diversas es la que puede unicamente formar el todo, y es
forzoso ir a buscar en distintos puntos las tintas fuertes y las medias tintas,
el claro obscuro, sin los cuales no habria cuadro.

La cuna, la riqueza, el talento, la educacion, a veces obrando
separadamente, obrando otras de consuno, han subdividido siempre a los
hombres hasta lo infinito, y lo que se llama en general la sociedad, es una
amalgama de mil sociedades colocadas en escaldn, que soélo se rozan en
sus fronteras respectivas unas con otras, y las cuales no retine en un todo
compacto en cada pais sino el vinculo de una lengua comun, y de lo que
se llama entre los hombres patriotismo o nacionalismo. Hay méas puntos de
contacto entre una reunion de buen tono de Madrid y otra de Londres o de
Paris, que entre un habitante de un cuarto principal de la calle del Principe
y otro de un cuarto bajo de Avapiés, sin embargo de ser estos dos,
espafioles y madrilefios.

Sabiendo esto el escritor de costumbres, no desdefia muchas veces salir
de un brillante rout, o del mas elegante sarao y previa la conveniente
transformacion de traje, pasar en seguida a contemplar una escena
animada de un mercado publico, o entrar en una simple horchateria a ser
testigo del modesto refresco de la capa inferior del pueblo, cuyo caracter
trata de escudrifiar y bosquejar.

iQué de costumbres diversas establecidas en una atmdésfera, que en otra
inferior, ni aun sabiéndolas se comprenderian! El titulo de este articulo, sin
ir mas lejos, es verdadero griego para la inmensa mayoria que compone
este pueblo. No haran, pues, un gesto de desagrado nuestras elegantes
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lectoras cuando nos vean explicar la significacion de nuestro titulo: esta
explicacion no es ciertamente para ellas; pero nosotros no tenemos la
culpa si su extraordinaria delicadeza y si su civilizacion llevada al extremo,
gue forma de ellas un pueblo aparte, y pueblo escogido, nos pone en el
caso de empezar por traducir hasta las palabras de su elegante
vocabulario, cuando queremos dar cuenta al publico entero de los usos de
su impagable sociedad.

El que la voz album no sea castellana, es para nosotros, que ni somos ni
queremos ser puristas, objecion de poquisima importancia; en ninguna
parte hemos encontrado todavia el pacto que ha hecho el hombre con la
divinidad ni con la Naturaleza de usar tal o cual combinacion de silabas
para explicarse: desde el momento en que por mutuo acuerdo una palabra
se entiende, ya es buena: desde el punto en que una lengua es buena
para hacerse entender en ella, cumple con su objeto, y mejor sera
indudablemente aquella cuya elasticidad le permite dar entrada a mayor
namero de palabras exoéticas, porque estard segura de no carecer jamas
de las voces que necesite: cuando no las tenga por si, las traera de fuera.
En esta parte diremos de buena fe, lo que ponia lIriarte ironicamente en
boca de uno que estropeaba la lengua de Garcilaso:

«Que si él habla la lengua castellana,
Yo hablo la lengua que me da la gana.»

Pasando por alto este inconveniente, el aloum es un enorme libro, en cuya
forma es esencial condicion que se observe la del papel de muasica. Debe
de estar, como la mayor parte de los hombres, por de fuera, encuadernado
con un lujo asiatico, y por dentro en blanco: su carpeta, que sera mas
elegante si puede cerrarse a guisa de cartera, debe ser de la materia mas
rica que se encuentre, adornada con relieves del mayor gusto, y la cifra o
las armas del duefio: lo mas caro, lo mas inglés, eso es lo mejor: razén por
la cual seria muy dificil lograr en Espafia uno capaz de competir con los
extranjeros. Solo el conocido y el habil Alegria podria hacer una cosa que
se aproximase a un album decente. Pero en cambio es bueno advertir que
una de las circunstancias que debe tener, es que se pueda decir de él:

—Ya me han traido el 4lbum que encargué a Londres.

También se puede decir en lugar de Londres, Paris; pero es mas vulgar,
mas trivial. Por lo tanto, nosotros aconsejamos a nuestras lectoras que
digan Londres: lo mismo cuesta una palabra que otra; y por supuesto, que
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digan de todas suertes que se lo han enviado de fuera, o que lo han traido
ellas mismas cuando estuvieron alla la primera, la segunda, o cualquiera
vez, y aungque sea obra de Alegria.

¢ Y para qué sirve, me dira otra especie de lectores, ese gran librote, esa
especie de misal, tan rico y tan enorme, tan extranjero y tan raro? ¢De qué
trata?

Vamos alla. Ese librote es, como el abanico, como la sombrilla, como la
tarjeta, un mueble enteramente de uso de sefiora, y una elegante sin
album seria ya en el dia un cuerpo sin alma, un rio sin agua, en una
palabra, una especie de Manzanares. El album, claro esta, no se lleva en
la mano, pero se transporta en el coche; el 4lbum y el coche se necesitan
mutuamente: lo uno no puede ir sin lo otro; es el agua con el chocolate; el
album se envia ademas con el lacayo de una parte a otra. Y como siempre
estd yendo y viniendo, hay un lacayo destinado a sacarlo; el lacayo y el
album es el ayo y el nifio.

¢,De qué trata? No trata de nada; es un libro en blanco. Como una bella
conoce de rigor a los hombres de talento en todos ramos, es un libro el
album que la bella envia al hombre distinguido para que éste estampe en
una de sus inmensas hojas, Si es poeta, unos versos, Ssi es pintor, un
dibujo, si es musico, una composicion, etc. En su verdadero objeto es un
repertorio de la vanidad: cuando una hermosa, por otra parte, le ha
dispensado a usted la lisonjera distincion de suplicarle que incluya algo en
su album, es muy natural pagarle en la misma moneda; de aqui el que la
mayor parte de los versos contenidos en él, suelen ser variaciones de
distintos autores sobre el mismo tema de la hermosura y de la amabilidad
de su dueiio. Son distintas fuentes donde se mira y se refleja un solo
Narciso. El album tiene una virtud singular, por la cual deben apresurarse
a hacerse con él todas las elegantes que no lo tengan, si hay alguna a la
sazbn en Madrid: hemos reparado que todas las duefias de album son
hermosas, graciosas, de gran virtud y talento, y amabilisimas: asi consta a
lo menos de todos estos libros en blanco, conforme van tomando color.

Como el caso es tener un recuerdo, propio, intrinsecamente de la persona
misma, es indispensable que lo que se estampe vaya de pufio y letra del
autor; un album, pues, viene a ser un pantedn donde vienen a enterrarse
en calidad de préstamos adelantados hechos a la posteridad una porcion
de notabilidades; a pesar de que no todos los hombres de mérito de un
album lo son igualmente en las edades futuras. Y como por una distinciéon
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de exquisito precio, la amistad participa del privilegio del mérito, de poner
algo en el album, y como se puede ser muy buen amigo y no tener
ninguna especie de mérito, un album viene a ser frecuentemente, mas
bien que un pantedn, un cementerio, donde estan enterrados, tabique por
medio, los tontos al lado de los discretos, con la Unica diferencia de que
los segundos honran al album, y éste honra a los primeros.

Sabido el objeto del album, cualquiera puede conocer la causa a que debe
su origen: el orgullo del hombre se empefia en dejar huellas por todas
partes; en rigor, las piramides famosas, ¢qué son sino la firma de los
Faraones en el gran album de Egipto? Todo monumento es el facsimile del
pueblo que lo erigid, estampado en el gran album del triunfo. ¢Qué es la
historia sino el album donde cada pueblo viene a depositar sus obras?

La Alhambra esta llena de los nombres de viajeros ilustres que no han
guerido pasar adelante sin enlazar con aquellos grandes recuerdos sus
grandes nombres; esto, que es licito en un hombre de mérito, confesado
por todos, es risible en un desconocido, y conocemos un sujeto que se ha
puesto en ridiculo en sociedad por haber estampado en las paredes de la
venerable antigiiedad de que acabamos de hablar, debajo del letrero
puesto por Chateaubriand: «Aqui estuvo también Pedro Fernandez, el dia
tantos de tal afio.» Sin embargo, la accién es la misma, por parte del que
la hace.

He aqui como motiva el origen de la moda del aloum un autor francés, que
escribia, como nosotros, un articulo de costumbres acerca de él el afio 11,
época en que comenzo a hacer furor esta moda en Paris:

«El origen del album es noble, santo, majestuoso. San Bruno habia
fundado en el corazén de los Alpes la cuna de su orden; dabase alli
hospitalidad por espacio de tres dias a todo viajero. En el momento de su
partida se le presentaba un registro, invitandolo a escribir en él su nombre,
el cual iba acompafiado, por lo regular, de algunas frases de
agradecimiento, frases verdaderamente inspiradas. El aspecto de las
montafias, el ruido de los torrentes, el silencio del monasterio, la religion
grande y majestuosa, los religiosos humildes y penitentes, el tiempo
despreciado, y la eternidad siempre presente, debian de hacer nacer bajo
la pluma de los huéspedes que se sucedian en la augusta morada, altos
pensamientos y delicadas expresiones. Hombres de gran mérito
depositaron en este repertorio cantidad de versos y pensamientos
justamente célebres. El 4lbum de la Gran Cartuja es incontestablemente el
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padre y modelo de los albums.»

Esta aficion, recién nacida, cundié extraordinariamente; los ingleses
asieron de ella; los franceses no la despreciaron, y todo hombre de alguna
celebridad fue puesto a contribucion: el valor, por consiguiente, de un
album, puede ser considerable; una pincelada de Goya, un capricho de
David, o de Vernet, un trozo de Chateaubriand, o de lord Byron, la firma de
Napoledn, todo esto puede llegar a hacer de un album un mayorazgo para
una familia.

Nuestras sefioras han sido las dltimas en esta moda como en otras, pero
no las que han sabido apreciar menos el valor de un album: ni es de
extrafar: el liboro en blanco en un templo colgado todo de sus trofeos, es
una lista civil, su presupuesto, o por lo menos el de su amor propio. Y en
rigor, ¢qué es una bella sino un album, a cuyos pies todo el que pasa
deposita su tributo de admiracién? ¢Qué es su corazon muchas veces sino
un album? Perddnesenos la atrevida comparacion; jpero dichoso el que
encuentra en esta especie de album todas las hojas en blanco! jDichoso el
gue no pudiendo ser el primero (no pende siempre de uno el madrugar)
puede ser siquiera el ultimo!

El alboum no se llama nunca el album, sino mi album; esto es esencial. En
rigor las sefioras no han tomado de él mas que la parte agradable: todos
los inconvenientes estan de parte de los que han de quitarle hoja a hoja la
calidad de blanco. jQué admirable fecundidad no se necesita para grabar
un cumplimiento, por lo regular el mismo, y siempre de distinto modo, en
todos los albums que vienen a parar a manos de uno! Luego jhay tantas
mujeres a quienes es mas facil profesar amor que decirselo! jCuanta
habilidad no es menester para que, comparados después estos diversos
depdsitos, no pueda picarse ningun amor propio! jQué delicadeza para
decir galanterias, que no sean mas que galanterias, a una hermosa de la
cual solo se conoce el album!

Si éste es el mueble indispensable de una mujer de moda, también es la
desesperacion del poeta, del hombre de mérito, del amigo. Siempre se
espera mucho del talento, y nunca es mas dificil lucirlo que en semejantes
ocasiones.
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Nosotros, para tales casos, si en ellos nos encontrasemos, reclamariamos
siempre toda indulgencia, y no concluiremos este articulo sin recordar a
las hermosas que cada una de ellas no tiene mas que un album que dar a
llenar, y que cada poeta suele tener a la vez varios a que contribuir.
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LOS CALAVERAS
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Es cosa que daria que hacer a los etimologistas y a los anatdmicos de
lenguas, el averiguar el origen de la voz calavera en su acepcion figurada,
puesto que la propia no puede tener otro sentido que la designacion del
craneo de un muerto, ya vacio y descarnado. Yo no recuerdo haber visto
empleada esta voz, como substantivo masculino, en ninguno de nuestros
autores antiguos, y esto prueba que esta acepcion picaresca es de uso
moderno. La especie, sin embargo, de seres a que se aplica, ha sido de
todos los tiempos. El famoso Alcibiades era el calavera mas perfecto de
Atenas: el célebre filésofo que arroj6é sus tesoros al mar, no hizo en eso
mas que una calaverada, a mi entender de muy mal gusto: César, marido
de todas las mujeres de Roma, hubiera pasado en el dia por un excelente
calavera: Marco Antonio echando a Cleopatra por contrapeso en la
balanza del destino del Imperio, no podia ser mas que un calavera; en una
palabra, la suerte de mas de un pueblo se ha decidido a veces por una
simple calaverada. Si la historia, en vez de escribirse como un indice de
los crimenes de los reyes y una cronica de unas cuantas familias, se
escribiera con esta especie de filosofia, como un cuadro de costumbres
privadas, se veria probada aquella verdad; y muchos de los importantes
trastornos que han cambiado la faz del mundo, a los cuales han solido
achacar grandes causas los politicos, encontrarian una clave de muy
verosimil y sencilla explicacion en las calaveradas.

Dejando aparte la antigledad (por mas mérito que les afiada, puesto que
hay muchas gentes que no tienen otro), y volviendo a la etimologia de la
voz, confieso que no encuentro qué relacion puede existir entre un calavera
y una calaverada. jCuanto exceso de vida no supone el primero! jCuanta
ausencia de ella no supone la segunda! Si se quiere decir que haya un
punto de similitud entre el vacio del uno y de la otra, no tardaremos en
demostrar que es un error. Aun concediendo que las cabezas se dividan
en vacias y en llenas, y que la ausencia del talento y del juicio se refiera a
la primera clase, espero que por mi articulo se convencera cualquiera de
gue para pocas cosas se necesita mas talento y buen juicio que para ser
calavera.
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Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de vilipendio a los
calaveras, es una injusticia de la lengua y los hombres que acertaron a
darle los primeros ese giro malicioso: yo por mi rehliso esa voz; confieso
que quisiera darle una nobleza, un sentido favorable, un caracter de
dignidad que desgraciadamente no tiene, y asi sélo la usaré, porque no
teniendo otra a mano, y encontrando esa establecida, aquellos mismos
cuya causa defiendo se haran cargo de lo dificil que me seria darme a
entender valiéendome para designarlos de una palabra nueva; ellos mismos
no se reconocerian, y no reconociéndolos seguramente el publico
tampoco, vendria a ser inutil la descripcidn que de ellos voy a hacer.

Todos tenemos algo de calaveras, mas o menos. ¢Quién no hace locuras
y disparates alguna vez en su vida? ¢Quién no ha hecho versos, quién no
ha creido en alguna mujer, quién no se ha dado malos ratos algun dia por
ella, quién no ha prestado dinero, quién no ha debido, quién no ha
abandonado alguna cosa que le importase, por otra que le gustase, quién
no se casa en fin?... Todos lo somos; pero asi como no se llama locos sino
a aquellos cuya locura no esta en armonia con la de los mas, asi sé6lo se
llama calaveras a aquellos cuya serie de acciones continuadas son
diferentes de las que los otros tuvieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es dificil encontrar en la
naturaleza una especie que presente al observador mayor numero de
castas distintas: tienen todas, empero, un tipo comun de donde parten, y
en rigor solo dos son las calidades esenciales que determinan su ser, y
gue las retnen en una sola especie: en ellas se reconoce al calavera, de
cualquier casta que sea.

1.° El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento
natural por unos; despejo por otros; viveza por los mas: entiéndase esto
bien; talento natural: es decir, no cultivado. Esto se explica: toda clase de
estudio profundo, o de extensa instruccion, seria lastre demasiado pesado
gue se opondria a esa ligereza, que es una de sus mas amables calidades.

2.° El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca aprension. No
se interprete esto tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca
aprension es aquella indiferencia filosofica con que considera el qué diran
el que no hace mas que cosas haturales, el que no hace cosas
vergonzosas. Se reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la
publicidad, a vivir ante los otros, mas para ellos que para uno mismo. El
calavera es un hombre publico cuyos actos todos pasan por el tamiz de la
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opinion, saliendo de él mas depurados. Es un espectaculo cuyo teldén esta
siempre descorrido; quitensele los espectadores, y adios teatro. Sabido es
gue con mucha aprensiéon no hay teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprension, son las dos cualidades
distintas de la especie: sin ellas no sera calavera. Un tonto, un timorato del
gué diran, no lo seran jamas. Seria tiempo perdido.

El calavera se divide en silvestre y doméstico.

El calavera silvestre es un hombre de la plebe, sin educacion ninguna y sin
modales; es el capataz del barrio, tiene honores de jaque, habla andaluz;
Su conversacion va salpicada de chistes; enciende un cigarro en otro,
escupe por el colmillo; convida siempre, y nadie paga donde esta él; es
chulo nato; dos cosas son indispensables a su existencia: la querida, que
es manola, condicion sine qua non, y la navaja que es grande; por un
quitame alla esas pajas le da honrosa sepultura en un cuerpo humano.
Sus manos siempre estan ocupadas: 0 empaqueta el cigarro, o saca la
navaja, o tercia la capa, o se cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el
garrote: siempre esta haciendo algo. Se le conoce a larga distancia, y es
bueno dejarle pasar como al jabali. jAy del que mire a su Dulcinea! jAy del
que la tropiece! Si es hombre de levita, sobre todo, si es sefiorito delicado,
mas le valiera no haber nacido. Con esa especie esta a matar, y la mayor
parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se perece por asustar a uno,
por desplumar a otro. El calavera silvestre es el gato del lechuguino: asi es
gue éste le ve con terror; de quimera en quimera, de qué se me da a mi en
gué se me da a mi, para en la céarcel; a veces en presidio, pero esto ultimo
es raro: se diferencia esencialmente del ladrén en su condicion generosa:
da y no recibe; puede ser homicida, nunca asesino. Este calavera es
esencialmente espafol.

El calavera doméstico admite diferentes grados de civilizacion, y su cuna,
su edad, su profesion, su dinero le subdividen después en diversas castas.
Las principales son las siguientes:

El calavera lampifio tiene catorce o quince afios, lo mas diez y ocho. Sus
padres no pudieron nunca hacer carrera con él: le metieron en el colegio
para quitarsele de encima, y hubieron de sacarle porque no dejaba alli
cosa con cosa. Mientras que sus compafieros mas laboriosos devoraban
los libros para entenderlos, €l los despedazaba para hacer balitas de
papel, las cuales arrojaba disimuladamente y con singular tino a las
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narices del maestro. A pesar de eso, el dia de examen el talento profundo
y timido se cortaba, y nuestro audaz muchacho repetia con osadia las
cuatro voces tercas que habia recogido aqui y alli, y se llevaba el premio.
Su caracter resuelto ejercia predominio sobre la multitud, y capitaneaba
por lo regular las pandillas y los partidos. Despreciador de los bienes
mundanos, su sombrero, que le servia de blanco o de pelota, se distinguia
de los demas sombreros como él de los demas jovenes.

En carnaval era el que ponia las mazas a todo el mundo, y aun las manos
encima si tenian la torpeza de enfadarse; si era descubierto hacia pasar a
otro por el culpable, o sufria en el ultimo caso la pena con valor, y riendose
todavia del feliz éxito de su travesura. Es decir que el calavera, como todo
el que ha de ser algo en el mundo, comienza a descubrir desde su mas
tierna edad el germen que encierra. El nUmero de sus hazafas era infinito.
Un maestro habia perdido unos anteojos que se habian encontrado en su
faltriquera: el rapé de otro habia pasado al chocolate de sus compaferos,
o a las narices de los gatos, que recorrian bufando los corredores con gran
risa de los mas juiciosos; la peluca del maestro de matematicas habia
guedado un dia enganchada en un sillon, al levantarse el pobre Euclides,
con notable perturbacion de un problema que estaba por resolver. Aquel
dia no se despejé mas incognita que la calva del buen sefior.

Fuera ya del colegio, se trato de sujetarle en casa y se le puso bajo llave,
pero a la mafana siguiente se encontraron colgadas las sabanas de las
ventanas; el pajaro habia volado; y como sus padres se convencieron de
que no habia forma de contenerle, convinieron en que era preciso dejarle.
De aqui fecha la libertad del lampifio. Es el mas pesado, el mas incomodo:
careciendo todavia de barba y de reputacion, necesita hacer dobles
esfuerzos para llamar la atencion publica; privado él de medios, le es
forzoso afectarlos. Es risa oirle hablar de las mujeres como un hombre ya
maduro; sacar el reloj como si tuviera que hacer; contar todas sus
acciones del dia como si pudieran importarle a alguien, pero con despejo,
con soltura, con aire cansado y corrido.

Por la mafana madrugé porque tenia una cita: a las diez se vino a
encargar el billete para la Opera, porque hoy daria cien onzas por un
billete; no puede faltar. jEstas mujeres le hacen a uno hacer tantos
disparates! A media mafana se fue al billar; aunque hijo de familia no
come nunca en casa, entra en el café metiendo mucho ruido, su duro es el
gue mas suena; sus bienes se reducen a algunas monedas que debe de
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vez en cuando a la generosidad de su mama, o de su hermana, pero las
luce sobremanera. El billar es su elemento: los intervalos que le deja libre
el juego suéleselos ocupar cierta clase de mujeres, Unicas que pueden
hacerle cara todavia, y en cuyo trato toma sus peregrinos conocimientos
acerca del corazén femenino. A veces el calavera lampifio se finge malo
para darse importancia; y si puede estarlo de veras, mejor; entonces esta
de enhorabuena. Empieza asimismo a fumar, es mas cigarro que hombre,
jura y perjura y habla detestablemente; su boca es una sentina, si bien tal
vez con chiste. Va por la calle deseando que alguien le tropiece; y cuando
no lo hace nadie, tropieza él a alguno; su honor entonces esta
comprometido, y hay de fijo un desafio; si éste acaba mal, y si mete ruido,
en aquel mismo punto empieza a tomar importancia; y entrando en otra
casta, como la oruga que se torna mariposa, deja de ser calavera lampifio.
Sus padres, que ven por fin decididamente que no hay forma de hacerle
abogado, le hacen meritorio; pero como no asiste a la oficina, como
bosqueja en ellas las caricaturas de sus jefes, porque tiene el instinto del
dibujo, se muda de bisiesto y se trata de hacerlo militar: en cuanto esta
declarado irremisiblemente mala cabeza se le busca una charretera, y si
se encuentra ya es un hombre hecho.

Aqui empieza el calavera temeron, que es el gran calavera. Pero nuestro
articulo ha crecido debajo de la pluma mas de lo que hubiéramos querido,
y de aquello que para un periddico convendria: jtan fecunda es la materia!
Por tanto, nuestros lectores nos concederan algun ligero descanso, y
remitiran al nUmero siguiente su curiosidad si alguna tienen.
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Quedabamos al fin de nuestro articulo anterior en el calavera temeron.
Este se divide en paisano y militar; si el influjo no fue bastante para lograr
su charretera (porque alguna vez ocurre que las charreteras se dan por
influjo), entonces es paisano; pero no existe entre uno y otro mas que la
diferencia del uniforme. Verdad es que es muy esencial, y mas importante
de lo que parece: el uniforme ya es la mitad. Es decir, que el paisano
necesita hacer dobles esfuerzos para darse a conocer; es una casa
publica sin muestra; es preciso saber que existe para entrar en ella. Pero
por un contraste singular, el calavera temerén, una vez militar, afecta no
llevar el uniforme, viste de paisano, salvo el bigote; sin embargo, si se
examina el modo suelto que tiene de llevar el frac o la levita, se puede
decir que hasta este traje es uniforme en él. Falta la plata y el oro, pero
gueda el despejo y la marcialidad, y eso se trasluce siempre; no hay pafno
bastante negro ni tupido que le ahogue.

El calavera temeron tiene indispensablemente, o ha tenido alguna
temporada una cerbatana, en la cual adquiere singular tino. Colocado en
alguna tienda de la calle de la Montera, se parapeta detras de dos o tres
amigos, que fingen discurrir seriamente.

—Aquel viejo que viene alli: jmirale qué serio viene!
—Si; el de la casaca verde, jva bueno!
—Dejad, dejad. jPum! en el sombrero. Seguid hablando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produce un sonido seco: el
acometido se para, se quita el sombrero, lo examina.

—ijAhoral—dice la turba.—jPum! otra a la calva.

El viejo da un salto y echa una mano en la calva; mira a todas partes...
nada.

—iEsta bueno!—dice por fin, poniéndose el sombrero;—algun pillastre...
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bien podria irse a divertir...

—iPobre sefiorl—dice entonces el calavera, acercandosele,—¢le han
dado a usted? es una desvergiienza... ¢pero le han hecho a usted mal?...

—No, sefior, felizmente.
—¢ Quiere usted algo?
—Tantas gracias.

Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando, volviendo poco
a poco la cabeza a ver si descubria... pero entonces el calavera le asesta
su ultimo tiro, que acierta a darle en medio de las narices, y el hombre
derrotado aprieta el paso, sin tratar de averiguar de dénde procede el
fuego; ya no piensa mas que en alejarse. Suéltase entonces la carcajada
en el corrillo, y empiezan los comentarios sobre el viejo, sobre el
sombrero, sobre la calva, sobre el frac verde. Nada causa mas risa que la
extrafieza y el enfado del pobre; sin embargo, nada mas natural.

El calavera temerdn escoge a veces para su centro de operaciones la
parte interior de una persiana; este medio permite mas abandono en la risa
de los amigos, y es el mas oculto; el calavera fino le desdefia por poco
expuesto.

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se escoge por
blanco el farolillo de un escarolero, el fanal de un confitero, las botellas de
una tienda; objetos todos en que produce el barro cocido un sonido sonoro
y argentino. jPim! las ansias mortales, las agonias, y los votos del gallego
y del fabricante de merengues, son el alimento del calavera.

Otras veces, el calavera se coloca en el confin de la acera, y fingiendo
buscar el nUmero de una casa, ve venir a uno, y andando con la cabeza
alta, arriba, abajo, a un lado, a otro, sortea todos los movimientos del
transeunte, cerrandole por todas partes el paso a su camino. Cuando
quiere poner un término a la escena, finge tropezar con él, y le da un
pisoton; el otro entonces le dice: perdone usted; y el calavera se incorpora
con su gente.

A los pocos pasos se va con los brazos abiertos a un hombre muy formal,
y ahogandole entre ellos:
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—Pepe—exclama,—¢ cuando has vuelto? Si, tu eres!

Y lo mira: el hombre, todo aturdido, duda si es un conocimiento antiguo... y
tartamudea..... Fingiendo entonces la mayor sorpresa.

—ijAh! usted perdone—dice retirandose el calavera:—crei que era usted
un amigo mio...

—No hay de qué.
—Usted perdone. jQué diantre! No he visto cosa mas parecida.

Si se retira a la una o a las dos de su tertulia, y pasa por una botica, llama:
el mancebo, medio dormido, se asoma a la ventanilla.

—¢ Quién es?
—Digame usted—pregunta el calavera,—¢ tendria usted espolines?

Cualquiera puede figurarse la respuesta: feliz el mancebo, si en vez de
hacerle esa sencilla pregunta no le ocurre al calavera asirle de las narices
a través de la rejilla, diciéndole:

—Retirese usted; la noche esta muy fresca, y puede usted atrapar un
constipado.

Otra noche llama a deshoras a una puerta.

—¢ Quien?—pregunta de alli a un rato un hombre que sale al balcén medio
desnudo.

—Nada—contesta:—soy yo, a quien no conoce; no queria irme a mi casa
sin darle a usted las buenas noches.

—iBribon! jinsolente! Si bajo...

—A ver como baja usted, baje usted: usted perderia mas: figurese usted
donde estaré yo cuando usted llegue a la calle. Conque buenas noches:
sosiéguese usted, y que usted descanse.

Claro estd que el calavera necesita espectadores para todas estas
escenas: solo lo son en cuanto pueden comunicarse; por tanto el calavera
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cria a su alrededor constantemente una pequefia corte de aprendices, 0
de meros curiosos, que no teniendo valor o gracia bastante para serlo ellos
mismos, se contentan con el papel de complices y participes: éstos le
miran con envidia, y son las trompetas de su fama.

El calavera-langosta se forma del anterior, y tiene el aire mas decidido, el
sombrero mas ladeado, la corbata mas négligé: sus hazafias son mas
serias; éste es aquel que se reune en pandillas: semejante a la langosta,
de que toma nombre, tala el campo donde cae; pero como ella no es de
todos los afios, tiene temporadas, y como en el dia no es de lo mas en
boga, pasaremos muy rapidamente sobre él. Concurre a los bailes
llamados de candil, donde entra sin que nadie le presente, y donde su sola
presencia difunde el terror: arma camorra, apaga las luces, se escurre
antes de la llegada de la policia, y después de haber dado unos cuantos
palos a derecha e izquierda: en las mascaras suele mover también su
zipizape: en viendo una figura antipatica, dice: aguel hombre me carga; se
va para é€l, y le aplica un bofetdn; de diez hombres que reciban bofeton, los
nueve se quedan tranquilamente con él, pero si alguno quiere devolverle,
hay desafio; la suerte decide entonces, porque el calavera es valiente:
éste es el dificil de mirar: tiene un duelo hoy con uno que le miré de frente,
mafiana con uno que le mird de soslayo, y al dia siguiente lo tendra con
otro que no le mire: éste es el que suele ir a las casas publicas con animo
de no pagar: éste es el que talla y apunta con furor; es jugador, griego
nato, y gran billarista ademas. En una palabra, éste es el venenoso, el
calavera plaga: los demas divierten; éste mata.

Dos lineas mas alla de éste esta otra casta, que nosotros rehusaremos
desde luego: el calavera-tramposo, o trapalon, el que hace deudas, el
parasito, el que comete a veces picardias, el que empresta para no
devolver, el que vive a costa de todo el mundo, etc.; pero €stos no son
verdaderamente calaveras; son indignos de este nombre: esos son los que
desacreditan el oficio, y por ellos pierden los demas. No los reconocemos.

Soélo tres clases hemos conocido mas detestables que ésta: la primera es
comun en el dia, y como al describirla habriamos de rozarnos con materias
muy delicadas, y para nosotros respetables, no haremos mas que
indicarla. Queremos hablar del calavera-cura. Vuelvo a pedir perdon; pero
¢quién no conoce en el dia algun sacerdote de esos que queriendo pasar
por hombres despreocupados, y limpiarse de la fama de carlistas, dan en
el extremo opuesto; de esos que para exagerar su liberalismo y su
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ilustracion, empiezan por llorar su ministerio; a quienes se ve siempre
alrededor del tapete y de las bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje
profano, vestidos siempre y hablando mundanamente; que hacen alarde
de...? pero nuestros lectores nos comprenden. Este calavera es
detestable, porque el cura liberal y despreocupado debe ser el mas
timorato de Dios, y el mejor morigerado. No creer en Dios y decirse su
ministro, o creer en él y faltarle descaradamente, son la hipocresia o el
crimen mas hediondos. Vale mas ser cura carlista de buena fe.

La segunda de estas aborrecibles castas es el viejo-calavera, planta como
la cafia, hueca y arida con hojas verdes. No necesitamos describirla ni dar
las razones de nuestro fallo. Recuerde el lector esos viejos que conocera,
un decrépito que persigue a las bellas, y se roza entre ellas como se
arrastra un caracol entre las flores, llenandolas de baba; un viejo sin orden,
sin casa, sin meétodo... el joven, al fin, tiene delante de si tiempo para la
enmienda y disculpa en la sangre ardiente que corre por sus venas; el
viejo-calavera es la torre antigua y cuarteada que amenaza sepultar en su
ruina la planta inocente que nace a sus pies; sin embargo, éste es el unico
a quien cuadraria el nombre de calavera.

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. La mujer con poca aprension, y
que prescinde del primer mérito de su sexo, de ese miedo a todo, que
tanto la hermosea, cesa de ser mujer para ser hombre; es la confusion de
los sexos, el uUnico hermafrodita de la naturaleza; ¢qué deja para
nosotros? La mujer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada,
pero no le es licito ser calavera. Cuanto es interesante la primera, tanto es
despreciable la segunda.

Después del calavera-temerén hablaremos del seudo-calavera. Este es
agquél que sin gracia, sin ingenio, sin viveza y sin valor verdadero, se
esfuerza para pasar por calavera: es género bastardo, y pudiérasele
llamar, por lo pesado y lo enfadoso, el calavera-mosca. Rien n\'est beau
gue le vrai, ha dicho Boileau, y en esta sentencia se encierra toda la critica
de esa apdcrifa casta.

Dejando, por fin, a un lado otras varias, cuyas diferencias estriban
principalmente en matices y en medias tintas, pero que, en realidad, se
refieren a las castas madres de que hemos hablado, concluiremos nuestro
cuadro en un ligero bosquejo de la mas delicada y exquisita, es decir, del
calavera de buen tono.
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El calavera de buen tono, es el tipo de la civilizacion, el emblema del siglo
XIX. Perteneciendo a la primera clase de la sociedad, o debiendo a su
merito y a su caracter la introduccion en ella, ha recibido una educacion
esmerada; dibuja con primor y toca un instrumento: filarménico nato, dirige
el aplauso en la Opera, y le dirige siempre a la mas graciosa, a la mas
sentimental: mas de una mala cantatriz le es deudora de su boga: se rie
de los actores espafoles, y acaudilla las silbas contra el verso: sus
carcajadas se oyen en el teatro a larga distancia; por el sonido se le
encuentra; reside en la luneta al principio del espectaculo, donde entra
tarde en el paso mas critico, y del cual se va temprano; recorre los palcos,
donde habla muy alto, y rara noche se olvida de aparecer un momento por
la tertulia a asestar su doble anteojo a la banda opuesta. Maneja bien las
armas y se bate a menudo, semejante en eso al temeron, pero siempre
con fortuna y a primera sangre; sus duelos rematan en almuerzo, y son
siempre por poca cosa. Monta a caballo y atropella con gracia a la gente
de a pie; habla el francés, el inglés y el italiano; saluda en una lengua,
contesta en otra, cita en las tres; sabe casi de memoria a Paul de Kock, ha
leido a Walter Scott, a D\'Arlincourt, a Cooper, no ignora a Voltaire, cita a
Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto, habla con desenfado de los poetas y del
teatro. Baila bien y baila siempre. Cuenta anécdotas picantes, le suceden
cosas raras, habla de prisa y tiene salidas. Todo el mundo sabe lo que es
tener salidas. Las suyas se cuentan por todas partes; siempre son
originales: en los casos en que él se ha visto, so6lo él hubiera hecho,
hubiera respondido aquello. Cuando ha dicho una gracia, tiene el singular
tino de marcharse inmediatamente: esto prueba gran conocimiento; la
Gltima impresion es la mejor de esta suerte, y todos pueden quedar riendo
y diciendo ademas de él: jQué cabeza! {Es mucho fulano!

No tiene formalidad, ni devuelve visitas, ni cumple palabras; pero de él es
de quien se dice: jCosas de fulano! y el hombre que llega a tener cosas es
libre, es independiente. Niéguesenos, pues, ahora que se necesita talento
y buen juicio para ser calavera. Cuando otro falta a una mujer, cuando otro
es insolente, él es solo atrevido, amable; las bellas que se enfadarian con
otros, se contentan con decirle a él. «jNo sea usted loco; jQué calavera!
¢, Cuando ha de sentar usted la cabeza?»

Cuando se concede que un hombre estéa loco, ¢como es posible enfadarse
con él? Seria preciso ser mas loca todavia.

Dichoso aquel a quien llaman las mujeres calavera, porque el bello sexo
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gusta sobremanera de toda especie de fama; es preciso conocerle, fijarle,
probar a sentarle, es una obra de caridad. El calavera de buen tono es,
pues, el adorno primero del siglo, el que anima un circulo, el cupido de las
damas, \'enfant gaté de la sociedad y de las hermosas.

Es el Unico que ve el mundo y sus cosas en su verdadero punto de vista:
desprecia el dinero, le juega, le pierde, le debe; pero siempre noblemente
y en gran cantidad; trata, frecuenta, quiere a alguna bailarina o alguna
operista; pero amores voladeros; mariposa ligera, vuela de flor en flor.
Tiene algun amor sentimental, y no esta nunca sin intrigas, pero intrigas de
peligro y consecuencia: es el terror de los padres y de los maridos. Sabe
gue, semejante a la moneda, solo toma su valor de su curso y circulaciéon
y, por consiguiente, no se adhiere a una mujer sino el tiempo necesario
para que se sepa. Una vez satisfecha la vanidad, ¢qué podria hacer de
ella? El estancarse seria perecer; se creeria falta de recursos o de mérito
su constancia. Cuando su boga decae, la reanima con algun escandalo
ligero; un escandalo es para la fama y la fortuna del calavera un lefio seco
en la lumbre; una hermosa ligeramente comprometida, un marido batido
en duelo, son sus despachos y su pasaporte: todas le obsequian, le
pretenden, se le disputan. Una mujer arruinada por él, es un meérito
contraido para con las demas. El hombre no calavera, el hombre de
talento y juicio se enamora y, por consiguiente es victima de las mujeres:
por el contrario: las mujeres son las victimas del calavera. Digasenos
ahora si el hombre de talento y juicio no es un necio a su lado.

El fin de éste es la edad misma; una posicién social nueva, un empleo
distinguido, una boda ventajosa, ponen término honroso a sus inocentes
travesuras. Semejante entonces al sol en su ocaso, se retira
majestuosamente, dejando, Si se casa, Su puesto a otros, que vengan en
él a la sociedad ofendida y cobran en el nuevo marido, a veces con
crecidos intereses, las letras que €l contra sus antecesores girara.

Soélo una observacion general haremos antes de concluir nuestro articulo
acerca de lo que se llama en el mundo vulgarmente calaveradas. Nos
parece que éstas se juzgan siempre por los resultados; por consiguiente, a
veces una linea imperceptible divide unicamente al calavera del genio y la
suerte caprichosa los separa o los confunde en uno para siempre.
Supdngase que Cristobal Colon perece victima del furor de su gente antes
de encontrar el Nuevo Mundo, y que Napoledn es fusilado de vuelta de
Egipto, como acaso merecia: la intentona de aquél y la insubordinacion de

77



éste hubieran pasado por dos calaveradas y ellos no hubieran sido mas
gue dos calaveras. Por el contrario, en el dia estan sentados como dos
grandes hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo, eso se aprecia, eso
sirve muchas veces de regla. ¢Y por qué?... Porque tal es la opinidon
publica.
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MODOS DE VIVIR QUE NO DAN DE VIVIR

OFICIOS MENUDOS

Considerando detenidamente la construcciéon moral de un gran pueblo, se
puede observar que lo que se llama profesiones conocidas o carreras no
es lo que sostiene la gran muchedumbre: descéartense los abogados y los
meédicos, cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos de los demas; los
curas, que fundan su vida temporal sobre la espiritual de los fieles; los
militares, que venden la suya con la expresa condicion de matar a los
otros; los comerciantes, que reducen hasta los sentimientos y pasiones a
valores de bolsa; los nacidos propietarios, que viven de heredar; los
artistas, Unicos que dan trabajo por dinero, etc., y todavia quedarad una
multitud inmensa que no existira de ninguna de esas cosas y que Sin
embargo existira: su numero en los pueblos grandes es crecido, y esta
clase de gentes no pudieran sentar sus reales en ninguna otra parte;
necesitan el ruido y el movimiento, y viven, como el pobre del Evangelio,
de las migajas que caen de la mesa del rico. Para ellos hay una rara
superabundancia de pequefos oficios, los cuales, no pudiendo sufragar
por sus cortas ganancias a la manutencion de una familia, son mas bien
pretextos de existencia que verdaderos oficios; en una palabra, modos de
vivir que no dan de vivir, los que los profesan son no obstante como las
Ultimas ruedas de una maquina que sin tener a primera vista gran
importancia, rotas o separadas del conjunto paralizan el movimiento.

Estos seres marchan siempre a la cola de las pequeias necesidades de
una gran poblacion y suelen desempefiar diferentes cargos, segun el afo,
la estacion, la hora del dia. Esos mismos que en noviembre venden ruedos
0 zapatillas de orillo, en julio venden horchata, en verano son barieros del
Manzanares, en invierno cafeteros ambulantes; los que venden agua en
agosto, vendian en carnaval cartas y garbanzos de pega y en navidades
motes nuevos para damas y galanes.

Uno de estos menudos oficios ha recibido ultimamente un golpe mortal con
la sabia y filantrépica institucion de San Bernardino, y es gran dolor, por
cierto, pues que era la introduccion a los demas, es decir, el oficio de
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examen y el mas facil; quiero hablar de la candela; una numerosa turba de
muchachos, que podria en todo tiempo tranquilizar a cualquiera sobre el
fin del mundo (cuyos padres es de suponer existiesen, en atencion a lo
dificil que es obtener hijos sin previos padres, pero no porque hubiese
datos mas positivos), se esparcian por las calles y paseos. Todas las
primeras materias, todo el capital necesario para empezar su oficio se
reducian a una mecha de trapos, de que llevaban siempre sobre si
mismos abundante provision; a la luz de la filosofia debian tener cierto
valor; cuando el mundo es todo vanidad, cuando todos los hombres dan
dinero por humo, ellos solos dan humo por dinero. Desgraciadamente, un
nuevo Prometeo les ha robado el fuego para comunicarselo a sus
hechuras, y este menudo oficio ha salido del gremio para entrar en el
namero de las profesiones conocidas, de las instituciones sentadas y
reglamentadas.

Pero con respecto a los demas, digasenos francamente si pueden subsistir
con sus ganancias; aquel hombre negro y mal carado, que con la balanza
rota y la alforja vieja parece, segun lo maltratado, la imagen de la justicia, y
cuya profesion es dar higos y pasas por hierro viejo; el otro que, siempre
detras de su acémila y tan inseparable de ella como alma y cuerpo, no
vende nada, antes compra... palomina; capitalista verdadero, coloca sus
fondos y tiene que revender después y ganar en su preciosa mercancia;
ha de mantenerse él y su caballeria, que al fin son dos aunque parecen
uno, y eso suponiendo que no tenga mas familia; el que vende alpiste para
canarios, el que pregona pajuelas, etc.

Pero entre todos los modos de vivir, ¢qué me dice el lector de la trapera
gue con un cesto en el brazo y un instrumento en la mano recorre a la
madrugada, y alun mas comunmente de noche, las calles de la capital? Es
preciso observarla atentamente. La trapera marcha sola y silenciosa; su
paso es incierto como el vuelo de la mariposa: semejante también a la
abeja, vuela de flor en flor (permitaseme llamar asi a los portales de
Madrid, siquiera por figura retorica y en atencion a que otros hacen peores
figuras que las debieran hacer mejores). Vuela de flor en flor, como decia,
sacando de cada parte solo el jugo que necesita: reparesela de noche;
indudablemente ve como las aves nocturnas: registra los mas recénditos
rincones, y donde pone el ojo pone el gancho, parecida en esto a muchas
personas de mas decente categoria que ella, su gancho es parte
integrante de su persona; es en realidad su sexto dedo, y le sirve como la
trompa al elefante; dotado de una sensibilidad y de un tacto exquisitos,

80



palpa, desenvuelve, encuentra; y entonces, por un sentimiento simultaneo,
por una relacion simpatica que existe entre la trapera y su gancho, el
objeto util, no bien es encontrado ya esta en el cesto. La trapera, por tanto,
con otra educacion seria un excelente periodista y un buen traductor de
Scribe; su clase de talento es la misma: buscar, husmear, hacer propio lo
hallado; solamente mal aplicado: he ahi la diferencia.

En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponente: alargar el
gancho, hacerlo guadana, y al verla entrar y salir en los portales
alternativamente, parece que viene a llamar a todas las puertas,
precursora de la parca. Bajo este aspecto hace en las calles de Madrid los
oficios mismos que la calavera en la celda del religioso: invita a la
meditacion, a la contemplaciéon de la muerte, de que es viva imagen.

Bajo otros puntos de vista se puede comparar a la trapera con la muerte:
en ella vienen a nivelarse todas las jerarquias: en su cesto vienen a ser
iguales como en el sepulcro Cervantes y Avellaneda; alli, como en un
cementerio, vienen a colocarse al lado los unos de los otros: los decretos
de los reyes, los quejidos del desgraciado, los engafos del amor, los
caprichos de la moda; alli se retnen por Unica vez las poesias, releidas,
de Quintana, y las ilegibles de A***; alli se codean Calderon y C***; alli van
juntos Moratin y B***. La trapera, como la muerte, equo pulsat pede
pauperum tabernas regumque turres. Ambas echan tierra sobre el hombre
obscuro y nada pueden sobre el ilustre: jde cuantos bandos ha hecho
justicia la primera! de cuantos banderos la segunda!

El cesto de la trapera, en fin, es la realizacién unica posible, de la fusion,
gue tales nos ha puesto. El Boletin de Comercio, y La Estrella, La Revista
y La Abeja las metaforas de Martinez de la Rosa y las interpelaciones del
conde de las Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera.

Asi como el portador de la candela era siempre muchacho y nunca
envejecia, asi la trapera no es nunca joven: nace vieja: estos son los dos
oficios extremos de la vida, y como la Providencia, justa, destind a la
mortificacion de todo bicho otro bicho en la naturaleza, como crié el sacre
para dafo de la paloma, la arafia para tormento de la mosca, la mosca
para el caballo, la mujer para el hombre, y el escribano para todo el
mundo, asi crié en sus altos juicios a la trapera para el perro. Estas dos
especies se aborrecen, se persiguen, se ladran, se enganchan y se
venden.
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Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene grandes necesidades, si se
considera la carrera ordinaria de su existencia anterior; la trapera por lo
regular (antes por supuesto de serlo) ha sido joven, y aun bonita;
muchacha, freia bufiuelos, y su hermosura la perdid. Fea, hubiera
recorrido una carrera obscura, pero acaso holgada; hubiera recurrido al
trabajo; y éste la hubiera sostenido. Por desdicha, era bien parecida, y un
chulo de la calle de Toledo se encargé en sus verdores de hacérselo creer;
perdido el tino con la lisonja, abandonoé la casa paterna (taberna muy bien
acomodada), y pasé a naranjera. El chulo no era eterno, pero una
naranjera siempre es vista; un caballerete fue de parecer de que no eran
naranjas lo que debia vender, y le compro una vez por todas todo el cesto;
de alli a algun tiempo, queriendo desasirse de ella, la aconsej6 que se
ayudase, y reformada ya de trajes y costumbres, la recomendd
eficazmente a una modista; nuestra heroina tuvo diez afos felices de
modistilla; el pafiuelo de labor en la mano, el fichu en la cabeza, y el galan
detras, recorrio las calles y un tercio de su vida; pero cansada del trabajo,
pasé a ser prima de un procurador (de la curia), que como pariente le
alhajé un cuarto: poco después el procurador se cansé del parentesco, y le
procuré una plaza de corista en el teatro: ésta fue la época de su apogeo y
de su gloria; de sefiorito en seforito, de marqués en marqués, no se
hablaba sino de la hermosa corista. Pero la voz pasa, y la hermosura con
ella, y con la hermosura los galanes ricos; entonces empez6 a bajar de
nuevo la escalera hasta el ultimo piso, hasta el piso bajo; luego mudo de
barrios hasta el hospital; la vejez, por fin vino a sorprenderla entre las
privaciones y las enfermedades; el hambre le puso el gancho en la mano,
y el cesto fue la barquilla de su naufragio. Bien dice Quintana:

iAy! jinfeliz de la que nace hermosa!

Llena por consiguiente de recuerdos de grandeza, la trapera necesita
ahogarlos en algo, y por lo regular los ahoga en aguardiente. Esto
complica extraordinariamente sus gastos. Desgraciadamente, aunque el
mundo da tanto valor a los trapos, no es a los de la trapera. Sin embargo,
iqué de veces lleva tesoros su cesto! jPero tesoros impagables!

Ved aquel amante, que cuenta diez veces al dia y otras tantas a la noche
las piedras de la calle de su querida. Amelia es cruel con él: ni un favor, ni
una distincion, alguna mirada de cuando en cuando... algun... nada. Pero
ni una contestacion de su letra a sus repetidas cartas, ni un rizo de su
cabello que besar, ni un blanco cendal de batista que humedecer con sus
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lagrimas. El desdichado daria la vida por un harapo de su sefiora.

iAh, mundo de dolor y de trastrueques! La trapera es mas feliz. jMirala
entrar en el portal, mirala mover el polvo! El amante la maldice: durante su
estancia no puede subir la escalera; por fin, sale y el imbécil entra,
despreciandola al pasar. jlnsensato! esa que desprecia lleva en su
canasta, cogidos a su misma vista, el pelo que le sobr6 a Amelia del
peinado aquella mafiana, una apuntacion antigua de la ropa dada a la
lavandera, toda de su letra (la cosa mas tierna del mundo), y una gola de
linbn hecha pedazos... jUna gola! Y acaso el borrador de algun billete
escrito a otro amante.

Alcanzala, busca; el corazon te dira cudles son los afectos de tu amada.
Nada. El amante sigue pidiendo a suspiros y gemidos las tiernas prendas,
y la trapera sigue pobre su camino. Todo por no entenderse. jCuantas
veces pasa asi nuestra felicidad a nuestro lado, sin que nosotros la
veamos!

Me he detenido distinguiendo en mi descripcion a la trapera entre todos los
demas menudos oficios, porque realmente tiene una importancia que
nadie le negara. Enlazada con el lujo y las apariencias mundanas por la
parte del trapo, e intimamente unida con las letras y la imprenta por la del
papel, era dificil no destinarle algunos parrafos mas.

El oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera, es
indudablemente el del zapatero de viejo.

El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los portales; alli tiene
una especie de gruta, una socavacion subterranea, las mas de las veces
sin luz ni pavimento. Al rayar del alba fabrica en un abrir y cerrar de ojos
su taller en un angulo (si no es lunes): dos tablas unidas componen su
recinto. una mala banqueta, una vasija de barro para la lumbre,
indispensablemente rota, y otra mas pequefa para el agua en que ablanda
la suela, son todo su menaje; cajon de las leznas a un lado, su delantal de
cuero, un calzon de pana y medias azules, son sus signos distintivos.
Antes de extender la tienda de campafa, bebe un trago de aguardiente, y
cuelga con cuidado a la parte de afuera una tabla, y de ella pendiente una
bota inutilizada; cualquiera al verla creeria que quiere decir: aqui se
estropean botas.

No puede establecerse en un portal sin previo permiso de los inquilinos;
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pero como regularmente es un infeliz, cuya existencia depende de las
gentes que conoce ya en el barrio, ¢quién ha de tener el corazén tan duro
para negarse a sus importunidades? La sefiora del cuarto principal,
compadecida, lo consiente: la del segundo, en vista de esa primera
proteccién, no quiere chocar con la sefiora condesa: los demas inquilinos
no son siquiera consultados. Asi es que empiezan por aborrecer al
zapatero, y desahogan su amor propio resentido en quejas contra las
aristocraticas vecinas. Pero al cabo el encono pasa, sobre todo
considerando que desde gue se ha establecido alli el zapatero, a lo menos
esta el portal limpio.

Una vez admitido, se agarra a la casa como una alga a las rocas; es tan
inherente a ella como un balcén a una puerta; pero se parece a la hiedra y
a la mujer; abraza para destruir. Es la vibora abrigada en el pecho: es el
raton dentro del queso. Por ejemplo, canta y matrtillea, y parece no hacer
otra cosa. jError! Observa la hora a que sale el amo, qué gente viene en
Su ausencia, si la sefiora sale periddicamente, si va sola o acompanada, Si
la nifia balconea, si se abre casualmente alguna ventanilla o alguna puerta
con tiento, cuando sube tal o cual caballero; ve quién ronda la calle, y
desde su puesto conoce al primer golpe de vista, por la inclinacion del
cuello y la distancia del cuyo, el piso en que esta la intriga. Aunque viejo,
dice chicoleos a toda criada que sale y entra, y se granjea por tanto su
buena voluntad; la criada es al zapatero lo que el anteojo al corto de vista:
por ella ve lo que no puede ver por si, y reunido lo interior y lo exterior,
suma y lo sabe todo. ¢Se quiere saber la causa de la tardanza de todo
criado o criada que va a un recado? ¢Hay zapatero de viejo? No hay que
preguntar. ¢Tarda? Es que le esta contando sus rarezas de usted, tirano
de la casa, y lo que con usted sufre la sefiora, que es una malva la infeliz.

El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y a qué hora. Ve salir al
empleado en rentas por la mafana, disfrazado con la capa vieja, que va al
mercado en persona, no porque no tenga criada, sino porque el sueldo da
para estar servido, pero no para estar sisado. En fin, no se mueve una
mosca en la manzana sin que el buen hombre la vea; es una red la que
tiende sobre todo el vecindario, de la cual nadie escapa. Para darle mas
extension es siempre casado, y la mujer se encarga de otro menudo oficio:
como casada, no puede servir, es decir, de criada, pero sirve de lo que se
llama asistenta; es conocida por tal en el barrio: ¢se despidié a una criada
demasiado bruscamente y sin dar lugar al reemplazo? Se llama a la mujer
del zapatero. ¢Hay un convite que necesita aumento de brazos en otra
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parte? ¢Hay que dar de prisa y corriendo ropa a lavar, a coser, a planchar,
mil recados, en fin, extraordinarios? La mujer del zapatero, el zapatero.

Por la noche el marido y la mujer se reanen y hacen fondo comuin de
hablillas; ella da cuenta de lo que ha recogido su policia, y él sobre
cualquier friolera le pega una paliza, y hasta el dia siguiente. Esto necesita
explicacion: los artesanos en general no se embriagan mas que el
domingo y el lunes, algun dia entre semana, las pascuas, los dias de
santificar, y por este estilo: el zapatero de viejo es el Unico que se
embriaga todos los dias: ésta es la clave de la paliza diaria; el vino, que en
otros se sube a la cabeza, en el zapatero de viejo se sube a las espaldas
de la mujer: es decir, que se trasiega.

Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que enredan en el portal,
o sirven de pequefios nudos a la gran red pescadora.

Si tiene usted hija, mujer, hermana o acreedores, no viva usted en casa de
zapatero de viejo. Usted al salir le dira: Observe usted quién entra y quién
sale de mi casa. A la vuelta ya sabe quién debe sélo decir que ha estado,
o habra salido un momento fuera, y como no haya sido en aquel
momento... Usted le da un par de reales por la fidelidad. Par de reales que,
sumados con la peseta que le ha dado el que no quiere que se diga que
entro, forma la cantidad de seis reales. El zapatero es hombre de
revolucion, despreocupado, superior a las preocupaciones vulgares, y
come tranquilamente a dos catrrillos.

En otro cuarto es la nifia la que produce: el galan no puede entrar en la
casa, y es preciso que alguien entregue las cartas: el zapatero es hombre
de bien, y por tanto no hay inconveniente: el zapatero puede ademas
franquear su cuarto, puede... jqué sé yo qué puede el zapatero!

Por otra parte los acreedores, y los que persiguen a su mujer de usted,
saben por su conducto si usted ha salido, si ha vuelto, si se niega, o si esta
realmente en casa. jQué multitud de atenciones no tiene sobre si el
zapatero! jQué tino no es necesario en sus diadlogos y respuestas! jQué
corazon tan firme para no aficionarse sino a los que mas le pagan!

Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del zapatero, esta
ausente; pero de alli a poco sale de la taberna de enfrente, adonde ha ido
un momento a echar un trago: semejante a la arafia, tiende la tela en el
portal y se retira a observar la presa al agujero.
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Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio de comprar
desechos... pero éste regularmente es un ladrén encubierto que se informa
de ese modo de las entradas y salidas de las casas, de... en una palabra,
no tiene comparacion con nuestro zapatero.

Otra multitud de oficios menudos merecen aun una historia particular, que
les hariamos si ho temiésemos fastidiar a nuestros lectores. Ese enjambre
de mozos y sirvientes que viven de las propinas, y en quienes consiste que
ninguna cosa cueste realmente lo que cuesta, sino mucho mas: la
abaniquera de abanicos de novia en el verano, a cuarto la pieza; la
mercadera de torrados de la Ronda; el de los tirantes y navajas; el
cartelero que vive de estampar mi nombre y el de mis amigos en la
esquina; los comparsas del teatro, condenados eternamente a representar
por dos reales, barbas, un pueblo numeroso entre seis o siete; el infinito
corbatines y almohadillas, que esta en todos los cafés a un mismo tiempo;
siempre en aquel en que usted esta, y vaya usted al que quiera; el barbero
de la plazuela de la Cebada, que abre su asiento de tijera, y del aire libre
hace tienda; esa multitud de corredores de usura que viven de llevar a
empefar y desempefiar; esos musicos del anochecer, que el calendario en
una mano y los reales nombramientos en otra, se van dando dias y
enhorabuenas a gentes que no conocen; esa muchedumbre de maestros
de lenguas a treinta reales y retratistas a setenta reales; todos los
habitantes y revendedores del rastro, las prenderas, los... ¢nho son todos
menudos oficios? Esas casamenteras de voluntades, como las llama
Quevedo... pero no todo es del dominio del escritor, y desgraciadamente
en punto a costumbres y menudos oficios acaso son los méas picantes los
que es forzoso callar: los hay odiosos, los hay despreciables, los hay
asquerosos, los hay que ni adivinar se quisieran; pero en Espafia ningun
oficio reconozco mas a menudo, y sirva esto de conclusién, ningin modo
de vivir que dé menos de vivir, que el de escribir para el publico, y hacer
versos para la gloria: mas menudo todavia el publico que el oficio, es todo
lo mas si para leerlo a usted le componen cien personas, y con respecto a
la gloria, bueno es no contar con ella por si ella no contase con nosotros.
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LA FONDA NUEVA

Preciso es confesar que no es nuestra patria el pais donde viven los
hombres para comer: gracias, por el contrario, Si se come para Vivir:
verdad que no es este el Unico punto en que manifestamos lo mal que nos
gueremos: no hay género de diversion que no nos falte: no hay especie de
comodidad de que no carezcamos.

—¢Qué pais es éste?—me decia no hace un mes un extranjero que vino a
estudiar nuestras costumbres.

Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era francés el extranjero, y
que el francés es el hombre del mundo que menos concibe el monétono y
sepulcral silencio de nuestra existencia espafiola.

—Grandes carreras de caballos habra aqui—me decia desde el
amanecer.—no faltaremos.

—Perdone usted—Ie respondia yo;—aqui no hay carreras.

—¢No gustan de correr los jovenes de las primeras casas? ¢No corren
aqui siquiera los caballos?...

—Ni siquiera los caballos.

—Iremos a caza.

—Aqui no se caza: no hay donde, ni qué.
—Iremos al paseo de coches.

—No hay coches.

—Bien: a una casa de campo a pasar el dia.

—No hay casas de campo, no se pasa el dia.
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—Pero habra juegos de mil suertes diferentes, como en toda Europa...
habra jardines publicos donde se baile; mas en pequeio, pero habra sus
Tivolis, sus Ranelagh, sus Campos Eliseos... habra algun juego para el
publico.

—No hay nada para el publico: el publico no juega.

Es de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice francamente que el
publico espafiol, o no siente la necesidad interior de divertirse, o se divierte
como los sabios (que en eso todos lo parecen) con Ssus propios
pensamientos: creia mi extranjero que yo queria abusar de su credulidad,
y con rostro entre desconfiado y resignado:

—Paciencia—me decia por fin,—nos contentaremos con ir a los bailes que
den las casas de buen tono, y las suarés...

—Paso, sefior mio—le interrumpi yo:—¢conque es bueno, que le dije que
no habia gallinas y se me viene pidiendo?... En Madrid no hay bailes, no
hay suarés. Cada uno habla o reza o hace lo que quiere en su casa con
cuatro amigos muy de confianza, y basta.

Nada mas cierto, sin embargo, que este tristisimo cuadro de nuestras
costumbres. Un dia solo en la semana, y eso no todo el afio, se divierten
mis compatriotas: el lunes, y no necesito decir en qué: los demas dias
examinemos cual es el publico recreo. Para el pueblo bajo el dia mas
alegre del afio reducese su diversion a calzarse las castafiuelas (digo
calzarse, porgue en ciertas gentes las manos parecen pies), y agitarse
violentamente en medio de la calle, en corro al desapacible son de la agria
voz del desigual pandero. Para los elegantes todas las corridas de
caballos, las partidas de caza, las casas de campo, todo se encierra en
dos o tres tiendas de la calle de la Montera. Alli se pasa alegremente la
mafiana en contar las horas que faltan para irse a comer, si no hay sobre
todo gordas noticias de Lisboa, o si no pasan muchos lindos talles de
quien murmurar, y cuya opinion se puede comprometer, en cuyos casos
varia mucho la cuestion y nunca falta que hacer.

—¢ Qué se hace por la tarde en Madrid?
—Dormir la siesta.

—¢Y el que no duerme, qué hace?
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—Estar despierto; nada mas.

Por la noche, es verdad, hay un poco de teatro, y tiene un elegante el
desahogo inocente de venir a silbar un rato la mala voz del bufo caricato, o
a aplaudir la linda cara de la altra prima donna; pero ni se proporciona
tampoco todos los dias, ni se divierte en esto sino un muy reducido
namero de personas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las
mismas, y forman un pueblo chico de costumbres extranjeras, embutido
dentro de otro grande de costumbres patrias, como un cucurucho menor
metido en un cucurucho mayor.

En cuanto a la pobre clase media, cuyos limites van perdiéndose vy
desvaneciéndose cada vez mas, por arriba en la alta sociedad, en que hay
de ella no pocos intrusos, y por abajo en la capa inferior del pueblo, que va
conquistando sus usos, €sa solo de una manera se divierte. ¢ Lleg6 un dia
de dias? ¢Hubo boda? ¢Naci6é un nifio? ¢ Diéronle un empleo al amo de la
casa? que en Espafa ese es el gran alegron que hay que recibir. Sélo de
un modo se solemniza. Gran coche de alquiler, decentemente regateado,
pero mas gran familia: seis personas coge el coche a lo mas. Pues entra
papa, entra mama, las dos hijas, dos amigos intimos convidados, una
prima que se aparecio alli casualmente, el cuiado, la doncella, un nifio de
dos afios y el abuelo, la abuela no entra porque murié el mes anterior.
Cierrase la portezuela entonces con la misma dificultad que la tapa de un
cofre apretado para un largo viaje, y a la fonda. La esperanza de la gran
comida, a que se va aproximando el coche mal que bien, aquello de andar
en alto, el rubor de las jovenes que van sentadas sobre los convidados, y
la ausencia sobre todo del diurno puchero, alborotan a nuestra gente en tal
disposicién, que desde media legua se conoce el coche que lleva a la
fonda a una familia de enhorabuena.

Tres afios seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Madrid, y
en el dia sblo el deseo de observar las variaciones que en nuestras
costumbres se verifican con mas rapidez de lo que algunos piensan, o el
deseo de pasar un rato con amigos, pueden obligarme a semejante
desproposito. No hace mucho, sin embargo, que un conocido mio me
quiso arrastrar fuera de mi casa a la hora de comer.

—Vamos a comer a la fonda.

—Gracias; mejor quiero no comer.
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—Comeremos bien, iremos a Genyeis: es la mejor fonda.

—Linda fonda: es preciso comer de seis 0 siete duros para no comer mal.
¢, Qué aliciente hay alli para ese precio? Las salas son bien feas: el adorno
ninguno: ni una alfombra, ni un mueble elegante, ni un criado decente, ni
un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea, ni una estufa en
invierno, ni agua de nieve en verano, ni... ni burdeos, ni champaia...
Porque no es burdeos el valdepefias, por mas raiz de lirio que se le eche.

—Iremos a los Dos Amigos.

—Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, o llevar una
cerilla en el bolsillo para vernos las caras en la sala larga.

—A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien de comer.

—¢ Quiere usted que le diga yo lo que nos daran en cualquier fonda a
donde vayamos? Mire usted: nos daran en primer lugar mantel y servilletas
puercos, vasos puercos, platos puercos y mozos puercos; sacaran las
cucharas del bolsillo, donde estan con las puntas de los cigarros; nos
daran luego una sopa que llaman de hierbas, y que no podria acertar a
tener nombre mas alusivo; estofado de vaca a la italiana, que es cosa
nueva, ternera mechada, que es cosa de todos los dias; vino de la fuente;
aceitunas magulladas; frito de sesos y manos de carnero, hechos aquéllos
y éstas a fuerza de pan; una polla que se dejaron otros ayer, y unos
postres que nos dejaremos nosotros para manana.

—Y también nos llevaran poco dinero, que aqui se come barato.
—Pero mucha paciencia, amigo mio, que aqui se aguanta mucho.

No hubo sin embargo remedio: mi amigo no daba cuartel, y estaba visto
gue tenia capricho de comer mal un dia. Fue preciso, pues, acompaiiarle,
e ibamos a entrar en los Dos Amigos, cuando llamd nuestra atencidén un
gran letrero nuevo que en la misma calle de Alcala y sobre las ruinas del
antiguo figén de Perona, dice: Fonda del Comercio.

—¢ Fonda nueva? Vamos a ver.

En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para escoger local; en
cuanto al adorno, nos cogen acostumbrados a no pagarnos de
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apariencias; nosotros decimos: jcomo haya qué comer, aunque sea en el
suelo! Por consiguiente, nada nuevo en este punto en la fonda nueva.

Choconos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y que hace
medio afilo se veian en aquella casa. Vimos elegantes, y dionos esto
excelente idea. Realmente hubimos de confesar que la fonda nueva es la
mejor; pero es preciso acordarnos de que la Fontana era también la mejor
cuando se instald; ésta sera, pues, otra Fontana dentro de un par de
meses. La variedad que hoy en platos se encuentra, cederd a la fuerza de
las circunstancias; lo que nunca podra perder sera el servicio: la fonda
nueva no reducira nunca el numero de sus mozos, porque es dificil reducir
lo poco; se ha adoptado en ella el principio admitido en todas: un mozo
para cada sala, y una sala para cada veinte mesas.

Por lo demas, no deja de ofrecer un cuadro divertido para el observador
obscuro el aspecto de una fonda. Si a su entrada hay ya una familia en los
postres, ¢qué efecto le hace al que entra frio y sereno el ruido y la
algazara de aquella gente toda alborotada porque ha comido? jqué
miserable es el hombre! ¢(De qué se rien tanto? ¢Han dicho alguna
gracia? No, sefior; se rien de que han comido, y la parte fisica del hombre
triunfa de la moral, de lo sublime; que no debiera estar tan alegre sélo por
haber comido. Alli esta la familia que trajo el coche... jApartemos la vista y
tapemos los oidos por no ver, por no oitr!

Aquel joven que entra venia a comer de medio duro; pero se encontrdé con
veinte conocidos en una mesa inmediata: dejose coger también por la
negra honrilla, y sélo por los testigos pide de a duro. Si como son
conocidos, fuera una mujer a quien quisiera conquistar, la que en otra
mesa comiera, hubiera pedido de a doblon: a pocos amigos que encuentre
el infeliz se arruina. jNecio rubor de no ser rico! jMal entendida verglienza
de no ser calavera!

¢ Y aquel otro? Aquel recorre todos los dias a una misma hora todas las
fondas: aparenta buscar a alguien: en efecto, algo busca; ya lo encontro;
alli hay conocidos suyos: a ellos derecho: primera frase suya:

—iHombre! ¢ Ustedes por aqui?
—Coma usted con nosotros—Ie responden.

Excusase al principio; pero si habia de comer solo... un amigo a quien
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esperaba no viene.
—Vaya comeré con ustedes—dice por fin y se sienta.

iCuan ajenos estaban sus convidadores de creer que habian de comer
con él! El sin embargo, sabia desde la vispera que habia de comer con
ellos: los oy6 convenir en la hora, y es hombre que come los mas dias de
oidas, y algunos por haber oido.

¢, Qué pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un cuarto al mozo
y...? Pero es preciso marcharnos, mi amigo y yo hemos concluido de
comer: cierta curiosidad nos lleva a pasar por delante de la puerta
entornada donde ha entrado a comer sin testigos aquel obscuro
matrimonio... sin duda... Una pequeiia parada que hacemos alarma a los
gue no quieren ser oidos, y un portazo dado con todo el amor propio de un
misantropo nos advierte nuestra indiscrecion y nuestra impertinencia.

—Paciencia—salgo diciendo;—todo no se puede observar en este mundo;
algo ha de quedar obscuro en un cuadro: sea esto lo que quede en negro
en este articulo de costumbres de la Revista Espafiola.
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LA VIDA DE MADRID

Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi alma debe
pertenecer a la clase vulgar, al justo medio de las almas; so6lo a las muy
superiores o0 a las muy estupidas, les es dado no admirarse de nada. Para
aguéllas no hay cosa que valga algo, para éstas no hay cosa que valga
nada. Colocada la mia a igual distancia de las unas y de las otras, confieso
qgue vivo todo de admiracion, y estoy tanto mas distante de ellas, cuanto
menos concibo que se pueda vivir sin admirar.

En un dia de esos en que un insomnio prolongado, o un contratiempo de la
vispera preparan al hombre a la meditacion, me paro a considerar el
destino del mundo; cuando me veo rodando dentro de €l con mis
semejantes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para que, ni a
donde; cuando veo nacer a todos para morir, y morir sélo por haber
nacido; cuando veo la verdad igualmente distante de todos los puntos del
orbe donde se la anda buscando, y la felicidad siempre en casa del vecino
a juicio de cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el fin a este cuadro
halagliefio, que segun todas las probabilidades tampoco tuvo principio;
cuando pregunto a todos y me responde cada cual quejandose de su
suerte; cuando contemplo que la vida es un amasijo de contradicciones, de
llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de arrepentimientos, me
admiro de varias cosas.

Primera, del gran poder del Ser Supremo, que haciendo marchar el mundo
de un modo dado, ha podido hacer que todos tengan deseos diferentes y
encontrados, que no suceda mas que una sola cosa a la vez, y que todos
gueden descontentos. Segunda, de su gran sabiduria en hacer corta la
vida. Y tercera, en fin, y de ésta me asombro mas que de las otras todavia,
de ese apego que todos tienen sin embargo a esta vida tan mala. Esto
altimo bastaria a confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya
claras muestras de no tener su cerebro organizado para el
convencimiento; porque soélo un Dios, y un Dios Todopoderoso, podia
hacer amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, donde quiera que la tomemos por
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tipo; en las naciones civilizadas, en los paises incultos, en todas partes, en
fin. Porque en este punto, me inclino a creer que el hombre variara de
necesidades, y se colocara en una escala mas alta o mas baja; pero en
cuanto a su felicidad nada habra adelantado. Toda la diferencia entre el
hombre ilustrado y el salvaje estara en los términos de su conversacion.
Lord WEéllington hablara de los whigs, el indio némada hablara de las
panteras; pero iguales penas le acarreara a aquél el concluir con los
primeros, que a éste el dar caza a las segundas. La civilizacion le hara
variar al hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte, es imposible.
Nacié victima, y su verdugo le persigue ensefiandole el dogal, asi debajo
del dorado artesdn, como debajo de la rustica techumbre de ramas. Pero
si se considera luego la vida de Madrid, es preciso cerrar el entendimiento
a toda reflexiéon para desearla.

El joven que voy a tomar por tipo general es un muchacho de regular
entendimiento, pero que posee sin embargo mas doblones que ideas, lo
cual no parecera inverosimil si se atiende al modo que tiene la sabia
naturaleza de distribuir sus dones. En una palabra, es rico sin ser
enteramente tonto. Paseadbame dias pasados con él, no precisamente
porque nos estreche una gran amistad, sino porque no hay mas que dos
modos de pasear, 0 solo o acompafiado. La conversacion de los jovenes
mas suele pecar de indiscreta que de reservada: asi fue, que a pocas
preguntas y respuestas nos hallamos a la altura de lo que se llama en el
mundo franqueza, sinbnimo casi siempre de imprudencia. Preguntome qué
especie de vida hacia yo, y si estaba contento con ella. Por mi parte pronto
hube despachado: a lo primero le contesté:

—Soy periodista; paso la mayor parte del tiempo, como todo escritor
publico, en escribir lo que no pienso y en hacer creer a los demas lo que
no creo. {Como sélo se puede escribir alabando! Esto es, que mi vida esta
reducida a querer decir lo que otros no quieren oir.

A lo segundo, de si estaba contento con esta vida, le contesté que estaba
por lo menos tan resignado como lo esta con irse a la gloria el que se
muere.

—¢ Y usted?—Ie dije.—¢ Cudl es su vida en Madrid?

—Yo—me repuso—soy muchacho de muy regular fortuna; por
consiguiente no escribo. Es decir... escribo... ayer escribi una esquela a
Borrell para que me enviase cuanto antes un pantalén de patincour que
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me tiene hace meses por alla. Siempre escribe uno algo. Por lo demas, le
contaré a usted. Yo no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta
madrugo; dias hay que a las diez ya estoy en pie. Tomo té, y alguna vez
chocolate; es preciso vivir con el pais. Si a esas horas ha parecido ya
algan periddico, me lo entra mi criado, después de haberlo hojeado él:
tiendo la vista por encima; leo los partes, que se me figura siempre
haberlos leido ya; todos me suenan a lo mismo, entra otro, lo cojo, y es la
segunda edicion del primero. Los peridodicos son como los jovenes de
Madrid, no se diferencian sino en el nombre. Cansado estoy ya de que me
digan todas las mafianas en articulos muy graves todo lo felices que
seriamos si fuésemos libres, y lo que es preciso hacer para serlo. Tanto
valdria decirle a un ciego que no hay cosa como ver. Como a aquellas
horas no tengo ganas de volverme a dormir, dejo los periédicos: me rodeo
al cuello un echarpe, me introduzco en un surtd, y a la calle. Doy una
vuelta a la Carrera de San Jeronimo, a la calle de Carretas, del Principe, y
de la Montera, encuentro en un palmo de terreno a todos mis amigos que
hacen otro tanto, me paro con todos ellos, compro cigarros en un café,
saludo a alguna asomada, y me vuelvo a casa a vestir.

¢ Esta malo el dia? el capote de barragan: a casa de la marquesa hasta las
dos; a casa de la condesa hasta las tres; a tal otra casa hasta las cuatro:
en todas partes voy dejando la misma conversacion; en donde entro oigo
hablar mal de la casa de donde vengo, y de la otra a donde voy: esta es
toda la conversacion de Madrid.

¢Esta el dia regular? A la calle de la Montera. A ver a la Gallarde o a
Tomas. Dos horas, tres horas, segun. Mina, los facciosos, la que pasa, el
sufrimiento y las esperanzas.

¢Esta muy bueno el dia? A caballo. De la puerta de Atocha a la de
Recoletos, de la de Recoletos a la de Atocha. Andado y desandado este
camino muchas veces, una vuelta a pie. A comer a Genieys, o al
Comercio: alguna vez en mi casa; las mas fuera de ella.

¢Acabé de comer? A Solito. Alli horas, dos cigarros, y dos amigos. Se
hace una segunda edicién de la conversacion de la calle de la Montera.
iOh! y felizmente esta semana no ha faltado materia. Un poco se ha
ponderado, otro poco se ha... Pero en fin, en un pais donde no se hace
nada, sea licito al menos hablar.

—¢Qué se da en el teatro?—dice uno.
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—Aqui: 1.° sinfonia; 2.° pieza del célebre Scribe; 3.° sinfonia; 4.° pieza
nueva del fecundo Scribe; 5.° sinfonia; 6.° baile nacional; 7.° la comedia
nueva en dos actos, traducida también del ingenioso Scribe; 8.° sinfonia;
9.°..

—Basta, basta; jsanto Dios!

—LPero, chico, ¢qué lees ahi? si ese es el diario de ayer.
—Hombre, parece el de todos los dias.

—Si, aqui es Guillermo hoy.

—¢ Guillermo? jOh, si fuera ayer! ¢Y alla?

—Alla es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.

—A mi me toca el turno aqui. ¢ Sabe usted lo que es tocar el turno?

—Si, si—respondo a mi compafero de paseo,—a mi también me suele
tocar el turno.

Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no es noche de
sociedad, al café otra vez a disputar un poco de tiempo al suefio. Luego a
ninguna parte. Si es noche de sociedad, a vestirme; gran «tualeta». A casa
de E... Bonita sociedad; muy bonita. Ello si, las mismas de la sociedad de
la vispera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas de la mafana, del
Prado y del teatro, y... pero lo bueno, nunca se cansa uno de verlo.

—¢ Y qué hace usted en la sociedad?

—Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro al ecarte;
vuelvo a entrar en la sala; vuelvo a salir al gabinete; vuelvo a entrar en el
ecarte...

—¢ Y luego?

—Luego a casa, y jbuenas noches!
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Esta es la vida que de si me contdé mi amigo. Después de leerla y de
releerla, figurandome que no he ofendido a nadie, y que a nadie retrato en
ella, e inclinandome casi a creer que por ésta no tendré ningun desafio,
aunque necios conozco yo para todo, trasladola a la consideraciéon de los
gue tienen apego a la vida.
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LA DILIGENCIA

Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que la Espafia no
progresa, no hacemos mas que enunciar una idea relativa: generalizada la
proposicién de esa suerte, es evidentemente falsa; reducida a sus limites
verdaderos, hay un gran fondo de verdad en ella.

Asi como no notamos el movimiento de la tierra, porque todos vamos
envueltos en él, asi no echamos de ver tampoco nuestros progresos. Sin
embargo, ciiiéndonos al objeto de este articulo, recordaremos a nuestros
lectores que no hace tantos afios careciamos de multitud de ventajas, que
han ido naciendo por si solas y colocandose en su respectivo lugar; hijas
de la época, secuelas indispensables del adelanto general del mundo.
Entre ellas, es acaso la mas importante la facilitacion de las
comunicaciones entre los pueblos apartados: los tiranos, generalmente
cortos de vista, no han considerado en las diligencias mas que un medio
de transportar paquetes y personas de un pueblo a otro: seguros de
alcanzar con su brazo de hierro a todas partes, se han sonreido
imbécilmente al ver mudar de sitio a sus esclavos: no han considerado que
las ideas se agarran como el polvo a los paquetes y viajan también en
diligencia. Sin diligencias, sin navios, la libertad estaria todavia
probablemente encerrada en los Estados Unidos. La navegacion la trajo a
Europa; las diligencias han coronado Ila obra: la rapidez de
comunicaciones ha sido el vinculo que ha reunido a los hombres de todos
los paises: verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de sus
contrarios; pero ¢qué importa? La lucha es asi general y simultanea; solo
asi puede ser decisiva.

Hace pocos afios, si le ocurria a usted hacer el viaje, empresa que se
acometia entonces s6lo por motivos muy poderosos, era forzoso recorrer
todo Madrid, preguntando de posada en posada por medios de
transportes. Estos se dividian entonces en coches de colleras, en galeras,
en carromatos, tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no habia
diferencia ninguna: no se concebia cdmo podia un hombre apartarse de un
punto en un solo dia mas de seis 0 siete leguas; aun asi era preciso contar
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con el tiempo y con la colocacion de las ventas: esto, mas que viajar, era
irse asomando al pais, como quien teme que se le acabe el mundo al dar
un paso mas de lo absolutamente indispensable. En los coches viajan solo
los poderosos: las galeras eran el carruaje de la clase acomodada;
vigjaban en ellas los empleados que iban a tomar posesion de su destino,
los corregidores que mudaban de vara: los carromatos y las acémilas
estaban reservadas a las mujeres de militares, a los estudiantes, a los
predicadores cuyo convento no les proporcionaba mula propia. Las demas
gentes no viajaban; y semejantes los hombres a los troncos, alli donde
nacian, alli morian. Cada cual sabia que habia otros pueblos que el suyo
en el mundo, a fuerza de fe; pero viajar por instruccion y curiosidad, ir a
Paris sobre todo, eso ya suponia un hombre superior, extraordinario,
osado, capaz de todo: la marcha era una hazana, la vuelta una
solemnidad: y el viajero, al divisar la venta del Espiritu Santo, exclamaba
estupefacto:

—iQué grande es el mundo!

Al llegar a Paris después de dos meses de medir la tierra con los pies,
hubiera podido exclamar con mas razon:

—iQué corto es el afio!

A su vuelta, jqué de gentes lo esperaban, y se apifiaban a su alrededor
para cerciorarse de si habia efectivamente Paris, de si se iba y se venia,
de si era, en fin, aquel mismo el que habia ido, y no su anima que volvia
sola! Se miraba con admiracion el sombrero, los anteojos, el badl, los
guantes, la cosa mas diminuta que venia de Paris. Se tocaba, se
manoseaba, y todavia parecia imposible. jHa ido a Paris, ha vuelto de
Paris! jJesus!

Los tiempos han cambiado extraordinariamente: dos emigraciones
numerosas han ensefiado a todo el mundo el camino de Paris y Londres.
Como quien hace lo mas, hace lo menos, ya el viajar por el interior es una
bagatela, y hemos dado en el extremo opuesto: en el dia se mira con
asombro al que no ha estado en Paris; es un punto menos que ridiculo.
¢, Quién serd él, se dice, cuando no ha estado en ninguna parte? Y
efectivamente, por poco liberal que uno sea, o0 estd uno en la emigracion, o
de vuelta de ella, o disponiéndose para otra: el liberal es el simbolo del
movimiento perpetuo, es el mar con su eterno flujo y reflujo. Y no sé como
se las componen los absolutistas; pero para ellos no se han establecido
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las diligencias; ellos esperan siempre a pie firme la vuelta de su Mesias;
en una palabra, siempre son de casa; este partido no tiene mas
movimiento que el del caracol; toda la diferencia esta en tener la cabeza
fuera o dentro de la concha. A propdsito, ¢la tiene ahora dentro o fuera?

Volviendo empero a nuestras diligencias, no entraré en la explicacion
minuciosa y poco importante para el publico de las causas que me hicieron
estar no hace muchos dias en el patio de la casa de postas, donde se
efectla la salida de las diligencias llamadas reales, sin duda por lo que
tienen de efectivas. No sé qué tienen las diligencias de comun con Su
Majestad; una empresa particular las dirige, el publico las llena y las
sostiene. La misma duda tengo con respecto a los billares; pero como si
hubiera yo de extender ahora en el papel todas mis dudas, no haria gran
diligencia en el articulo de hoy, prescindiré de digresiones, y diré en altimo
resultado, que, ora fuese a despedir a un amigo, ora fuese a recibirlo, ora
en fin con cualquier otro objeto, yo me hallaba en el patio de las diligencias.

No es facil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio de las
diligencias: yo por mi parte me he convencido que es uno de los teatros
mas vastos que puede presentar la sociedad moderna al escritor de
costumbres.

Todo es alli materiales, pero hechos ya y elaborados: no hay sino ver y
coger. A la entrada le llama a usted ya la atencion un pequefio aviso que
advierte, pegado en un poste, que nadie puede entrar en el
establecimiento publico sino los viajeros, los mozos que traen sus fardos,
los dependientes y las personas que vienen a despedir o recibir a los
vigjeros: es decir, que alli solo puede entrar todo el mundo. Al lado,
numerosas y largas tarifas indican las lineas, los itinerarios, los precios:
aconsejaremos sin embargo a cualquiera que reproduzca, al ver las listas
impresas, la pregunta de aquel palurdo que iba a entrar en afios pasados
en el botanico con chaqueta y palo, y a quien un dependiente decia:

—No se puede pasar en ese traje: ¢,no ve el cartel puesto de ayer?
—Si, sefior—contesto el palurdo,—pero... ¢,eso rige todavia?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: vera como no hay
carruajes para muchas de las lineas indicadas: pero no se desconsuele, le
diran la razon.
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—jComo los facciosos estan por ahi, por alli, y por mas alla!

Eso siempre satisface: vera ademas como los precios no son los mismos
gue cita el aviso; en una palabra, si el curioso quiere proceder por orden,
pregunte y lea después, y si quiere atajar, pregunte y no lea. La mejor
tarifa es un dependiente; podra suceder que no haya quien dé razon; pero
en ese caso puede volver a otra hora, 0 no volver si no quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros y de sus familias y amigos: los
unos se distinguen facilmente de los otros. Los viajeros entran despacio:
como muy enterados de la hora, estan ya como en su casa: los que vienen
a despedirlos, si no han venido con ellos, entran de prisa y preguntando:

—¢ Ha marchado ya la diligencia? Ah, no; esta aqui todavia.

Los primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; echarpe al cuello y
gorro griego o gorra si son hombres: si son mujeres gorro o papalina, y un
enorme ridiculo; alli va el pafiuelo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el
vaso de camino, las llaves, jgué mas sé yo!

Los acompafnantes, portadores de menos aparato, se presentan vestidos
de ciudad, a la ligera.

A la derecha del patio se divisa una pequefia habitacion; agrupados alli los
viajeros al lado de sus equipajes, piensan el dltimo momento de su
estancia en la poblacion: media hora falta sélo: una nifia, jqué joven, qué
interesante! apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar la vida por los
0jos cuajados en lagrimas: a su lado el objeto de sus miradas procura
consolarla, oprimiendo acaso por ultima vez su lindo pie, su trémula
mano...

—Vamos, nifla—dice la madre, robusta e impavida matrona, a quien nadie
oprime nada, y cuya despedida no es la primera ni la Ultima,—¢a qué
vienen esos llantos? No parece sino que nos vamos del mundo.

Un militar que va solo examina curiosamente las compaieras de viaje; en
su aire determinado se conoce que ha viajado y que conoce a fondo todas
las ventajas de la presion de una diligencia. Sabe que en diligencia el
amor, sobre todo, hace mucho camino en pocas horas. La naturaleza en
los viajes, desnuda de las consideraciones de la sociedad, y muchas
veces del pudor, hijo del conocimiento de las personas, queda sola y
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triunfa por lo regular. ¢Cémo no adherirse a la persona a quien nunca se
ha visto, a quien nunca se volvera acaso a ver, que no lo conoce a uno,
gue no vive en su circulo, que no puede hablar ni desacreditar, y con quien
se va encerrado dentro de un cajon dos, tres dias con sus noches? Luego
parece que la sociedad no esta alli: una diligencia viene a ser para los dos
sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no seria precisamente
donde tendriamos que sufrir mas desaires de la belleza. Por otra parte,
iqué franqueza tan natural no tiene que establecerse entre los viajeros,
gué multitud de ocasiones de prestarse mutuos servicios, cuantas veces al
dia se pierde un guante, se cae un pafiuelo, se deja olvidado algo en el
coche o en la posada, cuantas veces hay que dar la mano para bajar o
subir! Hasta el rapido movimiento de la diligencia parece un aviso secreto
de lo rapido que pasa la vida, de lo precioso que es el tiempo; todo debe ir
de prisa en diligencia. Una salida de un pueblo deja siempre cierta tristeza
gue no es natural al hombre: sabido es que nunca esta el corazén mas
dispuesto a recibir impresiones que cuando esta triste: los amigos, los
parientes que quedan atras, dejan un vacio inmenso. jAh, la naturaleza es
enemiga del vacio!

Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe también que toda regla tiene
excepciones, y que la edad de quince afnos es la edad de las excepciones;
pasa, pues, rapidamente al lado de la nifia con una sonrisa, mitad
burlesca, mitad compasiva.

—Pobre nifia—dice entre dientes:—lo que es la poca edad: si pensara que
no se aprecian las caras bonitas mas que en Madrid: el tiempo le ensefara
que es moneda corriente en todos los paises.

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta anos: el
militar fija el lente: ella es la que parte; hay lagrimas, si, pero ¢cuando no
lloran las mujeres? las lagrimas por si solas no quieren decir nada; luego
hay cierta diferencia entre éstas y las de la nifia: una sonrisa de
satisfaccion se dibuja en los labios del militar. Entre las ternezas de
despedida se deslizan algunas frases, que no son refiir enteramente, pero
poco menos, hay cierta frialdad, cierto dominio en el hombre. jAh! es su
marido.

—Se puede querer mucho a su marido—dice el militar para si,—y hacer un
viaje divertido.

—ijVoto va! ya ha marchado—entra gritando un original cuyos bolsillos
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vienen llenos de salchichén para el camino, de frasquetes ensogados, de
petacas, de gorros de dormir, de pafiuelos, de chismes de encender... jAh,
ah! éste es un verdadero viajero: su mujer le acosa a preguntas:

—¢,Se ha olvidado el pastel?
—No, aqui lo traigo.

—¢ Tabaco?

—No, aqui esta.

—¢ El gorro?

—En este bolsillo.

—¢ El pasaporte?

—En este otro.

Su exclamacion al entrar no carece de fundamento; faltan solo minutos, y
no se divisa disposicion alguna de viaje. La calma de los mayorales y
zagales contrasta singularmente con la prisa y la impaciencia que se nota
en las menores acciones de los viajeros; pero es de advertir que éstos, al
ponerse en camino, alteran el orden de su vida para hacer una cosa
extraordinaria; y mayoral y el zagal por el contrario hacen lo de todos los
dias.

Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a sus costados, y la
vaca recibe en su seno los paquetes: en menos de un minuto esta
dispuesta la carga, y salen los caballos lentamente a colocarse en su
puesto. Es de ver la impasibilidad del conductor a las repetidas solicitudes
de los viajeros.

—A ver, esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.
—Que no se moje ese badul.

—Encima ese saco de noche.

—Cuidado con la sombrerera.

—Ese paquete que es cosa delicada.
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Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie responde; es un tirano en sus
dominios.

—La hoja, sefiores, ¢tienen ustedes todos sus pasaportes? ¢ Estan todos?
Al coche, al coche.

El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el suefio a la muerte,
no hay mas diferencia que la ausencia y el suefio pueden no ser para
siempre; no les comprende el terrible voi ch\'intrate lasciate ogni speranza,
de Dante.

Se suceden los Ultimos abrazos, se renuevan los Ultimos apretones de
manos; los hombres tienen verglienza de llorar y se reprimen, y las
mujeres lloran sin verguenza.

—\Vamos, sefiores—repite el conductor.—y todo el mundo se coloca.

La nifia, anegada en lagrimas, cae entre su madre y un viejo achacoso que
va a tomar las aguas: la bella casada entre una actriz que va a las
provincias, y que lleva sobre las rodillas una gran caja de carton con sus
preciosidades de reina y princesa, y una vieja monstruosa que lleva
encima un perro faldero, que ladra y muerde por el pronto como si viese el
aguador, y que hara probablemente algunas otras gracias por el camino.
El militar se arroja de mal humor en el cabriolé, entre un francés que le
pregunta:—¢ Tendremos ladrones?—y un fraile corpulento, que con arreglo
a su voto de humildad y de penitencia, va a viajar en estos carruajes tan
incomodos. La rotonda va ocupada por el hombre de las provisiones: una
robusta sefora que lleva un nifilo de pecho y un bambino de cuatro afnos,
gue salta sobre sus piernas para asomarse de continuo a la ventanilla; una
vieja verde, llena de afos y de lazos, que arregla entre las piernas del
suculento viajero una caja de un loro, e hinca el codo para colocarse en el
costado de un abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala compafia
en que va, trata de acomodarse para dormir, como si fuera ya juez.
Empaquetado todo el mundo, se confunden en el aire los ladridos del
perrito, la tos del fraile, el llanto de la criatura, las preguntas del frances,
los chillidos del bambino, que arrea los caballos desde la ventanilla, los
sollozos de la nifia, los juramentos del militar, las palabras enseiadas del
loro, y multitud de frases de despedida.

—Adiés, hasta la vuelta, tantas cosas a Pepe: enviame el papel que se ha
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olvidado, que escribas en llegando.
—Buen vigje.

Por fin suena el agudo rechinido del latigo, la mole inmensa se conmueve,
y estremeciendo el empedrado, se emprende el viaje, semejante en la
calle a una casa que se desprendiese de las demas con todos sus trastos
e inquilinos a buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo.
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VARIOS CARACTERES

No siempre estd en mano del hombre el coordinar sus ideas y formar con
ellas una obra arreglada, con principio, medio y fin. ¢A quién no le habra
sucedido repetidas veces abrir un libro, leer maquinalmente y no poder
establecer entre lo escrito y su cabeza ninguna especie de comunicacion,
cerrar el libro y no poderse dar cuenta de lo que ha leido? En estos casos,
gue muy a menudo me suceden, suelo echar mano del sombrero y la
capa, y no pudiendo fijar mi atencion en una sola cosa, trato de fijarla en
todas: salgome a la calle, éntrome por los cafés, voime a la Puerta del Sol,
a Correos, al Museo de pinturas, a todas partes, en fin, y en ninguna
puedo decir que estoy en realidad. Cualquiera me conocera en estos dias
en que el fastidio se apodera de mi alma, y en que no hay cosa que tenga
a mis ojos color, y menos, color agradable. En estos dias llevo cara de
fildsofo, es decir, de mal humor; una sonrisa amarga de indiferencia y
despego a cuanto veo se dibuja en mis labios; llevo conmigo un lente, no
porque me sirva, pues veo mejor sin él, sino para poder clavar fijamente el
objeto que mas me choca, que un corto de vista tiene licencia para ser
desvergonzado; no saludo a ningin amigo ni conocido que encuentro,
porque esto seria hacer yo también un papel en la comedia de que
pretendo ser Unicamente espectador, y que solo para divertirme a mi creo
por entonces que representa el mundo entero. Mala crianza sera, pero me
acerco a escuchar conversaciones de corrillos: es de advertir que cuando
el tedio me abruma con su peso, no puedo tener mas que tedio. Recibo
insensible las impresiones de cuanto pasa a mi alrededor; a todas me dejo
amoldar con indiferencia y abandono; en semejantes dias no hay
hermosas para mi, no hay feas, no hay amor, no hay odio.

Esta es la razén por qué me fuera imposible hacer hoy un articulo de
costumbres medianamente coordinado: si ha menester plan, si necesita
reflexion la cosa que hoy emprenda, inatii me es emprenderla; conozco
que no he de poder llevarla a cabo. Acaso encontraria, investigando
metafisicamente mi corazén, la causa que ha podido ponerme hoy en esta
extrafa disposicion de animo; pero este trabajo me cansaria, y he dicho
gue no quiero hacer hoy impresiones sino recibirlas. En estos dias es, sin

106



embargo, cuando, colocado detras de mi lente, que es entonces para mi el
vidrio de la linterna magica, veo pasar el mundo todo delante de mis 0jos;
e imparcial, ajeno de consideracion que a €l me ligue, véole tal cual se
presenta en cada fisonomia, en cada accidén que observo indolentemente.

—¢Qué hace don Julian en ese café? Todos los dias viene al dar las
cuatro: el mozo no ha menester que le hable una palabra: apenas se ha
colocado aquél en su silla, ya tiene la cafetera encima de la mesa. Toma,
paga y se duerme. Esa es la principal ocupacién de don Julian. Tomar café
una vez cada dia.

—¢Y qué hace en el café aquel viejo? Treinta afios ha que viene: todas las
tardes juega su partida de ajedrez: todas las tardes se la ven jugar
aguellos cuatro originales que tiene en derredor: ni él hace mas en la vida,
ni ellos ven otra cosa. Eso es lo que se llama aislarse en medio del mundo.

—¢ Quién es aquél que cruza por aquella esquina? jBello muchacho! Pero
no; conforme se acerca cuento las arrugas del rostro. jAh! es un joven de
sesenta afos. A las ocho de la mafana sale vestido ya y cefiido, prendido
y ajustado: ni una mota, ni una arruga lleva el frac: la bota es un espejo: el
guante blanco como la nieve: la corbata no hace un pliegue: el pelo rizado,
mejor diremos pintado: en todos los conciertos, en todos los bailes, en el
paseo, en la luneta, erguido siempre, bailando, coqueteando. ¢Nunca se
descompone, nunca se ensucia? ¢Qué secreto posee? ¢No le crece
nunca la barba? Jamas. Es sOlo de extrafiar que vaya solo; o acaba de
dejar algunas sefioras, o va a buscarlas. Les hablara de la 6pera, del
figurin, de lo mal que bailo el solo Gasparito; esta es la existencia del viejo
verde: miradle contraerse y revolcarse en su vanidad al lado de una
hermosa: ¢es una serpiente que se roza contra un arbol? No; el viejo
verde al lado de las bellas es una oruga que se desliza por entre las rosas.

—¢Han visto ustedes unas caras paradas, unos 0jos mudos, unos
corbatines siempre iguales, un vestido regular y uniforme, unos cuerpos ni
elegantes ni mal vestidos, unos brazos que se balancean monaotonos,
siempre con la regularidad y compas de las aspas de un molino? ¢ Saben
ustedes que los hombres de esas sefias hablen nunca nada que pueda ser
referido, escriban nada que deba ser leido, hagan una accién digna de ser
imitada? No; esos son oficinistas o propietarios. Se levantan, fuman, dicen
palabras, dan pasos, saludan, entran, salen, se rien (éstos nunca lloran),
son hombres entre otros hombres. En una palabra, duermen despiertos.
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—¢Como hace aquel original para llevar hace diez afios el mismo frac,
abrochado siempre del mismo modo, los mismos guantes, el mismo
pafiuelo blanco al cuello con el mismo lazo, el mismo pantalon, la misma
postura de sombrero?... ¢ No se desnuda ese hombre? ¢No envejece? Ese
es el judio errante.

—¢ De qué habla don Cosme? Lo diré: don Cosme viene de la calle de la
Paz; alli acude todos los dias a las ocho de la mafana; alarga una mano a
la banasta de los periédicos: es un parroquiano a la lectura de papeles a
cuarto. Hoy la Revista, mafiana el Boletin... Gran noticioso. Ese sabe

siempre a punto fijo, de muy buena tinta, los pormenores de la ultima
batalla: sabe si don Miguel esta en Coimbra, en Lisboa o en Badajoz;
entiende muy bien la marcha de Nicolas, que asi llama él con franqueza al
autocrata ruso. Suele sucederle luego que los que él supuso entrar
vencedores en un punto, entraron en €l prisioneros; pero todo es entrar.
Estos hombres hablan siempre al oido: contraen la costumbre de
suponerse espiados por las grandes cosas que creen decir; de resultas, Si
le encuentran a usted, le diran al oido muy secretamente: «Buenos dias;
beso a usted la mano.»

—¢Hay nada mas torpe en estos hombres amigos de usted que le ven
parado en una calle, y no conocen que cuando estd usted parado es
porque no quiere andar, que cuando esta callado es que no quiere hablar?

—iDios me libre de un hombre amable! No iré a su casa, porque me
convidara. No le encontraré en la calle, porque vendra a mi con los brazos
abiertos aunque me haya visto ayer; se enganchara de mi, me preguntara
de mi salud, de mis hijos, de mis comedias, de mis articulos, de mis... Pero
libreme, aunque sea el Diablo, de una mujer amable; nunca sabré si me
quiere o si me estima, si es bien criada o tierna, si... jValgame Dios! y
libreme, aunque sea el Diablo, de una mujer amable: ésa me volveria loco.

—Oigan ustedes a don Lucas Mentirola. Ese viene siempre de donde
sucede algo. ¢ Ha habido fuego?

—Vengo de alli. Hace estragos horrorosos.
—¢ Ha llegado el tenor nuevo?

—Si—responde,—le acabo de dar un abrazo: viene gordo, y su voz es un
portento; le hice entrar en un portal y cantar un rato... por mi lo hizo. Es un
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gran muchachon: rubio, alto, jextranjero!

Al otro dia se sabe que el tenor no ha llegado, y si ha llegado es chiquito,
negro, bizco...

—¢ Esta malo algun sujeto marcado?

—Hoy estd mejor—dice;—se ha reido mucho conmigo; una hora he estado
con él.

Luego se averigua que el que tanto se ha reido estaba ya enterrado.
—¢ Quién es aquel botarate?

—¢Aquél? un monstruo; aquél se prevale de la bondad, del candor de la
casa donde le reciben; hay una mujer hermosa, nada le dice; sin embargo,
afecta ir a la casa a horas de franqueza; la acompana al Prado; en baile o
sarao donde esta ella esta él; siempre al lado de la hermosa, siempre baila
con ella; cuando ella no le ve, finge mirarla con celos de algun otro; afecta
disimulo, que en realidad no puede existir, pues nada hay que disimular.
¢ Se retiran? Siempre da el brazo a la hermosa. Ella, en tanto, a quien
nada dice, que nada nota en él de galanteo, esta bien lejos de creer que el
publico malicioso no habla de otra cosa sino de sus amores con fulanito.
Fulanito tiene amor propio, no amor. Se contenta con que las gentes crean
que es feliz; para él no hay otro modo de serlo. jQué horrible caracter!
iQué triste buena fe la de su victima que no lo conoce!
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LA NOCHEBUENA DE 1836 — YO Y Ml
CRIADO

DELIRIO FILOSOFICO

El nUmero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diria que en dia 24 naci.
Doce veces al afio amanece, sin embargo, dia 24; soy supersticioso,
porque el corazdn del hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando
no encuentra verdades que creer; sin duda, por esa razén, creen los
amantes, los casados y los pueblos a sus idolos, a sus consortes y a sus
gobiernos; y una de mis supersticiones consiste en creer que no puede
haber para mi un dia 24 bueno. El dia 23 es siempre en mi calendario
vispera de desgracia; y a imitacion de aquel jefe de policia ruso que
mandaba tener prontas las bombas las visperas de incendios, asi yo
desde el dia 23 me prevengo para el dia de sufrimiento y de resignacion; y
en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperlo, ni apunto
carta por no perderla, ni enamoro mujer porque no me diga que si, pues en
punto a amores tengo otra supersticion: imagino que la mayor desgracia
gue a un hombre le puede suceder, es que una mujer le diga que lo quiere.
Si no la cree es un tormento, y si la cree... jBienaventurado aquél a quien
la mujer dice no quiero, porque ése, a lo menos, oye la verdad!

El dltimo dia 23 del afio 1836 acababa de expirar en la muestra de mi
péndola; y, consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo
agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el suefio. Asi pasé
las horas de la noche, mas largas para el triste desvelado que una guerra
civil, hasta que al fin, la mafiana vino con paso de intervencion, es decir,
lentisimamente, a tefiir de purpura y rosa las cortinas de mi estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazén
que el dia 24 habia de ser dia de agua. Fue peor todavia; amanecio
nevando. Miré el termémetro, y marcaba muchos grados bajo cero, como
el crédito del Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo toda la suerte, incliné
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la frente cargada como el cielo de nubes frias, apoyé los codos en mi
mesa, y pareci tal, que cualquiera me hubiese reconocido por escritor
publico en tiempo de libertad de imprenta, o me hubiese tenido por
miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la
multitud de articulos y folletos que yacen empezados y no acabados ha
mas de seis meses sobre mi mesa, y de que solo existen los titulos, como
esos nichos preparados en los cementerios que no aguardan mas que el
cadaver, comparacion exacta, porque en cada articulo entierro una
esperanza o una ilusién. Ora volvia los ojos a los cristales de mi balcén:
veialos empafiados y como llorosos por dentro; los vapores condensados
se deslizaban a manera de lagrimas a lo largo del diafano cristal. Asi se
empafa la vida, pensaba: asi el frio exterior del mundo condensa las
penas en el interior del hombre; asi caen gota a gota las lagrimas sobre el
corazén. Los que ven de fuera los cristales, los ven tersos y brillantes; los
gue ven solo los rostros, los ven alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones; no hay
periddicos bastantes en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco.
iDichoso el que tiene oficina, dichoso el empleado, aun sin sueldo o sin
cobrarlo, que es lo mismo; al menos no esta obligado a pensar; puede
fumar, puede leer la Gaceta!

—ijlLas cuatro! jLa comidal—me dijo una voz de criado, una voz de
entonacion servil y sumisa; en el hombre que sirve hasta la voz parece
pedir permiso para sonatr.

Esta palabra me sacé de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar
como don Quijote: «Come, Sancho hijo, come, td que no eres caballero
andante y que naciste para comer», porque al fin los filosofos, es decir, los
desgraciados, podemos no comer; jpero los criados de los fildsofos! Una
idea mas luminosa me ocurrio: era dia de Navidad. Me acordé de que en
sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los
esclavos podian decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del
cristianismo. Miré a mi criado y dije para mi: esta noche me diras la
verdad. Saqué de mi gaveta unas monedas: tenian el busto de los
monarcas de Espafia. Cualquiera diria que eran retratos; sin embargo eran
articulos de periodico. Las miré con orgullo y...

—Come y bebe de mis articulos—anadi con desprecio.—s6lo en esa
forma, sélo por medio de esa estratagema, se pueden meter los articulos
en el cuerpo de ciertas gentes.
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Una risa estupida se dibujo en la fisonomia de aquel ser que los
naturalistas han tenido la bondad de llamar racional, s6lo porque lo han
visto hombre. Mi criado se ri6. Era aquella risa el demonio de la gula que
reconocia su campo.

Tercié la capa, calé el sombrero y me planté en la calle.

¢Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera
compartido el aflo en trescientos sesenta y cinco dias ¢qué seria de
nuestros aniversarios? Pero al pueblo le han dicho: hoy es un aniversario;
y el pueblo ha respondido: pues si es un aniversario, comamos y comamos
doble. ¢Por qué come hoy mas que ayer? O ayer pasé hambre, u hoy
pasara indigestion. jMiserable humanidad, destinada siempre a quedarse
mas aca o a ir mas alla!

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacié el Redentor del mundo,
nacio el que no reconoce principio, y el que no reconoce fin; nacié para
morir. jSublime misterio!

¢Hay misterio que celebrar? Pues comamos, dice el hombre; no dice:
reflexionemos. El vientre es el encargado de cumplir con las grandes
solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las
deudas del espiritu. jArgumento terrible en favor del alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan
indispensablemente como es preciso pasar por el dolor para ir desde la
cuna al sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa y algazara,
compra y venta, sobra por todas partes y alegria. No pudo menos de
ocurrirme la idea de Bilbao; figuréseme ver de pronto que se alzaba por
entre las montafas de viveres una frente altisima y extenuada: una mano
seca Yy roida llevaba a una boca cardena, y negra de morder cartuchos, un
manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el rostro
entero se dirigia a los bulliciosos liberales de Madrid que traficaban. Era
horrible el contraste de la fisonomia escualida y de los rostros alegres. Era
la reconvencion y la culpa; aquélla, agria y severa; ésta, indiferente y
descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias para la
colacion cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una
ciudad a las demas.
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iLas cinco! Hora del teatro: el telébn se levanta a la vista de un pueblo
palpitante y bullicioso. Dos comedias de circunstancias, 0 yo estoy loco.
Una representacion en que los hombres son mujeres y las mujeres
hombres. He aqui nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya
no saben sino hablar como las mujeres en congresos y en corrillos. Y las
mujeres son hombres, ellas son las Unicas que conquistan. Segunda
comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza. Ese novio es el
pueblo espafiol: no se casa con un solo gobierno con quien no tenga que
refiir al dia siguiente. Es el matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgias llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, abrense
las cocinas. Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced
de mi pensamiento. La luz que ilumina los banquetes viene a herir mis o0jos
por las rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal
gue estremece los pisos y las vidrieras, se abre paso hasta mis sentidos, y
entra en ellos como cuila a mano rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enagenacion
en el aire, y que en estar todavia en el aire se parecen a todas nuestras
cosas, citan a los cristianos al oficio divino. ¢Qué es esto? ¢ Va a expirar el
24, y no me ha ocurrido en él mas contratiempo que mi mal humor de
todos los dias? Pero mi criado me espera en mi casa, como espera la
cuba al catador, llena de vino; mis articulos hechos moneda, mi moneda
hecha mosto, se ha apoderado del imbécil como imaginé; y el asturiano ya
no es un hombre; es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la
mano. Por tanto es un mueble cémodo: su color es el que indica la
ausencia completa de aquello con que se piensa es decir, que es bueno:
las manos se confundirian con los pies, si no fuera por los zapatos, y
porque anda casualmente sobre los uUltimos; a imitacion de la mayor parte
de los hombres, tiene orejas que estan a uno y otro lado de la cabeza
como los floreros en una consola, de adorno, o como los balcones
figurados, por donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la
cara; él cree ver con ellos; jqué chasco se lleva! A pesar de esta pintura,
todavia seria dificil reconocerlo entre la multitud, porque al fin no es sino
un ejemplar de la grande edicion hecha por la Providencia de la
humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer los
autores; algunos ejemplares de regalo finos y bien empastados; el surtido
todo igual, ordinario y a la rustica.
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Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia que se vale para
humillar a los soberbios de los instrumentos mas humildes, me reservaba
en él mi mal rato del dia 24. La verdad me esperaba en él y era preciso
oirla de sus labios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no
llega a los labios sino al través del cieno. Me abrié mi criado, y no tardé en
reconocer su estado.

—Aparta, imbécil—exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma
qgque en uno de sus columpios se venia sobre mi.—jOiga, esta ebrio!
iPobre muchacho! jDa lastima!

Me entré de rondén a mi estancia, pero el cuerpo me siguié con un rumor
sordo e interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus
movimientos violentos, apagaron la luz; una bocanada de aire colada por
la puerta al abrir, me cerr6 la de mi habitacion, y quedamos dentro casi a
obscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Figaro, aquélla en figura de
hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no vacilar, y yo a su
cabecera, buscando un fésforo que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas enfrente de mi: no sé por qué
misterio mi criado encontro entonces, y de repente, voz y palabras, y hablé
y raciocind. Misterios mas raros se han visto acreditados: los fabulistas
hacen hablar a los animales, ¢por qué no he de hacer yo hablar a mi
criado? Oradores conozco de quienes hace algun tiempo no hubiera hecho
yo una pintura mas favorable que de mi astur, y que han roto, sin embargo,
a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y nadie se admira.

En fin, cuento un hecho. Tal me ha pasado; no escribo para los que dudan
de mi veracidad. El que no quiera creerme puede doblar la hoja. Esto se
ahorrara tal vez de fastidio; pero una sola voz sali6 de mi criado, y entre
ella y la mia se establecio el siguiente dialogo:

—Lastima—dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacion.—¢Y por qué
me has de tener lastima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.

—¢ TU a mi?—pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es
gue la voz empezaba a decir la verdad.

—Escucha: ta vienes triste como de costumbre; yo estoy mas alegre que
suelo. ¢Por qué ese color pélido, ese rostro deshecho, esas hondas y
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verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las noches? ¢ Por qué
esa distraccion constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que
sorprendo todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios? ¢Por qué
te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal acostado
con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima?
¢, Quién debe tener lastima a quién? No pareces criminal, la justicia no te
prende al menos; verdad es que la justicia no prende sino a los pequefos
criminales, a los que roban con ganzuas, o a los que matan con pufal;
pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer
casada o a la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a
los que matan una existencia con una palabra dicha al oido, con una carta
cerrada, a esos ni les llama la sociedad criminales, ni la justicia los prende,
porque la victima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino que agoniza
lentamente consumida por el veneno de la pasién que su verdugo le ha
propinado. jQué de tisicos han muerto asesinados por una infiel, por un
ingrato, por un calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha
alcanzado, y que los médicos no la entendieron. Pero la pufialada hipdcrita
alcanzo6 e hirid el corazén. Ta acaso eres de esos criminales, y hay un
acusador dentro de ti; y ese frac elegante y esa media de seda, y ese
chaleco de tisu de oro que yo te he visto, son tus armas maldecidas.

—Silencio, hombre borracho.

—No; has de oir al vino, una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de
elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu
tocador, es el precio de honor de una familia. Acaso ese billete que
desdoblas es un an6nimo embustero que va a separar de ti para siempre
la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de
su perfidia. Mas de uno te he visto morder y despedazar con tus ufias y tus
dientes, en los momentos en que el buen tono cede el paso a la pasion y a
la sociedad. Tu buscas la felicidad en el corazén humano, y para eso lo
destrozas, hozando en él como quien remueve la tierra en busca de un
tesoro. Yo nada busco, y el desengafio no me espera a la vuelta de la
esperanza. Tu eres literato y escritor; y jqué tormento no te hace pasar tu
amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia
de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harias reir a
costa de un amigo, si amigos hubiera; y no quieres tener remordimientos.
Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; o cada vencimiento es
una humillacién, o compras la victoria demasiado cara para gozar de ella.
Ofendes y no quieres tener enemigos. A mi ¢quién me calumnia? ¢quién
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me conoce? TU me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a
ti te paga el mundo como paga a los demas que le sirven. Te llamas liberal
y despreocupado; y el dia que te apoderes del latigo, azotaras como te
han azotado. Los hombres de mundo os llamais hombre de honor y de
caracter, y a cada suceso nuevo cambidis de opinidn, apostatais de
vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria,
inconsecuencia rara, despreciaras acaso a aquellos para quienes escribes
y reclamas con el incensario en la mano su adulacion: adulas a tus
lectores para ser de ellos adulado, y eres también despedazado por el
temor, y no sabes si mafana irds a coger tus laureles a las Baleares 0 a
un calabozo.

—iBasta, basta!

—Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades: tu, a pesar de tus riquezas,
acaso tendras que someterte mafiana a un usurero para un capricho
innecesario, porque vosotros tragais oro, o para un banquete de vanidad
en que cada bocado es un tdsigo. Tu lees dia y noche buscando la verdad
en los libros, hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente
ridiculo, bailas sin alegria, tu movimiento turbulento es el movimiento de la
llama, que sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres echo
mano de mi salario, y las encuentro, fieles por mas de un cuarto de hora;
tu echas mano de tu corazon, o vas y lo arrojas a los pies de la primera
gue pasa, Y no quieres que lo pise o lo lastime, y le entregas ese depdsito
sin conocerla. Confias tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees
porque quieres; y si mafiana tu tesoro desaparece, llamas ladrén al
depositario, debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo.

—Por piedad, déjame, voz del infierno.

—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias,
artes, objetos de existencia. ¢Politica, gloria, saber, poder, riquezas,
amistad, amor? Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y
maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie lo
engafa; y si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de
mundo, ni ambicioso, ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lastima
ahora al pobre asturiano. TU me mandas; pero no te mandas a ti mismo.
Tenme lastima, literato. jYo estoy ebrio de vino, es verdad, pero tu lo estas
de deseos y de impotencia...!

Un ronco sonido termind el dialogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, habia
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caido al suelo; el organo de la Providencia habia callado, y el asturiano
roncaba.

—ijAhora te conozco—exclamé,—dia 24!

Una lagrima prefilada de horror y desesperacion surcaba mi mejilla ajada
ya por el dolor. A la mafiana, amo y criado yacian, aquél en el lecho, éste
en el suelo. El primero tenia todavia abiertos los o0jos y los clavaba con
delirio y con delicia en una caja amarilla, donde se leia «mafianax».
¢ Llegara ese mafana fatidico? ¢ Qué encerraba la caja? En tanto la Noche
Buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella,
la seguia llamando Noche Buena.
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EL MUNDO TODO ES MASCARAS — TODO
EL ANO ES CARNAVAL

No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi cuarto y
entregado a profundas meditaciones filoséficas nacidas de la dificultad de
escribir diariamente para el publico. ¢ Cémo contentar a los necios y a los
discretos, a los cuerdos y a los locos, a los ignorantes y a los entendidos
gue han de leerme, y sobre todo a los dichosos y a los desgraciados que
con tan distintos ojos suelen ver una misma cosa?

Animado con esta reflexion, cogi la pluma y ya iba a escribir nada menos
gue un elogio de todo lo que veo a mi alrededor, el cual pensaba rematar
con cierto discurso encomiastico acerca de lo adelantado que esta el arte
de la declamacion en el pais, para contentar a todo el que se me pusiera
por delante, que esto es lo que conviene en estos tiempos tan valentones
que corren, pero tropecé con el inconveniente de que los hombres
sensatos habian de sospechar que dicho elogio era burla, y esta reflexion
era mas pesada que la anterior.

Al llegar aqui arrojé la pluma, despechado y decidido a consultar todavia
con la almohada si en los términos de lo licito me quedaba algo que
hablar, para lo cual determiné verme con un amigo, abogado por mas
sefias, lo que basta para que se infiera si debe ser hombre entendido, y
que éste, registrando su Novisima y sus Partidas, me dijese para de aqui
en adelante qué es lo que me esta prohibido, pues en verdad que es mi
mayor deseo ir con la corriente de las cosas sin andarme a buscar cotufas
en el golfo, ni el mal fuera de mi casa, cuando dentro de ella tengo el bien.

En esto estaba ya para dormirme, a lo cual habia contribuido no poco el
esfuerzo que habia hecho para componer mi elogio de modo que tuviera
trazas de cosa formal; pero Dios no lo quiso asi, 0 a lo que yo tengo por
mas cierto, un amigo que me alborotd la casa, y que se introdujo en mi
cuarto dando voces en los términos siguientes, u otros semejantes:

—iVamos a las mascaras, Bachiller'—me grito.

118



—¢A las mascaras?

—No hay remedio, tengo un coche a la puerta. jA las mascaras! Iremos a
algunas casas particulares, y concluiremos la noche en uno de los grandes
bailes de subscripcion.

—AQue te diviertas; yo me voy a acostar.

—ijQué desproposito! No lo imagines; precisamente te traigo un domind
negro y una careta.

—jAdios! Hasta mafana.
—¢Adonde vas?

—NMira, mi querido Munguia, tengo interés en que vengas conmigo; sin ti
no voy, y perderé la mejor ocasion del mundo...

—¢ De veras?
—Te lo juro.
—En ese caso, vamos. jPaciencia! Te acompanaré.

De mala gana entré dentro de un amplio ropaje, bajé la escalera, y me
dejé arrastrar al compas de las exclamaciones de mi amigo, que no
cesaba de gritarme: jCOmo nos vamos a divertir! jQué noche tan deliciosa
hemos de pasar!

Era el coche alquilon; a ratos parecia que andabamos tanto atras como
adelante, a modo de quien pisa nieve; a ratos, que estabamos
columpiandonos en un mismo sitio, y llegd por fin a ser tan completa la
ilusion, que temeroso yo de alguna pesada burla de Carnaval, parecida al
viaje de don Quijote y Sancho en el Clavilefio, abri la ventanilla mas de
una vez, deseoso de investigar si después de media hora de viaje
estariamos todavia a la puerta de mi casa, o si habriamos pasado ya la
linea, como en la aventura de la barca del Ebro.

Ello parecera increible, pero llegamos, quedandome yo, sin embargo, en la
duda de si habria andado el coche hacia la casa, o la casa hacia el coche;
subimos la escalera, verdadera imagen de la primera confusion de los
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elementos; un Edipo sacando el reloj y viendo la hora que era; una Vestal,
atandose una liga elastica, y dejando a su criado los chanclos y el capote
escoceés para la salida; un romano coetaneo de Caton, dando ordenes a su
cochero para encontrar su landdé dos horas después; un indio no
conquistado todavia por Colén, con su papeleta impresa en la mano y
bajando de un birlocho; un Oscar, acabando de fumar un cigarrillo de
papel para entrar en el baile; un moro, santiguandose asombrado al ver el
gentio; cien dominos, en fin, subiendo todos los escalones sin que se
sospechara que hubiese dentro quien los moviese, y tapandose todos las
caras, sin saber los mas para qué, y muchos sin ser conocidos de nadie.

Después de un modesto reconocimiento del billete y del sello y la rubrica y
la contrasefia, entramos en una salita que no tenia mas defecto que estar
las paredes demasiado cerca unas de otras; pero ello es mas preciso tener
mascaras que salas donde colocarlas. Algun ciego alquilado para toda la
noche, como la arafia y la alfombra, y para descansarle un piano, tan piano
gue nadie lo consiguié oir jamas, eran la musica del baile, donde nadie
bail6. Ponianse, si, de vez en cuando a modo de parejas la mitad de los
concurrentes, y dabanse con la mayor intencion de animo sendos
encontrones a derecha e izquierda, y aquello era el bailar, si se nos
permite esta expresion.

Mi amigo no encontré lo que buscaba, y segun yo llegué a presumir,
consistio en que no buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a
otros muchos les acontece. Algunas madres, si, buscaban a sus hijas, y
algunos maridos a sus mujeres, pero ni una sola hija buscaba a su madre,
ni una sola mujer a su marido. Acaso—decian,—se habran quedado
dormidas entre la confusion en alguna pieza... Es posible—decia yo para
mi,—pero no es probable.

Una mascara vino disparada hacia mi.
—¢ Eres ti?—me preguntd misteriosamente.
—Yo soy—Ie respondi seguro de no mentir.

—Conoci el doming; pero esta noche es imposible; Paquita esta ahi; mas
el marido se ha empefiado en venir; no sabemos por donde diantres ha
encontrado billetes. jLastima grande! jmira td qué ocasion! Te hemos
visto, y no atreviéndose a hablarte ella misma, me envia para decirte que
mafiana sin falta os veréis en la Sartén... Domind encarnado y lazos
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blancos...
—Bien.

—¢ Estas?
—No faltaré.

—¢ Y tu mujer, hombre?—Ie decia a un ente rarisimo que se habia vestido
todo de cuernecitos de abundancia, un domind negro que llevaba otro
igual del brazo.

—Durmiendo estara ahora; por mas que he hecho, no he podido decidirla
a que venga,; no hay otra mas enemiga de diversiones.

—Asi descansas tu en su virtud; ¢ piensas estar aqui toda la noche?
—No, hasta las cuatro.

—Haces bien.

En esto se habia alejado el de los cuernecillos, y entreoi estas palabras:
—Nada ha sospechado.

—¢,Como era posible? Si sali una hora después que él...

—¢A las cuatro ha dicho?

—Si.

—Tenemos tiempo. ¢ Estas segura de la criada?

—No hay cuidado alguno, porque...

Una oleada cort6 el hilo de mi curiosidad; las demas palabras del dialogo
se confundieron con las repetidas voces de: ¢me conoces? te conozco,
etcétera, etc.

¢, Pues no parecia estrella mia haber traido esta noche un dominé igual al
de todos los amantes, mas feliz, por cierto, que Quevedo, que se parecia
de noche a cuantos esperaban para pegarles?
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—iChis! jchis! Por fin te encontré—me dijo otra mascara esbelta,
asiendome del brazo, y con su voz tierna y agitada por la esperanza
satisfecha. ¢ Hace mucho que me buscabas?

—No por cierto, porque no esperaba encontrarte.

—ijAy! jCuanto me has hecho pasar desde anoche! No he visto un hombre
mas torpe; yo tuve que componerlo todo; y la fortuna fue haber convenido
antes en no darnos nuestros nombres, ni aun por escrito. Si no...

—¢ Pues qué hubo?
—¢ Qué habia de haber? El que venia conmigo era Carlos mismao.
—¢Qué dices?

—Al ver que me alargabas el papel tuve que hacerme la desentendida y
dejarlo caer, pero él le vio y le cogio. jQué angustias!

—¢ Y como saliste del paso?

—Al momento me ocurrié una idea. ¢Qué papel es ese?—le dije.—Vamos
a verle; sera de algun enamorado; se lo arrebato, veo que empieza:
Querida Anita; cuando no vi mi nombre respiré; empecé a echarlo a
broma. ¢Quién serd el desesperado?—le decia riéndome a
carcajadas.—Veamos, y él mismo ley6 el billete, donde me decias que
esta noche nos veriamos aqui, si podia venir sola. Si vieras cOmo se reia.

—iCierto que fue gracioso!
—Si, pero por Dios, don Juan, de éstas pocas.

Acompafié largo rato a mi amante desconocida, siguiendo la broma lo
mejor que pude... el lector comprendera facilmente que bendije las
mascaras, Yy sobre todo el talisman de mi impagable domind.

Salimos, por fin, de aquella casa, y no pude menos de soltar la carcajada
al oir a un méascara que a mi lado bajaba:

—iPesia a mil—le decia a otro;—no ha venido; toda la noche he seguido a
otra creyendo que era ella, que hasta se ha quitado la careta. jLa vieja
mas fea de Madrid! No ha venido; en mi vida pasé rato mas amargo.
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¢, Quién sabe si el papel de la otra noche lo habra echado todo a perder? Si
don Carlos lo cogio...

—Hombre, no tengas cuidado.

—iPaciencia! Mafana sera otro dia. Yo, con ese temor, me he guardado
muy bien de traer el doming, cuyas sefias le daba en la carta.

—Hiciste muy bien.

—Perfectisimamente—repeti yo para mi, y salimos riendo de los azares de
la vida.

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidos aqui y alli por
la escalera. La noche no dejé de tener tampoco algun contratiempo para
mi. Yo me habia llevado la querida de otro; en justa compensacion otro se
habia llevado mi capa, que debia parecerse a la suya, como se parecia mi
domino al del desventurado querido. Ya estas vengado—exclameé,—joh,
burlado mancebo! Felizmente, yo, al entregarla en la puerta, habia tenido
la prevision de despedirme de ella tiernamente para toda mi vida. jOh,
prevision oportuna! Ciertamente que no nos volveremos a encontrar mi
capa y yo en este mundo perecedero; habia salido ya de la casa, habia
andado largo trecho, y aun volvia la cabeza de rato en rato hacia sus altas
paredes, como Héctor al dejar a su Andromaca, diciendo para mi: alli
quedo, alli la dejé, alli la vi por ultima vez.

Otras casas corrimos; en todas el mismo cuadro: en ninguna nos admiro
encontrar intrigas amorosas, madres burladas, chasqueados esposos 0
solicitos amantes; no soy de aquellos que echan de menos la accién en
una buena cantatriz, o alaban la voz de un mal comediante, y por tanto no
voy a buscar virtudes a las mascaras. Pero nunca llegué a comprender el
afan que por asistir al baile habia manifestado tantos dias seguidos don
Cleto, que hizo toda la noche de una silla cama y del estruendo arrullo; no
entiendo todavia a don Jorge cuando dice que estuvo en la funcion,
habiéndole visto desde que entro hasta que salié en derredor de una mesa
en un verdadero écarté. Toda la diferencia estaba en él, con respecto a las
deméas noches, en ganar o perder, vestido de moharracho. Ni me sé
explicar de una manera satisfactoria la razén en que se funda para creer
que se divierten un enjambre de mascaras que vi buscando siempre, y no
encontrando jamas, sin hallar a quien embromar ni quien las embrome,
gue no bailan, que no hablan, que vagan errantes de sala en sala, como si
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de todas les echaran, imitando el vuelo de la mosca, que parece no tener
nunca objeto determinado. ¢Es por ventura un apetito desordenado de
hallarse donde se hallan todos, hijo de la pueril vanidad del hombre? ¢Es
por aturdirse a si mismos y creerse felices por espacio de una noche
entera? ¢Es por dar a entender que también tienen un interés y una
intriga? Algo nos inclinamos a creer lo Gltimo cuando observamos que los
mas de éstos os dicen si los habéis conocido:

—iChiton! jPor Dios! no digais nada a nadie.

Segquidlos, y 0os convenceréis de que no tienen motivos ni para descubrirse
ni para taparse. Andan, sudan, gastan, salen quebrantados del baile...
nunca, empero, se les olvida salir los ultimos, decir al despedirse:
;Mafana es el baile en Solis?—Pues hasta mafiana.—¢;Pasado mafiana
en San Bernardino? iDiez onzas diera por un billete!

Ya que sin respeto a mis lectores me he metido en estas reflexiones
filosoficas, no dejaria pasar en silencio antes de concluirlas la mas
principal que me ocurrio. ¢Qué mejor careta ha menester don Braulio que
su hipocresia? Pasa en el mundo por un santo, oye misa todos los dias, y
reza sus devociones; a merced de esta mascara que tiene constantemente
adoptada, mirad como engafia, como intriga, cdmo murmura, cOmo roba...
iQué empeiio de no parecer Julianita lo que es! ¢ Para eso s6lo se pone un
rostro de cartdbn sobre el suyo? ¢Teme que sus facciones delaten su
alma? Viva tranquila;, tampoco ha menester careta. ¢Veis su cara
angelical? jQué suavidad! jQué atractivo! jCuan facil trato debe tener! No
puede abrigar vicio alguno. Miradla por dentro, observadores de
superficies: no hay dia que no engafie a un nuevo pretendiente; veleidosa,
infiel, perjura, desvanecida, envidiosa, aspera con los suyos, insufrible y
altanera con su esposo: esa es la hermosura perfecta, cuya cara 0s
engafia mas que su careta. ¢ Veis aguel hombre tan amable y tan cortés,
tan comedido con las damas en la sociedad? jQué deferencia! jQué
prevision! jCuan sumiso debe ser! No le escojas soOlo por eso para esposo,
encantadora Amelia; es un tirano grosero de la que le entrega su corazon.
Su cara es también mas pérfida que su careta; por ésta no estés expuesta
a equivocarte, porque nada juzgas por ella; jpero la otral... imperfecta
discipula de Lavater, crees que debe ser tu clave, y sélo puede ser un
pérfido guia que te entrega a su enemigo.

Bien presumird el lector que al hacer estas metafisicas indagaciones,
algun pesar muy grande debia afligirme; pues nunca esta el hombre mas
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fildsofo que en sus malos ratos; el que no tiene fortuna se encasqueta su
filosofia como un falto de pelo su bisofé: la filosofia es, efectivamente,
para el desdichado lo que la peluca para el calvo; de ambas maneras se
les figura a entrambos que ocultan a los ojos de los demas la inmensa
laguna que dej6 en ellos por llenar la naturaleza madrastra.

Asi era: un pesar me afligia. Habiamos entrado ya en uno de los
principales bailes de esta corte; el continuo transpirar, el estar en pie la
noche entera, la hora avanzada y el mucho cavilar habian debilitado mis
fuerzas en tales términos que el hambre era a la saz6n mi maestro de
filosofia. Asi de mi amigo, y de comun acuerdo nos decidimos a cenar lo
mas espléndidamente posible. jFunesto error! Asi se refugiaban mascaras
a aquel estrecho local, y se apiiaban y empujaban unas a otras como si
fuera de la puerta las esperase el mas inminente peligro. Iban y venian los
mozos aprovechando claros y describiendo sinuosidades como el arroyo
gue va buscando para correr entre las brenas de las rendijas y agujeros de
las piedras. Era tarde ya: apenas habia un plato de que disponer; pedimos,
sin embargo, de lo que habia, y nos trajeron varios restos de manjares que
alguno que habia cenado antes que nosotros habia tenido la prevision de
dejar sobrantes. Hicimos semblante de comer, segun decian nuestros
antepasados, y como dicen ahora nuestros vecinos, y pagamos como Si
hubiéramos comido. Esta ha sido la primera vez en mi vida, sali diciendo,
gue me ha costado dinero un rato de hambre.

Entramonos de nuevo en el salon de baile, y cansado ya de observar y de
oir sandeces, prueba irrefragable de lo reducido que es el niumero de
hombres dotados por el cielo con travesura y talento, toda mi ambicion se
limité a conquistar con los codos y los pies un rincén donde ceder algunos
minutos a la fatiga. Alli me recosté, puseme la careta para poder dormir sin
excitar la envidia de nadie, y columpiandose mi imaginacion entre mil ideas
opuestas, hijas de la confusion de sensaciones encontradas de un baile de
mascaras, me dormi, mas no tan tranquilamente como lo hubiera yo
deseado.

Los fisi6logos saben mejor que nadie, segun dicen, que el suefio y el
ayuno, prolongados, sobre todo, predisponen la imaginacion débil y
acalorada del hombre a las visiones nocturnas y aéreas que vienen a
tomar en nuestra irritable fantasia formas corpéreas cuando estan
nuestros parpados aletargados por Morfeo. Mas de cuatro que han pasado
en este bajo suelo por haber visto realmente lo que realmente no existe,
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han debido al suefio y al ayuno sus estupendas apariciones. Esto es
precisamente lo que a mi me acontecio, porque al fin, segun expresion de
Terencio, homo sum et nihil humani a me alienum puto. No bien habia
cedido al cansancio, cuando imaginé hallarme en wuna profunda
obscuridad; reinaba el silencio en torno mio; poco a poco una luz fosférica
fue abriéndose paso lentamente por entre las tinieblas, y una redoma
magica se me fue acercando misteriosamente por si sola como un
luminoso meteoro. Saltdé un tapdn con que venia herméticamente cerrada,
un torrente de luz se escapd de su cuello destapado, y todo volvié a
quedar en la obscuridad. Entonces senti una mano fria como el marmol
gue se encontré con la mia; un sudor yerto me cubri6; senti el crujir de la
ropa de un fantasma bullicioso que ligeramente se movia a mi lado, y una
voz semejante a un leve soplo me dijo con acentos que no tienen entre los
hombres signos representativos:

—Abre los ojos, Bachiller; si te inspiro confianza, sigueme.

El aliento me faltd, flaquearon mis rodillas; pero el fantasma despidié de si
un pequeiio resplandor, semejante al que produce un fumador en una
escalera tenebrosa aspirando el humo de su cigarro, y a su escasa luz
reconoci brevemente a Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo.

—Te conozco—me dijo;—no temas: vienes a observar el Carnaval en un
baile de mascaras, jNecio! ven conmigo; do quiera hallaras mascaras, do
guiera Carnaval, sin esperar al segundo mes del afio.

Arrebatome entonces insensible y rapidamente, no sé si sobre algun
dragon alado, o vara magica, o cualquier otro bagaje de esta especie. Ello
fue que alzarme del sitio que ocupaba y encontrarnos suspendidos en la
atmosfera sobre Madrid, como el aguila que se columpia en el aire
buscando con vista penetrante su temerosa presa, fue obra de un instante.
Entonces vi al través de los tejados, como pudiera al través del vidrio de
un excelente anteojo de larga vista.

—Mira—me dijo mi extrafio cicerone.—¢Qué ves en esa casa?

—Un joven de sesenta afos disponiéndose a asistir a una suaré;
pantorrillas postizas, porque va de calzon; un frac diplomético; todas las
maneras afectadas de un seductor de veinte afios; una persuasion, sobre
todo, indestructible de que su figura hace conquistas todavia...

126



—¢ Y alli?

—Una mujer de cincuenta afnos.
—Obsérvala; se tifie los blancos cabellos.
—¢ Qué es aquello?

—Una caja de dientes; a la izquierda una pastilla de olor; a la derecha un
polisén.

—iComo se cifie el corsé! va a exhalar el ultimo aliento.
—Repara su gesticulacion de coqueta.
—iEnte execrable! jHorrible desnudez!

—NMas de uno ha deslumbrado tus ojos en algun sarao que debieras haber
visto en ese estado para ahorrarte algunas locuras.

—¢ Quién es aquel de mas alla?

—Un hombre que pasa entre vosotros los hombres por sensato; todos le
consultan: es un célebre abogado; la libreria que tiene al lado es el disfraz
con que os engafa. Acaba de asegurar a un litigante con sus libros en la
mano que su pleito es imperdible; el litigante ha salido; mira como cierra
los libros en cuanto salid, como tu arrojaras la careta en llegando a tu
casa. ¢Ves su sonrisa maligna? Parece decir: «venid aqui, necios; dadme
vuestro oro; yo os daré papeles, yo os haré frases. Mafana sereé juez; seré
el intérprete de Temis». ¢No te parece ver al loco de Cervantes, que se
creia Neptuno?... Observa mas abajo: un moribundo; ¢oyes coémo se
arrepiente de sus pecados? Si vuelve a la vida tornara a las andadas. A su
cabecera tiene a un hombre bien vestido, un baston en una mano, una
receta en la otra: o la tomas, o te pego. Aqui tienes la salud, parece
decirle, yo sano los males, yo los conozco; observa con qué seriedad lo
dice; parece que lo cree €l mismo; parece perdonarle la vida que se le
escapa ya al infeliz. No hay cuidado, sale diciendo; ya sube en su bombé;
¢oyes el chasquido del latigo?

—Si.

—Pues oye también el ultimo jay! del moribundo, que va a la eternidad,
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mientras que el doctor corre a embromar a otro con su disfraz de sabio...
Ven a ese otro batrrio.

—¢ Qué es eso?

—Un duelo. ¢ Ves esas caras tan compungidas?
—Si.

—NMiralas con este anteojo.

—iCielos! La alegria rebosa dentro, y cuenta los dias que el decoro le
podra impedir salir al exterior.

—Mira una boda; con qué buena fe se prometen los novios eterna
constancia y fidelidad.

—¢ Quién es aquél?

—Un militar; observa como se paga de aquel oro que adorna su casaca.
iQué de trapitos de colores se cuelga en los ojales! jQué vano se
presenta! Yo sé ganar batallas, parece que va diciendo.

—¢Y no es cierto? Ha ganado la de ***,

—ilnsensato! Esa no la gano él, sino que la perdié el enemigo.
—Pero...

—No es lo mismo.

—Y la otra de ***?

—La casualidad. Se esta vistiendo de gran uniforme, es decir, disfrazando;
con ese disfraz todos le dan V. E.; él y los que asi le ven creen que ya no
es un hombre como todos.

—Ya lo ves; en todas partes hay mascaras todo el afio; aquel mismo
amigo que te quiere hacer creer que lo es, la esposa que dice que te ama,
la querida que te repite que te adora, ¢no te estan embromando toda la
vida? ¢A qué, pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la calle, y veras las
mascaras de balde. Sélo te quiero ensefiar antes de volverte a llevar
donde te he encontrado, concluyd Asmodeo, una casa donde dicen
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especialmente que no las hay este afio. Quiero desencantarte.
Al decir esto pasabamos por el teatro.

—Mira alli—me dijo—a un autor de comedia. Dice que es un gran poeta.
Estda muy persuadido de que ha escrito los sentimientos de Orestes, y de
Neron, y de Otelo... jInfeliz! ¢ Pero qué mucho? Un inmenso concurso se lo
cree también. jYa se ve! ni unos ni otros han conocido a aquellos sefores.
Repara, y riete a tu salvo. ¢ Ves aquellos grandes palos pintados, aquellos
lienzos corredizos? Dicen que aquello es el campo, y casas, Yy
habitaciones, jy qué mas sé yo! ¢Ves aquel que sale ahora? Aquél dice
gue es el grande sacerdote de los griegos, y aquel otro Edipo; ¢los
conoces tu?

—Si; por mas sefias que esta mafiana los vi en misa.

—Pues miralos; ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y
Jocasta, y el pueblo tebano entero, se van a cenar Ssin mas
acompafiamiento, y dejandose a su patria entre bastidores, algun carnero
verde, o0 si quieres, un excelente beefteck hecho en casa de Genyeis.
¢, Quieres oir a Semiramis?

—¢ Estas loco, Asmodeo? ¢ A Semiramis?

—Si; mirala; es una excelente conocedora de la musica de Rossini. ¢Oiste
qué bien cantdé aquel adagio? Pues es la viuda de Nino, ya expira; a
imitacion del cisne, canta y muere.

Al llegar aqui estabamos ya en el baile de mascaras; senti un golpe ligero
en una de mis mejillas.

—ijAsmodeo!—qrité.
Profunda obscuridad; silencio de nuevo en torno mio.

—Asmodeo—quise gritar de nuevo.—despiértame empero el esfuerzo.
Llena aun mi fantasia de mi nocturno viaje, abro los 0jos, y todos los trajes
apifiados, todos los paises me rodean en breve espacio: un chino, un
marinero, un abate, un indio, un ruso, un griego, un romano, un escoces...
iCielos! ¢Qué es esto? ¢Ha sonado ya la trompeta final? ¢Se han
congregado ya los hombres de todas las épocas y de todas las zonas de la
tierra a la voz del Omnipotente en el valle de Josafat?... Poco a poco
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vuelvo en mi, y asustando a un turco y a una monja entre quienes estoy,
exclamo con toda la filosofia de un hombre que no ha cenado, e imitando
las expresiones de Asmodeo, que aun suenan en mis oidos:

—EI mundo todo es mascaras: todo el afio es Carnaval.
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EMPENOS Y DESEMPENOS

En prensa tenia yo mi imaginacion no ha muchas mafianas buscando un
tema nuevo sobre que dejar correr liboremente mi atrevida sin hueso, que
ya pedia conversacion, y acaso no lo hubiera encontrado a no ser por la
casualidad que contaré; y digo que no lo hubiera encontrado, porque entre
tantas apuntaciones y notas como en mi pupitre tengo hacinadas, acaso
dos solas contendran cosas que se puedan decir, 0 que no deban por
ahora dejarse de decir.

Tengo un sobrino, y vamos adelante, que esto nada tiene de particular.
Este tal sobrino es un muchacho que ha recibido una educacion de las
mas escogidas que en este nuestro siglo se suelen dar; es decir esto, que
sabe leer aunque no en todos los libros, y escribir, si bien no cosas dignas
de ser leidas; contar no es cosa mayor, porque descuida el cuento de sus
cuentas en sus acreedores, que mejor que €l se las saben llevar; baila
como discipulo de Veluci; canta lo que basta para hacerse rogar y no estar
nunca en voz; monta a caballo como un centauro y da gozo ver con qué
soltura y desembarazo atropella por esas calles de Madrid a sus amigos y
conocidos; de ciencias y artes ignora lo suficiente para poder hablar de
todo con maestria. En materia de bella literatura y de teatro, no se hable,
porque esta abonado, y si no entiende la comedia, para eso la paga y aun
la suele silbar; de este modo da a entender que ha visto cosas mejores en
otros paises, porque ha viajado por el extranjero a fuer de bien criado.
Habla un poco de francés y de italiano siempre que habia de hablar
espafol, y espafnol no lo habla sino lo maltrata: a eso dice que la lengua
espafiola es la suya, y que puede hacer con ella lo que mas le viniese en
voluntad. Por supuesto que no cree en Dios, porque quiere pasar por
hombre de luces, pero en cambio cree en chalanes y en mozas, en amigos
y en rufianes. Se me olvidaba. No hablemos de su pundonor, porque éste
es tal, que por la menor bagatela, sobre si lo miraron, sobre si no lo
miraron, pone una estocada en el corazdon de su mejor amigo, con la mas
singular gracia y desenvoltura que en esgrimidor alguno se ha conocido.

Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en cuando de majo,
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traje que lleva consigo el ¢qué se me da a mi? y el jaqui estoy yo! ya se
deja conocer que es uno de los gerifaltes que mas lugar ocupan en la
corte, y que constituye uno de los adornos de la sociedad de buen tono de
esta capital, de qué sé yo cuantos mundos.

Este es mi pariente, y bien sé yo que si su padre le viese, habia de estar
tan embobado con su hijo como lo estoy yo con mi sobrino, por tan buena
cualidad como en él se ha llegado a reunir. Conoce mi Joaquin esta
fragilidad y aun suele prevalerse de ella.

Las ocho serian y vestiame yo, cuando entra mi criado y me anuncia mi
sobrino.

—¢ Mi sobrino? Pues debe ser la una.
—No, sefior, son las ocho no mas.

Abro los ojos asombrado y me encuentro a mi elegante de pie, vestido, y
en mi casa a las ocho de la mafiana.

—Joaquin, tu a estas horas.

—Querido tio, buenos dias.

—¢Vas de viaje?

—No, sefior.

—¢,Qué madrugon es este?

—¢ Yo madrugar, tio? Todavia no me he acostado.
—ijAh, ya decia yo!

—Vengo de casa la marquesita del Pefiol, hasta ahora ha durado el baile;
Francisco se ha ido a casa con los seis dominds que he llevado esta
noche para mudarme.

—¢ Seis no mas?
—No mas.

—No se me hacen muchos.
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—Tenia que engafar a seis personas.

—¢ Enganar? Mal hecho.

—~Querido tio, usted es muy antiguo.

—~Gracias, sobrino, adelante.

—Tio mio, tengo que pedirle a usted un gran favor.
—¢ Seré yo la séptima persona?

—~Querido tio, ya me he quitado la mascara.

—0Di el favor—y eché mano de la llave de mi gaveta.

—En el dia no hay rentas que basten para nada; tanto baile, tanto... en
una palabra, tengo un compromiso. ¢ Se acuerda usted de la repeticién de
Breguet, que me vio usted dias pasados?

—Si, que te habia costado 250 pesos.
—No era mia.
—ijAh!

—EIl marqués de *** acaba de llegar de Paris, queria mandarla a limpiar, y
no conociendo a ningun relojero en Madrid, le prometi enviarsela al mio.

—Sigue.

—Pero mi suerte lo dispuso de otra manera: tenia yo aquel dia un
compromiso de honor; la baronesita y yo habiamos quedado en ir juntos a
Chamartin a pasar un dia; era imposible ir en su coche; es demasiado
conocido...

—Adelante.

—Era indispensable tomar yo un coche, disponer una casa y una comida
de campo... a la saz6n me hallaba sin un centavo; mi honor era lo primero,
ademas que andan las ocasiones por las nubes...
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—Sigue.

—Empeiié la repeticion de mi amigo.
—ijPor tu honor!

—Cierto.

—iBien entendido! ¢ Y ahora?

—Hoy como con el marqués, le he dicho que la tengo en casa compuesta
y...

—Ya entiendo.

—Ya ve usted, tio... esto pudiera producir un lance muy desagradable.
—¢ Cuanto es?

—Cien pesos.

—¢Nada mas? No se me hace mucho.

Era claro que la vida de mi sobrino y su honor se hallaban en inminente
riesgo. ¢Qué podia hacer un tio tan carifioso, tan amante de su sobrino,
tan rico y sin hijos? Conté, pues, sus cien pesos, es decir, los mios.

—Sobrino, vamos a la casa donde esta empefiada la repeticion.
—~Quand il vous plaira, querido tio.

Llegamos al café, una de las lonjas de empefio, digamoslo asi, y comencé
a sospechar desde luego que esta aventura habia de producirme un
articulo de costumbres.

—Tio, aqui sera preciso esperar.
—¢A quién?
—Al hombre que sabe la casa.

—¢No la sabes tu?
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—No sefor; estos hombres no quieren nunca que se vaya con ellos.
—¢Y se les confian repeticiones de 250 pesos?

—Es un honrado corredor que vive de este trafico. Aqui esta. Este es el
honrado corredor.

Entr6 un hombre como de unos cuarenta afios, si es que se podia seguir la
huella del tiempo en una cara como la debe de tener el judio errante, si
vive todavia desde el tiempo de Jesucristo. Rostro acuchillado con varios
chirlos y jirones tan bien avenidos y colocados de trecho en trecho, que
mas parecian nacidos en aquella cara que efectos de encuentros
desgraciados; mirar bizco, como de quien mira y no mira; barbas
independientes, crecidas y que daban claros indicios de no tener con las
navajas todo aquel trato y familiaridad que exige el aseo; ruin sombrero
con oficios de quitaguas; capa de éstas que no tapan lo que llevan debajo,
con muchas cenefas de barro de Madrid; botas o zapatos, que esto no se
conocia, con mas lodo que cordobéan; ufias de escribano, y una pierna de
dos que tenia, en vez de sustentar la carga del cuerpo, le servia a éste de
carga, y era de él sustentada, por donde del tal corredor se podia decir
exactamente aquello de que Tripas llevan pies; metal de voz, ademas, que
a todos los ruidos desapacibles se asemejaba, y aire, en fin, misterioso y
escudrifiador.

—¢ Esta eso, sefiorito?

—Esta; tio, déselo usted.

—Es indtil, yo no entrego mi dinero de esta suerte.
—Caballero, no hay cuidado.

—No lo habréa ciertamente; porque no le daré.

Aqui empez6 una de votos y juramentos del honrado corredor, de quien
tan injustamente se desconfiaba, y de lamentaciones deprecatorias de mi
sobrino, que veia escaparsele de las manos su repeticion por una etiqueta
de esta especie; pero me mantuve firme y le fue preciso ceder al hebreo
mediante una honesta gratificacidon que con sus votos canjeamos.

En el camino nuestro cicerone, mas aplacado, saco de la faltriquera un
paquetillo, y mostrandomelo secretamente:
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—Caballero—me dijo al oido,—cigarros habanos, cajetillas, cédulas de... y
otras frioleras por si usted gusta.

—Gracias, honrado corredor.

Llegamos por fin a fuerza de apisonar con los pies calles y encrucijadas, a
una casa y a un cuarto 4.°, que alguno hubiera llamado guardilla a haber
vivido en él un poeta.

No podré explicar cudn mal se avenian a estar juntas unas con otras, y en
aquel tan incongruente desvan, las diversas prendas que de tan varias
partes alli se habian venido a reunir. jOh, si hablaran todos aquellos
cautivos! El deslumbrante vestido de la belleza, ¢qué de cosas diria dentro
de sus limites ocurridas? ¢Qué el collar muchas veces importuno, con
prisa desatado y arrojado con despecho? ¢Qué seria escuchar aquella
sortija de diamantes, inseparable compariera de los hermosos dedos de
marfil de su hermoso duefio? jQué dialogo pudiera trabar aquella rica capa
de chinchilla con aquel chal de cachemira! Desvié mi pensamiento de
estas locuras, y pareciome bien que no hablasen. Admireme sobremanera
al reconocer en los dos prestamistas que dirigian toda aquella maquina, a
dos personas que mucho de las sociedades conocia, y de quien nunca
hubiera presumido que pelecharan con aquel comercio; avergonzaronse
ellos algun tanto de hallarse sorprendidos en tal ocupacion, y fulminaron
una mirada de éstas que llevan en si una larga reconvencién sobre el
israelita que de aquella manera habia comprometido su buen nombre
introduciendo profanos, no iniciados, en el santuario de sus misterios.

Hubo de entrar mi sobrino a la pieza inmediata, donde se debia buscar la
repeticion y contar el dinero; yo imaginé que aquél debia de ser lugar mas
a propoésito todavia para aventuras que el mismo puerto Lapice; calé el
sombrero hasta las cejas, levanté el embozo hasta los ojos, puseme a lo
obscuro, donde podia escuchar sin ser notado, y di a mi observacion libre
rienda que caminase por do mas le pluguiese. Poco tiempo habria pasado
en aquel recogimiento, cuando se abre la puerta, y un joven, vestido
modestamente, pregunta por el corredor.

—Pepe, te he esperado inatiimente; te he visto pasar y he seguido tus
huellas. Ya estoy aqui y sin un centavo; no tengo recursos.

—Ya le he dicho a usted que por ropas es imposible.
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—iUn frac nuevo! jUna levita poco usada! ¢No ha de valer esto mas de 16
pesos que necesito?

—Mire usted, aquellos cofres, aquellos armarios, estan llenos de ropas de
otros como usted; nadie parece a sacarlas y nadie da por ellas el valor que
se presto.

—Mi ropa vale mas de cincuenta pesos: te juro que antes de ocho dias
vuelvo por ella.

—Lo mismo decia el duefio de aquel «surti» que ha pasado en aquella
percha dos inviernos; y la que trajo aquel chal, que lleva aqui dos
carnavales; y la...

—Pepe, te daré lo que quieras; mira, estoy comprometido; jno me queda
MAas recurso que tirarme un tiro!

Al llegar aqui el didlogo, eché mano de mi bolsillo, diciendo para mi: no se
tirara un tiro por diez y seis pesos un joven de tan buen aspecto. Quién
sabe si no habra comido hoy su familia; si alguna desgracia... iba a
llamarle, pero me previno Pepe, diciendo:

—iMal hecho!

—Tengo que ir esta noche sin falta a casa de la sefiora de W*** y estoy sin
traje: he dado palabra de no faltar a una persona respetable. Tengo que
buscar ademas un domind para una prima mia, a quien he prometido
acompanar...

Al oir esto solté insensiblemente mi bolsa en mi faltriquera, menos poseido
ya de mi ardiente caridad.

—iEs posible! Traiga usted una alhaja.

—Ni una me queda; tu lo sabes: tienes mi reloj, mis botones, mi cadena...
iDiez y seis pesos! Mira, con ocho me contento.

—Yo0 no puedo hacer nada en eso; es mucho.

—Con cinco me contento, y firmaré los diez y seis y te daré ahora mismo
uno de gratificacion...
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—Ya sabe usted que yo deseo servirle, pero como no soy el duefio... (A
ver el frac?

Respird el joven, sonriose el corredor; tomd el atribulado cinco pesos, dio
de ellos uno y firmdé diez y seis, contento con el buen negocio que habia
hecho.

—Dentro de tres dias vuelvo por ello. Adids. Hasta pasado mafiana.
—Hasta el afio que viene.
Y fuese cantando el especulador.

Retumbaban todavia en mis oidos las pisadas y le floriture del
atolondrado, cuando se abre violentamente la puerta, y la sefiora de H***,
y en persona, con los ojos encendidos y toda fuera de si, se precipita en la
habitacion.

—iDon Fernando!

A su voz salié uno de los prestamistas, caballero de no mala figura y de
muy galantes modales.

—iSeinioral
—¢ Me ha enviado usted esta esquela?

—Estoy sin un centavo; mi amigo no la conoce a usted... es un hombre
ordinario... y como hemos dado ya mas de lo que valen los adornos que
tiene usted ahi...

—¢ Pero no sabe usted que tengo repartidos los billetes para el baile de
esta noche? Es preciso darlo o me muero del sofoco...

—Yo, sefora...

—Necesito indispensablemente cincuenta pesos, y retirar siquiera hasta
mafiana, mi diadema de perlas y mis brazaletes para esta noche: en
cambio vendra una vajilla de plata y cuanto tengo en casa. Debo a los
musicos tres noches de funcion; ésta me han dicho decididamente que no
tocaran si no les pago. El catalan me ha enviado la cuenta de las velas, y
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que no enviara mas mientras no le satisfaga.
—Si yo fuera solo...

—¢ Refiiremos? ¢No sabe usted que esta noche el juego so6lo puede
producir?... iNos fue tan mal la otra noche! ¢ Quiere usted mas billetes? No
me han dejado mas que seis. Envie usted a casa por los efectos que he
dicho.

—YO0 conozco... por mi... pero aqui pueden oirnos; entre usted en ese
gabinete.

Entraronse, y se cerro la puerta tras de ellos.

Siguiose a esta escena la de un jugador perdidoso que habia perdido el
altimo centavo, y necesitaba armarse para volver a jugar. Dejo un reloj,
tomo diez, firmo quince, y se despidio diciendo:

—Tengo corazonada; voy a sacar veinte onzas en media hora, y vuelvo
por mi reloj.

Otro jugador ganancioso vino a sacar unas sortijas del tiempo de su
prosperidad; algun empleado vino a tomar su mesada adelantada sobre su
sueldo, pero descabalada de los crecidos intereses; algun necesitado
verdadero se remedid, si es remedio comprar un duro con dos; y solo
mentaré en particular al criado de un personaje que vino por fin a rescatar
ciertas alhajas que habia mas de tres afios que cautivas en aquel Argel
estaban. Habianse vendido las alhajas, desconfiados ya los prestamistas
de que nunca las pagaran, y porque los intereses estaban a punto de
traspasar su valor. No quiero pintar la grita y la zalagarda que en aquella
bendita casa se armo. Después de dos afios de reclamaciones inutiles,
hoy venian por las alhajas; ayer se habian vendido. Jurd y blasfemo el
criado y fuese, prometiendo poner el remedio de aquel atrevimiento en
manos de quien mas conviniese.

—¢Es posible que se viva de esta manera? Pero qué mucho, si el
artesano ha de parecer artista, el artista empleado, el empleado titulo, el
titulo grande, y el grande principe? ¢Como se puede vivir haciendo menos
papel que el vecino? jBien haya el lujo, bien haya la vanidad!

En esto salia ya del gabinete la bella convidadora; habiase secado el
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manantial de sus lagrimas.

—Adioés, y no falte usted a la noche—dijo misteriosamente una voz
penetrante y agitada.

—Descuide usted; dentro de media hora enviaré a Pepe—respondio una
voz ronca y mal segura.

Bajo los ojos la belleza, compuso sus blondos cabellos, arregldé su mantilla,
y salié precipitadamente.

A poco sali6 mi sobrino, que después de darme las gracias, se empefo
tercamente en hacerme admitir un billete para el baile de la sefiora H***.

Sonrieme, nada dije a mi sobrino, ya que nada habia oido, y asisti al baile.
Los musicos tocaron; las luces ardieron.
iOh utilidad de los usureros!

No quisiera acabar mi articulo sin advertir que reconoci en el baile al
famoso prestamista, y en los hombros de su mujer el chal magnifico que
llevaba tres Carnavales en el cautiverio; y dejé de asombrarme desde
entonces el lujo que en ella tantas veces no habia comprendido.

Retireme temprano, que no les sientan bien a mis canas ver entrar a Febo
en los bailes; acompafiome mi sobrino, que iba a otra concurrencia. Bajé
del coche, y nos despedimos. Pareciome no encontrar en su voz aquel
mismo calor afectuoso, aquel interés con que por la mafana me dirigia la
palabra. Un adios bastante indiferente me recordd que aquel dia habia
hecho un favor, y que el tal favor ya habia pasado.

Acaso habia sido yo tan necio como loco mi sobrino.

—No era mucho—decia yo,—que un joven los pidiera; jpero que los diera
un viejo!

Para distraer estas melancolicas imaginaciones, que tan triste idea dan de
la humanidad, abri un libro de poesia, y acerté a ser en aquel punto en que
dice Bartolomé de Argensola:
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De estos nifios Madrid vive logrado.
Y de viejos tan fragiles como ellos,
Porque en la misma escuela se han criado.

141



CARTAS A ANDRES NIPORESAS

POR EL BACHILLER

D. Juan Pérez de Munguia
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De las Batuecas, este aio que corre.

Andrés mio: jYo, pobrecito de mi; yo, Bachiller; yo, batueco y natural, por
consiguiente, de este inculto pais, cuya rusticidad pasa por proverbio de
boca en boca, de regidon en region; yo, hablador y careciendo de toda
persona dotada de chispa de razén con quien poder dilucidar y ventilar las
cuestiones que a mi embotado entendimiento se le ofrecen y le
embarazan, y ta, cortesano y discreto! Qué de motivos, querido Andres,
para escribirte!

Ahi van, pues, esas mis incultas ideas, tales cuales son, mal o bien
compaginadas, derramandose a borbotones como agua de cantaro mal
tapado.

«¢,No se lee en este pais porque no se escribe, 0 no se escribe porque no
se lee?»

Esa breve dudilla se me ofrece por hoy, y nada mas.

Terrible y triste cosa me parece escribir lo que no ha de ser leido; empero
mas ardua empresa se me figura a mi, inocente que soy, leer lo que no se
ha escrito.

iMal haya, amén, quien inventd el escribir! Dale con la civilizacion, y vuelta
con la ilustracion. jMal haya, amén, tanto achaque para emborronar papel!

A bien, Andrés mio, que aqui no pecamos de ese exceso. Y torna los 0jos
a mirar en derredor nuestro, y mira si no estamos en una balsa de aceite.
iOh infeliz moderacién! jOh ingenios limpios los que no tienen que
ensefar! jOh entendimientos claros los que nada tienen que aprender! jOh
felices aquellos, y mil veces felices, que o todo se lo saben ya, o todo se lo
quieren ignorar todavia!

iMaldito Gutenberg! ¢Qué genio maléfico te inspird tu diabdlica invencion?
¢Pues imprimieron los egipcios y los asirios, ni los griegos, ni los
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romanos? ¢Y no vivieron, y no dominaron?

¢Que eran mas ignorantes, dices? ¢Cuantos murieron de esa
enfermedad? ¢Qué remordimientos atormentaron la conciencia de Omar,
que destruyd la biblioteca de Alejandria? ¢Que eran mas barbaros,
afiades? Si crimenes y crueldades padecian, crimenes y crueldades tienen
diariamente lugar entre nosotros. Los hombres que no supieron y los
hombres que saben, todos son hombres, y lo peor es: todos son hombres
malos. Todos mienten, roban, falsean, perjuran, usurpan, matan vy
asesinan. Convencidos sin duda de esta importante verdad, puesto que los
mismos hemos de ser, ni nos cansamos en leer, ni nos molestamos en
escribir en este buen pais en que vivimos.

iOh felicidad de haber penetrado la inutilidad del aprender y del saber!
Mira aquel librero ricachon que cerca de tu casa tienes. LIégate a él y dile:

—¢ Por qué no emprende usted alguna obra de importancia? ¢ Por qué no
paga bien a los literatos para que le vendan sus manuscritos?

—ijAy sefior'—te respondera.—Ni hay literatos, ni hay manuscritos, ni
quien los lea: no nos traen sino folletitos y novelicas de ciento al cuarto;
luego tienen una vanidad, y se dejan pedir... No sefior, no.

—¢ Pero no se vende?

—¢ Vender? Ni un libro: ni regalados los quiere nadie; llena tengo la casa...
iSi fueran billetes para la 6pera o los toros...!

¢Ves pasar aquel autor escualido de todos conocido? Dicen que es
hombre de mérito. Anda y preguntale:

—¢ Cuando da usted a luz alguna cosita? Vamos...

—iCalle usted por Diosl—te respondera furioso como si
blasfemases;—primero lo quemaria. No hay dos libreros hombres de bien.
iUsureros! iMire usted, dias atras me ofrecieron diez y seis pesos por la
propiedad de una comedia extraordinariamente aplaudida; treinta pesos
por un Diccionario Manual de Geografia, y por un compendio de la Historia
de Espaia, en cuatro tomos, 0 cincuenta pesos de una vez, 0 que
entrariamos a partir ganancias, después de haber hecho él las suyas jse
entiende! No, sefior, no. Si es en el teatro, cincuenta pesos me dieron por
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una comedia que me costdé dos afios de trabajo, y que a la empresa le
produjo diez mil pesos en menos tiempo; y creyeron hacerme mucho favor.
Ya ve usted que salia por ocho centavos diarios. jOh! y eso después de
muchas intrigas para que la pasaran y la representaran. Desde entonces,
¢, sabe usted lo que hago? Me he ajustado con un librero para traducir del
francés al castellano las novelas de Walter Scott, que se escribieron
originalmente en inglés, y algunas de Cooper, que hablan de marina, y es
materia que no entiendo palabra. Sesenta centavos me viene a dar por
pliego de imprenta, y el dia que no traduzco no como. También suelo
traducir para el teatro la primer piececilla buena o mala que se me
presenta, que lo mismo pagan y cuesta menos; no pongo mi nombre, y ya
se puede hundir el teatro a silbidos la noche de la representacion. ¢Qué
quiere usted? En este pais no hay aficién a esas cosas.

¢, Conoces a aquel seforito que gasta su caudal en tiros y carruajes, que lo
mismo baila una mazurca en un sarao con su pantalon colan y su clac, hoy
en traje diplomatico, mafiana en polainas y con chambergo y al otro
arrastrando sable, o en breve chupetin, calzén y faja? Cincuenta pesos
gasta al dia, cien logra de renta; ni un solo libro tiene, ni lo compra, ni lo
quiere. Pues publica tu algun folleto, alguna comedia... Prevalido de ser
quien es, tendra el descaro de enviarte un gran lacayo aforrado en la
magnifica librea, y te pedira prestado para leerlo, a ti, autor, que de eso
vives, un ejemplar que cuesta veinte centavos. Ni con eso se contenta;
daralo a leer a todos sus amigos y conocidos, y por aquel ejemplar leeralo
toda la corte, ni mas ni menos que antes de descubrirse la imprenta, y
gracias si no te pide mas para regalar. Preguntale:

—¢ Por qué no se subscribe a los periodicos? ¢ Por qué no compra libros,
ni flados siquiera?

—¢Qué quiere usted que haga?—te replicard,—¢ qué tengo de comprar?
Aqui nadie sabe escribir; nadie escribe: todo eso es porqueria.—Como Ssi
de coro supiera cuantos libros buenos corren impresos.

Por alla cruza un periodista... LIamale, gritale:

—iDon Fulano! jEse periédico, hombre, mire usted que todos hablan de él
de una maneral...

—¢ Qué quiere usted?—te interrumpe;—un redactor o dos tengo buenos,
gue no es del caso nombrar a usted ahora, pero les pago poco, y asi no es
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extraiio que no hagan todo lo que saben: a otro le doy casa, otro me
escribe por la comida...

—jHombre! jCalle usted!

—Si, sefor; oiga usted, y me dara la razén. En otro tiempo convoqué
cuatro sabios, diles buenos sueldos; redactaban un periédico lleno de
ciencia y de utilidad, el cual no pudo sostenerse medio afo; ni un cristiano
se subscribid; nadie lo leia: puedo decir que fue un secreto que todo el
mundo me guardo. Pues ahora con eso que usted ve, estoy mejor que
quiero, y sin costarme tanto. Todavia le diria a usted mas... Pero...
Desengafiese usted; aqui no se lee.

—Nada tengo que replicar—Ile contestaria yo,—sino que hace usted lo que
debe, y llévese el diablo las ciencias y la cultura.

Lucidos quedamos, Andrés. jPobres batuecos!

La mitad de las gentes no lee, porque la otra mitad no escribe, y ésta no
escribe porque aquélla no lee.

Y ya ves tu que por eso a los batuecos ni nos falta salud ni buen humor,
prueba evidente de que entrambas cosas ninguna falta nos hacen para ser
felices. Aqui pensamos como cierta sefiora, que viendo llorar a una su
parienta, porque no podia mantener a su hijo en un colegio, «calla, tonta,
le decia: mi hijo no ha estado en ningun colegio, y a Dios gracias bien
gordo se cria y bien robusto».

Y para confirmacién de esto mismo, un didlogo quiero referirte que con
cuatro batuecos de estos tuve no ha mucho, en que todos vinieron a
contestarme en substancia una misma cosa, concluyendo cada uno a su
tono y como quiera.

—Aprenda usted la lengua del pais—les decia—coja usted Ila
gramatica.—La parda es la que yo necesito—me interrumpiéo el mas
desembarazado con aire zumboén y de chulo; fruta del pais: lo mismo es
decir las cosas de un modo que de otro.

—Escriba usted la lengua con correccion.—jMonadas! ¢(Que mas dara
escribir vino con b que con v? ¢ Si pasara por eso de ser vino?

—Caultive usted el latin.—Yo no he de ser cura, ni tengo de decir misa.
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—El griego.—¢ Para qué, si nadie me lo ha de entender?

—Dése usted a las mateméaticas.—Ya sé sumar y restar, que es todo lo
gue puedo necesitar para ajustar mis cuentas.

—Aprenda usted fisica. Le ensefiara a conocer los fendmenos de la
naturaleza.—¢ Quiere usted todavia mas fenédmenos que los que esta uno
viendo todos los dias?

—Historia natural. La botanica le ensefiara el conocimiento de las
plantas.—¢ Tengo yo cara de herbolario? Las que son de comer, guisadas
me las han de dar.

—La zoologia le ensefiara a conocer los animales y sus...—jAy! Si viera
usted cuantos animales conozco ya!

—La mineralogia le ensefiara el conocimiento de los metales, de
los...—Mientras no me ensefie donde tengo de encontrar una mina, no
hacemos nada.

—Estudie usted la geografia.—Ande usted, que si el dia de mafiana tengo
gue hacer un viaje, dinero es lo que necesito, y no geografia; ya sabra el
postillon el camino, que es su obligacion, y donde esta el pueblo a donde
Voy.

—Lenguas.—No estudio para intérprete: si voy al extranjero, en llevando
dinero ya me entenderan, que es la lengua universal.

—Humanidades, bellas letras...—¢ Letras? de cambio: todo lo demas es
broma.—Siquiera un poco de retoérica y poesia.—Si, si, venga usted con
coplas; jpara retérica estoy yo! Y si por las comedias lo dice usted, yo no
las tengo de hacer; traducidas del francés me las han de dar en el teatro.

—La historia.—Demasiadas historias tengo yo en la cabeza.—Sabra usted
lo que han hecho los hombres...—jCalle usted por Dios! ¢Quién le ha
dicho a usted que cuentan las historias una sola palabra de verdad? jEs
bueno que no sabe uno de lo que ocurre en casa!

Y por ultimo concluyeron:

—Mire usted—dijo el uno,—déjeme usted de quebraderos de cabeza;

147



mayorazgo soy, Yy el saber es para los hombres que no tienen sobre qué
caerse muertos.

—NMire usted—dijo el otro;—mi tio es general, y ya tengo una charretera a
los quince afos; otra vendra con el tiempo, y algo mas, sin necesidad de
guemarse las cejas; para llevar el chafarote al lado y lucir la casaca no se
necesita mucha ciencia.

—Mire usted—dijo el tercero,—en mi familia nadie ha estudiado, porque
las gentes de la sangre azul no han de ser médicos ni abogados, ni han de
trabajar como la canalla... Si me quiere usted decir que don Fulano se
granjed un grande empleo por su ciencia y su saber, jbuen provecho!
¢,quién sera él cuando ha estudiado? Yo no quiero degradarme.

—NMire usted—concluyo el dltimo,—verdad es que yo no tengo grandes
riquezas, pero tengo tal cual letra; ya he logrado meter la cabeza en
Rentas por empefios de mi madre; un amigo nunca me ha de faltar, ni un
empleillo de mala muerte; y para ser oficinista, no es preciso ser ningun
catedratico de Alcala ni de Salamanca.

Bendito sea Dios, Andrés, bendito sea Dios, que se ha servido con su alta
misericordia aclararnos un poco las ideas en este particular. De estas
poderosas razones trae su origen el no estudiar, del no estudiar nace el no
saber, y del no saber es escuela indispensable ese hastio y ese tedio que
a los libros tenemos, que tanto redunda en honra y provecho, y sobre todo
en descanso de la patria.

—¢Pues no da lastima—me decia otro batueco dias atras,—ver la
confusion de papeles que se cruzan y se atropellan por todas partes en
esos paises que se llaman cultos? jValgame Dios! jQué flujo de hablar y
gué caos de palabras, y qué plaga de papeles, y qué turbion de libros, que
ni el entendimiento barrunta como hay plumas que los escriban, ni
nameros que los cuenten, ni oficinas que los impriman, ni paciencia que
los lea! ¢Y con aquello se han de mantener un sinnimero de hombres, sin
mas oficio ni beneficio que el de literatos? Y dale con las ciencias y dale
con las artes, y vuelta con los adelantos y torna con los descubrimientos.
iOh siglo garrulo y lenguaraz! jMire usted qué mina han descubierto!

iQué de ventajas, Andrés, llevamos en esto a los demas! Muérense
miserables aqui los autores malos, y digo malos, porque buenos no los
hay; y lo que es mejor, lo mismo se han muerto los buenos, cuando los ha
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habido, y volverdn a morirse cuando los vuelva a haber, ni aqui se
enriquecen los ingenios pobres con la lectura de los discretos ricos, ni
tienen aqui mas vanidad fundada que la que siempre traen en el
estbmago, pues por no hacerlos orgullosos nadie los alaba, ni les da qué
comer. iOh idea cristiana! Ni aqui prospera nadie con las letras, ni se
cruzan los libros y periddicos en continua batalla; aqui las comedias
buenas no se representan sino muy de tarde en tarde, sin otra razén que
porque no las hay a menudo, y las malas ni se silban ni se pagan, por
miedo de que se lleguen a hacer buenas todos los dias. Aqui somos tan
bien criados, y tanto gustamos de ejercer la hospitalidad, que vaciamos el
oro de nuestros bolsillos para los extranjeros. jOh desinterés! Aqui se trata
mal a los actores medianos, y peor a los mejores por no ensoberbecerlos.
iOh deseo de humildad! No se les da siquiera precio por no agitarlos. jOh
caridad! Y a la par se exige de ellos que sean buenos. jOh indulgencia! No
es aqui, en fin, profesion el escribir, ni aficion el leer, ambas cosas son
pasatiempo de gente vaga o mal entretenida: que no puede ser hombre de
provecho quien no es por lo menos tonto y mayorazgo.

iOh tiempo y edad venturosa! No paseéis nunca, ni tengan nunca las letras
mas amparo, ni se hagan jamas comedias, ni se impriman papeles, ni
libros se publiquen, ni lea nadie, ni escriba desde que salga de la escuela.

Que si me dices, Andrés, que se escribe y se lee, por los muchos carteles
gue por todas partes ves, direte que me saques tres libros buenos del pais
y del dia, y de lo demas no hagas caso, que no es mas ni mejor el agua de
una cascada por mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa que el
espantoso ruido de los famosos batanes del hidalgo manchego; después
de visto, un poco de agua sucia; ni escribe, en fin, todavia quien solo
escribe palotes.

Asi gque, cuando la anterior proposicién senté, no quise decir que no se
escribiese, sino que no se escribe bien, ni que no fuese el de emborronar
papel el pecado del dia, pecado que no quiera Dios perdonarle nunca, ni
quiero yo negar la triste verdad de que no hay dia que algun libro malo no
se publique, antes lo confieso, y de ello y de ellos me pesa y tengo
verdadero dolor, como si los compusiera yo. Pero todo ese atarugamiento
y prisa de libros, reducido esta, como sabemos, a un centon de novelitas
funebres y melancdlicas, y de ninguna manera arguye la existencia de una
literatura nacional que no puede suponerse siquiera donde la mayor parte
de lo que se publica, si no el todo, es traducido, y no escribe el que sélo
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traduce bien, como no dibuja quien estarce y pasa el dibujo ajeno a otro
papel al trasluz de un cristal. Lo cual es tan verdad, que no me dejaria
mentir ni decir cosa en contrario todo ese enjambre de autorzuelos, a
quienes pudiéramos aplicar los tercetos del rey de Artieda:

«Como las gotas que en verano llueven,
Con el ardor del Sol, dando en el suelo,
Se convierten en ranas, y se mueven:
Con el calor del gran sefior de Delo

Se levantan del polvo poetillas

Con tanta habilidad, que es un consuelo».

Y mas que me cuentes entre ellos, y por tanto me reconvengas, pues Si
me preguntas por qué me entrometo yo también en embadurnar papel sin
saber mas que otros, te recordaré aquello de «donde quiera que fueres,
haz lo que vieres». Asi, si fuese a pais de cojos, pierna de palo me
pondria; y ya que en pais de autorcillos y traductores he nacido y vivo,
autorcillo y traductor quiero y debo, y no puedo menos de ser, pues ni es
justo singularizarme y que me sefialen con el dedo por las calles, ni
depende ademas del libre albedrio de cada uno el no contagiarse de una
epidemia general. Ni a nadie hagas cargos tampoco por lo de traductor,
pues es forzoso que se eche muletas para ayudarse a andar quien nace
sin pies, o los trae trabados desde el nacer.

Y si me afiades que no puede ser de ventaja alguna el ir atrasados con
respecto a los demas, te diré que lo que no se conoce no se desea ni echa
de menos: asi suele el que va atrasado creer que va adelantado, que tal
es el orgullo de los hombres, que nos pone a todos una venda en los 0jos
para que no veamos ni sepamos por donde vamos, y te citaré a este
proposito el caso de una buena vieja que en un pueblo, que no quiero
nombrarte, ha de vivir todavia, la cual vieja era de estas muy leidas de los
lugares; estaba subscripta a la Gaceta, y la habia de leer siempre desde la
Real orden hasta el dltimo partido vacante, de seguido, y sin pasar nunca
a otro sin haber primero dado fin del anterior. Y es el caso que vivia y leia
la vieja (al uso del pais) tan despacio y con tal sorna, que habiéndose ido
atrasando en la lectura, se hallaba el afio 29, que fue cuando yo la conoci,
en las Gacetas del afio 23, nada mas; hube de ir un dia a visitarla, y
preguntandole qué nuevas tenia, al entrar en su cuarto, no pudo dejarme
concluir; antes arrojandose en mis brazos con el mayor alborozo y
soltando la Gaceta que en la mano a la sazén tenia:—jAy sefior de mi
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almal—me gritaba con voz mal articulada y ahogada en lagrimas y
sollozos, hijos de su contento,—jay sefior de mi alma! jBendito sea Dios,
gue ya vienen los franceses, y que dentro de poco nos han de quitar esa
picara Constitucion, que no es mas que un desorden y una anarquial!» Y
saltaba de gozo y dabase palmadas repetidas, esto en el afio 29, que me
dej6é pasmado de ver cuan de ilusion vivimos en este mundo, y que tanto
da ir atrasado como adelantado, siempre que nada veamos ni queramos
ver por delante de nosotros.

Méas te dijera, Andrés, en el particular, si mas voluntad tuviese yo de
meterme en mayores honduras; empero solo me limitaré a decirte, para
concluir, que no sabemos lo que tenemos con nuestra feliz ignorancia,
porque el vano deseo de saber induce a los hombres a la soberbia, que es
uno de los siete pecados mortales, por el plano resbaladizo de nuestro
amor propio: de este feo pecado nacio, como sabes, en otros tiempos, la
ruina de Babel, con el castigo de los hombres y la confusion de lenguas, y
la caida asimismo de aquellos fieros titanes, gigantazos descomunales,
gue por igual soberbia escalaron también el cielo; sea esto dicho para
confundir la historia sagrada con la profana, que es otra ventaja de que
gozamos los ignorantes, de que todo lo hacemos igual.

De que podrés inferir, Andrés, cuan dafioso es el saber y qué verdad es
todo cuanto arriba te llevo dicho acerca de las ventajas que en esta, como
en otras cosas, a los demas hombres llevamos los batuecos, cuanto debe
regocijarnos la proposicion cierta de que: «En este pais no se lee porque
no se escribe, y no se escribe porque no se lee»; que quiere decir, en
conclusién, que aqui ni se lee ni se escribe; y cuanto tenemos, por fin, que
agradecer al cielo, que por tan raro y desusado camino nos guia a nuestro
bien y eterno descanso, el cual deseo para todos los habitantes de este
incultisimo pais de las Batuecas, en que tuvimos la dicha de nacer, donde
tenemos la gloria de vivir y en el cual tendremos la paciencia de morir.
Adios, Andrés.

Tu amigo.—EI Bachiller.
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iQué pais, Andrés, el de las Batuecas! jCuanto no promete! ¢(De mi
amistad exiges que siga poniendo en tu noticia la que de este
extraordinario suelo pueda alcanzar a tener? ¢Gustote mi primera
epistola? Juro en buen hora por mi honor, y ya sabes que este juramento
es en estos tiempos y en las Batuecas cosa seria y sagrada, juro por mi
honor, digo, que no tengo de parar hasta que tanto sepas en la materia
como Yyo.

De poco te asombras, querido amigo: nada es lo que he dicho en
comparacion de lo que me gueda que decir. Te dije que no se leia ni se
escribia. ¢ Cual sera tu asombro y tu placer cuando te pruebe que tampoco
se habla? ¢No puedes concebir que llegue a tanto la moderacion de este
inculto pais? ¢Y por eso lo llaman inculto? jHombres injustos! Llamais a la
prudencia miedo, a la moderacién apocamiento, a la humildad ignorancia.
A toda virtud habéis dado el nombre de vicio.

¢,Puede haber nada mas hermoso ni mas pacifico que un pais en que no
se habla? Ciertamente que no, y por lo menos nada puede haber mas
silencioso. Aqui nada se habla, nada se dice, nada se oye.

¢Y no se habla, me diras, porque no hay quien oiga, 0 no se oye porque
no hay quien hable? Cuestidn es esa que dejaremos para otro dia, si bien
cuestiones andan en esos mundos decididas, acreditadas y creidas mas
paradgjicas que ésta. Empero, conténtate por ahora con saber que no se
habla; costumbre antigua tan admitida en el pais, que para ella sola tiene
un refran que dice: «Al buen callar llaman Sancho»; y no necesito decirte
la autoridad que tiene en las Batuecas un refran, y mas un refran tan claro
como éste.

LIégome a una ocurrencia.
—Buenos dias, don Prudencio; ¢ qué hay de nuevo?

—Si, calle usted—me dice con el dedo en los labios.
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—¢Que calle?
—Asi; y se vuelve a mirar en derredor.
—Hombre, si yo no pienso decir nada malo.

—No importa, calle usted. ¢ Ve usted aquel embozado que escucha?... Es
un esp... un sop...

—ijAh!
—Que vive de eso.
—¢Y se vive de eso en las Batuecas?

—Ese es un hombre que vive de lo que otros hablan, y como ése hay
muchos; asi que todos estamos reducidos aqui a no hablar; mirenos usted
obscuramente envueltos en nuestras capas, hablando por dentro del
embozo, desconfiando de nuestros padres y de nuestros hermanos...
Parece que hemos cometido todos o vamos a cometer algun delito... Imite
usted nuestro ejemplo, que en ello le va mas de lo que parece.

¢Hay cosa mas rara? iUn hombre que vive de lo que otros hablan! ¢Y
dicen que los batuecos no son industriosos para vivir?..........

Va a edificarse un monumento que podra dar gloria a las Batuecas; el plan
es colosal, la idea magnifica, la ejecucion asombrosa; pero hay un defecto,
un defecto también colosal, me apresuro: yo lo haré conocer, yo lo haré
desaparecer.

—Sefior don Timoteo, traigo un articulo para usted: insértemelo usted en
su miscelanea.

—ijAh! ¢Esto? Es imposible, jimposiblel—Y me afiade al oido:—Usted no
sabe que el sujeto que ha propuesto él, se llama D. Y. Z.

—Bien pudiera llamarse asi ese sujeto y corregirse el defecto.
—Pero es pariente del sefior...

—¢Y no pudiera seguir siendo su pariente después de desaparecer el
defecto?
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—Cierto; no me entiende usted; es mal enemigo, y no me atrevo a
insertarlo.

iOh inagotable capitulo de las consideraciones! Por todos lados adonde
nos volvamos para marchar, encontramos con la pared.

¢ Qué de elogios no merece esta noble moderacion, este respeto a las
personas que pueden, entre los batuecos?

Encuéntrome con un escritor publico.

—Sefior bachiller, ¢ qué le parece a usted mis escritos?

—Hombre, me parece que no hay nada que pedirles, porque nada tienen.
—iSiempre ha de decir usted cosas!...

—iY usted nunca ha de decir cosas! ¢ Por qué no fulmina usted el anatema
de la critica contra ciertas obras que nos inundan?

—ijAy, amigo! Los autores han descubierto el gran secreto para que no les
critiquen sus obras. Zurcen un libro. ¢ Son vaciedades? No importa. ¢ Para
gué son las dedicatorias? Buscan un nombre ilustre, encabezan con él su
mamotreto, dicen que se lo dedican, aunque nadie sepa lo que quiere
decir eso de dedicar un libro que uno hace a otro que nada tiene de comun
con el tal libro, y con ese talisman caminan seguros de ofensas ajenas.
Ampéaranse como los nifios en las faldas de mama para que papa no les
pegue.

—¢Por qué no pinta usted el desorden de nuestras costumbres y de
nuestras...?

—ijAh! ¢no conoce usted el pais? ¢Yo satirico? iSi tuviera el vulgo la
torpeza de entender las cosas como se dicen! Pero es tanta la penetracion
de estos batuecos, que adivinan el original del retrato que usted no ha
hecho. Dice usted que es ridiculo el ser un calzonazos; y que es un pobre
hombre todo Juan Lanas, y sale un importante de estos que, a costa de
tener reputacion, se conforman con tenerla mala, y exclaman a voces:
iSefiores! ¢Saben ustedes quién es ese Juan Lanas de quien habla el
satirico? Ese Juan Lanas soy yo: porque para eso de entender alusiones
no hay hombres como los batuecos.—Hombre, ¢qué ha de ser usted? Si
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el autor no lo conoce siquiera...—No importa; apuesto mi cabeza a que soy
yo; y 0s pone un cartel de desafio, y no hay sino dejaros matar, porque él
es un necio.—¢;Quién es aquella sultana del Oriente? le dicen a
usted.—Cualquiera que se halle en ese caso, responde usted. jPicarillo! le
responden; si, a mi con esas... Esa es la X***.—Como si no hubiera mas
gue una en Madrid.—Agregue usted a esto que la naturaleza reparte sus
dones con economia, y dando fuerzas a aquel a quien negé el talento,
corre el satirico gran riesgo en las Batuecas de que su cabeza se
encuentre en el mismo camino de un garrote, encuentro siempre que
puede traer peores consecuencias para la primera que para el segundo.

—Bien, pues, no sea usted satirico: sea usted justo no mas. Cuando
representan pésimamente una comedia, cuando cantan rabiando una
Opera, cuando es la decoracion mezquina, ¢,por qué no levanta su voz?

—Con gente del teatro nunca se las haya usted. Cervantes lo dijo. Nunca
les falta algun campeodn que defendera su pleito, campedn formidable.
Ademas, es ese un teclado en que no se ve mas que el exterior: nunca se
sabe quién le toca: detras del retablo y de esas figuritas de pasta de
Gaiferos y los moros, debajo del parche de maese Pedro esta Ginesillo de
Pasamonte que los mueve: jay! no tome usted la defensa de la infeliz
Melisendra, no desbarate las figuras, que si la mona se escapa al tejado, si
rompe la ilusion, si destroza las mufiecas, las pagara caras. Esa es, en fin,
materia sagrada, y nadie las mueva, que estar no pueda con Roldan a
prueba.

—Pero, sefor, nunca se ha ahorcado a nadie por decir que Fulano es mal
comico.

—Lo que se ha hecho, sefior Bachiller, y lo que se hara, mejor se esta
callado.

—Se reclama, se apela...

—Sefior Munguia, quiero contarle a usted un cuentecillo, y es caso
ocurrido no ha muchos meses en un lugarcito de las Batuecas.

Corrianse un dia novillos, y contra la costumbre establecida en esos
pueblos de salir enmaromado el animal, bien como debian andar por el
mundo muchos animales de asta que yo conozco para que no hicieran
dafo, hubieron de determinarse a dejarle suelto por las calles. Capeabanle
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los mozos alegremente, y fue el caso que uno de ellos, mas valentén que
sus compatriotas, en vez de sortear al novillo, se dejo sortear por él,
notable equivocacion: enganchole el asta retorcida de la faja que en la
cintura traia, y ain no se sabe cudales hubieran sido las vicisitudes del
jaque a no haber acudido en su auxilio dos primos suyos, movidos de
aquel impulso natural que todos tenemos de amparar a los que andan
enredados con animales cornudos. Soltaronle en efecto. Pero como quiera
gue los novillos no valgan nada cuando no hacen alguna de las suyas,
amotinose en la plaza la parcialidad contraria a nuestro jaque, clamando
gque para eso no se sacaba el novillo, y el que no supiese torear la pagase,
y que habia sido una mala partida meterse entre dos que rifien a su salvo:
gue aquello de ayudar al capeador habia sido una alevosia contra el toro;
y aun es fama que alguno de los mas leidos, que debia ser sobrino del
cura, traté aquello de traicion semejante a la de Beltran Claquin, como le
llama nuestro Mariana, cuando, volviendo lo de abajo arriba, dijo en
Montiel: Ni quito ni pongo rey. Como quiera que fuese, crecié la zambra,
enronqueciéronse las voces, alzaronse los palos, y no se sabe en qué
hubiera parado aquella nueva discordia de Agramante, a no haberse
aparecido en medio de la confusién la divina Astrea, disfrazada en figura
de alcalde, que el mismo Diablo no la conociera, con medio pino en la
mano en vez de balanza, y sin venda, porque es sabido, que el que no ve
con los ojos abiertos, excusa taparselos para no ver, y a su decision
prometieron resignarse todos. Alegaron las partes, escuchdlas a
entrambas aquel rustico Lain Calvo, que fue milagro que se canso en
oirlas para sentenciar (aunque hay quien asegura que se durmio mientras
hablaron) y dijo en conclusion alzando la voz estentorea:—Sefiores, por la
vara que tengo en la mano—y tenia el tal medio pino que llevamos
referido,—juro a brios que me he enterado, aunque me esté mal el decirlo;
y condeno a los dos primos a una multa para mis urgencias, es decir, para
las urgencias de la justicia, que soy yo, por haber quitado la accion al
animal; y declaro que en lo sucesivo nadie sea osado a ayudar en funcién
de esta clase a ningun mozo, por lo menos hasta después de la primera
embestida, porque el primer golpe es de derecho del toro, y nadie se le
puede quitar. Y Dios sea con todos. Con cuya decision debiéo quedar el
pueblo sosegado y usted convencido. ¢Me ha entendido usted, sefior
Bachiller? Preguntolo, porque si no me ha entendido ahora, excuso hacer
mMAas preguntas, que ya nunca me entendera. Asi, pues, librese de la
primera embestida, y no lo deje para la segunda; y desengariese, que en
las Batuecas si nos quita el adular, nos quita el vivir; es preciso
contentarse con decir en todo papel impreso que la comedia estuvo de lo
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lindo; que todos los actores, incluso los que no la representaron, se
sobrepujaron a si mismos, que es frase que quiere decir mucho, aunque
no hay un cristiano que la entienda; que la decoracion fue cosa exquisita;
gue el publico anduvo acertado en aplaudirla; que la invencién ultima es el
sumum del saber humano; que el edificio y que la fuente y que el
monumento, son otras tantas maravillas; que aquella obra esta planteada
sobre las bases mas solidas y los auspicios mas felices; que la paz y la
gloria, y la dicha y el contento llegaron a su colmo; que el célera no viene a
las Batuecas porque describe triAngulos acutangulos, y es cosa
averiguada, que todo el que describe esta figura al andar, no puede pasar
de cierto punto; entreverar un articulejo de volapiés, que esto a nadie
ofende sino al toro; ingerir tal cual examen analitico de la obra ultima entre
si diré, si no diré lo que hay en la materia, tal cual anacreodntica, donde se
le digan a Filis cuatro frioleras de gusto, con su poco de acertijo, y algun
sonetuelo de circunstancias, que es cosa que sabe como cada fruta en su
tiempo, y en las demas materias, jchiton! que las noticias no son para
dadas, la politica no es planta del pais, la opinién es sélo del tonto que la
tiene, y la verdad estese en su punto. Ademas de que la lengua se nos ha
dado para callar, bien asi como se nos dio el libre albedrio para hacer solo
el gusto de los demas, los ojos para ver soOlo o que nos quieran ensefar,
los oidos para sélo oir lo que nos quieran decir, y los pies para caminar a
donde nos lleven. Y a alguno conozco yo, sefior Bachiller, que argiia a
uno de estos que pregonan la felicidad presente; y arguyéndole con
ejemplos bien palpables, le repetia a cada punto ¢ conque estamos bien?
A lo que le fue respondido como respondié Bossuet al jorobado: Para
batuecos, amigo mio, no podemos estar mejor.

Asi ves, Andrés mio, a los batuecos, a quienes una larga costumbre de
callar ha entorpecido de lengua, no acertar a darse mutuamente los
buenos dias, tener miedo, pazguatos y apocados, a su propia sombra
cuando se la encuentran a su lado en una pared, y guardandose
consideraciones a si mismos por no hacerse enemigos, sucediéndoles
precisamente que se mueren de miedo de morirse, y que es la especie de
muerte mas miserable de que puede hombre morir. Bien como le sucedio
a un enfermo a quien un médico brusista habia mandado no comer si
queria evitar la muerte, que comiendo, segun decia, lo amenazaba; el
cual, a poco tiempo de este régimen dietético, se murido de hambre.

Por lo demas, querido Andrés, te confieso que trae muchas ventajas el no
hablar, y no quiero citarte para convencerte, entre otros ejemplos, sino el
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picaro resultado y la larga cola, que mas bien parece maza que cola, que
nos han traido aquellas palabras que se hablaron en los principios del
mundo, esto es, las que dijo a Eva la serpiente acerca del asunto de la
manzana: trance primero en que empezO ya a hacer la lengua de las
suyas, y a dar a conocer para qué habia de servir en el mundo. Sin lengua,
¢qué seria, Andrés, de los chismosos, canalla tan perjudicial en cualquier
republica bien ordenada? ¢Qué de los abogados? Ni existiera sin lengua la
mentira, ni hubiera sido precisa la invencion de la mordaza, ni entrara
nunca el pecado por los oidos, ni hubiera murmuradores ni bachilleres,
gue son el gusano y polilla de todo buen orden. Con lo cual creo haberte
convencido de otra ventaja que llevan los batuecos a los demas hombres,
y de qué cosa sea tan especial el miedo, o llamase la prudencia, que a tal
silencio los reduce. Te diré mas todavia: en mi opinién no habran llegado
al colmo de su felicidad mientras no dejen de hablar eso mismo poco que
hablan, aunque no es gran cosa, y semeja solo el suave e interrumpido
murmullo de viento cuando silba por entre las ramas de los cipreses de un
vasto cementerio; entonces gozaran de la paz del sepulcro, que es la paz
de las paces. Y para que veas que no es so6lo Dios el que desaprueba el
hablar demasiado como arriba llevo apuntado, te traeré otra, autoridad
recordandote al famoso filosofo griego (y no me hagas gestos al oir esto
de filésofo), que ensefiaba a sus discipulos por espacio de cinco afos a
callar antes de ensefarles ninguna otra cosa, que fue idea peregrina, y
seria aquella catedra lo que habria que oir; de donde concluyo, porque me
canso, que cada batueco es un Platon, y no me parece que lo ha
encarecido poco tu amigo—EI Bachiller.

P. D. Se me olvidaba decirte que a mi ultima salida de las Batuecas se
susurraba que hablaban ya. jPobres batuecos! jY ellos mismos se lo
creian!
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YA SOY REDACTOR

¢Por qué extraia fatalidad ha de anhelar el hombre siempre lo que no
tiene? Preguntémosle a un joven barbilucio qué desea. ¢Cuando tendré
barbas?—exclama en su interior.—Nacenle las barbas, y hele alli
maldiciendo ya del barbero y de las navajas. ¢Cuando hallaré en mi Filis
correspondencia?—Ie grita en el fondo de su corazén un deseo innato de
amor y de ser amado.—Ya oyo0 el si. iGozo el bien que deseaba! Y ya
maldice del amor y sus espinas. ¢ Le prefiere Laura? Pues todo su deseo
se cifra en conquistar a Amira que lo desprecia. ¢De qué nace esta sed
insaciable, este deseo vividor, reemplazado por otros y otros deseos que
rapidamente se suceden sin encontrar jamas sino imperfecta satisfaccion?
El padre Almeida, si mal no me acuerdo dice entre otras cosas curiosas, y
aun lo afianza, que la Providencia quiso poner en nosotros este deseo
implacable, para que nos atestiguase eternamente que no hacemos en
este mundo transitorio sino una corta peregrinacion, y que la satisfaccion
de nuestros deseos no estad en esta vida, sino en otra mas perfecta y
duradera. Asi debe de ser, y cierto, que vivimos de todas suertes
agradecidos a la prevision y ardiente caridad con que el reverendo padre
nos quiso sacar de esta peregrina duda. Yo, que no tengo un apice de
metafisico, y que dejo la resolucion de estos problemas a aquellos que
tienen mas noticias ciertas que yo de nuestro destino, me cifio a decir que
el deseo existe, y esto basta para mi propaésito.

Yo, Figaro, soy de ello una viva prueba: no bien me habia tentado el
enemigo malo, y senti los primeros pujos de escritor publico, cuando
dieron en irseme los ojos tras cada periddico que veia, y era mi pio por
mafiana y noche:

—¢ Cuéando seré redactor de periddico?

Figurdbaseme, si, desde luego obra de romanos, el llenar y embutir con
verdades luminosas las largas columnas de un papel publico; pero en
cambio era para mi de la mayor consideraciéon el imaginarme a la cabeza
de una seccion literaria, recibiendo comunicados atentos y decorosos,
viendo diariamente consignadas en indelebles caracteres de imprenta mis
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propias ideas y las de mis amigos, y sin mas trabajo a mi parecer, que el
haber de contar y recontar al fin del mes los sonantes doblones que el
publico desinteresado tiene la bondad de depositar, en cambio de papel,
en los arcones periodisticos de una empresa, luz y antorcha de la patria, y
organo de la civilizacion del pais.

Dejemos aparte las causas y concausas felices o desgraciadas que de
vicisitud en vicisitud me han conducido al auge de periodista; lo uno
porque al publico no le importaran probablemente, y lo otro, porque a mi
mismo podria serme acaso mas dificil de lo que a primera vista parece el
designarlas. El hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de
comedias ajenas, y amaneci periodista: mireme de alto abajo, sorteando
un espejo que a la sazon tenia, no tan grande como mi persona, que es
hacer el elogio de su pequefiez, y dime a escudrifiar detenidamente si
alguna alteracion notable se habria verificado en mi fisico; pero por fortuna
eché de ver que como no fuese en la parte moral, lo que es en la exterior y
palpable, tan persona es un periodista como un autor de folletos.

—Ya soy redactor—exclamé alborozado,—y echeme a fraguar articulos,
bien determinado a triturar en el mortero de mi critica cuanto malandrin
literario me saliese al camino en territorio de mi jurisdiccion.

Pero jay de mi! insensato, qué chasco sobre chasco, vivo hoy tan
desengaiiado de periodista como de autor de comedias. Diré brevemente
lo que me acontecid, sin descubrir, por otra parte, los recursos ocultos que
mueven la gran maquina de un periédico, ni romper el velo del prestigio
que cubre nuestros altares, que eso fuera sobrado e inoportuno
desinterés; y juzgue el lector sino es preferible vivir tranquilamente
subscripto a un periédico, que haberle sabia y precipitadamente de
componer.

—ijSefior Figaro! un articulo de teatros.
—¢ De teatros? Voy alla.

Yo escribo para el publico, y el publico—digo para mi,—merece la verdad:
el teatro, pues, no es teatro: la comedia es ridicula: el actor A es malo, y la
actriz H es peor. jSanto cielo! Nunca hubiera pensado en abrir mi boca
para hablar de teatros. Comunicado a renglon seguido en mi papel y en
todos los contemporaneos en que el autor de la comedia dice que es
excelente, y el articulista un acéfalo: se conjuran los actores, cierran la
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puerta del teatro a mis comedias para lo sucesivo, y ponen el grito en los
cielos. ¢Quién es el fatuo que nos critica? jPicaro traductor, ladron,
pedante! ¢Y esto logra el pobre amigo de la verdad y de la ilustracion? jOh
gué placer el de ser redactor!

Precipitome huyendo del teatro en la literatura. Un sefiorén encopetado
acaba de publicar una obra indigesta.

«Sefor redactor—me dice en una carta seductora,—confio en el talento de
usted y en nuestra amistad, de que le tengo dadas bastantes
pruebas—por desgracia suele ser verdad,—que hara un juicio critico de mi
obra, imparcial—imparcial llama él a un juicio que le alabe,—y espero a
usted a comer para que juntos departamos acerca de algunas ideas que
convendria indicar, etc.» Resista usted a estas indirectas, y opte usted
entre la gratitud y la mentira. Ambos vacios tienen sus acerbos
detractores, y unos u otros se han de ensangrentar en el triste Figaro. jOh
gué placer el de ser redactor!

iBueno! Traduciré noticias; al trabajo; corto mi pluma, desenvuelvo el
inmenso papel extranjero; aqui van tres columnas.

—¢ Tres columnas he dicho? Al dia siguiente las busco en la Revista, pero
indtilmente.

—iSeinior director! ¢ qué se hicieron mis columnas?

—ijCalle usted—me responde,—ahi estan; no han servido: esta noticia es
inoportuna; es arriesgada; la otra no conviene; aquella de mas alla es
insignificante; esta otra es buena, pero esta mal traducida!

—Considere usted que es preciso hacer ese trabajo en horas—replico
lleno de entusiasmo;—el hombre llega a cansarse...

—Si usted es hombre que se cansa alguna vez, no sirve usted para
periodicos...

—NMe dolia ya la cabeza...
—Al buen periodista nunca le debe doler la cabeza...

—iOh, qué placer el de ser redactor!
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Dejémonos de farrago, yo no sirvo para €él. Vaya un articulo profundo; ojeo
el Say y el Smith; de economia politica sera.

—Grande articulo—me dice el editor,—pero, amigo Figaro, no vuelva
usted a hacer otro.

—¢ Por qué?

—Porque esto es matarme el periddico. ¢Quién quiere usted que lea, si ho
es jocoso, ni mordaz, ni superficial? Si tiene ademas cinco columnas...
todos se me han quejado; nada de articulos cientificos, porque nadie los
lee. Perdera usted su trabajo.

—iOh, qué placer el de ser redactor!

—Encéarguese usted de revisar los articulos comunicados, y sobre todo las
composiciones poéticas de circunstancias...

—iAy, sefior editor, pero habra que leerlos!...

—Preciso, sefor Figaro...

—ijAy, seiior editor, mejor quiero rezar diez rosarios de quince dieces!...
—ijSeiior Figaro!...

iOh, qué placer el de ser redactor!

Politica y mas politica. ¢Qué otro recurso me queda? Verdad es que de
politica no entiendo una palabra. ¢Pero en qué nifierias me paro? Si seré
yo el primero que escriba politica sin saberla! Manos a la obra; junto
palabras y digo: conferencias, protocolos, derechos, representacion,
monarquia, legitimidad, notas, usurpacion, camaras, cortes, centralizar,
naciones, felicidad, paz, ilusos, incautos, seduccion, tranquilidad, guerra,
beligerantes, armisticio, contraproyecto, adhesién, borrascas politicas,
fuerzas, unidad, gobernantes, maximas, sistemas, desquiciadores,
revolucion, orden, centros, izquierda, modificacion, bill, reformas, etc. Ya
hice mi articulo, pero joh cielos! El editor me llama.

—Senior Figaro, usted trata de comprometerme con las ideas que propala
en ese articulo...
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—¢ Yo propalo ideas, sefior editor? Crea usted que es sin saberlo.
¢, Congue tanta malicia tiene?...

—Si usted no tiene pulso...

—Perdone usted; yo no crei que mi sistema politico era tan... yo lo hice
jugando...

—Pues si nos pasa perjuicio, usted sera el responsable...
—¢ Yo, sefor editor?
iOh, qué placer el de ser redactor!

iOh, si esto fuese todo, y si solo fuera uno responsable, pobre Figaro, de
lo que escribe! Pero jah! tocamos a otro inconveniente; supongo yo que no
aparecio el autor necio, ni el actor ofendido, ni disgustd el articulo, sino
gue todo fue dicha en él. ¢ Quién me responde de que algun maldito yerro
de imprenta no me hara decir disparate sobre disparate? ¢Quién me dice
gue no se pondra Camellos donde yo puse Comellas, torner donde escribi
yo Forner, ritbmico donde ritmico, y otros de la misma familia? ¢Sera
preciso imprimir yo mismo mis articulos? jOh, qué placer el de ser redactor!

iSanto cielo! ¢Y yo deseaba ser periodista? Confieso como hombre débil,
lector mio, que nunca supe lo que quise; juzga tu por el largo cuento de
mis infortunios periodisticos, que mucho procuré abreviarte, si puedo y
debo, con sobrada razon, exclamar ahora que ya lo soy: jOh, qué placer el
de ser redactor!
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DON TIMOTEO O EL LITERATO

Genus irritabile vatum, ha dicho un poeta latino. Esta expresion bastaria a
probarnos que el amor propio ha sido en todos tiempos el primer amor de
los literatos, si hubiésemos menester mas pruebas de esta incontestable
verdad que la simple vista de los mas de esos hombres que viven entre
nosotros de literatura. No queremos decir por esto que sea el amor propio
defecto exclusivo de los que por su talento se distinguen: generalmente se
puede asegurar que no hay nada mas temible en la sociedad que el trato
de las personas que se sienten con alguna superioridad sobre sus
semejantes. ¢Hay cosa mas insoportable que la conversacion y los
dengues de la hermosa que lo es a sabiendas? Mirela usted a la cara tres
veces seguidas; dirijala usted la palabra con aquella educacion, deferencia
o placer que dificimente pueden dejar de tenerse hablando con una
hermosa; ya le cree a usted su don Amadeo, ya le mira a usted como
quien le perdona la vida. Ella, si, es amable, es un modelo de dulzura;
pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del ledn, que hace sentir
de vez en cuando el peso de sus garras; es pura compasion que nos
dispensa.

Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna. Qué amable es
el sefior marqués, qué despreocupado, qué llano! Vedle con el sombrero
en la mano, sobre todo para sus inferiores. Aquella llaneza, aquella
deferencia, si ahondamos en su corazon, es una honra que cree
dispensar, una limosna que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente
con él, y al fin de la jornada nos dar& noticias de su amabilidad: ocasiones
habra en que algun manoplazo feudal le haga recordar con quién se las ha.

No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna hay falta de
fundamento es ésta: la que se funda en la riqueza, que todos pueden
tener; en el oro, de que solemos ver henchidos los bolsillos de éste o aquél
alternativamente, y no siempre de los hombres de mas meérito; en el
dinero, que se adquiere muchas veces por medios ilicitos, y que la fortuna
reparte a ciegas sobre sus favoritos de capricho.

Si algan orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda en la
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aristocracia del talento, y méas disculpable ciertamente donde es a toda luz
mas facil nacer hermosa, de noble cuna, o adquirir riqueza, que lucir el
talento que nace entre abrojos, cuando nace, que soélo acarrea sinsabores,
y que se encuentra aisladamente encerrado en la cabeza de su duefo
como en callejon sin salida. El estado de la literatura entre nosotros, y el
heroismo que en cierto modo se necesita para dedicarse a las
improductivas letras, es la causa que hace a muchos de nuestros literatos
mas insoportables que los de cualquiera otro pais: afiddase a esto el poco
saber de la generalidad, y de aqui se podra inferir que entre nosotros el
literato es una especie de oraculo que, poseedor Unico de su secreto y
solo iniciado en sus misterios reconditos, emite su opiniébn obscura con voz
retumbante y hueca, subido en el tripode que la general ignorancia le
fabrica. Charlatan por naturaleza, se rodea del aparato ostentoso de las
apariencias, y es un cuerpo mas impenetrable que la célebre cufia de la
milicia romana. Las bellas letras, en una palabra, el saber escribir es un
oficio particular que sélo profesan algunos, cuando debiera constituir una
pequefisima parte de la educacion general de todos.

Pero, si atendidas estas breves consideraciones, es el orgullo del talento
disculpable, porque es el unico modo que tiene el literato de cobrarse el
premio de su afan, no por eso autoriza a nadie a ser en sociedad ridiculo,
y éste es el extremo por donde peca don Timoteo.

No hace muchos dias que yo, que no me precio de gran literato, yo que de
buena gana prescindiria de esta especie de apodo, si ho fuese preciso que
en sociedad tenga cada cual el suyo, y si pudiese tener otro mejor, me vi
en la precision de consultar a algunos literatos con el objeto de reunir sus
diversos votos y saber qué podrian valer unos opusculos que me habian
traido para que diese yo sobre ellos mi opinion. Esto era harto dificil en
verdad, porque, si he de decir lo que siento, no tengo fijada mi opinion
todavia acerca de ninguna cosa, y me siento medianamente inclinado a no
fijarla jamas: tengo mis razones para creer que éste es el Unico camino del
acierto en materias opinables: en mi entender todas las opiniones son
peores; permitaseme esta manera de hablar antigramatical y antilogica.

Fuime, pues, con mis manuscritos debajo del brazo (circunstancia que no
le importara gran cosa al lector) deseoso de ver a un literato, y me parecio
deber salir para esto de la atmosfera inferior donde pululan los poetas
noveles y lampifios, y dirigirme a uno de esos literatazos abrumados de
afos y de laureles.
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Acerté a dar con uno de los que tienen mas sentada su reputacion. Por
supuesto que tuve que hacer una antesala digna de un pretendiente,
porque una de las cosas que mejor se saben hacer aqui, es esto de
antesala. Por fin tuve el placer de ser introducido en el obscuro santuario.

Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo me recibié en pie,
atendida, sin duda, la diferencia que hay entre el literato y el hombre.
Figurense ustedes un ser enteramente parecido a una persona; algo mas
encorvado hacia el suelo que el género humano, merced, sin duda, al
habito de vivir inclinado sobre el bufete: mitad sillon, mitad hombre;
entrecejo arrugado; la voz mas hueca y campanuda que las de las
personas; las manos mijt y mijt, como dicen los chuferos y valencianos, de
tinta y tabaco; gran autoridad en el decir; mesurado compas de frases;
vista insultantemente curiosa, y que oculta a su interlocutor por una rendija
gue le dejan libres los parpados fruncidos y casi cerrados, que es manera
de mirar sumamente importante y como de quien tiene graves cuidados;
los anteojos encaramados a la frente; calva, hija de la fuerza del talento, y
gran balumba de papeles revueltos y libros confundidos, que bastaran a
dar una muestra de lo coordinadas que podia tener en la cabeza sus
ideas; una caja de rapé y una petaca: los demas vicios no se veian. Se me
olvidaba decir que la ropa era adrede mal hecha, afectando desprecio de
las cosas terrenas, y todo el conjunto no de los mas limpios, porque éste
era de los literatos rezagados del siglo pasado, que tanto mas profundos
se imaginaban, cuanto menos aseados vestian.

Llegué, le vi, dije: éste es un sabio.

Saludé a don Timoteo y sagué mis manuscritos.
—iHolal—me dijo ahuecando mucho la voz para pronunciar.
—Son de un amigo mio.

—¢,Si?—me respondio,—jBueno! jMuy bien'—Y me echd una mirada de
arriba abajo por ver si descubria en mi rostro que fuesen mios.

—iGracias!—repuse, y empez0 a hojearlos.

—«Memoria sobre las aplicaciones del vapor». jAh! esto es acerca del
vapor, ¢eh? Vea usted... aqui falta una coma: en esto soy muy delicado.
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No hallard usted en Cervantes usada la voz memoria en este sentido; el
estilo es duro, y la frase es poco robusta... ¢ Qué quiere decir presion y...?

—Si; pero acerca del vapor... porque el asunto es saber si...

—Yo le diré a usted; en una oda que yo hice alld cuando muchacho,
cuando uno andaba en esas cosas de literatura... dije... cosas buenas...

—Pero ¢qué tiene que ver?

—iOh! ciertamente joh! Bien, me parece bien. Ya se ve; estas ciencias
exactas son las que han destruido los placeres de la imaginacién: ya no
hay poesia.

—¢Y qué falta hace la poesia cuando se trata de mover un barco, sefior
don Timoteo?

—iOh! cierto... pero la poesia... amigo... joh! aquellos tiempos se
acabaron. Esto... ya se ve... estara bien, pero debe usted llevarlo a un
fisico, a uno de esos...

—Sefior don Timoteo, un literato de la fama de usted tendr& siquiera ideas
generales de todo, demasiado sabra usted...

—Sin embargo... ahora estoy escribiendo un tratado completo con notas y
comentarios, mios también, acerca de quién fue el primero que uso el
asonante castellano.

—iHola! Debe usted darse prisa a averiguarlo: esto urge mucho a la
felicidad de Espafa y a las luces... Si usted llega a morirse, nos quedamos
a buenas noches en punto a asonantes... y...

—Si, y tengo aqui una porcion de cosillas que me traen a leer; no puedo
dar salida a los que... jMe abruman a consultas!... jOh! estos muchachos
del dia salen todos tan... jOh! ¢Usted habra leido mis poesias? Alli hay
algunas cosillas...

—Si; pero un sabio de la reputacion de don Timoteo habra publicado
ademas obras de fondo y...

—iOh! jno se puede... no saben apreciar!... ya sabe usted... a salir del
dia... Solo la maldita aficidbn que uno tiene a estas cosas...
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—~Quisiera leer, con todo, lo que usted ha publicado: el género humano
debe estar agradecido a la ciencia de don Timoteo... Dicteme usted los
titulos de sus obras. Quiero llevarme una apuntacion.

—jOh! jOh!

—¢ Qué especie de animal es éste—iba diciendo yo para mi—que no hace
mas que lanzar monosilabos y hablar despacio, alargando los vocablos y
pronunciando mas abiertas las aes y las oes?

Cogi, sin embargo, una pluma y un gran pliego de papel presumiendo que
se llenaria con los titulos de las luminosas obras que habria publicado
durante su vida el célebre literato don Timoteo.

—Yo hice—empezdé—una oda a la Continencia... ya la conocera usted...
alli hay algunos versecillos.

—Continencia—dije yo repitiendo.—Adelante.

—En los periddicos de entonces puse algunas anacreonticas; pero no con
mi nombre.

—Anacreonticas; siga usted; vamos a lo gordo.

—Cuando los franceses, escribi un folletito que no llegé a publicarse...
jcomo ellos mandaban!

—Folletito que no llego a publicarse.
—He hecho una oda al Huracén, y una silva a Filis.
—Huracan, Filis.

—Y una comedia que medio traduje de cualquier modo; pero como en
aguel tiempo nadie sabia francés, pas6 por mia: me dio mucha fama. Una
novelita traduje también...

—¢,Qué mas”?

—Ahi tengo un prélogo empezado para una obra que pienso escribir, en el
cual trato de decir modestamente que no aspiro al titulo de sabio: que las
largas convulsiones politicas que han conmovido a la Europa y a mi a un
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mismo tiempo, las intrigas de mis émulos, enemigos y envidiosos, y la
larga carrera de infortunios y sinsabores en que me he visto envuelto y
arrastrado juntamente con mi patria, han impedido que dedicara mis ocios
al cultivo de las musas; que habiéndose luego el gobierno acordado y
servidose de mi poca aptitud en circunstancias criticas, tuve que dar de
mano a los estudios amenos que reclaman soledad y quietud de espiritu,
como dice Ciceroén; y en fin, que en la retirada de Vitoria perdi mis papeles
y manuscritos mas importantes; y sigo por ese estilo...

—<Cierto... Ese prélogo debe darle a usted extraordinaria importancia.
—Por lo demas, no he publicado otras cosas...

—Conque una oda y otra oda—dije yo recapitulando—y una silva,
anacreonticas, una traduccion original, un folletito que no llegé6 a
publicarse, y un prélogo que se publicara...

—Eso es. Precisamente.

Al oir esto no estuvo en mi tener mas la risa, despedime cuanto antes
pude del sabio don Timoteo, y fuime a soltar la carcajada al medio del
arroyo a todo mi placer.

—iPor vida de Apolol—sali diciendo.—¢Y es este don Timoteo? ¢Y cree
que la sabiduria esta reducida a hacer anacrednticas? ¢Y porque ha
hecho una oda le llaman sabio? jOh reputaciones faciles! jOh pueblo
bondadoso!

¢Para qué he de entretener a mis lectores con la poca diversidad que
ofrece la enumeracion de las demas consultas que en aquella mafiana
pase? Apenas encontré uno de esos célebres literatos, que asi pudiera dar
Su voto en poesia como en legislacion, en historia como en medicina, en
ciencias exactas como en... Los literatos aqui no hacen mas que versos, y
si existen entre ellos algunos de meérito verdadero que de él hayan dado
pruebas positivas, no son excepciones suficientes para variar la regla
general.

¢ Hasta cuando, pues, esa necia adoracion a las reputaciones usurpadas?
Nuestro pais ha caminado mas de prisa que esos literatos rezagados;
recordamos sus nombres que hicieron ruido cuando, mas ignorantes,
éramos los primeros a aplaudirlos; y seguimos repitiendo siempre como
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papagayos: Don Timoteo es un sabio. ¢Hasta cuando? Presenten sus
titulos a la gloria y los respetaremos y pondremos sus obras sobre nuestra
cabeza. ¢ Y al paso que nadie se atreve a tocar a esos sagrados nombres
que sOlo por antiguos tienen meéritos, son juzgados los jovenes que
empiezan con toda la severidad que aquéllos merecian? El mas leve
descuido corre de boca en boca; una reminiscencia es llamada robo, una
imitacion plagio, y un plagio verdadero, intolerable desvergiienza. Esto en
tierra donde hace siglos que otra cosa no han hecho sino traducir nuestros
mas originales hombres de letras.

Pero volvamos a nuestro don Timoteo. Hablesele de algun joven que haya
dado alguna obra.

—No lo he leido... jComo no leo esas cosas!—exclama.
Hable usted de teatros a don Timoteo.

—No voy al teatro; jeso esta perdido!...—porque quieren persuadirnos de
gue estaba mejor en su tiempo; nunca vera usted la cara del literato en el
teatro. Nada conoce, nada lee nuevo; pero de todo juzga, de todo hace
ascos.

Veamos a don Timoteo en el Prado; rodeado de una pequefa corte que a
nadie conoce cuando va con él: vean ustedes como le oyen con la boca
abierta; parece que le han sacado entre todos a paseo para que no se
acabe entre sus investigaciones acerca de la rima que a nadie le importa.
¢Hablé don Timoteo? jQué algazara y qué aplausos! ¢Se sonrié don
Timoteo? ¢Quién fue el dichoso que le hizo desplegar los labios? ¢ Lo dijo
don Timoteo, el sabio autor de una oda olvidada o de un ignorado
romance? Tenia razén don Timoteo.

Haga usted una visita a don Timoteo; en buena hora; pero no espere usted
gue se la pague. Don Timoteo no visita a nadie. jEst4 tan ocupado! El
estado de su salud no le permite usar de cumplimientos; en una palabra,
no es para don Timoteo la buena crianza.

Veamosle en sociedad. jQué aire de suficiencia, de autoridad, de
supremacia! Nada le divierte a don Timoteo. jTodo es malo! Por supuesto
gue no baila don Timoteo, ni habla don Timoteo, ni rie don Timoteo, ni
hace nada don Timoteo de lo que hacen las personas. Es un eslabdn roto
en la cadena de la sociedad.
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iOh sabio don Timoteo! ¢Quién me diera a mi hacer una mala oda para
echarme a dormir sobre el colchon de mis laureles; para hablar de mis
afanes literarios, de mis persecuciones y de las intrigas y revueltas de los
tiempos; para hacer ascos de la literatura; para recibir a las gentes
sentado; para no devolver visitas; para vestir mal; para no tener que leer;
para decir del alumno de las musas que mas haga: «es un mancebo de
dotes muy recomendables, es mozo que promete»; para mirarle a la cara
con aire de proteccion y darle alguna suave palmadita en la mejilla, como
para comunicarle por medio del contacto mi saber; para pensar que el que
hace versos, o sabe donde han de ponerse las comas, y cual palabra se
halla en Cervantes y cual no, la llegado al summum del saber humano;
para llorar sobre los adelantos de las ciencias utiles; para tener orgullo y
amor propio; para hablar pedantesco y ahuecado; para vivir en
contradiccion con los usos sociales; para ser, en fin, ridiculo en sociedad
sin parecérselo a nadie?
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LA POLEMICA LITERARIA

...a Madrid la république des lettres était celle des loups, toujours armeés
les uns contre les autres: et livrés au mépris ou ce visible acharnement les
conduit, tous les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, les
maringouins, les envieux, les feuillistes, les libraires, les censeurs et tout
ce qui s\'attache a la peau des malheureux gens de lettres, achevait de
déchiqueter et de sucer le peu de substance qui leur restait.

Beaumarchais.
Le Barbier de Séville, act. I.

Muchos son los obstaculos que para escribir encuentra entre nosotros el
escritor, y el escritor sobre todo de costumbres que funda sus articulos en
la observacién de los diversos caracteres que andan por la sociedad
revueltos y desparramados: si hace un articulo malo, ¢quién es él, dicen,
para hacerle bueno? Y si le hace bueno, sera traducido, gritan a una voz
sus amigos. Si huyo de ofender a nadie, son palidos sus escritos, no hay
chiste en ellos ni originalidad; si observo bien, si hizo resaltar los colores, y
si logra sacar a los labios de su lector tal cual picante sonrisa, «es un
payaso», exclaman, como si el toque del escribir consistiera en escribir
serio; si le ofenden los vicios, si rebosa en sus renglones la indignacién
contra los necios, si los malos escritores le merecen tal cual varapalo, «es
un hombre feroz, a nadie perdona. jJesus, qué entrafias! jHabra picaro
qgue no quiere que escribamos disparates!» ¢Dibujé un caracter, y tomo
para ello toques de este y de aquel, formando su bello ideal de las
calidades de todos? jQué picarillo, gritan, como ha puesto a don Fulano!
¢,Pintdé un avaro como hay ciento? Pues ese es don Cosme, gritan todos,
el que vive aqui a la vuelta—Y no se desgafite para decirle al
publico.—«Sefiores, que no hago retratos personales, que no critico a uno,
que critico a todos. Que no conozco siquiera a ese don Cosme».—jTiempo
perdido! Que el articulo esta hecho hace dos meses, y don Cosme vino
ayer.—Nada.—Que mi avaro tiene peluca y don Cosme no la gasta.—jNi
por esas!—Pusole peluca, dicen, para desorientar; pero es él.—Que no se
parece a don Cosme en nada.—No importa; es don Cosme, y se lo hacen
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creer todos a don Cosme por ver si don Cosme le mata; y don Cosme, que
es caviloso, es el primero a decir: «ese soy yo». Para esto de entender
alusiones nadie como nosotros.

¢ Consistira esto en que los criticados que se reconocen en el cuadro de
costumbres se apresuran a echar el muerto al vecino para descartarse de
la parte que a ellos les toca? jQuién sabe! Confesemos de todos modos
gue es picaro oficio el de escritor de costumbres.

Con estas reflexiones encabezamos nuestro articulo de hoy, porque, no
nos perdone Dios nuestros pecados, si no creemos que antes de llegar al
altimo renglon han de haber encontrado nuestros perspicaces lectores el
original del retrato que no hacemos.

Como cosa de las doce serian cuando cavilaba yo ayer acerca del modo
de urdir un articulo bueno que gustase a todos los que le leyesen, y
encomendabame a toda prisa, con mas fe y esperanza, a Santa Rita,
abogada de imposibles, para que me deparara alguna musa acomodaticia,
la cual me enviase inspiraciones cortadas a medida de todo el mundo.
Pediale un modo de escribir que ni fuese serio, ni jocoso, ni general, ni
personal, ni largo, ni corto, ni profundo, ni superficial, ni alusivo, ni
indeterminado, ni sabio, ni ignorante, ni culto, ni trivial; una quimera, en fin,
y pediale de paso un buen original francés de donde poder robar aquellas
ideas que buenamente no suelen ocurrirme, que son las mas, y una baraja
completa de trasposiciones felices, de éstas que el Diablo mismo que las
inventd no entiende, y que por consiguiente no comprometen al que las
escribe... Pero estoy para mi que no debia de hacer mas caso de mis
oraciones la santa que el que hacen los comicos de los articulos de
teatros, porgue ni venia musa, ni yo acertaba a escribir un mal disparate
gue pudiese dar contento a necios o0 a discretos. Mesabame las barbas, y
renegaba de mi mal cortada pluma, que siempre ha de pinchar, y de mi
lengua que siempre ha de maldecir, cuando un cariacontecido mozalbete
con cara de literato, es decir, de envidia, se me presentd, y mirandome
zaino y torcido, como quien no camina derecho ni piensa hacer cosa
buena, dijome entre uno y otro piropo, que yo eché en saco roto, como
tenia que consultarme y pedirme consejo en materias graves.

Invitele a que se sentara, lo cual hizo en la punta de una silla, como que no
queria abusar de mi buena crianza, poniendo su sombrero debajo de una
mesa a modo de florero o de escupidera.
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—¢Y qué es el caso?—Ile pregunté; porque ha de advertir el lector que yo
me perezco por los dialogos.

—¢ Qué ha de ser, sefior Figaro, sino que yo he puesto un articulo en un
periodico, y no bien le habia leido impreso, cuando, zas, ya me han
contestado?

—iOh! Son muy bien criados los periodistas—Ile dije—no saben lo que es
dejar a un hombre sin contestacion.

—Si, sefior; pero de buenas a primeras, y sin pedirme mi parecer, dan en
la flor de decirme que es mi articulo un puro disparate. Es el caso que yo
también quiero contestar, porque ¢qué dird el mundo, y sobre todo la
Europa, si yo no contesto?

—Cierto: no se piensa en otra cosa en el dia sino en Portugal y en su
articulo de usted.

—Ya se ve: y como usted entiende de achaques de contestaciones, y de
como se lleva por aqui eso de polémica literaria, vengo a que me endilgue
usted, sobre poco mas o menos, cuatro consejos oportunos, de modo que
la materia en cuestion se dilucide, se entere el publico de quién tiene
razon, y quede yo encima, que es el objeto.

—¢Y de qué habla el articulo?

—Le diré a usted: de nada; el hecho es que en la cuestibn no nos
entendemos ni él ni yo, porque como la mitad de las cosas que podrian
decirse en la materia, uno y otro las ignoramos, y la otra mitad no se
puede decir...

—Si... pues eso es muy facil... ¢ pero trata de?...

—De tabacos, si, sefior. Conque yo quisiera que usted me indicase todos
los hombres que han tenido que ver con tabacos desde Nicot, que los
descubrio, hasta Tissot, por lo menos que esta contra su uso. Con la vasta
erudicion que usted me va a proporcionar yo haré trizas a mi contrario...

—ijAy, amigo—Ile interrumpi—y qué poco entiende usted de polémica
literaria! En primer lugar, para disputar de una materia lo primero que
usted debe procurar es ignorarla de pe a pa. ¢Qué quiere usted? asi
corren los tiempos. En segundo lugar, ¢usted sabe quién es el autor del
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articulo contra usted?

—¢Y qué falta hace, para aclarar la cuestion, al publico, saber quién sea el
autor del articulo?

—iHombre usted esta en el cristus de la polémica literaria! ¢De donde
viene usted? Usted no lee. En vez de buscar libros que confirmen la
opinién de usted, la primera diligencia que ha de hacer es saber quién es
el autor del articulo contrario.

—Bueno; pues ya lo sé. Pero el caso no es ese, sino que un periddico dice
gue mi articulo es malo.

—Calle usted. Somos felices.
—Yo pensaba dar razones y probar...

—No, sefior, no pruebe usted nada. ¢Usted se quiere perder? Diga usted,
¢ qué senfas tiene el adversario de usted? ¢ Es alto?

—NMucho; se pierde de vista.
—¢ Tendra seis pies?

—NMas, mas: hagale usted mas favor... pero ¢qué tiene que ver eso con la
cuestion de tabacos?

—¢No ha de tener? Empiece usted diciendo que su articulo de usted es
bueno: primero porque él es alto.

—jHombre!
—Calle usted. ¢ Ha escrito algunas obras?
—Si, sefor: en el afio 97 escribié una comedia que no valia gran cosa.

—Bravo: afiada usted que usted entiende mucho de tabacos, fundado en
gue él hizo el afio 97 una comedia...

—Pero sefior, haremos reir al publico...

—No tenga usted cuidado: el publico se morira de risa, y la palestra queda
por el que hace reir. ¢ Qué mas tiene el adversario? ¢ Tiene alguna verruga
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en las narices, tiene moza, debe a alguien, ha estado en la carcel alguna
vez, gasta peluca, ha tenido opinion nula?...

—Algo, algo hay de eso.

—Pues bien: a él: la opinion, la verruga; duro en sus defectos. ¢Qué
entenderd él de achaque de tabacos, si escribié en los periddicos de
entonces, si el aiio 8 jugaba a la pipirijaina o a la pata coja?

—¢ Pero adonde vamos a parar?...

—A la tetilla izquierda, sefior: usted no se desanime: ¢le coge usted en un
plagio? El texto en los hocicos, el original, y ande. ¢Sabe usted algun
cuento? a contéarsele.

—¢ Y sino vienen a pelo los cuentos que yo sé?

—No importa; usted hara reir, y ese es el caso. ¢Dice él que usted se
equivoca una vez? Digale usted que él se equivoca ciento, y pata. Usted
es un tal; y usted es mas: éste es el modo.

—Pero, sefior Figaro, ¢y donde dejamos ya la cuestion de tabacos?

—¢Y a usted qué le importa ni a nadie tampoco? Déjela usted que viaje.
Por fin, luego que usted haya agotado todos los recursos de la
personalidad, concluya usted apelando al publico y diciendo que él sabra
apreciar la moderacion de usted en la cuestidbn presente: que se retira
usted de la polémica: en primer lugar, porque ha probado suficientemente
Su opinion acerca de tabacos con las poderosas razones antedichas de la
estatura, de la verruga, de la comedia del afio 97, de las deudas y de la
opinién del adversario: y en segundo lugar, porque habiendo usado el
contrario de mala fe y de indecorosas personalidades (y eso digalo usted
aungue sea mentira), de que usted no se siente capaz en atencién a que
usted respeta mucho al publico respetable, la polémica se ha hecho
asquerosa e interminable. Aqui dice usted una gracia o dos, si puede,
acerca del mayor niumero de subscripciones que reune el periddico en que
usted escribe, que es razon concluyente, y que le piquen a usted moscas.

—Sefior Figaro, ese plan sera bueno;, mas yo le encuentro el
inconveniente de que si en un pais en que tan poco prestigio tiene la
literatura y los literatos, en vez de darnos honor unos a otros nos damos
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mutuamente en espectaculo, derribamos nosotros mismos nuestros
altares, y nos hacemos el hazmerreir del publico... y a mi me da
verglenza...

—ijAy! jay! jay! ¢ Ahora salimos con que tiene usted vergtienza?... y... jvoto
va! Dijéralo usted al principio. Usted es incorregible. Pues, amigo, voy a
concluir: hace muchos afios que ando por este mundo, y las mas de las
polémicas que he visto se han decidido por este estilo. Fuera, pues,
razones, sefior mio: latigo y mas latigo, no sé qué sabio ha dicho que las
mas de las cuestiones son cuestiones de nombre: aqui, amigo mio, las
mas son cuestiones de personas.

Y con esto despedi a mi cliente, quien no sé si habra aprovechado mis
consejos. Una cosa tan solo le supliqué al salir por el umbral de mi puerta.

—Si acaso—le dije—oye usted decir a las gentes cuando le vean por el
mundo: «ahi va el cliente de Figaro: ese es el del articulo».—No lo creo,
responda usted: el cliente de Figaro es un ente ideal que tiene muchos
retratos en esta sociedad, pero que no tiene original en ninguna.
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DON CANDIDO BUENAFE O EL CAMINO DE
LA GLORIA

Don Candido Buenafé es un excelente sujeto, de éstos de quienes
solemos decir con envidiable conmiseracion: «Es un infeliz». Empleado
desde pequefio en un ramo de no mucha importancia, es todo o mas si
sabe leer la Gaceta, y redactar, con mala sintaxis y peor ortografia, algun
oficio sobrecargado de férmulas y traslados, o hacer un extracto largo de
algun expediente corto; pero en medio de su escasa ciencia, es bastante
modesto para desear que su hijo Tomasito sepa mas que él, para lo cual
no le es necesario felizmente extraordinarios esfuerzos ni sacrificios.

En el tiempo de la libertad de la imprenta leia o devoraba don Candido los
muchos papeles publicos que veian la luz, y llegé a formar alta idea de
todo hombre capaz de escribir para el publico; cosa que él vea, por
consiguiente, en letra de molde, tiene para €l una autoridad irrecusable,
porque cuando ve que hay quien se toma la pena de imprimirla,
mecanismo de que no tiene idea alguna, dice para si: jsabido se lo tendrd!
Por lo tanto, era de buena fe liberal en los afios nulos, porque acababa de
leer y exclamaba: tiene razén; y después ha sido realista de buena fe en
los afios validos, porque lee la Gaceta y exclama: jya se ve que dicen bien!

Un partidario de este temple es una alhaja impagable para toda especie de
gobierno mientras haya imprenta; y mas si afladimos que cree como en su
salvacion en los partes de los encuentros y escaramuzas que en los
papeles publicos suelen venir consignados, y se extasia de placer cuando
se encuentra con aquello de que: «de los enemigos murieron tantos
centenares de hombres, y nosotros no hemos tenido mas que un contuso
y algun sargento desmayado», 0 cosa semejante.

—Daria yo—dice algunas veces,—la mitad de mi sueldo por poder escribir
un articulo de esos retumbantes de politica. jVoto va! jqué hombres esos!;
iy qué talentos! jY como lo convencen a uno con sus discursos! jMedia
vida diera yo, y la mitad de la otra media porque mi hijo Tomasito pudiera
el dia de mafiana hacer otro tanto!
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Llevado de esta idea, ha hecho aprender latin al muchacho, y en el dia le
ha dado un maestro de francés, porque dice que en sabiendo francés ya
se sabe todo lo que hay que saber; y que €l conoce a no pocos sabios de
campanillas en esta tierra que no saben otra cosa. Como dos meses
llevaria el angelito, que tiene a la sazén catorce afios, de traducir mal y
leer peor el Calypso se trouvait inconsolable du départ d\'Ulysse, cuando
me lo trajo una mafiana su papd, y ambos a dos me hicieron una visita,
cuyos interesantes detalles no quiero en ninguna manera perdonar a mis
curiosos lectores.

—Sefior Figaro—me dijo don Candido abrazandome,—aqui le presento a
usted a mi hijo Tomas, el que sabe latin; usted no ignora que yo lo crio
para literato; ya que yo no puedo serlo, que lo sea él y saque de la
obscuridad a su familia. jAy, sefior Figaro, como yo lo vea famoso, muero
contento!

Hizome a esta sazdbn Tomasito una cortesia tan zurda como sus
disposiciones literarias. Su exterior y sus palabras estaban en armonia con
las de casi todos los joévenes del dia; dijome que era verdad que no tenia
sino catorce afos: pero que él conocia el mundo y el corazén humano,
comme ma poche; que todas las mujeres eran iguales, que estaba muy
escarmentado, y que a €l no le engafiaba nadie; que Voltaire era mucho
hombre, y que con nada se habia reido mas que con el compéere Mathieu,
porque su papa, deseoso de su ilustracion, le dejaba leer cuanto libro en
Sus manos caia. En cuanto a politica me afadio:

—Yo y Chateaubriand pensamos de un mismo modo.

Y a renglon seguido me habld de los pueblos y de las revoluciones como
pudiera de sus amigos de la escuela. Confieso que se me figuro el
muchacho esa fruta que suelen vender en Madrid, que arrancada verde
aun del arbol, y madurada por el traqueteo y la prisa del viaje, tiene todo el
exterior de la pasada madurez, sin haber tenido nunca la lozania ni el
sabor de la juventud y de la sazon.

—Los muchachos del ilustrado siglo XIX—dije para mi,—llegan a viejos sin
haber sido nunca jovenes.

Sentaronse mis amigos, el viejo joven y el joven viejo, y sacé don Candido
de su faltriqguera un legajo abultado.
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—Dos objetos tiene esta visita—me dijo:—primero, para que Tomasito se
vaya soltando en el francés, le he dicho que traduzca una comedia; hala
traducido, y aqui se la traigo a usted.

—ijHola!

—Si, sefior: algunas cosillas ha dejado en blanco, porgue no tiene alli mas
diccionario que el de Sobrino... y...

—Si...

—Usted tendra la bondad de enmendar lo que no le parezca bien; y como
usted entiende eso de darla al teatro... y las diligencias que hay que
practicar...

—ijAh! ¢ Usted quiere que se represente?
—Sin duda... le diré a usted: el dinerillo que saque es para él...

—Si, sefior—dijo el muchacho,—y papa me ha prometido hacerme un
vestido negro para cuando acabe una tragedia excelente que estoy
haciendo...

—ijTragedia!

—Si, sefior, en once cuadros... ya sabe usted que en Paris no se hacen ya
esas obras en actos... sino en cuadros... Es una tragedia romantica. El
clasicismo es la muerte del genio, como usted sabe... ¢Le parece a usted
que se podra representar?

—¢ Y qué inconveniente ha de haber?

—Le diré a usted—interrumpié don Candido,—tiene dada ya una comedia
de costumbres.

—Con perddén de usted—se apresurd a decir Tomasito,—cuando la hice
no habia leido a Victor Hugo: ni tenia los conocimientos que tengo en el
dia...

—ijAy! ya.

—Pues mi hijo dio esa comedia, y vera usted lo que sucedid a mi
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entender. Entregdmosla a un sujeto que corre con recibir las comedias:
dijo que era corriente y que la enviaria a la censura: la envio, pues.

—Papa, perdone usted, primero se perdio...

—<Cierto... se perdio, y nunca se pudo encontrar; hubo que sacar otra
copia, y paso a censura.

—Pap4, perdone usted; que antes fue al corregimiento.

—Es verdad: fue al corregimiento, y de alli... pas6é después a la censura
eclesiastica; por mas sefias que fue a un excelente padre, y en un
momento, esto es, en un par de meses, la despachd: volvio al
corregimiento y fue de alli a la censura politica; en una palabra, ello es que
en menos de medio afio salid prohibida.

—ijProhibida!
—Si, sefior, y yo no sé a la verdad... porque mi comedia...

—Diga usted que hicieron bien, sefior Figaro: jéste escribe siempre con
una intencion! lo que ha mamado en sus libros... baste con decirle a usted
gue su madre se moria de risa al leerla, y yo lloraba de gozo... hubo que
rehacerla... y por fin se logré que pasara la nueva.

—iHola!

—Pero aguarde usted: como los sefiores que dirigen la cosa no estan muy
alla que digamos en eso de comedias, la hubieron de enviar a un comico
que dicen que es hombre que lo entiende, y tiene gran mano en las
compafias: éste dijo que no valia cosa, y todo fue, segun yo pude
averiguar, porgue no tenia él un buen papel para lucirse: recogimos la
comedia, y éste le puso un papel que era lo que habia que ver; volvid y
dijo que tampoco valia nada, y fue, segun me dijeron, porque el papel era
muy largo y él no debe de tener muchas ganas de trabajar. Dimosla al otro
teatro, mas alli contestaron que ellos no eran menos que los del otro
coliseo, y que no tomaban sobras: a fuerza, sin embargo, de emplear mas
empefos que para lograr una prebenda, se consiguid una orden a
rajatabla de los sefiores que estaban a la cabeza del teatro; pero ya era
tema: una actriz, sobre si la habian dado el papel de segunda siendo ella
la primera, se puso mala la vispera; otro actor, también por etiquetas y
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rencillas, armé una intriga de todos los diablos: se pag6é gente para el
efecto, y si una noche se represento, una noche se silbo...

—¢Se silbé?
—iYa ve usted! intrigas.
—iPicardial

—Congue yo quisiera que no sucediese otro tanto con la traduccion ésta y
la tragedia. El segundo objeto que nos trae es el de que usted lo dirija,
dandole algunos consejos a mi Tomasito, porque yo ya le he dicho que no
debe limitarse al teatro... que el campo de la literatura es muy vasto, y que
el templo de la fama tiene muchas puertas.

—Dice usted muy bien, sefior don Candido.

Aqui recapacité, coordiné mis ideas un momento, y de la manera que el
lector va a ver, enderecé poco mas o0 menos a mi joven cliente por la via
de la gloria literaria, a la cual, si él sigue y observa mi reglamento,
temprano o tarde debe sin duda llegar.

—Supongo—dije por ultimo, dirigiéndome a mi Tomasito,—que usted no
querra abarcar honra y provecho: esas estupendas rarezas que por aca
nos vienen contando los viajeros de los Walter Scott, los Casimir
Delavigne, los Lamartine, los Scribe y los Victor Hugo, de los cuales el que
menos tiene, amén de su correspondiente gloria, su palacio donde se da la
vida de un principe, son cosas de por alla y extravagancias que solo
suceden en Francia y en Inglaterra; verdad es que no tenemos tampoco
hombres de aquel temple, pero si los hubiere sucederia probablemente lo
mismo. No habiendo usted de reunir, pues, honra y provecho, querra uno u
otro. Si quiere honra, paréceme que esta en camino de lograrla: en primer
lugar usted no tiene sino catorce afos; esa es la edad en el dia, o poco
mas: la valeur n\'attend pas le nombre des années. En cuanto a saber,
usted no sabe sino francés, y como dice muy bien el sefior don Candido,
tiene usted solo con eso andado ya la mitad del camino. Haga usted unas
cuantas poesias fugitivas, tal cual soneto, muy sonoro y lleno de
pampanos poéticos, y no se apure usted si no dice nada en él: corra entre
los amigos, saque usted mismo copias furtivas, y repéartalas como pan
bendito: sean destinadas sobre todo sus poesias a las mujeres, que son
las que dan fama: haga usted correr la voz de que esta haciendo una obra
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grande cuyo titulo se sabrd con el tiempo: procure usted fuerzas de
trasposiciones y de palabras desenterradas del diccionario, no sabidas de
nadie, que digan de él: {Como maneja la lengua! jes hombre que sabe el
castellano! Porque, aunque lo menos que puede saber un literato es su
lengua, éste es, sin embargo, el apice de la ciencia en el pais; y en cuanto
usted vea que pasa por muchacho de esperanzas, vaya usted a viajar:
esté usted fuera diez o doce afios, en los cuales puede vivir seguro de que
se hablara de usted mas de lo que sea menester. Vuelva usted entonces:
redna usted en un tomo alguna comedia, media docena de odas y un
romancito: diga usted en el prélogo que las hizo en los ratos perdidos que
sus desgracias le dejaron libres; que las publica por haber sabido que
algunas composiciones de ellas se han impreso en Amberes 0 en América,
sin licencia y con faltas, hijas de la incuria de los copiantes, y que dedica
usted a su cara patria aquel corto obsequio, y déjelas usted correr. No
vuelva usted a escribir nada: silencio y aristocracia literaria, y yo le
respondo a usted de que llegara a una edad provecta oyendo repetir a los
pajaros: don Tomas, don Tomas, don Tomas es un sabio; y entonces ya
puede wusted con seguridad darle al publico comedias, folletos,
comentarios: todo sera bueno jque es de don Tomas!... Si usted no quiere
honra, y si solo el corto provecho que de aqui puede sacarse, es preciso
tomar otro camino: pongase usted bien con los codmicos; mantenga usted
un corresponsal en Paris, y cada correo traduzca una comedia de Scribe,
gue aqui las reciben con los brazos abiertos: busque usted medios de
ingerirse en las columnas de un periddico, y diga usted que todo va bien, y
gue todos somos unos santos; ajustese usted con un par de libreros, los
cuales le daran a usted cuatro o cinco duros por cada tomo de las novelas
de Walter Scott, que usted en horas les traduzca; y aunque vayan mal
traducidas, usted no se apure, que ni el librero lo entiende, ni ningun
cristiano tampoco. Sic itur ad astra, sefior don Tomas.

Aqui se arroj6 don Candido en mis brazos; y tomando la mano a Tomasito:

—Ya se ve que dice bien el sefior; jllega, hijjo mio—le decia,—y da las
gracias a tu protector; ya lo ves, nada necesitas saber mas de lo que
sabes ya! jqué fortuna, sefior Figaro! jya tiene hecha mi hijo su carrera!
Folletos, comedias, novelas, traducciones... jy todo con solo saber francés!
iOh francés, francés! jAh! ¢Y periodicos? ¢No es verdad, sefor Figaro,
que también ha dicho usted periédicos?

—Si, amigo mio, lo he dicho—conclui conduciéndolo hasta la puerta y
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despidiéndolos;—pero le aconsejaria de buena gana que en eso de los
periodicos no se fijase mucho, porque ya sabe usted que aqui no los hay
siempre...

—Si, es verdad, es una casualidad el haberlos.

—Asi, lo mejor sera que se atenga a mis demas consejos. Este es el
camino.
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EL HOMBRE PONE Y DIOS DISPONE

o0 LO QUE HA DE SER EL PERIODISTA

Gran cosa dijo el primero que anuncié este proverbio, hoy tan trillado. Si
hay proverbios que envejecen y caducan, éste toma por el contrario mas
fuerza cada dia. Yo, por mi parte, confieso que, a haber tenido la
desgracia de nacer pagano, seria ese proverbio una de las cosas que mas
me retraerian de adoptar la existencia de muchos dioses; porque soy de
mio tan indomito e independiente, que me asustaria la idea de proponer
yo, y de que dispusiesen de mis propositos millares de dioses, ya que
desdichadamente ha de ser hombre un periodista, y lo que es peor,
hombre débil y quebradizo. Ello no se puede negar que un periodista es un
ser bien criado, si se atiende a que no tiene voluntad propia; pues sobre
ser bien criado, debe participar también de calidades de los mas de los
seres existentes: ha menester, si se ha de ser bueno y de dura, la pasta
del asno y su seguridad en el pisar, para caminar sin caer en un sendero
estrecho, y como de esas veces fofo y mal seguro, y agachar como él las
orejas cuando zumba en derredor de ellas el garrote. Necesita saberse
pasar sin alimento semanas enteras como el camello, y caminar la frente
erguida por medio del desierto. Ha de tener la velocidad del gamo en el
huir para un apuro, para un dia en que Dios disponga lo que él no haya
puesto. Ha de tener del perro el olfato, para oler con tiempo donde esta la
fiera, y el ladrar a los pobres; y ha de saber donde hace presa, y donde
quiere Dios que hinque el diente. Le es indispensable la vista perspicaz del
lince, para conocer en la cara del que ha de disponer, lo que él debe
poner; el oido del jabali para barruntar el runrin de la asonada; se ha de
hacer, como el topo, el mortecino, mientras pasa la tormenta; ha de saber
andar cuando va delante con el paso de la tortuga, tan menudo y lento que
nadie se lo note, que no hay cosa que mas espante que el ver andar al
periodista; ha de saber, como el cangrejo, desandar lo andado, cuando lo
ha andado demas, y como esas veces ha de irse sesgando por entre las
matas a guisa de serpiente; ha de mudar de camisa en tiempo y lugar
como la culebra; ha de tener cabeza fuerte como el buey, y cierta amable
inconsecuencia con la mujer; ha de estar en continua atalaya como el
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ciervo, y dispuesto como la sanguijuela a recibir el tijeretazo del mismo a
quien salva la vida; ha de ser, como el musico, inteligente en las fugas, y
no ha de cantar de contralto mas que escriba con trabajo; y a todo, en fin,
ha de poner cara de risa como la mona. Esto, con respecto al reino animal.

Can respecto al vegetal, parécese el periodista a las plantas en acabar con
ellas un huracan sin servirles de mérito el fruto que hayan dado
anteriormente: como la cafa ha de doblar la cerviz al viento, pero sin
murmurar como ella; ha de medrar como el junco y la espadaia en el
pantano; ha de dejarse podar como y cuando Dios disponga, y tomar la
direccion que le dé el jardinero; ha de pinchar como el espino y la zarza los
pies de los caminantes desvalidos, dejandose hollar de la rueda del
poderoso; en dias obscuros ha de cerrar el caliz y no dejar coger sus
pistilos como la flor del azafran; ha de tomar color segun le den los rayos
del sol; ha de hacer sombra, en ocasiones dafiina, como el nogal; ha de
volver la cara al astro que mas calienta como el girasol, y es planta muerta
si no; seméjase a las palmas en que mueren las compafieras empezando
a morir una; asi ha de servir para comer como para quemar, a guisa de
pifia; ha de oler a rosa para los altos, y a espliego para los bajos; ha de
matar halagando como la hiedra.

Por lo que hace al mineral, parécese el periodista a la piedra en que no
hay picapedrero que no le quite una esquirla y que no le dé un porrazo; ha
de tener tantos colores como el jaspe, si ha de parecer bien a todos; ha de
ser frio como el marmol debajo del pie del magnate; ha de ser ductil como
el oro: de plata no ha de tener ni aun el hablar en ella; ha de tener los pies
de plomo; ha de servir como el bronce para inmortalizar hasta los dislates
de los préceres; lo ha de soldar todo como el estafio; ha de tener mas
vetas que una mina, y mas virtudes que un agua termal. Y después de
tanto trabajo y de tantas calidades, ha de saltar, por fin, como el acero en
dando en cosa dura.

En una palabra, ha de ser el periodista un imposible: no ha de contar sobre
todo jamas con el dia de mafana: jDichoso el que puede contar con el de
ayer! No debe, por consiguiente, decir nunca como El Universal: «Este
periodico sale todos los dias excepto los lunes»; sino decir. «De este
periddico soOlo se sabe de cierto que no sale los lunes». Porque el hombre
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pone y Dios dispone.
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EL SIGLO EN BLANCO

No sé qué profeta ha dicho que el gran talento no consiste precisamente
en saber lo que se ha de decir, sino en saber lo que se ha de callar:
porque en esto de profetas no soy muy fuerte, segun la expresion de aquel
gue miraba detenidamente al Neptuno de la fuente del Prado, y afadia de
buena fe ensefiandosele a un amigo suyo:

—Aqui tiene usted a Jonas conforme salio del vientre de la ballena.
—¢Hombre, a Jonads?—Ie replico el amigo—si éste es Neptuno...

—O Neptuno, como usted quiera—replico el cicerone—que en esto de
profetas no soy muy fuerte.

El hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido padre de la Iglesia,
filosofo o dios del paganismo, no es menos cierta ni verosimil, ni mas
digna tampoco de ser averiguada en tiempos en que dice cada cual sus
cosas y las ajenas como y cuando puede.

Platon, que era hombre que sabia donde le apretaba el zapato, si bien no
los gastaba, y que sabia asimismo cuanto tenia adelantado para hablar el
gue no ha hablado nada todavia, habia adoptado por sistema ensefar a
sus discipulos a callar antes de pasar a ensefarles materias mas hondas,
y en esa ensefianza invertia cinco afos, lo cual prueba evidentemente dos
cosas:. primera, que Platon estaba, como nuestras universidades, por los
estudios largos; segunda, que no es cosa tan facil como parece ensefar a
callar al hombre, el cual naci6é para hablar, segun han creido errbneamente
algunos autores mal informados, dejandose deslumbrar sin duda por las
apariencias de verosimilitud que le da a esta opinion el don de la palabra,
gue nos diferencia tan funestamente de los demas seres que crid, de suyo
callados y taciturnos, la sabia naturaleza.

De cuanto se pueda callar en cinco afos, podrase formar una idea
aproximada con solo repasar por la memoria cuanto hemos callado
nosotros, mis lectores y yo, en diez afos, esto es, en dos cursos
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completos de Platon que hemos hecho pacificamente desde el afio 23
hasta el 33 inclusive, de feliz recuerdo, en los cuales nos sucedia
precisamente o mismo que en la catedra de Platon, a saber, que solo
hablaba el maestro, y eso para enseflar a callar a los demas, y
perdonenos el fildsofo griego la comparacion. Esto con respecto a dar una
idea de lo mucho que se puede callar en cinco o en diez afios; ahora bien,
con respecto a lo que se puede callar en un solo dia, basta para formar
una idea leer, si es posible, El Siglo, periddico que no se ofendera si
aseguramos de él que trae cosas que no estan escritas; periddico
enteramente platonico, pero que no puede haber sacado tanto provecho
como honra de su ciencia en el callar.

Confesemos, sin embargo, que lo que hay que leer es un articulo que no
esta escrito. Leer palabras y mas palabras lo hace cualquiera, y toda la
dificultad, si puede cifrarse en alguna cosa, se cifra evidentemente en leer
un papel blanco.

Un articulo en blanco es susceptible de las interpretaciones mas
favorables: un articulo en blanco es un articulo en el sentido de todos los
partidos: es cera blanda a la cual puede darse a voluntad la forma mas
adaptada al gusto de cada uno. Un articulo en blanco es ademas picante,
porque excita la curiosidad hasta un punto dificil de pintar. ¢Qué dira?
¢, Qué no dira? En un mundo como éste de ilusion y fantasmagoria, donde
Nno se goza sino en cuanto se espera, es indudable que el hacer esperar es
hacer gozar. Las cosas una vez tocadas y poseidas pierden su merito;
desvanécese el prestigio, rompese el velo con que nuestra imaginacion las
embellecia, y exclama el hombre desengafiado: ¢ Es esto lo que anhelaba?
Este sistema de hacer gozar haciendo esperar, del cual pudiéramos citar
en el dia algun sectario famoso, es evidente, y por €l nunca podra entrar
en competencia con un articulo en blanco un articulo en negro. Este ya
sabemos lo que puede querer decir, aunque no sea mas que haciendo
deducciones del color.

De esta facilidad con que puede leerse un articulo en blanco se deduce un
principio que desgraciadamente ha sido fin para El Siglo; a saber, que se
pueden comparar con las cosas escritas en tinta simpatica y con esas
pantallas elegantes que toman mas o menos color segun se acercan mas
0 menos a la lumbre; leidos en un gabinete ministerial, naturalmente
resguardado de toda intemperie, y en que suele estar alto el termdmetro,
toman un colorcito subido que ofende la vista; y leidos al aire libre, se
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revisten de una tinta suave que da gozo a la multitud. Pero siempre hacen
fortuna, porque en el primer caso, y cuando dan con un lector amigo del
silencio, suelen dar por gusto al periodista, y en tal caso se da un privilegio
exclusivo al autor de un articulo en blanco, para que puedan también
guedar en blanco los niUmeros sucesivos.

Bien conocera el lector, aun sin haber leido El Siglo, como probablemente
no le habra leido por aficionado que sea a leer, que no es mi intencién
defender ni acriminar los articulos en blanco, ni mucho menos a los
gobiernos, que temo, a Dios gracias.

Es Unicamente mi objeto apuntar unas cuantas ideas acerca de la teoria
de los articulos en blanco, género nuevo en nuestro pais, y para el cual
debio decir Malherbe aquellos versos:

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses
L\'espace d\'un matin.

Quod scripsi, scripsi, dijo un antiguo y famoso magistrado. He aqui otra de
las ventajas de un articulo en blanco; y si hay quien culpe todavia de poco
caracter a la Revista, desafiamos por esta vez al Siglo a que tenga mas
gue nosotros. No dira por esta vez quod scripsi, scripsi. En tiempo en que
es tan de primera necesidad no contradecirse nunca, he aqui otra ventaja
de los escritores en blanco. Ni se crea que es facil tampoco sobresalir en
este género: yo confieso en verdad que, si es cierto aquello de que
principio quieren las cosas, al ponerme a escribir un articulo en blanco, no
sabria por donde empezar, y en cuanto a lo de prohibirlos, confieso que
me habia de ver apurado todavia.

iEl Siglo es mas grande que los hombres! he aqui una verdad que ha
echado por tierra el tiempo. Nosotros, en realidad, al condolernos
sinceramente de la suerte de nuestro colega, inferimos: o es el siglo mas
chico de lo que habiamos pensado, 0 no es este siglo que alcanzamos el
gue habiamos menester.

Inferimos que no esta bastante ilustrado el pais para leer articulos en
blanco, y que es mas acertado meter las cosas con cuchara, como lo
entiende el Boletin: adoptamos el aglero que nos ofrece nuestro
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silencioso cofrade. A catorce Siglos nos ha dejado este periédico; es decir,
en la Edad Media; confesemos francamente que no podemos pasar de
aqui, y quedémonos en blanco en hora buena. Muchos son efectivamente
los puntos que ha dejado en blanco nuestro buen Siglo en punto a
amnistia, en punto a politica interior, en punto a honor y patriotismo de no
sé qué hazafias, y en punto, en fin, a Cortes; pero mas creemos que
hubieran sido aun los puntos en blanco, si conforme era el 14 el siglo,
hubiera sido el 19. Y por ultimo, deducimos de todo lo dicho y de la muerte
gue alcanza a nuestro buen Siglo, a pesar de toda su ilustracién y
grandeza, que el siglo es chico como son los hombres, y que en tiempos
como estos los hombres prudentes no deben hablar, ni mucho menos
callar.
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UN PERIODICO NUEVO

Noble Espagne, ou la littérature est réduite a la liberté du monologue de
Figaro.

F. Soulié. La Librairie a Paris.
Libre des Cent-et-un.

—¢ Por qué no pone usted un perioddico suyo? ¢ Cuando sale Figaro? jEs
idea peregrina! Ya he visto en los demas periodicos la publicacion del
permiso para el periédico nuevo. ¢Saldra por fin en febrero, en marzo?
¢,Cuando? ¢Nos hara usted reir, por supuesto?

He aqui las preguntas que por todas partes se me dirigen, que me cercan,
me estrechan, me comprometen, y a las cuales me veo mas apurado para
responder, que se ven hace tres dias... Iba a hacer una mala comparacion;
y si me la habia de suprimir algan amigo de éstos que miran de continuo
por mi tranquilidad, suprimomela yo.

¢Por qué no he de publicar un periddico también? he dicho efectivamente
para mi. En todos los paises cultos y despreocupados, la literatura entera,
con todos sus ramos y sus diferentes géneros, ha venido a clasificarse, a
encerrarse modestamente en las columnas de los periddicos. No se
publican ya infolios corpulentos de tiempo en tiempo. La moda del dia
prescribe los libros cortos, si han de ser libros. Y si hemos de hablar en
razon, si solo se ha de escribir la verdad, si no se ha de decir sino lo que
de cierto se sabe, convengamos en que todo esta dicho en un papel de
cigarro. Los adelantos materiales han ahogado de un siglo a esta parte las
disertaciones metafisicas, las divagaciones cientificas; y la razén, como se
clama por todas partes, ha conquistado el terreno de la imaginacion, si es
que hay razon en el mundo que no sea imaginaria. Los hechos han
desterrado las ideas. Los periédicos, los libros. La prisa, la rapidez, diré
mejor, es el alma de nuestra existencia, y 1o que no se hace de prisa en el
siglo XIX, no se hace de ninguna manera, razon por la cual es muy de
sospechar que no hagamos nunca nada en Espafa. Las diligencias y el
vapor han reunido a los hombres de todas las distancias: desde que el
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espacio ha desaparecido en el tiempo, ha desaparecido también en el
terreno. ¢Qué significaria, pues, un autor formando a pie firme un libro,
detenido él solo en medio de la corriente que todo lo arrebata? ¢Quién se
detendria a escucharlo? En el dia es preciso hablar y correr a un tiempo, y
de aqui la necesidad de hablar de corrida, que todos desgraciadamente no
poseen. Un libro es, pues, a un periédico, lo que un carromato a una
diligencia. El libro lleva las ideas a las extremidades del cuerpo social con
la misma lentitud, tan a pequefias jornadas, como aquél lleva la gente a las
provincias. Asi sélo puede explicarse la armonia, la indispensable relacién
que existe entre la ilustracion del siglo y la escasez de los libros nuevos.
De otra suerte seria preciso inferir que la civilizacion mata las artes y las
letras. Y decimos las artes, porque aquella misma rapidez de existencia ha
lanzado sobre el terreno de la pintura la litografia, y ha levantado al lado
de las antiguas moles de arquitectura gética de los tiempos lentos, las
modernas construcciones de las ratoneras que por casas habitamos en el
dia.

Convencidos de que el peridédico es una secuela indispensable, si no un
sintoma de la vida moderna, esperarian tal vez aqui nuestros lectores una
historia de esta invencion; una seria disertacion sobre los primeros
periddicos, y acerca de si debieron 0 no su primer nombre a una moneda
veneciana que limitaba su precio. Nada de eso. Solo diremos que los
primeros periodicos fueron gacetas: no nos admiremos, pues, si fieles a su
origen, si reconociendo su principio, los periddicos han conservado la
aficion a mentir, que los distingue de las demas publicaciones desde los
tiempos mas remotos; en lo cual no han hecho nunca mas que administrar
una herencia. Es su mayorazgo; respetemos éste como los demas, pues
gue estamos a esta altura todavia.

Inapreciables son las ventajas de los periddicos; habiendo periddicos, en
primer lugar, no es necesario estudiar, porque a la larga, ¢qué cosa hay
gue no ensefie un periodico? Sabe usted por un periodico la hora a que
empieza el teatro, y algunas veces la funcion que se representa, es decir,
siempre que la funcidn que se representa sea la misma que se anuncia:
esto, al fin, sucede algunas veces. Por los periddicos sabe usted de dia en
dia lo que sucede en Navarra, cuando sucede algo; verdad es que esto no
es todos los dias; pero para eso muchas veces sabe usted también lo que
no sucede: no se sabe ciertamente la pérdida del enemigo, pero ésa
siempre debe ser mucha; y en cambio se sabe que llegd la noche, porque
la noche llega siempre; no es como la libertad, ni como las cosas buenas,
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qgue no llegan nunca; y se sabe que los caballos de los facciosos corren
mas que los nuestros, puesto que siempre deben aquéllos su salvacion a
su velocidad. Asi se supiera donde diantres los van a buscar. Esta
investigacion seria de grande utilidad para mejorar nuestras crias. Por un
periddico sabe usted que hay Cortes reunidas para elevar sobre el cimiento
el edificio de nuestra libertad. Por ellos se sabe que hay dos Estamentos,
es decir, ademas del de Procuradores, otro de Proceres. Por los periodicos
sabe usted, mutatis mutandis, es decir, quitando unas cosas y poniendo
otras, lo que hablan los oradores, y sabe usted, como por ejemplo ahora,
cuando una discusion es tal discusion, y cuando es meramente
conversacion, para repetir la frase feliz de un orador.

¢A quién debe aquel orador de café, que perora sobre la intervencion
extranjera, sus vastos conocimientos acerca de las intenciones de Luis
Felipe, sino a los periodicos? ¢Donde habria aprendido aquella columna
de la Puerta del Sol, que hace la oposicion de corrillo en corrillo, lo que es
un tory y un whig, y un reformista, y lo que puede una alianza, sobre todo
si es cuadruple, y una resistencia, sobre todo si es una? ¢Ddénde
aprenderia, siendo espaiiol, lo que es progreso? ¢En qué libro encontraria
lo que quiere decir un ministro responsable, y una ley fundamental, y una
representacion nacional, y una fantasma? ¢En qué universidad podria
aprender la sutil distincibn que existe entre las fantasmas que matan y
las que no matan? Distincibn por cierto sumamente importante para
nosotros, pobres mortales, que somos los que hemos de morir.

Convengamos, pues, en que el periddico es el grande archivo de los
conocimientos humanos, y que si hay algin medio en este siglo de ser
ignorante, es no leer un periodico.

Estas y otras muchas reflexiones, las cuales no expongo todas, por ser
siempre mucho mas lo que callo que lo que digo, me movieron a ser
periodista; pero no como quiera periodista, atenido a sueldos y voluntades
ajenas, sino periodista por mi y ante mi.

Dicho y hecho, concibamos el plan. El periddico se titulara Figaro, un
nombre propio; esto no significa nada y a nada compromete, ni a observar,
ni a revistar, ni a ser eco de nadie, ni a chupar flores, ni a compilar, ni a
maldita de Dios la cosa. Encierra solo un tanto de malicia, y eso bien sé yo
que no me costara trabajo. Con soOlo contar nuestras cosas lisa y
llanamente ellas llevan ya la bastante sal y pimienta. He aqui una de las
ventajas de los que se dedican a graciosos en nuestro pais: en sabiendo
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decir lo que pasa, cualquiera tiene gracia, cualquiera hara reir. Sea esto
dicho sin ofender a nadie.

El periddico tratara... de todo. ¢Qué menos? Pero como no ha de ser ni
tan grande como nuestra paciencia, ni tan corto como nuestra esperanza,
y como han de caber mis articulos, no pondremos las reales ordenes. Por
otra parte, no gusto de afligir a nadie; por consiguiente no se pondran los
reales nombramientos: menos gusto de estar siempre diciendo una misma
cosa; por lo tanto fuera los partes oficiales. Estoy decidido a no gastar
palabras en balde; mi periddico ha de ser todo substancia; asi cada sesion
de Cortes vendra en dos lineas; algunos dias en menos; como de esas
veces no ocupara nada.

Articulos de politica. Los habra. Estos, en no entendiéndolos nadie,
estamos al cabo de la calle. Y eso no es dificil, sobre todo quien no los ha
de entender es el censor. Oposicién: eso por supuesto. A mi, cuando
escribo, me gusta siempre tener razon.

De hacienda. Largamente, pero siempre en broma, para nosotros sera un
juego esto; no nos faltard a quien imitar. Los asuntos de cuentas solo son
serios para quien paga; pero para quien cobra...

De guerra. También daremos articulos, y en abundancia: buscaremos
primero quien lo entienda y quien sepa hablar de la materia; por lo demas,
saldremos del paso, si no bien, mal; nunca seran los articulos tan pesados
como el asunto.

De interior. Hasta los codos. Desentrafiaremos esto; y tanto queremos
hablar de esta materia, que no nos detendremos en enumerar lo que se ha
hecho; s6lo hablaremos de lo que falta por hacer.

De estado. Aqui nos extenderemos sobre el statu quo y sobre el Estatuto,
y nos quedaremos extendidos; ni moveremos pie ni pata.

De marina. Esto es mas delicado. ¢Ha de ser Figaro el unico que hable de
eso? No me gusta ahogarme en poca agua.

De gracia y justicia. He dicho muchas veces que no soy ministerial: haré
por lo tanto justicia seca. jOjala que me dejen también hacer gracias!

De literatura. En cuanto se publique un libro bueno, lo analizaremos; por
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consiguiente, no seremos pesados en esta seccion.

De teatro espaifol. No diremos nada mientras no haya nada que decir.
Felizmente va largo.

De actores. Aqui seremos malos de buena fe: seremos actores hablando
de actores.

De mdasica. Buscaremos un literato que sepa mdasica, o un musico que
sepa escribir: entre tanto, Figaro se compondra como se han compuesto
hasta el dia los demas periddicos. Felizmente pillaremos al publico
acostumbrado; y él y nosotros estamos iguales.

Modas. En esta seccion hablaremos de empréstitos, de intrigas, de favor...
en una palabra, lo que corre... a la derniere siempre.

De costumbres. Por supuesto: malas: lo que hay: escribiremos como otros
viven sobre el pais. Figaro hablara, bajo este titulo, de paciencia, de
tinieblas, de mala intencion, de atraso, de pereza, de apatia, de egoismo.
En una palabra, de nuestras costumbres.

Anuncios. Queriendo hacer lo mas corto posible esta parte del periédico,
s6lo anunciara las funciones buenas, los libros regulares, las reformas, los
adelantos, los descubrimientos. Ni se pondran las pérdidas, ni menos todo
lo que se vende entre nosotros. Esto seria no acabar nunca.

He aqui el periédico de Figaro. Ya esta concebida la idea. Sin embargo, no
es eso todo. Es preciso pedir licencia; pero para pedir licencia es preciso
poder presentar fianzas. Si las tuviera no seria yo el que me pusiera a
escribir tonterias para divertir a otros, o tener empleo con sueldo... Pero si
tuviera empleo, y jefe, y a hora fijas, y onces, y expedientes, y la cesantia
al 0jo, no tendria yo humor de escribir perioddicos... 0 ser catedratico... pero
si fuera catedratico, sabria algo, y entonces no servia para periodista...

Estd decidido que no sirvo para pedir licencia. Otro al canto; un
testaférreo; un sueldo al testaférreo; seguridades contra seguridades,
fianza, depdsito, licencia, en fin. He aqui ya a Figaro con licencia: no esa
licencia tan temida, esa licencia-fantasma, esa licencia que nos ha de
volver al despotismo, esa licencia que esta detras de todo, acechando
siempre el instante, y el ministro, y el... No, sino licencia de imprimirse a si
mismo.
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Ya no falta mas que imprenta. Corro a una...
—Aqui es imposible: no hay letra.

Corro a otra.

—Aqui, le diré a usted francamente, no hay prensa.
A otra.

—Aqui no queremos periddico, hay que trabajar de noche. Dios ha hecho
la noche para dormir.

—Si, pero no el impresor—contesto furioso.

—¢ Qué quiere usted? Luego, es trabajo en que no se gana: como no hay
cajistas en Espafa, piden un sentido, se hacen valer; el publico no quiere
pagar caro, el oficial no quiere trabajar barato.

—¢ Conque es imposible imprimir un perioddico?

—Poco menos, sefior; y si acaso se lo imprimen a usted, sera caro y mal.
Pondran unas letras por otras.

—Eso jpardiez! no sera imprimir mi periodico, sino otro del cajista.

—Pues eso, sefior, sucedera; en habiendo un dia de formacion no tendra
usted cajistas; y si usted se enfada algun dia por una errata, lo dejaran
plantado, y si no se enfada también.

¢ Es posible? ¢Conque no hay Figaro? jOh! jHabra Figaro, habra Figaro!
Venceremos las dificultades... jAh! se me olvidaba: jPapel! A una fabrica,

a otra, a otra... Este es chico, este caro, este grande, este moreno, este
con demasiada cola...

—NMire usted, como usted lo quiere no lo hay—me dicen por fin—. Es
preciso mandarlo hacer.

—Pues lo mando hacer: para dentro de ocho dias.

—Seiior, la fadbrica esta a sesenta leguas; hay que hacer los moldes, y
luego el papel, y luego secarlo, y si llueve... y luego, traerlo... y el ordinario
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echa quince dias o veinte... y...

—¢No hay quien le eche a wusted a los infiernos?—qgrito
desesperado.—jPais de obstaculos!

Es preciso resignarse, esperar... Al fin lo habra todo... demasiado va a
haber luego... esta es la idea que me detiene, por fin, que cuando haya
editor, redactores, impresor, cajistas, papel... entonces también habra
censor... Eso si, eso siempre lo hay... ni hay que mandarlo hacer, ni hay
gue esperar...

Aqui acabo de perder la cabeza, enciérrome en mi casa, jvoto va! Pues ha
de haber Figaro, si, sefor, por lo mismo ha de haber Figaro, y ha de
hablar de todo, absolutamente de todo.

Diciendo esto llego a mi casa, me siento a mi bufete para tomar
disposiciones.

—¢ Qué hace usted?—Ie digo a mi escribiente, de mal humor,

—Sefior—me responde,—estoy traduciendo, como me ha mandado usted,
este monodlogo de su tocayo de usted, en el Mariage de Figaro de
Beaumarchais, para que sirva de epigrafe a la coleccién de sus articulos
gue va usted a publicar.

—¢ A ver como dice?

—«Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad que se extiende
hasta a la imprenta; y con tal que no hable en mis escritos, ni de la
autoridad, ni del culto, ni de la politica, ni de la moral, ni de los empleados,
ni de las corporaciones, ni de los comicos, ni de nadie que pertenezca a
algo, puedo imprimirlo todo libremente, previa la inspeccion y revision de
dos o tres censores. Para aprovecharme de esta hermosa libertad anuncio
un periédico»...

—Basta—exclamo al llegar aqui mi escribiente,—basta; eso se ha escrito
para mi; copielo usted aqui al pie de este articulo: ponga usted la fecha en
gue eso se escribio...—1784.—Bien. Ahora la fecha de hoy.—22 de enero
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de 1835.—Y debajo:—Figaro.
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EL HOMBRE-GLOBO

La fisica ha clasificado los cuerpos, segun el estado en que los pone el
mayor o menor grado de caldrico que contienen, en soélidos, liquidos vy
gaseosos. Asi, el agua es solido en el estado de hielo, liquido en el de
fluidez, y gas en el de la evaporacion. Es ley general de los cuerpos la
gravedad, o la atraccion que ejerce sobre ellos el centro comun; es natural
gue esta atraccion se ejerza mas fuertemente en los que relinen en menor
espacio mayor cantidad de las moléculas que los componen: que éstos por
consiguiente tengan mas gravedad especifica, y ocupen el puesto mas
inmediato al centro. Asi es que en la escala de las posiciones de los
cuerpos, los sélidos ocupan el puesto inferior, los liquidos el intermedio, y
los gaseosos el superior. Una piedra busca el fondo de un rio; un gas
busca la parte superior de la atmdsfera. Cada cuerpo esta en continuo
movimiento para obedecer a la ley que le obliga a buscar el puesto
variable, que corresponde al grado de intensidad que adquiere o que
pierde. La nube, conforme se condensa, baja, y cuando se liquida, cae;
este mismo cuerpo, puesto al fuego, se dilata, y cuando se evapora y se
gasifica, sube.

No trato de instalar un curso de fisica, lo uno porque dudo si tengo la
bastante para mi, y lo otro porque estoy persuadido de que mis lectores
saben de ella mas que yo; no hago mas que sentar una base de donde
partir.

Igual clasificacion a esta que ha hecho la ciencia de los fenbmenos en los
cuerpos en general, se puede hacer en los hombres en particular.
Probemos.

Hay hombres sdlidos, liquidos y gaseosos. EI hombre sélido es ese
hombre compacto recogido, obtuso, que se mantiene en la capa inferior de
la atmosfera humana, de la cual no puede desprenderse jamas. Solo el
contacto de la tierra puede sostener su vida; es el Anteo moderno, y
usando de un nombre atrevido, el hombre-raiz, el hombre-patata:

arrancado el terrén que le cubre, deja de ser lo que es. Es el sdlido de los
sélidos. Toda la ausencia posible de calorico le mantiene en un estado tal
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de condensacion, que ocupa en el espacio el menor sitio posible; gravita
extraordinariamente; empuja casi hacia abajo el suelo que le sostiene; esta
con él en continua lucha, y le vence y le hunde. Le conoceran ustedes a
legua: su frente achatada se inclina al suelo, su cuerpo esta encorvado, su
propio pelo le abruma, sus ojos no tienen objeto fijo, ven sin mirar, y en
consecuencia no ven nada claro. Cuando una causa, ajena de él, le
conmueve, produce un son confuso, barbaro y profundo, como el de las
masas enormes que se desprenden en el momento del deshielo en las
regiones polares. Y como en la naturaleza no falta nunca, ni en el hielo,
cierto grado caldrico, €l también tiene su alma particular; es su grado de
calorico; pero tan poca cosa, que no desprende luz; es un fuego fatuo
entre otros fuegos fatuos; sirve para confundirle y extraviarle mas; el
hombre-sélido, por lo tanto en religion, en politica, en todo, no ve mas que
un laberinto, cuyo hilo jamas encontrara; un caos de fanatismo, de
credulidad de errores. No es siquiera la linterna apagada; es la linterna que
nunca se ha encendido, que jamas se encendera: falta dentro el
combustible. EI hombre-solido cubre la faz de la tierra; es la costra del
mundo. Es la base de la humanidad, del edificio social. Como la tierra
sostiene todos los demas cuerpos, a los cuales impide que se precipiten al
centro, asi el hombre-sélido sostiene a los demas que se mantienen sobre
él. De esta especie sale el esclavo, el criado, el ser abyecto; en una
palabra, el que nunca ha de leer y saber esto mismo que se dice de él. No
raciocina, no obra, sino sirve. Sin hombres-sélidos no habria tiranos; y
como aquellos son eternos, éstos no tendran fin. Es la muchedumbre
inmensa que llaman pueblo, a quien se fascina, sobre el cual se pisa, se
anda, se sube: cava, suda, sufre. Alguna vez se levanta, y es terrible,
como se levanta la tierra en un terremoto. Entonces dicen que abre los
ojos. Es un error. Tanto valdria llamar ojos de la tierra a las grietas que
produce un volcan. Ni mas ni menos que una piedra, no se mueve de su
sitio si no le dan un empellén; de la aldea donde nacié (si es que el
hombre-sélido nace; yo creo que al nacer no hace mas que variar de
forma); del café donde le pusieron a servir sorbetes; del callejon donde
limpia botas; del bugue donde carga las velas o les toma rizos; del
regimiento donde dispara tiros; de la cocina donde adereza manjares; de
la esquina donde carga baules; de la calle donde barre escorias; de la
maquina donde teje medias; del molino donde hace harina, de la reja con
que separa terrones. Es el primer instrumento adherido siempre a los
demas instrumentos.

El hombre-liquido fluye, corre, varia de posicion; vuela a ocupar el vacio,
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tiene ya mayor grado de caldrico; serpentea de continuo encima del
hombre-sélido, y le moja, le gasta, le corroe, le arrastra, le vuelca, le
ahoga. En momentos de revolucion él es el empujado; pero se amontona,
sale de su cauce, y como el torrente que arrastra arboles y piedras, lo
trastorna todo aumentando su propia fuerza con las masas de hombres-
sélidos que lleva consigo. Pero, asi como el torrente no sabe la fuerza que
le impele, ni se hace al correr dafio o provecho, asi el hombre-liquido, al
moverse, N0 es mas que un instrumento menos imperfecto, que subleva
instrumentos mas ignorantes; pero lleno ya de pretensiones, mete ruido,
desafia al cielo, enuncia una voz, produce eco. Esta es una diferencia
esencial del solido al liquido para nuestro asunto; la piedra no suena sino
cuando la impelen a rodar; el agua murmura solo corriendo y existiendo.
La clase media de la humanidad, asi también, va siempre murmurando. Un
golpe dado en un cuerpo sélido le arranca un pedazo; el golpe dado ya en
el liquido encuentra resistencia, produce ondas, imprime movimiento. He
aqui otra observacion. El golpe dado al pueblo simplemente es solo
perjudicial para él: el que se da en la clase media suele salpicar al que le
da.

El hombre-liquido tiene un alma menos compacta, y en ella mas grados de
calorico, pero alma de imitacion; como todo liquido, remeda al momento la
forma del vaso donde estd; en pequefia cantidad se le da la figura que se
quiere, en gran porcion toma la que puede. El hombre-liquido es la clase
media, le conoceran ustedes también al momento; su movimiento continuo
le delata; pasa de un empleo a otro, va a ocupar los vacios de las
vacantes: hoy en una provincia, mafiana en otra, pasado en la corte; pero
por fin, como todo liquido, encuentra el mar, donde se para y se encarcela;
no le es dado correr mas. Hoy es arroyo, mafiana rio caudaloso. Igual. Hoy
es meritorio, mafiana escribiente, pasado oficial; su instinto es crecer, rara
vez separarse del suelo; si se alza momentaneamente, vuelve a caer.

Dada una idea rapida y general del hombre-sélido y del hombre-liquido,
pasemos al objeto de nuestro articulo, al hombre-gas. De las dos especies
referidas estd lleno el mundo; no se ve otra cosa. Pero como para la
formacion de la tercera se necesita un grado altisimo de calérico, hay
regiones enteras que carecen del suficiente para formarla.

He aqui nuestra desgracia; siguiendo el camino que nos sefiala nuestra
nueva metafisica, estamos, por ahora, en las regiones articas del
pensamiento. Lo probaré.
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El hombre-gas, llegado a adquirir la competente dilatacion, se alza por si
solo donde quiera que esta, y se sobrepone a ocupar el puesto que le
corresponde en la escala de los cuerpos, llega hasta la altura que su
densidad le permite, y se detiene en ella; no hay obstaculos para él,
porque si pudiera haberlos, romperia, como el vapor, la caldera, y
escaparia. Ponedle en una aldea, €l vencera la distancia y llegara a la
capital; tirara el arado; pondra un pie en el hombre-sélido, otro en el liquido
, Y una vez arriba: «Yo mando—exclamara,—no obedezco». Tales son las
leyes de la naturaleza. Una vez comprendido este principio general de
fisica, mis lectores conoceran al hombre-gas a primera vista. Su frente es
altiva, sus ojos de aguila, su fuerza irresistible, su movimiento el del tapén
de una botella de champafa. Pero para dar al gas una forma, no hay mas
medio que el de encerrarle en un continente que la tenga. Nada, pues,
mas natural que el que demos a esta especie el nombre de hombre-globo:
s6lo asi podemos hacerle perceptible a nuestros sentidos.

De todos nuestros lectores es conocida la historia de los globos desde las
primeras mongolfieras hasta el dltimo experimento de la direccion
emprendido y malogrado ultimamente en Paris: todos saben que hay
gases de gases, y que los hay especificamente mas ligeros que otros;
pero no todos se habran parado a considerar detenidamente hasta qué
punto podemos vanagloriarnos en nuestro pais de la perfeccion de los
gases que artificialmente necesitamos producir para nuestras ascensiones.
Yo creo que nuestra vanidad no debe hacernos perder la cabeza, si
gueremos reparar en su equivoca calidad.

Es claro que en tiempos pasados la atmodsfera en que podia elevarse el
hombre-globo entre nosotros, era sumamente limitada: los que mas se
habian podido separar del suelo habian hecho consistir todo su esfuerzo
en llegar a los escalones del trono, y si un hombre-globo llegaba a ser
entonces Ministro, habia hecho toda la ascension que se podia de él
esperar: uno solo conocieron nuestros fisicos mas experimentados que
consiguié remontarse en aquella época hasta las mas altas cornisas del
coronamiento del real palacio; pero sea por falta de direccién una vez en el
aire, sea por haber calculado mal la intensidad de su gas, una rafaga
violenta basté para romper el globo, y el aire se lo llevd hasta caer todo
agujereado a orillas del Tiber, donde yace todavia malparado: culpa acaso
también de no haber hecho uso de su paracaidas, aunque, como dice muy
bien don Simplicio de Bodilla, para caidas no hay como un globo roto.
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Pero cuando posteriormente se han visto en todos los paises elevarse
muchos a alturas desmesuradas y mantenerse mas 0 menos tiempo en
ellas, no se concibe nuestra casi total ausencia de hombres-globos que se
elevan verdaderamente, sino atribuyéndolo a desgracia del pais mismo.
Los Estados Unidos tuvieron un hombre-globo que subié cuanto pudo, y
manejando diestramente su valvula, descendié como y cuando le plugo; de
Francia hicieron mil su ascensiéon, que estan todavia en altura, haciendo la
admiracion de los espectadores; la Suecia mira uno en su pinaculo
todavia; y si el mayor de todos fue a parar hasta Santa Elena, es preciso
confesar que hay descensos gloriosos, como retiradas honrosas.

Ahora bien, observamos al hombre-globo en nuestro pais. El afio 8
empezaron a quererse henchir multitud de mongolfieras: pero estabamos
indudablemente al principio de la invencion, y no debieron de tener gas
mejor que el humo de paja, porque los unos dieron al traste con su globo
en el Estrecho, los otros quisieron sostenerse en tierra firme; pero han ido
poco a poco deshinchandose, y una rafaga ha acabado con unos, otra con
otros.

El aflo 20 quisieron repetir el experimento: pero por lo visto no habian
aprendido nada nuevo: no contaron nuestros hombres-globos con el aire
del Norte, que los envolvio, pegd fuego a unos que cayeron
miserablemente donde pudieron, y arrebaté a otros a caer de golpe y
porrazo en paises remotos Yy extranjeros. Raro fue el que cayo
suavemente. Pero adelanto positivo para la ciencia no hubo ninguno.

He aqui sin embargo a nuestros hombres-globos probando de nuevo otra
ascension; pero escarmentados ya nuestros antiguos y derretidos Icaros,
tienen miedo hasta al gas que los ha de levantar. y en una palabra,
Nnosotros no vemos que suban mas alto que subié Rozzo. Para nosotros
todos son Rozzos.

Vean ustedes sin embargo al hombre-globo con todos sus caracteres.
iQué ruido antes!

iLa ascension! Va a subir. jAhora, ahora si va a subir!

Gran fama, gran prestigio. Se les arma el globo; se les confia: ved como
se hinchan. ¢Quién dudard de su suficiencia? Pero como casi todos
nuestros globos, mientras estan abajo entre nosotros, asombra su
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grandeza, y su aparato y su fama. Pero conforme se van elevando, se les
va viendo mas pequefios; a la altura apenas de palacio, que no es grande
altura, ya se les ve tamafios como avellanas, ya el hombre-globo no es
nada: un poco de humo, una gran tela, pero vacia, y por supuesto, en
llegando arriba, no hay direccion. jEs posible que nadie descubra el modo
de dar direccién a este globo!

Entretanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos en el aire, un
viento le lleva aqui, otro alla, descarga lastre... jinutiles afanes! al fin viene
al suelo: sélo observo que estan ya mas duchos en el uso del paracaidas:
todos caen blandamente, y no lejos: los que mas se apartan van a caer al
Buen Retiro.

Pero, sefior—me diran,—¢y ha de ser siempre esto asi? ¢No les basta a
esos hombres de experiencias? ¢Seran ellos los dltimos que se
desengafen de si mismos?

He ahi una respuesta que yo no sabré dar. Yo no veo la ciencia
desesperada, creo que acaso habra por ahi escondidos otros hombres-
globos; pero si los hay, ¢por qué no obedecen a las leyes de la

naturaleza? Si su gas tiene mas intensidad, ¢como no se elevan por si
solos, cOmo no se sobreponen a los otros?

Esta investigacion me conduciria muy lejos. Mi objeto no ha sido mas que
pintar el hombre-globo de nuestro pais: un articulo de fisica no puede ser
largo: si fuera de politica seria otra cosa. Haré mi ultima deduccion y
concluiré: los Rozzos, que hasta ahora han hecho pinitos a nuestra vista,
parece que ya se han elevado cuanto elevarse pueden. jOtros al puesto,
experimentos nuevos! Si por el camino trillado nada se ha hecho, camino
nuevo.

Esto la razon sola lo indica. Si hay un hombre-globo, que salga, y le
daremos las gracias; mas cuenta con engafarse en sus fuerzas: recuerde
que primero hay que subir, y luego hay que dar direccion; y como dice
Quevedo, «ascender a rodar es desatino; y el que desciende de la cumbre,
ataja», observe que puede sucederle lo que a los demas, que conforme se
vaya elevando se vaya viendo mas pequefio. Si no le hay, lastimoso es
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decirlo, pero aparejemos el paracaidas.
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VUELVA USTED MANANA

Gran persona debi6 de ser el primero que llamé pecado mortal a la pereza;
nosotros, que ya en uno de nuestros articulos anteriores estuvimos mas
serios de lo que nunca nos habiamos propuesto, no entraremos ahora en
largas y profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado,
por mas que conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la
historia de los pecados seria un tanto cuanto divertida. Convengamos
solamente en que esta institucion ha cerrado y cerrara las puertas del cielo
a mas de un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se
presentd en mi casa un extranjero de estos que en buena o en mala parte
han de tener siempre de nuestro pais una idea exagerada e hiperbdlica, de
estos que, o creen que los hombres aqui son todavia los espléndidos,
francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son
aun las tribus nomadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen
imaginando que nuestro caracter se conserva tan intacto como nuestra
ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y preguntan si
son ladrones que los han de despojar los individuos de algun cuerpo de
guardia establecido precisamente para defenderlos de los azares de un
camino, comunes a todos los paises.

Verdad es, que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a la
primera ni segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos,
lo comparariamos de buena gana a esos juegos de manos sorprendentes
e inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una
grandisima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su
poca perspicacia al mismo que se devand los sesos por buscarles causas
extraias. Muchas veces la falta de una causa determinante en las cosas
nos hace creer que debe de haberlas profundas para mantenerlas al
abrigo de nuestra penetracion. Tal es el orgullo del hombre, que mas
quiere declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles cuando no
las comprende él, que confesar que el ignorarlas puede depender de su
torpeza.

207



Esto, no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen
muchos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven,
no tendremos derecho para extraiar que los extranjeros no los puedan tan
facilmente penetrar.

Un extranjero de éstos fue el que se presentd en mi casa, provisto de
competentes cartas de recomendaciéon para mi persona. Asuntos
intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos
concebidos en Paris, de invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal o cual
especulacion industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le
conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguro
formalmente que pensaba permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo,
Si no encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital. Pareciome
el extranjero digno de alguna consideracion, trabé presto amistad con él y
lleno de lastima, traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto
antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de
pasearse. Admirole la proposicion, y fue preciso explicarme mas claro.

—Mirad—Ile dije,—monsieur Sans-délai—que asi se llamaba;—vos venis
decidido a pasar quince dias, y a solventar en ellos vuestros asuntos.

—Ciertamente—me contestd6.—Quince dias, y es mucho. Mafiana por la
mafiana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la
tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé
quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mafana las presento
fundadas en los datos que aquel me dé, legalizadas en debida forma; y
como sera una cosa clara y de justicia innegable—pues s6lo en este caso
haré valer mis derechos,—al tercer dia se juzga el caso y soy duefio de lo
mio. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales,
el cuarto dia ya habré presentado mis proposiciones. Seran buenas o
malas, y admitidas o desechadas en el acto; y son cinco dias; en el sexto,
séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno;
el décimo, tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar mas
tiempo aqui y me vuelvo a mi casa; aun me sobran de los quince, cinco
dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délali, traté de reprimir una carcajada que me
andaba retozando ya hacia rato en el cuerpo, y si mi educacion logré
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sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se
asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lastima que sus
planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.

—Permitidme Mr. Sans-délai—Ile dije entre socarron y formal,—permitidme
que os convide a comer para el dia en que llevéis quince meses de
estancia en Madrid.

—¢;COmo?

—Dentro de quince meses estais aqui todavia.

—¢ 0s burlais?

—No por cierto.

—¢No me podré marchar cuando quiera? jCierto que la idea es graciosa!
—Sabed que no estdis en vuestro pais activo y trabajador.

—iOh! los esparfioles que han viajado por el extranjero han adquirido la
costumbre de hablar mal de su pais por hacerse superiores a sus
compatriotas.

—Os aseguro que en los quince dias con que contais no habréis podido
hablar siquiera a una sola de las personas cuya cooperacion necesitais.

—iHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.
—Todos 0s comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto a dejarse
convencer sino por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de
que no tardarian mucho los hechos en hablar por mi.

Amaneci6 el dia siguiente, salimos, entrambos a buscar un genealogista,
lo cual sélo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido
en conocido: encontramosle por fin y el buen sefior, aturdido de ver
nuestra precipitacion, declar6 francamente que necesitaba tomarse algun
tiempo, instésele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos
diéramos una vuelta por alli dentro de unos dias. Sonreime vy
marchamonos. Pasaron tres dias; fuimos.
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—Vuelva usted mafiana—nos respondio6 la criada,—porque el sefior no se
ha levantado todavia.

—Vuelva usted mafana—nos dijo al siguiente dia,—porque el amo acaba
de salir.

—Vuelva usted mafiana—nos respondié el otro,—porque el amo esta
durmiendo la siesta.

—Vuelva usted mafiana—nos respondié el lunes siguiente,—porque hoy
ha ido a los toros.

¢, Qué dia, a qué hora se ve a un espafol? Vimosle por fin, y vuelva usted
mafiana, nos dijo, porque se me ha olvidado. Vuelva usted maiana,
porque no esta en limpio. A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le
habia pedido una noticia del apellido Diez, y €l habia entendido Diaz, y la
noticia no servia. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo,
desesperado ya de dar jamas con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas
utilisimas pensaba hacer, habia sido preciso buscar un traductor; por los
mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de mafiana
en mafana nos llevé hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba
dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca
encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después
otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un
escribiente que sepa escribir no le hay en este pais.

No parG aqui; un sastre tardo veinte dias en hacerle un frac, que habia
mandado llevarlo en veinticuatro horas; el zapatero le obligd con su
tardanza a comprar botas hechas; la planchadora necesité quince dias
para plancharle una camisola, y el sombrerero, a quien le habia enviado su
sombrero a variar el ala, le tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin salir de
casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando
faltaban, ni respondian a sus esquelas. jQué formalidad y qué exactitud!

—¢ Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai?—Ie dije al llegar a
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estas pruebas.
—NMe parece que son hombres singulares...
—Pues asi son todos. No comeran por no llevar la comida a la boca.

Presentd con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras
para un ramo gue no citaré, quedando recomendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra pretension.
—Vuelva usted mafana—nos dijo el portero.
—El oficial de la mesa no ha venido—dije yo entre mi.

Fuimonos a dar un paseo, y nos encontramos jqué casualidad! al oficial de
la mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar una vuelta con su sefiora al
hermoso sol de los inviernos claros de Madrid.

Martes era al dia siguiente, y nos dijo el portero:

—Vuelva usted mafnana, porque el sefor oficial de la mesa no da
audiencia hoy.

—Grandes negocios habran cargado sobre él—dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasion de echar una
ojeada por el agujero de una cerradura. Su sefioria estaba echando un
cigarrito al brasero, y con una charada del Correo entre manos que le
debia costar trabajo el acertar.

—Es imposible verlo hoy—dije a mi compafiero,—su sefioria esta en
efecto ocupadisimo.

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y jqué fatalidad! el expediente
habia pasado a informe por desgracia a la Unica persona enemiga
irreconciliable de M. Sans-délai y de su plan, porque era quien debia salir
en él perjudicado.

Vivio el expediente dos meses en informe, y vino tan informado como era
de esperar. Verdad es que nosotros no habiamos podido encontrar
empefio para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenia
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unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran
convencido en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto el informe, se cay0 en la cuenta en la seccidon de nuestra bendita
oficina, de que el tal expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso
rectificar este pequefo error; pasose al ramo, establecimiento y mesa
correspondientes, y hétenos caminando, después de tres meses, a la cola
siempre de nuestro expediente, como hurén que busca el conejo, y sin
poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso, al llegar aqui,
que el expediente salid del primer establecimiento y nunca lleg6 al otro.

—De aqui se remitié con fecha tantos—decian en uno.
—Aqui no ha llegado nada—decian en otro.

—ijVoto val—dije yo a monsieur Sans-délai;—¢sabéis que nuestro
expediente se ha quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe
de estar ahora posado como una paloma sobre algun tejado de esta activa
poblacion?

Hubo que hacer otro. jVuelta a los empefios! jVuelta a la prisa! jQué
delirio!

—Es indispensable—dijo el oficial con voz campanuda,—que esas cosas
vayan por sus tramites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejército militar, en llevar
nuestro expediente tantos o cuantos afios de servicio.

Por ultimo, después de cerca de medio afio de subir y bajar, y estar a la
firma, o al informe, o0 a la aprobacién, o al despacho, o debajo de la mesa,
y de volver siempre mafana, salid con una noticia al margen, que decia:
«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado».

—ijAh, ah! M. de Sans-délai—exclamé riendome a carcajadas.—este es
nuestro negocio.

Pero monsieur de Sans-délai se daba a todos los oficinistas, que es como
si dijeramos a todos los diablos.

—¢ Pues para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¢Después de seis
meses no habré conseguido sino que me digan en todas partes
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diariamente: Vuelva usted mafiana, y cuando este dichoso mafiana llega,
en fin, nos dicen redondamente que no? ¢Y vengo a darles dinero? ¢Y
vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga mas enredada se haya
fraguado para oponerse a nuestras miras.

—¢Intriga, M. Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una
intriga. La pereza es la verdadera intriga; 0s juro que no hay otra: esa es la
gran causa oculta; es mas facil negar las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me
dieron para la anterior negativa, aunque sea una pequefa digresion.

—Ese hombre se va a perder—me decia un personaje muy grave y muy
patridtico.

—Esa no es una razon—le repuse:—si él se arruina, nada se habra
perdido en concederle lo que pide: él llevara el castigo de su osadia o de
Su ignorancia.

—¢CoOmo ha de salir con su intencién?

—Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¢no puede uno
aqui morirse siquiera, sin tener un empefo para el oficial de la mesa?
Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera, eso
MIiSMOo que ese sefor extranjero quiere.

—¢ A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?
—Si, pero lo han hecho.

—Seria lastima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. Conque,
porque siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, ¢sera
preciso tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se
debiera mirar si podrian perjudicar los antiguos al moderno.

—Asi estd establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos
haciendo.

—Por esa razén deberian darle a usted papilla todavia como cuando nacio.

—En fin, sefor Figaro, es un extranjero.
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—¢ Y por qué no lo hacen los naturales del pais?
—Con esas socalifias vienen a sacarnos la sangre.

—Sefor mio—exclamé sin llevar mas adelante mi paciencia,—esta usted
en un error harto general. Usted es como muchos que tienen la diabodlica
mania de empezar siempre por poner obstaculos a todo lo bueno, y el que
pueda que los venza. Aqui tenemos el loco orgullo de no saber nada, de
quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que han
tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio
gue el de recurrir a los que sabian mas que ellas.

Un extranjero—segui—que corre a un pais que le es desconocido para
arriesgar en €l sus caudales, pone en circulacion un capital nuevo,
contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con su talento
y su dinero; si pierde, es un héroe; si gana, es muy justo que logre el
premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podiamos
acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en este pais, no viene
a sacar de él el dinero, como usted supone; necesariamente se establece
y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de afos, ni es extranjero
ya, ni puede serlo; sus mas caros intereses y su familia le ligan al nuevo
pais que ha adoptado; toma carifio al suelo donde ha hecho su fortuna, al
pueblo donde ha escogido una compafiera: sus hijos son espafoles, y sus
nietos lo seran; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital
suyo que traia, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital
de talento, que vale por lo menos tanto como el de dinero; ha dado de
comer a los pocos 0 muchos naturales de quien ha tenido necesariamente
gue valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la
poblacion con su nueva familia. Convencidos de estas importantes
verdades, todos los gobiernos sabios y prudentes han llamado a si a los
extranjeros; a su grande hospitalidad ha debido siempre Francia su alto
grado de resplandor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado
Rusia, ha debido llegar a ser una de las primeras naciones en muchisimo
menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las dltimas; a
los extranjeros han debido los Estados Unidos... pero veo por sus gestos
de usted—conclui interrumpiéndome oportunamente a mi mismo—que es
muy dificil convencer al que estd persuadido de que no se debe
convencer. jPor cierto si usted mandara, podriamos fundar en usted
grandes esperanzas!

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai.
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—Me marcho, sefor Figaro—me dijo,—en este pais no hay tiempo para
hacer nada; s6lo me limitaré a ver lo que haya en la capital de mas notable.

—ijAy! mi amigo—Ile dije,—idos en paz, y no querais acabar con vuestra
poca paciencia: mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.

—¢ Es posible?
—¢Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince dias...
Un gesto de M. Sans-délai me indicé que no le habia gustado el recuerdo.

—Vuelva usted mafiana—nos decian en todas partes,—porgue hoy no se
ve.

—Ponga usted un memorialito para que le den a usted un permiso
especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito:
representabasele en la imaginacion el informe, y el empefo, y los seis
meses, Yy... contentose con decir: soy extranjero. jBuena recomendacion
entre los amables compatriotas mios! Aturdiase mi amigo cada vez mas, y
cada vez nos comprendia menos. Dias y dias tardamos en ver las pocas
rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de medio afio largo,
si es que puede haber un medio afio mas largo que otro, se restituyd mi
recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y dandome la razon
gue yo ya antes me tenia, y llevando al extranjero noticias excelentes de
nuestras costumbres, diciendo, sobre todo, que en seis meses no habia
podido hacer otra cosa sino volver siempre mafana, y que a la vuelta de
tanto mafiana, enteramente futuro, lo mejor, o0 mas bien lo Unico que habia
podido hacer bueno, habia sido marcharse.

¢, Tendra razon, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy
escribiendo), tendrd razén el buen M. Sans-délai en hablar mal de
nosotros y de nuestra pereza? ¢Sera cosa de que vuelva el dia de
mafiana a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestion para mafiana,
porque ya estaras cansado de leer hoy: si mafiana u otro dia no tienes,
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como sueles, pereza de volver a la libreria, pereza de sacar tu bolsillo y
pereza de abrir los ojos para hojear las hojas que tengo que darte todavia,
te contaré como a mi mismo que todo esto veo, y conozco y callo mucho
mas, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del
clima y de otras causas, perder de pereza mas de una conquista amorosa,
abandonar mas de una pretension empezada, las esperanzas de mas de
un empleo, que me hubiera sido acaso, con mas actividad, poco menos
gue asequible; renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o
necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido valerme de mucho
en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no
pueda hacer hoy que no deje para mafiana; te referiré que me levanto a
las once y duermo siesta, que paso haciendo quinto pie de la mesa de un
café, hablando o roncando como buen espafiol, las siete y las ocho horas
seguidas; te afiadiré que cuando cierran el café me arrastro lentamente a
mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo mas que una), y un cigarrito
tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las
doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y
de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de
tantas veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorque,
y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy confesandote que ha mas de
tres meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el titulo de
este articulo, que llamé Vuelva usted mafiana; que todas las noches y
muchas tardes he querido, durante todo este tiempo, escribir algo en él, y
todas las noches apagaba mi luz, diciendome a mi mismo con la mas
pueril credulidad en mis propias resoluciones: jEh! jmafiana le escribiré!
Da gracias a que llegé por fin este mafana, que no es del todo malo; pero
iay de aquel mafiana que no ha de llegar jamas!
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CUASI PESADILLA POLITICA

Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hombres privilegiados que,
calculada la fuerza de cuanto los rodea y la suya propia, saben hacer a la
primera tributaria de la segunda; que se constituyen manivelas de la gran
maquina en que los demas no saben ser mas que ruedas. Dan el impulso,
y su siglo obedece. Hombres fascinadores, como la serpiente, que hacen
entrar cuanto miran en la periferia de su atmésfera; hombres reverberos,
cuya luz se proyecta toda al exterior sobre los demas objetos y les da vida
y color. Son los grandes mojones que el Criador coloca a trechos en la
creacion para recordarle su origen: por ellos se ha dicho sin duda que Dios
ha hecho el hombre a su semejanza.

iSesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamerlan, Leon X, Luis
XIV, Napoleon! jDioses en la tierra! Sus épocas participaron de su energia
y de su grandeza: en derredor suyo y a su ejemplo se produjeron, a modo
de emanaciones de ellos, multitud de hombres notables, que recorrieron
como satélites su misma carrera. Después de ellos nada. Después del
coloso los enanos.

Actualmente empezamos a dejar atrds una época que tendra nombre; el
altimo hombre reverbero ha desaparecido. Después del hombre grande,
todo hombre es chico. Uno solo falta, y se necesitan cien mil para llenar su
vacio. jY aun! Expirado el reino del hombre, entran los hombres. Agotados
los hechos, nacen las palabras.

iSi habra épocas de palabras, como las hay de hombres y de hechos! Si
estaremos en la época de las palabras!

Acababa de hacer estas reflexiones, cuando senti sobre mi algo, mas
fuerte que yo; oi sin ver, y mudé de sitio sin andar.

—Ven conmigo, dame la mano. ¢Ves esa mancha enorme que se extiende
sobre la tierra, y crece y se desparrama como la gota de aceite que ha
caido en el papel de estraza? Es la segunda Babel. Estds sobre Paris.
Mira los mortales de todos los paises. Cada cual se apresura a traer aqui
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una piedra para contribuir al loco edificio. ¢ No oyes ya la confusion de las
lenguas? El inglés, el aleman, el espafol, el italiano, el... jBabel la nueva!
Empiezan a no entenderse. Ya en una ocasion se han tirado unos a otros
a la cabeza los materiales de la grande obra; el suelo ha salido de madre
como un rio de su alveo; las casas se han desmoronado... era el amago
de la confusion, de la no inteligencia. jUna cadena nos pesal—dijeron:—y
en vez de afadir: jFuera cadenal—clamaron: jOtra qué no pese! Risum
teneatis. El lobo los comia, y en lugar de comerse ellos al lobo, se
comieron unos a otros. Raro modo de entenderse. Corrio la sangre, y hoy
estan como estaban.

Sube a lo mas alto, y oiras el ruido inmenso, el ruido del siglo y de sus
palabras, y oirds sobre todas ellas la gran palabra, la palabra del siglo.

—Lo que veo es los hombres muy pequeiios; pero la distancia sin duda...

—iBah! de aqui no se ve mas que la verdad. ¢Los ves pequefios? Ahora
es unicamente cuando los ves como ellos son. De cerca la ilusidon
Optica—esta es la verdadera fisica—te los hace parecer mayores. Pero
advierte que esas figuras que semejan hombres, y que ves bullir,
empujarse, oprimirse, retorcerse, cruzarse Yy sobreponerse, formando
grupos de vida como los gusanos producidos por un queso de Roquefort,
no son hombres tales, sino palabras. ¢No oyes el ruido que se exhala de
ellos?

—ijAh!

—Palabras del derecho, palabras del revés, palabras simples, palabras
dobles, palabras contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes,
palabras monstruos. Es el mundo. Donde veas un hombre, acostimbrate a
no ver mas que una palabra. No hay otra cosa. No precisamente a palabra
por barba; tampoco. Despacio. A veces en uno verds muchas palabras,
tantas, que aquél sélo te parecera cien hombres; en cambio otras veces, y
sera lo mas comun, donde creas ver cien mil hombres, no habra mas que
una palabra.

Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrontes, Janos: son las palabras
de honor, llamadas asi por apodo; segun te necesiten las veras del bueno
o del mal frente. A su lado las palabras-promesas, palabras-manifiestos,
regularmente coronadas, siempre escuchadas y creidas, pero tan
ambilateras como las otras; palabras-callos, endurecidas, incorregibles,
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que han de arrancarse de raiz si han de dejar de doler.

¢cVes esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se baten, se
matan?... Todo eso es la palabra Honor. ¢Ves ese sinnumero,

muchedumbre armada, toda erizada y hostil? Lo llamais ejército, y no es
mas que ambicion; palabra-monstruo, palabra-puerco-espin, llena de puas:
palabra-percebe, toda patas y manos. Mira qué de furiosos; teas

encendidas, sangre, saqueo, confusion: todo ese ruido son nueve letras:
fanatismo palabra-loco-de-atar; sin embargo, nadie la ata.

iAh! aqui viene la palabra-arlequin, la palabra-camaleén. jQué de faces,
qué soltura! todos corren tras ella: inatiimente. Mira cdmo la quiere coger
la palabra-pueblo, gran palabra. La primera tiene ocho letras, libertad.

Siempre que el pueblo va a cogerla, se mete entre las dos la palabra
promesa, palabra-manifiesto; pero la palabra-pueblo es de las que llamé
palabras-contrahechas; ciega, sordomuda, se deja guiar e interpretar, sin
hacer mas que dar de cuando en cuando palo de ciego; como no ve, da
ciento en la herradura, y ninguna en el clavo: por lo regular se da a si
misma.

Pero todo ese vano ruido se apaga y se confunde. Sitio, sitio! jPlaza,
plaza! La gran palabra, la nuestra, la de nuestra época, que lo coge y lo
atruena todo. En ella se cifra nuestro siglo de medias tintas, de medianias,
de cosas a medio hacer: de todas las palabras que reinan en figuras de
hombres y cosas por alla abajo, ésta es en el dia la que reina sobre todas,
cuasi. Ese es todo el siglo XIX. Obsérvala: a cada una de sus facciones le
falta algo; no es mas que un perfil: ni esta de pie, ni sentada. Vestida de
blanco y negro, dia y noche. Mas breve: palabra-cuasi, cuasi-palabra.

Empecemos por aqui. Mira al suelo perpendicularmente. A tus pies esta la
Francia. Un pueblo cuasi-libre la ocupa. En otro siglo hubiera hecho una
revolucion entera: en éste, y en su afio 30, no ha podido hacer mas que
una cuasi revolucion; en el trono un cuasi rey, que representa una cuasi
legitimidad. Una camara cuasi nacional, que sufre en el pais de nuevo una
cuasi censura, cuasi abolida, por la cuasi revolucién; un rey cuasi
asesinado; una gran nacion cuasi descontenta, y por otra conmocion
politica cuasi proxima.

¢, Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y cuasi dependiente de
sus vecinos, mandado por otro cuasi rey.
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Mira la Italia. Tantos estados cuasi como ciudades: cuasi presa del Austria.
La antigua Venecia cuasi olvidada. Un Supremo Pontifice, en el dia cuasi
pobre, y del cual cuasi nadie hace caso.

Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi barbaros, regidos por un Emperador cuasi
déspota en un pais cuasi despoblado y desierto. En Alemania los pueblos
cuasi mas civilizados con un gobierno cuasi absoluto, cuasi temperado por
sus dietas, instituciones cuasi representativas. En Holanda, nacion cuasi
toda mercantil y navegante, un rey cuasi rabioso, y cuyo poder cuasi se
desmorona.

En Constantinopla mismo, un Imperio cuasi agonizante, una civilizacion
cuasi naciente, y un sultan cuasi ilustrado con costumbres cuasi europeas.

En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi del mundo; un
orgullo nacional cuasi insufrible; y otro cuasi rey que no decide cuasi nada;
una mayoria cuasi whig. Un gobierno cuasi oligarquico, que tiene la
audacia de llamarse liberal.

En Portugal una cuasi nacion, con una lengua cuasi castellana, y
recuerdos de una grandeza cuasi borrada. Un cuasi ejército, y una cuasi
proteccion a Espafa, de cuasi seis mil hombres, cuasi todos portugueses.

En Espafia, primera de las dos naciones de la Peninsula (es decir, de la
cuasi-insula), unas cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda la
nacion: una cuasi-Vendée en las provincias con un jefe cuasi imbécil:
conmociones aqui y alli cuasi parciales: un odio cuasi general a unos cuasi
hombres, que cuasi solo existen ya en Espafa. Cuasi siempre regida por
un gobierno de cuasi medidas. Una esperanza cuasi segura de ser cuasi
libres algun dia. Por desgracia muchos hombres cuasi ineptos. Una cuasi
ilustracion repartida por todas partes. Una cuasi intervencion, resultado de
un cuasi tratado, cuasi olvidado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi en fin
en las cosas mas pequefias. Canales no acabados: teatro empezado:
palacio sin concluir: museo incompleto: hospital fragmento; todo a medio
hacer... hasta en los edificios el cuasi.

Por dltimo, tiende la vista por doquiera: una lucha cuasi eterna en Europa
de dos principios: reyes y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y
resolviéndola con su justo medio de tener cuasi reyes y cuasi pueblos.
Epoca de transicion, y gobiernos de transicion y de transaccion:
representaciones cuasi nacionales, déspotas cuasi populares: por todas
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partes un justo medio, que no es otra cosa que un gran cuasi mal
disfrazado.

—iOh! dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado.

Plutarco ha dicho que los pueblos serian felices cum reges
philosopharentur, aut cum philosophi regnarent. Respetando la opinion de
Plutarco, yo me atreveria a decir que los pueblos no seran nunca felices, ni
mas ni menos que los individuos que los componen. Pero pudieran al
menos ser hombres y ser pueblos si no fueran en el dia cuasi-nada.
Luchando entre principios contrarios, sufren el tormento del que
descuartizan cuatro caballos que corren en direcciones opuestas.

Concluido este cuasi sermoén, cesé de oir: y a poco cesé de ver: dejado de
la mano del ser fantastico que me sostenia sobre Babel la nueva, volvi a
caer en Paris, donde me encontré rodeado entre la confusion de palabras
vestidas de frac y de sombrero, que a pie y en coche corren las calles de
la gran capital. Volvi a ver los hombres de nuevo, grandes como no son; y
abri los ojos buscando mi cicerone.

No vi nada, sino el gran cuasi por todas partes.
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LA SOCIEDAD

Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal social, y yo,
gue no concibo que las cosas puedan ser sino del modo que son; yo, que
no creo que pueda suceder sino lo que sucede, no trato por consiguiente
de negarlo. Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. No pienso
adherirme a la opinion de los escritores mal humorados que han querido
probar que el hombre habla por una aberracion, que su verdadera posicion
es la de los cuatro pies, y que comete un grave error en buscar y
fabricarse todo género de comodidades, cuando pudiera pasar pendiente
de las bellotas de una encina el mes, por ejemplo, en que vivimos. Hanse
apoyado para fundar semejante opinion en que la sociedad le roba parte
de su libertad, si no toda, pero tanto valdria decir que el frio no es cosa
natural, porque incomoda. Lo mas que concederemos a los abogados de
la vida salvaje, es que la sociedad es, de todas las necesidades de la vida,
la peor: eso si. Esto es una desgracia, pero en el mundo feliz que
habitamos, casi todas las desgracias son verdad: razon por la cual nos
admiramos siempre que vemos tantas investigaciones para buscar ésta. A
nuestro modo de ver no hay nada mas facil que encontrarla: alli donde
estd el mal, alli esta la verdad. Lo malo es lo cierto. Sélo los bienes son
ilusion.

Ahora bien; convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos
costara gran trabajo probar que la sociedad es natural, y que el hombre
nacio por consiguiente social; no pudiendo impugnar a la sociedad, no nos
gueda otro recurso que pintarla.

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el mundo,
blanco inocente de la intemperie y de toda especie de carencias, trate de
unir sus esfuerzos a los de su semejante para luchar contra sus enemigos,
de los cuales el peor es la naturaleza entera; es decir, el que no puede
evitar, el que por todas partes le rodea; que busque a su hermano—que
asi se llaman los hombres unos a otros por burla sin duda,—para pedirle
su auxilio: de aqui podria deducirse que la sociedad es un cambio mutuo
de servicios reciprocos. Grave error, es todo lo contrario: nadie concurre a
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la reunidén para prestarle servicios, sino para recibirlos de ella: es un fondo
comun donde acuden todos a sacar, y donde nadie deja, sino cuando solo
puede tomar en virtud de permuta. La sociedad es, pues, un cambio mutuo
de perjuicios reciprocos. Y el gran lazo que la sostiene es, por una
incomprensible contradiccién, aquello mismo que pareceria destinado a
disolverla; es decir, el egoismo. Descubierto ya el estrecho vinculo que
nos redne unos a otros en sociedad, excusado es probar dos verdades
eternas, y por cierto consoladoras, que de él se deducen: primera, que la
sociedad, tal cual es, es imperecedera puesto que siempre nos
necesitaremos unos a otros: segunda, que es franca, sincera y movida por
sentimientos generosos; y en esto no cabe duda, puesto que siempre nos
hemos de querer a nosotros mismos mas que a los otros.

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si el
gran poder de la creacion estaba en que no nos necesitasemos, y Si quien
ponia por base de todo el egoismo, podia haberle substituido el
desprendimiento, ni es cuestion para nosotros, ni de estos tiempos, ni de
estos paises.

Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes verdades sino a
cierto tiempo; en un principio todos somos generosos aun, francos,
amantes, amigos... en una palabra, no somos hombres todavia; pero a
cierta edad nos acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa: entonces
vemos por la primera vez, y amamos por la dltima. Entonces no hay nada
menos divertido que una diversion; y si pasada cierta edad, se ven
hombres buenos todavia, esto esta sin duda dispuesto asi para que ni la
ventaja cortisima nos quede de tener una regla fija a que atenernos, y con
el fin de que puedan llevarse chasco hasta los mas experimentados.

Pero como no basta estar convencidos de las cosas para convencer de
ellas a los demas, indtiimente hacia yo las anteriores reflexiones a un
primo mio que queria entrar en el mundo hace tiempo, joven, vivaracho,
inexperto, y por consiguiente, alegre. Criado en el colegio, y versado en los
autores clasicos, traia al mundo llena la cabeza de las virtudes que en los
poemas y comedias se encuentran. Buscaba un Pilades; toda amante le
parecia una Safo, y estaba seguro de encontrar una Lucrecia el dia que la
necesitase. Desengarfiarle era una crueldad. ¢ Por qué no habia de ser feliz
mi primo unos dias como lo hemos sido todos? Pero ademas hubiera sido
imposible. Limiteme, pues, a tomar sobre mi el cuidado de introducirlo en
el mundo, dejando a los demas el desengafarle de él.
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Después de haber presidido al camulo de pequefieces indispensables, al
lado de las cuales nada es un corazon recto, un alma noble, ni aun una
buena figura; es decir, después de haberse proporcionado unos cuantos
fragues y cadenas, pantalones colan y mi-colan, reloj, sortijas y media
docena de onzas siempre en el bolsillo, primeras virtudes en sociedad,
introdujelo por fin en las casas de mejor tono. Un poco de presuncion, un
personal excelente, suficiente atolondramiento para no quedarse nunca sin
conversacion, un modo de bailar semejante al de una persona que anda
sin gana, un bonito frac, seis apuestas de a onza en el écarté, y todo el
desprecio posible de las mujeres, hablando con los hombres, le granjearon
el afecto y la amistad verdadera de todo el mundo. Es inuatil decir que
guedd contento de su introduccidn.

—Es encantadora—me dijo,—la sociedad. jQué alegria! jQué
generosidad! jYa tengo amigos, ya tengo amante!

A los quince dias conocia a todo Madrid: a los veinte no hacia caso ya de
su antiguo consejero: alguna vez llegé a mis oidos que afeaba mi filosofia
y mis descabelladas ideas, como las llamaba:

—Preciso es que sea muy malo mi primo—decia,—para pensar tan mal de
los demas.

A lo cual solia yo responder para mi:

—Preciso es que sean muy malos los demas, para haberme obligado a
pensar tan mal de ellos.

Cuatro afios habian pasado desde la introduccion de mi primo en la
sociedad: habiale perdido ya de vista, porque yo hago con el mundo lo que
se hace con las pieles en verano; voy de cuando en cuando, para que no
entre el olvido en mis relaciones, como se sacan aquellas tal cual vez al
aire para que no se albergue en sus pelos la polilla. Habia, si, sabido mil
aventuras suyas de éstas que, por una contradiccion inexplicable, honran
mientras soOlo las sabe todo el mundo en confianza, y que desacreditan
cuando las llega a saber alguien de oficio, pero nada mas. Ocurriome en
esto, noches pasadas, ir a matar a una casa la polilla de mi relacion; y a
pOCOS pasos encontreme con mi primo. Pareciome no tener todo el buen
humor que en otros tiempos le habia visto; no sé si me buscé él a mi, o le
busqué yo a él; sbélo sé que a pocos minutos paseabamos el salén de
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bracero, y alimentando el siguiente dialogo:
—¢ Ta en el mundo?—me dijo.

—Si, de cuando en cuando vengo: cuando veo que se amortigua mi odio,
cuando me siento inclinado a pensar bien, cuando empiezo a echarle
menos, me presento una vez, y me curo para otra temporada. Pero, ¢tu no
bailas?

—Es ridiculo: ¢,quién va a bailar en un baile?

—Si, por cierto... jsi fuera en otra parte! Pero observo, desde que falto a
esta casa, multitud de caras nuevas... que no conozco...

—Es decir, que faltas a todas las casas de Madrid... porque las caras son
las mismas; las casas son las diferentes; y por cierto que no vale la pena
de variar de casa para no variar de gente.

—Asi es—respondi,—que falto a todas. Quisiera por lo tanto que me
instruyeses... ¢Quién es, por ejemplo, esa joven?... linda por cierto... baila
muy bien... parece muy amable...

—Es la baronesita viuda de ***. Es una sefora que, a fuerza de ser
hermosa y amable, a fuerza de gusto en el vestir, ha llegado a ser
aborrecida de todas las demas mujeres. Como su trato es harto facil, y no
abriga mas malicia que la que cabe en veintidos afos, todos los jovenes
gue la ven se creen con derecho a ser correspondidos; y como al llegar a
ella se estrellan desgraciadamente los mas de sus calculos en su
virtud—porque aunque la ves tan loca al parecer, en el fondo es
virtuosa,—los unos han dado en llamar coqueteria su amabilidad, los
otros, por venganza, le dan otro nombre peor. Unos y otros hablan
infamias de ella; debe, por consiguiente, a su mérito y a su virtud el haber
perdido la reputacion. ¢Qué quieres? jesa es la sociedad!

—¢Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto cuando un
hombre se le acerca? Parece que tema que le vean los pies segun se baja
el vestido a cada momento.

—Esa ha entendido mejor el mundo. Esa corresponde con bufidos a todo
galan. Una casualidad rarisima me ha hecho descubrir dos relaciones que
ha tenido en menos de un afio: nadie las sabe sino yo: es casada; pero

225



como brilla poco su lujo, como no es una hermosura de primer orden,
como no se pone en evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa por la mujer
mas virtuosa de Madrid. Entre las dos se pudiera hacer una maldad
completa: la primera tiene las apariencias, y ésta la realidad. ¢Qué
quieres? jen la sociedad siempre triunfa la hipocresia! Mira; apartémonos:
quiero evitar el encuentro de ese que se dirige hacia nosotros: me
encuentra en la calle y nunca me saluda; pero en sociedad es otra cosa:
como es tan desairado estar de pie, sin hablar con nadie, aqui me habla
siempre. Soy su amigo para los momentos de fastidio: también en el Prado
se me suele agregar cuando no ha encontrado ningin amigo mas intimo.
Esa es la sociedad.

—Pero observo que huyendo de él, nos hemos venido al écarté. ¢Quién
es aquel que juega a la derecha?

—¢Quién ha de ser? Un amigo mio intimo, cuando yo jugaba. Ya se ve;
iperdia con tan buena fe! Desde que no juego no me hace caso. jAy! este
viene a hablarnos.

Efectivamente, llegésenos un joven con aire marcial y muy amistoso.
—¢,Como le tratan a usted?—Ie preguntd mi primo.

—Picaramente; ciento sesenta pesos he perdido. ¢ Y a usted?
—Peor todavia; adios...

Ni siquiera nos contesto el perdidoso.

—Hombre, si no has jugado—Ie dije a mi primo,—¢ como dices?...

—Amigo, ¢qué quieres? Conoci que me venia a preguntar si tenia suelto.
En su vida ha tenido ciento sesenta pesos, la sociedad es para él una
especulacion; lo que no gana lo pide...

—Pero, ¢y qué inconveniente habia en prestarle? Tu que eres tan
generoso...

—Si, hace cuatro afios; ahora no presto ya hasta que no me paguen lo
gue me deben; es decir, que ya no prestaré nunca. Esa es la sociedad. Y
sobre todo, ese que nos ha hablado...
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—ijAh! es cierto; recuerdo que era antes tu amigo intimo: no os separabais.

—Es verdad; y yo lo queria: me lo encontré a mi entrada en el mundo;
teniamos nuestros amores en una misma casa, y yo tuve la torpeza de
creer simpatia lo que era comunidad de intereses. Le hice todo el bien que
pude, jinexperto de mi! Pero de alli a poco puso los ojos en mi bella, me
perdié en su opinion, y nos hizo refir: él no logré nada; pero desbaratdo mi
felicidad. Por mejor decir, me hizo feliz; me abrio los ojos.

—¢ Es posible?

—Esa es la sociedad: era mi amigo intimo. Desde entonces no tengo mas
amigos intimos gque estos pesos que traigo en el bolsillo: son los Unicos
gue no venden: al revés, compran.

—¢ Y tampoco has tenido mas amores?

—iOh! eso si: de eso he tardado mas en desengafiarme. Quise a una que
me queria sin duda por vanidad, porque a poco de quererla me sucedié un
fracaso que me puso en ridiculo, y me dijo que no podia arrostrar el
ridiculo; luego quise frenéticamente a una casada: ésa, si, crei que me
queria s6lo por mi; pero hubo hablillas, que promoviéo precisamente
aguella fea que ves alli, qgue como no puede tener amores, se complace en
desbaratar los ajenos; hubieron de llegar a oidos del marido, que empezo
a darle mala vida: entonces mi apasionada me dijo que empezaba el
peligro y que debia concluirse el amor; su tranquilidad era lo primero. Es
decir, que amaba mas su comodidad que a mi. Esa es la sociedad.

—¢ Y no has pensado nunca en casarte?

—Muchas veces; pero a fuerza de conocer maridos, también me he
desengafado.

—Observo que no llegas a hablar a las mujeres.

—¢ Hablar a las mujeres en Madrid? Como en general no se sabe hablar
de nada, sino de intrigas amorosas, como no se habla de artes, de
ciencias, de cosas utiles, como ni de politica se entiende, no se puede uno
dirigir ni sonreir tres veces a una mujer; no se puede ir dos veces a su
casa sin que digan: «Fulano hace el amor a Mengana». Esta expresion
pasa a sospecha, y dicen con una frase por cierto bien poco delicada: «¢Si
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estard metido con Fulana?» Al dia siguiente esta sospecha es ya una
realidad, un compromiso. Luego hay mujeres, que porque han tenido una
desgracia o una flagueza, que se ha hecho publica por este hermoso
sistema de sociedad, estan siempre acechando la ocasiéon de encontrar
complices o imitadoras que las disculpen, las cuales ahogan la vergienza
en la murmuracién. Si hablas a una bonita, la pierdes; si das conversacion
a una fea, quieres atrapar su dinero. Si gastas chanzas con la parienta de
un ministro, quieres un empleo. En una palabra, en esta sociedad de
ociosos Yy habladores nunca se concibe la idea de que puedas hacer nada
inocente, ni con buen fin ni aun sin fin.

Al llegar aqui no pude menos de recordar a mi primo sus expresiones de
hacia cuatro afos:

—Es encantadora la sociedad: jqué alegria! jqué generosidad! jya tengo
amigos, ya tengo amante!

Un apretdon de manos me convencio de que me habia entendido.

—¢ Qué quieres?—me afadio de alli a un rato;—nadie quiere creer sino en
la experiencia: todos entramos buenos en el mundo, y todo andaria bien si
nos buscaramos los de una edad; pero nuestro amor propio nos pierde: a
los veinte afios queremos encontrar amigos y amantes en las personas de
treinta, es decir, en las que han llevado el chasco antes que nosotros, y en
los que ya no creen: como es natural, le llevamos entonces nosotros y se
lo pegamos luego a los que vienen detras. Esa es la sociedad; una reunion
de victimas y de verdugos. jDichoso aquel que no es verdugo y victima a
un tiempo! jpicaros, necios, inocentes! jMas dichoso aun, si hay
excepciones, el que puede ser excepcion!
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LAS PALABRAS

No sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente malo: jgrande
picardia por cierto! nunca hemos pensado nosotros asi: el hombre es un
infeliz, por mas que digan: un poco fiero, algo travieso, eso si; pero en
cuanto a lo demas, si ha de juzgarse de la indole del animal por los signos
exteriores, si de los resultados ha de deducirse alguna consecuencia,
quisiera yo que Aristételes y Plinio, Buffon y Valmont de Vaumare, me
dijesen qué animal, por animal que sea, habla y escucha. He aqui
precisamente la razon de la superioridad del hombre, me dira un
naturalista: y he aqui precisamente la de su inferioridad, segun pienso yo,
gue tengo mas de natural que de naturalista. Presente usted a un ledn
devorado del hambre (cualidad Unica en que puede compararse el hombre
al leén), preséntele usted un carnero, y vera usted precipitarse a la fiera
sobre la inocente presa, con aquella oportunidad, aquella fuerza, aquella
seguridad que requiere una necesidad positiva que esta por satisfacer.

Preséntele usted al lado un articulo de un periddico, el mas lindamente
escrito y redactado; hablele usted de felicidad, de orden, de bienestar; y
apartese usted algun tanto, no sea que si lo entiende, le pruebe su garra
gue su unica felicidad consiste en comérselo a usted. El tigre necesita
devorar al gamo; pero seguramente que el gamo no espera a oir sus
razones. Todo es positivo y racional en el animal privado de la razén. La
hembra no engafia al macho, y viceversa, porque como no hablan, se
entienden. El fuerte no engafa al débil por la misma razon: a la simple
vista huye el primero del segundo, y éste es el orden, el Unico orden
posible. Déseles el uso de la palabra: en primer lugar, necesitaran una
academia para que se atribuya el derecho de decirles que tal o cual
vocablo no debe significar o que ellos quieren, sino cualquiera otra cosa;
necesitaran sabios, por consiguiente, que se ocupen toda una larga vida
en el hablar de cdmo se ha de hablar; necesitaran escritores que hagan
macitos de papeles encuadernados, que llamaran libros, para decir sus
opiniones a los demas, a quienes creen que importan. El lebn mas fuerte
subira a un arbol y convencera a la mas débil alimafia de que no ha sido
criada para ir y venir y vivir a su albedrio, sino para obedecerle: y no sera
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lo peor que el ledn lo diga, sino que lo crea la alimafia. Pondran nombre a
las cosas, y llamando a una robo, a otra mentira, a otra asesinato,
conseguiran, no evitarlas, sino llenar de delincuentes los bosques. Crearan
la vanidad y el amor propio: el noble bruto que dormia tranquilamente las
veinticuatro horas del dia, se desvelara ante la fantasma de una distincion;
y al hermano, a quien sé6lo mataba para comer, matarale después por una
cinta blanca o encarnada. Deles usted, en fin, el uso de la palabra y
mentiran: la hembra al macho por amor; el grande al chico por ambicion; el
igual al igual por rivalidad; el pobre al rico por miedo y por envidia; querran
gobierno como cosa indispensable, y en la clase de él estaran de acuerdo
ivive Dios! éstos se dejaran degollar porque los mande uno sélo, aficion
gue nunca he podido entender; aquéllos querran mandar a uno solo, lo
cual no me parece gran triunfo; aqui querran mandar todos, lo cual ya
entiendo perfectamente; alli seran los animales nobles, de alta cuna,
quiere decir... (0 mejor, no sé lo que quiere decir) los que manden a los de
baja cuna; allda no habra diferencia de cuna... jQué confusion! jQué
laberinto! Laberinto que prueba que en el mundo existe una verdad, una
cosa positiva, que es la Unica justa y buena, que esa la reconocen todos y
convienen en ella: de eso proviene no haber diferencias.

En conclusion, los animales, como no tienen el uso de la razéon ni de la
palabra, no necesitan que les diga un orador cdmo han de ser felices: no
pueden engafar ni ser engafiados, no creen ni son creidos.

El hombre, por el contrario, el hombre habla y escucha; el hombre cree, y
no asi como quiera, sino que cree todo. jQué indole! El hombre cree en la
mujer, cree en la opinion, cree en la felicidad... jQué sé yo en lo que cree
el hombre! Hasta en la verdad cree.—Digale usted que tiene talento.—
iCierto! exclama en su interior.—Digale usted que es el primer ser del
universo.—Seguro, contesta:—Digale usted que le quiere.—Gracias,
contesta de buena fe.—¢Quiere usted llevarle a la muerte? trueque usted
la palabra, y digale: te llevo a la gloria: ira—¢ Quiere usted mandarle?
digale usted sencillamente: yo debo mandarte.—Es indudable, contestara.

He aqui todo el arte de manejar a los hombres. ¢Y es malo el hombre?
¢, Qué manada de lobos se contenta con un manifiesto? Carne pediran y no
palabras. EI hambre joh lobos! decidles, se ha acabado, ahogado el
monstruo para siempre...—Mentira—gritaran los lobos...—al redil; el
hambre se quita con cordero...—La hidra de la discordia joh ciudadanos
l—dice por el contrario un periédico a los hombres,—yace derribada con
mano fuerte: el orden, de hoy mas, sera la base del edificio social: ya
asoma la aurora de justicia por qué sé yo qué horizonte: el iris de paz
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(que no significa paz) luce después de la tormenta (que no se ha
acabado): de hoy mas la legalidad (que es la cuadratura del circulo)
sera el fundamento del procomdn... etcétera. ¢Ha dicho usted hidra de la
discordia, justicia, procomun, horizonte y legalidad? Ved en seguida a los
pueblos palmotear, hacer  versos, levantar arcos, poner
inscripciones.—jMaravilloso don de la palabra! jFacil felicidad! Después de
un breve diccionario de palabras de época, tomese usted el tiempo que
quiera: con so6lo decir mafiana de cuando en cuando y de echarles
palabras todos los dias, como echaba Eneas la torta al Cancerbero,
duerma usted tranquilo sobre sus laureles.

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del hombre... palabras
todo, ruido, confusién: positivo nada. jBienaventurados los que no hablan,
porque ellos se entienden!
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POR AHORA

En nuestro dltimo articulo dejamos ligeramente apuntado que hay cosas
buenas en el mundo; y probamos hasta la evidencia, como solemos, que
una de ellas es la policia. Como no nos pasa por la imaginacion que uno
solo de nuestros lectores se haya resistido a nuestras razones, tratamos
de probar hoy otra verdad mas indisputable todavia, a saber: que, sentado
el principio de que hay cosas buenas, hay palabras que parecen cosas, es
decir, que hay palabras buenas.

A primera vista parece que buenas deben ser todas las palabras, puesto
gue sirven todas para hablar, o sea para gastar conversacion, que es el fin
gue parecemos proponernos; esto es un error, sin embargo, y error grave.
Palabras hay malas, profundamente malas por si mismas, y sin necesidad
de accesorios, que forman por si solas oracion y sentido, por mas que
suelan ellas no tener sentido comun. Palabras que valen mas que un
discurso, y que dan que discurrir; cuando uno oye, por ejemplo, la palabra
conspiracion, cree estar viendo un drama entero, y aunque no sea nada en
realidad. Cuando uno oye la palabra libertad, solo ella, solita, cree uno
estar oyendo una larga comedia. Cuando uno oye la palabra imprenta, ¢no
cree ver detras la censura, el imposible vencido, la cuadratura del circulo,
la gran quisicosa? ¢No hay quien ve en ella el abismo, la anarquia, aquel
qué sé yo, que nadie sabe explicar ni comprender? Cada una de estas
palabras son verdaderas linternas magicas; el mundo todo pasa al través
de ellas. Una vez encendidas todo se ve dentro.

Estas palabras que encierran por si solas una significacion entera y
determinada, son malas generalmente; las buenas son aquéllas que no
dicen nada por si, como por ejemplo: prosperidad, ilustracion, justicia,
regeneracion, siglo, luces, responsabilidad, marchar, progreso, reforma,
etc. Estas no tienen un sentido fijo y decisivo; hay quien las entiende de un
modo, hay quien las entiende de otro, hay, por fin, quien no las entiende
de ninguno. Estas son buenas, porque, blandas como cera, adaptanse a
todas las figuras; éstas son, en fin, el alimento de toda conversacién. Con
ellas no hay discurso que no se pueda sostener, no hay cosa que no se
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pueda probar, no hay pueblo a quien no se pueda convencer. Estas son
las palabras que parecen cosas.

Ahora bien; cuando dos de estas palabras insignificantes y maleables se
llegan a encontrar en el camino una de otra, unense al momento y se
combinan por una rara afinidad filolégica; y entonces no toman por eso
mayor sentido; todo lo contrario, juntas, suelen querer decir menos todavia
gue separadas; entonces estas palabras buenas suelen convertirse en lo
gue vulgarmente llamamos buenas palabras.

He aqui las reflexiones que teniamos presentes al sentar en el papel el
titulillo de este articulo. Nadie nos negara que la palabra por quiere decir
poco cuando va sola; pues de la palabra ahora, no decimos nada. He aqui,
pues, dos palabras excelentes, y combinense como se combinen. Juntese
el por con el que, y resultara el porque. Siempre se ha dicho que el por qué
de las cosas es inaveriguable; por consiguiente, no quiere decir nada.
Pongase el ahora en oracion, y digamos, por ejemplo: «¢Qué hay ahora?
¢, Qué se hace ahora?» Nada. Ambas son, pues, palabras nulas, y buenas,
por consiguiente. Combinense ahora juntas, y digamos: por ahora, y se
vera el efecto peregrino de la suma de todas las nulidades.

Pocas palabras hay tan buenas, tan utiles en el dia, tan en boga; pocas
palabras buenas que puedan tan facilmente convertirse en buenas
palabras. ¢A qué nos contesta usted con el por ahora? Es la espada de
Alejandro, que corta todo nudo gordiano; es la panacea universal que
templa todos los dolores. Buena jornada habiamos echado, si no
pudiéramos contestar a todo: por ahora.

¢Cuanto no suaviza esta frase toda mala contestacion? Por mejor decir,
no hay con ella mala contestacion posible, y todo aquel que sepa lo que es
una repulsa seca, sabra apreciar cuanto valen las buenas palabras. Son el
vino que se mezcla con el agua para quitarle su crudeza. Ejemplo: No,
guiere decir que no. Pero si en vez de decir no, dice usted por ahora no,
aunque usted quiera decir lo mismo, si habla usted sobre todo con un
tonto, como suele suceder, ha dicho usted una gran cosa. ¢Y qué cuesta
decir dos palabras mas?

Convencidos hombres muy ilustrados de esta verdad, ¢cémo pudieran no
usarlas continuamente?

Lluevan sobre ellos en buena hora demandas y peticiones, renuévese la
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tabla de los derechos, clamen por todas partes tribuna y periodicos por la
libertad de imprenta; no le responderan a usted con un no seco, sino que
por ahora no conviene. Pida usted mas garantias; abogue usted por una
verdadera seguridad individual; porque tal o cual estado es absurdo. Lo
vemos—responderan,—Yy lo que es mas, con dolor; empero por ahora no
es oportuno. Para que un pueblo esté bien gobernado, para que sea feliz,
es preciso que se difunda la ilustracion; para que un pueblo sea libre, es
preciso que sepa mucho... y esté bastantemente ilustrado... véanse si no
Grecia y Roma,; aquéllos eran pueblos libres... jpero lo que se sabia alli!
iqué pueblos tan ilustrados! ¢Qué tiene que ver la Espafia del siglo xix con
la Grecia de Licurgo y la Roma de Numa?

Venga usted a decirme que el sistema judicial no es gran cosa. Que cada
uno multa como le da la gana, y juzga como le parece. Pero eso es por
ahora no mas. Deje usted que llegue aquel dia raro, aquel dia particular,
gue ha de ser el decisivo; dia, en fin, de la oportunidad, el dia que nos
convenga pasarlo bien, que ese dia seréa otra cosa.

Que hay confusion de poderes, de palabras y de cosas; que no nos
entendemos; que es una verdadera Babel, que no andamos un paso, un
solo paso; pero eso es por ahora. Todavia no conviene que nos
entendamos. Es preciso buscar el momento oportuno. Pues qué, ¢no hay
mas que entenderse cualquier dia del afio, cualquier afio del siglo?

¢Y quién es el encargado, preguntaran ustedes, de conocer el momento?
¢quién es ese sabio sagaz y penetrante, que ha de conocer cuando nos
conviene ser iguales, ser libres, poder hablar, ser, en una palabra, felices?
¢doénde esta la linea divisoria entre la inoportunidad y la oportunidad?
¢quién es el ilustrado encargado de medir nuestra ilustracion?

Por ahora, amigo lector, no se columbra todavia a ese

sabio—responderemos;—ni nosotros hemos hecho animo de responder
por ahora a todas las preguntas; ni nos dejaran responder tampoco por
ahora, aungque quisiéramos. Limitamonos por ahora a probar que, como
hay cosas buenas entre nosotros, hay palabras que parecen cosas, y
palabras buenas que nos dan por buenas palabras. Que las voces por
ahora son las primeras de ese género, y si bien se mira, bastante hemos
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dicho por ahora.
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EL MINISTERIAL

¢Qué me importa a mi que Locke exprima su exquisito ingenio para
defender que no hay ideas innatas, ni que sea la divisa de su escuela:
Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu? Nada. Locke pudiera
muy bien ser un visionario, y en ese caso, ni seria el primero ni el ultimo.
En efecto, no debia de andar Locke muy derecho: jfigurese el lector que
siempre ha sido autor prohibido en nuestra patrial... Y no se me diga que
ha sido mal mirado, como cosa revolucionaria, porque, sea dicho entre
nosotros, ni fue nunca Locke emigrado, ni tuvo parte en la constitucion del
afio 12, ni empleo el afio 20, ni fue nunca periodista, ni tampoco urbano. Ni
menos fue perseguido por liberal; porque en sus tiempos no se sabia lo
que era haber en Espafia ministros liberales. Sin embargo, por mas que él
no escribiese de ideas para Espafia, en lo cual anduvo acertado, y por
mas que se le hubiese dado un bledo de que todos los padres censores de
la Merced y de la Vitoria condenasen al fuego sus peregrinos silogismos,
bien empleado le estuvo. Yo quisiera ver al sefior Locke en Madrid en el
dia, y entonces veriamos si seguiria sosteniendo que porque un hombre
sea ciego y sordo desde que nacid, no ha de tener por eso ideas de cosa
alguna que a esos sentidos atafia y pertenezca. Es cosa probada que el
gue no ve ni oye claro a cierta edad, ni ha visto nunca ni vera. Pues bien,
hombres conozco yo en Madrid de cierta edad, y no uno ni dos, sino lo
menos cinco, que asi ven y oyen claro como yo vuelo. Hableles usted, sin
embargo, de ideas; no solo las tienen, sino que jojala! no las tuvieran. Y de
gue estas ideas son innatas, asi me queda la menor duda, como pienso en
ser nunca ministerial; porque, si no nacen precisamente con el hombre,
nacen con el empleo, y sabido se esta que el hombre, en tanto es hombre
en cuanto tiene empleo.

Podria haber algo de confusion en lo que llevo dicho, porgue los idedlogos
mas famosos, los Condillac y Destutt-Tracy, hablan sélo del hombre, de
ese animal privilegiado de la creacién, y yo me cifio a hablar del
ministerial, ese ser privilegiado de la gobernacion. Saber ahora lo que va
de ministerial a hombre, es cuestibn para mas despacio, sobre todo
cuando creo ser el primer naturalista que se ocupa de este ente, en
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ninguna zoologia clasificado. Los antiguos, por supuesto, no le conocieron:
asi es que ninguno de sus autores le mienta para nada entre las
curiosidades del mundo antiguo, ni se ha descubierto ninguno en las
excavaciones de Herculano, ni Colén encontré uno solo entre todos los
indios que descubrid; y entre los modernos, ni Buffon le echd de ver entre
los racionales, ni Valmont de Vaumare le reconoce; ni entre las plantas le
coloca Jusieu, Tournefort, ni de Candolle, ni entre los fésiles le clasifica
Cuvier; ni el baron de Humboldt, en sus largos viajes, hace la cita mas
pequefia que pueda a su existencia referirse. Pues decir que no existe, sin
embargo, seria negar la fe, y vive Dios que mejor quiero pasar que la fe y
el ministerialismo sean cosas para renegadas que para negadas, por mas
que pueda haber en el mundo mas de un ministerial completamente
negado.

El ministerial podra no ser hombre; pero se le parece mucho, por defuera
sobre todo: la misma fachada, el exterior mismo. Por supuesto, no es
planta, porque no se cria ni se coge; mas bien perteneceria al reino
mineral, lo uno porque el ministerialismo tiene algo de mina, y lo otro
porque se forma y crece por superposicion de capas: lo que son las
diversas capas superpuestas en el reino mineral, son los empleos
aglomerados en él. a fuerza de capas medra un mineral; a fuerza de
empleos crece un ministerial, pero en rigor tampoco pertenece a este
reino. Con respecto al reino animal, somos harto urbanos, sea dicho con
terror suyo, para colocar al ministerial en él. En realidad, el ministerial mas
tiene de artefacto que de otra cosa. No se cria, sino que se hace, se
confecciona. La primera materia, la masa, es un hombre. Coja usted un
hombre (si es usted ministro, se entiende, porque si no, no sale nada):
sonriasele usted un rato, y le vera usted ir tomando forma, como el pintor
ve salir del lienzo la figura con una sola pincelada. Dele usted un toque de
esperanza, derecho al corazon, un ligero barniz de nombramiento, y un
color pronunciado de empleo, y le ve usted irse doblando en la mano como
una hoja sensitiva, encorvar la espalda, hacer atras un pie, inclinar la
frente, reir a todo lo que diga: y ya tiene usted hecho un ministerial. Por
aqui se ve que la confeccion del ministerial tiene mucho de sublime, como
lo entiende Longino. Dios dijo: Fiat lux, et lux facta fuit. Se sonrié un
ministro, y quedo6 hecho un ministerial. Dios hizo al hombre a su
semejanza, por mas que diga Voltaire que fue al revés: asi también un
ministro hace un ministerial a imitaciéon suya. Una vez hecho, le sucede lo
gue al famoso escultor griego que se enamord de su hechura, o lo que al
Supremo Hacedor, de quien dice la Biblia a cada creacion concluida:
Et vidit Deus quod erat bonum
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. Hizo el ministro su ministerial, y vio lo que era bueno.

Aqui entra confesar que soy un si es no es materialista, si no tanto que no
pueda pasar entre las gentes del dia, lo bastante para haber muerto
emparedado en la difunta que muridé de hecho ha catorce afios, y que mato
no ha mucho de derecho al ministerio de Gracia y Justicia, que fue matarla
muerta. Digolo, porque soy de los que opinan en los ratos que estoy de
opinar algo sobre algo, con muchos fisidlogos y con Gall, sobre todo, que
el alma se adapta a la forma del cuerpo, y que la materia en forma de
hombre da ideas y pasiones, asi como da naranjas en forma de naranjo.
La materia, que en forma soOlo de procurador producia un discurso
racional, unas ideas intérpretes de su provincia, se seca, se adultera en
forma ministerial; y aqui entran las ideas innatas, esto es, las que nacen
con el empleo, que son las que yo sostengo, mal que les pese a los
idedlogos. Aqui es donde empieza el ministerial a participar de todos los
reinos de la naturaleza. Es mona por una parte de suyo imitadora; vive de
remedo. Mira al amo de hito en hito: ¢hace éste un gesto? miradle
reproducido como en un espejo en la fisonomia del ministerial. ¢ Se levanta
el amo? La mona al punto monta a caballo. ¢Se sienta el amo? jAbajo la
mona! Es papagayo por otra parte; palabra soltada por el que le ensefia,
palabra repetida. Sucédele asi lo que a aquel loro, de quien cuenta Jouy
gue habiendo escapado con vida de una batalla naval, a que se hall
casualmente, quedé para toda su vida repitiendo, lleno de terror, el
cafiloneo que habia oido: jpum, pum, pum! sin nunca salir de esto. El
ministerial no sabe mas que este cafioneo: «La Espafia no esta
madura.—No es oportuno.—Pido la palabra en contra.—No se crea que al
tomar la palabra lo hago para impugnar la peticion, sino solo si para hacer
algunas observaciones, etc.» Y todo ¢por qué? porque le suena siempre
en los oidos el cafioneo del afio 23. No ve mas que el Zurriago, no oye
mas que Angulema.

Es cangrejo porque se vuelve atras de sus mismas opiniones francamente;
abeja en el chupar; reptil en el serpentear; mimbre en lo flexible; aire en el
colarse, agua en segquir la corriente; espino en agarrarse a todo; aguja
imantada en girar siempre a su norte; girasol en mirar al que alumbra: muy
buen cristiano en no votar; y seméjase, en fin, por lo mismo, al camello en
poder pasar largos dias de abstinencia; asi es que en la votacion mas
decidida alzase el ministerial y exclama:—jMe abstengo!—pero, como
aquel animal, sin perjuicio de desquitarse de la larga abstinencia a la
primera ocasion.
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El ministerial anda a paso de reforma; es decir, que mas parece que se
columpia, sin moverse de un sitio, que no que anda.

Es, por ultimo, el ministerial de suyo timido y miedoso. Su coco es el
urbano: no se sabe por qué le ha tomado miedo; pero que se le tiene es
evidente: semejante a aquel loco célebre que veia siempre la mosca en
sus narices, tiene de continuo entre ceja y ceja la anarquia: y asi la anda
buscando por todas partes, como busca Guzman en La Pata de cabra las
fantasmas por entre las rendijas de las sillas. El ministerial, para concluir,
es ser que dara chasco a cualquiera, ni mas ni menos que su amo. Todas
las esperanzas anteriores, sus antecedentes todos se estrellan al llegar al
sillon; a cuyo propdsito quiero contar un cuento a mis lectores.

Era afo de calamidad para un pueblo de Castilla, cuyo nombre callaré;
reuniose el Ayuntamiento, y resolvio recurrir a otro pueblo inmediato, en el
cual se veneraba el cuerpo de un santo muy milagroso, segun las mas
acordes tradiciones, en peticion de la sagrada reliquia y de alguna semilla
de granos para la nueva cosecha. Hizose el pedido, que fue al punto
mismo otorgado. Al afio siguiente pasaba el alcalde del pueblo sano por el
afligido: es de advertir que, contra todas las esperanzas, si bien la cosecha
era abundante, el cielo, que oculta siempre al hombre débil sus altos fines,
no habia querido terminar la plaga, sin duda porque al pueblo no le debia
de convenir.

—¢Como ha ido por ésta?—Ile preguntaba el uno al otro alcalde.

—Amigo—Ile respondié el preguntado, con expresion doliente y
afligida,—la semilla asombrosa... pero... no quisiera decirselo a usted.

—iHombre! ¢ qué?
—Nada: la semilla, como digo, asombrosa, pero el santo sali6 flojillo.

Los ministeriales, efectivamente, amigo lector, no quisiera decirlo, pero
salieron también flojillos.
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EN ESTE PAIS

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y
gue se derraman por toda una nacién, asi como se propagan hasta los
términos de un estanque las ondas producidas por la caida de una piedra
en medio del agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el
vocabulario politico sobre todo; de esta clase son aquellas que halagando
las pasiones de los partidos, han resonado tan funestamente en nuestros
oidos en los afios que van pasados de este siglo, tan fecundo en
mutaciones de escenas y en cambios de decoraciones. Cae una palabra
de los labios de un perorador en un pequefio circulo, y un gran pueblo
ansioso de palabras la recoge, la pasa de boca en boca, con la rapidez del
golpe eléctrico un crecido niumero de maquinas vivientes la repite y la
consagra, las mas veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una
palabra sola es a veces palanca suficiente a levantar la muchedumbre,
inflamar los &nimos y causar en las cosas una revolucion.

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las
circunstancias que las produjeran. Su destino es, efectivamente, como
sonido vago que son, perderse en lontananza, conforme se apartan de la
causa que las hizo nacer. Una frase, empero, sobrevive siempre entre
nosotros, cuya existencia es tanto mas dificil de concebir, cuanto que no
es de la naturaleza de esas de que acabamos de hablar; éstas sirven en
las revoluciones a lisonjear a los partidos y a humillar a los caidos, objeto
gue se entiende perfectamente, una vez conocida la generosa condiciéon
del hombre; pero la frase que forma el objeto de este articulo se perpetlua
entre nosotros, siendo so6lo un funesto padron de ignominia para los que la
oyen y para los mismos que la dicen: asi la repiten los vencidos como los
vencedores, los que pueden como los que no quieren extirparla; los
propios, en fin, como los extrafos.

En este pais... esta es la frase que todos repetimos a porfia, frase que
sirve de clave para toda clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa
gue a nuestros ojos choque en mal sentido. ¢Qué quiere usted? decimos
ien este pais! Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda,
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creemos explicarle perfectamente con la frasecilla: cosas de este pais; que
con vanidad pronunciamos, y sin pudor alguno repetimos.

¢ Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nacién? No creo que
pueda ser éste su origen, porque so6lo puede conocer la carencia de una
cosa el que la misma cosa conoce: de donde se infiere que si todos los
individuos de un pueblo conociesen su atraso, no estarian realmente
atrasados. ¢Es la pereza de imaginacion o de raciocinio que nos impide
investigar la verdadera razén de cuanto nos sucede, y que se goza en
tener una muletilla siempre a mano con que responderse a Sus propios
argumentos, haciéndose cada uno la ilusion de no creerse complice de un
mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado del pais en general?
Esto parece mas ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresion. Cuando se
halla un pais en aquel critico momento en que se acerca a una transicion,
y en que, saliendo de las tinieblas, comienza a brillar en sus ojos un ligero
resplandor, no conoce todavia el bien, empero ya conoce el mal de donde
pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta
entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella que sale de la
adolescencia; no conoce el amor todavia, ni sus goces; su corazon, sin
embargo, o la naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una
necesidad que pronto serad urgente para ella, y cuyo germen y cuyos
medios de satisfaccion tiene en si misma, si bien los desconoce todavia; la
vaga inquietud de su alma, que busca y ansia, sin saber qué, la atormenta
y la disgusta de su estado actual y del anterior en que vivia; y vésela
despreciar y romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban
poco antes el encanto de su ignorante existencia.

Este es acaso nuestro estado, y éste a nuestro entender el origen de la
fatuidad que en nuestra juventud se observa: el medio saber reina entre
Nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que existe y que podemos
llegar a poseerle, si bien sin imaginar aun el como. Afectamos, pues, hacer
ascos de lo que tenemos para dar a entender a los que nos oyen que
CONOCemMOos cosas mejores, Yy nos queremos engafar miserablemente unos
a otros estando todos en el mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y
aun nuestra ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los
MisSmOos progresos que vamos insensiblemente haciendo. Estamos en el
caso del que teniendo apetito desprecia un sabroso almuerzo con la
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esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificard o no se
verificara mas tarde. Substituyamos sabiamente a la esperanza de
mafiana el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razon en decir a
proposito de todo: jCosas de este pais!

Solo con el auxilio de las anteriores reflexiones puedo comprender el
caracter de don Periquito, ese petulante joven, cuya instruccion esta
reducida al poco latin que le quisieron ensefiar y que €l no quiso aprender,
cuyos viajes no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en los ojos
de sus gqueridas, los cuales no son ciertamente los libros mas filoséficos;
gue no conoce, en fin, mas ilustracion que la suya, mas hombres que sus
amigos, cortados por la misma tijera que él, ni mas mundo que el salén del
Prado, ni mas pais que el suyo. Este fiel representante de gran parte de
nuestra juventud desdefiosa de su pais, fue no ha mucho tiempo objeto de
una de mis visitas.

Encontrele en una habitacion mal amueblada y peor dispuesta, como de
hombre solo; reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aqui y alli, un
espantoso desorden de que hubo de avergonzarse al verme entrar.

—Este cuarto estd hecho una leonera—me dijo.—¢Qué quiere usted? en
este pais...

Y quedd muy satisfecho de la excusa que a su natural descuido habia
encontrado.

Empefnose en que habia de almorzar con él, y no pude resistir a sus
instancias; un mal almuerzo mal servido reclamaba indispensablemente
algan nuevo achaque, y no tardé mucho en decirme:

—Amigo, en este pais no se puede dar un almuerzo a nadie; hay que
recurrir a los platos comunes y al chocolate.

—YVive Dios—dije yo para mi,—que cuando en este pais se tiene un buen
cocinero y un exquisito servicio y los criados necesarios, se puede
almorzar un excelente beefstek con todos los adherentes de un almuerzo
a la fourchette; y que en Paris los que pagan ocho o diez reales por un
appartement garni, 0 una mezquina habitacién en una casa de huéspedes,
como mi amigo don Periquito, no se desayunan con pavos trufados ni con
champana.
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Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los paises, y
me instd0 a que pasase el dia con él; y yo, que habia empezado ya a
estudiar sobre aquella maquina, como un anatomico sobre un cadaver,
acepté inmediatamente.

Don Periquito es pretendiente a pesar de su notoria inutilidad. Llevome,
pues, de ministerio en ministerio: de dos empleos con los cuales contaba,
habiase llevado el uno otro candidato que habia tenido mas empefio que
él.

—ijCosas de Espafal-—me sali6 diciendo, al referirme su desgracia.

—Ciertamente—Ile respondi, sonriéndome de su injusticia,—porque en
Francia y en Inglaterra no hay intrigas; puede usted estar seguro de que
alla todos son unos santos varones, y los hombres no son hombres.

El segundo empleo que pretendia habia sido dado a un hombre de mas
luces que él.

—iCosas de Espafial—me repitid.
—Si, porque en otras partes colocan a los necios—dije para mi.

Llevome en seguida a una libreria, después de haberme confesado que
habia publicado un folleto, llevado del mal ejemplo. Pregunté cuantos
ejemplares se habian vendido de su peregrino folleto, y el librero respondio:

—Ni uno.

—¢Lo ve usted, Figaro?—me dijo:—¢lo ve usted? En este pais no se
puede escribir. En Espafia no se puede escribir. En Paris hubiera vendido
diez ediciones.

—Ciertamente—le contesté,—porque los hombres como usted venden en
Paris sus ediciones. En Paris no habra libros malos que no se lean, ni
autores necios que se mueran de hambre.

—Desengafiese usted: en este pais no se lee—prosiguio diciendo.

—Y usted que de eso se queja, sefior don Periquito, usted ¢qué lee?—le
hubiera podido preguntar.—Todos nos quejamos de que no se lee, y
ninguno leemos.
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—¢ Lee usted los periodicos?—Ile pregunté, sin embargo.

—No, sefior, en este pais no se sabe escribir periddicos. jLea usted ese
Diario de los Debates, ese Times!

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que en cuanto
a periodicos, buenos o malos, en fin, los hay y muchos afios no los ha
habido.

Pasdbamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente
este pais y clamaba:

—iQué basura! en este pais no hay policia.

En Paris las casas que se destruyen no producen polvo.
Metio el pie torpemente en un charco.

—iNo hay limpieza en Espafial—exclamaba.

—En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo.

—iAh, pais de ladrones!—vociferaba indignado.

Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle acometen
los malhechores a la mitad de un dia de niebla, a los transeuntes.

Nos pedia limosna un pobre.

—iEn este pais no hay mas que miserial—exclamaba horripilado.
Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche.
Ibamos al teatro.

—iOh qué horrorl—decia mi don Periquito con compasion, sin haberlos
visto mejor en su vida.—jAqui no hay teatros!

Pasabamos por un café.
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—No entremos. jQué cafés los de este pais!—gritaba.
Se hablaba de viajes.

—iOh! Dios me libre; jen Espafia no se puede viajar! jqué posadas! jqué
caminos!

iOh infernal comezoén de vilipendiar este pais que adelanta y progresa de
algunos afos a esta parte mas rapidamente que adelantaron esos paises
modelos para llegar al punto de ventaja en que se han puesto!

¢Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el afio 33, no
vuelven los ojos a mirar atras, 0 no preguntan a sus papas del tiempo que
no esta tan distante de nosotros, en que no se conocia en la corte mas
botilleria que la de Canosa, ni mas bebida que la leche helada; en que no
habia mas caminos en Espafia que el del cielo; en que no existian mas
posadas que las descritas por Moratin en el Si de las Nifias, con las sillas
desvencijadas y las estampas del Hijo Prodigo, o las malhadadas ventas
para caminantes asendereados; en que no corrian mas carruajes que las
galeras y carromatos catalanes; en que los chorizos y polacos repartian a
naranjazos los premios al talento dramatico, y llevaba el publico al teatro la
bota y la merienda para pasar a tragos la representacion de las comedias
de figuron y dramas de Comella; en que no se conocia mas Opera que el
Marlborough—o Mambruc, como dice el vulgo,—cantado a la guitarra; en
gue no se leia mas periédico que el Diario de Avisos, y en fin... en que...

Pero acabemos este articulo, demasiado largo para nuestro proposito: no
vuelven a mirar atrds porque habria de poner un término a su
maledicencia, y llamar prodigiosa la casi repentina mudanza que en este
pais se ha verificado en tan breve espacio.

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea claramente, mas que
a los don Periquitos que nos rodean pese y avergtience.

Cuando oimos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un pais
donde las ventajas de la ilustracion se han hecho conocer con mucha
anterioridad que en el nuestro, por causas que no es de nuestra
inspeccion examinar, nada extrafiamos en su boca, sino en la falta de
consideracion y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo
hombre honrado que la recibe; pero cuando oimos la expresion
despreciativa que hoy merece nuestra satira en bocas de espafoles, de
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espafoles sobre todo que no conocen mas pais que este mismo suyo que
tan injustamente dilaceran, apenas reconoce nuestra indignacion limites
en que contenerse.

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresién que no
nombra a este pais sino para denigrarlo; volvamos los ojos atras,
comparemos y nos creeremos felices. Si alguna vez miramos adelante y
nos comparamos con el extranjero, sea para prepararnos un porvenir
mejor que el presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de
nuestros vecinos; solo en este sentido opondremos nosotros en algunos
de nuestros articulos el bien de fuera al mal de dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresion que contribuye a aumentar
la injusta desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos.
Hagamos mas favor o justicia a nuestro pais, y creamosle capaz de
esfuerzos y felicidades. Cumpla cada espafol con sus deberes de buen
patricio, y en vez de alimentar nuestra inaccién con la expresion de
desaliento: jCosas de Espaia! contribuya cada cual a las mejoras
posibles; entonces este pais dejara de ser tan mal tratado de los
extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos oponer, si de él les damos
nosotros mismos el vergonzoso ejemplo.
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LA ALABANZA

o QUE ME PROHIBAN ESTE

Suponiendo que se escriba con principios, se puede escribir después con
varios fines. O se escribe para si, o se escribe para otros. Descifremos
bien esto. Lo que se escribe en un libro de memorias se escribe
evidentemente para si. De modo que un souvenir es un mondlogo escrito.
No diré precisamente que sea necio el decirse uno las cosas a si mismo,
porque al cabo, ¢ddnde habian de encontrar ciertos hombres un auditorio
indulgente si no hablasen consigo mismos? Lo que diré es que yo naci con
buena memoria. jOjala fuera mentira! Y tengo reparado que las cosas que
una vez me interesan, tarde o jamas se me olvidan; por lo tanto nunca las
apunté; y las que no me interesaron, siempre juzgué que no valian la pena
de apuntarlas. Por otra parte, de diez cosas que en la vida suceden, las
nueve son malas, sin que esto sea decir que la otra sea enteramente
buena. Razén de mas para no apuntar. jCuanto mas filosofico y mas
consolador seria substituir al souvenir otro repertorio de anotaciones
llamado olvido! Cosas que debo olvidar, pondria uno encima: figurese el
lector si el tal librico necesitaria hojas, y si podria uno estar ocioso un solo
instante, una vez comprometido a llenar sus paginas de buena fe. Siempre
he abundado en la idea de que se hacen generalmente las cosas al reves:
el souvenir es una idea inversa; en este sentido nunca he escrito para mi.

Continuemos echando una ojeada sobre los que escriben para si.

El que escribe un memorial escribe sin duda para si. Generalmente nadie
lee los memoriales, sino el que los escribe, que es el Gnico a quien
importan; la prueba de esto es que cuando el empleo se ha de dar, ya esta
dado antes de hacer el memorial; y cuando hay que hacer el memorial, es
sefal de que no hay que contar con el empleo. Apelo a los sefiores que
estan colocados y a los que se han de colocar. Es, pues, mas necio
escribir un memorial, que un souvenir. En este sentido tampoco he escrito
nunca para mi.

El que escribe un informe, un consejo, un parecer, escribe para si; la
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prueba es que generalmente siempre se pide el consejo después de
tomada la determinacién, y que cuando el informe no gusta se desecha.

El que escribe a una querida escribe para si, por varias razones; por lo
regular rara vez se encuentran dos amantes en igual grado de pasion; por
consiguiente, el calor del uno es hielo para el otro, y viceversa. Ademas,
desde el momento en que dejamos de querer a nuestra amada, dejamos
de escribirle. Prueba de que no escribiamos para ella.

Los autores han dicho siempre en sus prologos, y se lo han llegado a creer
ellos mismos, que escriben para el publico; no seria malo que se
desengafnasen de este error. Los no leidos y los silbados escriben
evidentemente para si: los aplaudidos y celebrados escriben por su
interés, alguna vez por su gloria; pero siempre para si.

¢, Quién es, pues, me diran, el que escribe para otro? Lo diré. En los paises
en que se cree que es dafioso que el hombre diga al hombre lo que
piensa, lo cual equivale a creer que el hombre no debe saber lo que sabe,
y que las piernas no deben andar; en los paises donde hay censura, en
esos paises es donde se escribe para otro, y ese otro es el censor. El
escritor que, lleno ya un pliego de papel, lo lleva a casa de un censor, el
cual le dice que no se puede escribir lo que él lleva ya escrito, no escribe
ni siquiera para si. No escribe mas que para el censor. Este es el unico
hombre en que yo disculparia que escribiese un libro de memorias, y hasta
que escribiese un memorial. A mayores tonterias puede obligar una
prohibicion.

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro, en
este sentido, porque, aunque es verdad que he tenido relaciones con
varios sefiores censores, por otra parte muy beneméritos, puedo asegurar
gue en cuanto he escrito nunca he puesto una sola palabra para ellos, no
porque no crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa, sino
porque siempre acaban por establecerse entre el censor y el escritor
etiquetillas fastidiosas y dimes y diretes de poca monta, y, a decir verdad,
soy poco amigo de cumplimientos. Los de los censores me hacen el
mismo efecto que le hacian al portugués los del castecao. El cuento es
harto sabido para repetirlo. Esto seria no escribir para nadie.

Bien determinado como estoy a no escribir jamas para el censor, he
tratado siempre de no escribir sino la verdad, porque al fin, he dicho para
mi, ¢qué censor habia de prohibir la verdad, y qué gobierno ilustrado,
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como el nuestro, no la habia de querer oir? Asi es que, si en el reglamento
de censura se prohibe hablar contra la religion, contra las autoridades,
contra los gobiernos y los soberanos extranjeros, y contra otra porcion de
materias, es porque se ha presumido con mucha razén que era imposible
hablar mal de esas cosas, diciendo verdad. Y para mentir mas vale no
escribir. Todo esto es claro; es mas que claro, casi es justo.

Lo que estd permitido es alabar, sin que en eso haya limite ninguno;
porque es probado que en la alabanza ni puede haber demasia, sobre
todo para el alabado, ni puede dejar de haber verdad y justicia. Por esta
razon yo me he propuesto alabarlo siempre todo, y a este principio debo la
gran publicidad que se ha permitido a mis débiles escritos. Sistema que
seguiré siempre, y hoy mas que nunca, porque efectivamente no hay
motivo para otra cosa.

Al decidirme a este plan tuve presente otra consideracion, por mejor decir,
un principio de moral incontestable en todos los tiempos y paises. El
hombre no debe hacer cosa que no pueda confesar y publicar altamente.
Es asi que no puede decir ningun escritor que se le ha prohibido un
articulo por la censura porque eso lo prohibe la ley, y la ley no puede ser
mala; luego ¢coémo habia yo de escribir articulos que se me pudiesen
prohibir? Ni los he escrito, ni los he de escribir, ni lo dijera, si por algun
evento los hubiera escrito, ni yo lo quiero decir, ni me dejaran tampoco,
aunque yo quisiera. No hay medio. Por eso hago bien en no querer.

Persuadir ahora de las ventajas que me trae el no escribir para otro, y el
alabar constantemente cuanto veo, paréceme un tanto inatil. Y tienen mis
alabanzas lo que tienen pocas, y es, que no me han valido ningin empleo:
no porque yo no pudiera servir para €l sino porque ellos que no lo dan, y
yo que no lo recibo, hemos querido sin duda que mis alabanzas sean del
todo independientes.

De esta independencia nace el desembarazo con que he alabado
francamente en distintas ocasiones, ora el amor de familia con que se ha
solido colocar a los deudos y amigos de los gobernantes, cosa que ha
variado ya enteramente; ora la prudente lentitud con que se han entregado
y se entregan las armas a nuestros amigos; ora la oportunidad e idea con
gue se vistio a los sefores Préceres, y en momentos de aprieto, fundados
en que mas da el duro que el desnudo; ora la perspicacia con que se han
descubierto varias conspiraciones, y se ha salvado a la patria amenazada,;
ora la prevision con que se evitd que se interpretase mal la primera
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acometida del célera; ora la precipitacibn con que se ha llevado a su
término la guerra civil; ora... pero ¢a qué mas? yo no he dejado cosa
apenas que no haya alabado; y si algo me he dejado, por mi vida que me
pesa, y téngolo de alabar hoy.

Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas que me incomoden tanto
como el oir el continuo clamoreo de esas gentes quejumbrosas, a quienes
cuanto se hace, o parece mal, o parece por lo menos poco. Aqui me irrito,
y les respondo:

—¢ Poco, eh? Vamos a ver: ¢, cuantos meses llevamos?
—¢ De qué?—me preguntan.

—¢ De qué? De que... de... Estatuto Real.

—No llega a un afio.

—Y en poco menos de un afio, aqui es la mia, se han reunido dos
estamentos; se han mudado dos ministros de la Guerra; se han visto tres
ministros de lo Interior; no se ha visto mas que un ministro de Estado, pero
se le ha oido mas que si hubieran sido tres. Se ha visto un ministro de
Hacienda, y la hacienda también, y, como dice el refran, hacienda, tu
dueio te vea; y si no se ha visto marina, eso poco importa, que nada dice
de marina el refran. En menos de un afio se ha abolido el voto de
Santiago; ha habido también sus sesiones de Préceres alguna vez; y si en
menos de un afio se ha puesto la faccion sobrado pujante, también en
menos de un afio han penetrado los primeros talentos de Espafia, que era
preciso, por fin, hacer un esfuerzo. En menos de un afio jqué de generales
famosos no se han estrellado! jQué de facciosos no se han perdonado!
iQué de gracias no se han dicho por varios insignes oradores! CoOmo en
menos de un afio ha dicho el uno un chascarrillo, y como le han
contestado con otro y con otros! jQué de insultillos ocultos del procurador
al ministro, y del ministro al procurador!

Cien veces ciento
Mil veces mil.

iCuanta serenidad, pues, en menos de un afio, para ocuparse en apuros
de la patria hasta de los mas pequeiios dimes y diretes! jCuanta
conversacion! Temistocles le decia a su general: jPega, pero escuchal
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Cada uno de nuestros oradores es un Temistocles; con tal que le dejen
hablar, él le dira también a la guerra civil, al pretendiente, a toda
calamidad: Pega, pero escucha. ¢(Qué mas cosas querian ver esas
gentes, qué mas, sobre todo, querian oir en poco menos de un afio?

—No hay prevision—me decia uno dias pasados.

—iNo hay previsionl—exclamé.—Esto ya es mala fe. Y todo ¢por qué?
Porque han sucedido cuatro lances desgraciados, que a pesar de haberse
sabido no se pudieron prevenir. Pero esto ¢qué importa? A buen seguro
gue en cuanto acabo de suceder lo de Correos, bien se puso un centinela
avanzada en medio de la Puerta del Sol, que antes no le habia; el cual se
esta alli las horas muertas, viendo si viene algo por la calle de Alcala. jQue
vuelvan ahora los del 18! ¢ Y no hay prevision?

iMaldicientes! Lo mismo que el entusiasmo. Mil veces he oido decir que
han apagado el entusiasmo. ¢Y qué? Pongamos que sea cierto. ¢No se
acaba de decir ahora que se haga entusiasmo nuevo? ¢No se va a escribir
a todos los sefores gobernadores que fomenten el espiritu publico y que
hagan entusiasmo a toda prisa? ¢Y no lo haran por ventura? Y excelente y
de la mejor calidad. El afio pasado no hacia falta el entusiasmo; como que
la facciébn era poca y el peligro ninguno, nos ibamos bandeando sin
entusiasmo y sin espiritu publico; y luego, que entonces estaba la anarquia
cosida siempre a los autos del entusiasmo, y ahora ya no. Y el entusiasmo
de ahora ha de ser un entusiasmo moderado, un entusiasmo frio y
racional, un entusiasmo que mate facciosos, pero nada mas; entusiasmo,
sefior, de quita y pon, y entusiasmo, en una palabra, sordomudo de
nacimiento: entusiasmo que no cante, que no alborote el cotarro; que no
se vuelva la casa en un gallinero. Y éste es el bueno, el verdadero
entusiasmo. No, si no, volvamos a las canciones patriéticas. ¢Qué trajo la
ruina del sistema? Unas veces dicen que fue la libertad de imprenta, otras
que fue... No, sefior, hoy estamos de acuerdo en que fueron las canciones.
¢ Y esto no sera de alabar?

Yo alabaré siempre; yo defenderé: reniego de la oposicidén. ¢Qué quiere
decir la oposicion?
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He aqui un articulo escrito para todos, menos para el censor. La Alabanza,
en una palabra: jQue me prohiban este!
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LAS CIRCUNSTANCIAS

Las circunstancias, he pensado muchas veces, suelen ser la excusa de los
errores y la disculpa de las opiniones. La torpeza o mala conducta hallan
en boca del desgraciado un tapalotodo en las circunstancias que, dice, le
han traido a menos. En estas reflexiones estaba ocupada mi fantasia no
hace muchos dias, cuando recibi una carta, que por confirmar mis ideas
sobre el particular y venir tan oportuna a este objeto, de que pensaba
hacer un articulo de costumbres, quiero trasladar ad pedem litterse a mis
lectores. Decia asi la carta:

«Sefor Figaro.—Muy sefior mio: A usted, sefior Figaro, observador de
costumbres, me dirijo con dos objetos. Primero, quejarme de mi mala
estrella. Segundo, inquirir de su experiencia, pues le imagino a usted por
sus escritos hombre de esos que han vivido mas de lo que les queda que
vivir, si hay efectivamente de tejas abajo una fatalidad que persigue a los
humanos, y una desgracia en el mundo que se asemeje a la desgracia
mia. Soy un verdadero juguete de las circunstancias; cuyo torrente no
pude nunca resistir, y que asi me envolvieron como envuelven los
violentos remolinos de una ola al inexperto nadador que se arrojo incauto
en la pérfida corriente del caudaloso rio.

»Mi padre era inglés y rico, sefior Figaro, pero halldbase aislado en el
mundo; era naturalmente metido en si, y sélo un amigo tenia: antojosele a
este amigo entrometerse en una conspiracion; confi6 a mi padre varios
papeles importantes; descubriose la conspiracion, y ambos tuvieron que
huir. Vinose mi padre a Espafa, reducido a oro lo que pudo realizar de sus
cuantiosos bienes; vio una linda gaditana, prendose de ella, casose, y
antes de los nueve meses murio inconsolable, dando y tomando siempre
en lo de la conspiracién, que hubo de volverle el juicio. Vea usted aqui,
sefior Figaro, a Eduardo Priestley, humilde servidor de usted, cuyo destino
debia haber sido sin duda ser inglés, protestante y rico, espafiol, catolico y
pobre, sin que pudiese encontrar mas causa de este trastrueque que las
circunstancias. Ya usted ve que la tomaron conmigo desde pequeiito. Mi
madre era mujer de rara penetracion y de ilustradas ideas. Criome lo mejor
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que supo, y en darme toda la educacion que se podia dar entonces en
Espafia, consumio el poco caudal que la dejara mi padre. Lleno yo de
entusiasmo por la magistratura, y aborreciendo la carrera militar a que
querian destinarme, estudié leyes en la Universidad; pero puedo asegurar
a usted que a pesar de eso hubiera salido buen abogado, pues era raro mi
talento, sobre todo para ese estudio. Probablemente, sefior Figaro,
después de haber sido gran abogado, hubiera vestido una toga, hubiera
calentado acaso una silla ministerial, y el Consejo de Castilla me hubiera
recogido al fin de mis dias en su seno, donde hubiera muerto
descansadamente, dejando fama imperecedera. Las circunstancias, sin
embargo, me lo impidieron. Habia un Napoledn en el mundo, y fue preciso
que éste quisiera ser emperador, y emplear a sus hermanos en los
mejores tronos de Europa, para que yo no fuese ni buen abogado ni mal
ministro.

»Y0 tenia sentimientos generosos; mis compareros tomaron las armas y
dejaron el estudiar nuestras leyes para defenderlas, que urgia mas. ¢Qué
remedio? Dejé, como fray Gerundio, los estudios y me meti a predicador;
es decir, me hice militar en obsequio de la patria. En la campafia perdi la
carrera, la paciencia y un 0jo; y las circunstancias me dejaron tuerto y
capitan: sabe el cielo que para ninguna de estas dos cosas servia. Yo,
sefior Figaro, era impetuoso y naturalmente inconstante; menos servia,
pues, para casado, ni nunca pensara en serlo; pero de resultas del
bombardeo de Cadiz muri6 mi madre, que gozando por sus relaciones de
familia de algun favor, hubiera adelantado mi carrera. Otro favor que me
hicieron las circunstancias. Vime solo en el mundo, y en ocasion en que
una linda aragonesa, hija de un diputado a cortes de Céadiz, recogiéndome
y ocultdndome en su casa, cubierto de heridas, me salvé la vida por una
rara combinacion de circunstancias. En mi segunda carrera debiera haber
llegado a general segun mis servicios, que a otros fajaron haciéndolos muy
flacos a la patria; pero era yerno de un diputado: quitaronme las
charreteras, envolviéronme en la comun desgracia, y las circunstancias me
llevaron a Ceuta, adonde bien sabe Dios que yo no queria ir; alli hice la
vida de presidiario y de mal casado, que cualquiera de estos dogales por
si solo bastara para acabar con un hombre. Ya ve usted que yo no tenia la
culpa. ¢Quién diablos me cas6? ¢Quién me hizo militar? ¢Quién me dio
opiniones? En presidio no se hace carrera, pero se hace mucho rencor.
Sin embargo, salimos de presidio, y como yo era hombre de bien,
contuveme; pretendi, pero como no anduve por los cafés, ni perore,
medios que exigian entonces las circunstancias para prosperar, no solo no
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me emplearon, sino que me cantaron el tragala. Irriteme: el cielo es testigo
gque yo no habia nacido para periodista; pero las circunstancias me
pusieron la pluma en la mano: hice articulos contra aquel gobierno; y como
entonces era uno libre para pensar como el que estaba encima, recogi
varias estocadas de unos cuantos aficionados, que se andaban haciendo
motines por las calles. Esta fue la corona de laurel que dieron las
circunstancias a mi carrera literaria. Escapeme, y fui a reunirme con los de
la fe: dijeronme alli que las circunstancias no permitian admitir en las filas
a un hombre gque habia sido marido de la hija de un diputado de las cortes
de Céadiz, y no me ahorcaron por mucho favor.

«No pudiendo vivir como realista, fuime a Francia, donde en calidad de
liberal me colocaron en un depdsito, con seis cuartos al dia. Vino por fin la
amnistia, sefior Figaro. jEh! Gracias a una reina clemente, ya no hay
colores, ya no hay partidos. Ahora me emplearan, digo yo para mi: tengo
talento, mis luces son conocidas, soy util... Pero jay! sefior Figaro, ya no
tengo madre, ya no tengo mujer, ya no tengo dinero, ya no tengo amigos;
las circunstancias de mi vida me han impedido adquirir relaciones. Si
llegara a hacerme visible para el poder, acaso lograria: sus intenciones
son las mejores del mundo; mas ¢coémo abrirme paso por entre la nube de
porteros y ujieres que parapetan y defienden la llegada a los destinos? Las
solicitudes que se presentan solas son papeles mojados. jHay tantos que
piden por pedir! jHay tantos que niegan por negar!—Cien memoriales he
dado, otras tantas espaldas he visto.—Deje usted; veremos si estas
circunstancias se fijan, me dicen los unos.—Espere usted, me responden
los otros: hay tantos pretendientes en estas circunstancias.—Pero, sefior,
replico yo, también es preciso vivir en estas circunstancias. ¢Y no hay
circunstancias para los que logran?

«Esta es, sefior Figaro, mi posicién: o yo no entiendo las circunstancias, o
soy el hombre mas desdichado del mundo. El hijo del inglés, el que debia
haber sido rico, magistrado, literato, general, hombre ajeno de opiniones,
acabara probablemente sus tres carreras distintas en un solo hospital
verdadero, merced a las circunstancias; al mismo tiempo que otros que no
nacieron para nada, y que han tenido realmente todas las opiniones
posibles, anduvieron, andan y andaran siempre levantados en zancos por
esas mismas circunstancias.—Eduardo de Priestley, o el hombre de las
circunstancias.»

No puedo menos de contestar al sefior de Priestley que el dafio suyo
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estuvo, si hemos de hablar vulgarmente, en nacer desgraciado, mal que
no tiene remedio: si hemos de raciocinar, en traer siempre trocadas las
circunstancias, en no saber que mientras haya hombres la verdadera
circunstancia es intrigar; estar bien emparentado; lucir mas de lo que se
tiene; mentir mas de lo que sabe; calumniar al que no puede responder;
abusar de la buena fe; escribir en favor, y no en contra del que manda;
tener una opinibn muy marcada, aunque por dentro se desprecien todas,
procurando que esa opinidbn que se tenga sea siempre la que haya de
vencer, y vociferarla en tiempo y lugar oportunos; conocer a los hombres,
mirarlos de puertas adentro como instrumentos, y tratarlos como amigos;
cultivar la amistad de las bellas, como terreno productivo; casarse a
tiempo, y no por honradez; gratitud ni otras ilusiones; no enamorarse sino
de dientes afuera, y eso de las cosas que puedan servir...

Pero, santo Dios, gritara un rigido moralista, jqué cuadro! jMaquiavélicos
principios!—Figaro no dice que sean buenos, sefior moralista, pero
tampoco Figaro hizo el mundo como es, ni lo ha de enmendar, ni a variar
el corazbn humano alcanzaran todas las sentencias posibles. Las
circunstancias hacen a los hombres habiles lo que ellos quieren ser, y
pueden con los hombres débiles; los hombres fuertes las hacen a su
placer, o tomandolas como vienen, sabenlas convertir en su provecho.
¢, Qué son, por consiguiente, las circunstancias? Lo mismo que la fortuna:
palabras vacias de sentido con que trata el hombre de descargar en seres
ideales la responsabilidad de sus desatinos; las mas veces, nada. Casi
siempre el talento es todo.
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LA JUNTA DEL CASTEL-O-BRANCO

No hay cosa como una Junta, si se trata, sobre todo, de juntarse aquellos
a quienes Dios cri6. Podran no hacer nada las gentes en una Junta,
podran no tener nada que hacer tampoco, pero nada es mas necesario
gue una Junta; asi que, lo mismo es nacer un partido, pénenle al momento
en Junta como lo habian de poner en nodriza, y no bien abre los ojos a la
luz se encuentra ya juntado, que no es poca ventaja. La Junta, pues, es el
precursor de un partido por lo regular, y esta clase de Juntas andan
siempre por esos caminos interceptando, o interceptadas, cuando no estan
fuera del reino tomando aires, o tomando las de Villadiego, que de todo
toman las juntas.

La que en el dia llama nuestra atencion es la de Castel-o-Branco.
Empezaria a anochecer en Castel-o-Branco, y poniase por consiguiente
obscuro el horizonte, cuando acertdé a pasar por alli un espafiol de éstos
sanos de los del siglo pasado, y que poco o nada se curan del gobierno;
de éstos que dicen: a mi siempre me han de gobernar, tdmelo por donde
quiera. A qué iba el espafol a Castel-o-Branco, eso seria averiguacion
para mas despacio. Basta saber que iba y que llegaba, cuando se hallo
detenido en medio de su camino por un portugués, que con Vvoz
descompuesta y cara de causa perdida:

—Castecao—Ile dijo,—¢es vasallo do senhor Emperante Carlos usted?
¢Vien de Castella?

Entendiasele un poco mas al castellano de gallego que de achaques de
gobiernos, y con voz reposada y tranquilo continente:

—Yo0 no sé de quién soy vasallo—contestd,—ni me urge saberlo, sino que
VOy a mis negocios: yo ni pongo rey ni quito rey: quien anda el camino
tenga cuidado...

Enfadabase ya el portugués, y era cosa temible. Conocialo el labriego, y
antes que echase la casa por la ventana, si bien alli no habia casa ni
ventana:
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—No se enfade vuestra merced, sefior portugués—Ile dijo,—que Yo
siempre seré vasallo de quien mande; sabido es que yo y los mios nunca
descomponemos partido. ¢,Pero quién es mi rey en esta tierra?

—Eu senhor Carlos V.

—Vaya, sea enhorabuena—contestd el castellano,—porque yo por ahi
atrds me dejaba reinando a mi sefiora la reina...

—ijCastecao!—No se enfade vuestra merced... y de alli a poco entraban ya
compadres por el pueblo el portugués de la mala cara y el espafiol de las
buenas palabras.

Pocos pasos habrian andado, cuando se esparcio la noticia por todo
Castel-o-Branco de cémo habia llegado un vasallo de Su Majestad
Imperial. Es de advertir que como todos los dias no tiene Su Majestad
Imperial proporcidn de ver un vasallo suyo, porque andan para él los
vasallos por las nubes, decidiose lo que era natural y estaba en el orden
de las cosas; y fue, que asi como un pueblo de vasallos suele solemnizar
la entrada de un rey, asi parecio justo que un pueblo de reyes solemnizase
la entrada de un vasallo. Echaronse, pues, a vuelo las campanas: con este
motivo hubo quien dijo: principio quieren las cosas, y quien afadio:
gue el reinar no quiere mas que empezar. Digo, pues, que se echaron a
vuelo las campanas, y el labriego se aturdia; verdad es que el ruido no era
para menos.

—¢ Qué fiesta es mafiana?—preguntaba el buen hombre.
—Festéjase la llegada de vuestra merced, sefior castecao.

—¢Mi llegada? jVea usted qué diferencia! Alla en Espafia nunca festejé
nadie mis idas y venidas, y eso que siempre anduve de ceca en meca; ya
Veo que en este pais se ocupan mas en cada uno.

En estos y otros propositos entretenidos llegaron a una casa que tenia una
gran muestra, donde en letras gordas decia:

Junta Suprema de Gobierno
de todas las Espafas, con sus Indias

No quisiera entrar el labrador; pero hizole fuerza el portugués. Agacho,
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pues, la cabeza, y hallose de escalon en escaldon en una sala grande como
un reino, si se tiene presente que alli los reinos son como salas.

Halldbase la tal sala alhajada a la espartana, porque estaba desnuda: en
torno yacian los sefiores de la Junta sentados, pero mal sentados, sea
dicho en honor de la verdad. Luces habia pocas y mortecinas. Un mal
espejo les servia para dos fines; para verse muchos siendo pocos, Yy
consolar de esta manera el animo afligido, y para decirse de cuando en
cuando unos a otros: «Mirese Su Excelencia en ese espejo.» Porque es
de advertir que se daban todos unos a otros dos cosas, a saber: las
buenas noches y la excelencia.

Portero no habia; verdad es que tampoco habia puertas, por ser la casa de
estas malas de lugar que, o no las tienen, o las tienen que no cierran. Una
mala mesa en medio, y un mal secretario, eran los muebles que
componian todo el ajuar.

No sé donde he leido yo que en cierta tierra de indios el congreso supremo
de la tribu se reune, para deliberar, en grandes cantaros de agua fresca,
donde se sumergen desnudos sus individuos, dejando soélo fuera del
cantaro la cabeza para deliberar. No se puede negar que existe gran
semejanza entre la Junta de Castel-o-Branco y el congreso de los
cantaros, y que los carlistas que componen la una y los salvajes que
forman el otro, estan igualmente frescos.

Dominaba en el testero de la Sala de Juntas el tesorero general del
pretendiente, don Matias Jarana, porque en tiempos de apuro el que tiene
el dinero es el empleado principal; el cual, si no era gran tesorero era gran
candnigo. Dicho esto, me parece excusado detenernos mucho en
describirle; estamos seguros de que el inteligente lector se lo habra
figurado ya tal como era. Oprimia a su lado el ministro de Hacienda una
mala banqueta, que gemia no tanto por el noble peso que sostenia, como
por el mal estado en que se encontraba. Tambaleabase por consiguiente
Su Excelencia a cada momento: figurésele al labriego temblor el
movimiento oscilante de Su Excelencia; pero esta averiguado que era el
mal asiento. Flaco, seco, y con cara de contradiccion, hacia de notario de
reinos don Jorge Ganzua, que lo habia sido de Coria.

Veiase a otra parte de pie, y en actitud de huir a la primera orden, a un
cabo del Resguardo, partidario que fue del afio 23. Representaba éste al
ministro de la Guerra, y llaméabase Cuadrado, ademas de serlo.
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Un dependiente del cabildo de Coria y dos personajes mas, en calidad de
consejeros supremos de la Junta, hacian como que meditaban, por el
buen parecer en un rincon de la sala.

Indecible fue la alegria de la Junta Suprema cuando el portugués hubo
presentado a nuestro pobre labriego en calidad de vasallo de Su Majestad
Imperial.

—Excelentisimos sefiores—exclamé el sefior Tesorero en altas
voces,—reconozcamos en ese vasallo el dedo del Sefior: ya ha llegado el
dia del triunfo de Su Majestad Imperial, y ha llegado ya al mismo tiempo un
vasallo; todo ha llegado. Opino que en vista de esta novedad deliberemos.

—En cuanto a lo de deliberar—dijo entonces el sefor notario,—recuerdo al
sefior presidente que esto es una Junta.

—No me acordaba—dijo entonces el presidente;—notese que esta es la
primera Junta de que tengo el honor de ser individuo.

—Se conoce—dijo el notario:—y lo apunto en el acta. Hable, pues, si sabe
y si tiene de qué el excelentisimo sefior ministro de Hacienda.

—Despiértele usted—dijo entonces el presidente al portugués que hacia
de ujier,—despiértele usted, pues parece que Su Excelencia duerme.

Llegose el portugués a Su Excelencia que efectivamente dormia, y dijole
en su lengua:

—No haga caso Su Excelencia de que estad en Junta, que es llegado el
momento de hablar.

Sofaba a la sazon Su Excelencia que se le venian encima todos los
ejércitos de la reina, y volviendo en si de su pesadilla con dificultad:

—¢ Hablo yo?—dijo,—vamos a ver. Las mejoras, pues, aungue no nos
toque el decirlo, las mejoras...

—Al orden, al orden—interrumpio el presidente:—¢ qué es eso de mejoras?

—Sofiaba que estabamos en Espafia—contestd Su Excelencia
turbado.—Perdone la Junta. Por consiguiente hable otro, que yo no estoy
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para el paso. Mi intermision por otra parte no urge. Mi ministerio...
—Excelentisimo sefior—dijo el presidente,—cierto; pero acaba de llegar...

—¢ Ha llegado la hacienda, ha llegado mi ministerio?—preguntd azorado el
sefor Tallarin, buscando con los ojos por todas partes si llegaria a ver un
peso...

—Todavia no, pero.

—ijAh! pues entonces—repuso el ministro,—repito que no corre prisa;,—y
volviéndose en la banqueta y hacia el portugués:—Aviseme usted sefior
don Ambrosio de Castro y Pajares, Almendrugo, Oliveira y Caraballo de
Alburquerque y Santarén, en cuanto llegue la hacienda. Dicho esto, volvio
Su Excelencia a anudar el roto hilo de su feliz ensuefio, donde es fama
gue sofid que era efectivamente ministro.

—Yo hab... b... blaré—dijo entonces uno de los consejeros supremos que
era tartamudo,—yo hablaré, que he s... s... s... ido pro... pr... pr... pro...
curador.

—NMejor serda que no hable nadie—dijo entonces el notario al oido del
presidente,—si ha de hablar el seior...

—0Di... di... dice bien el sefior not... notario—dijo entonces el consejero
sentandose,—p... p... por... porque no acabariamos nunca...

—Pido la palabra—dijo el que estaba a su lado.

—¢Quién diablos se la ha de dar a Vuestra Excelencia—dijo entonces el
presidente amoscado,—si nadie la tiene?

—Recuerdo a Su Excelencia—dijo el notario—que en el orden del
gobierno de Su Majestad Imperial no se puede pedir la palabra, y que es
frase mal sonante: o hablar de pronto, o no hablar.

—Si el sefior Cuadrado no esta para hablar—dijo entonces el
presidente,—nos iremos a casa.

—Mas estoy para obrar que para hablar—contestd Su Excelencia;,—pero
fuerza serda, pues no hay quien hable. Digo en primer lugar que yo no doy
un paso mas adelante si no se conviene en presentar mafiana a la firma
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de Su Majestad Imperial un decreto... ¢ Eh?
—Adelante.

—Bueno. Y declaro como fiel y obediente vasallo de Su Majestad Imperial
el sefior Carlos V, por quien derramaré desinteresadamente hasta la
primera gota de mi sangre, que no sigo en el partido si Su Majestad no lo
firma.

—NMal pudiera oponerse la Junta a tanta generosidad.

—Propongo, pues—continué el excelentisimo sefior cabo, ministro de la
Guerra,—el siguiente decreto que traigo para la firma. «Yo, don Carlos V,
por la gracia del reverendisimo padre Vaca, y del excelentisimo sefor
Cuadrado, emperador de, etc.—aqui los reinos todos.—Sin entrar en
razones quiero y mando que queden suprimidos los carabineros de costas
y fronteras, y se reorganice el antiguo resguardo: quedando todos los
fondos a disposicion del excelentisimo sefior Cuadrado».—Yo el
Emperador.—Al ministro de la Guerra Cuadrado. Y por el pronto sera del
resguardo el sefior vasallo que esta presente, encargado por ahora, y
hasta que haya mas, de obedecer las 6rdenes del gobierno.

—Alto—dijo al llegar aqui el sefior Candnigo presidente,—que yo traigo
también mi decreto y dice asi el borrén, mutatis mutandis.

(No hemos podido haber a las manos ninguna copia de este borréon por
mas exquisitas diligencias que hemos practicado; pero ya se deja inferir
poco MAas 0 menos su tenor. jValgame Dios, y qué cosas se pierden en
este mundo!)

Anotd el notario en el acta el segundo decreto, y pasé a proponer el
siguiente que acababa de redactar como Ministro de Gracia y Justicia,
dejando aparte la gracia y la justicia: decia asi el borroén:

«Art. 1.° En atencion a la tranquilidad con que posee y gobierna Su
Majestad Imperial el sefior don Carlos V estos sus reinos, todos los que las
presentes vieren y entendieren, se entusiasmaran espontaneamente y se
llenaran de sincera y voluntaria alegria, pena de la vida, en cuanto llegue a
su noticia este decreto: debiendo durar el entusiasmo tres dias
consecutivos sin intermision, desde las seis de la mafiana en punto, en
gue empezara, hasta las diez de la noche por lo menos, en que podra
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gquedarse cada cual sereno.

Art. 2.° No pudiendo concebir la Junta Suprema de Castel-o-Branco el
abuso de las luces introducido en estos reinos de algun tiempo a esta
parte, suprime y da por nulas todas iluminaciones encendidas y por
encender, en atencion a que solo sirven para deslumbrar las mas veces a
sus amados vasallos, y manda que no se solemnice ninguna victoria,
aunque la llegara a lograr algun dia casualmente, con esa especie de
regocijo, en que nadie se divierte sino los cosecheros de aceite.

Art. 3.° Quedan prohibidas como perjudiciales todas las mejorias hechas,
debiendo considerarse nula cualquiera que se hiciese sin querer, pues
gueriendo no se hara.

Art. 4.° Convencida la Junta de que nada se saca de las escuelas sino
ruido, y que se calienten la cabeza los hijos de los amados vasallos del
sefior don Carlos V, quedan cerradas las que hubiese abiertas: debiendo
olvidar cada vecino en el término improrrogable de tres dias, contados
desde la fecha, lo poco o mucho que supiese, so pena de tenerlo que
olvidar donde menos le convenga.

Art. 5.° Siendo de algun modo necesario hacerse con vasallos para ser
obedecido de alguien, la Junta Suprema perdona o indulta a todos los
espafoles que hubiesen obedecido a la Reina Gobernadora, si bien
reservandose, para cuando los tenga debajo, el derecho de castigarlos
entonces una a una o in sélidum, como mejor le plazca.

Art. 6.° No siendo regular que el Supremo Gobierno se exponga al menor
percance, tanto mas cuanto que hay en Espafia, segun parece, espafioles
gue se hacen matar por su sefior Carlos V, sin meterse a averiguar si Su
Majestad y sus adlateres pasan como ellos trabajos, y dan su cara al
enemigo, o0 Si esperan descansadamente jugando a las bochas o al
gobierno, a que se lo den todo hecho a costa de su sangre para
agradecérselo después como es costumbre de caballeros pretendientes,
es decir, a coces; la Junta Suprema y el Gobierno de Su Majestad Imperial
permaneceran en Castel-o-Branco; tanto mas cuanto que hay en Portugal
muy buenos vinos y otras bagatelas precisas para la sustentacion de sus
desinteresados individuos; y soOlo entrara en Espafa, si entra, a recibir
enhorabuenas y dar fajas y bastones a los principales facciosos y
cabecillas que para lograrlos pelean desinteresadamente por el sefior
Carlos V, y bastonazos a los demas.»
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—iViva, vival—exclam¢ al llegar aqui toda la Junta, y es fama que
despertd entonces el Ministro de Hacienda, y aun hay quien afiade que
echo un cigarro a pesar del mal estado de su ministerio.

Temblaba a todo esto el buen labriego, pues ya habia caido €l en la
cuenta de que si todos aquellos sefiores habian de mandar, y no habia
otro sino él por alli que obedeciese, era la partida mas que desigual.
Calculando, pues, que un pueblo donde no habia mas que la justicia y él,
él habia de ser forzosamente el ajusticiado, andaba buscando arbitrios
para escaparse del poder de la Junta; la cual asi pensaba en soltarle,
como quien lo consideraba en aquellos momentos un cacho de la
apetecida Espafa, que la Providencia tiene guardada felizmente para mas
altos fines.

Pero Dios que no se olvida nunca de los suyos, aunque ellos se olviden de
El, lo habia dispuesto de otro modo: no bien se habia leido el ultimo
renglon del decreto del notario, cuando se oy6 en la calle un espantable
ruido.

—Esto son tiros—exclamo6 Cuadrado, que era el Unico que alguna vez los
habia oido desde lejos.

—iTiros!l—dijo el Presidente,—¢a que estamos ganando una batalla sin
saber una palabra?...

—No corremos ese riesgo—entré gritando el portugués;—salvense
Vuestras Excelencias, salvense: aqui quedo yo, que soy portugués y basto
para cien castecaos. Os perdono—dijo entonces volviéndose a los que ya
entraban,—os perdono, castecaos; daos, que no 0s quiero matar.

Pero ya en esto, diez y nueve robustos contrabandistas habian entrado a
dar sus diez y nueve votos en la Junta, y echandose cada uno un
argumento a la cara: jViva Isabel II! dijeron. Haciase cruces el Presidente,
escondiase debajo de la banqueta el excelentisimo sefior Ministro de
Hacienda, tapaba el notario de reinos el acta, no salia el tartamudo de la
p... inicial de perdon, y hacian los demas un acto de traicidbn con mas
miedo del infierno que amor de Dios. El labriego solo era el que bendecia
su estrella, y quien, echando mano de un cordel que para otros usos traia,
dispuso a la Junta en forma de trailla; la cual en la misma, y mas
custodiada que tabaco en rama, por los diez y nueve votos de contrabando
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qgue habian levantado la sesion, se entré por los términos de Espafa, a las
voces del portugués, que casi desde Castel-o-Branco les gritaba todavia
en mal castellano:

—No tenhan miedo Vuestras Excelencias, aunque los aforquen los
castecaos; que yo en acabando de pelear aqui por Su Majestad don
Miguel I, que es cosa pronta, he de pasar la raya; y o me llevo alla al
emperador Carlos V, o me traigo aca a Castilla.
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NADIE PASE SIN HABLAR AL PORTERO

o0 LOS VIAJEROS EN VITORIA

¢Por qué no ha de tener Espafia su portero, cuando no hay casa
medianamente grande que no tenga el suyo? En Francia eran
antiguamente los suizos los que se encargaban de esta comision; en
Espafia parece que la toman sobre si algunos vizcainos. Y efectivamente,
si nadie ha de pasar hasta hablar con el portero, ¢ cuando pasaran los de
allende si se han de entender con un vizcaino? El hecho es, que desde
Paris a Madrid no habia antes mas inconveniente que vencer que 365
leguas, las landas de Burdeos y el registro de la puerta de Fuencarral.
Pero hete aqui que una mafiana se levantan unos cuantos alaveses (Dios
los perdone) con humor de discurrir, caen en la cuenta de que estan en la
mitad del camino de Paris a Madrid, como si dijéramos estorbando, y hete
aqui que exclaman:

—Pues qué, ¢no hay mas que venir y pasar? Nadie pase sin hablar al
portero.

De entonces aca cada alavés de aquéllos es un portero, y Vitoria es un
cucurucho tumbado en medio del camino de Francia: todo el que viene
entra; pero hacia la parte de aca esta el fondo del cucurucho, y fuerza es
romperle para pasar.

Pero no ocupemos a nuestros lectores con inutiles digresiones. Amanecio
en Vitoria y en Alava uno de los primeros dias del corriente, y amanecia
poco mas o menos como en los demas paises del mundo; es decir, que se
empezaba a ver claro, digamoslo asi, por aquellas provincias, cuando una
nubecilla de ligero polvo anunci6 en la carretera de Francia la precipitada
carrera de algun carruaje procedente de la vecina nacion. Dos importantes
viagjeros, francés el uno, espanol el otro, envuelto éste en su capa, y aquél
en su capote, venian dentro. El primero hacia castillos en Espafa, y el
segundo los hacia en el aire, porque venian echando cuentas acerca del
dia y hora en que llegar debian a la villa de Madrid, leal y coronada (sea
dicho con permiso del padre Vaca). Llego el veloz carruaje a las puertas
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de Vitoria, y una voz estentérea, de estas que salen de un cuerpo bien
nutrido, intimo la orden de detener a los ilusos viajeros.

—iHola, ehl—dijo la voz,—nadie pase.

—iNadie pase!—repitio el espafiol.

—¢ Son ladrones?—dijo el francés.

—No, seflor—repuso el espafiol asomandose—son de la aduana.

Pero ¢cual fue su admiracion cuando, sacando la cabeza del empolvado
carruaje, echo la vista sobre un corpulento religioso, que era el que toda
aquella bulla metia? Dudoso todavia el viajero, extendia la vista por el
horizonte por ver si descubria alguno del resguardo; pero solo vio otro
padre al lado y otro mas alla, y ciento mas, repartidos aqui y alli como los
arboles en un paseo.

—ijSanto Dios!—exclamod:—jcochero! este hombre ha equivocado el
camino; ¢nos ha traido usted al yermo o a Espafa?

—Sefior—dijo el cochero,—si Alava esta en Espafia, en Espafia debemos
estar.

—Vaya, poca conversacion—dijo el padre, cansado ya de admiraciones y
asombros:—conmigo es con quien se las ha de ver usted, sefor viajero.

—iCon usted, padre! ;Y qué puede tener que mandarme Su Reverencia?
Mire que yo vengo confesado desde Bayona, y de alla aqui, maldito si
tuvimos ocasion de pecar, ni aun venialmente, mi compafiero y yo, como
Nno sea pecado viajar por estas tierras.

—Calle—dijo el padre,—y mejor para su alma. En nombre del Padre, y del
Hijo...

—jAy Dios mio!l—exclamé el viajero, erizados los cabellos,—que han
creido en este pueblo que traemos los malos y nos conjuran.

—Y del Espiritu Santo—prosiguio el padre;—apéense y hablaremos.

Aqui empezaron a aparecer algunos facciosos y alborotados, con un
Carlos V cada uno en el sombrero por escarapela.
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Nada entendia a todo esto el francés del dialogo; pero bien presumia que
podia ser negocio de puertas. Apearonse, pues, y no bien hubo visto el
francés a los padres interrogadores:

—ijCaspital—dijo en su lengua, que no sé como lo dijo,—jy qué uniforme
tan incomodo traen en Espafa las gentes del resguardo, y qué sanos
estan, y qué bien portados!

Nunca hubiera hablado en su lengua el pobre frances.

—ijContrabando!—clam6é el uno—jcontrabando!—clamé el otro;
y—icontrabando!—fue repitiéndose de fila en fila.

Bien como cuando cae una gota de agua en el aceite hirviendo de una
sartén puesta a la lumbre, alzase el liquido hervidor, y bulle, y salta, y
levanta llama, y chilla, y chisporrotea, y cae en el hogar, y alborota la
lumbre, y subleva la ceniza, espeliznase el gato inmediato que
descansado junto al rescoldo dormia, quémanse los chicos, y la casa es
un infierno; asi se alborotd, y quemd, y se espeluznd y chill6 la retahila de
aquel resguardo de nueva especie, compuesto de facciosos y de padres,
al caer entre ellos la primera palabra francesa del extranjero desdichado.

—NMejor es ahorcarle—decia uno,—y servia el espafiol al francés de
truchiman.

—ijComo ha de ser mejorl—exclamaba el infeliz.
—Conforme—respondia uno,—veremos.
—¢,Qué hemos de ver—clamaba otra voz,—sino que es francés?

Calmose, en fin, la zalagarda; metiéronlos con los equipajes en una casa,
y el espafol creia que sofiaba y que luchaba con una de aquellas
pesadillas en que uno se figura haber caido en poder de 0sos, 0 en el pais
de los caballos, o Houinhoins, como Gulliver.

Figurese el lector una sala llena de cofres y maletas, provisiones de
comer, barriles de escabeche y botellas, repartidas aqui y alli, como
suelen verse en las muestras de las lonjas de ultramarinos. jYa se ve! era
la intendencia. Dos monacillos hacian en la antesala, con dos voluntarios
facciosos, el servicio que suelen hacer los porteros de estrado en ciertas
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casas, y un robusto sacristan, que debia ser el portero, de golpe los
introdujo. Varios carlistas y padres registraban alli las maletas, que no
parecia sino que buscaban pecados por entre los pliegues de las camisas,
y otros varios viajeros tan asombrados como los nuestros, se hacian
cruces como si vieran al Diablo. Allda en un bufete, un padre, mas
reverendo que los demas, comenz6 a interrogar a los recién llegados.

—¢Quién es usted?—Ile dijo al francés, y el francés, callado, que no
entendia. Pididsele entonces el pasaporte.

—iPues! francés—dijo el padre...—¢ Quién ha dado ese pasaporte?
—Su Majestad Luis Felipe, rey de los franceses.

—¢Quién es ese rey? Nosotros no conocemos a la Francia, ni a ese don
Luis. Por consiguiente, este papel no vale. Mire usted—afadié entre
dientes,—si no habra algin sacerdote en todo Paris que pueda dar un
pasaporte, y no que nos vienen ahora con papeles mojados! ¢A qué viene
usted?

—A estudiar este hermoso pais—contesto6 el francés con aquella afabilidad
tan natural en el que esta debajo.

—¢ A estudiar, eh? Apunte usted, secretario: estas gentes vienen a
estudiar: me parece que los enviaremos al tribunal de Logroiio...

—¢ Qué trae usted en la maleta? Libros... pues... Recherches sur... al sur
¢eh? este Recherches sera algun autor de marina: algan herejote. Vayan
los libros a la lumbre. ¢Qué mas? jAh! una partida de relojes, a ver...
London... este sera el nombre del autor. ¢ Qué es esto?

—Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid.

—De comiso—dijo el padre—y al decir de comiso, cada circunstante cogio
un reloj, y metidsele en la faltriquera. Es fama que hubo alguno que
adelantd la hora del suyo para que llegase mas pronto la del refectorio.

—Pero sefior—dijo el francés,—yo no los traia para usted...
—Pues nosotros los tomamos para nosotros.

—¢ Esta prohibido en Espafia el saber la hora que es?—preguntd el
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francés al espafiol.

—Calle—dijo el padre—si no quiere que se le exorcice;—y aqui le echo la
bendicion por si acaso.

Aturdido estaba el francés, y mas aturdido el espafiol.

Habianle entre tanto desvalijado a éste dos de los facciosos que con los
padres estaban, hasta del bolsillo, con mas de tres mil reales que en él
traia.

—¢Y usted, sefior de aca?—le preguntaron de alli a poco,—¢qué es?
¢quién es?

—Soy espariol y me llamo don Juan Fernandez.
—Para servir a Dios—dijo el padre.

—Y a Su Majestad la reina nuestra sefiora—afadid muy complacido y
satisfecho el espafiol.

—A la céarcel—qgrité una voz;,—a la carcel—qgritaron mil.
—Pero, seiior, ¢por qué?

—¢ No sabe usted sefior revolucionario, que aqui no hay mas reina que el
sefior don Carlos V, que felizmente gobierna la monarquia sin oposicion
ninguna?

—ijAh! yo no sabia...
—Pues sépalo, y confiéselo, y...
—Sé y confieso, y...—dijo el amedrentado dando diente con diente.

—¢Y qué pasaporte trae? También francés... Repare usted, padre
secretario, que estos pasaportes traen la fecha del afio 1833. jQué de
prisa han vivido estas gentes!

—¢ Pues no es el afio en que estamos? jPesi a mi?—dijo Fernandez, que
ya estaba a punto de volverse loco.

—En Vitoria—dijo enfadado el padre, dando un porrazo en la
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mesa,—estamos en el aflo 1.° de la cristiandad, y cuidado con pasarme de
aqui.

—iSanto Dios! en el afio 1.° de la cristiandad. ¢ Conque todavia no hemos
nacido ninguno de los que aqui estamos?—exclamo para si el
espafiol.—jPues vive Dios que esto va largo!

Aqui se acabo6 de convencer, asi como el francés, de que se habia vuelto
loco, y lloraba al hombre y andaba pidiendo su juicio a todos los santos del
Paraiso.

Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y decidiéronse por
dejar pasar a los viajeros: no dice la historia por qué; pero se susurra que
hubo quien dijo que, si bien ellos no reconocian a Luis Felipe, ni le
reconocerian jamas, podria ocurrir que quisiera Luis Felipe venir a
reconocerlos a ellos, y por quitarse de encima la molestia de esta visita,
dijeron que pasasen, mas no con Ssus pasaportes, que eran nulos
evidentemente por las razones dichas.

Dijoles, pues, el que hacia cabeza sin tenerla:

—Supuesto que ustedes van a la revolucionaria villa de Madrid, la cual se
ha sublevado contra Alava, vayan en buen hora, y carguenlo sobre su
conciencia: el gobierno de esta gran nacién no quiere detener a nadie;
pero les daremos pasaportes validos.

Extendioseles en seguida un pasaporte en la forma siguiente:
.'.
Ano Primero de la Cristiandad

NOS fray Pedro Jiménez Vaca—Concedo libre y seguro pasaporte a don
Juan Fernandez, de profesion catolico, apostolico y romano, que pasa a la
villa revolucionaria de Madrid a diligencias propias: deja asegurada su
conducta de catolicismo.

—Yo, ademas, que soy padre intendente, habilitado por la Junta Suprema
de Vitoria, en nombre de Su Majestad el Emperador Carlos V, y el padre
administrador de correos que esta ahi aguardando el correo de Madrid,
para despacharlo a su modo, y el padre capitdn del resguardo, y el padre
gobierno que esta alli durmiendo en aquel rincon, por quitarnos de
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quebraderos de cabeza con la Francia, quedamos fiadores de la conducta
de catolicismo de ustedes; y como no somos capaces de robar a nadie,
tome usted, sefior Fernandez, sus tres mil reales en esas doce onzas de
oro, que es la cuenta cabal: y se las dio el padre efectivamente.

Tomo Fernandez las doce onzas, y no extraio que en un pais donde cada
1833 afios no hacen mas que uno, doce onzas hagan tres mil reales.

Dicho esto, y hecha la despedida del padre prior, y del desgobernador
gobierno que dormia, llegé la mala de Francia, y en expurgar la publica
correspondencia, y en hacernos el favor de leer por nosotros nuestras
cartas, quedaba aquella nacién poderosa y monastica ocupada a la salida
de entrambos viajeros, que hacia Madrid se venian, no acabando de
comprender si estaban real y efectivamente en este mundo, o si habian
muerto en la ultima posada sin haberlo echado de ver; que asi lo contaron
en llegando a la revolucionaria villa de Madrid, afiadiendo que por alli
nadie pasa sin hablar al portero.

FIN
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