El Príncipe y el Mendigo

Mark Twain

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prefacio

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Capítulo XXI

Capítulo XXII

Capítulo XXIII

Capítulo XXIV

Capítulo XXV

Capítulo XXVI

Capítulo XXVII

Capítulo XXVIII

Capítulo XXIX

Capítulo XXX

Capítulo XXXI

Capítulo XXXII

Capítulo XXXIII

Capítulo XXXIV

Autor

Otros textos

Texto núm. 164

Título: El Príncipe y el Mendigo
Autor: Mark Twain
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de mayo de 2016
Fecha de modificación: 21 de abril de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prefacio

Voy a poner por escrito un cuento, tal como me lo contó uno que lo
 sabía por su padre, el cual lo supo anteriormente por su padre; este
 último de igual manera lo había sabido por su padre... y así
 sucesivamente, atrás y más atrás, más de trescientos años, en que los
 padres se lo transmitían a los hijos y así lo iban conservando. Puede
 ser historia, puede ser sólo leyenda, tradición. Puede haber sucedido,
 puede no haber sucedido: pero podría haber sucedido. Es posible
 que los doctos y los eruditos de antaño lo creyeran; es posible que sólo
 a los indoctos y a los sencillos les gustara y la creyeran.

Capítulo I

En la antigua ciudad de Londres, un cierto día de otoño del segundo
 cuarto del siglo XVI, le nació un niño a una familia pobre, de apellido
 Canty, que no lo deseaba. El mismo día otro niño inglés le nació a una
 familia rica, de apellido Tudor, que sí lo deseaba. Toda Inglaterra
 también lo deseaba. Inglaterra lo había deseado tanto tiempo, y lo había
 esperado, y había rogado tanto a Dios para que lo enviara, que, ahora
 que había llegado, el pueblo se volvió casi loco de alegría. Meros
 conocidos se abrazaban y besaban y lloraban. Todo el mundo se tomó un
 día de fiesta; encumbrados y humildes, ricos y pobres, festejaron,
 bailaron, cantaron y se hicieron más cordiales durante días y noches. De
 día Londres era un espectáculo digno de verse, con sus alegres banderas
 ondeando en cada balcón y en cada tejado y con vistosos desfiles por
 las calles. De noche era de nuevo otro espectáculo, con sus grandes
 fogatas en todas las esquinas y sus grupos de parrandistas alegres
 alborotando en,torno de ellas. En toda Inglaterra no se hablaba sino del
 nuevo niño, Eduardo Tudor, Príncipe de Gales, que dormía arropado en
 sedas y rasos, ignorante, de todo este bullicio, sin saber que lo
 servían y lo cuidaban grandes lores y excelsas damas, y, sin importarle,
 además. Pera no se hablaba del otro niño, Tom Canty, envuelto en
 andrajos, excepto entre la familia de mendigos a quienes justo había
 venido a importunar con su presencia.

Capítulo II

Saltemos unos cuantos años. Londres tenía mil quinientos años de
 edad, y era una gran ciudad... para entonces. Tenía cien mil habitantes
 algunos piensan que el doble.

Las calles eran muy angostas y sinuosas y sucias, especialmente en la
 parte en que vivía Tom Canty, no lejos del Puente de Londres. Las casas
 eran de madera, con el segundo piso proyectándose sobre el primero, y
 el tercero hincando sus codos más allá del segundo. Cuanto más altas las
 casas tanto más se ensanchaban. Eran esqueletos de gruesas vigas
 entrecruzadas, con sólidos materiales intermedios, revestidos de yeso.
 Las vigas estaban pintadas de rojo, o de azul o de negro, de acuerdo al
 gusto del dueño, y esto prestaba a las casas un aspecto muy pintoresco.
 Las ventanas eran chicas, con cristales pequeños en forma de diamante, y
 se abrían hacia afuera, con bisagras, como puertas.

La casa en que vivía el padre de Tom se alzaba en un inmundo callejón
 sin salida, llamado Offal Court, mas allá de Pudding Lane. Era pequeña,
 destartalada y casi ruinosa, pero estaba atestada de familias
 miserables. La tribu de Canty ocupaba una habitación en el tercer piso.
 El padre y la madre tenían una especie de cama en un rincón, pero Tom,
 su abuela y sus dos hermanas, Bet y Nan, eran libres: tenían todo el
 suelo para ellos y podían dormir donde quisieran. Había restos de una o
 dos mantas y algunos haces de paja vieja y sucia, que no se podían
 llamar con propiedad camas, pues no estaban acomodados, y a puntapiés se
 les mandaba a formar un gran montón, en la mañana, y de ese montón se
 hacían apartijos para el uso nocturno.

Bet y Nan, gemelas, tenían quince años. Eran niñas de buen corazón,
 sucias, harapientas y de profunda ignorancia. Su madre era como ellas.
 Mas el padre y la abuela eran un par de demonios. Se emborrachaban
 siempre que podían, luego se peleaban entre sí o con cualquiera que se
 les pusiera delante; maldecían y juraban siempre, ebrios o sobrios. John
 Canty era ladrón, y su madre pordiosera. Hicieron pordioseros a los
 niños, mas no lograron hacerlos ladrones. Entre la desgraciada ralea
 pero sin formar parte de ella que habitaba la casa, había un buen
 sacerdote viejo, a quien el rey había deudo sin casa ni hogar con sólo
 una pensión de unas cuantas monedas de cobre, que acostumbraba llamar a
 los niños y enseñarles secretamente el buen camino. El padre Andrés
 también enseñó a Tom un poco de latín, y a leer y escribir; y habría
 hecho otro tanto con las niñas, pero éstas temían las burlas de sus
 amigas, que no habrían sufrido en ellas una educación tan especial.

Todo Offal Court era una colmena igual que la casa de Canty. Las
 borracheras, las riñas y los alborotos eran lo normal cada noche, y casi
 toda la noche. Los descalabros eran tan comunes como el hambre en aquel
 lugar. Sin embargo, el pequeño Tom no era infeliz. Lo pasaba bastante
 mal, pero no lo sabía. Le pasaba enteramente lo mismo que todos los
 muchachos de Offal Court, y por consiguiente suponía que aquella vida
 era la verdadera y cómoda. Cuando por las noches volvía a casa con las
 manos vacías, sabía que su padre lo maldeciría y golpearía primero, y
 que cuando el hubiera terminado, la detestable abuela lo haría de nuevo,
 mejorado; y que entrada la noche, su famélica madre se deslizaría
 furtivamente hasta él con cualquier miserable mendrugo de corteza que
 hubiera podido guardarle, quedándose ella misma con hambre, a despecho
 de que frecuentemente era sorprendida en aquella especie de traición y
 golpeada por su marido.

No. La vida de Tom transcurría bastante bien, especialmente en
 verano. Mendigaba sólo lo necesario para salvarse, pues las leyes contra
 la mendicidad eran estrictas, y graves las penas, y reservaba buena
 parte de su tiempo para escuchar los encantadores viejos cuentos y
 leyendas del buen padre Andrés acerca de gigantes y hadas, enanos, y
 genios, y castillos encantados y magníficos reyes y príncipes. Llenósele
 la cabeza de todas estas cosas maravillosas, y más de una noche, cuando
 yacía en la oscuridad, sobre su mezquina y hedionda paja, cansado,
 hambriento y dolorido de una paliza, daba rienda suelta a la imaginación
 y pronto olvidaba sus penas y dolores, representándose deliciosamente
 la espléndida vida de un mimado príncipe en un palacio real. Con el
 tiempo un deseo vino a cautivarlo día y noche: ver a un príncipe de
 verdad, con sus propios ojos. Una vez les habló de ello a sus camaradas
 de Offal Court; pero se burlaron y escarnecieron tan despiadamente, que
 después de aquello guardó, gustosamente para sí su sueño.

A menudo leía los viejos libros del sacerdote y le hacía
 explicárselos y explayarse. Poco a poco, sus sueños y lecturas operaron
 ciertos cambios en él. Sus personas ensoñadas eran tan refinadas, que él
 empezó a lamentar sus andrajos y su suciedad, y a desear ser limpio y
 mejor vestido. De todos modos siguió jugando en el lodo y divirtiéndose
 con ello, pero en vez de chapotear en el Támesis sólo por diversión,
 empezó a encontrar un nuevo valor en él por el lavado y la limpieza que
 le procuraba.

Tom encontraba siempre algún suceso en torno del Mayo de Cheapside y
 en las ferias, y de cuando en cuando, él y el resto de Londres tenían
 oportunidad de presenciar una parada militar cuando algún famoso
 infortunado era llevado prisionero a la Torre, por tierra o en bote. Un
 día de verano vio quemar en la pira de Smithfield a la pobre Ana Askew y
 a tres hombres, y oyó a un ex-obispo predicarles un sermón, que no le
 interesó. Sí, la vida de Tom era variada, y, en conjunto, bastante
 agradable.

Poco a poco, las lecturas y los sueños de Tom sobre la vida principesca le produjeron un efecto tan fuerte que empezó a hacer
 el príncipe, inconscientemente. Su discurso y sus modales se volvieron
 singularmente ceremoniosos y cortesanos, para gran admiración y
 diversión de sus íntimos. Pero la influencia de Tom entre aquellos
 muchachos empezó a crecer, ahora, de día en día, y con el tiempo vino a
 ser mirado por ellos con una especie de temor reverente, como a un ser
 superior. ¡Parecía saber tanto, y sabía hacer y decir tantas cosas
 maravillosas, y además era tan profundo y tan sabio!

Las observaciones de Tom y los actos de Tom eran reportados por los
 niños a sus mayores, y éstos también empezaron a hablar de Tom Canty y a
 considerarlo como una criatura extraordinaria y de grandes dotes. Gente
 madura le llevaba sus dudas a Tom para que se las solucionara, y a
 menudo quedaba pasmada ante el ingenio y la sabiduría de sus decisiones.
 De hecho se tornó un verdadero héroe para todos cuantos le conocían,
 excepto para su propia familia; ésta, en realidad, no veía nada en él.

Poco después, privadamente Tom organizó una corte real. Él era el
 príncipe; sus más cercanos camaradas eran guardas, chambelanes,
 escuderos, lores, damas de la corte y familia real. A diario el príncipe
 fingido era recibido con elaborados ceremoniales copiados por Tom de
 sus lecturas novelescas; a diario, los graves sucesos del imaginario
 reino se discutían en el consejo real, y a diario Su fingida Alteza
 promulgaba decretos para sus imaginarios ejércitos, armadas y virreyes.
 Después de lo cual seguiría adelante con sus andrajos y mendigaría unos
 cuantos ardites, comería su pobre corteza, recibiría sus acostumbradas
 golpizas e insultos y luego se tendería en su puñado de sucia paja, y
 reanudaría en sus sueños sus vanas grandezas.

Y aun su deseo de ver una sola vez a un príncipe de carne y hueso
 crecía en él día con día, semana con semana, hasta que por fin absorbió
 todos sus demás deseos y llegó a ser la pasión única de su vida.

Cierto día de enero, en su habitual recorrido de pordiosero, vagaba
 desalentado por el sitio que rodea Mincing Lane, y Little East Cheap,
 hora tras hora, descalzo y con frío, mirando los escaparates de los
 figones y anhelando las formidables empanadas de cerdo y otros inventos
 letales ahí exhibidos, porque, para él, todas aquellas eran golosinas
 dignas de ángeles, a juzgar por su olor, ya que nunca había tenido la
 buena suerte de comer alguna. Caía una fría llovizna, la atmósfera
 estaba sombría, era un día melancólico. Por la noche llegó Tom a su casa
 tan mojado, rendido y hambriento, que su padre y su abuela no pudieron
 observar su desamparo sin sentirse conmovidos —a su estilo—; de ahí que
 le dieran una bofetada de una vez y lo mandaran a la cama. Largo rato le
 mantuvieron despierto el dolor y el hambre, y las blasfemias y golpes
 que continuaban en el edificio; mas al fin sus pensamientos flotaron
 hacia lejanas tierras imaginarias, y se durmió en compañía de enjoyados y
 lustrosos príncipes que vivían en grandes palacios y tenían criados
 zalameros ante ellos o volando para ejecutar sus órdenes. Luego, como de
 costumbre, soñó que él mismo era príncipe. Durante toda la noche las
 glorias de su regio estado brillaron sobre él. Se movía entre grandes
 señores y damas, en una atmósfera de luz, aspirando perfumes, escuchando
 deliciosa música y respondiendo a las reverentes cortesías de la
 resplandeciente muchedumbre que se separaba para abrirle paso, aquí con
 una sonrisa y allá con un movimiento de su principesca cabeza. Y cuando
 despertó por la mañana y contempló la miseria que le rodeaba, su sueño
 surtió su efecto habitual: había intensificado mil veces la sordidez de
 su ambiente. Después vino la amargura, el dolor y las lágrimas.

Capítulo III

Tom se levantó hambriento, y hambriento vagó, pero con el pensamiento
 ocupado en las sombras esplendorosas de sus sueños nocturnos. Anduvo
 aquí y allá por la ciudad, casi sin saber a dónde iba o lo que sucedía a
 su alrededor. La gente lo atropellaba y algunos lo injuriaban, pero
 todo ello era indiferente para el meditabundo muchacho. De pronto se
 encontró en Temple Bar, lo más lejos de su casa que había llegado nunca
 en aquella dirección. Detúvose a reflexionar un momento y en seguida
 volvió a sus imaginaciones y atravesó las murallas de Londres. El Strand
 había cesado de ser camino real en aquel entonces y se consideraba como
 calle, aunque de construcción desigual, pues si bien había una hilera
 bastante compacta de casas a un lado, al otra sólo se veían unos cuantos
 edificios grandes desperdigados: palacios de ricos nobles con amplios y
 hermosos parques que se extendían hasta el río; parques que ahora están
 encajonados por horrendas fincas de ladrillo y piedra.

Tom descubrió Charing Village y descansó ante la hermosa cruz
 construida allí por un afligido rey de antaño; luego descendió por un
 camino hermoso y tranquilo, más allá del magnífico palacio del gran
 cardenal, hacia otro palacio mucho más grande y majestuoso: el de
 Westminster. Tom miraba azorado la gran mole de mampostería, las
 extensas alas, los amenazadores bastiones y torrecillas, la gran entrada
 de piedra con sus verjas doradas y su magnífico arreo de colosales
 leones de granito, y los otros signos y emblemas de la realeza inglesa.
 ¿Iba a satisfacer, al, fin, el anhelo de su alma? Aquí estaba, en
 efecto, el palacio de un rey. ¿No podría ser que viera a un príncipe —a
 un príncipe de carne y hueso— si lo quería el cielo?

A cada lado de la dorada verja se levantaba una estatua viviente, es
 decir, un centinela erguido, imponente e inmóvil, cubierto de pies a
 cabeza con bruñida armadura de acero. A respetuosa distancia estaban
 muchos hombres del campo y de la ciudad, esperando cualquier destello de
 realeza que pudiera ofrecerse. Magníficos carruajes, con
 principalísimas personas dentro, y no menos espléndidos lacayos fuera,
 llegaban y partían por otras soberbias puertas que daban paso al real
 recinto. El pobre pequeño Tom, cubierto de andrajos, se acercó con el
 corazón palpitante y mayores esperanzas empezaba a escurrirse lenta y
 cautamente por delante de los centinelas, cuando de pronto divisó, — a
 través de las doradas verjas, un espectáculo que casi lo hizo gritar de
 alegría. Dentro se hallaba un apuesto muchacho, curtido y moreno por los
 ejercicios y juegos al aire libre, cuya ropa era toda de seda y raso,
 resplandeciente de joyas. Al cinto traía espada y daga ornadas de
 piedras preciosas, en los pies finos zapatos de tacones rojos y en la
 cabeza una airosa gorra carmesí con plumas sujetas por un cintillo
 grande y reluciente. Cerca estaban varios caballeros de elegantes
 trajes, seguramente sus criados. ¡Oh!, era un príncipe —un príncipe, ¡un
 príncipe de verdad, un príncipe viviente—, sin sombra de duda! ¡Al fin
 había respondido el cielo a las preces del corazón del niño mendigo!

El aliento se le aceleraba y entrecortaba de entusiasmo, y se le agrandaban los ojos de pasmo y deleite.

Todo en su mente abrió paso al instante a un deseo, el de acercarse
 al príncipe y echarle una mirada larga y devoradora. Antes de darse
 cuenta ya estaba con la cara pegada a las barras de la verja. Al
 momento, uno de los soldados lo arrancó violentamente de allí y lo mandó
 dando vueltas contra la muchedumbre de campesinos boquiabiertos y de
 londinenses ociosas. El soldado dijo:

—¡Cuidado con los modales, tú, pordioserillo!

La multitud, se burló y rompió en carcajadas; mas el joven príncipe
 saltó hacia la verja, con el rostro encendido, sus ojos fulgurando de
 indignación, y exclamó:

—¡Cómo osas tratar así a un pobre chico! ¡Cómo osas tratar así aun al
 más humilde vasallo del rey mi padre! ¡Abre las verjas y déjale entrar!

Deberíais de haber visto entonces a aquella veleidosa muchedumbre
 arrancarse el sombrero de la cabeza. La deberíais de haber oído aplaudir
 y gritar: "¡Viva el Príncipe de Gales!"

Los soldados presentaron armas con sus alabardas, abrieron las verjas
 y volvieron a presentar armas cuando el pequeño Príncipe de la Pobreza
 entró con sus andrajos ondulando, a estrechar la mano del Príncipe de la
 Abundancia Ilimitada.

Eduardo Tudor dijo:

—Parécesete cansado y hambriento. Te han tratado injustamente. Ven conmigo.

Media docena de circunstantes se abalanzaron a —no sé qué—..., —sin
 duda a interferir. Mas fueron apartados mediante regio ademán, y se
 quedaron clavados inmóviles donde estaban, como otras tantas estatuas.
 Eduardo se llevó a Tom a una rica estancia en el palacio, que llamaba su
 gabinete. A su mandato trajeron una colación como Tom no había
 encontrado jamás, salvo en los libros. El príncipe, con delicadeza y
 maneras principescas, despidió a los criados para que su humilde huésped
 no se sintiera cohibido con su presencia criticona; luego se sentó
 cerca de Tom a hacer preguntas mientras aquél comía:

—¿Cuál es tu nombre, muchacho? Tom Canty, para serviros, señor.

—Raro es. ¿Dónde vives?

—En la ciudad, señor, para serviros. En Offal Court, más allá de Pudding Lane.

—¡En Offal Court! Raro es también este otro. ¿Tienes padres?

—Padres tengo, señor, y una abuela, además, a la que quiero poco,
 Dios me perdone si es ofensa decirlo, también hermanas gemelas, Nan y
 Bet.

—De manera que tu abuela no es muy bondadosa contigo.

—Ni con nadie, para que sea servida Vuestra Merced. Tiene un corazón perverso y maquina siempre la maldad.

—¿Te maltrata?

—Hay veces que detiene la mano, estando dormida o vencida por la
 bebida; pero en cuanto tiene claro el juicio me lo compensa, con buenas
 palizas.

Una fiera mirada asomó a los ojos del principito, y exclamó:

—¡Cómo! ¿Palizas?

—Por cierto que sí, si os place, señor.

—¡Palizas! Y tú tan frágil y pequeño. Escucha: al caer la noche tu abuela entrará a la Torre. El rey, mi padre...

—En verdad, señor, olvidáis su baja condición. La Torre es sólo para los grandes.

—Cierto. No había pensado en eso. Consideraré su castigo. ¿Es bueno tu padre para contigo?

—No más que la abuela Canty, señor.

—Tal vez los padres sean parecidos. El mío no tiene dulce
 temperamento. Golpea con mano pesada pero conmigo se refrena. A decir
 verdad, no siempre me perdona su lengua. ¿Cómo te trata tu madre?

—Ella es buena, señor, y no me causa amarguras ni sufrimientos de ninguna clase. En eso Nan y Bet son como ella.

¿Qué edad tienen?

—Quince años, que os plazca, señor.

—Lady Isabel, mi hermana, tiene catorce, y lady Juana Grey, mi prima,
 es de mi misma edad, y gentil y graciosa, además, pero mi hermana lady
 María, con su semblante triste y... Oye: ¿Prohíben tus hermanas a sus
 criadas que sonrían para que no destruya sus almas el pecado?

—¿Ellas? ¡Oh! ¿Creéis que ellas tienen criadas?

El pequeño príncipe contempló al pequeño mendigo con gravedad un momento; luego dijo:

—¿Por qué no? ¿Quién las ayuda a desvestirse por la noche? ¿Quién las viste cuando se levantan?

—Nadie, señor. ¿Querrías que se quitaran su vestido y durmieran sin él, como los animales?

—¿Su vestido? ¿Sólo tienen uno?

—¡Oh!, buen señor, ¿qué harían con más? En verdad no tienen dos cuerpos cada una.

—Esa es una idea curiosa y maravillosa. Perdóname, no he tenido
 intención de reírme. Pero tus buenas Nan y Bet tendrán sin tardar ropas y
 sirvientes, y ahora mismo. Mi mayordomo cuidará de ello. No, no me lo
 agradezcas; no es nada. Hablas bien; con gracia natural. ¿Eres
 instruido?

—No sé si lo soy o no, señor. El buen sacerdote que se llama padre Andrés, me enseñó, bondadosamente, en sus libros.

—¿Sabes el latín?

—Escasamente, señor.

—Apréndelo, muchacho: sólo es difícil al principio. El griego es más
 difícil, pero ni éstas ni otras lenguas son difíciles, creo, para lady
 Isabel y para mi prima. ¡Tendrías que oírlo a estas damiselas! Pero
 cuéntame de tu Offal Court. ¿Es agradable tu vida allí?

—En verdad, sí, señor, salvo cuando uno tiene hambre. Hay títeres y
 monos —¡oh, qué criaturas tan travieras y qué gallardas van vestidas!—, y
 hay comedias en que los comediantes gritan y pelean hasta caer muertos
 todos; es tan agradable de ver, y cuesta sólo una blanca aunque es muy
 difícil conseguir la blanca.

—Cuéntame más.

—Nosotros, los muchachos de Offal Court, luchamos unos con otros con un garrote, al modo de aprendices, señor.

Los ojos del príncipe centellearon. Dijo:

—A fe mía, esto no me desagradaría. Cuéntame más.

—Jugamos carreras, señor, para ver quién de nosotros será el más veloz.

—También esto me gustaría. Sigue.

—En verano, señor, vadeamos y nadamos en los canales y en el río, y
 cada uno chapuza a su vecino, y lo salpica de agua, y se sumerge, y
 grita, y se revuelca, y...

—Valdría el reino de mi padre disfrutarlo aunque fuera una vez. Te ruego que prosigas.

—Danzamos y cantamos en torno al mayo en Cheapside; jugamos en la
 arena, cada uno cubriendo a su vecino; a veces hacemos pasteles de barro
 —ah, el hermoso barro, no tiene par en el mundo para divertirse—; nos
 revolcamos primorosamente en el señor, con perdón de Vuestra Merced.

—¡Oh!, te ruego que no digas más. ¡Es maravilloso! Si pudiera vestir
 ropa como la tuya, desnudar mis pies y gozar en el barro una vez tan
 solo, sin nadie que me censure y me lo prohíba, me parece que
 renunciaría a la corona.

—Y si yo pudiera vestirme una vez, dulce señor, como vos vais vestido; tan sólo una vez...

—¡Ah! ¿Te gustaría? Pues así será. Quítate tus andrajos y ponte estas
 galas, muchacho. Es una dicha breve, pero no por ello menos viva. Lo
 haremos mientras podamos y nos volveremos a cambiar antes de que alguien
 venga a molestamos.

Pocos minutos más tarde, el pequeño Príncipe de Gales estaba ataviado
 con los confusos andrajos de Tom, y el pequeño Príncipe de la
 Indigencia estaba ataviado con el vistoso plumaje de la realeza. Los dos
 fueron hacia un espejo y se pararon uno junto al otro, y, ¡hete aquí,
 un milagro: no parecía que se hubiera hecho cambio alguno! Se miraron
 mutuamente —con asombro, luego al espejo, luego otra vez uno al otro.
 Por fin, el perplejo principillo dijo:

—¿Qué dices a esto?

—¡Ah, Vuestra Merced, no me pidáis que os conteste! No es conveniente que uno de mi condición lo diga.

—Entonces lo diré yo. Tienes el mismo pelo, los mismos ojos, la misma
 voz y porte, la misma figura y estatura, el mismo rostro y continente
 que yo. Si saliéramos desnudos públicamente, no habría nadie que pudiera
 decir quién eras tú y quién el Príncipe de Gales. Y ahora que estoy
 vestido como tú estabas vestido, me parece que podría sentir casi lo que
 sentiste cuando ese brutal soldado... Espera ¿no es un golpe lo que
 tienes en la mano?

—Sí, pero es cosa ligera, y Vuestra Merced sabe muy bien que el pobre soldado...

—¡Silencio! Ha sido algo vergonzoso .y cruel —exclamó el pequeño
 príncipe golpeando con su pie desnudo—. Si el rey... ¡No des un paso
 hasta que yo vuelva! ¡Es una orden!

En un instante agarró y guardó un objeto de importancia nacional que
 estaba sobre la mesa, y atravesó la puerta, volando por los jardines del
 palacio, con sus andrajos tremolando, con el rostro encendido y los
 ojos fulgurantes: Tan pronto llegó a la verja, asió los barrotes e
 intentó sacudirlos gritando:

—¡Abrid! ¡Desatrancad las verjas!

El soldado que había maltratado a Tom obedeció prontamente; cuando el
 príncipe se precipitó a través de la puerta, medio sofocado de regia
 ira, el soldado le asestó una sonora bofetada en la oreja, que lo mandó
 rodando al camino.

—Toma eso —le dijo—, tú, pordiosero, por lo que me ganaste de Su Alteza.

La turba rugió de risa. El príncipe se levanto del lodo y se abalanzó al centinela, gritando:

—Soy el Príncipe de Gales, mi persona es sagrada. Serás colgado por poner tu mano sobre mí.

El soldado presentó armas con la alabarda y dijo burlonamente:

—Saludo a Vuestra graciosa Alteza. Y colérico: ¡Lárgate, basura demente!

Entonces la regocijada turba rodeó al pobre principito y lo empujó
 camino abajo, acosándolo— y gritando: "¡Paso a Su Alteza Real!, ¡paso al
 Príncipe de Gales!"

Capítulo IV

Después de horas de constante acoso y persecución, el pequeño príncipe
 fue al fin abandonado por la chusma y quedó solo. Mientras había podido
 bramar contra el populacho, y amenazarlo regiamente, y proferir mandatos
 que eran materia de risa fue muy entretenido pero cuando la fatiga lo
 obligó finalmente al silencio, ya no les sirvió a sus atormentadores,
 que buscaron diversión en otra parte. Ahora miró a su alrededor, mas no
 pudo reconocer el lugar. Estaba en la ciudad de Londres: eso era todo lo
 que sabía. Se puso en marcha, a la ventura, y al poco rato las casas se
 estrecharon y los transeúntes fueron menos frecuentes. Bañó sus pies
 ensangrentados en el arroyo que corría entonces adonde hoy está la calle
 Farrington; descansó breves momentos, continuó su camino y pronto llegó
 a un gran espacio abierto con sólo unas cuantas casas dispersas y una
 iglesia maravillosa. Reconoció esta iglesia. Había andamios por doquier,
 y enjambres de obreros, porque estaba siendo sometida a elaboradas
 reparaciones. El príncipe se animó de inmediato, sintió que sus
 problemas tocaban a su fin. Se dijo: "Es la antigua iglesia de los
 frailes franciscanos, que el rey mi padre quitó a los frailes y ha
 donado como asilo perpetuo de niños pobres y desamparados, rebautizada
 con el nombre de Iglesia de Cristo. De buen grado servirán al hijo de
 aquel que tan generoso ha sido para ellos, tanto más cuanto que ese hijo
 es tan pobre y tan abandonado como cualquiera que se ampare aquí hoy y
 siempre.

Pronto estuvo en medio de una multitud de niños que corrían,
 saltaban, jugaban a la pelota y a saltar cabrillas o que se divertían de
 otro modo, y muy ruidosamente. Todos vestían igual y a la moda que en
 aquellos tiempos prevalecía entre los criados y los aprendices, es
 decir, que cada uno llevaba en la coronilla una gorra negra plana, como
 del tamaño de un plato, que no servía para protegerse, por sus escasas
 dimensiones, ni tampoco de adorno. Por debajo de ella raía el pelo, sin
 raya, hasta el medio de la frente y bien recortado a lo redondo; un
 alzacuello de clérigo; una toga azul ceñida que caía hasta las rodillas o
 más abajo; mangas largas; ancho cinturón rojo; medias de color amarillo
 subido con la liga arriba de las rodillas; zapatos bajos con grandes
 hebillas de metal. Era un traje asaz feo.
 Los niños dejaron sus juegos y se agruparon en torno al príncipe, que
 dijo con ingénita dignidad:
 —Buenos niños, decid a vuestro señor que Eduardo, el Príncipe de Gales,
 desea hablar con él.
 Ante esto, se alzó un enorme griterío, y un chico grosero dijo:
 —¿Por ventura eres tú mensajero de Su Gracia, mendigo?
 El rostro del príncipe se sonrojó de ira y su ágil mano se dirigió veloz
 a la cadera, pero no había nada allí. Se desató una tempestad de risas y
 un muchacho dijo:
 —¿Advertisteis? Se figuró que tenía una espada.
 —Quizá sea el mismo príncipe.
 Esta salida trajo más risas El pobre Eduardo se irguió altivamente y
 dijo:
 —Soy el príncipe y mal os sienta a vosotros, que vivís de la bondad de
 mi padre, tratarme así.
 Esto lo disfrutaron mucho, según lo testificaron las risas. El joven que
 había hablado el primero gritó a sus compañeros:
 —¡Basta, cerdos, esclavos, pensionistas del regio padre de Su Gracia!,
 ¿dónde están vuestros modales? ¡De rodillas, todos vosotros, y haced
 reverencia a su regio porte y a sus reales andrajos!
 Con ruidosa alegría cayeron de rodillas como uno solo e hicieron a su
 presa burlón homenaje. El príncipe pateó al muchacho mas próximo y dijo
 fieramente:
 —¡Toma eso, mientras llega la mañana y te levanto una horca!
 ¡Ah, pero esto no era ya una broma, esto iba pasando de diversión!
 Cesaron al instante las risas, y tomó su lugar la furia. Una docena
 gritó:
 —"¡Cogedle! ¡Al abrevadero de los caballos! ¡Al abrevadero de los
 caballos! ¿Dónde están los perros? ¡Eh, León! ¡Eh, Colmillos!"
 Siguió luego algo que Inglaterra no había visto jamas: la sagrada
 persona del heredero del trono abofeteada por manos plebeyas y atacada y
 mordida por perros.
 Ese día cuando cerró la noche, el príncipe se encontró metido en la
 parte más edificada de la ciudad. Su cuerpo estaba golpeado, sus manos
 sangraban y sus andrajos estaban sucios de lodo. Vagó más y más, cada
 vez más aturdido, y tan cansado y débil que apenas podía levantar los
 pies. Había cesado de hacer cualquier pregunta, puesto que sólo le
 ganaban insultos en lugar de información. Continuaba diciendo entre
 dientes: "Offal Court, ése es el nombre. Si tan sólo pudiera encontrarlo
 antes de que mi fuerza se agote por completo y me derrumbe, estaré
 salvado, porque su gente me llevará al palacio y probara que no soy de
 los suyos, sino el verdadero príncipe; y tendré de nuevo lo que es mío."
 Y de cuando en cuando su mente recordaba el trato que le habían dado
 los groseros muchachos del Hospital de Cristo, y decía: "Cuando sea rey,
 no sólo tendrán pan y albergue, sino enseñanza con libros, porque la
 barriga llena vale poco cuando mueren de hambre la mente y el corazón.
 Guardaré esto muy bien en mi memoria: que la lección de este día no se
 pierda y por ello sufra mi pueblo; porque el aprender suaviza el corazón
 y presta gentileza y caridad."
 Comenzaron a parpadear las luces, empezó a llover, se alzó el viento y
 cerró la noche cruda y tempestuosa. El príncipe sin hogar, el
 desamparado heredero del trono de Inglaterra, siguió adelante,
 hundiéndose en lo profundo de un laberinto de callejones escuálidos en
 que se apiñaban las hacinadas colmenas de pobreza y miseria.
 De pronto un enorme rufián borracho lo agarró del cuello y le dijo:
 —¡Otra vez en la calle a estas horas de la noche y no traes ni una
 blanca a casa, lo aseguro! ¡Si así es, y no te rompo todos los huesos de
 tu flaco cuerpo, entonces no soy John Canty, sino algún otro!
 El príncipe se retorció para librarse, sacudió el hombro
 inconscientemente y dijo de inmediato:
 —¡Ah! ¿Eres su padre? ¿De veras? Quiera el cielo que sea así, pues entonces irás por él y me devolverás.
 —¿Su padre? No sé qué quieres decir. Lo que sí sé es que soy tu
 padre, como no tardarás en verlo.
 —¡Oh! ¡No te burles, no te mofes, no te demores! Estoy herido, no puedo
 resistir más. Llévame al rey mi padre y él te hará rico como no has
 podido soñar jamás. Créeme, créeme: no digo mentira, sino la verdad
 pura. Retira tu mano y sálvame. Soy realmente el Príncipe de Gales.
 El hombre lo miró, estupefacto, luego meneó la cabeza y refunfuñó:
 —¡Está loco de remate como cualquier fulano del manicomio! —Lo agarró de
 nuevo por el cuello, y dijo con una grosera carcajada y un juramento—:
 Pero loco o no loco, yo y tu abuela Canty encontraremos muy pronto dónde
 está lo más blando de tus huesos, o no soy hombre verdadero.
 Con esto arrastró al enfurecido y forcejeante príncipe, que no dejaba de
 resistirse, y desapareció por una callejuela, seguido por un turbulento
 y regocijado enjambre de sabandijas humanas.

Capítulo V

Tom Canty, solo en el gabinete del príncipe, hizo buen uso de la
 ocasión. Volviáse de este y del otro lado ante el gran espejo, admirando
 sus galas;. luego dio unos pasos imitando el porte altivo del príncipe y
 sin dejar de observar los resultados en el espejo. Sacó después la
 hermosa espada y se inclinó, besando la hoja y cruzándola sobre el
 pecho, como había visto hacer a un caballero noble, por vía de saludo al
 lugarteniente de la Torre, cinco o seis semanas atrás, al poner en sus
 manos a los grandes lores de Norfolk y de Surrey, en calidad de
 prisioneros. Jugó Tom con la daga engastada en joyas que pendía de su
 cadera; examinó el valioso y bello decorado del aposento; probó cada una
 de las suntuosas sillas, y pensó cuán orgulloso se sentiría si el
 rebaño de Offal Court pudiera asomarse y verlo en esta grandeza.
 Preguntóse si creerían el maravilloso suceso que les contaría al volver a
 casa, o si menearían la cabeza diciendo que su desmedida imaginación
 había por fin trastornado su razón.

Al cabo de media hora se le ocurrió de pronto que el príncipe llevaba
 mucho tiempo ausente, y al instante comenzó a sentirse solo. Pronto se
 dio a escuchar anheloso y cesó de entretenerse con las preciosas cosas
 que lo rodeaban. Se incomodó, luego se sintió desazonado e inquieto. Si
 apareciera alguien y lo sorprendiera con las ropas del príncipe, sin que
 éste se hallara presenté para dar explicaciones, ¿no lo ahorcarían
 primero, para averiguar después lo ocurrido? Había oído decir que los
 grandes eran muy estrictos con las cosas pequeñas. Sus temores fueron
 creciendo más y más; al fin abrió temblando la puerta de la antecámara,
 resuelto a huir en busca del príncipe, y, con él, de protección y
 libertad. Seis magníficos caballeros de servicio y dos jóvenes pajes de
 elevada condición, vestidos como mariposas, se pusieron en pie al punto y
 le hicieran grandes reverencias. El niño retrocedió velozmente y cerró
 la puerta diciéndose:

—¡Oh! Se burlan de mí. Ahora irán a contarlo. ¿Por qué habré venido aquí a que me quiten la vida?

Empezó a pasear de un lado a otro, lleno de temores innumbrables,
 escuchando y sobresaltándose con el más leve ruido. De pronto se abrió
 la puerta y un paje vestido de seda anunció:

—Lady Juana Grey.

Cerróse la puerta y una encantadora joven ricamente vestida se llegó a
 él corriendo, pero se detuvo de súbita y dijo con aflicción:

—¿Qué te aqueja, mi señor?

A Tom casi le faltó el aliento, pero lo recuperó para tartamudear:

—¡Ah! Ten piedad de mí. No soy tu señor, sino el pobre Tom Canty, de
 Offal Court. Ruegote que me dejes ver al príncipe, que él de buena gana
 me devolverá mis andrajos y me dejará salir sin daño. ¡Oh! Ten piedad de
 mí y sálvame.

Al decir esto estaba el niño de rodillas, suplicando tanto con los
 ojos y las manos levantadas como con sus palabras. La doncella parecía
 horrorizada, y exclamó:

—¡Oh, mi señor! ¿De rodillas? ¿Y ante mí?

Dicho esto, huyó temerosa, y Tom, rendido por la desesperación, se dejó caer al suelo balbuceando:

—¡No hay auxilio, no hay esperanza! ¡Ahora vendrán y me prenderán!

Mientras permanecía allí, paralizado de terror, por el palacio
 circulaban espantosas noticias. El susurro —porque era siempre susurro—
 voló de lacayo en lacayo, de caballera en dama, por los extensos
 corredores, de piso en piso, de salón en salón: "¡El príncipe se ha
 vuelto loco! ¡El príncipe se ha vuelto loco!" Muy pronto cada sala, cada
 vestíbulo de mármol vio grupos de engalanados caballeros y damas, y
 otros grupos de gente de menor alcurnia, pero también deslumbrante,
 —charlando a media voz, y todos con muestras de pesar. Pronto apareció
 por entre ellos un pomposo oficial, haciendo esta solemne proclamación:

—¡En nombre del rey! "Nadie preste oídos a esa falsa y necia
 calumnia, so pena de muerte, ni hable de la misma ni la divulgue! ¡En
 nombre del rey!".

Los cuchicheos cesaron tan al punto como si los murmuradores hubieran enmudecido.

No tardó en correr un murmullo general por los pasillos: "¡El príncipe! ¡Mirad, viene el príncipe!"

El pobre Tom avanzó lentamente entre los grupos de personajes que lo
 saludaban, tratando de contestarles y mirando humildemente el extraño
 cuadro con asombrados y patéticos ojos. Lo flanqueaban dos nobles que lo
 hacían apoyarse en ellos y así afirmaban sus pasos. En pos del niño
 venían los médicos de la corte y algunos criados.

Pronto se encontró en una suntuosa estancia del palacio, cuya puerta
 se cerró tras él. Rodeábanle los que lo acompañaban. Ante él, a poca
 distancia, se hallaba recostado un hombre muy alto y, muy grueso, de
 cara ancha y abotagada y de severa expresión. Tenía la gran cabeza muy
 canosa, y las barbas, que como un marco le cercaban el rostro, eran
 grises también. Sus ropas eran de ricos géneros, pero ya deterioradas y
 un tanto raídas a trechos. Una de sus hinchadas piernas reposaba sobre
 un almohadón y estaba envuelta en vendas. Reinó el silencio, y no hubo
 cabeza que no se inclinara reverente, excepto la de aquel hombre. Este
 inválido de rostro tranquilo era el terrible Enrique VIII, que dijo,
 suavizando la expresión al comenzar a hablar:

—¿Cómo va, milord Eduardo, príncipe mío? ¿Te has propuesto engañarme a
 mí, el buen rey tu padre que tanto te quiere y tan bien te trata, con
 una triste broma?

El pobre Tom escuchó el principio de esas palabras lo mejor que le
 permitió su mente turbada, pero cuando percibieron sus oídos las
 palabras "el buen rey", su semblante palideció y sus rodillas dieron en
 el suelo, como si le hubieran hecho hincarse a viva fuerza. Alzando las
 manos exclamó:

—¿Eres tú el rey? ¡Entonces estoy perdido!

Estas palabras parecieron aturdir al monarca, cuyos ojos vagaron de
 rostro en rostro sin objeto alguno, y se quedaron clavados en el niño
 que tenía delante. Por fin dijo con tono de profundo desencanto:

—¡Ay! Creía yo el rumor desproporcionado a la verdad, pero me temo
 que no es así. —Y exhalando un profundo suspiro prosiguió con dulce,
 voz—: Ven a tu padre, niño. No te encuentras bien.

Con ayuda ajena se puso. Tom en pie y se acercó humilde y tembloroso a
 la Majestad de Inglaterra. El rey, cogió entre sus manos el rostro
 asustado y lo contempló un rato, con ahínco y amorosamente, como
 buscando en él algún agradable signo de que le volvía la razón; después
 estrechó la rizada cabeza contra su pecho y la acarició tiernamente. Por
 fin dijo:

—¿Conoces a tu padre, niño? No rompas mi viejo corazón. Di que me conoces. ¿Me conoces o no?

—Sí. Tú eres mi venerable señor el rey, que Dios guarde.

—Cierto, cierto. Eso está bien. Tranquilízate, no tiembles así. Nadie
 aquí te haría daño. Aquí no hay nadie que no te ame. Ahora estás mejor.
 Ha pasado la pesadilla, ¿no es así? Y ahora sabes también quién eres
 tú. ¿no es así? ¿No volverás a llamarte de otro modo, como dicen que has
 hecho poco ha?

—Ruego a Tu Gracia que me crea. No he dicho sino la verdad, muy
 venerable señor, porque soy el más humilde de tus súbditos, pues nací
 mendigo y estoy aquí por una triste desgracia y por accidente, aunque en
 ello no llevo culpa. ¡Soy muy joven para morir y tú puedes salvarme con
 una palabrita! ¡Oh!, ¡dila, señor!

—¿Morir? No hables así, dulce príncipe. ¡Paz, paz a tu apenado corazón! Tú no morirás.

Tom volvió a caer de rodillas con un grito de alegría.

—Premie Dios tu bondad, ¡oh, rey mío!, y te guarde mucho tiempo para bien de tu reino.

Poniéndose en pie de un salto volvió el jubiloso rostro a los dos lores que lo acompañaban y exclamó:

—¿Lo habéis oído? No voy a morir. El rey lo ha dicho.

Nadie se movió, salvo que todos se inclinaron con grave respeto; pero
 nadie habló. Él vaciló, un tanto confuso; se volvió tímidamente al rey
 diciéndole:

—¿Puedo irme ya?

—¿Irte? Seguramente, si lo deseas. Pero ¿por qué no te quedas aún un poco? ¿Dónde vas a ir?

Tom bajó los párpados y respondió humildemente:

—Por ventura he comprendido mal; pero me he creído libre y así me
 disponía a buscar el tugurio donde nací y me eduqué entre miserias, pero
 que cobija a mi madre y a mis hermanas, y por ello es hogar para mí, al
 paso que esta pompa y estos esplendores a que no estoy acostumbrado...
 ¡Oh, señor, ten la merced de dejarme partir!

El rey permaneció silencioso y meditabundo un momento, y su rostro
 denotó dolor y desasosiego crecientes., Por fin dijo con algo de
 esperanza en su voz:

—Tal vez esté loco sólo en cuanto a ese punto y tiene intactos los
 sesos en lo tocante a otros asuntos. ¡Quiera Dios que así sea! Haremos
 la prueba.

Hizo después una pregunta a Tom en latín y Tom le respondió
 desmayadamente en la misma lengua. El rey estaba encantado, y lo
 demostró. Los lores y los médicos mostraron también su contento. El rey
 dijo:

—No fue según su instrucción y su talento, pero demuestra que su
 mente está sólo enferma, no herida fatalmente. ¿Qué te parece a ti,
 señor?

El médico aludido hizo una gran reverencia y replicó:

—Mi propia convicción, rey y señor mío, es que has adivinado la verdad.

Estas palabras parecieron agradar al monarca, por proceder de tan notoria autoridad, y lo llevaron a proseguir muy animado:

—Fijaos bien ahora. Voy a examinarle más.

Le hizo a Tom una pregunta en francés. Tom estuvo callado un momento,
 turbado al ver tantas miradas fijas en él, y al fin dijo tímidamente:

—No tengo conocimiento de esa lengua, Su Majestad.

El rey cayo de espaldas en el diván. Los criados corrieron a atenderlo, pero los apartó y dijo:

—Dejadme. Esto no es más que una debilidad sin importancia.
 ¡Levantadme! Así; es suficiente. Ven aquí, niño. Apoya tu pobre cabeza
 pertubada sobre el corazón de tu padre, y sosiégate. Pronto estarás
 bien. Esta no es más que un desvarío pasajero. No temas, que pronto
 estarás bien.

Volvióse luego a los circunstantes, cambió su gentil actitud y en sus ojos empezaron a brillar relámpagos de mal agüero. Dijo:

—¡Escuchad todos! Este hijo mío está loco, pero no es incurable. El
 excesivo estudio lo ha cansado, y tal vez el excesivo encierro. ¡Adiós a
 los libros y a los maestros!, cuidad todos de ello. Divertidle con
 juegos, recreadle sanamente, para que recupere la salud. —Irguióse más
 aún, y prosiguió enérgicamente—: Está loco, pero es mi hijo y el
 heredero de Inglaterra, y, ¡loco o cuerdo, reinará! Y escuchad más aún y
 proclamadlo: el que hable de esta su destemplanza, atenta contra la paz
 y el orden de estos reinos y será condenado a galeras. Dadme de beber,
 que me abraso. Este pesar socava mis fuerzas... Basta; llevaos la copa.
 Sostenedme. Así; está bien. ¿Loco, decís? Aunque fuera mil veces loco,
 es aún el Príncipe de Gales, y yo el rey lo confirmaré. Esta misma
 mañana será instalado en su dignidad de príncipe en forma cumplida. Dad
 al instante las órdenes oportunas, milord Hertford.

Uno de los nobles se arrodilló ante el regio diván y dijo:

—El rey su Majestad sabe que el gran mariscal hereditario de
 Inglaterra se encuentra prisionero en la Torre. No sería bueno que un
 prisionero...

—¡Basta! No ofendas mis oídos con ese nombre odiado. ¿Ha de vivir
 siempre ese hombre? ¿Se han de poner trabas a mi voluntad? ¿Ha de verse
 el príncipe privado de su dignidad de tal porque, ¡vive Dios!, no hay en
 el reino un conde mariscal limpio de infame traición para investirlo de
 sus honores? ¡No, por la gloria de Dios! Ordenad a mi Parlamento que
 antes de que salga de nuevo el sol me traiga la cabeza de Norfolk, pues
 de lo contrario me responderán de ello lastimosamente.

—La voluntad del rey es ley —dijo lord Heaford, y, levantándose volvió a su puesto.

Poco a poco se borró la cólera del rostro del viejo monarca, que dijo:

—Dame un beso, mi príncipe. Vamos, ¿qué temes? ¿No soy tu amante padre?

—Eres bueno para mí, que soy indigno de ello, ¡oh grande y poderoso
 señor! En verdad lo sé. Pero..., pero... me duele pensar en el que va a
 morir y...

—¡Ah! Eso es digno de ti, es digno de ti. Veo que tu corazón sigue
 siendo el mismo, aunque tu mente haya sufrido daño, porque fuiste
 siempre de bondadosos sentimientos. Pero ese duque se alza entre tus
 honores y tú; pondré en su lugar a otro que no cubra de infamia su
 elevado cargo. Consuélate, príncipe mío; no turbes tu pobre cabeza con
 este asunto.

—¿Pero no soy yo el que precipita su muerte, señor? ¡Cuanto tiempo no podría vivir si no fuera por mí!

—No pienses en él, príncipe, que no lo merece. Dame otro beso y ve a
 tus juegos y tus diversiones, porque mi dolencia me acongoja. Estoy
 fatigado y deseo reposar. Ve con tu tío Hertford y tu séquito, y vuelve
 otra vez cuando mi cuerpo haya descansado.

Tom, con el corazón pesaroso, fue retirado; la última frase fue un
 golpe de muerte para la esperanza que había acariciado de verse libre.
 Una vez más oyó el zumbido de las voces que exclamaban: "¡El príncipe!
 ¡El príncipe viene!"

Más y más decayó su valor a medida que avanzaba entre las relucientes
 hileras de reverentes cortesanos; porque se dio cuenta de que era en
 realidad un cautivo, y de que podía permanecer para siempre encerrado en
 esta dorada jaula, príncipe abandonado y sin amigos, salvo que Dios en
 su misericordia se apiadara de él y lo dejara libre.

Y dondequiera que se volviese le parecía ver flotando en el aire la
 cercenada cabeza y él conocido rostro del gran duque de Norfolk, cuyos
 ojos se clavaban en él llenos de reproches.

Sus viejos sueños habían sido tan agradables, ¡y era tan temible esta realidad!

Capítulo VI

Tom fue conducido al principal aposento de un suntuoso apartamiento y
 lo hicieron sentar, cosa que repugnaba hacer, pues se veía rodeado de
 caballeros ancianos y de hombres de elevada condición. Rogóles que se
 sentaran también, pero sólo se inclinaron agradeciéndolo o murmuraron
 las gracias, y permanecieron en pie. Tom habría insistido, pero su "tío"
 el conde de Hertford susurró a su oído:

—Te lo ruego, no insistas, mi señor. No es correcto que se sienten en tu presencia.

Anunciaron a lord St, John, quien, después de hacer pleitesía a Tom, dijo:

—Vengo por mandato del rey para un asunto que exige secreto. ¿Quiere
 Su Alteza Real dignarse despedir a los presentes, excepto a milord el
 conde de Herdord?

Observando que Tom no parecía saber cómo proceder, Hertford le
 susurró que hiciera una seña con la mano y no se molestara en hablar a
 menos que así lo deseara. Cuando se retiraron los caballeros de
 servicio, dijo lord St. John:

—Ordena Su Majestad que, por graves y poderosas razones de Estado, Su
 Gracia el príncipe oculte su enfermedad por todos los medios que estén a
 su alcance, hasta que pase y Su Gracia vuelva a estar como estaba
 antes; es decir, que no deberá negar a nadie que es el verdadero
 príncipe y heredero de la grandeza de Inglaterra, que deberá conservar
 su dignidad de príncipe y recibir, sin palabra ni signo de protesta, la
 reverencia y observancia que se le deben por acertada y añeja costumbre;
 que deberá dejar de de hablarle a ninguno de ese nacimiento y vida de
 baja condición que su enfermedad ha creado pn las malsanas imaginaciones
 de una fantasía obsesionada; que habrá de procurar con diligencia traer
 de nuevo a su memoria los rostro que solía conocer, y cuando no lo
 consiga deberá guardar silencio, sin revelar con gestos de sorpresa, u
 otras señales, que los ha olvidado; que en las ceremonias de Estado,
 cuando quiera que se sienta perplejo en cuanto a lo que debe hacer y las
 palabras que debe decir, no habrá de mostrar la menor inquietud a los
 espectadores curiosos, sino pedir consejo en tal materia a lord
 Hertford, o a su humilde servidor, que tenemos mandato del rey de
 ponernos a su servicio atentos a su llamado, hasta que ésta orden se
 anule. Esto dice Su Majestad el rey, que envía sus saludos a Su Alteza
 Real y ruega que Dios quiera en su misericordia sanar a Vuestra Alteza
 prontamente y conservarle ahora y siempre en su bendita protección.

Lord St. John hizo una reverencia y se apartó a un lado. Tom replicó con resignación:

—El rey lo ha dicho. Nadie puede desobeder el mandato del rey ni
 acomodarlo a su gusto, cuando le enoje, con arteras evasivas. El rey
 será obedecido.

Lord Hertford dijo:

—Tocante a la orden de Su Majestad el rey en lo que concierne a los
 libros y otras cosas serias, por ventura agradaría a Vuestra Alteza
 ocupar vuestro tiempo en plácidos entretenimientos, para no llegar
 fatigado al banquete y resentirse de ello.

La cara de Tom mostró sorpresa inquisitiva, y se sonrojó al ver que
 los ojos dé lord St. John se clavaban pesarosos en él. Su Señoría dijo:

—Te flaquea aún la memoria y has demostrado sorpresa; pero no te
 apures, porque esto no persistirá, sino que desaparecerá conforme tu
 dolencia mejore. Milord de Hertford te habla de la fiesta de la ciudad, a
 la cual Su Majestad el rey prometió hace unos dos meses que asistiría
 Tu Alteza. ¿Lo recuerdas ahora?

—Me duele confesar que se me fue de la memoria —contestó Tom con voz vacilante, y sonrojóse de nuevo.

En este punto anunciaron a lady Isabel y a lady Juana Grey. Ambos
 lores se cruzaron significativas miradas, y Hertford se dirigió
 velozmente hacia la puerta. Cuando las doncellas pasaron por delante de
 él dijo en voz baja:

—Os ruego, señoras, que no déis muestras de observar sus rarezas ni
 mostréis sorpresa cuando le falte la memoria; os dolerá notar cómo se
 turba con cualquier fruslería.

Entretanto lord St. John estaba diciendo al oído de Tom:

—Suplícote, señor, que conserves constantemente en la memoria el deseo de Su Majestad. Recuerda cuanto puedas y finge recordar
 todo lo demás. Qué no se percaten de cómo has cambiado tu modo normal
 anterior, pues sabes cuán tiernamente te tienen en su corazón tus
 antiguas compañeras de juegos y cuánto pesar habrías de causarles.
 ¿Quieres, señor, que me quede yo, y tu tío también?

Expresó Tom su asentimiento con un ademán y murmurando una palabra,
 porque iba aprendiendo ya, y su ingenuo, corazón estaba resuelto a salir
 lo más airoso que pudiera, conforme al mandato del rey.

A pesar de las muchas precauciones, la conversación entre los jóvenes
 fue a veces un tanto embarazosa. Más de una vez, en verdad, Tom se vio a
 punto de rendirse, y de confesarse incapaz de representar el terrible
 papel; pero el tacto de la princesa Isabel lo salvó, o una palabra de
 uno u otro de los vigilantes lores, soltada al parecer por casualidad,
 tuvo el mismo feliz efecto. Una vez la pequeña lady Juana se volvió
 hacia Tom y lo dejó sin aliento con esta pregunta:

—¿Has presentado hoy tus respetos a Su Majestad la reina, mi señor?

Vaciló Tom, se veía desazonado, e iba a balbucir algo al azar, cuando
 lord St. John tomó la palabra y respondió por él, con el suelto
 desembarazó de un cortesano acostumbrado a afrontar situaciones
 delicadas y a estar al punto para ellas:

—Sí, por cierto, señora, y Su Majestad la reina le ha animado mucho
 en lo tocante al estado de Su Majestad, ¿no es así, mi señor?

Balbució Tom unas palabras que se interpretaron como asentimiento,
 pero sintió que estaba entrando en terreno peligroso. Poco después se
 mencionó que Tom no iba a estudiar más por entonces, a lo cual exclamó
 la pequeña Lady:

—¡Es lástima, es lástima! Hacías magníficos progresos. Pero súfrelo
 con paciencia, porque esto no durará mucho. Pronto gozarás de la misma
 instrucción que tu padre, y tu lengua dominará tantas lenguas como la
 suya, mi buen príncipe.

—¡Mi padre! —exclamó Tom, fuera de guardia en ese momento—. A fe mía
 que no es capaz de hablar la suya para que le entiendan sino los cerdos
 que se revuelcan en las pocilgas; y en cuanto a instrucción de otro
 género...

Alzó la vista y vio una solemne advertencia en los ojos de milord,
 St. John. Esto le hizo detenerse, sonrojarse y continuar, apagado y
 triste:

—¡Ah! Me persigue de nuevo la enfermedad y mi mente desvaría. No he querido mostrar irreverencia para con Su Majestad el rey.

—Lo sabemos, señor —dijo la princesa Isabel, tomando entre ambas
 manos la de su "hermano", respetuosamente, pero acariciadoramente—. No
 te preocupes por eso. La falta no es tuya, sino de tu destemplanza.

—Gentil consoladora eres, dulce señora —dijo Tom agradecido—, y mi corazón me mueve a darte gracias por ello, si me lo permites

Una vez la atolondrada lady Juana le disparó a Tom una sencilla frase
 en griego. La perspicacia de lady Isabel vio, en la serena
 impasibilidad de la frente de Tom, que la flecha no había dado en el
 blanco, por lo cual soltó tranquilamente una retahíla de excelente
 griego relativa a Tom y en seguida desvió la conversación a otros
 asuntos.

En conjunto transcurrió el tiempo agradablemente, y casi suavemente.
 Los escollos y arrecifes fueron cada vez menos frecuentes, y Tom se
 sintió más y más a sus anchas al ver, que todos estaban amorosamente
 inclinados a ayudarlo y a pasar por alto sus equivocaciones. Cuando
 salió a la conversación que las damitas habrían de acompañarle por la
 noche al banquete del alcalde mayor, el corazón le dio un salto de
 consuelo y de alegría, porque sintió que ya no se hallaría sin amigos
 entre aquella muchedumbre de extraños, mientras que, una hora antes, la
 idea de que ellas fueran con él le habría causado un terror
 insoportable.

Los ángeles guardianes de Tom, los dos lores, habían estado menos
 cómodos en la entrevista que las otras partes. Parecíales enteramente
 que conducían un enorme navío por un canal peligroso; estaban alerta
 constantemente y encontraron que su cargo no era luego de niños. Por
 tanto, cuando al fin la visita de las damas tocaba a su término y
 anunciaron a lord Guilford Dudley, no sólo pensaron que su carga había
 sido suficientemente gravosa, sino también que ellos mismos no se
 hallaban en el mejor estado para hacer retroceder al navío y emprender
 de nuevo un viaje lleno de ansiedad. Así, pues, respetuosamente
 aconsejaron a Tom que se excusara, lo cual hizo de buena gana, aunque
 habría podido observarse una leve sombra de desencanto en el semblante
 de milady Juana cuando oyó que se negaba la entrada al espléndido
 mozalbete.

Hubo una pausa, una especie de silencio de espera, que Tom no pudo
 comprender: Miró a lord Hertford, y éste le hizo un signo, pero el niño
 no lo entendió tampoco. Isabel acudió prontamente en su socorro, con su
 habitual soltura. Hizo una reverencia y dijo:

—¿Tenemos licencia de Su Gracia el príncipe, mi hermano, para retirarnos?

—Vuestras Señorías —contestó Tom—, pueden obtener de mí lo que gusten
 sin más que pedirlo; pero preferiría daros cualquier otra cosa que
 estuviera en mi poder antes que licencia para privarme de la luz y la
 bendición de vuestra presencia. Dios os guíe y sea con vosotras.

Al decir esto sonrió por dentro, pensando: —No en vano he vivido sólo
 entre príncipes en mis lecturas y he adiestrado mi lengua en sus
 pulidas y graciosas palabras.

Cuando salieron las ilustres doncellas, Tom se volvió fatigado a sus guardianes y dijo:

—¿Tendréis vuestras, señorías la bondad de darme licencia para retirarme a un rincón a descansar?

Lord Hertford dijo:

—A Vuestra Alteza le toca mandarnos y a nosotros obedecer. Necesario
 es en verdad que tomes algún reposo, ya que pronto debes emprender el
 viaje a la ciudad.

Tocó una, campanilla y se presentó un paje, a quien se dio orden de
 solicitar la presencia de sir William Herbert. Este caballero se
 presentó al instante y condujo a Tom a un aposento interior, donde el
 primer movimiento del niño fue alcanzar una copa de agua; pero la tomó
 un servidor vestido de seda y terciopelo, que hincando una rodilla se la
 ofreció en una bandeja de oro.

Sentóse después el fatigado cautivo y se dispuso a quitarse las
 zapatillas, después de pedir tímidamente permiso con la mirada; mas otro
 oficioso criada, también ataviado de seda y terciopelo, se arrodilló y
 le ahorró el trabajo. Dos o tres esfuerzos más hizo el niño por servirse
 a si mismo; mas, como siempre se le anticiparon vivamente, acabó por
 ceder con un suspiro de resignación y diciendo entre dientes:
 "Maravillame que no se empeñen también en respirar por mi" En chinelas y
 envuelto en suntuosa bata se tendió por fin a reposar, pero no a
 dormir, porque su cabeza estaba demasiado llena de pensamientos y la
 estancia demasiado llena de gente. No podía desechar los primeros, así
 que permanecieron; no sabía tampoco lo bastante para despedir a los
 segundos, así que también se quedaron, con gran pesar del príncipe y de
 ellos.

La partida de Tom había dejado solos a sus dos nobles guardianes.
 Permanecieron un rato meditabundos, y meneando mucho la cabeza y
 paseando por la estancia. Entonces dijo lord St. John:

—Francamente, ¿qué piensas? Francamente, pues, esto la vida del rey
 toca a su fin; mi sobrino está loco, loco ascenderá al trono, y loco
 seguirá. Dios proteja. a Inglaterra, que lo habrá menester.

—Así lo parece, ciertamente, pero ..., ¿no tienes barruntos de si... si...?

Titubeó el personaje y acabó por detenerse. Sin duda sintió que
 estaba en terreno delicado. Lord Hertford se, paró ante él, miróle a la
 cara con serenos y francos ojos y dijo:

—Prosigue. Nadie sino yo te oye. ¿Barruntos respecto a qué?

—Me repugna poner en palabras lo que está en mi mente, siendo tú como
 eres tan cercano a él en la sangre, milord. Mas, solicitando tu perdón
 si te ofendo, ¿no te parece raro que la locura pueda cambiar tanto su
 porte y sus modales? Su porte y sus palabras son aún los de un principe,
 pero difieren en cosas insignificantes de las que acostumbraba
 el príncipe anteriormente. ¿No te parece extraño que la locura haya
 borrado de su memoria las mismas facciones de su padre, las costumbres y
 las observancias que se le deben por los que le rodean, y que,
 dejándole el latín, le haya quitado el griego y el francés? Milord, no
 te ofendas, pero libera mi mente de esta inquietud y recibe mi
 agradecimiento. No se me quita de la cabeza su afirmación de que no era
 el príncipe y...

—Calla, milord, profieres traición. ¿Has, olvidado el mandato del
 rey? Recuerda que tan sólo escucharte me hago complice de tu delito.

Palideció St. John y se apresuró a añadir:

—He faltado, lo confieso. No me hagas traición. Que tu cortesía me
 conceda esa merced y no volveré ni a pensarlo ni a hablar más de eso. No
 te muestres duro conmigo, señor, o estoy perdido.

—Basta, milord. Si no faltas de nuevo, aquí o ante otros, será como
 si no hubieras hablado. Mas no debes albergar recelos: es el hijo de mi
 hermana. ¿No me son familiares desde su cuna su voz, su cara, su figura?
 La locura puede provocar esas cosas tan raras que tú ves en él y más
 aún. ¿No recuerdas cómo el viejo barón Marley, al volverse loco, olvidó
 su propia personalidad de sesenta años para creer que era la de otro?
 ¿No recuerdas que pretendía ser el hijo de María Magdalena y tener la
 cabeza hecha de vidrio español? A fe mía que no sufría que nadie la
 tocara, por temor a que una mano atolondrada pudiera romperla.
 Tranquiliza tus barruntos, mi buen señor. Es el mismo príncipe, lo
 conozco bien, y pronto será el rey. Te convendrá tener esto en mente y
 pensar en ello más que en lo otro.

Después de un rato más de conversación, en la cual lord St. John
 enmendó su yerro lo mejor que pudo con repetidas protestas de que su fe
 era ya arraigada y no podía ser otra vez asaltada por la duda, lord
 Hertford relevó a su compañero de custodia y solo se sentó a vigilar y
 aguardar. No tardó en sumirse en la meditación, y, evidentemente, cuanto
 más pensaba más perplejo se sentía. A poco empezó a dar paseos y a
 hablar entre dientes:

—¡Oh! Debe ser el príncipe. ¿Habrá alguien en el reino capaz
 de sostener que puede haber dos personas, no siendo de la misma sangre y
 nacimiento, tan extraordinariamente iguales? Y aunque así fuera,
 milagro más extraño sería aún que la casualidad pusiera a una de ellas
 en lugar de la otra. No. Es locura, locura, locura.

Al cabo de un rato se dijo:

—Porque si fuera un impostor que se diera príncipe, eso sería muy
 natural; eso sería razonable; pero ¿ha habido jamás impostor alguno que,
 al ser llamado príncipe por el rey, príncipe por la corte, príncipe por
 todos, negara su dignidad y suplicara contra su exaltación? No. ¡Por el alma de San Jorge, no! Es el verdadero príncipe, que se ha vuelto loco.

Capítulo VII

Poco después de la una de la tarde, Tom se sometió resignado a la
 prueba de que le vistieran para comer. Hallóse cubierto de ropas tan
 finas como antes, pero todo distinto, todo cambiado, desde la golilla
 hasta las medias. Fue conducido con mucha pompa a un aposento espacioso y
 adornado, donde estaba ya la mesa puesta para una persona. El servicio
 era todo de oro macizo, embellecido con dibujos que lo hacían casi de
 valor incalculable, puesto que eran obra de Benvenuto. La estancia se
 hallaba medio llena de nobles servidores. Un capellán bendijo la mesa, y
 Tom se disponía a empezar, porque el hambre en él era orgánica, cuando
 fue interrumpido por milord el conde de Berkeley, el cual le prendió una
 servilleta al cuello, porque el elevado cargo de mastelero del Príncipe
 de Gales era hereditario en la familia de aquel noble. Presente estaba
 el copero de Tom, y se anticipó a todas sus tentativas de servirse vino.
 También se hallaba presente el catador de Su Alteza el Príncipe de
 Gales, listo para probar, en cuanto se le pidiera, cualquier platillo
 sospechoso, corriendo el riesgo de envenenarse. En aquella época no era
 ya sino un apéndice decorativo, y rara vez se veía llamado a ejercitar
 su función; pero tiempos hubo, no muchas generaciones atrás, en que el
 oficio de catador tenía sus peligros y no era un honor muy deseable.
 Parece raro que no utilizasen un perro o un villano, pero todas las
 cosas de la realeza son extrañas. Allí estaba milord D'Arcy, primer paje
 de cámara, para hacer sabe Dios qué; pero allí estaba y eso basta. El
 lord primer despensero se hallaba también presente y se mantenía detrás
 de la silla de Tom, vigilando la ceremonia, a las órdenes del lord gran
 mayordomo y el lord cocinero jefe, que estaban cerca. Además de éstos
 contaba Tom con trescientos ochenta y cuatro criadas; pero, por
 supuesto, no estaban todos ellos en el aposento, ni la cuarta parte, ni
 Tom tenía noticias de que existieran.

Todos los presentes habían sido bien advertidos a su tiempo de
 recordar que el príncipe había perdido temporalmente la razón y de tener
 cuidado de no mostrar sorpresa ante sus desvaríos. Estos "desvaríos"
 pronto se exhibieron ante ellos, pero sólo excitaron su compasión y su
 pesar, no sus burlas. Era para ellos una gran aflicción ver al amado
 príncipe en tan lastimoso estado.

El pobre Tom comía casi siempre con los dedos, pero nadie sonrió por
 esto ni pareció darse cuenta. Inspeccionó su servilleta con curiosidad y
 profundo interés, porque era una pieza de hermoso y delicadísimo
 género, y dijo ingenuamente:

—Llévatela, te lo ruego, para que no la manche por distracción.

El mantelero hereditario se la llevó con reverente actitud y sin una sola palabra o protesta de ninguna suerte.

Examinó Tom con interés los nabos y la lechuga y preguntó qué eran y
 si eran para comer, porque apenas recientemente se habían empezado a
 cultivar en Inglaterra, en vez de importarlos de Holanda como lujo. Se
 contesto a su pregunta con grave respeto, y sin manifestar sorpresa.
 Cuando hubo terminado el postre, se llenó los bolsillos de nueces, pero
 nadie pareció reparar en ello, ni perturbarse por ello. Mas al momento
 fue él quien se perturbó y se mostró confuso, porque era aquél el único
 servicio que le habían permitido realizar con sus propian manos durante
 la comida, y no dudó de que había hecho algo impropio e indigno de un
 príncipe. En aquel instante empezaron a temblarle los músculos de la
 nariz, y el extremo de este órgano a levantarse y contraerse. Prosiguió
 esta situación, y Tom empezó a dar muestras de creciente desazón. Miró
 suplicante, primero a uno y después al otro de los lores que le rodeaban
 y las lágrimas vinieron a sus ojos. Avanzaron con la ansiedad pintada
 en sus rostros y le rogaron los enterara de su apuro. Tom dijo con
 verdadera angustia:

—Solicito vuestra indulgencia, pero la nariz me pica mucho. ¿Cuál es
 el uso y la costumbre en este caso? Contestad pronto, os lo ruego,
 porque, apenas puedo soportarlo poco más.

Nadie sonrió; todos se quedaron absolutamente perplejos y se miraron
 unos a otros con gran aflicción, pidiéndose consejo. ¡Mirad!, esto era
 un atolladero, y no había nada en la historia inglesa que dijera cómo
 salir de él. No se hallaba presente el maestro de ceremonias; no había
 nadie que se sintiera seguro para aventurarse en aquel inexplorado mar
 ni para arriesgarse a intentar resolver este solemne problema. ¡Cielos!
 No había rascador hereditario. Entretanto, las lagrimas habían
 desbordado su dique y empezaron a rodar por las mejillas de Tom. La
 comezón en su nariz pedía alivio con más urgencia que nunca. Finalmente,
 la natuealeza derribó las barreras de la etiqueta: Tom elevó en su
 interior una plegaria de perdón por si obraba mal, y trajo consuelo a
 los afligidos corazones de sus cortesanos rascándose la nariz por sí
 mismo.

Terminada su comida, se acercó un lord y le presentó un recipiente de
 oro, ancho y plano, lleno de fragante agua de rosas, para que se
 limpiarala boca y los dedos; y, a su lado, milord el mastelero
 hereditario permanecía de pie con una servilleta. Tom contempló el
 recipiente, perplejo por un momento, luego lo llevó a sus labios y bebió
 un sorbo gravemente. En seguida se la devolvió al lord y dijo:

—No, no me gusta, milord: su sabor es agradable, pero le falta fuerza.

Esta nueva excentricidad de la perturbada mente del príncipe dejó
 doloridos los corazones de cuantos le rodeaban, pero el triste
 espectáculo no movió a nadie a risa.

La próxima inconsciente torpeza de Tom fue levantarse y dejar la mesa
 justo cuando el capellán tomó su lugar detrás de su silla, y, elevadas
 las manos y cerrados los ojos se disponía a comenzar la acción de
 gracias. Sin embargo, nadie pareció apercibirse de que el príncipe había
 hecho algo insólito.

A petición suya, nuestro amiguito fue ahora conducido a su gabinete particular, y lo dejaron solo y librado a su voluntad.

Pendientes de ganchos en el friso de madera estaban las diversas
 piezas de, una brillante armadura de acero, cubierta toda de bellos
 dibujos exquisitamente incrustados en oro. Esta marcial panoplia
 pertenecía al verdadero príncipe, regalo reciente de la señora Parr, la
 reina. Tom se puso las grebes, los guanteletes, el yelmo empenachado y
 otras piezas tales que pudiera revestirse sin ayuda, y por un momento
 pensó pedirla para completar el asunto, pero pensó en las nueces que
 había traído de la mesa, y en el, placer que sería comérselas sin nadie
 que le mirase y sin grandes hereditarios que le molestasen con sus
 servicios indeseables; así que volvió las lindas cosas, a sus diversos
 lugares y pronto estuvo cascando nueces, sintiéndose casi dichosa por
 primera vez, desde que Dios, en castigo de sus pecados, lo había hecho
 principe. Cuando desaparecieron las nueces, dio con unos incitantes
 libros en un armario, entre ellos uno sobre la etiqueta de la corte
 inglesa. Aquello era un tesoro. Se tendió en un suntuoso diván y
 procedió a instruirse con verdadero afán. Dejémoslo allí por ahora.

Capítulo VIII

Cerca de las cinco Enrique VIII despertó de una siesta poco refrescante y se dijo entre dientes:

—¡Malos sueños, malos sueños! Mi fin está cercana: así lo dicen estos
 presagios, y mi débil pulso lo confirma. —Un fulgor perverso ardió en
 sus ojos, y murmuró—: Sin embargo, no he de morir sino hasta que él vaya por delante.

Sus servidores percibieron que estaba despierto, y uno de ellos le
 preguntó su deseo respecto al lord canciller, que esperaba fuera.

—¡Que entre, que entre! —exclamó el rey con presteza.

El lord canciller entró y se arrodilló ante el lecho del rey, diciendo:

—He dado orden, y, conforme al mandato del rey, los pares del reino,
 ataviados, se encuentran ahora en el tribunal de la Cámara, donde,
 habiendo confirmado la sentencia al duque de Norfolk, esperan
 humildemente lo que plegue a Su Majestad que se haga en este asunto.

El rostro del rey se iluminó de feroz júbilo. Dijo:

—Levantadme. En persona voy a presentarme ante mi Parlamento, y con mi propia mano sellaré el decreto que me libra de...

Le falló la voz; una palidez cenicienta borró el color de sus
 mejillas, y los servidores le recostaron sobre sus almohadas, y
 apresuradamente lo asistieron con tonificantes. A poco, dijo lleno de
 pesar:

—¡Ah, cuánto he esperado esta dulce hora!, y he que llega demasiado
 tarde, y me veo privado de esta ocasión tan codiciada. ¡pero apresuraos,
 apresuraos!, que otros hagan este feliz oficio, ya que a mí se me
 niega. Doy mi gran sello en comsión: elige tú los lores que han de
 componerla, y andad a vuestro trabajo. ¡Apresúrate! Antes que salga el
 sol y se ponga de nuevo, tráeme su cabeza para que yo la vea.

—Conforme al mandato del rey, así se hará. ¿Querrá Vuestra Majestad
 ordenar, que el sello me sea devuelto, de manera que pueda llevar
 adelante el negocio?

—¡El sello!¿Quién guarda el sello sino tú?

—Vuestra Majestad, hace dos días que me lo quitasteis, diciendo que
 no habría de utilizarse sino hasta que vuestra propia real mano lo usara
 sobre el decreto del duque de Norfolk.

—Sí, en verdad así lo hice: Lo recuerdo. ¿Qué hice de él?..: Estoy
 muy débil... En estos días la memoria me es traidora tan
 frecuentemente... Es extraño, extraño...

El rey comenzó a mascullar inarticuladamente, meneando de tiempo en
 tiempo su canosa cabeza débilmente, y tratando de recordar lo que había
 hecho del sello. Por fin, milord Hertford se aventuró a arrodillarse y a
 ofrecer información:

—Señor, si me permitís la osadía, varios de los presentes recuerdan
 como yo cómo pusisteis el gran sello en manos de Su Alteza el Príncipe
 de Gales para que lo guardase hasta el día que...

¡Cierto, ciertísimo! —interrumpió el rey—. Ve por él. ¡Ve el tiempo vuela!

Lord Hertford voló hacia Tom, pero volvió ante el rey antes de mucho
 rato, turbado y con las manos vacías. Se expresó de esta suerte:

—Duéleme, mi señor el rey, ser portador de tan graves y aflictivas
 nuevas, pero es voluntad de Dios que el príncipe permanezca trastornado,
 y no recuerda haber recibido el sello. Así he venido al punto a
 decíroslo, creyendo que sería perder un tiempo precioso, y además en
 vano, que alguno intentara regìstrar la larga serie de cámaras y salones
 que pertenecen a Su Alteza Real...

Un gruñido del rey interrumpió al lord en este punto. Al cabo de un rato dijo Su Majestad, con acento de profunda tristeza:

—No lo molestéis más, pobre niño. La mano de Dios se ha posado con
 fuerza sobre él, y mi corazón se deshace en amorosa compasión, y en
 pesar de no poder llevar su carga sobre mis propios viejos hombros
 cargados de dolor, y traerle la paz.

Cerró sus ojos, comenzó a musitar y pronto calló. A poco volvió a
 abrirlos y miró vagamente en torno, hasta que su mirada descansó en el
 arrodillado lord canciller. Instantáneamente su rostro se encendió de
 ira:

—¿Qué? ¡Tú aquí todavía! Por la gloria de Dios, si no vas en seguida a
 lo de ese traidor, tu mitra holgará mañana por falta de cabeza que
 adornar.

El tembloroso canciller respondió:

—¡Imploro el perdón de Vuestra Majestad! Sólo esperaba por el sello.

—¿Has perdido el juicio, hombre? El sello pequeño, que antaño solía
 yo llevar conmigo de viaje, está en mi tesoro. Y, puesto que el gran
 sello ha desaparecido, ¿no bastará? ¿Has perdido el juicio? ¡Vete! Y
 escucha: no vuelvas aquí hasta que me traigas su cabeza.

El pobre canciller no tardó en retirarse de esta peligrosa vecindad;
 ni perdió tiempo la comisión en dar el asenso real a la obra del
 esclavizado Parlamento, y designado el día siguiente para la
 decapitación del primer par de Inglaterra, el desafortunado duque de
 Norfolk.

Capítulo IX

A las nueve de la noche toda la extensa ribera frente al palacio
 fulguraba de luces. El río mismo, hasta donde alcanzaba la vista en
 dirección a la ciudad, estaba tan espesamente cubierto de botes y barcas
 de recreo, todos orlados con linternas de colores y suavemente agitados
 por las ondas, que parecía un reluciente e ilimitado jardín de flores
 animadas a suave movimiento por vientos estivales. La gran escalinata de
 peldaños de piedra que conducía a la orilla, lo bastante espaciosa para
 dar cabida al ejército de un príncipe alemán, era un cuadro digno de
 verse, con sus filas de alabarderos reales en pulidas armaduras y sus
 tropas de ataviados servidores, revoloteando de arriba abajo, y de acá
 para allá, con la prisa de los preparativos.

De pronto se dio una orden y de inmediato toda criatura viviente se
 esfumó de los escalones. Ahora el aire estaba cargado con el silencio
 del suspenso y la expectación. Hasta donde alcanzaba la vista, podía
 verse a miles de personas en los botes, que se levantaban y se protegían
 los ojos del brillo de las lintemas y las antorchas, y miraban hacia el
 palacio.

Una fila de cuarenta o cincuenta barcas reales se dirigió hacia los
 escalones. Estaban ornadas de ricos dorados, y sus altivas proas y popas
 estaban laboriosamente talladas. Algunas de ellas iban decoradas con
 banderas y gallardetes, otras, con brocados y tapices de Arrás con
 escudos de armas bordados; otras con banderas de seda que tenían
 innumerables campanillas de plata pendientes de ellas que lanzaban una
 lluvia de alegre música cada vez que las agitaba la brisa; otras, de más
 altas pretensiones, puesto que pertenecían a los nobles de servicio más
 cercano al príncipe, tenían los costados pintorescamente guardados con
 escudos suntuosamente blasonados de armas y emblemas. Cada barca real
 iba remolcada por un patache. Además de los remeros, éstos llevaban unos
 cuantos hombres de armas de relucientes yelmos y petos, y una compañía
 de músicos.

La vanguardia de la esperada procesión hizo su aparición en la puerta
 principal: una tropa de alabarderos. Iban vestidos con calzas de listas
 negras y leonadas, gorras de terciopelo adornadas a los lados con rasas
 de plata, y jubones de paño azul y morado, bordados por delante y por
 detrás con las tres plumas, el blasón del príncipe, tejidas en oro. Las
 astas de las alabardas estaban cubiertas de terciopelo carmesí, sujeto
 con clavos dorados y adornadas con borlas de oro. Desfilando a derecha e
 izquierda, formaban dos largas hileras que se extendían desde la puerta
 principal del palacio hasta la orilla del agua. Después se desplegó un
 grueso paño o tapiz rayado, y unos servidores, ataviados con las libreas
 de oro y carmesí del príncipe, lo tendieron entre los alabarderos.
 Hecho esto, resonó dentro un floreo de trompetas. Los músicos del río
 comenzaran un animado preludio y dos ujieres con varas blancas salieron
 por la puerta con lento y majestuoso paso. Iban seguidos por un oficial
 que llevaba la maza municipal, tras el cual venía otro con la Espada de
 la Ciudad; luego varios alguaciles de la guarnición de la ciudad, con
 uniforme de gala, y con divisas en las mangas. Venía luego el rey de
 armas de la Jarretera, con su tabardo; lo seguían varios caballeros del
 Baño, cada uno con una cinta blanca en la manga; luego sus escuderos;
 después los jueces, con sus togas escarlatas y sus cofias; luego el lord
 gran canciller de Inglaterra, con su toga escarlata, abierta por
 delante y, orlada de piel blanca con manchas negras; luego una comisión
 de regidores con sus capas escarlata, y luego los principales de las
 diferentes compañías cívicas en traje de ceremonia. Después venían doce
 caballeros franceses, con espléndidos atavíos, consistentes en jubones
 de damasco blanco listado de oro, capas cortas de terciopelo carmesí,
 forradas de tafetán violeta y calzas color carne, y comenzaron a
 descender por la escalinata. Eran el séquito del embajador francés, e
 iban seguidos por doce caballeros del séquito del embajador español,
 vestidos de terciopelo negro sin ningún adorno. En pos de éstos venían
 varios importantes nobles ingleses con sus servidores.

Sintióse dentro floreo de trompetas, y el tío del príncipe, el futuro
 gran duque de Somerset, salió de la verja, ataviado con un jubón de
 brocado negro y una capa de raso carmesí con flores de oro, y ribeteada
 con redecillas de plata. Volvióse, se quitó la gorra adornada con
 plumas, inclinó su cuerpo en profunda reverencia y empezo a retroceder
 de espaldas, saludando a cada escalón. Siguió prolongado son de
 trompetas y la proclamación: "¡Paso al alto y poderoso señor Eduardo
 Príncipe de Gales!" En lo alto de los muros de palacio prorrumpió en
 estrépito atronador una larga hilera de rojas lenguas de fuego; la gente
 apiñada en el río estalló en potente rugido de bienvenida, y Tom Canty,
 causa y héroe de todo aquello, apareció a la vista, e inclinó levemente
 su principesca cabeza:

Iba magníficamente vestido con un justillo de raso blanco, con
 pechera de tisú púrpura, salpicado de diamantes y ribeteado de armiño.
 Sobre esto llevaba una capa de brocado blanco con la corona de tres
 plumas, forrada de raso azul, adornada con perlas y piedras preciosas y
 sujeta con un broche de brillantes. De su cuello pendía la orden de la
 Jarretera y varias condecoraciones reales de países extranjeros, y cada
 vez que le daba la luz, las joyas resplandecían con deslumbrantes
 destellos. ¡Oh, Tom Canty, nacido en un cobertizo, educado en los
 arroyos de Londres, familiarizado con los andrajos y la suciedad y la
 miseria!, ¡qué espectáculo es éste!

Capítulo X

Dejamos a John Canty arrastrando al verdadero príncipe hacia Offal
 Court, con una ruidosa y regocijada turba pisándole los talones. En ella
 sólo hubo una persona que brindó una palabra rogando por el cautivo, y
 no le hicieron caso: tan grande era el tumulto que apenas incluso se
 oyó. Continuó el príncipe luchando por su libertad y protestando contra
 el tratamiento que sufría, hasta que John Canty perdió la poca paciencia
 que le quedaba y con repentino furor levantó su garrote de roble sobre
 la cabeza del príncipe. El único defensor del chico saltó para detener
 el brazo del hombre, y el golpe dio en su propia muñeca. Canty rugió:

—¿Quieres entrometerte? ¡Pues ten tu recompensa!

Su garrote se estrelló en la cabeza del mediador. Se oyó un gemido,
 una forma opaca se hundió en tierra entre los pies de la muchedumbre, y
 un momento después yacía sola en la oscuridad. La turba continuó, sin
 que su diversión fuera perturbada por este episodio.

A poco el príncipe se encontró en la morada de John Canty, con la
 puerta cerrada a los entremetidos. A la vaga luz de una vela de sebo,
 encajada en una botella, descubrió los rasgos principales del repugnante
 tugurio, y también los de sus ocupantes: Dos desgreñadas muchachas y
 una mujer de edad madura en cuclillas contra la pared en un rincón, con
 el aspecto de animales habituados a los malos tratos y en ese momento
 esperándolos y temiéndolos. De otro rincón salió una bruja seca, con el
 pelo canoso revuelto y perversos ojos. John Canty le dijo a ésta:

—Espera, tenemos buena mojiganga. No la estropees hasta que la hayas
 disfrutado; después, que sea tu mano tan pesada como quieras. Acércate,
 rapaz; ahora repite tus tonterías, si no se te han olvidado. Di tu
 nombre. ¿Quién eres?

La ofendida sangre subió una vez más a las mejillas del pequeño
 príncipe, y éste lanzó una mirada firme e indignada al rostro del hombre
 y dijo:

—Mala crianza es en uno como tú mandarme hablar. Te digo ahora, como
 te he dicho antes, soy Eduardo, Príncipe de Gales, y ningún otro.

La sorpresa apabullante de esta contestación clavó los pies de la
 vieja al suelo y la dejó casi sin aliento. Miró al príncipe con estúpido
 asombro, lo que divirtió tanto al bandido de su hijo que lo hizo
 reventar en un rugido de risa. Mas el efecto fue distinto en la madre y
 en las hermanos de Tom Canty. Su temor a los daños corporales dio paso a
 una preocupación de distinta especie. Se adelantaron con los rostros
 afligidos y desalentados, exclamando:

—¡Oh, pobre Tom, pobre niño! La madre cayó de rodillas ante el
 príncipe, puso sus manos sobre los hombros del niño y entre las lágrimas
 que asomaban a sus ojos miró ansiosamente su rostro. Luego dijo:

—¡Oh, mi pobre niño! ¡Finalmente tus necias lecturas han tenido su
 efecto y te han trastornado el juicio! ¡Ay! ¿Por qué te aferrabas a
 ellas cuando tanto te prevenía yo en contra? ¡Has desgarrado el corazón
 de tu madre!

El príncipe la miró y dijo dulcemente:

—Tu hijo está bien y no ha perdido el juicio, buena mujer.
 Consuélate. Llévame al palacio donde se halla, y el rey, mi padre, te lo
 devolverá inmediatamente.

—¿El rey tu padre? ¡Oh, hijo mío! No digas esas palabras, que pueden
 traerte la muerte, y la ruina para todos los que están cerca de ti.
 Sacude ese horrible sueño. Recobra tu pobre memoria errante. Mírame. ¿No
 soy yo tu madre, la que te ha dado el ser y tanto te ha amado?

El príncipe movió la cabeza y dijo pesaroso:

—Dios sabe que me duele afligir tu corazón,, pera verdaderamente nunca he visto tu cara antes.

La mujer cayó sentada al suelo, y, cubriéndose los ojos con las manos, abrió paso a desgarradores sollozos y lamentos:

—¡Que siga el espectáculo! —gritó Canty—. ¡Eh, Nan! ¡Eh, Bet!
 ¡Mozuelas sin modales! ¿Estáis en pie en presencia del príncipe? ¡De
 rodillas, hez de mendigas, y hacedle reverencia!

Continuó esto con una grosera carcajada. Las muchachas empezaron a suplicar tímidamente por su hermano, y Nan dijo:

—Déjalo que se acueste, padre; que descanse, y el sueño curará su locura. Hazlo, te lo ruego.

—¡Hazlo, padre! —dijo Bet—; está más cansado que de ordinario. Mañana
 volverá a ser él mismo, y mendigará con diligencia, y no volverá a casa
 con las manos vacías.

Esta observación apagó la jovialidad del padre, y le recordó el negocio. Volvióse enojado al príncipe, y dijo:

—Mañana tenemos que pagar dos peniques al dueño de este agujero, dos
 peniques, adviértelo, todo este dinero por medio año de renta, de lo
 contrario saldremos fuera de aquí. Muestra lo que has reunidos
 mendigando.

El príncipe contestó:

—No me ofendas con tus sórdidos asuntos. Te vuelvo a decir que soy el hijo del rey.

Un recio golpe, de la ancha palma de Canty en el hombro del niño lo
 mandó tambaleándose a los brazos de la buena mujer de Canty, quien lo
 estrechó contra su seno, y lo defendió de una violenta lluvia de
 puñetazos y bofetadas, interponiendo su propia persona. Las asustadas
 muchachas se retiraron a su rincón, pero la abuela avanzó muy solícita
 para asistir a su hijo. El príncipe se separó de la señora Canty
 exclamando:

—No has de padecer tú por mi causa, señora. Deja que esos cerdos hagan lo que quieran conmigo solo.

Estas palabras encolerizaron a los cerdos a tal grado que pusieron
 manos a la obra sin pérdida de tiempo. Entre ambos apalearon
 vigorosamente al niño, y luego dieron una golpiza a las niñas y a su
 madre por haber mostrado compasión de la víctima.

¡Ahora —dijo Canty—, a la cama todos! La diversión me ha fatigado.

Apagóse la vela y se acostó la familia. En cuanto los ronquidos del
 jefe de la casa y de su madre mostraron que estaban dormidos, las
 muchachas se deslizaron adonde yacía el príncipe y lo resguardaron
 tiernamente del frío con paja y andrajos; y su madre también se deslizó
 hacia él, y le alisó el pelo, y lloró sobre él, mientras susurraba en
 sus oídos entrecortadas palabras de consuelo y compasión. Había guardado
 además un bocado para que lo comiera, mas los dolores del niño le
 habían quitado todo apetito, por lo menos de mendrugos negros e
 insípidos. Estaba conmovido por la brava y costosa defensa que había
 hecha de él, y por su conmiseración, y le dio las gracias con palabras
 muy nobles y principescas y le rogó que se fuera a dormir y tratase de
 olvidar sus penas. Y añadió que el rey, su padre, no dejaría sin
 recompensa su leal benevolencia y devoción. Este retorno a su "locura"
 desgarró de nuevo el corazón de ella, que lo volvió a estrechar una y
 otra vez contra su pecho, y luego se volvió a su cama, ahogada en
 lágrimas.

Mientras yacía pensando y lamentándose empezó a deslizarse en su
 mente la idea de que en aquel niño había algo indefinible de que carecía
 Tom Canty, loco o cuerdo. No podia describirlo, no podía decir
 exactamente qué era, y, sin embargo, su agudo instinto maternal parecía
 detectarlo y percibirlo. ¿Y si el niño no fuera, después de todo,
 realmente su hijo? ¡Oh, absurdo! Casi sonrió ante esta idea, a pesar de
 sus pesares y de sus problemas. Sin embargo, era una idea que no cedía,
 sino que persistía en dominarla. La perseguía, la hostigaba, se aferraba
 a ella, y se negaba a ser desechada o ignorada. Por fin, percibió que
 no habría sosiego para ella hasta que idease una prueba que demostrara
 claramente y sin duda si aquel muchacho era su hijo o no, y así
 desvanecer estas fatigosas y atormentadoras dudas. ¡Ah, sí!, éste era
 sencillamente el mejor camino para salir del problema, así que puso su
 mente a trabajar de inmediato para urdir la prueba. Pero era mucho más
 fácil proponérselo que conseguirlo.

Dio vueltas en su cabeza una tras otra a prometedoras pruebas pero se
 vio obligada a desecharlas todas: ninguna de ellas era completamente
 segura, absolutamente perfecta; y una imperfecta no podía satisfacerla.
 Evidentemente, se rompía la cabeza en vano; era casi seguro que tendría
 que dejar el asunto. Mientras pasaba por su mente este deprimente
 pensamiento, su oído captó la respiración regular del niño, y supo que
 se había dormido. Y mientras escuchaba la respiración acompasada, fue
 interrumpida por un leve grito de sobresalto, como el que se emite en un
 sueño perturbado.

Este suceso casual la armó instantáneamente de un plan que valía más
 que todas sus maquinaciones combinadas. Al punto se puso febrilmente,
 pero silenciosamente, a trabajar, a encender de nuevo su vela,
 diciéndose: "Si entonces lo hubiera visto lo habría sabido. Desde aquel
 día, cuando era pequeño, en que la pólvora estalló en su cara, no ha
 sido sobresaltado de pronto, ni de sus sueños ni de sus pensamientos,
 sin llevarse las manos a los ojos, como lo hizo aquel día, y no como lo
 harían otros, con las palmas hacia dentro, sino siempre con las palmas
 hacia fuera. Lo he visto cien veces, y no ha variado nunca ni fallado
 nunca. ¡Sí, pronto lo sabré, ahora!"

Para esto se había escurrido hacía el niño dormido con la vela tapada
 con la mano. Cuidadosamente, con cautela, se inclinó sobre él, casi sin
 respirar, en su reprimida excitación, y de pronto le acercó la luz a la
 cara y golpeó el suelo con los nudillos junto al oído del niño. Los
 ojos de éste se abrieron asombrados, y dirigió una mirada perpleja en
 torno, pero no hizo ningún movimiento especial con sus manos.

La pobre, mujer fue herida sin compasión por la sorpresa y el dolor,
 pero consiguió ocultar sus emociones y calmar al niño hasta dormirlo de
 nuevo. Luego se deslizó aparte y habló consigo misma, lastimosamente,
 sobre el desastroso resultado de su experimento.

Trataba de creer que la locura de su Tom había desaparecido su habitual ademán, pero no podía conseguirlo.

—No —se dijo—; sus manos no están locas, no podrían haber olvidado en tan poco tiempo un hábito tan viejo. ¡Oh, es un triste día para mí!

No obstante, la esperanza era ahora tan pertinaz como antes lo había
 sido la duda; no podía aceptar el veredicto de la prueba. Tenía que
 intentarlo de nuevo —el fracasa debe haber sido sólo un accidente—. Así
 despertó al niño una segunda y una tercera vez, a intervalos, con el
 mismo resultado que arrojó la primera prueba; luego se arrastró hasta,
 su cama y se durmió angustiada, diciendo:

—¡Pero no puedo renunciar a él, oh, no, no puedo, no puedo; debe ser mi hijo!

Habiendo cesado las interrupciones de la pobre madre, y habiendo
 perdido gradualmente los dolores del príncipe su poder de perturbarlo,
 por fin la extrema fatiga cerró sus ojos en un sueño profundo y
 reparador. Transcurrió hora tras hora, y siguió durmiendo como un
 bendito. Así pasaron cuatro o cinco horas. Entonces su sopor empezó a
 aligerarse. De pronto, entre despierto y dormido, balbuceó:

—¡Sir William!

Y al cabo de un momento:

—¡Hola, sir William Herbert! Ven acá y escucha el sueño más raro
 que... ¡Sir William! ¿Escuchas? ¡Vaya! He soñado que me convertía en
 mendigo, y... ¡Hola! ¡Guardias! ¡Sir William! ¡Cómo! ¿No hay aquí ningún
 ayuda de cámara? ¡Ah!... A fe mía que...

—¿Qué te aqueja? —preguntó un susurro junto á él—. ¿A quién llamas?

—A sir William Herbert. ¿Quién eres tú?

—¿Yo? ¿Quién habría de ser sino tu hermana Nan? ¡Ah, Tom! Se me había
 olvidado. Estás todavía loco. ¡Podré niño! Estás todavía loco. ¡Que no
 hubiera despertado de nuevo para verlo! Pero te ruego que controles tu
 lengua, si no, nos matarán a todos a golpes.

El asustado príncipe se incorporó parcialmente de un salto, pero un
 filoso recuerdo de sus doloridos miembros lo hizo volver en sí y se
 hundió de nuevo en la sucia paja con un gemido y la exclamación:

—¡Ay de mí! ¡Entonces no era un sueño!

En un momento toda la grave pena y la miseria que el sueño había
 desterrado cayeron de nueva sobre él, y comprendió que ya no era un
 príncipe mimado en un palacio, con los adoradores ojos de una nación en
 él, sino un mendigo, un paria, vestido de harapos, prisionero en un
 antro digno solo de animales y viviendo con mendigos y ladrones.

En medio de su dolor cobró conciencia de alegres ruido y voces, en
 apariencia sólo, a una o dos manzanas de distancia. Al momento se
 sintieron varios golpes a la puerta; John Canty cesó de roncar y dijo:

—¿Quién llama? ¿Qué quieras? Una voz contestó:

—¿Sabes, sobre quién has dejado caer tu garrote?

—No. Ni lo sé ni me importa.

—Puede que pronto cambies de opinión, y si quieres salvar tu cuello,
 sólo huyendo, puedes salvarte. En este momento el hombre está entregando
 el espíritu. ¡Es el cura, el padre Andrés!

—¡Dios santo! —exclamó Canty. Despertó a su familia y ordeno ásperamente—: ¡Arriba todos y huyamos, o quedaos aquí a morir!

Apenas cinco minutos más tarde la familia Canty estaba en la calle, y
 huyendo para salvar la vida. John Canty asía al príncipe por la muñeca y
 lo hacía correr por el oscuro camino haciéndole en voz baja esta
 advertencia:

—¡Cuidado con tu lengua, loco insensato, y no digas nuestro nombre!
 Yo tomaré un nombre nuevo, de inmediato, para engañar el olfato de los
 perros de la ley. ¡Cuidado con tu lengua, te lo ordeno!

Gruñó estas palabras al resto de la familia:

—Si por casualidad nos separamos, que cada cual vaya al Puente de
 Londres; el que llegue hasta la última tienda de ropa del Puente, que
 espere allí a los demás, luego todos juntos huiremos a Southwark.

En ese momento la partida salió de repente de la oscuridad a la luz, y
 no sólo a la luz, sino al centro de una multitud de gentes que
 cantaban, bailaban y vociferaban apiñadas en el frente del río. Había
 una hilera de fogatas que se extendía por ambos lados del Támesis hasta
 donde alcanzaba la vista. El Puente de Londres estaba iluminado, lo
 mismo que el Puente de Southwark. Todo el río brillaba con los fulgores y
 el lustre de las luces de colores; y constantes estallidos de fuegos
 artificiales llenaban los cielos con una intrincada mezcla de
 esplendores y de una espesa lluvia de chispas deslumbrantes que casi
 convertían la noche en día; por doquiera, había grupos de juerguistas;
 todo Londres parecía estar allí.

John Canty lanzó un furioso juramento y ordenó la retirada, pero era
 demasiado tarde. Él y su tribu fueron devorados por aquella abigarrada
 colmena humana e irremediablemente separados unos de otros en un
 instante. No estamos considerando al príncipe parte de la tribu; Canty
 seguía reteniéndolo con el puño. El corazón del príncipe latió acelerado
 por la esperanza de escaparse. Un fornido barquero, bastante excitado
 por el licor, fue empujado rudamente por Canty en su esfuerzo por
 abrirse paso a través de la multitud; puso su enorme mano en el hombro
 de Canty y dijo:

—¿Dónde tan de prisa, amigo? ¿Corrompes tu alma con asuntos sórdidos cuando todos los hombres leales y fieles están de fiesta?

—Mis asuntos son míos; no te conciernen —respondió Canty ásperamente—. Quita la mano y déjame pasar.

—Pues ésa es tu índole, no pasarás hasta que hayas bebido a la salud
 del Príncipe de Gales; yo te lo mando —dijo el barquero cerrándole
 resueltamente el paso.

—¡Dame la copa, pues, y apresúrate, apresúrate!

Para entonces se había despertado el interés de otros juerguistas, que exclamaron:

—¡La copa, la copa! Haced que el bribón malgeniudo beba en la copa, si no, lo echaremos de pasto a los peces.

Trajeron una enorme copa; el barquero, asiéndola por una de sus asas y
 con su otra mano sosteniendo el extremo de una servilleta imaginaria;
 se lo presentó a Canty de manera cumplida y tradicional Este tuvo que
 asir el asa contraria con una de sus manos y quitar la tapa con la otra,
 conforme a la antigua costumbre, lo cual dejó un segundo las manos
 libres al príncipe, desde luego. No perdió el tiempo, sino que se
 sumergió entre el bosque de piernas que lo rodeaba y desapareció. Un
 momento después no habría sido mas difícil de hallar, bajo aquel agitado
 mar de vida, si sus oleadas hubieran sido las del Atlántico y el niño
 una moneda perdida.

Pronto se dio cuenta de esto, y al instante se ocupó de sus propios
 asuntos, sin acordarse más de John Canty. Se dio cuenta también de otra
 cosa, a saber, que un fingido Príncipe de Gales estaba siendo festejado
 por la ciudad, en su lugar. Fácilmente coligió que el niño mendigo, Tom
 Canty, se había aprovechado deliberadamente de aquella estupenda
 oportunidad y se había convertido en usurpador.

Por consiguiente, no podía seguir más que un rumbo: encontrar el
 camino hacia el Ayuntamiento, darse a conocer y denunciar al impostor.
 También resolvió que a Tom se le debería conceder un tiempo razonable
 para la preparación de su ánima, y después ser colgado, arrastrado y
 descuartizado, conforme a la ley y el uso de la época, en casos de alta
 traición.

Capítulo XI

La falúa real, seguida de su espléndida flotilla, se encaminó
 majestuosamente por el Támesis abajo entre la maraña de botes
 iluminados. El aire estaba cargado de música; y las orillas del río
 tremolando por la alegría de las llamaradas; la lejana ciudad se tendía
 en el suave resplandor luminoso de sus incontables hogueras invisibles;
 por encima de ella se elevaban al cielo muchas esbeltas espirales,
 incrustadas de luces centelleantes, que en su lejanía parecían enjoyadas
 lanzas arrojadas a lo alto. A medida que navegaba la flotilla, era
 saludada desde las márgenes con un continuo clamor de vivas e incesantes
 centellas y truenos de la artillería.

Para Tom Canty, medio enterrado en sus almohadones de seda, estos
 sonidos y este espectáculo eran una maravilla inefablemente sublime y
 asombrosa. Para sus amiguitas, que iban a su lado, la princesa Isabel y
 lady Juana Grey, no eran nada.

Llegada a Dowgate, la flotilla subió por el límpido Walbrook, cuyo
 cauce lleva ahora dos siglos oculto a la vista bajo terrenos edificados,
 hacia Bucklersbury, dejando atrás casas y pasando bajo puentes llenos
 de juerguistas y brillantemente iluminados; por fin vino a detenerse en
 una dársena, donde está ahora Barge Yard, en el centro de la antigua
 ciudad de Londres. Tom desembarcó, y él y su vistoso cortejo cruzaron
 Cheapside, e hicieron un corto paseo entre la Judería Vieja y la calle
 Basinghall, hasta el Ayuntamiento..

Tom y sus damitas fueron recibidos con el debido ceremonial por el
 alcalde y los principales de la ciudad, con sus cadenas de oro y sus
 trajes de gala escarlata, y fueron conducidos bajo un rico dosel
 ceremonial situado en lo alto del gran salón, precedidos por heraldos
 haciendo la proclama, y por la Maza y la Espada de la Ciudad. Los lores y
 las damas que habían de asistir a Tom y a sus dos pequeñas amigas
 tomaron su lugar detrás de sus sillas correspondientes.

En una mesa más baja tomaron asiento los grandes de la corte, con
 otros huéspedes de noble condición, y los magnates de la ciudad. Los
 comunes ocuparon sus lugares en multitud de mesas en el piso principal
 del salón. Desde su aventajado lugar, los gigantes Gog y Magog, antiguos
 guardianes de la ciudad, contemplaban el espectáculo con ojos
 familiarizados con él desde tiempos inmemoriales. Se oyó un toque de
 clarín y una proclama, y un despensero gordo apareció por la pared
 izquierda, seguido de sus ayudantes, que llevaban con impresionante
 solemnidad un regio solomillo de buey, humeante y dispuesto a ser
 trinchado.

Después de las oraciones, Tom, ya instruido, se levantó —y con él
 todos los allí presentes— y bebió de una portentosa copa con la princesa
 Isabel; la pasó luego a lady Juana Grey y después circuló por toda la
 asamblea. Así comenzó el banquete.

A medianoche el festín estaba en su apogeo. Luego vino uno de esos
 pintorescos espectáculos, tan admirados en aquellos antiguos tiempos.
 Aún existe una descripción de él en el singular estilo de un cronista
 que lo presenció

"Habiéndoseles hecho espacio, pronto entraron un barón y un conde,
 ataviados a la turca con largos mantos salpicados de oro; sombreron de
 terciopelo carmesí, con grandes vueltas de oro; ceñían dos espadas,
 llamadas cimitarras, pendientes de grandes tahalíes de oro. Venían
 después todavía otro barón y otro conde, con largos ropajes de raso
 amarillo con rayas de vaso blanco al través, y en cada lista blanca
 traían otra de raso carmesí, a la usanza rusa, con sombreros de piel
 blanca con manchas negras; cada uno de ellos llevaba un hacha pequeña en
 la mano y botas con pykes (puntas de casi un pie de largo),
 vueltas hacia arriba. Y después de ellos venía un caballero, luego el
 lord gran almirante, y con él cinco nobles con jubones de terciopelo
 carmesí, escotados por detrás y por delante hasta el esternón, sujetos
 por el puño con cadenas de plata; y sobre esto, capas cortas de raso
 carmesí y en las cabezas sombreros a la manera de los danzantes, con
 pluma de faisán. Éstos iban vestidos a la usanza prusiana. Los hacheros,
 que eran cerca de un centenar, iban de raso carmesí y verde, como
 moros, sus caras negras. Venía después un mommarye. Luego los
 ministriles, disfrazados, bailaron; y lores y damas bailaron también tan
 desafinadamente, que era un placer contemplarlos."

Y mientras Tom, en su elevado asiento, observaba esta "desatinada"
 danza, absorto en su admiración de la deslumbradora mezcla de colores
 caleidoscópicos que ofrecía el arremolinado torbellino de vistosas
 figuras, el andrajoso pero verdadero Príncipe de Gales proclamaba sus
 derechos y sus agravios, denunciando al impostor y clamando entrada ¡a
 las puertas del Ayuntamiento! La muchedumbre gozaba extraordinariamente
 con el episodio y se abalanzaba desnucándose para ver al pequeño
 alborotador. Pronto empezaron a burlarse y a mofarse de él con el
 propósito de incitarlo a más y mayor divertida furia. Lágrimas de
 tristeza le saltaron a los ojos pero se contuvo y retó a la turba
 regiamente. Siguieron otras burlas, nuevas mofas lo punzaron, y exclamó:

—Os vuelvo a decir, hato de perruchos indecentes, que soy el Prmcipe
 de Gales; y tan abandonado y solo como estoy, sin nadie que diga una
 palabra a mi favor o me ayude en mi necesidad, aun así no me despojaréis
 de mi derecho, que he de mantener.

—Aunque seas príncipe o no, lo mismo da; eres un chico gallardo y no
 te faltan amigos. Aquí estoy yo a tu lado para probarlo. Y te digo que
 peor amigo podrías tener que Miles Hendon, sin cansar tus piernas en la
 búsqueda. Descansa tu lengua, hijo mío. Yo hablo el lenguaje de estas
 ratas de coladera como mi lengua nativa.

El que hablaba era una especie de don César de Bazán por su traje, su
 aspecto y su porte. Era alto, delgado y musculoso. Su jubón y sus
 calzas eran de rico género, pero marchitos y raídos, y su adorno de
 encaje estaba tristemente deslucido; su lechuguilla, estaba ajada y
 estropeada; la pluma de su sombrero alicaído estaba rota y tenía aspecto
 sucio y poco respetable. Al costado llevaba un largo estoque en una
 oxidada vaina de hierro; su actitud fanfarrona lo delataba de inmediato
 como un espadachín en campaña. Las palabras de esta fantástica figura
 fueron recibidas con una explosión de júbilo y risas. Algunos gritaron:
 "¡Es otro príncipe disfrazado!" "¡Cuidado con lo que hablas, amigo,
 parece que es peligroso!" "En verdad lo parece: mira sus ojos." "Separa
 de él al chico." "Al abrevadero de los caballos con él."

Instantáneamente, a impulsos de esta feliz idea, una mano cayó sobre
 el príncipe; tan instantáneamente, la larga espada del desconocido
 estaba fuera, y el mediador cayó al suelo gracias a un sonoro golpe de,
 plano. Al momento gritaron docenas de voces: "¡Matad al perro, matadlo,
 matadla!", y la turba se cerró sobre el guerrero, que arrimó la espalda
 contra una pared y empezó a golpear a ciegas con su larga arma como un
 loco. Sus víctimas caían acá y allá, pero la chusma pasaba sobre los
 derribados y se abalanzaba con indeclinable furia contra el campeón. Los
 momentos de éste parecían contados, su desgracia cierta, cuando, de
 pronto, sonó una trompeta, una voz gritó: "¡Paso al mensajero del rey!",
 y una tropa de jinetes llegó cargando sobre la multitud, que se apartó
 del peligro tan rápidamente como se lo permitieron las piernas. El
 valiente desconocido cargó al príncipe en sus brazos y pronto estuvo
 alejado del peligro y de la multitud.

Volvamos al interior del Ayuntamiento. De pronto, por encima de la
 alegre algazara de la fiesta, se dejó oír el repique de un clarín. Al
 instante se hizo el silencio; luego se alzó una sola voz —la del
 mensajero del palacio—, el cual empezó a correr una proclama, toda la
 multitud en pie, atenta. Las últimas palabras, solemnemente
 pronunciadas, fueron:

—¡El rey ha muerto!

Todos en la gran reunión doblaron da cabeza sobre el pecho de
 consuno; permanecieron así unos momentos, en profundo silencio; luego
 cayeron a la vez de rodillas, tendieron sus manos hacia Tom, y resonó un
 poderoso grito que pareció cimbrar el edificio:

—¡Viva el rey!

Los asombrados ojos del pobre Tom vagaron sobre este pasmoso
 espectáculo, y finalmente se posaron un momento, como en sueños, sobre
 las arrodilladas princesas que tenía a su lado, y luego sobre el conde
 de Hertford. Una resolución súbita se mostró en su rostro. Dijo, en voz
 baja, al oído de lord Hertford:

—Respóndeme en verdad, por tu fe y por tu honor. Si yo aquí diera una
 orden, la cual nadie sino un rey tuviera el privilegio y la
 prerrogativa de dar, ¿sería obedecido tal mandato, y ninguno habría que
 pudiera decirme que no?

—Ninguno, mi señor, en todos estos dominios. En tu persona —reside la majestad de Inglaterra. Tú eres el rey; tu palabra es ley:

Tom respondió en voz alta y gravemente, con gran animación:

—Entonces sea la ley del rey ley de misericordia desde este día, y
 nunca mas sea ley de sangre. Levantaos y marchad. ¡A la Torre, y decid
 que el rey decreta que el duque de Norfolk no debe morir!

Estas palabras fueron alcanzadas y corrieron diligentemente de boca
 en boca a lo largo y ancho del salón, y cuando Hertford se apresuraba a
 salir resonó otro prodigioso grito:

—¡El reinado de la sangre ha terminado! ¡Viva Eduardo, rey de Inglaterra!

Capítulo XII

Tan pronto Miles Hendon y el príncipe niño se vieron lejos de la
 turba, se encaminaron hacia el río por callejuelas y veredas angostas.
 No hallaron obstáculo en su camino hasta que llegaron cerca del Puente
 de Londres; pero entonces se toparon de nuevo con la muchedumbre, sin
 haber soltado aún Hendon la muñeca del príncipe, es decir, del rey. Ya
 había trascendido la terrible noticia, que Eduardo supo a un tiempo por
 miles de voces: "El rey ha muerto." Esta nueva estremeció el corazón del
 pobre niño abandonado y le hizo temblar de pies a cabeza. Comprendiendo
 la enormidad de su pérdida, se sintió invadido por amargo dolor, porque
 el inflexible tirano que tanto terror ocasionaba a los demás había sido
 siempre dulce con él. Asomaron las lágrimas a sus ojos y le borraron la
 visión de todos los objetos. Por un instante se sintió la más infeliz,
 abandonada y desamparada de las criaturas de Dios. Después otro grito
 estremeció la noche en muchas millas a la redonda: "¡Viva el rey Eduardo
 VI!", y esto hizo centellear los ojos del niño y le estremeció de
 orgullo hasta las yemas de los dedos.

"¡Ah! pensó—. ¡Qué grande y qué extraño parece! ¡Soy rey!" Nuestros
 dos amigos se abrieron lentamente camino por entre la muchedumbre que
 llenaba el puente. Esta construcción, que tenía más de seiscientos años
 de vida sin haber dejado de ser un lugar bullicioso y muy poblado, era
 curiosísima, por que una hilera completa de tiendas y almacenes, con
 habitaciones para familias encima, se extendía a ambos lados y de, una a
 otra orilla del río. El puente era en sí mismo una especie de ciudad,
 que tenía sus posadas, cervecerías, panaderías, mercados, industrias
 manufactureras y hasta su iglesia. Miraba a los dos vecinos que ponía en
 comunicación —Londres y Southwark—, considerándolos buenos como
 suburbios, pero por lo demás sin particular importancia. Era una
 comunidad cerrada, por decirlo así, una ciudad estrecha con una sola
 calle de un quinto de milla de largo, y su población no era sino la
 población de una aldea. Todo el mundo en ella conocía íntimamente a sus
 vecinos, como había tenido antes conocimiento de sus padres y de sus
 madres, y conocía además todos sus pequeños asuntos familiares. Contaba
 con una aristocracia, por supuesto, con sus distinguidas y viejas
 famillas de carniceros, de panaderos y otros por el estilo, que venían
 ocupando las mismas tiendas desde hacía quinientos o seiscientos años, y
 sabían la gran historia del puente desde el principio al fin, con todas
 sus misteriosas leyendas. Eran familias que hablaban siempre en
 lenguaje del puente, tenían ideas propias del puente, mentían a boca
 llena y sin titubear, de una manera emanada de su vida en el puente. Era
 aquella una clase de población que había de ser por fuerza mezquina,
 ignorante y engreída. Los niños nacían en el puente, eran educados en
 él, en él llegaban a viejos y, finalmente, en él morían sin haber puesto
 los pies en otra parte del mundo que no fuera el Puente de Londres.
 Aquella gente tenía que pensar, por razón natural, que la copiosa e
 interminable procesión que circulaba por su calle noche y día, con su
 confusa algarabía de voces y gritos, sus relinchos, sus balidos y su
 ahogado patear, era la casa más extraordinaria del mundo, y ellos
 mismos, en cierto modo, los propietarios de todo aquello. Y tales eran,
 en efecto —o por lo menos como tales podían considerarse desde sus
 ventanas, y así lo hacían mediante su alquiler—, cada vez que un rey o
 un héroe que volvía daba ocasión a algunos festejos, porque no había
 sitio como aquél para poder contemplar sin interrupción las columnas en
 marcha.

Los hombres nacidos y educados en el puente encontraban la vida de un
 tedio insoportable en cualquier otro sitio. La historia nos dice de uno
 de estos hombres que abandonó el puente a los sesenta y un años y se
 retiró al campo; pero no fue más que para ponerse, nervioso y dar
 vueltas en la cama; no podía conciliar el sueño, pues la profunda calma
 rústica era penosa, horrible y opresiva. Cuando por fin se hartó de
 ella, volvió corriendo a su antigua lar, hecho un espectro,demacrado y
 huraño, y se dio sosegadamente al descanso y a los sueños agradables
 bajo la adormecedora música de las agitadas aguas y el estrépito y el
 bullicio y la algazara del Puente de Londres.

En el tiempo al cual nos referimos, el puente suministraba a sus
 hijos "lecciones de cosas" en la historia inglesa, a saber, unas lívidas
 y medio corrompidas cabezas de hombres famosos, clavadas en picas de
 hierro en el centro del antepecho del puente. Mas dejémonos de
 digresiones.

La guarida de Hendon estaba en la pequeña posada del puente. Al
 acercarse el caballero a la entrada con su amiguito, dijo una voz
 bronca:

—¡Ah! ¿Has aparecido ya? ¡No volverás a escaparte, yo te lo aseguro!
 Como el machacarte los huesos hasta hacértelos papilla pueda enseñarte
 algo, no nos harás esperar otra vez.

Al decir esto, John Canty alargó la mano para agarrar al muchacho, mas Miles Hendon se interpuso, diciendo:

—No tan aprisa, amigo. Eres, a fe mía, demasiado brusco. ¿Qué tienes que, ver con este muchacho?

—Por si tu negocio es entrometerte en los ajenos, he de decirte que es mi hijo.

—¡Eso es mentira! —exclamó furioso el reyecito.

—Bien dices, y te creo, hijo mío, tanto si tienes la cabeza sana como
 si estás loco. Pero sea o no tu padre este rufián despreciable, da lo
 mismo, no ha de tenerte para pegarte y abusar, como ha amenazado, si
 prefieres permanecer conmigo.

—¡Sí, sí! No lo conozco. Lo aborrezco, y moriré antes de irme con él.

—Entonces está decidido, no hay más que decir.

—¡Eso ya lo veremos! —exclamó John Canty, tratando de pasar por el lado de Hendon para agarrar al niño—. Por fuerza...

—Si te atreves a tocarlo, piltrafa con vida, te ensarto como a un
 pato —dijo Hendon cerrándole el paso y llevando la mano al puño de la
 espada.

A esto retrocedió Canty, y Hendon siguió:

—Te prevengo que he tomado bajo mi protección a este muchacho cuando
 una chusma de tu calaña quería maltratarlo y acaso lo habría matado.
 ¿Imaginas que lo voy a entregar ahora a un destino peor? Porque tanto si
 eres su padre como si no —y a fe mía creo que mientes—, una muerte con
 decoro y rápida sería mucho mejor para él que la vida en unas manos tan
 rudas como las tuyas. Sigue, pues, tu camino, y largo, porque no me
 gusta decir palabras de balde, ya que no me es natural ser paciente con
 exceso.

John Canty se apartó murmurando amenazas y maldiciones, y desapareció
 de la vista, tragado por la multitud. Handon subió tres tramos de
 escalera hasta su cuarto en compañía del niño, después de ordenar que
 les sirvieran de comer. Era una pobre pieza, con una destartalada cama y
 algunos muebles viejos, y alumbrada vagamente por dos moribundas velas.
 El rey niño se arrastró hasta la cama y se tendió en ella, casi
 exhausto de hambre y de fatiga. Había estado en pie gran parte del día y
 de la noche (entonces eran las dos o tres de la mañana), y no había
 comido nada. Soñoliento, bulbueió:

—Ruégate que me llames cuando esté puesta la mesa. —Y cayó inmediatamente en profundo sueño.

Vagó una sonrisa por los ojos de Hendon, que dijo para si:

—Por Dios que este arrapiezo se le mete a uno en casa y le usurpa la
 cama con gracia y soltura tan naturales como si fuera el dueño, sin
 pedir permiso ni ofrecer excusas ni nada que se le parezca. En sus
 arrebatos de locura se ha llamado Príncipe de Gales, y lo cierto es que
 sostiene bravamente su carácter. ¡Pobre ratoncillo sin amigos! Sin duda
 su mente se ha desequilibrado por los malos tratos. Bien; pues yo seré
 su amigo. Yo lo he salvado, y algo en él me atrae con harta fuerza.
 Siento ya cariño por este rapaz que sabe hablar tan bien. ¡Con qué
 marcial actitud ha hecho frente a la sórdida ralea y le ha dirigido su
 reto! ¡Y qué cara tan linda, tan dulce y tan gentil tiene, ahora que el
 sueño ha conjurado sus desazones y sus pesares! Yo le enseñaré, curando
 su enfermedad. Sí; seré, su hermano mayor, y cuidaré de él y por él
 velaré. Y los que quieran mancillarle o maltratarle ya pueden encargar
 la mortaja, porque la habrán menester, aunque por ello me quemen vivo.

Inclinóse sobre el muchacho, y tras contemplarlo con bondadoso y
 compasivo interés, le dio unos tiernos golpecitos en la mejilla y le
 alisó los enmarañados rizos con la enorme y atezada mano. Un escalofrío
 recorrió el cuerpo del niño, y Hendon dijo entre dientes:

—Ha sido una tontería dejarlo descansar ahí sin taparlo, y que su
 cuerpo vaya a padecer dolores reumáticos. ¿Qué haré ahora? Si lo levanto
 y lo meto dentro de la cama, se despertará; y tiene mucha necesidad de
 reposo..

Miró en torno en busca de algo con qué cubrirlo; pero, no hallando
 nada, se quitó el jubón y envolvió en él al muchacho, diciendo:

—Como estoy acostumbrado a los arañazos del viento y al poco abrigo, no me importará el frío.

Y se puso a dar paseos por el aposento para mantener en circulación la sangre, monologando como siempre:

—Su trastornada mente le persuade de que es el Príncipe de Gales.
 Será cosa rara tener con nosotros a un Príncipe de Gales ahora que el
 que era príncipe ya no es príncipe, sino rey. Porque su pobre espíritu
 tiene un tema solo, y no comprenderá que ahora debe dejar de ser
 príncipe y llamarse rey.... Si mi padre vive aún, después de estos siete
 años en que no he sabido nada de mi casa en mi calabozo en tierra
 extraña, acogerá bien al pobre niño y por mi amor le concederá generoso
 albergue. Lo mismo hará mi buen hermano mayor, Arturo. Mi otro hermano,
 Hugo... Pero le romperé la crisma si se interpone, el muy zorro y
 desalmado. Sí. Hacia allá nos iremos y sin tampoco perder momento.

Entró un criado con humeante comida, que dejó sobre la mesita de
 pino, arrimó las sillas y partió, dejando que unos huéspedes tan
 modestos se sirvieran a sí mismos. Cerróse la puerta, tras él, y el
 ruido del portazo despertó al niño, que de un salto se sentó en la cama y
 lanzó una alegre mirada en torno. Luego a su rostro asomó una expresión
 ofendida y sus labios musitaron con un profundo suspiro:

—¡Ay, mísero de míl ¡No era más que un sueño!

Luego reparó en el jubón de Miles Hendon, miró al dueño de la prenda,
 comprendió el sacrificio que había hecho por él, y le dijo gentilmente:

—Eres bueno conmigo. Sí, muy bueno conmigo. Toma esto y póntelo; yo no lo necesitaré más.

Levantóse luego y se acercó al aguamanil del rincón, donde se quedó esperando. Hendon le dijo con alegre acento:

—Ahora vamos a tomar una reconfortante sopa y un buen bocado, porque
 todo es sabroso y está a punto. Entre eso y el sueño que has echado,
 volverás a ser otra vez un hombrecito, ya verás.

El niño no contestó, sino que lanzó una mirada llena de grave
 sorpresa y con cierto aire de impaciencia al imponente caballero de la
 espada. Hendon se quedó perplejo y dijo:

—¿Qué pasa?

—Buen señor, quisiera lavarme.

—¡Ahl ¿Nada más eso? No pidas permiso a Miles Hendon para nada de lo
 que desees. Puedes servirte a tus anchas de cuanto le pertenece, con
 entera libertad.

El niño siguió quieto. Es más, una o dos veces dio con el pie unos
 golpecitos de impaciencia. Hendon se sintió del todo perplejo. Por fin
 dijo:

—Pero ¿a qué esperas?

—Te ruego que eches el agua y no gastes tantas palabras.

Hendon, reprimiendo una carcajada y diciéndose: "¡Por todos los
 diablos, esto es, admirable", avanzó con viveza y cumplió la orden del
 pequeño insolente. Luego se apartó con una especie de estupefacción,
 hasta que lo despertó de ella una orden: "¡Pronto! ¡La toalla!" Cogió la
 toalla bajo las mismas narices del niño y se la entregó sin más.
 Después procedió a reconfortarse con un lavatorio, y, mientras lo hacía,
 su hijo adoptivo se sentó a la mesa y se preparó para comer. Vivamente
 acabó Rendon con sus abluciones, cogió la otra silla y se disponía a
 sentarse también, cuando el niño le dijo indignado

—¡Vive Diosl ¿Vas a sentarte en presencia del rey?

Este golpe sacudió a Hendon de arriba abajo. Dijo en su interior: "La
 locura de este pobre niño está a la altura de los tiempos. Ha cambiado
 con el gran cambio que ha sobrevenido en el reino, y ahora se imagina
 ser el rey. Bueno; le seguiremos el humor, ya que no hay otro camino; no
 vaya a ser que me mande a la Torre.

Y satisfecho de esta broma, apartó la silla de la mesa, se situó
 detrás del rey y se dispuso a servirle de la manera más cortesana de que
 era capaz.

Mientras el rey comía se ablandó un poco el rigor de su real
 dignidad, y con su creciente satisfacción experimentó el deseo de
 hablar, y dijo:

—Creo que te llamas Miles Hendon, si no he oído mal.

—Sí, señor —replicó Miles, que se dijo en seguida: "Para seguir la
 vena de este pobre niño loco debo llamarle señor' y majestad. No debo,
 hacer las cosas a medias, ni detenerme ante nada respecto al papel que
 represento, pues de lo contrario lo representaré mal y no serviré bien a
 esta caritativa y buena causa."
 El rey se entonó con un segundo vaso de vino y dijo:
 —Quisiera conocerte. Cuéntame tu historia. Tu conducta es generosa y
 noble. ¿,Has nacido noble?
 —Pertenecemos a la cola de la nobleza, señor. Mi padre es baronet,
 uno de los pequeños lores, por servicios caballerescos. Se llama sir
 Ricardo Hendon, de Hendon Hall, junto a Monk's Holm, en Kent.
 —Se me había ido el nombre de la memoria. Sigue. Cuéntame tu historia.
 —No es muy larga, señor, pero acaso a falta de cosa mejor pueda divertir
 a Vuestra Majestad. Mi padre, sir Ricardo, es muy rico y de natural en
 extremo generoso. Murió mi madre siendo yo niño; tengo dos hermanos:
 Arturo, el mayor, cuya alma es como la de su padre, y Hugo, menor que
 yo, que es un espíritu mezquino, codicioso, traidor, vicioso, artero...,
 un reptil. Así fue desde su cuna; así era diez años ha, cuando lo vi
 por última vez: un bribón de diecinueve años. Entonces yo tenía veinte y
 Arturo veintidós. No queda nadie más de mi familia, salvo lady Edith,
 mi prima, que entonces tenía diecisés años. Era hermosa, gentil y buena.
 Es hija de un conde, la última de su familia, y heredera de una gran
 fortuna y de un título caducado. Mi padre era su tutor. Yo la amaba y
 ella me amaba a mí, pera contrajo nupcias con Arturo desde la cuna, y
 sir Ricardo no quiso consentir que se rompiera el contrato. Arturo
 quería a otra doncella y nos dijo que tuviéramos ánimo y no perdiéramos
 la esperanza de que el tiempo y la suerte, de consumo, traerían algún
 día un feliz suceso a nuestra causa. Hugo codiciaba la hacienda de lady
 Edith, aunque fingía amarla; pero siempre fue su hábito decir una cosa y
 pensar otra. Mas todas sus artes se perdieron con la doncella. Hugo
 pudo engañar a mi padre, pero a nadie más. Mi padre le quería más que a
 los otros y confiaba en él y en él creía, porque era el hijo menor y los
 demás lo odiaban, cualidad esta que siempre ha sido parte a granjear el
 amor de un padre. Hugo tenía un hablar suave y persuasivo y un
 admirable don para la mentira, y éstas son prendas que ayudan mucho a
 despertar un afecto ciego. Yo estaba furioso.,., podría ir más allá, y
 decir que furiosísnno, aunque era una furia demasiada inocente, puesto
 que a nadie dañaba sino a mí, ni trajo vergüenza a nadie ni pérdida
 alguna, ni llevaba en sí ningún germen de crimen ni de bajeza, ni de
 nada que no correspondiera a mi noble condición.
 Sin embargo, mi hermano Hugo supo sacar partido de esta furia mía, al
 ver que la salud de nuestro hermano Arturo distaba mucho de ser buena;
 porque esperaba que su muerte podría beneficiarle si yo me quitara de en
 medio, por lo cual... Pero éste sería un cuento muy largo y no vale la
 pena de referirlo a Vuestra Majestad. En pocas palabras diré que mi
 hermano logró arteramente acrecentar mis defectos hasta convertirlos en
 crímenes, y terminó su rastrera obra hallando en mi aposento una escala
 de seda —llevada por él mismo— y convenciendo a mi padre con ella, y con
 la declaración de criados sobornados y de otros bellacos, de que yo me
 proponía robar a Edita y tomarla por mujer con evidente reto a su
 voluntad.
 Dijo mi padre que tres años de destierro de mi casa y de Inglaterra
 podrían hacer de mí un soldado y un hombre, y enseñarme un algo de
 prudencia. Hice largas pruebas en las guerras continentales, en que supe
 en demasía lo que eran golpes, duras privaciones y aventuras, pero en
 la última batalla me tomaron prisionero, y en los siete años que han
 transcurrido desde entonces me he visto encerrado en un calabozo en
 tierra extraña. A fuerza de ingenio y de valor conseguí por fin verme
 libre, y huí hacia aqui en seguida; y ahora acabo de llegar y me
 encuentro pobre de dineros y ropa, y más pobre todavía en conocimientos
 de lo que en estos siete tristísimos años ha acontecido en Hendon Hall y
 a su gente. Y con esto mi pobre historia queda referida a Vuestra
 Majestad.
 —Te han agraviado vergonzosamente —exclamó el reyecito con centelleantes
 ojos—; pera yo te vengaré. Por la cruz te la juro. El rey lo ha dicho.
 "¡Dios mío. Brava imaginación tiene! A fe mía que no es un espíritu
 vulgar, pues si lo fuera, loco o cuerdo, no podría tejer un cuadro tan
 verosímil y deslumbrante y tan falto de realidad. ¡Pobre cabecita
 enferma! No te faltará un amigo y un amparo mientras yo me cuente entre
 los vivos. No te separaré nunca de mi lado. Serás mi favorito y mi
 camarada. Y se curará, sí. Volverá a. verse curado, y entonces ganará un
 nombre y yo podré decir con orgullo: "Sí; es mío." Yo lo recogí cuando
 era un pobre rapaz sin hogar, pero vi lo que llevaba dentro y dije que
 algún día se oiría hablar de su nombre. Miradlo, observadlo. ¿Tenía yo
 razón?"

El rey habló con aire y tono pensativos:

—Me has salvado de la injuria y de la vergüenza.. Acaso has salvado
 también mi vida, y con ello mi corona. Semejante servicio pide rica
 recommpensa. Dime tus deseos, y si están dentro del alcance de mi poder
 real, los verás satisfechos.

Esta fantástica declaración sacó a Hendon de sus meditaciones. Se
 disponía a dar las gracias al rey y dejar a un lado el asunto, diciendo
 que no había hecho sino cumplir con su deber y que no deseaba recompensa
 alguna, cuando acudiendo una idea más sensata a su mente, le pidió la
 venia de callarse unos instantes y meditar en la graciosa oferta, lo
 cual el rey aprobó gravemente, diciendo que era mejor no precipitarse en
 asunto de tanta importancia.

Miles reflexionó unos momentos y se dijo: "Sí, eso es. Por cualquier
 otro medio sería imposible conseguirlo. Y, en verdad, mi experiencia de
 estas horas pasadas me ha enseñado que sería harto trabajoso e
 inconveniente proseguir como hasta ahora. Sí, lo propondré. Ha sido una
 feliz casualidad que no haya dejado perder la ocasión." Después de esto
 dobló una rodilla y dijo:
 —Mi modesto servicio no ha traspasado el límite del más simple deber de
 un vasallo, y por consiguiente no tiene ningún mérito. Pero ya que
 Vuestra Majestad se digna considerar que merece alguna recompensa, me
 atrevo a hacer una petición al efecto. Cerca de cuatrocientos años
 atrás, como Vuestra Majestad no ignora, estando enemistados Juan, rey de
 Inglaterra, y el rey de Francia, se decretó que dos campeones
 combatieran en la palestra para poner término a la disputa con lo que se
 llama juicio de Dios. Reunidos los dos reyes, y el rey de España para
 ser testigo de la disputa y juzgarla, apareció el campeón francés; mas
 era tan temible, que nuestros caballeros ingleses se negaron a medir sus
 armas con él. Así el asunto, que era muy grave, estuvo a punto de
 resolverse contra el monarca inglés por falta de campeón. En la Torre se
 hallaba lord De Courcy, el más poderoso brazo de Inglaterra, despojado
 de sus honores y posesiones, y consumiendose en largo cautiverio.
 Apelóse a él, que accedió y compareció armado para el combate; mas no
 bien divisó el francés su recio cuerpo y oyó su famoso nombre, huyó a
 escape, y la causa del rey de Francia quedó perdida. El rey Juan
 devolvió a De Courcy sus títulos y posesiones, y le dijo: "Manifiéstame
 tu deseo y lo conseguirás, aunque me cueste la mitad de mi reino." A lo
 que De Courcy, de hinojos como yo estoy ahora, contestó: "Pido, pues,
 solo una cosa., señor mío, y es que yo y mis descendientes tengamos y
 conservemos el privilegio de permanecer cubiertos en presencia del rey
 de Inglaterra mientras su trono perdure." Concedióse la gracia como
 Vuestra Majestad sabe; y como en estos cuatrocientos años no ha habido
 nunca un momento en que la familia haya carecido de herederos, hasta el
 día de hoy el jefe de la antigua casa tiene aún el sombrero o el yelmo
 puesto ante la majestad del rey, sin impedimento alguno, y nadie más
 puede hacerlo. Invocando este precedente en ayuda de mi ruego, suplico
 al rey que me conceda esta gracia y privilegio —para más que suficiente
 recompensa mía— y ninguna otra cosa, a saber: que yo y mis herederos
 para siempre podamos sentarnos en presencia, de Su Majestad el
 rey de Inglaterra.
 —Levantaos, sir Miles Hendon, caballero —dijo gravemente el rey dándole
 el espaldarazo con la espada de Hendon—. Levantaos y sentaos. Tu
 petición queda concedida. Mientras subsista Inglaterra y perdure la
 corona, no caducará tu privilegio.
 Apartóse Su Majestad meditando y Hendon se dejó caer en una silla junto a
 la mesa, diciéndose:
 "Ha sido una feliz idea, que me ha traído un gran consuelo, porque tenía
 ya las piernas fatigadísimas. Si esto no se me hubiera ocurrido, acaso
 habría tenido que estar en pie semanas enteras, hasta que se cure el
 seso mi pobre muchacho."
 Después de lo cual prosiguió diciéndose:
 "Heme aquí convertido en caballero del Reino de los Sueños y de las
 Sombras. Es una situación peregrina y extraña en verdad para un hombre
 tan positivo como yo. No quiero reírme, de ninguna manera, ¡Dios me
 libre!, porque esta, que para mí es tan falto de substancia, es real
 para él. Y para mí en cierto modo tampoco es una falsedad, porque
 refleja verdaderamente el espíritu dulce y generoso de este chico." Y
 terminó, después de una pausa: "¡Ah! ¡Si me llamara con mi hermoso
 título delante de gentes! ¡Qué singular contraste entre mi gloria y mi
 porte! Pero no me importa: llámeme como quiera y como le agrade, que yo
 estaré contento."

Capítulo XIII

Pronto invadió a ambos camaradas una pesada somnolencia. Dijo el rey, refiriéndose a sus vestidos: Quítame estos andrajos.

Hendon desnudó al niño sin disentir, ni proferir una palabra, lo
 arropó en el lecho y miró en tomo del aposento, diciéndose, condolido:

"Me ha vuelto a quitar la cama como antes... ¿Qué hago yo ahora?"

El reyecito observó su perplejidad y la disipó con unas palabras, diciendo soñoliento:

—Tú dormirás atravesado en la puerta y la guardarás.

Y un momento después se habían desvanecido todas sus desazones en un profundísimo sueño.

"Corazón sencillo; debería haber nacido —se dijo Hendon lleno de admiración—. Representa su papel a maravilla."

Y después se tendió en el suelo al través de la puerta, diciendo con contento:

—Peor lecho he tenido en estos siete años. Ponerle reparos a esto sería una ingratitud para El de arriba.

Cayó dormido cuando apuntaba el alba, y hacia el mediodía se levantó,
 destapó con el mayor cuidado a su dormido pupilo y con un bramante le
 tomó medidas. El rey despertó en el momento de terminar Miles su obra;
 quejóse de frío y le preguntó qué era lo que estaba haciendo.

—Hecho está ya, señor mío —contestó Hendon—. Tengo quehacer fuera,
 pero no tardaré en volver. Duérmete otra vez, que lo has menester.
 Déjame que te cubra también la cabeza. Así entrarás más pronto en calor.

Antes de terminar Hendon estas palabras el rey estaba de nuevo en el
 país de los sueños. Miles salió sin hacer ruido y volvió a entrar,
 también de puntillas, a los treinta minutos, con un traje de segunda
 mano, completo, de niño, de tela barata y mostrando señales de uso, pero
 limpio y apropiado a la estación del año. Sentóse y empezó a examinar
 su compra, diciéndose entre dientes:

—Una escarcela mejor provista habría comprado cosa mejor, pero cuando
 ella está medio vacía, debe uno contentarse con lo que hay...

Vivía en nuestra ciudad una mujer...

En nuestra ciudad ella moraba

"Parece que se ha movido... Tendré que cantar en clave no tan alta.
 No estaría bien turbar su sueño con la jornada que le espera, pobre
 muchacho... Esta prenda está bastante bien ... Con una puntada aquí y
 otra allá, quedará adecuada. Esta otra es mejor, si bien no le vendrán
 mal tampoco unas cuantas puntadas. Estos zapatos están de muy buen uso, y
 con ellos tendrá los piececitos secos y calientes. Son cosa nueva para
 él, pues sin duda está acostumbrado a ir descalzo, lo mismo en los
 veranos que en los inviernos... ¡Ojalá que el hilo fuera pan! ¡Con cuán
 poco dinero se compra lo necesario para un año! Y además, le dan a uno
 de balde una aguja tan brava y grande como ésta solo por caridad. Ahora
 me va a costar un demonio enhebrarla."

Y así fue. Como han hecho siempre los hombres, y como harán
 probablemente hasta el final de los tiempos, Hendon mantuvo la aguja
 quieta y trató de pasar la hebra por su ojo, es decir, al revés de como
 lo hacen las mujeres. Una y otra vez el hilo erró el blanco, pasando ora
 a un lado de la aguja ora al otro, y en ocasiones doblándose; pero era
 paciente, pues más de una vez en su vida de campaña había experimentado
 dificultades semejantes. Por fin enhebró la aguja, tomó la prenda que le
 estaba esperando, se la puso sobre las rodillas y empezó su trabajo.

—La posada está pagada, incluyendo el desayuno que ha de venir, y aún
 me queda lo bastante para comprar un par de burros y sufragar nuestros
 despendios menudos en los dos o tres días que han de mediar hasta que
 lleguemos a la abundancia que nos espera en Hendon Hall.

Que amaba a su ma...

—¡Caramba! Me he clavado la aguja en la uña... No importa. Esto no es
 novedad, pero no me hace gracia tampoco... Allí estaremos muy alegres,
 pequeño, no lo dudes; Tus trastornos desaparecerán y tu destemplanza lo
 mismo.

Que amaba a su marido con pasión,

Mas otro hombre...

—¡Éstas sí que son unas puntadas magníficas! —exclamó levantando el
 vestido y contemplándolo con admiración—. Tienen una grandeza y una
 majestad, que a su lado esas pobres puntaditas del sastre son miserables
 y plebeyas.

Que amaba a su marido con pasión,

Mas otro hombre...

—¡Ea! Ya está. Es un trabajo de primera, y hecho con sobrada rapidez.
 Ahora voy a despertarlo, lo vestiré, le echaré agua, le daré de comer,
 nos iremos al mercado junto a la posada del Tabardo de Southwark, y...
 Dignaos levantaros, señor... ¡No responde! ¿Qué es esto? No tendré más
 remedio que profanar su sagrado cuerpo tocándolo, puesto que su sueño es
 sordo a mis palabras. ¡Qué!

Jaló las mantas. El niño había desaparecido.

El soldado miró un momento a su alrededor sin que su asombro pudiera
 expresarse en palabras. Por primera vez observó que también faltaban las
 andrajosas ropas de su pupilo, y entonces empezó a echar juramentos y a
 llamar furioso al posadero.

—¡Habla, aborto de Satanás, o es llegada tu última hora! —rugió el
 soldado, dando tan salvaje salto hacia el mozo, que éste perdió unos
 instantes el habla, de espanto y sorpresa—. ¿Dónde está el muchacho?

Con entrecortadas y temblorosas palabras dio el criado la información que sé le pedía.

—Apenas habías salido de aquí, señor, cuando llegó un mozalbete
 corriendo y dijo que vuestra voluntad era que el muchacho fuera a
 reunirse con vos en el extremo del puente, por el lado de Southwark. Yo
 lo traje aquí, y cuando despertó el niño y le di el recado, gruñó un
 poco, porque lo despertaban "tan temprano", como él dijo, pero al punto
 se puso sus harapos y se fue con el mozalbete, diciendo que mejor habría
 sido que vos hubiérais venido en persona en vez de enviar a un extraño;
 y así... .

—¡Y así que eres un imbécii, un necio incapaz! ¡Maldita sea toda tu
 casta! Pero acaso no haya en ello nada majo. Quizá no se proponen
 hacerle daño. Voy en su busca. Prepara la mesa. ¡Espérate! Las ropas de
 la cama estaban puestas como si taparan a alguien. ¿Ha sido casualidad?

—No lo sé, señor. Yo he visto que el mozalbete andaba removiéndolas; quiero decir, el que ha venido por el niño.

—¡Truenos y centellas! Lo han hecho para engañarme, está claro que se proponían ganar tiempo. Escucha. ¿Venía solo el mozalbete?

—Completamente solo, señor.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo.

—Piénsalo bien. Haz memoria. Tómalo con calma.

Después de un momento de meditar, dijo el criado:

—Cuando llegó no venía nadie con él;. pero ahora recuerdo que al
 salir los dos y meterse entre la muchedumbre del puente, un hombre mal
 encarado ha salido de un sitio cercano, y cuando se unían a ellos...

—¡Y después qué! ¡Saca fuera lo que sabes! —estalló la impaciencia de Hendon interrumpiéndole.

—En aquel momento se confundieron entre la gente y desaparecieron, y
 no vi mas porque me llamó el amo, que estaba furioso porque se le había
 olvidado la carne encargada por el escribano; aunque yo tomo a todos los
 santos por testigos de que el reñirme por el olvido fuera como llevar a
 juicio un niño antes de nacer, por pecados come...

—¡Quítate de mi vista, idiota! ¡Tus sandeces me vuelven loco!
 ¡Espera! ¿Adónde vas? ¿No puedes aguardar un instante? ¿Se fueron hacia
 Southwark?

—Así es, señor. Porque, como he dicho antes respecto de esa maldita carne, el niño que no ha nacido no tiene más culpa que...

—¿Aún estás aquí? ¿Y charlando todavía? ¡Vete, si no quieres que te estrangule!

El servidor desapareció. Hendon salió tras él, pasó por su lado y bajó la escalera de dos en dos peldaños refunfuñando:

—Ha sido ese maldito villano que pretendía ser su padre. ¡Te he
 perdido, pobrecillo! Es un pensamiento muy amargo. ¡Tanto como había
 llegado ya a quererte! ¡No! ¡Por vida del infierno, no te he perdido! No
 te he perdido, porque registraré todo el país hasta que vuelva a
 encontrarte. ¡Pobre niño! Allá queda su desayuno... y el mío, pero ya no
 tengo hambre: así, que se lo coman los ratones. ¡Aprisa, aprisa, eso
 es!

Mientras rápidamente se abría paso por entre la ruidosa muchedumbre
 que llenaba el puente, se dijo varias veces, aferrándose a esa idea como
 si fuera especialmente placentera:

—Ha gruñido, pero se ha ido... Se ha ido, sí, porque ha creído que se
 lo pedía Miles Hendon. . . ¡Pobre muchacho! ¡No lo habría hecho por
 otro, lo sé muy bien!

Capítulo XIV

Al romper el alba aquella misma mañana, Tom Canty se estremeció al
 salir de un profundo sueño y abrió los ojos en la oscuridad. Permaneció
 en silencio unos instantes, tratando de analizar sus confusos
 pensamientos e impresiones, y de ponerlos en orden; de pronto estalló
 con voz arrebatada, pero sofocada:

—Lo veo claro, lo veo claro. Loado sea Dios, que por fin estoy
 despierto. ¡Ven, alegría! ¡Huye, pesar! ¡Hola, Nan! ,¡Bet! Sacudid la
 paja y venid a mi lado para que haga penetrar en vuestros incrédulos
 oídos el sueño más insólito que han evocado jamás los espíritus de la
 noche para dejar pasmada el alma de un hombre. ¡Hola, Nan! ¡Digo! ¡Bet!

Una vaga forma apareció a su lado y una voz le dijo:

—¿Te dignas darme tus órdenes?

—¡Mis órdenes! ¡Ah, Dios mío! Conozco tu voz. Habla. ¿Quién soy yo?

—¿Tú? A fe mía que anoche eras el Príncipe de Gales; hoy eres su graciosa Majestad, el rey Eduardo de Inglaterra.

Tom enterró la cabeza en la almohada y dijo con voz plañidera:

—¡Ay de mí! No era un sueño. Ve a descansar, buen señor, y déjame con mis penas.

Durmióse Tom de nuevo, y al cabo de un rato tuvo este agradable
 sueño. Soñó que era verano y que estaba jugando en la hermosa pradera
 llamada Goodman's Fields, cuando un enano de sólo un pie de estatura,
 con largas barbas rojas y enorme joroba, se le apareció de pronto y le
 dijo:

—Cava junto a este tronco.

Hízolo así y se encontró doce peniques nuevos y relucientes, una
 riqueza asombrosa. Pero no fue esto lo mejor, porque el enano le dijo:

—Te conozco. Eres un muchacho bueno y todo lo mereces. Terminaron tus
 desazones, porque ha llegado la hora de tu recompensa. Cava aquí cada
 siete días y siempre encontrarás el mismo tesoro: doce peniques nuevos y
 brillantes. No se lo digas a nadie y guarda el secreto.

Cuando desapareció el enano, Tom voló a Offal Court con su premio,
 diciéndose: —Cada noche daré un penique a mi padre. Él creerá que me lo
 han dado de limosna, se alegrará su corazón y no me pegará más. Cada
 semana daré un penique al buen sacerdote que me enseñó cuanto sé; y para
 mi madre, Bet y Nan, serán los otras cuatro. Se acabaron el hambre y
 los harapos, se acabaron los temores, los apuros y los malos tratos.

En sueños llegó a su sórdido hogar, respirando apenas, pero con los
 ojos brillantes de agradecido entusiasmo. Echó cuatro peniques en el
 regazo de su madre y exclamó:

—Son para ti todos ellos. Para ti y para Nan y Bet. Y lo he ganado honradamente, no mendigando ni robando.

La dichosa y asombrada madre lo estrechó contra su corazón y exclamó:

—Se hace tarde. ¿Le placerá a Vuestra Majestad levantarse?

¡Ah! No era ésta la respuesta que Tom esperaba.

Estaba despierto. Abrió los ojos y vio arrodillado junto a su lecho
 al Primer Lord de la Cámara, ricamente vestido. La belleza del sueño
 desvanecióse y el pobre muchacho conoció que era cautivo y rey. La
 estancia estaba llena de cortesanos con capas de púrpura —el color de
 luto— y de nobles servidores del monarca. Tom se sentó en la cama, y por
 entre las gruesas cortinas de seda miró tan selecta compañía.

Comenzó el grave asunto del vestirse, y un cortesano tras otro fueron
 arrodillándose para rendir homenaje y, ofrecer al niño rey su pésame
 por la irreparable pérdida, mientras seguían vistiéndole. Al principio
 el Primer Escudero del Servicio tomó una camisa, que pasó al Primer Lord
 de las Jaurías, quien la pasó al Guarda Mayor del Bosque de Windsor,
 quien la pasó al Tercer Lacayo de la Estola, quien la pasó al Canciller
 Real del Ducado de Lancaster, quien la pasó al Jefe del Guardarropa,
 quien la pasó a uno de los heraldos, quien la pasó al Condestable de la
 Torre, quien la pasó al Mayordomo Jefe de servicio, quien la pasó al
 Gran Mantelero Hereditario, quien la pasó al Lord Gran Almirante de
 Inglaterra, quien la pasó al Arzobispo de Canterbury, quien la pasó al
 Primer Lord de la Cámara, el cual tomó lo que quedaba de ella y se lo
 puso a Tom. ¡Pobre muchachito!, la escena le recordó la cuerda de cubos
 en un incendio.

Cada prenda a su turno tuvo que pasar por este lento y solemne
 camino, y, consecuentemente, Tom se aburrió de lo lindo con la
 ceremonia. Tanto se aburrió, que experimentó casi un sentimiento de
 gratitud cuando al fin vio que sus largas medias de seda comenzaban a
 llegar a lo largo de aquella fila, y se dijo, que se aproximaba el fin
 de este ceremonial. Pero se alegró demasiado, pronto. El Primer Lord de
 la Cámara recibió las medias y se disponía a cubrir con ellas las
 piernas de Tom, cuando asomó a su rostro un rubor repentino y
 apresuradamente las devolvió a las manos del Arzobispo de Canterbury,
 con expresión de asombro, y susurró: —Mirad, milord —señalando algo
 relacionado con las medias. El Arzobispo palideció, se puso colorado y
 pasó las medias al Lord Gran Almirante, cuchicheando: —Vea, milord—. Las
 medias volvieron a recorrer toda la fila, pasando por el Primer
 Mayordomo del servicio, el Condestable de la Torre, uno de los tres
 heraldos, el Jefe del Guardarropa, el Canciller Real del Ducado de
 Lancaster, el Tercer Lacayo de la Estola, el Guarda Mayor del Bosque de
 Windsor, el Segundo Caballero de Cámara, el Primer Lord de las Jaurías
 —siempre con el acompañamiento de la frase de asombro y susto: —Ved,
 milord—, hasta que finalmente llegaron a manos del Primer Escudero del
 Servicio, quien miró un momento con desencajado semblante lo que había
 dado origen al incidente y susurró con bronca voz: —¡Por mi vida! ¡Se ha
 escapado un punto! ¡A la Torre con el Custodio Mayor de las Medias del
 Rey! —Después de lo cual se apoyó en el hombro del Primer Lord de las
 Jaurías para recobrar las perdidas fuerzas, mientras traían otras medias
 nuevas sin carrera ninguna.

Pero todas estas cosas habían de tener un fin, y así, con el tiempo,
 Tom Canty se halló en estado de saltar de la cama. El funcionario
 destinado al efecto echó el agua, el funcionario destinado al efecto
 dirigió la operación, el elevado funcionario destinado al efecto
 apercibió una toalla, y al cabo Tom pasó sin detrimento por la etapa
 purificadora y quedó listo para recibir los servicios del peluquero
 real. Cuando, por fin, salió de las manos de este maestro, ofrecía una
 graciosa figura, tan linda como la de una doncella, con su capa y su
 trusa de raso púrpura y su gorra con pluma del mismo color. Se dirigió
 con toda pompa al aposento del desayuno, pasando en medió de su séquito
 de cortesanos, y a su tránsito éstos retrocedían abriendo calle y
 doblaban la rodilla.

Después del desayuno fue conducido con regia pompa y acompañado de
 los grandes dignatarios y de su guardia de cincuenta caballeros
 pensionistas, que llevaban hachas de combate doradas, al salón del
 trono, donde comenzó a despachar los negocios de Estado. Su "tío" lord
 Hertford, se puso junto al trono para ayudar con buenos consejos a la
 mente regia.

Comparecieron el cuerpo de los ilustres próceres nombrados albaceas
 por el fenecido rey, para pedir la aprobación de Tom a ciertos actos,
 más bien por ceremonia, si bien no lo era enteramente, puesto que aún no
 existía Protector. El Arzobispo de Canterbury dio cuenta del decreto
 del consejo de albaceas referente a las exequias de su difunta majestad y
 terminó par leer las firmas de los albaceas, a saber: el Arzobispo de
 Canterbury, el lord canciller de Inglaterra, Guillermo lord St. John,
 Juan lord Russell, Eduardo conde de Hertford, Juan vizconde de Lisle,
 Cuthbert, obispo de Durham...

Tom no prestaba atención, pues una de las primeras cláusulas del
 documento le tenía perplejo. En este punto, dijo en voz baja a lord
 Hertford:

—¿Qué día han dicho que fijaban para el entierro?

—El 16 del mes que viene, majestad.

—¡Qué locura! ¿Se conservará?

¡Pobre muchacho! Aún era novato en las costumbres de la realeza y
 estaba acostumbrado a ver que a las pobres muertos de Offal Court los
 enterraban con una prisa muy distinta. Sin embargo, lord Hertford lo
 tranquilizó con unas palabras.

Un secretario de Estado presentó una orden del consejo señalando el
 día siguiente a las once de la mañana para la recepción de los
 embajadores extranjeros, y solicitó el asentimiento del rey.

Tom dirigió una mirada interrogadora a Hertford, quien murmuró:

—Vuestra Majestad debe dar su consentimiento. Vienen a manifestar el
 dolor de sus reales amos por la gran desgracia que ha caído sobre
 Vuestra Majestad y sobre el reino de Inglaterra.

Hizo Tom lo que le pedían.

Otro secretario de atado empezó a leer un preámbulo concerniente a
 los gastos de la casa del difunto rey, que habían ascendido a veintiocho
 mil libras durante los seis meses anteriores; cantidad tan grande que
 dejó a Tom estupefacto; y aún más cuando se enteró de que veinte mil
 libras estaban aún pendientes de pago, y lo mismo fue cuando apareció
 que las arcas del rey estaban a punto de quedarse vacías y sus mil
 doscientos criados en apuros por la falta de pago de los salarios que
 les debían. Tom dijo con vivo temor:

—Es evidente que iremos a la miseria. Es necesario y pertinente que
 tomemos una casa más pequeña y despidamos a los criados, ya que no
 sirven más que para ocasionar retrasos y para molestarle a uno con
 memoriales que conturban el espíritu y avergüenzan el alma, pues sólo
 son a propósito para una muñeca sin cabeza ni manos, o que no sepa
 servirse de ellas. Ahora me acuerdo de una casita que hay frente a la
 pescadería en Billingsgate...

Una fuerte presión en el brazo de Tom interrumpió sus palabras y le
 hizo sonrojarse, pero ninguno de los presentes dio muestras de haberse
 fijado en el extraño discurso del monarca.

Un secretario dio cuenta de que en atención a que el difunto rey
 había dispuesto en su testamento que se otorgara el título de duque al
 conde de Hertford y se elevara a su hermano, sir Thomas Seymour, a la
 dignidad de par, y al hijo de Hertford a un condado, junto con parecidas
 mercedes a otros grandes servidores de la corona, el consejo había
 resuelto celebrar sesión el 16 de febrero para la entrega y confirmación
 de tales honores, y que entretanto, no habiendo designado el difunto
 rey por escrito sumas convenientes para el sostenimiento de tales
 dignidades, el Consejo, que conocía sus deseos particulares a este
 respecto, había creído conveniente otorgar a Seymour "quinientas libras
 de tierra", al hijo de Hertford "ochocientos libras de tierra", con más
 de "trescientas libras de tierras del primer obispado que quedara
 vacante", si a ello accedía Su Majestad reinante.

Iba Tom a decir algo referente a la conveniencia de empezar por el
 pago de las deudas del difunto rey antes de despilfarrar todo aquel
 dinero, pero un oportuno apretón del previsor Hertford en su brazo le
 evitó tal locura; y el niño dio su asenso real sin comentario alguno,
 mas no sin cierto disgusto que mostró su rostro. Mientras reflexionaba
 sobre la facilidad con que estaba haciendo milagros extraños y
 sorprendentes, cruzó por su cabeza una idea feliz. Por que no hacer a su
 madre duquesa de Offal Court y darle Estado. Pero al momento borró esta
 idea un triste pensamiento. Él no era más que, rey de nombre, pues
 aquellos graves veteranos grandes nobles eran sus amos. Como para ellos
 su madre no era sino creación de una mente enferma, no harían más que
 escuchar su proyecto con incredulidad y en seguida mandarían por el
 médico.

Tediosamente prosiguió el aburrido trabajo. Leyéronle memoriales,
 proclamas, patentes y toda clase de papeles fatigosos, formulistas y
 cancillerescos, relativos a los negocios públicos; y por fin Tom suspiró
 patéticamente diciéndose:

—¿Qué ofensa habré cometido para que Dios me haya privado de la
 campiña, del aire libre y de la luz del sol para encerrarme aquí y
 hacerme rey y afligirme de esta suerte?

Por fin su pobre mente embrollada hizo que cabeceara, e inclinó la
 cabeza sobre un hombro. Y los negocios del reino quedaron suspendidos
 por falta de un augusto factor, el poder de ratificación. Sobrevino el
 silencio en torno del dormido niño y los sabios del reino cesaron en sus
 deliberaciones.

Durante el mediodía, Tom pasó unas horas deliciosas, previa la venia
 de sus custodios Hertford y St. John, en compañía de la princesa Isabel y
 la pequeña lady Juana Grey, aunque el ánimo de ambas estaba harto
 abatido por el gran golpe que había caído sobre la casa real. Al final
 de la visita, su "hermana mayor" —que fue después la "María la
 Sanguinaria" de la historia— le dejó frío con una solemne entrevista que
 no tuvo sino un mérito a los ojos del niño: su brevedad. Permaneció Tom
 unos momentos solo y luego fue admitido a su presencia un niño de unos
 doce años, cuyo vestido, salvo la blanca gorguera y los encajes de las
 muñecas, era negro; justillo, medias y todo lo demás. No llevaba otra
 señal de luto que un lazo de cinta morada en el hombro. El niño avanzó
 titubeando, con la cabeza inclinada y desnuda, e hincó una rodilla
 delante de Tom. Éste lo contempló un momento y después le dijo:

—Levántate, muchacho. ¿Quién eres y qué deseas?

Levantóse el niño con graciosa soltura, pero con expresión atemorizada en el semblante, y dijo:

—Con certeza debes recordarme, señor. Soy tu "niño-azotes".

—¿Mi niño-azotes?

—El mismo, señor. Soy Humphrey... Humphrey Marlow.

Apercibióse Tom de que éste era alguno sobre el que sus guardianes
 deberían haberle informado. La situación era delicada. ¿Qué haría? Dar a
 entender que conocía a aquel chico, y después demostrar a las primeras
 palabras que no lo había visto nunca antes. No; esto no podía suceder.
 En su ayuda vino una idea. Trances como aquél podíán ocurrirle con
 bastante frecuencia, cuando la urgencia de los negocios separara, como a
 menudo separaría, de su lado a Hertford y a St. John, que eran miembros
 del consejo de albaceas. Por consiguiente, acaso convendría idear por
 sí mismo un plan para hacer frente a tales contingencias. Sí; sería una
 sabia idea. Haría la prueba con aquel niño y vería hasta qué punto podía
 salir airoso. Así, se pasó la mano por la frente con actitud de
 perplejidad, y dijo:

—Ahora me parece recordarte, pero mi cabeza está tan trastornada por el dolor...

—¡Ah, mi pobre señor! —exclamó el "niño-azotes" con verdadero
 sentimiento. Y añadió para sí: —¡Pobrecito! Era verdad lo que decían,
 que se ha vuelto loco. Pero infeliz de mí, que ya se me olvidaba. Me han
 dicho que está prohibido aparentar que se ha dado uno cuenta de ello.

—Es extraño cómo me falla la memoria estos días —dijo Tom—. Pero no
 te preocupes... Ya me voy corrigiendo. A veces un indicio cualquiera
 basta para recordarme las cosas y los nombres que se me habían olvidado.
 (Y no sólo ésos, a fe mía, sino hasta los que no he oído nunca..., como
 verá este chico.) Despacha tu asunto.

—Es cosa de poca monta, señor, pero lo mencionaré si Vuestra Majestad
 me permite. Dos días ha, cuando Vuestra Majestad se equivocó tres veces
 en griego..., en la lección de la mañana... ¿Recuerda?

—Sí; me parece que sí. (Y no miento mucho... Si yo me hubiera metido
 con el griego no habría cometido tres faltas, sino cuarenta.) Sí, sí,
 ahora recuerdo.

—El profesor, airado por lo que llamaba vuestra incuria y dejadez, prometió que me azotaría de firme por ellas, y...

—¿Azotarte a ti? —exclamó Tom asombrado hasta perder la presencia de ánimo—. ¿Por qué te han de azotar a ti por faltas mías?

—¡Ah! Vuestra Majestad olvida otra vez. Siempre me azotan cuando Vuestra Majestad no sabe la lección.

—Cierto, cierto. Se me olvidaba. Tú me enseñas en privado..., y si se me olvida, él dice que ejerces tu oficio mal...

—¡Oh, mi señor! ¿Qué palabras son ésas? ¿Yo, el más humilde de vuestros criados, podría presumir de enseñaros a vos?

—¿Entonces qué te pueden reprochar? ¿Qué enigma es éste? ¿Me he vuelto yo loco, o el loco eres tú? Cuéntame, expláyate.

—Pero, su buena Majestad, nada hay que necesite explicación. Nadie
 puede poner, sus manos en la sagrada persona del Príncipe de Gales; por
 consiguiente, cuando él falla, los golpes me los llevo yo, y eso es lo
 justo y lo conveniente, porque éste es mi oficio y mi manera de vivir.

Tom se quedó mirando al muchacho y diciéndose:

—Ésta es cosa peregrina, una extraña y curiosa profesión. Me
 maravilla que no hayan contratado a un muchacho para que se peine y se
 vista por mí —¡ojalá lo hicieran!—. Si lo hicieran sería capaz de
 llevarme los azotes en persona, y daría gracias a Dios por el cambio.

Y prosiguió en voz alta:

—¿Y te han pegado, pobre amigo, conforme a la promesa?

—No, señor. Mi castigo fue señalado para el día de hoy, y por fortuna
 será levantado, por no ser propio de los días de luto que han caído
 sobre nosotros. Yo lo se, y por eso me he atrevido a venir para recordar
 a Vuestra Majestad su graciosa promesa de interceder en mi favor..

—¿Con el maestro, para salvarte de los azotes?

—¡Ah! ¿Lo recuerda Vuestra Majestad?

—Ya ves que mi memoria se enmienda. Tranquilízate, que yo cuidaré de que tu espalda quede libre del castigo.

—¡Oh! ¡Gracias, mi buen señor! —exclamó el niño hincando de nuevo la rodilla—. Tal vez he ido demasiado lejos, y no, obstante...

Al ver que Humphrey vacilaba, Tom lo animó diciéndole que estaba "en vena de gracias".

—Entonces lo diré, porque ello está muy cerca, de mi corazón. Puesto
 que no sois ya Príncipe de Gales, sino rey, podréis ordenarlos todo como
 queráis, sin que nadie os diga que no. Por lo tanto, no es razón que os
 incomodéis más tiempo con aburridos estudios, sino que queméis los
 libros y ocupéis vuestro espíritu en cosas menos tediosas. Pero así yo
 quedaré arruinado, y mis pobres hermanas huérfanas conmigo.

—¿Arruinado? Por favor, dime cómo.

—Mis espaldas son mi pan, mi buen señor. Si quedan ociosas, moriré de
 hambre. Si vos cesáis de estudiar, habré perdido mi empleo, pues no
 necesitaréis niño-azotes. ¡No me despidáis!

Esta patética angustia conmovió a Tom profundamente. Con regio arranque de generosidad dijo:

—No te desconsueles más, muchacho. Tu oficio será permanente en ti y tu especialidad tuya siempre.

Luego dio al niño un golpecito en el hombro con lo plano de la espada, exclamando:

—Levántate, Humphrey Marlow, Gran Niño-Azotes Hereditario de la casa
 real de Inglaterra. Borra tus pesares. Yo volveré a mis libros y
 estudiaré tan mal, que en justicia tendrán que triplicarte el salario:
 ¡de tal manera aumentará el negocio de tu oficio!

El agradecido Humphrey respondió fervorosamente.

—¡Gracias, tú, el más noble de los señores! Tu generosidad de
 príncipe sobrepuja a los sueños de la fortuna. Ahora seré feliz por el
 resto de mis días, y toda la casa de Marlow después de mí.

Como Tom tenía bastante ingenio para comprender que era un muchacho
 que le podría ser útil, animó a Humphrey a que siguiera hablando, y el
 chico no se hizo de mucho rogar, pues estaba encantado creyendo que
 ayudaba a la "cura" de Tom, porque siempre, tan pronto como había
 tratado de recórdar la perturbada mente los diferentes pormenores de su
 experiencia y aventuras en la real sala de escuela y en los demás sitios
 del palacio, observaba que Su Majestad "recordaba" las circunstancias
 con toda claridad. Al cabo de una hora, Tom se halló en posesión de muy
 valiosa información sobre personajes y asuntos de la corte y así
 resolvió abrevarse a diario en aquella fuente. A este fin daría orden de
 que admitieran a Humphrey a su regia presencia cada vez que llegara,
 siempre que la Majestad de Inglaterra no estuviera ocupada con otras
 gentes.

Apenas había despedido a Humphrey, cuando entró lord Hertford con más zozobras para Tom.

Dijole que los lores del consejo, temiendo que algún informe
 exagerado de la deteriorada salud del rey pudiera haberse filtrado y
 divulgado, consideraban prudente y mejor que Su Majestad comenzara a
 comer en público al cabo de uno o dos días, pues su tez sana y su buen
 porte, y su andar firme, ayudado por un reposo de su talante y buenas
 maneras y por la gracia de sus gestos, tranquilizaría el sentir general,
 en caso de que se hubieran difundido graves rumores, mejor que cualquier otra cosa que pudiera discurrirse.

Procedió luego el conde con mucha delicadeza a instruir a Tom en los
 usos propios de las ceremonias de Estado, con el pretexto de
 "recordarle" cosas que él ya sabía; pero con gran satisfacción suya
 observo que Tom necesitaba muy poca ayuda en ese terreno, ya que se
 había valido de Humphrey, el cual le había dicho que a los pocos días
 tendría que empezar a comer en público, cosa que el muchacho sabía por
 murmuraciones de la corte. Pero Tom guardó para sí estos hechos.

Viendo tan mejorada la memoria real, el conde se aventuró a hacer
 unas cuantas pruebas; como quien no quiere la cosa, para averiguar hasta
 dónde había llegado la mejoría. Los resultados fueron felices en los
 puntos en que subsistía la huella de Humphrey, y en el todo, el conde se
 sintió muy complacido y animado. Tanto lo estaba, que tomando la
 palabra dijo con voz llena de esperanza:

—Ahora estoy convencido de que si Vuestra Majestad se digna poner un
 poco más a prueba su memoria, resolverá el enigma del gran sello; una
 pérdida que fue ayer de importancia, aunque ya no la tiene hoy, puesto
 que sus servicios terminaron con la vida de nuestro difunto rey. ¿Quiere
 Vuestra Majestad dignarse hacer el experimento?

Tom quedóse en babia, porque el gran sello era un objeto del que él
 no tenía el menor conocimiento. Después de un momento de titubear,
 levantó inocentemente la vista y preguntó:

—¿Cómo era, milord?

El conde se sobresaltó casi imperceptiblemente, diciéndose:

—Su juicio divaga otra vez: Ha sido mala cosa ponerlo a prueba. Y con
 disimulo encauzó la conversación hacia otros temas, con el propósito de
 apartar el desdichado sello de los pensamientos de Tom, propósito que
 consiguió fácilmente.

Capítulo XV

Al día siguiente llegaron los embajadores extranjeros con sus
 magníficos séquitos, y Tom los recibió sentado en su trono con debida
 ceremonia. El esplendor de la escena deleitó su vista y encendió su
 imaginación, mas como la audiencia fue larga y tediosa, lo mismo que la
 mayoría de los discursos, lo que empezó como un placer, poco tardó en
 convertirse en aburrimiento y nostalgia. Tom decía de cuando en cuando
 las palabras que Hertford ponía en sus labios, y procuraba salir airoso;
 pero era demasiado novato en tales asuntos y estaba harto desazonado
 para conseguir algo más que un mediano éxito. Aparentaba un porte
 bastante regio, pero su mente no alcanzaba a sentirse rey. Y fue grande
 su alegría cuando la ceremonia terminó.

La mayor parte de aquel día fue un día a pájaros, como él decía en su
 interior, en trabajos pertenecientes a su real oficio. Aun las dos
 horas dedicadas a ciertos pasatiempos y recreos regios, fueron para él
 más bien una carga que otra cosa, pues había sobra de restricciones y de
 ceremoniosas observancias. No obstante, pasó una hora, en privado, con
 el "niño-azotes", la cual consideró como una ganancia cierta, puesto que
 en ella obtuvo diversión, y a la vez, informes útiles.

El tercer día del reinado de Tom Canty llegó y transcurrió lo mismo
 que los otros; pera en cierto modo se despejó un algo la nube que
 envolvía al niño, el cual se sintió menos incómodo que al principio. Iba
 poco a poco acostumbrándose a las circunstancias y al medio que le
 rodeaba. Dolíanle aún sus cadenas, pero no constantemente, y se daba
 cuenta de que la presencia y el homenaje de los grandes le afligían y
 turbaban menos cada hora que pasaba.

A no ser por un solo temor habría mirado sin grave disgusto la
 proximidad del día cuarto. Era aquel en que debía empezar a comer en
 público. Habría asuntos más graves en el programa, porque tendría Tom
 que presidir un consejo en que habría de exponer sus miras y dictar sus
 órdenes respecto a la política que debería seguirse con varias naciones
 extranjeras, desperdigadas por todo el mundo; también sería elegido
 oficialmente Hertford para el importante cargo de Lord Protector, y
 otras cosas notables estaban señaladas; mas para Tom todo era
 insignificante, comparado con la prueba de tener que comer solo, ante
 una muchedumbre de ojos fijos en él y una multitud de bocas que
 cuchicheaban comentarios sobre sus actos y sus torpezas, si era tan
 desdichado que las cometiese.

Pero como nada podía detener la llegada del cuarto día, este vino y
 encontró alicaído y absorto al pobre Tom, que no podía sacudir su mal
 humor. Los deberes ordinarios de la mañana le aburrieron más de la
 cuenta, y una vez más experimentó la pesadumbre de su cautiverio.

Muy avanzado el día estuvo en una sala con una grande audiencia,
 conversando con el conde de Hertford, y esperando de muy mal ceño la
 hora señalada para la visita de gran número de encumbrados funcionarios y
 cortesanos.

Al cabo de un rato, mientras Tom se había acercado a una ventana,
 pudo ver con interés la vida y el movimiento de la gran vía que pasaba
 junto a las puertas del palacio (y no con interés ocioso, sino con
 vehementísimo deseo de su corazón de tomar parte en su bullicio y
 libertad), de hombres, mujeres y niños de la más baja y pobre condición
 que se acercaban desordenadamente por esa ancha vía.

—Quisiera saber qué es todo eso —exclamó con toda la curiosidad de un niño ante tal acontecimiento.

—Eres el rey —respondió solemnemente el conde con una reverencia—. ¿Tengo tu venia para obrar?

—¡Oh, sí, con mil amores! —exclamó Tom con alegría. Y añadió para sí
 con viva satisfacción—: En verdad que el ser rey no es todo
 aburrimiento, pues conlleva sus compensaciones y sus ventajas.

Llamó el conde a un paje y lo envió al capitán de la guardia con esta orden:

—¡Deténgase a la muchedumbre y pregúntese la causa de ese bullicio! ¡De orden del rey!

Unos segundos más tarde una larga procesión de guardias reales,
 cubiertos de deslumbrante acero, salió, por las puertas y se formó al
 través de la vía, frente a la multitud. Volvio un mensajero para decir
 que la turba iba siguiendo a un hombre, una mujer y una muchacha, que
 iban a ser ejecutados por delitos contra la paz y la dignidad del reino.

¡La muerte —y una muerte violenta— para aquellos pobres desdichados! Esta idea retorció las fibras del corazón, de Tom.

El sentimiento de la compasión se apoderó de él, con exclusión de
 todas las demás consideraciones. No pensó un momento en las leyes
 infringidas ni en el dolor o el daño que aquéllos tres criminales habían
 ocasionado a su víctima. No pudo pensar, más que en el patíbulo y en el
 terrible destino que pendía sobre las cabezas de los condenados. Su
 interés le hizo olvidar por un momento que él no era sino la falsa
 sombra de un rey, no su esencia, y antes de darse cuenta profirió la
 orden:

—¡Traedlos aquí!

Púsose como escarlata y afloró a sus labios algo así como una excusa,
 pero, al observar que su orden no había provocado sorpresa en el conde
 ni en el paje de confianza, reprimió las palabras que se disponía a
 pronunciar. El paje, de la manera mas natural, hizo una profunda
 reverencia y, andando de espaldas, salió de la cámara para dar la orden.
 Tom experimentó un sobresalto de orgullo, y al recordar su idea de las
 compensadoras ventajas que tenía el oficio real, se dijo:

—En verdad es lo que yo solía imaginar cuando leía los cuentos dei
 viejo sacerdote, y me figuraba ser príncipe, que dictaba leyes y daba
 órdenes a todo el mundo, diciendo: "Hágase esto, hágase lo otro", sin
 que nadie se opusiera a mi voluntad.

Abriéronse entonces las puertas, fueron anunciados unos tras otros
 varios títulos sonoros, seguidos de los personajes que los poseían, y la
 estancia se llenó al punto de gente noble y distinguida. Pero Tom
 apenas se dio cuenta de la presencia de aquellas personas, tan excitado
 estaba y tan absorto en aquel otro asunto más interesante. Sentóse
 distraído en su sillón oficial y dirigió los ojos a la puerta, con
 señales de impaciente expectación; al ver lo cual los circunstantes no
 se permitieron perturbarlo, sino que empezaron a charlar unos con otros
 una entremezcla de negocios públicos y chismes.

Se oyó al cabo de un rato que se acercaban los mesurados pasos de
 hombres de armas, y los condenados entraron a la presencia del rey,
 custodiados por un alguacil y con una escolta formada por un piquete de
 la guardia real. El funcionario civil dobló la rodilla delante del rey y
 se apartó a un lado. Los tres condenados arrodilláronse también, y así
 permanecieron, en tanto que la guardia se situaba detrás del sillón de
 Tom. Éste miró con curiosidad a los prisioneros. Algo del vestido o del
 mismo aspecto del reo había suscitado en él un vago recuerdo.

—Creo que he visto a ese hombre en otra ocasión, pero no puedo recordar cómo ni cuándo.

En aquel momento el hombre levantó de pronto la vista, y volvió a
 inclinar la cabeza, pues no le era posible soportar el imponente porte
 de la realeza; mas aquel breve vistazo a su rostro fue bastante para
 Tom, que se dijo:

Ahora recuerdo. Sí, es el desconocido que sacó a Giles Witt del
 Támesis, y le salvó la vida aquel día tan crudo y tan ventoso de Año
 Nuevo; acción brava y valerosa. ¡Lástima que haya cometido otras que son
 bajas, hasta verse en este triste estado! No se me han olvidado ni el
 día ni la hora, por razón de que poco después, al darlas once, la abuela
 Canty me dio una paliza de tal calibre y severidad, que todas las
 anteriores, y las que le siguieron, comparadas con ella, no fueron sino
 caricias y mimos.

Ordenó Tom que salieran un instante de su presencia la mujer y la niña, y luego se dirigió al alguacil diciéndole:

—Buen caballero, ¿cuál es el delito de este hombre?

Hincó una rodilla en tierra el interpelado, y respondió:

—Señor, ha quitado la vida, mediante veneno, a un súbdito de Vuestra Majestad.

La compasión de Tom por el preso y su admiración al valiente salvador de un niño que se ahogaba experimentaron tremendo golpe.

—¿Está probado el delito? —preguntó.

—Con toda evidencia, señor.

Suspiró Tom y dijo:

—Llévatelo, porque ha merecido la muerte. Es una lástima, pues era un corazón valeroso... Quiero decir que tiene aspecto de eso.

El preso cruzó las manos con fuerza y las retorció desesperadamente,
 clamando al mismo tiempo al "rey" con desgarradas y grandes voces:

—¡Oh, mi señor y rey! Si puedes apiadarte de los perdidos, ten piedad
 de mí. Soy inocente. Lo que me imputan no se ha probado ni mucho menos.
 Pero no hablo de eso. Se ha dictado contra mí una sentencia, y no puede
 ser alterada; mas en mi desesperación te suplico una gracia, porque mi
 destino es peor de lo que puede imaginarse. ¡Una gracia, una gracia, oh,
 mi señor y rey! ¡Que tu regia compasión acceda a mi ruego! ¡Da orden de
 que me ahorquen!

Tom estaba asombrado. No era esto lo que él había previsto.

—Por mi vida que es extraña la gracia que pides. ¿No era ésa la muerte que te preparaban?

—¡Oh, mi señor! No era ésa. Se ha mandado que me hiervan vivo.

Esa horrenda sorpresa que conllevaban estas palabras, casi hizo saltar a Tom de su silla. En cuanto pudo recobrarse exclamó:

—¡Se hará según tu voluntad, infeliz! ¡Aunque hubieras envenenado a cien hombres, no deberías sufrir tan miserable muerte!

El prisionero se inclinó hasta tocar el suelo con el rostro, y
 estalló en frenéticas exclamaciones de gratitud, que terminaron de esta
 suerte:

—Si alguna vez, lo que Dios no quiera, llegaras a conocer el
 infortunio, ¡ojalá se recuerde y se recompense tu bondad para conmigo en
 el día de hoy!

Tom se volvió al conde de Hertford y le dijo:

—Milord, ¿es concebible que haya podido dictarse una sentencia tan feroz contra ese hombre?

—Ésa es la ley, señor, para los envenenadores: En Alemania los
 monederos falsos son hervidos en aceite hasta que mueren, pero no
 echándolos de súbito, sino dejándolos caer poco a poco atados a una
 cuerda; primero los pies, luego las piernas, después...

—¡Oh! ¡No sigas, milord, te lo ruego!, ¡no puedo soportarlo! —exclamó
 Tom cubriéndose los ojos con las manos para apartar de sí la horrible
 escena—. Te ruega que ordenes que se cambie esa ley... ¡Que no haya más
 pobres criaturas sometidas a ese tormento!

El semblante del conde mostró profunda satisfacción, porque era
 hombre de impulsos generosos, cosa no muy frecuente en su clase en
 aquella edad feroz.

—Esas nobles palabras tuyas —dijo— han sellado la condena de esa ley. La historia lo recordará en honor de tu casa real.

El alguacil se disponía a llevarse al preso, mas Tom le hizo un signo de que esperara y le dijo:

—Quiero enterarme mejor de este asunto. Dice ese hombre que su crimen no se le probó. Cuéntame lo que sepas de ello.

—Con la venia de Vuestra Majestad. En el juicio se demostró que ese
 hombre entró en una casa de la aldea de Islington, donde había un
 enfermo; tres testigos dicen que entró a las diez de la mañana y otros
 dos que unos minutos más tarde. El enfermo estaba a la sazón solo y
 durmiendo. Ese hombre no tardó en salir y proseguir su camino. El
 enfermo murio al cabo de una hora, desgarrado por espasmos y
 estremecimientos.

—¿Vio alguien cómo le daba el veneno? ¿Se ha encontrado el veneno?

—Cabalmente, no, señor.

—Entonces, ¿cómo se sabe que murió envenenado?

—Porque los doctores atestiguaron que nadie muere de esos síntomas sino por veneno.

Ésta era una prueba de gran peso en aquellos crédulos tiempos. Tom comprendió su formidable carácter y dijo:

—Los médicos saben su oficio. Digamos que tuvieran razón. El asunto presenta mal cariz para este pobre hombre.

—Pero no fue eso todo, Majestad. Hay más y peor. Muchos testificaron
 que una bruja, que después desapareció de la aldea, nadie sabe adónde,
 vaticinó, y lo dijo en secreto a varias personas, que el enfermo moriría envenenado,
 y que, además, le daría el veneno un desconocido de pelo castaño y de
 ropas comunes y usadas; y así este preso respondía a la descripción.
 Dígnese Vuestra Majestad dar a esa circunstancia el solemne peso que
 merece, en vista de que fue vaticinada.

Éste era un argumento de tremendo peso en aquellos días de
 superstición. Tom se dijo que no había más que hablar, y que, si de algo
 valían las pruebas, la culpa de aquel hombre estaba demostrada. Sin
 embargo, ofreció una tabla de salvación al preso diciéndole:

—Si puedes alegar algo en tu favor, habla.

—Nada que pueda ser de provecho señor. Soy inocente, mas no puedo
 demostrarlo. No tengo amigos, pues si los tuviera podría probar que no
 estuve aquel día en Islington. También podría demostrar que, a la hora
 que dicen, estaba a más de una legua de distancia, porque me hallaba en
 la Escalera Vieja de Wapping. Y aun podría demostrar que cuando dicen
 que estaba quitando una vida, estaba salvándola. Un niño que se ahogaba...

—¡Calla! Alguacil, dime qué día se cometió el delito.

—A las diez de la mañana, o unos minutos más tarde, del la primero de año...

—Entonces que el preso quede en libertad. ¡Es la voluntad del rey! A
 estas palabras tan poco propias de una majestad, siguió otra sonrojo, y
 el niño encubrió su poco decoro lo mejor que pudo añadiendo:

—Me enfurece que se ahorque a un hombre con pruebas tan pobres y tan descabelladas.

Un susurro de admiración recorrió la asamblea. No era admiración por
 la orden que dictaba Tom, porque la conveniencia o la necesidad de
 perdonar a un convicto de envenenamiento eran cosas que ninguno de los
 presentes se hubiera creído con derecho a discutir ni a admirar; no. La
 admiración era por la inteligencia y la decisión que Tom había
 demostrado. Algunos que comentaban en voz baja, decían:

—Éste no es un rey loco; está en su sano juicio.

—¡Cuán cuerdamente ha hecho las preguntas!

—¡Y cuán digna de como solía ser su antepasado ha sido su contundente manera de zanjar el asunto!

—¡Dios sea loado! ¡Se fue su mal!

—Éste no es un ser débil, sino un rey. Ha nacido con el genio de su padre.

Como el ambiente, estaba tan dispuesto al aplauso, necesariamente
 llegó algo de ello al oído de Tom Canty, con el efecto de ponerle muy a
 sus anchas, y llenar su manera de obrar de muy placenteras sensaciones.

No obstante, su juvenil curiosidad pronto superó esas halagüeñas
 ideas y sentimientos. Tenía ganas de saber qué clase de delito podían
 haber cometido la mujer y la niña; y así, por su mandato, trajeron a su
 presencia a las dos aterradas y sollozantes criaturas.

—¿Qué es lo que han hecho éstas? —preguntó al alguacil.

—Se les imputa, señor, un negro crimen y bien probado, por lo cual
 los jueces han decretado, con apego a la ley, que sean ahorcadas. Se han
 vendido al diablo. Tal es su crimen.

Tom se estremeció. Habíanle enseñado a detestar a la gente que
 cometía tan viciosa acción. Sin embargo, como no estaba dispuesto a
 privarse del placer de saciar su curiosidad, preguntó:

—¿Cómo y cuándo sucedió esto?

—Una noche de diciembre, en una iglesia en ruinas, Majestad. Tom se estremeció de nuevo.

—¿Quién estaba presente?

—Esas dos, y el otro.

—¿Han confesado?

—No, señor. Ellas lo niegan.

—¿Entonces cómo se supo?

—Porque ciertos testigos las vieron encaminarse allá, Majestad. Esto
 provocó sospechas, y sus efectos las han confirmado y justificado. En
 particular está demostrado que, por el perverso poder que así
 obtuvieron, invocaron y provocaron una tormenta, que devastó toda la
 comarca. Cuarenta testigos han declarado que hubo tormenta, y con
 facilidad se habrían podido encontrar mil, porque todos tuvieron razón
 para recordarla, ya que fueron sus víctimas.

—Ciertamente esto es un grave asunto.

Luego, tras darle vueltas un momento en su imaginación a aquel grave delito, preguntó:

—¿Y no fue también esa mujer víctima de la tormenta?

Varias cabezas ancianas entre los allí presentes hicieron movimientos
 como de alabar la prudencia de la pregunta, mas el alguacil no vio nada
 de importancia en ella y respondió sin rodeos:

—Sí, por cierto, señor, y más que nadie. Su casa resultó destrozada, y ella y la niña quedaron sin techo.

—A mi ver le costó caro el poder de hacer tan mal tercio. La
 engañaron, por poco que pagara por ello; y si pagó con su alma y la de
 su hija, eso demuestra que está loca, y estando loca no sabe lo que
 hace, y por consiguiente, no delinque.

Las cabezas de los ancianos asintieron en reconocimiento a la
 sabiduría de Tom, una vez más, y uno de ellos murmuró: "Si el rey, está
 loco, de acuerdo con el diagnóstico, es entonces una locura de tal jaez
 que mejoraría la cordura de algunos que yo me sé si por la gentil
 providencia de Dios pudieran ellos contagiarse."

—¿Qué edad tiene la niña? —preguntó Tom.

—Nueve años.

—Por las leyes de Inglaterra, ¿puede una niña celebrar pactos y
 venderse a sí misma, milord? —interrogó Tom, dirigiéndose a un entendido
 juez.

—La ley no permite que un niño celebre ningún pacto importante ni
 intervenga en él, señor, pues considera que su razón no está capacitada
 para tratar con la razón madura y los planes perversos de las personas
 mayores que él. El diablo puede comprar a un niño, si se lo
 propone, y el niño convenir en ello, pero no a un inglés, porque en este
 último caso el trato sería nulo e inválido.

—Parece cosa harto poco cristiana y mal discurrida —exclamo Tom con
 sincero entusiasmo— que la ley de Inglaterra niegue a los ingleses
 privilegios que concede al diablo.

Este nuevo modo de considerar el asunto provocó muchas sonrisas, y
 quedó en la memoria de muchos, para ser repetido en la corte como prueba
 de la originalidad de Tom, así como de sus progresos hacia su salud
 mental.

La vieja culpable había cesado de sollozar y estaba pendiente de la
 palabra de Tom, con creciente interés y mayor esperanza. Diose cuenta el
 niño, y sintió que sus simpatías se inclinaban hacia ella en su
 peligrosa y desamparada situación. Luego preguntó:

—¿Cómo lograron provocar la tormenta?

—Quitándose sus medias, señor. Esto dejó asombrado a Tom y aumentó su febril curiosidad.

—¡Es maravilloso! —exclamó con vehemencia—. ¿Produce siempre esa acción tan terribles efectos?

—Siempre, señor. Por lo menos, si la mujer lo desea y pronuncia las
 palabras necesarias, bien con la lengua, bien de pensamiento.

Tom se volvió a la mujer y dijo con impetuoso celo:

—¡Ejerce tu poder! ¡Quisiera ver una tempestad!

Palidecieron súbitamente las mejillas de los supersticiosos
 circunstantes, a quienes invadió un deseo general, aunque escondido, de
 largarse más que de prisa. Se le escapó todo esto a Tom, que no pensaba
 en otra cosa sino en el exigido cataclismo. Al ver la expresión de
 perplejidad en el rostro de la mujer, añadió: excitado:

—No temas, nada te pasará. Es más... quedaras libre. No te tocará nadie. ¡Da muestras de tu poder!

—¡Oh, rey y señor! No lo tengo. Se me ha acusado falsamente.

—Hablas por temor. Ten bien puesto el corazón; no sufrirás daño.
 Provoca una tormenta, por pequeña que sea. No quiero nada en grande ni
 dañoso, antes bien prefiero lo contrario. Hazlo y salvarás tu vida;
 quedaréis libre tú y tu hija, con el perdón del rey, y a salvo de daño o
 maldad de nadie del reino.

Prosternose la mujer y protestó bañada en llanto que no tenía poder
 para hacer el milagro, pues de tenerlo defendería de buen grado la vida
 de su hija solamente, contenta de perder la suya, si por su obediencia
 al mandato del rey pudiera alcanzar tan preciada gracia.

Insistió Tom y la mujer persistió en su declaración. Finalmente dijo el niño:

—Me parece que esa mujer ha hablado verdad. Si mi madre estuviera en
 este lugar y tuviera poderes del diablo, para semejantes funciones, no
 habría vacilado un momento en provocar la tormenta y dejar en ruinas
 todo el país, a cambio de obtener la salvación de mi vida a cualquier
 precio que fuere. Todas las madres están vaciadas en el mismo molde.
 Quedas libre, buena mujer..., y lo mismo tu hija..., porque yo te creo
 inocente. Ahora no tienes ya que temer, una vez perdonada... Quítate las
 medias, y si puedes provocar una tormenta, yo te haré rica.

La redimida criatura lanzó a voces su gratitud y se dispuso a
 obedecer, mientras Tom la contemplaba con avidez y algo de temor. Al
 propio tiempo los cortesanos manifestaron visible desasosiego e
 inquietud. La mujer desnudó sus piernas y las de la niña, y
 evidentemente hizo todo lo posible por recompensar la generosidad del
 rey con un terremoto, pero la prueba resultó un fracaso y un desencanto.
 Tom suspiró y dijo

—Vamos, buena mujer, no te molestes más; tu poder se ha desvanecido.
 Vete en paz y sigue tu camino, y si alguna vez recuperas tal poder, no
 me olvides y darme una tormenta.

Capítulo XVI

Acercábase la hora de la comida, y, por extraño que parezca, la idea
 no ocasionó a Tom sino un leve desasosiego, pero sin terror alguno. Lo
 que le ocurrió por la mañana había fortalecido en extremo su confianza;
 el pobrecillo estaba ya más acostumbrado a su extraño ambiente, después
 de cuatro días, que lo habría estado una persona mayor al cabo de todo
 un mes. Nunca se vio más sorprendente ejemplo de la facilidad de un niño
 para amoldarse a las circunstancias.

Aprovechemos nuestro privilegio, y corramos a la gran sala del
 banquete para echarle un vistazo, mientras Tom se encuentra listo para
 una ocasión tan imponente. Es un aposento espacioso, de columnas y
 pilastras doradas y paredes y techos con pinturas. En la puerta se
 yerguen dos fornidos guardias, rígidos como estatuas, vestidos de ricos y
 pintorescos trajes y armados de alabardas. En una galería alta, que
 corre en tomo de toda la sala, hay una banda de músicos y compacta
 concurrencia de uno y otro sexo, brillantemente ataviada. En el centro
 del salón, sobre la tarima, está la mesa de Tom. Dejemos ahora que hable
 el viejo cronista:

"Un caballero entra en el aposento con una vara, y tras él otro, que
 trae un mantel; después de haberse arrodillado ambos tres veces con la
 mayor veneración, tienden el mantel sobre la mesa, y se retiran ambos
 tras una nueva genuflexión. Vienen luego otros dos, uno también con vara
 y otro con un salero, un plato y pan. Cuando han hecho sus
 genuflexiones como los dos anteriores, y colocado dichos objetos sobre
 la mesa, se retiran con las mismas ceremonias realizadas por los
 primeros. Por fin, vienen dos nobles ricamente vestidos, uno de ellos
 con un trinchante, y después de haberse postrado tres veces de la manera
 más reverente, se acercan y frotan la mesa con pan y sal, dando
 muestras de tanto respeto como si el rey estuviera presente."

Así terminan los solemnes preliminares. Luego, a lo lejos se oyeron
 en los corredores el estruendo de las trompetas, y el confuso grito de
 "¡Paso al rey, paso a la majestad del rey!" Estas voces se repiten una y
 otra vez, acercándose más y más, y de pronto, casi en nuestras barbas,
 suena la nota marcial y la voz de "¡Paso al rey!", y aparece el
 brillante cortejo, que cierra filas a la puerta, con acompasada marcha.
 Dejemos hablar otra vez al cronista:

"Vienen primero barones, condes y caballeros de la Jarretera, todos
 ricamente vestidos y con la cabeza descubierta. Sigue después el
 canciller, entre otros dos personajes, uno de los cuales lleva el cetro
 real y el otro la espada de Estado en su vaina roja, cubierta de flores
 de lis y oro y con la punta hacia arriba. Luego viene el mismo rey, a
 quien al aparecer saludan doce trompetas y muchos tambores, con gran
 estruendo de las salvas, mientras en las galerías se levantan todos de
 sus asientos: —¡Dios salve al rey!— Vienen luego los nobles de su corte,
 y a su derecha e izquierda marcha su guardia de honor, sus cincuenta
 caballeros pensionarios, con doradas hachas de combate."

Todo era hermoso y agradable. Tom sentía que le latía con mas fuerza
 el corazón, y a sus ojos asomaba una luz de alegría. Avanzaba con la
 mayor gracia, tanto más cuanto que estaba ausente de ella, pues su
 espíritu estaba deleitado y absorto en el alegre espectáculo y los sones
 que le rodeaban; y además nadie puede verse feo con ropas ricas y bien
 portadas, una vez que se ha acostumbrado un poco a ellas, especialmente
 en el momento en que no se da cuenta de que las lleva. Tom recordó sus
 instrucciones y respondió a los saludos con una leve inclinación de su
 cabeza emplumada y un cortés: "Gracias, mi buen pueblo."

Sentóse a la mesa sin quitarse su gorro, y lo hizo sin el menor
 embarazo, porque el comer con el gorro puesto era la única costumbre
 regia en que los reyes y los Canty se hallaban en terreno conocido, ya
 que ninguno de ellos aventajaba a los otros en esa familiaridad con el
 gorro. Rompió filas el cortejo, se agrupó pintorescamente y todos
 permanecieron con las cabezas descubiertas.

Al son de alegre música entraron luego los alabarderos de palacio,
 los hombres más altos y más fuertes de Inglaterra, que eran
 cuidadosamente escogidos al efecto; mas dejaremos que el cronista nos lo
 siga contando:

"Entraron los alabarderos de palacio, desnuda la cabeza, vestidos de
 escarlata con rosas de oro en la espalda, y éstos fueron y vinieron
 trayendo cada vez una serie de manjares, servidos en vajilla de plata.
 Estos manjares eran recibidos por un caballero, en el mismo orden en que
 los traían, y colocados sobre la mesa, en tanto que el catador daba a
 comer a cada guardia un bocado del plato que había traído, por temor al
 veneno."

Hizo Tom una buena comida, aunque se daba cuenta de que centenares de
 ojos seguían cada bocado hasta sus labios y le miraban mientras lo
 comía, con un interés que no habría sido mas intenso si se hubiera
 tratado de un mortífero explosivo y hubieran esperado que volara el rey
 lanzando sus miembros por el recinto. Cuidaba Tom de no apresurarse y
 también cuidaba de no hacer nada por sí mismo, sino de esperar a que el
 funcionario competente se arrodillara ante él y lo hiciera. Salió del
 paso sin un error: ¡impecable y preciado triunfo!

Cuando al fin terminó el yantar y salió Tom en medio de su brillante
 séquito, con los oídos ensordecidos por el clamor de las trompetas, de
 los tambores y miles de aclamaciones, se dijo que, si ya había pasado lo
 peor, que era comer en público, sería una experiencia que sin
 inconveniente soportaría varias veces cada día, si con ello podía
 liberarse de algunos de los más terribles requerimientos de su oficio
 regio.

Capítulo XVII

Corrió Miles Hendon hacia el final del puente por el lado de
 Southwark, con los ojos muy vivos en busca de las personas que
 perseguía, con la esperanza de alcanzarlas de un momento a otro; pero en
 esto se llevó un chasco. A fuerza de preguntar, pudo seguir sus huellas
 parte del camino al través de Southwark, pero allí cesaba toda traza, y
 el soldado quedó perplejo en cuanto a lo que debía de hacer. No
 obstante, continuó lo mejor que pudo sus esfuerzos durante el resto del
 día. Al caer la noche se encontró rendido de piernas, medio muerto de
 hambre y con su deseo más lejos que nunca de verse realizado. Así pues,
 cenó en la posada del Tabardo y se fue a la cama, resuelto a salir muy
 de mañana y registrar de arriba abajo la ciudad. Cuando estaba acostado
 pensando y planeando, comenzó de pronto a razonar de la siguiente
 manera:

—¿Escapará el niño del lado del rufián, su supuesto padre, si le es
 posible? ¿Volverá a Londres en busca de sus antiguos parajes? No. No lo
 hará, porque querrá evitar que lo atrapen de nuevo. ¿Pues entonces, que
 hará? No habiendo tenido amigos ni protectores en el mundo hasta que se
 encontró a Miles Hendon, tratará, claro, de hallarme otra vez, siempre
 que estos trabajos no le obliguen a acercarse a Londres y al peligro. Se
 encaminará a Hendon Hall. Eso es lo que hará, porque sabe que yo me
 propongo dirigirme a mi casa, y en ella esperará hallarme.

Sí, para Hendon, el caso era clarísimo. No debía perder más tiempo en
 Southwark, sino moverse en seguida a través de Kent en dirección a
 Monk's Holm, registrando el bosque e inquiriendo durante su marcha.

Volvamos ahora al desaparecido reyecito.

El rufián a quien él mozo de la posada del puente había visto "a
 punto de alcanzar" al mozalbete y al rey, no se unió precisamente a
 ellos, sino que se quedó atrás y siguió sus pasos. Nada dijo. Llevaba el
 brazo izquierdo en cabestrillo, y tenía el ojo del mismo lado cubierto
 por un gran parche verde. Cojeaba un tanto, y usaba para, apoyarse un
 palo de roble. El mozalbete condujo al rey en un tortuoso rodeo a través
 de Southwark y no tardó en dar en la carretera real, más allá del
 pueblo. Eduardo, que estaba ya incomodado, dijo que se detendría allí,
 pues a Hendon le correspondía ir a él y no a él ir a Hendon. No
 soportaría semejante insolencia y se pararía allí mismo. El mozalbete
 dijo:

—¿Quieres quedarte aquí, cuando tu amigo yace herido en aquel bosque? Sea, pues.

El rey cambió de actitud al instante y exclamó:

—¿Herido? ¿Y quién se ha atrevido a herirlo? Pero ésa es otra
 cuestión. ¡Sigamos, sigamos! ¡Más de prisa! ¿Tienes plomo en los pies?
 ¿Está herido? ¡Aunque quien lo hirió sea el hijo de un duque, se
 arrepentirá dé ello!

Quedaba todavía un trecho hasta el bosque, pero lo cruzaron
 rápidamente. El mozalbete miró en torno, vio una rama hincada en el
 suelo con un andrajo atado y siguió él camino al interior del bosque,
 buscando ramas similares y hallándolas a trechos. Evidentemente eran
 guías para el lugar a que se encaminaba. De pronto llegó a un claro,
 donde se veían los ruinosos restos de una casa de labor y cerca de allí
 un granero que empezaba a desmoronarse. Por ningún lado había señales de
 vida y un profundo silencio reinaba en el lugar. El muchacho entró en
 el granero, seguido muy de cerca por el ansioso rey. Nadie allí. Eduardo
 lanzó al mozo una mirada de sorpresa y recelo, y preguntó:

—¿Dónde está?

Respondióle una burlona cacajada: Al instante el niño montó en
 cólera, agarró un leño, y se disponía a atacar al mozo cuando llegó a
 sus oídas otra carcajada sardónica, proferida por el mismo rufián cojo
 que los había seguido a distancia. Volvióse el rey y preguntó colérico:

—¿Quién eres tú? ¿Qué haces por aquí?

—Déjate de tonterías y tranquilízate. No es tan bueno mi disfraz que pretendas no conocer a ta padre.

—Tú no eres mi padre. No te conozco. Soy el rey. Si has escondido a
 mi criado, búscamelo en seguida o te costará caro lo que has hecho.

Con fuerte y mesurada voz replicó John Canty:

—Es evidente que están loco, y me repugna castigarte; pero si me
 provocas, lo haré. Tus palabras no pueden hacernos daño aquí, donde no
 hay oídos que escuchen tus locuras; sin embargo, bueno será que tu
 lengua se ejercite en hablar con cautela, para que no pueda perjudicamos
 cuándo cambiemos de paraje. He cometido un asesinato y no puedo
 permanecer en casa, ni tú tampoco, porque necesito tus servicios. Mi
 nombre ha cambiado por prudentes razones. Ahora es Hobbs, Juan Hobbs. Tú
 te llamas Jack. Procura conservarlo en la memoria. Dime, ¿dónde está tu
 madre? ¿Dónde tus hermanas? No han acudido al lugar donde las habíamos
 citado. ¿Sabes dónde han ido?

El rey respondió de mal temple:

—No me perturbes con esos acertijos. Mi madre ha muerto. Mis hermanas están en palacio.

El mozo estalló en una carcajada de mofa y Eduardo lo habría atacado
 si Canty —o Hobbs, como ahora se llamaba— no lo hubiera impedido,
 diciendo:

—Déjalo, Hugo, no lo molestes. Su mente desvaría y tus cosas le
 irritan. Siéntate, Jack, y estáte en paz, que, pronto tendrás un bocado
 que comer.

Pusiéronse Hobbs y Hugo a hablar en voz baja y el rey se apartó
 cuanto pudo de su desagradable compañía. Retiróse a la penumbra del
 rincón más lejano del granero, donde encontró que el suelo estaba
 cubierto con un montón de paja. Allí se tendió, cubriéndose con la paja a
 guisa de manta, y no tardó en quedar absorto en sus pensamientos.
 Muchos pesares tenía, mas los pormenores quedaban casi olvidados por el
 supremo de ellos, la pérdida de su padre. A todo el mundo el nombre de
 Enrique VIII le producía escalofríos y le sugería la idea de un ogro,
 cuyas fauces respiraban destrucciones y cuyas manos repartían azotes y
 muerte; pero para aquel níño el nombre no evocaba más que sensaciones de
 placer. La figura que invocaba tenía un semblante todo bondad, y
 afecto, Trajo el niño a la memoria una larga serie de escenas de cariño
 entre su padre y él, y meditó complacido en ellas mientras fluían sin
 amargura sus lágrimas, testimonio de cuán honda y verdadera era la pena
 de su corazón. Conforme pasó la tarde, Eduardo, abrumado por sus
 pesadumbres, cayó poco a poco en un sueño tranquilo y reparador.

Al cabo de mucho tiempo —no podía decir cuánto— pugnaron sus sentidos
 por volver a la realidad; y mientras con los ojos aún cerrados se
 preguntaba vagamente dónde estaba y qué le había sucedido, notó un
 murmullo, el repentino caer de la lluvia en el techo. Invadió su cuerpo
 una sensación de placidez, que al poco rato fue rudamente interrumpida
 por un coro de risas chillonas y de sarcásticas carcajadas. Sobresaltó
 al niño desagradablemente y le hizo asomar la cabeza para ver de dónde
 procedía la interrupción. Sus ojos vieron un cuadro repugnante y
 espantable. En el suelo, al otro extremo del granero, ardía una alegre
 fogata y en tomo de ella, fantásticamente iluminados por los rojizos
 resplandores, se desperezaban o se tendían en el suelo los más
 abigarrados grupos de bellacos harapientos y rufianes de uno o sexo que
 el niño hubiera de soñar o conocer en sus lecturas. Eran hombres recios y
 fornidos, atezados por la intemperie, de pelo largo y cubiertos de
 caprichosos andrajos. Había mozos de mediana estatura y rostros
 horribles vestidos de la misma manera; había mendigos ciegos con los
 ojos tapados o vendados, lisiados con piernas de palo o muletas,
 enfermos con purulentas llagas mal cubiertas por vendas; había un
 buhonero de vil traza con sus baratijas, un afilador, un calderero y un
 barbero cirujano con las herramientas de su oficio. Algunas de las
 mujeres eran niñas apenas adolescentes, otras se hallaban en la edad
 primaveral, otras eran brujas viejas y arrugadas; pero todas ellas
 gritonas, morenas y deslenguadas, todas desaliñadas y sucias. Había tres
 niños esmirriados y un par de perros hambrientos con cuerdas al cuello,
 cuyo oficio era guiar a los ciegos.

Caía la noche; la cuadrilla terminaba de comer y comenzaba la orgía.
 El jarro de aguardiente pasaba de boca en boca. Se sintió un grito
 general.

—¡Que canten el Murciélago y Dick!

Se levantó uno de los ciegos, y se preparó quitándose el parche que
 le tapaba los sanos ojos y el conmovedor cartel que rezaba la causa de
 su calamidad. Dick se desembarazó de su pata de palo y ocupó su puesto
 al lado de su compañero, haciendo gala a sus piernas sanas, y fuertes.
 Luego prorrumpieron ambos en un canto alegre, que al final de cada
 estancia recibía el refuerzo de toda la cuadrilla en animado coro.
 Cuando llegaron al fin de la canción, el entusiasmo de los semiborrachos
 había llegado a tal punto que todos lo compartieron y empezaron a
 cantar otra vez desde el principio, armando tal estruendo de voces
 canallescas que hizo temblar las vigas.

'Bien Darkman's then, Bouse Mort and Ken,
The bien Coves bings awast,
On Chates to trine by Rome Coves dine
For his long lib at last.
Bing'd out bien Morts and toure, and toure,
Bing out of the Rome vile bine,
And toure the Cove that cloy'd your duds,
Upon the Chates to trine.'

('The English Rogue.' London, 1665.)

Siguieron hablando, y en el curso de la conversación apareció que
 "Juan Hobbs" no era ni con mucho nuevo recluta, sino que en tiempos
 pasados se había adiestrado en la cuadrilla. Refirióles su última
 hazaña, y cuando dijo que "por accidente" había matado a un hombre,
 expresaron todos su aprobación, y al añadir el bellaco que el hombre era
 cura, fue aplaudido por todos y con todos tuvo que beber. Conocidos
 antiguos le saludaban con alegría y los novatos se sentían orgullosos de
 estrecharle la mano. Preguntáronle por qué había permanecido apartado
 tantos meses, y él respondió

—Londres es mejor que el campo y más seguro desde hace unos años,
 porque las leyes son muy duras y se ponen en práctica con todo rigor. Si
 no me hubiera ocurrido ese accidente, me habría quedado. Había resuelto
 no volver a aventurarme por la campiña, pero el "accidente" ha dado al
 traste con todo.

Preguntó cuántas personas figuraban en la cuadrilla, y el jefe de ella respondió:

—Veinticinco en números redondos. Los más de ellos están aquí pero
 los otros se encaminan hacia el este, durante el invierno. Nosotros
 vamos a ir en su seguimiento cuando amanezca.

—No veo a Wen entre los honrados hombres que me rodean. ¿Dónde estará?

—¡Pobre muchacho! Ahora se alimenta de azufre, y harto irritante por
 cierto para un paladar tan delicado. Lo mataron en una reyerta a
 mediados del verano.

—¡Cuánto lo siento! Wen era hombre de talento y valeroso.

—Cierto que lo era. Bess, la negra, su socorrida, es de los nuestros
 todavía, pero se ha ido hacia el este. Muchacha lista y de conducta
 ordenada. Nadie la ha visto borracha más de cuatro días por semana.

—La recuerdo muy bien aún. Era muy estricta, digna de todo encomio.
 Su madre fue algo más libre y menos escrupulosa. Una bruja turbulenta,
 fea y de mal carácter, pero adornada por un talento muy superior a lo
 común.

—Por lo mismo la perdimos. Su don de quiromancia y otros géneros de
 adivinación le granjearon al fin nombre y fama de bruja. La ley la asó
 viva a fuego lento. Me conmovió, y sentí como una especie de ternura,
 ver de qué manera tan gentil se enfrentó con su suerte, blasfemando y
 vituperando a toda la multitud que absorta la contemplaha, mientras las
 llamas subían lamiéndole la cara y le chamuscaban los pelos y
 chisporroteaban alrededor de su cabeza cana.... ¿Blasfemando he dicho?
 ¡Ya lo creo que blasfemando! Si mil años vivieras, no oirías blasfemias
 más en su punto ¡Ay! Su arte murió con ella. Quedan ahora imitaciones
 inocuas y serviles, pero no blasfemias de veras.

El jefe suspiró y otro tanto hicieron sus oyentes. Por un instante
 cayó una losa de silencio sobre todos los reunidos, porque aun los
 parias tan endurecidos como aquéllos no son absolutamente negados al
 sentimiento, sino que experimentan una sensación fugaz de aflicción a
 grandes intervalos y en circunstancias particularmente favorables,
 verbigracia, en casos como aquél, en que el genio y el arte se fueron
 sin dejar heredero. Sin embargo, un interminable trago en ronda no tardó
 en restaurar los ánimos de los plañideros.

—¿Les ha ido mal a otros de nuestros amigos? —preguntó Hobbs.

—A algunos, sí. Sobre todo a los recién llegados, tales como mendigos
 hambrientos y sin hogar, que vagaban por el mundo porque les quitaron
 las tierras para convertirlas en dehesas para ovejas. Se dedicaron a
 pedir limosna y fueron azotados, amarrándolos a una carreta, desnudos de
 la cintura arriba, hasta manarles la sangre. Luego volvieron a
 mendigar, los azotaron otra vez y les cortaron una oreja. Mendigaron por
 tercera vez —¿qué iban a hacer los pobres diablos? y fueron marcados en
 las mejillas con hierro candente y luego vendidos como esclavos. Se
 escaparon, los pescaron y los ahorcaron. La historia terminó pronto.
 Otros han escapado, menos mal. Venid aquí, Yokel, Burns y Hodge....,
 enseñad vuestros adornos.

Avanzaron los aludidos, se quitaron los harapos y dejaron al
 descubierto las espaldas, cruzadas de antiguas costuras dejadas por el
 látigo. Uno se levantó el pelo y enseñó en donde antaño tuvo la oreja
 izquierda; otro enseñó una marca en el hombro, la letra V, y una oreja
 mutilada. El tercero dijo:

—Yo soy Yokel, y fui en otro tiempo un labrador próspero, con una
 esposa amante y chiquillos; y ahora soy algo muy distinto por mi estado y
 profesión. Mi mujer y mis hijos murieron. Tal vez estén en el cielo, o
 tal vez... en el otro sitio... Pero, ¡Dios sea loado!, ya no tienen nada
 que ver con Inglarterra. Mi buena madre, que era de conducta
 intachable, trató de ganarse el pan asistiendo a los enfermos, pero uno
 de ellos se murió sin que el médico supiera de qué, y por lo tanto
 quemaron a mi madre por bruja, mientras mis niños lo contemplaron,
 gimiendo. ¡Ley de Inglaterra! ¡Levantad el vaso y bebamos todos juntos a
 la salud de las misericordiosas leyes inglesas, que la libraron del
 infierno de Inglaterra! ¡Gracias, camaradas, gracias a todos! Yo pedí
 limosna de casa en casa con mi mujer, llevando a los famélicos niños;
 pero como es un delito tener hambre en Inglaterra, nos desnudaron y nos
 llevaron por tres pueblos dándonos azotes. ¡Bebamos todos otra vez por
 las piadosas leyes inglesas, porque su látigo se bebió la sangre de mi
 María, y así llegó muy pronto su bendita libertad! Ahora duerme en la
 bendita tierra, a salvo de todo daño; y los niños... Los niños, mientras
 la ley me iba azotando de pueblo en pueblo, se murieron de hambre.
 ¡Bebed, muchachos, bebed, aunque no sea más que una gota, por los pobres
 niños que no hicieron nunca daño a nadie! Yo volví a mendigar en busca
 de un mendrugo, y me pusieron en la picota y perdí una oreja... Mirad,
 aquí está lo que de ella queda. Volví a pedir limosna, y, para que no se
 me olvide, aquí tenéis lo que resto de la otra. Volví otra vez, y me
 vendieron como esclavo. Aquí, en la mejilla, debajo de esta mancha, si
 me lavara, podríais ver la S roja que dejó la marca del hierro al rojo
 vivo. ¡Esclavo! ¿Comprendéis esta palabra? ¡Un esclavo inglés es el que
 tenéis delante! Me he escapado de mi amo, y cuando me encuentren —¡caiga
 la maldición del cielo sobre la tierra que lo ha ordenado!—, cuando me
 encuentren, me ahorcarán.

Una voz vibrante se dejó oír en el enrarecido aire:

—¡Eso no sucederá! ¡Y en este día le ha llegado el fin a esa ley!

Todos se volvieron y vieron la fantástica figura del rey niño, que se
 acercaba veloz. Cuando emergió a la luz y se reveló claramente, hubo un
 estallido general de preguntas.

—¿Quién es ese? ¿Qué dice? ¿Quién eres tú, muñeco?

El niño permaneció imperturbable en medio de aquellos sorprendidos e
 interrogadores rostros, y respondió con majestuosa dignidad:

—Soy Eduardo, rey de Inglaterra. Siguió a esto una explosión de
 carcajadas, en parte de mofa y en parte de júbilo, por la excelencia del
 chiste.

Eduardo se sintió ofendido y dijo con aspereza:

—¿Así agradecéis la regia merced que os he prometido, vagabundos desorejados?

Dijo más, con colérica voz y excitados ademanes, pero todo se perdió
 en el torbellino de carcajadas y de expresiones de mofa. "Juan Hobbs"
 hizo varios intentos de ser oído por encima, de aquel barullo, y al fin
 lo consiguió diciendo:

—Camaradas, es mi hijo, un soñador, un loco, loco perdido. No le hagáis caso. Se cree el rey.

—Soy el rey —dijo Eduardo, volviéndose hacia él—, y lo sabrás a su
 tiempo y a tu costa. Has confesado un asesinato y por él te ahorcaran.

—¿Tú me harás traición? ¿Tú? Si te pongo la mano encima...

—¡Alto, alto! —dijo él vigoroso jefe de la cuadrilla, interponiéndose
 — a tiempo de salvar al rey, y recalcando esta ayuda con unos puñetazos
 que derribaron a Hobbs por tierra—. ¿No tienes respeto ni a los reyes
 ni a los que usan puños de encajes? Si vuelves a ofender mi presencia,
 te estrangularé con mis propias manos. —Y agregó dirigiéndose a Su
 Majestad—: Haces mal en dirigir amenazas a tus camaradas, muchacho, y
 debes guardar la lengua para hablar mal de ellos en parte alguna. Sé rey
 enhorabuena, si eso satisface tu locura, pero que no sea ello un mal
 para nadie. No vuelvas a decir lo que has dicho, esto es traición.
 Seremos malos en cosas de poca monta, pero no tanto que hagamos traición
 a nuestro rey. En esto somos corazones amantes y leales. Repara si digo
 la verdad. Ahora, todos juntos: "¡Tenga larga vida Eduardo, rey de
 Inglaterra!"

—"¡Tenga larga vida Eduardo, rey de Inglaterra!"

La respuesta de la heterogénea chusma fue proferida con tan
 estentóreas voces que hizo que el destartalado edificio vibrara todo. El
 rostro de Eduardo resplandeció de placer un instante, e inclinó su
 cabeza al tiempo que decía con grave simplicidad:

—Gracias, mi buen pueblo.

Esta inesperada ocurrencia ocasionó a todos convulsiones de regocijo.
 Cuando volvió de nuevo algo parecido a la calma, dijo el jefe con
 firmeza, pero con acento bonachón:

—Déjate de tonterías, niño, que eso no es prudente ni está bien. Como broma puede pasar, pero escoge cualquier otro titulo.

Un calderero expresó a voces una idea.

—Fu-Fu I, rey de los tontos.

El título hizo fortuna al instante, y todos respondieron con un tremendo aullido:

—¡Viva Fu-Fu I, rey de los tontos!

A lo cual siguieron vociferaciones, maullidos y carcajadas.

—¡Subidle sobre el pavés y coronadle.

—¡Ponedle el manto real!

—¡Dadle el cetro!

—¡Entronizadle!

Estos y otros mil gritos estallaron a un tiempo, y, casi antes de que
 la pobre victima pudiera tomar aliento, viose coronada con una jofaina
 de peltre, envuelta en una manta en jirones, entronizada sobre un tonel y
 provista, a guisa de cetro, del soldador del calderero. Luego todos se
 hincaron en tomo de él y prorrumpieron en un coro de sarcásticos gemidos
 y de burlonas súplicas, mientras se enjugaban los ojos con las mangas o
 con los delantales mugrientos y andrajosos.

—¡Sé benigno para nosotros, oh dulce rey!

—¡No pisotees a estos gusanos que te imploran, oh noble majestad!

—¡Compadécete de tus esclavos y consuélalos con un puntapié regio!

—¡Alégranos y caliéntanos con tus benignos rayos, oh flamante sol de la soberanía!

—¡Santifica la tierra con la pisada de tu pie, para que podamos comer el polvo y ennoblecernos!

—¡Dígnate escucharnos, oh señor, para que los hijos de nuestros hijos
 puedan hablar de tu regia condescendencia, y sentirse felices y
 orgullosos para, siempre!

Pero el chusco calderero hizo la mofa mejor de la noche y se llevó
 los debidos honores. Arrodillado, fingió besar los pies del rey;
 rechazado con indignación, empezó a pedir a todos un andrajo para
 pegárselo en la cara, en donde fue tocado por los pies, diciendo que
 debía preservarlo del contacto del aire vulgar y que haría su fortuna
 saliendo al camino real y exponiéndolo a la vista mediante cien chelines
 por mostrarlo; se puso tan dicharachero, que fue la envidia y la
 admiración de toda aquella sarnosa ralea.

A los ojo del pequeño monarca asomaron lágrimas de vergüenza y de indignación. Y en el fondo de su corazón pensaba:

—Si les hubiera inferido el más tremendo agravio, no podrían ser más
 crueles. Y, sin embargo, no he hecho más que ofrecerles mi bondad..., y
 así me tratan por ello.

Capítulo XVIII

Despertóse al romper el alba la tropa de vagabundos y prosiguió su
 marcha. Las nubes estaban muy bajas, cenagoso el suelo y el cierzo
 invernal cortaba. Toda la alegría había desaparecido. Algunos de ellos,
 hoscos y silenciosos, otros irritables y petulantes, y ninguno de buen
 humor. Todos estaban sedientos.

El jefe puso a "Jack" al cuidado de Hugo, con algunas instrucciones y
 órdenes a John Canty para que se mantuviera alejado del niño y lo
 dejara en paz.

Y así previno a Hugo que no se tratara con demasiada rudeza al muchacho.

A poco, el tiempo mejoró y las nubes se fueron en parte. Ceso la
 cuadrilla de tiritar y se suavizó el humor de todos. Fuéronse poniendo
 más y más alegres, y, finalmente, empezaron a embromarse uno a otros, y a
 insultar a los viandantes que encontraban por el camino. Esto
 denunciaba que despertaban una vez más a la apreciación de la vida y sus
 alegrías. El temor que todo el mundo les tenía se mostraba en que todos
 los viandantes les cedían el paso y tomaban a bien sus groseras
 insolencias. Una de sus maldades consistía en arrancar la ropa tendida
 en los setos, a la vista de sus dueños, quienes no decían esta boca es
 mía, pues al parecer se mostraban agradecidos de que no se llevaran
 también los setos.

No tardaron en invadir una pequeña casa de labor donde se instalaron a
 sus anchas, mientras el tembloroso labriego y su gente vaciaban la
 despensa para darles desayuno. Acariciaban por debajo del mentón a la
 mujer y a las hijas, mientras recibían el condumio de sus manos, y
 hacían bromas vulgares acerca de ellas, acompañadas de epítetos
 insultantes y de zafias, carcajadas. Arrojaban los huesos y las verduras
 al aldeano y a sus hijos, a quienes tenían sin cesar haciendo de
 criados, y aplaudían tumultuosamente cuando se decía un chiste gracioso.
 Acabaron por golpear en la cabeza a una de las hijas, ofendida por
 alguna de sus familiaridades. Cuando se despidieron, amenazaron con
 volver para quemar la casa sobre las mismas cabezas de la familia si
 llegaba a oídos de la justicia alguna noticia de sus fechorías.

A eso del mediodía, después de una caminata larga y tediosa, se
 detuvo el grupo detrás de un seto en las afueras de un pueblo grande.
 Diose una hora para descansar, y todos se dispersaron para entrar al
 pueblo por diferentes puntos, y dedicarse a sus diversas profesiones.
 "Jack" fue enviado con Hugo, y ambos anduvieron de acá para allá algún
 tiempo. Hugo, en busca de una ocasión para hacer "un negocio", pero sin
 encontrar ninguna, por lo que acabó diciendo:

—No veo nada que robar. Éste es un lugar despreciable. Pero mendigaremos.

—¿Mendigaremos? Sigue tú tu oficio, que bien te sienta, pero yo no mendigaré.

—¡Que no mendigarás! —exclamó Hugo mirando al rey con sorpresa—. Pero dime, ¿desde cuándo te has reformado?

—¿Qué quieres decir?

—¿No has pedido limosna toda tu vida por las calles de Londres?

—¿Yo, idiota?

—Ahorra cumplidos, que así te durará más la provisión. Dice tu padre
 que has mendigado toda tu vida. ¿Es que ha mentido? Acaso tendrás la
 audacia de decir que ha mentido —dijo sarcásticamente Hugo.

—¿Ese a quien tú llamas mi padre? Sí, ha mentido.

—Mira, compañero, no abuses tanto de esa chanza de la locura.
 Empléala para tu diversión y no para tu daño. Si le cuento lo que has
 dicho te despellejará.

—Puedes evitarte el cuidado. Yo se lo diré.

—Me gusta tu valor, en verdad, pero no comparto tu juicio. Bastantes
 palizas y vapuleos se lleva uno en esta vida, sin que salga de su camino
 para provocarlos. Pero procedamos en paz. Yo le creo a tu padre. No
 dudo que sea capaz de mentir, no dudo que mienta cuando llega la
 ocasión, porque los mejores de nosotros lo hacemos; pero aquí no hay
 nada que lo valga. Un hombre sensato no malgasta en tonto una mercancía
 tan valiosa como es la mentira. Pero vámonos de aquí; y puesto que te ha
 dado por renunciar a pedir limosna, ¿en qué nos ocuparemos? ¿Robaremos
 cocinas?

—Deja ya esa necedad. Me impacientas.

Hugo replicó colérico:

—Escucha, camarada; no quieres mendigar, no quieres robar... Sea.
 Pero yo te diré lo que has de hacer; me servirás de vigilante mientras
 yo mendigo. Niégate a ello, si te atreves.

Iba el rey a replicar despectivamente, cuando le dijo Hugo interrumpiéndole:

—¡Calla! Allí viene un hombre de cara bondadosa. Ahora me voy a
 desplomar como si tuviera un ataque. Cuando se llegue a mí ese hombre,
 tú empezarás a gemir, y caerás de rodillas, haciendo ver que lloras.
 Luego gritarás como si tuvieras metidos en la tripa todos los demonios
 del dolor, y dirás: "¡Oh, señor, es mi pobre hermano enfermo, y no
 tenemos a nadie! ¡En nombre de Dios, mirad con piadosos ojos a un pobre
 enfermo, abandonado y miserable! Dad aunque sea un penique a un ser
 desamparado de Dios y a punto de morir." Y ten en cuenta que no has de
 cesar de gemir hasta que le saquemos el penique, pues de lo contrario te
 arrepentirás.

Inmediatamente empezó Hugo a gemir, a gruñir, a poner los ojos en
 blanco y a tambalearse, y cuando el desconocido estuvo cerca se tendió
 en el suelo delante de él, lanzando un grito, y empezó a retorcerse en
 el polvo al parecer en agonía.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó el benévolo desconocido—. ¡Pobrecillo, pobrecillo! ¡Cómo debe de sufrir! Déjame que te ayude.

—¡Oh, noble señor! Dios os bendiga por ser tan principal caballero,
 pero me causa muchos dolores que me toquen cuando me da el ataque. Mi
 hermano dirá a vuestra excelencia cuánto me atormenta el dolor al
 ponerme así. Un penique, señor, un penique para comprar un poco de
 comida, y dejadme con mis males.

—¿Un penique? Tres te daré, desamparada criatura —dijo el desconocido
 llevándose la mano a la bolsa con nervioso apresuramiento—. Toma, pobre
 muchacho, tómalos y que te hagan buen provecho. Ahora ven acá, hijo
 mío, y ayúdame a llevar a tu pobre hermano a aquella casa, donde...

—Yo no soy su hermano —dijo el rey, interrumpiendo.

—¡Cómo! ¿Que no eres su hermano?

—¡Óiganlo! —gruñó Hugo, que no dejó de rechinar los dientes—. ¡Niega a su propio hermano... cuando está con un pie en la tumba!

—Muchacho, duro de corazón eres por cierto si éste es tu hermano.
 ¡Por vergüenza tuya! ¿No ves que apenas puede mover pie ni mano? Si no
 es tu hermano, ¿quién es pues?

—Un mendigo y un ladrón. Cuando le habéis dado el dinero os ha robado
 la bolsa, y haríais una milagrosa curación si dejarais caer vuestro
 bastón sobre sus espaldas y dejar lo demás a la Providencia.

Mas Hugo no esperó el milagro. En un momento estaba en pie y
 corriendo cual el viento, seguido por el caballero y sin dejar de dar
 grandes gritos en su fuga. El rey, dando gracias al cielo por su propia
 libertad, huyó en dirección opuesta, y no aminoró el paso hasta que
 estuvo fuera del maléfico alcance del villano. Tomó el primer camino que
 se le ofrecía y no tardó en dejar muy atrás la aldea. Siguió corriendo
 lo más de prisa qué pudo durante varias horas, sin dejar de mirar
 nerviosamente hacia atrás por si le perseguían, mas al fin le dejaron
 los temores, y le llegó una agradable sensación de seguridad. Entonces
 diose cuenta de que tenía hambre, y de que estaba muy cansado. Hizo alto
 en una granja; mas cuando se disponía a hablar, le atajaron y le
 despidieron con rudeza. Sus andrajos hablaban en contra suya.

Siguió andando, ofendido, indignado y resuelto a no volver a
 exponerse a semejante trato; pero el hambre es el amo del orgullo. Así,
 cuando empezo a caer la noche, hizo otro intento en una nueva casa de
 labor, pero allí escapó peor que antes, porque le dirigieron palabras
 gruesas y le amenazaron con prenderle por vagabundo como no se largara
 más que de prisa.

Vino la noche, glacial y encapotada, y aún seguía vagando el pobre
 monarca, con los pies doloridos. Se veía obligado a moverse sin cesar,
 porque cada vez que se sentaba a descansar un momento el frío le
 penetraba hasta los huesos. Todas sus sensaciones, mientras andaba en la
 solemne oscuridad y la solitud sin fin de la noche, eran nuevas y
 extrañas para él. A trechos oía voces que se aproximaban, pasaban y se
 desvanecían en el silencio; como no veía, de los cuerpos a quienes
 pertenecían, más que un bulto informe y móvil, todo aquello tenía algo
 de espectral y pavoroso que le hacía estremecerse. Divisaba, a veces, el
 parpadeo de una luz, siempre muy lejana, se diría que casi en otro
 mundo. Si oía el cencerrillo de una oveja era vago, distante y confuso.
 Los ahogados mugidos del rebaño llegaban hasta él con el viento de la
 noche, cadencias que se deseanecían en desolados sanes. De cuando en
 cuando escuchaba el desgarrado aullido de un perro a través del
 invisible espacio del campo y del bosque. Todos los sonidos eran remotos
 y hacían pensar al reyecito que toda vida y toda actividad estaban muy
 lejanas de su persona, y que se hallaba, abandonado y sin amigos en meio
 de una soledad inconmensurable.

Siguió avanzando entre la pavorosa fascinación de aquella nueva
 experiencia, sobresaltado a veces por el suave murmullo de las hojas
 secas sobre su cabeza, que parecían cuchicheos humanos, y dio de sopetón
 con la luz cercana de una linterna. Retrocedió hasta las sombras y
 esperó. La linterna alumbraba junto a la puerta de un granero que,
 estaba abierta. El rey esperó algún tiempo... No se sentía el menor
 rumor, y nadie se movía. El estar quieto le dio tanto frío, y el
 hospitalario granero era tan tentador, que el niño, por fin, resolvió
 arriesgarlo todo y entrar. Echó a andar de puntillas, y en el momento de
 cruzar el umbral oyó voces a sus espaldas. Se agazapo detrás de un
 tonel dentro del granero, y vio entrar a dos labradores, que llevaban la
 linterna, y empezaron a hacer sus faenas sin dejar de hablar. Mientras
 se movían en torno con la luz, el rey no dio descanso a sus ojos, y
 fijándose muy bien en lo que parecía ser un pesebre de buen tamaño, al
 otro extremo del granero, se propuso acercarse a él a tientas cuando lo
 dejaran solo. Observó también la situación de una pila de mantas para
 dos caballos a la mitad del camino, con intención de requisarlas por una
 noche para uso de la corona de Inglaterra.

Por fin los hombres terminaron y se fueron, cerrando tras sí la
 puerta y llevándose la linterna. El tembloroso rey se encaminó hacia las
 mantas, tan rápidamente como se lo permitían las tinieblas. Las tomó,
 y, sin tropezar, llegó a tientas al pesebre. Con dos mantas se hizo una
 cama y luego se tapó con las dos restantes. A la sazón se sentía un
 monarca feliz, aunque las mantas eran viejas y delgadas, y no de mucho
 abrigo, y además exhalaban un penetrante olor caballuno que casi le
 ahogaba.

Aunque el rey estaba hambriento y helado, estaba al propio tiempo tan
 cansado y soñoliento que esto último empezó a conseguir ventaja sobre
 lo primero; y no tardó el niño en caer en un estado de
 semiinconsciencia. Entonces, cuando estaba a punto de perder por
 completo de vista este mundo, sintió que algo lo tocaba. Despertóse del
 todo al instante, jadeando para tomar aliento. El gélido horror de aquel
 misterioso contacto a oscuras casi suspendió los latidos de su corazón.
 Quedóse inmóvil, ¿escuchó sin respirar apenas, pero nada se movió y no
 sintió el menor ruido., Siguió el rey escuchando y esperó unos
 instantes, que le parecieron eternos; pero todo siguió quieto y en
 silencio. Así volvió al fin el niño a caer en la somnolencia, pero de
 pronto sintió el mismo misterioso contacto. Era siniestro; aquel leve
 toque de una presencia silenciosa e invisible, y llenó al niño de
 fatídicos temores.

¿Qué hacer? Pregunta a la que no sabía qué responder. ¿Dejaría aquel
 albergue tan cómodo para escapar del inescrutable horror? Pero, ¿adónde
 ir? No podía salir del granero, y la idea de andar a ciegas acá y
 acullá, en la sombra, dentro de esa prisión de cuatro paredes ¿acosado
 sin cesar por aquel fantasma, que a cada momento le daría en las
 mejillas o en los hombros, era intolerable; ¿era mejor permanecer donde
 estaba y soportar toda la noche aquella muerte en vida? No. Entonces,
 ¿qué le quedaba por hacer? ¡Ah! No había más que un camino, bien lo
 entendía. Debía alargar el brazo y dar con aquella cosa.

Era muy fácil pensarlo, pero difícil hacer acopio de valor para
 llevarlo a cabo. Tres veces extendió tímidamente la mano en la
 oscuridad, pero la apartó de repente con un estremecimiento, no por
 haber encontrado nada, sino porque estaba seguro de que iba a
 encontrarlo. Pero a la cuarta vez palpó un poco más lejos y su mano
 resbaló sobre algo suave y caliente. Esto le dejó casi petrificado de
 espanto. Su ánimo se hallaba en tal estado que no podía imaginar que
 aquello fuera más que un cuerpo recién muerto, y no frío aún. Dijose que
 sería mejor morir que tocarlo otra vez; pero se le ocurrió este erróneo
 pensamiento porque no conocía la fuerza inmortal de la curiosidad
 humana. Poco rato había transcurrido cuando su mano empezó a tocar, otra
 vez, temblorosamente, contra todo juicio y consentimiento, pero sin
 embargo con persistencia. Encontró un mechón de pelo largo. Se
 estremeció, pero siguió tocando y encontró algo que parecía una cuerda
 caliente. ¡Siguió la cuerda hacia arriba y se halló con una inocente
 ternera! Porque la cuerda no era tal cuerda, sino la cola del animal.

Sintióse el rey hondamente avergonzado de sí mismo por haber
 experimentado tal espanto y horror ante una cosa tan insignificante como
 es una ternera dormida; mas no debió haber pensado así, porque lo que
 le había asustado no era la ternera, sino un terrible no se qué sin vida
 representado por la misma, y cualquier otro niño en aquellos tiempos
 supersticiosos habría hecho y padecido lo mismo que él.

Sintióse encantado el rey no sólo de ver que encantado animal era una
 ternera, sino también de tenerla en su compañía, porque se había
 sentido tan solo y desamparado, que acogió con agrado como camarada aun a
 aquel humilde animal. Se había visto tan maltratado, tan afrentado por
 sus propios semejantes, que fue para él un verdadero consuelo hallarse
 al fin en la sociedad de un ser que por lo menos tenía corazón tierno y
 animo apacible, por más que, no tuviera atributos más elevados, por lo
 cual Eduardo decidió prescindir de etiquetas y hacerse amigo de la
 ternera.

Mientras acariciaba el caliente lomo del animal —porque éste se
 hallaba muy cerca y al alcance de su mano— se le ocurrió que podía
 utilizarlo en más de una forma, y así volvió a arreglar su camastro
 colocándose cerca de la ternera; luego se acurrrucó junto al lomo de
 ésta, echó las mantas sobre sí mismo y su amiga, y al cabo de unos
 minutos estaba tan calientito y cómodo como en las mejores noches de su
 lecho de plumas en el real palacio de Westminster.

Al punto vinieron a su mente pensamientos placenteros; la vida
 adquirió un cariz más alegre. Estaba liberado de las garras de la
 servidumbre y del crimen, libre de la compañía de villanos y brutales
 forajidos. Estaba caliente, cobijado; es decir, era feliz. Soplaba el
 viento de la noche en pavorosas ráfagas que hacían estremecer y temblar
 el viejo granero, y luego su fuerza expiraba a intervalos, y continuaba
 mugiendo y gimiendo por los rincones... Pero todo ello era una agradable
 música para el rey, una vez arropado y cómodo. Soplara y enfureciérase
 cuanto quisiera, azotara y golpeara, gimiera y rugiere, al rey no le
 importaba, antes bien gozaba con ello. Se acurrucó más cerca de su
 amiga, con sibaritismo de cálida alegría, y como un bendito perdió la
 conciencia del mundo y se sumió en un sueño profundo y sin pesadillas,
 en paz y sosiego. A lo lejos aullaban los perros, mugían
 melancólicamente las vacas y el viento seguía rugiendo, en tanto que
 furiosos aguaceros se abatían sobre el tejado; mas la Majestad de
 Inglaterra siguió durmiendo imperturbable, y otro tanto la ternera,
 animal sencillo, y que no se turbaba fácilmente por las tempestades, ni
 le causaba embarazo dormir con un rey.

Capítulo XIX

Al despertar el rey a la mañana siguiente, se encontró con que una
 rata mojada, pero precavida, se había colado en el granero durante la
 noche, y junto a su mismo lecho se había habilitado una cómoda cama. Al
 verse perturbada en su reposo se escapó corriendo. Eduardo sonrió y
 dijo:

—¡Pobre tonta! , ¿Por qué tienes tanto miedo? Yo estoy tan
 desamparado como tú. Sería una infamia en mí dañar a los desvalidos,
 cuando tan desvalido estoy yo. Además, te debo gratitud por el buen
 agüero, porque cuando un rey ha caído tan bajo que las mismas ratas
 toman por cama su cuerpo, eso significa en verdad que su suerte va a
 cambiar, puesto que está claro que no puede bajar más.

Levantóse y salió del pesebre en el precisa momento en que se oían
 voces infantiles. Abrióse la puerta del granero y entraron dos niñitas,
 que en cuanto vieron a Eduardo enmudecieron y se quedaron inmóviles,
 mirándole con viva curiosidad. No tardaron en cuchichear entre sí y
 luego se acercaron más y se detuvieron de nuevo para mirarle y secretear
 de nuevo. Mas pronto, con acopio de valor, empezaron a hablar en voz
 alta. Una dijo:

—Tiene una cara muy bonita.

—Y el pelo muy hermoso —añadió, la otra.

—Parece que tiene mucha hambre.

Acercáronse más, dando vueltas tímidamente y reconociéndole de pies a
 cabeza desde todas partes, como si fuera una especie nueva y extraña de
 animal; como si casi temieran que fuera una clase de animal que
 mordiera llegada la ocasión. Se detuvieron, por fin, delante de él,
 cogidas de las manos para protegerse mutuamente, y le miraron harto rato
 con inocentes ojos. Después una de ellas, con alarde de valor, preguntó
 con llaneza:

—¿Quién eres, niño?

—Soy el rey —respondió éste gravemente.

Las niñas se sobresaltaron de nuevo; abrieron desmesuradamente los
 ojos y quedáronse sin poder hablar palabra. Al fin, la curiosidad rompió
 el silencio:

—¿El rey? ¿Qué rey?

—El rey de Inglaterra.

Las niñas se miraron una a otra, luego le miraron a él y volvieron a
 mirarse entre sí, maravilladas y confusas. Después una de ellas dijo:

—¿Has oído, Margarita? Dice que es el rey. ¿Será verdad?

—¿Cómo puede no ser verdad, Prissy? ¿Iba a decir una mentira? Porque
 si no fuera verdad, Prissy, sería mentira. Claro que lo sería. Piénsalo
 bien. Porque todo lo que no es verdad, es mentira, y no se puede creer
 otra cosa.

Como éste era un argumento que no tenía vuelta de hoja, ni dejaba el
 menor resquicio para refutarlo, los reparos de Prissy no tuvieran ya en
 qué fundarse. Reflexionó un momento la niña y dijo después esta sencilla
 frase:

—Si eres de veras el rey, te creo.

—Soy de veras el rey.

El asunto quedó resuelto; la realeza de Su Majestad fue admitida sin
 más preguntas ni discusiones, y las dos niñas empezaron al instante a
 preguntar cómo había ido a parar donde estaba, y cómo estaba tan mal
 vestido, y adónde se dirigía, y una infinidad de preguntas más. Fue un
 gran consuelo para el reyecito desahogar sus congojas donde no serían
 objeto de burlas ni de dudas; y así contó su historia con gran calor,
 olvidando mientras hasta su hambre, su historia fue escuchada con la más
 profunda y tierna compasión por las dos niñas. Pero cuando les refirió
 sus últimas aventuras y aquéllas se dieron cuenta del tiempo que llevaba
 el rey sin comer, no quisieron saber más, y salieron corriendo del
 granero para buscarle el desayuno.

Sentíase el rey alegre y feliz, y se dijo:

—Cuando vuelva a recobrar mi dignidad he de honrar siempre a las
 niñas, porque me acordaré de que éstas han confiado en mí y me han
 creído en mis desventuras, mientras que los que tienen más años y se
 creen muy sabios, se han burlado de mí y me han tomado por embustero.

La madre de las niñas recibió bondadosamente al rey, y se mostró
 llena de compasión, porque su desamparo y su razón, al parecer
 perturbada, conmovieron su corazón de mujer. Era viuda y pobre, conocía
 las penas demasiado de cerca para no compadecerse de los infortunados.
 Pensó que el demente niño se había extraviado alejándose de sus amigos y
 deudos, y así quiso averiguar de dónde venía, para poder dar pasos
 encaminados a devolverlo; mas todas sus referencias a las aldeas y
 lugares vecinas, y todas sus preguntas en el mismo sentido, no dieron
 resultado, porque en la cara del niño y en sus respuestas bien se
 notaba, que las cosas a que se refería la buena mujer, no le eran
 familiares. El rey hablaba con gravedad y sencillez de asuntos de la
 corte, y mas de una vez ahogaron su habla los sollozos al mencionar al
 difunto rey, su padre; pero siempre que la conversación cambiaba y
 versaba sobre materias menos elevadas, el niño perdía interés y
 permanecía en silencio.

La mujer se encontraba muy perpleja, pero no quiso renunciar a sus
 intenciones. Mientras seguía cocinando, discurría medios de atrapar al
 muchacho para que descubriera su verdadero secreto. Le habló de vacas y
 el niño no mostró interesarse; de las ovejas, y fue lo mismo. Por lo
 tanto, su suposición de que fuese un niño pastor era equivocada. Le
 habló de molinos, de tejedores, de caldereros, de herreros y de toda
 índole de industrias y oficios; le habló de Bedlam, de las cárceles y
 los asilos, pero en todo se veía frustrada, aunque no quería admitirla,
 pensando que no le había hablado aún del servicio doméstico. Sí; ahora
 estaba segura de hallarse sobre la verdadera pista. El niño debía de ser
 un criado. Encaminó la conversación hacia este punto, pero el resultado
 fue desalentador. De cómo se barría, pareció fatigar al niño; el
 encender el fuego no le conmovió, y el fregar y frotar no despertó su
 entusiasmo. Al fin la mujer, perdida ya casi toda esperanza y más bien
 por aquello de cumplir, habló de la cocina. Con gran sorpresa suya y no
 menor deleite, el semblante del rey se iluminó al instante.

—¡Ah! —pensó la mujer—: ¡Por fin lo he acorralado! —y se sentía
 orgullosa de la solapada astucia y del tacto con que lo había
 conseguido.

Su cansada lengua tuvo ahora oportunidad de descansar, porque la del
 rey, inspirada por el hambre que le atormentaba y por los tentadores
 olores que salían de las barbotantes ollas y sartenes, se soltó y se
 lanzó en una tan elocuente disertación sobre ciertos platos apetitosos,
 tanto, que al cabo de tres minutos se dijo la buena mujer:

—Sin duda he acertado. Ha sido pinche de cocina.

Habló después el niño de su comida con tanto juicio y entusiasmo, que la mujer se dijo:

—¡Dios mío! ,¿Cómo puede saber acerca de tantos platos y tan
 exquisitos? Porque ésos no se comen más que en las mesas de los ricos y
 poderosos. ¡Ah!, ya veo. A pesar de sus andrajos debe de haber servido
 en palacio antes de perder la razón. Sí; debe de haber sido pinche en la
 cocina del mismísimo rey. Voy a ponerlo a prueba.

Ansiosa de convencerse de su propia sagacidad, dijo al rey que se
 hiciera cargo por un momento de la cocina, diciéndole que podría hacer y
 añadir uno o dos platos si le parecía. Luego salió del aposento,
 haciendo una seña a las niñas para que la siguieran. El rey dijo entre
 dientes:

—Otro rey de Inglaterra tuvo una faena semejante a ésta, antaño... No
 va contra mi dignidad el encargarme de un oficio que el gran Alfredo no
 desdeñó ejercer. Pero voy a procurar desempeñarlo mejor que él, que
 dejó quemar los pasteles.

Buena era la intención, mas no fue igual al llevarla a la práctica,
 porque este rey, como el otro, no tardó en absorberse en sus propios
 asuntos, y de ello resultó el mismo percance: que los manjares se
 quemaron. La buena mujer volvió a tiempo de salvar el almuerzo de su
 total destrucción, y no tardó en alejar de sus sueños al rey con una
 animada y viva regañeta. Mas al ver cuán turbado estaba por haber
 desempeñado mal su encargo, se suavizó al punto, y fue toda bondad y
 gentileza para con él.

Hizo el niño una magnífica y satisfactoria comida, que le restauró y
 alegró en gran manera. Fue una comida que se significó por un detalle
 curioso: el de que ambas partes prescindieron de etiquetas, pero sin que
 ninguna de ellas se diera cuenta de haberlo hecho. La buena mujer se
 había propuesto dar de comer a aquel muchacho vagabundo con vituallas
 recalentadas, y en un rincón, como a cualquier otro, o como a un perro,
 pero sentía tal remordimiento por la regañada que le había echado, que
 hizo cuanto pudo para atenuarla, permitiéndole que se sentara a la mesa
 de la familia y comiera con sus superiores en aparentes términos de
 igualdad con ellos. Y el rey por su parte sentía tales remordimientos
 por haber desempeñado mal su cometido, después de haberse mostrado tan
 bondadosa con él la familia, que se propuso repararlo humillándose hasta
 el nivel de ésta, en vez de exigir a la mujer y a las niñas que se
 quedaran en pie y le sirviesen, mientras él ocupaba su mesa en el
 estrado solitario debido a su nacimiento y dignidad. Todos alguna vez
 prescindimos de la gravedad. La buena mujer estuvo feliz todo el día con
 los aplausos con que se gratificó a sí misma por su magnánima
 condescendencia con un vagabundo, y el rey se sintió no menos contento
 por su benigna humildad hacia una pobre aldeana.

Cuando terminó el desayuno, ésta dijo al rey que lavara los platos.
 Semejante orden dejó de una pieza un instante a Eduardo y lo puso al
 borde de la rebelión; pero en seguida se dijo:

—Alfredo el Grande cuidó de los pasteles, y sin duda habría lavado también los platos. Por consiguiente, he de probarlo.

Eso le salió bastante mal, con gran sorpresa suya, porque lavar las
 cucharas de palo y los cuchillos le había parecido fácil. Era una tarea
 tediosa y molesta, pero al fin la termino. Empezaba a sentir impaciencia
 por proseguir su viaje; no obstante, no había que perder tan fácilmente
 la compañía de aquella generosa mujer. Ésta le procuró diferentes
 ocupaciones de poca monta, que el rey desempeñó con gran lentitud y con
 regular lucimiento. Luego lo puso en compañía de las niñas a mondar
 manzanas, pero el rey se mostró tan torpe que la mujer le dio, en
 cambio, a afilar una chaira de carnicero. Después lo tuvo cardando lana
 tanto rato que el niño empezó a sentir que había dejado muy por debajo
 al buen rey Alfredo en cuanto a heroísmos, que estarían muy en su punto
 en los libros de cuentos y de historias, y se sintió medio inclinado a
 renunciar. Y, en efecto, así lo hizo cuando después de la comida del
 medio día la buena mujer le dio una canasta con unos gatitos para que
 los ahogara. Finalmente estaba a punto de renunciar —porque se dijo que
 si había de encontrar el momento oportuno sería éste en que le ordenaban
 ahogar los gatos— cuando sobrevino una interrupción. ¡La tal
 interrupción eran John Canty, con una caja de buhonero a la espalda, y
 Hugo!

El rey descubrió a aquellos rufianes cuando se acercaban por la verja
 delantera, antes de que ellos pudieran verle; así, pues, no habló nada
 de su dimisión, sino que se apoderó de la canasta de los gatitos y salió
 por la puerta trasera sin decir oste ni moste; dejó a los animalitos en
 un pabellón anexo a la casa y salió corriendo por una angosta vereda.

Capítulo XX

El alto seto le ocultó muy pronto a la vista de la casa; y entonces,
 bajo la excitación de un terrible espanto, apeló el niño a todas sus
 fuerzas y se encaminó corriendo a un bosque lejano. No volvió atrás la
 vista hasta que casi hubo ganado el refugio del bosque, y, entonces,
 divisó a lo lejos dos figuras. No necesitó más. No se detuvo el rey a
 examinarlas acuciosamente, sino que siguió corriendo, sin aminorar el
 paso hasta que estuvo muy adentro en la oscuridad crepuscular del
 bosque. Entonces se detuvo, persuadido de que estaba ya bastante seguro.
 Escucho atentamente, pero la calma era profunda y solemne..., y hasta
 pavorosa y deprimente para el ánimo. Sus oídos en tensión percibían con
 largos intervalos algunos ruidos, pero tan remotos, tan huecos y tan
 misteriosos, que no parecían ser verdaderos sonidos, sino sólo espectros
 gemebundos y plañideros. Así resultaban más pavorosos todavía que el
 silencio que quebraban.

Al principio el propósito del rey era permanecer allí todo el resto
 del día, pero no tardó un escalofrío en invadir su cuerpo sudoroso, y
 para volver en calor verse obligado a seguir andando. Avanzó en
 derechura por media del bosque, en espera de dar pronto con un camino,
 pero en esto se llevó un chasco. Siguió caminando, y cuanto más avanzaba
 más densa se tornaba la espesura. Empezó a apretarse lo tenebroso, y el
 rey comprendió que iba a cerrar la noche y se estremeció ante la idea
 de pasarla en ese lúgubre lugar.

Trató, pues, de andar más de prisa, pero avanzaba menos aún, porque
 como no veía lo bastante para ver dónde ponía los pies, no cesaba de
 tropezar con las raíces, ni de enredarse en zarzas y plantas rastreras.

¡Cuál fue su gozo cuándo al fin vio el destello de una luz! Acercóse a
 ella cautelosamente, paso a paso, para mirar en torno y escuchar. La
 luz procedía de un hueco de ventana sin vidrios en una desvencijada
 choza. El niño oyó una voz y sintió ganas de correr y esconderse, pero
 cambió al momento de opinión, ya que, sin lugar á dudas, aquella voz
 estaba rezando. Deslizóse el rey hasta la ventana, se puso de puntillas y
 echó una mirada al interior de la choza. La habitación era pequeña y su
 suelo de tierra apisonada por el uso. En un rincón se veía un lecho de
 juncos y una o dos mantas hechas jirones; cerca de él un cubo, una taza,
 una jofaina, y algunos cacharros y sartenes. Había un banco angosto y
 un escabel de tres patas; en la chimenea quedaba el rescoldo de un fuego
 de leña. Ante una hornacina, iluminada por una sola vela, se hallaba
 arrodillado un hombre de edad, a cuyo lado, en una caja vieja de madera,
 estaban un libro abierto y una calavera. El hombre, que era de cuerpo
 grande y huesudo, y de pelo y barba largos y blancos como la nieve, se
 cubría con unas pieles de cordero que le llegaban de la garganta a las
 rodillas.

—Un santo ermitaño —se dijo el rey—. Ahora tengo en verdad suerte.

Levantóse el ermitaño y el rey llamó a la puerta. Una voz grave respondió:

—Entrad, pero dejad fuera el pecado, porque es santa la tierra que vais a pisar.

El rey entró y se detuvo. El ermitaño le dirigió una mirada viva e inquieta, y preguntó:

—¿Quién eres?

—Soy el rey —respondió el niño con plácida sencillez.

—¡Bienvenido, oh rey! —exclamó el ermitaño con entusiasmo. Y
 afanándose con febril actividad, y sin dejar de susurrar "bienvenido,
 bienvenido" arregló el banco, hizo sentar al rey junto al fuego, echó a
 éste algunos leños, y, finalmente, empezó a dar paseos con nervioso
 andar.

—Bienvenido. Muchos han buscado asilo aquí, mas no eran dignos de
 ello y han sido despedidos; pero un rey que desdeña su corona y los
 vanos esplendores de su oficio, y se viste de andrajos para dedicar su
 vida a la santidad y a la mortificación de la carne, ése sí que es
 digno, ése sí que, merece la bienvenida. Aquí morarás todos tus días
 hasta que te llegue la muerte.

El rey se apresuró a interrumpirle y a explicarle el caso, pero el
 ermitaño no le prestó atención ni le oyó en apariencia, sino que siguió
 con su charla, alzando la voz y con creciente fuerza:

—Y aquí estarás tranquilo. Nadie hallará tu refugio para abrumarte
 con súplicas de que vuelvas a esa vida vana y vacía de que Dios te ha
 movido a apartarte. Aquí rezaras, aquí estudiarás el Libro, aquí
 meditarás acerca de las locuras y desengaños de este mundo y sobre las
 sublimidades del mundo venidero. Te alimentaras de mendrugos y de
 hierbas y te azotarás a diario para purificar tu alma. Llevarás una
 camisa de estameña junto a la piel, beberás sólo agua, y estarás
 tranquilo. Sí, completamente tranquilo, porque los que vengan en tu
 busca, se irán decepcionados; no te encontrarán, no te molestarán.

El anciano, sin dejar de dar pasos de un lado a otro, terminó de
 hablar en voz alta y empezó a musitar. El rey aprovechó esta ocasión
 para exponer su caso, con una elocuencia inspirada por la inquietud y el
 temor, mas el ermitaño siguió hablando entre dientes. y sin prestarle
 atención. De pronto se acercó al rey y le dijo con impresionante acento:

—¡Chist! Te diré un secreto.

Inclinóse para contárselo, pero se contuvo y adoptó actitud de
 prestar oído. Al cabo de un instante se acercó de puntillas al hueco de
 la ventana, asomó la cabeza y miró en la oscuridad. En seguida volvió
 otra vez de puntillas, arrimó su rostro al del rey y cuchicheó:

—Yo soy un arcángel.

Hizo el rey un movimiento brusco, y se dijo:

—¡Ojalá estuviera otra vez con los bandidos, porque ahora me veo prisionero de un loco!

Sus temores aumentaron y se dejarón ver en su semblante. En voz baja continuó el ermitaño:

—Veo que percibes mi atmósfera. El temor se pinta en tus facciones.
 Nadie puede permanecer aquí sin verse afectado de ese modo, porque es el
 mismo cielo. Yo voy a él y vuelvo en un abrir y cerrar de ojos. En este
 mismo sitio me hicieron arcángel, ha cinco años, unos ángeles enviados
 del cielo para investirme con esa excelsa dignidad. Con su presencia
 llenaron este sitio de intolerable luz y se arrodillaron ante mí, ¡oh,
 rey! Sí, se arrodillaron ante mí, porque yo era más grande que ellos. Yo
 he andado por las salas del cielo y he hablado con patriarcas. Toca mi
 mano; no temas, tócala. Acabas de tocar una mano que ha sido estrechada
 por Abraham, Isaac y Jacob, porque he andado por las salas de oro y he
 visto frente a frente a la Divinidad.

Detúvose para dar mayor trascendencia a sus palabras, y de pronto
 mudó de expresión y se volvió a poner en pie, diciendo con airada
 energía:

—Sí; soy un arcángel, un verdadero arcángel, yo, que podría haber
 sido papa. Es mucha verdad; me lo dijeron en el cielo, en un sueño, hace
 veinte años. ¡Ah, sí! Yo tenía que ser papa; yo habría sido papa,
 porque el cielo lo había dicho; pero el rey disolvió mi casa religiosa, y
 yo, pobre viejo, oscuro y sin amigos, me vi sin hogar en el mundo y
 apartado de mis altos destinos.

Aquí empezó otra vez a hablar entre dientes y se golpeó la frente con
 inútil rabia, profiriendo a intervalos unas tremendas maldiciones, y de
 cuando en cuando esta patética frase:

—¡Por eso no soy más que un arcángel, yo, que debía ser papa!

Y así prosiguió por espacio de una hora, mientras el pobre rey se
 desesperaba, sentado en su banco. De pronto pasó el frenesí del viejo,
 que volvió a ser todo suavidad. Se le amansó la voz, cayó de las nubes y
 empezó a hablar con tanta sencillez y tan humanamente que no tardó en
 ganar por completo el corazón del rey. El viejo devoto hizo que el niño
 se acercara más al fuego para que estuviese mejor, le curó con diestra y
 tierna mano las contusiones y rozaduras, y se puso a preparar y a
 guisar una cena, todo esto sin dejar de charlar agradablemente, y
 acariciando de cuando en cuando la mejilla o la cabeza del niño, con
 tanta dulzura, que al poco rato todo el temor y la repulsión inspirados
 por el arcángel se habían trocado en reverencia y afecto al hombre.

Este feliz estado de cosas prosiguió mientras los dos despachaban la
 cena. Luego, tras una plegaria ante la hornacina, el ermitaño acostó al
 niño en una pequeña habitación contigua, y lo arropó con tanto cariño
 como si fuera una madre; y así, con una caricia postrera, le dejó, se
 sentó junto al fuego y empezó a atizar. los leños, distraído y sin
 interés. De pronto te detuvo y se golpeó varias veces la frente con la
 mano, como si tratara de recordar algún pensamiento que hubiera huido de
 su mente. No lo consiguió al parecer, y se levantó bruscamente y entró
 en el cuarto de su huésped, a quien dijo:

—¿Eres el rey?

—Sí —respondió el niño semidormido.

—¿Qué rey?

—El de Inglaterra.

—Entonces, ¿ha muerto Enrique?

—¡Ay! Así es. Yo soy su hijo.

El ermitaño frunció el ceño y crispó la huesuda mano con vengativa
 energía. Estuvo unos momentos en pie, jadeando fuerte y tragando saliva
 repetidas veces, y dijo con voz tétrica:

—¿Sabes que él nos dejó sin casa ni hogar en este mundo?

No recibió respuesta. El viejo se inclinó para escudriñar el sereno semblante del niño y escuchar su calmada respiración.

—Duerme; duerme profundamente —dijo—. Y el ceño desapareció de su
 frente, cediendo a una expresión de satisfacción malvada. El rostro del
 dormido niño se iluminaba con una sonrisa. El ermitaño refunfuñó: —Su
 corazón es felíz—. Y se alejó. Furtivamente empezó a dar vueltas,
 buscando algo por todas partes, deteniéndose a veces a escuchar, y a
 veces volteando a su alrededor para echar una mirada rápida a la cama, y
 hablando sin cesar entre dientes. Por fin encontró, lo que necesitaba:
 un enorme cuchillo mohoso y una piedra de afilar. Se acuclilló junto al
 fuego y empezó a afilar el cuchillo suavemente sin dejar de musitar,
 refunfuñar y rezongar...

Suspiraba el viento en torno del solitario paraje, y las misteriosas
 voces de la noche flotaban a distancia. Los vivarachos ojos de osados
 ratones contemplaban al viejo desde sus nidos, pero el ermitaño
 proseguía su obra, abstraído, absorto y sin darse cuenta de nada. A
 largos intervalos deslizaba el pulgar por el filo del cuchillo, y movía
 la cabeza con aire de satisfacción.

—Se va afilando —dijo—; se va afilando.

Sin cuidarse del paso del tiempo, seguía afilando tranquilamente,
 enfrascado en sus pensamientos, que se traducían a veces en ordenada
 oración.

—Su padre nos hizo daño, nos destruyó y ha descendido al fuego
 eterno. Sí, al fuego eterno. Se libró de nosotros, pero fue la voluntad
 de Dios; sí, fue la voluntad de Dios no debemos lamentarnos. Pero no se
 ha librado del fuego eterno. No se ha librado de ese fuego abrasador,
 implacable y en donde no caben remordimientos; y el fuego es eterno y
 perdurable.

Y así continuó, afilando y afilando sin cesar, y refunfuñando,
 conteniendo a veces una risa sardónica, y a veces profiriendo palabras.

—Su padre fue el que lo hizo todo. Yo no soy más que un arcángel; a no ser por él, hubiera sido papa.

El rey se agitó un momento, y el ermitaño acorcóse sin hacer ruido al
 lado, de su lecho y se arrodilló, inclinándose sobre el cuerpo del niño
 con el cuchillo levantado. Eduardo volvió a moverse y sus ojos se
 abrieron un instante, pero dormidos, sin ver nada. Y al momento su
 respiración acompasada mostró que su sueño volvía a ser profundo.

El ermitaño observó y escuchó un instante, sin cambiar de postura y
 sin respirar apenas. Por fin bajó lentamente el brazo y se alejó
 diciendo:

—Ha pasado ya la medianoche. No vaya a ser que grite, si por acaso pasa alguien.

Volvió a su aposento, recogió aquí un andrajo, allá unas tenazas y
 allá otro harapo, y después regreso, y con el mayor cuidado se las
 arregló para atar los tobillos del rey sin despertarlo. Intento luego
 ligarle las muñecas e hizo varias tentativas para cruzarlas, pero el
 niño apartaba siempre una u otra en el momento en que se disponía a
 atarlas con la cuerda; al fin, cuando el arcángel estaba próximo a la
 desesperación, el rey cruzó las manos por sí mismo y un instante después
 estuvieron atadas. El ermitaño le pasó luego una venda bajo la barbilla
 y por encima de la cabeza, donde la ató fuerte y con tanta suavidad,
 tan despacio y haciendo los nudos tan diestramente y con tanta fuerza,
 que el niño siguió durmiendo tranquilamente durante toda la maniobra,
 sin dar señales de vida.

Capítulo XXI

El anciano se apartó, agachado, cautelosamente, como un gato, y
 acercó el banco. Se sentó en él, con medio cuerpo expuesto a la débil y
 vacilante luz, y el otro medio en las sombras; y así, con la mirada
 clavada en el dormido niño, prosiguió su paciente vela, sin cuidarse del
 paso del tiempo y sin cesar de afilar suavemente el cuchillo, en tanto
 que no paraba de refunfuñar y hacer gestos. Por su aspecto y su actitud
 no parecía sino una araña horrible y misteriosa, que se ensañara sobre
 un desdichado insecto preso en su tela e indefenso.

Después de largo tiempo, el viejo, que seguía aún mirando, aunque sin
 ver, pues su mente había caído en una abstracción soñolienta, observó
 de pronta que los ojos del niño estaban abiertos, y se fijaban con
 helado terror en el cuchillo. Una sonrisa de diablo satisfecho asomó al
 rostro del ermitaño, que dijo sin cambiar de actitud ni de ocupación:

—Hijo de Enrique VIII, ¿has, rezado?

El niño luchó impotente contra sus ligaduras y al propio tiempo
 profirió por entre las cerradas mandíbulas un sonido ahogado, que el
 ermitaño quiso interpretar, como contestación afirmativa a su pregunta.

—Entonces reza otra vez; reza la oración de los moribundos.

Estremecióse el cuerpo de Eduardo, cuya faz palideció. Intentó otra
 vez libertarse, retorciéndose a un lado y a otro y tirando con frenesí,
 desesperadamente, pero en vano, para romper sus ligaduras; y entre tanto
 el viejo ogro no dejaba de sonreírle moviendo la cabeza y afilando
 plácidamente el cuchillo. De cuando en cuando refunfuñaba.

—Los momentos son preciosos; son pocos y preciosos. Reza la oración de los moribundos.

Lanzó el niño un gemido de desesperación, y jadeante cesó en sus
 forcejeos; luego asomaron a sus ojos las lágrimas, que cayeron una tras
 otra por su rostro. Pero esta lastimera escena no logró aplacar al feroz
 anciano.

Acércábase ya el alba. Al darse cuenta el ermitaño habló bruscamentó, con un aire de temor nervioso en la voz:

—No debo permitir más tiempo este éxtasis. La noche ha pasado ya. No
 tengo más que un momento, sólo un momento... ¡Ojalá hubiera durado un
 año! Semilla del despojador de la Iglesia, cierra esos ojos que van a
 morir. Si temes levantar la vista...

Lo demás se perdió en palabras inarticuladas.

El viejo cayó de rodillas, cuchillo en mano, y se inclinó sobre el gemebundo niño.

Silencio. Se oyó ruido de voces cerca de la choza y el cuchillo cayó
 de las manos del ermitaño, el cual arrojó una piel de cordero sobre
 Eduardo y se levantó tembloroso. Aumentaron los ruidos, y pronto las
 voces sonaron bruscas y coléricas. Sobrevinieron luego golpes y gritos
 de socorro, y por fin el rumor de pasos rápidos que se retiraban.
 Inmediatamente se sintió una sucesión de golpes atronadores en la puerta
 de la choza, seguida de estas palabras:

—¡Hola! ¡Abrid! ¡Despertad, en nombre de todos los diablos!

¡Oh! Este fue el sonido más grato que cuantas músicas sonaron jamás en los oídos del rey, porque era la voz de Miles Hendon.

El ermitaño, rechinando los dientes con impotente rabia, salió
 vivamente del cuarto, cerrando la puerta tras sí, y al instante oyó el
 rey una conversación parecida a ésta:

—Mi homenaje y mi saludo, reverendo señor. ¿Donde está el muchacho..., mi muchacho?

—¿Qué muchacho, amigo?

—¿Qué muchacho? Dejaos de mentiras, señor, ermitaño, y no tratéis de
 engañarme, que no estoy de humor para sufrirlo. Cerca de aquí he
 apresado a los bellacos que me lo robaron, y les he hecho confesar. Me
 han dicho que se había escapado otra vez y que le habían seguido hasta
 la puerta de esta choza. Me enseñaron sus mismas huellas. No os
 detengáis más, porque os aseguro que si no me lo entregáis... ¿Dónde
 está?

—¡Oh, mi buen señor! ¿Acaso os, referís al andrajoso vagabundo que
 llegó aquí anoche? Ya que un hombre como vos se interesa por un
 arrapiezo como él, sabed que ha ido a hacer un mandado. No tardará en
 venir.

—¿Cuánto tardará? ¿Cuánto tardará? No perdáis el tiempo. ¿No puedo alcanzarle? ¿Cuánto tardara en volver?

—No necesitáis molestaros. Volverá pronto.

—Sea, pues. Trataré de esperar. Pero..., un momento. ¿Decís que ha
 ido a un mandado? ¿Vos lo habéis enviado? Mentís; porque él no habría
 ido. Os habría tirado de esas viejas barbas si hubiérais osado semejante
 insolencia. Has mentido, amigo, seguramente has mentido. No iría ni por
 ti ni por otro hombre alguno.

—Por otro hombre, no; por fortuna, no. Pero yo no soy un hombre.

—¿Qué? Entonces, en nombre de Dios, ¿qué eres?

—Es un secreto... Cuidad de no revelarlo. Yo soy un arcángel.

Soltó Miles Hendon un juramento tremendo, seguido de estas palabras:

—Eso explica muy bien su complacencia. Harto sabía yo que no movería
 pie ni mano en servicio de ningún mortal; pero hasta un rey debe
 obedecer cuando un arcángel se lo manda. ¡Silencio! ¿Qué ruido es ése?

Entretanto, el reyecito, en el otro aposento, no paraba de temblar
 tanto de terror como de esperanza, y ponía en sus gemidos de angustia
 toda la fuerza que podía, esperando siempre que llegaran a oídos de
 Hendon, y dándose cuenta con amargura de que no llegaban, o por lo menos
 de que no causaban efecto. Así esta última observación de Hendan llegó a
 sus oídos como llegaría a un moribundo un aliento vivificante desde una
 fresca campiña. Hizo un nuevo esfuerzo con la mayor energía, en el
 mismo momento que el ermitaño decía:

—¿Ruido? No he oído más que el viento.

—El viento sería tal vez. Es indudable: era el viento. Yo lo he
 estado oyendo débilmente mientras... ¿Otra vez? No es el viento. Qué
 sonido tan raro. Vamos a ver qué es.

La alegría del rey era casi insoportable Sus fatigados pulmones
 hicieron un terrible esfuerzo con la mayor fe, pero las atadas quijadas y
 la piel de cordero que le ahogaha, consiguieron frustrarlo. El corazón
 del pobre niño dio un vuelco al oír decir al ermitaño:

¡Ah! Ha venido de fuera..., creo que de ese bosquecillo. Venid, que yo os guiaré.

El rey oyó que ambos salían hablando y que sus pisadas expiraban muy
 pronto, y se quedó solo en un terrible silencio de mal agüero. Parecióle
 un siglo el tiempo que pasó hasta que se acercaron de nuevo los pasos y
 las voces, y esta vez oyó además otro ruido, al parecer el de los
 cascos de un caballo. Luego oyó decir a Hendon:

—No espero más, no espero más. Se habrá perdido en este espeso bosque. ¿Qué dirección ha tomado? ¡Pronto! Indicádmelo.

—¡Oh! Esperad; iré yo con vos.

—Bueno, bueno. La verdad es que eres mejor de lo que pareces. Pienso
 que no hay otro arcángel con tan buen corazón como el tuyo. ¿Quieres
 montar? Puedes subir en el asno que traigo para el muchacho, o ceñir con
 tus santas piernas los lomos de esta maldita mula que me he conseguido.
 Y en verdad que me habrían engañado con ella, aunque me hubiera costado
 menos de un penique.

—No. Subíos en vuestra mula y conducid el asno. Yo voy más seguro andando.

—Entonces haz el favor de cuidar el animalillo mientras yo arriesgo la vida en mi intento de montar en el animal grande.

Siguió una confusión de coces, pateos y corbetas, acompañados de una
 atronadora mezcla de maldiciones y juramentos, y, finalmente, de una
 amarga invectiva a la mula, que debió de dejarla sin ánimo; porque en
 aquel misma momento parecieron cesar las hostilidades.

Con inenarrable dolor oyó el atado rey que las voces y los pasos se
 alejaban y morían. Por un momento abandonó toda esperanza, y una
 desesperación sombría invadió su corazón.

—Han engañado a mi único amigo para librarse de él. Volverá el ermitaño y...

Terminó dando una sacudida, y en seguida se puso a forcejear
 frenéticamente con sus ligaduras, hasta lograr sacudirse la piel de
 cordero que le asfixiaba.

De pronto oyó abrirse la puerta y esto le heló hasta los huesos, pues
 ya le parecía sentir el cuchillo en su garganta. El horror le hizo
 cerrar, los ojos; el horror le hizo abrirlos de nuevo... y vio delante a
 John Canty y a Hugo.

Habría exclamado "¡Gracias a Dios!"; si hubiera tenido libres las quijadas.

Uno o dos minutos más tarde sus miembros estaban en libertad, y sus
 capturadores, asiéndolo cada cual de un brazo, se lo llevaron a toda
 prisa a través del bosque.

Capítulo XXII

Una vez más, el rey Fu-Fu I anduvo con los vagabundos y los forajidos
 como blanco de sus groseras burlas y de sus torpes ultrajes, y a veces
 víctima del despecho de Canty y de Hugo, cuando el jefe volvía la
 espalda. No le detestaban más que Hugo y Canty. Algunos de los demás le
 querían, y todos admiraban su valor y su ánimo. Durante dos o tres días,
 Hugo, a cuyo cargo y custodia se hallaba el rey, hizo tortuosamente
 cuanto pudo para molestar al niño, y de noche, durante las orgías
 acostumbradas, divirtió a los reunidos haciéndole pequeñas perrerías,
 siempre como por casualidad. Dos veces pisó los pies del rey, como sin
 querer, y el rey, según convenía a su realeza, despectivamente, fingió
 no darse cuenta de ello; pero a la tercera vez que Hugo se permitió la
 misma broma, Eduardo lo derribó al suelo de un garrotazo, con inmenso
 júbilo de la tribu. Hugo, lleno de ira y de vergüenza, dio un salto,
 tomó a su vez un garrote y se lanzó con furia contra su pequeño
 adversario. Al momento se formó un ruedo en torno de los gladiadores y
 comenzaron las apuestas y los vítores. Pero el pobre Hugo estaba de mala
 suerte. Su torpe e inadecuada esgrima no podía servirle de nada frente a
 un brazo que había sido educado por los primeros maestros de Europa con
 las paradas, ataques y toda clase de estocadas y cintarazos. El
 reyecito, alerta pero con graciosa soltura, desviaba y paraba la espesa
 lluvia de golpes con tal facilidad y precisión que tenía admirados a los
 espectadores; y de cuando en cuando, no bien sus expertos ojos
 descubrían la ocasión, caía un golpe como un relámpago en la cabeza de
 Hugo, con lo cual la tormenta de aplausos y risas que despertaba era
 cosa de maravilla. Al cabo de quince minutos, Hugo, apaleado, contuso y
 blanco de un implacable bombardeo de burlas, abandonó el campo, y el
 ileso héroe de la lucha fue acogido y subido en hombros de la alegre
 chusma hasta el lugar de honor, al lado del jefe, donde con gran
 ceremonia fue coronado Rey de los Gallos de Pelea, declarándose al mismo
 tiempo solemnemente cancelado y abolido su anterior título de menos
 monta, y dictándose un decreto de destierro de la cuadrilla contra todo
 el que en adelante lo insultase.

Habían fracasado todas las tentativas de que el rey prestara sus
 servicios a los truhanes, pues Eduardo se había negado reiteradas veces a
 obrar, y además a la continua trataba de escaparse. El primer día de su
 regreso le obligaron a entrar en una cocina en la que no había nadie;
 pero no sólo salió de ella con las manos vacías, sino que trató de
 despertar a los moradores de la casa. Enviáronle con un calderero para
 que le ayudara en su trabajo, pero se negó, y además amenazó al hombre
 con su propio soldador y, finalmente, tanto Hugo como el calderero
 tuvieron harto trabajo sólo con evitar que se les escapara. El niño
 lanzaba truenos reales sobre las cabezas de cuantos coartaban su
 libertad o trataban de obligarle a servir. Al cuidado de Hugo fue
 enviado a mendigar con una andrajosa mujer y un niño enfermo, pero el
 resultado fue poco satisfactorio, pues el rey se negó a hacerlo y a
 favorecer de ninguna manera la causa de los pordioseros.

Así pasaron varios días, y todas las miserias de aquella vida errante
 y toda la fatiga y sordidez y toda la mezquindad y vulgaridad de ella,
 llegaron a ser poco a poco tan intolerables para el cautivo, que éste
 empezó a decirse que el haberse librado del cuchillo del ermitaño no era
 al fin y al cabo sino, cuando más, un respiro temporal concedido por la
 muerte.

Pero por la noche, en sueños, lo olvidaba todo y volvía a verse en su
 trono y gobernando. Esto, por supuesto, intensificaba los sufrimientos
 del despertar, y así la mortificación de cada nueva mañana, de las pocas
 que transcurrieron entre su vuelta a la esclavitud y la pelea con Hugo,
 fue siempre más y más amarga y más y más dura de sobrellevar.

En la mañana que siguió a aquel combate, Hugo se levantó con el
 corazón lleno de deseos de venganza contra el rey. En especial tenía dos
 planes. Uno de ellos consistía en infligir una humillación singular al
 altivo espíritu y a la "imaginaria" realeza de aquel muchacho y, de no
 lograrlo, su otro plan era imputar al rey un crimen de cualquier género,
 y entregarlo a las implacables garras de la justicia. Prosiguiendo su
 primer plan, pensó poner un "clima" en la pierna del rey juzgando, con
 razón, que le mortificaría en alto grado, y en cuanto el "clima"
 surtiera su efecto, se proponía conseguir la ayuda de Canty y obligar al
 rey a exponer la pierna en un camino y pedir limosna. "Clima" era la
 palabra usada por los ladrones para designar a una fingida llaga. Para
 producirla, se hacía una pasta o cataplasma de cal viva, jabón y orín de
 hierro viejo y se extendía sobre un pedazo de cuero, que después se
 sujetaba fuertemente a la pierna. Esto desprendía muy pronto la piel y
 dejaba la carne viva y muy irritada. Luego frotaban sangre sobre el
 sitio, la cual, al secarse, tomaba un color oscuro y repulsivo, y por
 último ponían un vendaje de trapos manchados, con mucho ingenio para que
 asomara la repugnante úlcera, y despertar la compasión de los
 transeúntes.

Consiguió Hugo el auxilio del calderero, a quien el rey había
 amenazado con el soldador. Llevaron al muchacho a una excursión en busca
 de trabajo, y en cuanto no pudieron verlos desde el campamento, lo
 derribaron al suelo y el calderero lo sostuvo mientras Hugo le ponía el
 "clima" en la pierna.

El rey se enfureció y los insultó, con promesa de ahorcar a los dos
 en cuanto volviera a tener el cetro en sus manos; pero ellos lo
 sujetaron con fuerza, divirtiéndose con su impotente cólera y burlándose
 de sus amenazas. Así siguieron hasta que empezó a obrar la cataplasma, y
 al poco tiempo aquello se habría perfeccionado de no haber sobrevenido
 interrupción. Mas la hubo, porque el "esclavo" que había hablado
 denunciando las leyes inglesas, apareció en escena y puso fin a la
 maquinación, arrancando los vendajes y la cataplasma.

Quiso el rey agarrar el garrote de su libertador y calentar las
 costillas en el acto a los dos bribones, pero el hombre le disuadió,
 alegando que eso traería disgustos y que era mejor dejar el asunto hasta
 la noche, pues entonces, reunida toda la tribu, la gente extraña no se
 arriesgaría a interponerse ni a interrumpirlos. Volvióse la partida al
 campamento, y el libertador del rey contó el asunto al jefe, quien
 escucho, reflexionó y decidió al fin que no dedicaran más al rey a
 mendigar, puesto que evidentemente era digno de algo mejor y mas
 elevado, por lo cual al momento, le licenció de las filas de los
 mendigos, y le señaló para hurtar.

Hugo no cabía en sí de gozo. Ya había tratado de hacer que Eduardo
 robara, sin conseguirlo, pero ahora ya quedaba todo arreglado, porque,
 como es natural, no se atrevería el rey ni por sueños a desobedecer una
 orden terminante emanada del jefe. Así planeó una incursión para aquella
 misma noche, con el propósito de hacer caer al niño en las garras de la
 ley, y, de lograrlo, con tan ingeniosa estratagema, que pareciese cosa
 accidental y no intencionada, porque el Rey de los Gallos de Pelea era
 ya popular, y la partida no habría de tratar con excesiva dulzura a un
 individuo antipático que les hiciese tan grave traición como la de
 entregarlo al enemigo común, que era la justicia.

A su debido tiempo salió Hugo con su víctima en dirección a un pueblo
 vecino, y los dos fueron lentamente de calle en calle, uno de ellos
 esperando un momento seguro de conseguir su malhadado propósito, y el
 otro esperando con no menos ansia la coyuntura de escapar, y de librarse
 para siempre de su infame cautiverio.

Ambos desperdiciaron algunas ocasiones que prometían bastante, porque
 en su interior estaban resueltos a proceder sobre seguro aquella vez, y
 a no permitir a sus febriles deseos que incurrieran en más aventuras de
 incierto resultado.

Fue a Hugo a quien se le presentó la primera oportunidad, porque al
 fin se acercó una mujer que llevaba en un cesto cierto envoltorio
 grueso. Los ojos de Hugo relucieron de perverso, placer al decirse:

—¡Por mi vida! Si puedo imputarle eso al Rey de los Gallos de Pelea, estará perdido.

Esperó y acechó pacientemente, al parecer, pero por dentro consumido
 por los nervios, hasta que hubo pasado la mujer y la ocasión estuvo en
 su punto. Entonces dijo en voz baja:

—Espera que vuelva.

Y cautelosamente se lanzó tras su víctima.

Llenóse de alegría el corazón del rey, que podía ya escaparse si la
 empresa de Hugo le llevara algo lejos; pero no había de tener semejante
 suerte. Hugo se deslizó detrás de la mujer, le arrebató el lío y volvió
 corriendo y envolviéndole en un pedazo de manta vieja que llevaba al
 brazo. La mujer prorrumpió en gritos no bien sintió la pérdida por la
 disminución de peso, aunque no se había dado cuenta del hurto. Hugo, sin
 detenerse, puso el lío en las manos del rey, diciéndole:

—Ahora corre detrás de mí gritando: "¡Al ladrón, al ladrón!", pero ten cuidado de despistarlos.

Un momento después volvió Hugo una esquina y se precipitó por un
 callejón, y en seguida volvió a aparecer a la vista como un ser
 indiferente e inofensivo y se colocó detras de un poste para ver los
 resultados de su maquinación.

El ofendido rey arrojó el envoltorio al suelo y la manta se le cayó
 en el momento de llegar la mujer, seguida de una tumultuosa muchedumbre.
 La mujer agarro con una mano la muñeca de Eduardo, asió el envoltorio
 con la otra y empezó a insultar al niño, que luchaba sin éxito por
 desasirse de sus manos. Hugo había visto lo suficiente. Su enemigo había
 sido capturado y la ley se las entendería con él. Por esta razón se
 escabulló jubiloso y sonriente y se dirigió hacia el campamento,
 fraguando por el camino una versión aceptable del caso para contársela
 al jefe.

Continuó, el rey forcejeando por soltarse de la mujer, y exclamando mortificadísimo:

—¡Suéltame, necia criatura! No he sido yo el que te ha despojado de tus mezquinos bienes.

La muchedumbre se agrupó en torno, amenazando al rey y lanzándole
 insultos. Un herrero fornido, con mandil de cuero y mangas arremangadas
 hasta los codos, quiso lanzarse sobre él, diciendo que iba a darle una
 paliza como lección, más en aquel instante centelló una espada en el
 aire cayó de plano con convincente fuerza sobre el brazo del hombre, en
 tanto que su estrambótico dueño decía, como quien no quiere la cosa:

—Vamos a ver, buenas almas; procedamos con suavidad y no con mala
 sangre ni palabras anticristianas. Éste es un asunto para que lo examine
 la justicia, no para que se trate privadamente. Suelta al muchacho,
 buena mujer.

El herrero midió con la mirada al membrudo soldado y se alejó
 refunfuñando y frotándose el brazo. La mujer soltó a regañadientes la
 muñeca del niño y la muchedumbre miró al desconocido con poca simpatía,
 pero prudentemente cerró la boca. El reyecito saltó al lado de su
 salvador, con las mejillas arreboladas y los ojos relucientes, y
 exclamó:

—Mucho te has tardado, pero ahora vienes muy a tiempo, sir Miles. Hazme pedazos a toda esa canalla.

Capítulo XXIII

Hendon sonrió a su pesar, mientra se inclinaba y cuchicheaba al oído del rey:

—Calma, calma; príncipe. Habla con cautela..., aunque mejor será que
 no hables. Confía en mí, que todo saldrá bien al final. —Y añadió para
 si: —¡Sir Miles! ¡Anda! ¡Si ya me había olvidado de que era un
 caballero! ¡Cuán maravilloso es comprobar cómo se aferra su memoria a
 sus peregrinas locuras—! . Mi título es fantástico y necio y, sin
 embargo, es una cosa que he merecido, porque a mi ver es más honor que
 le tengan a uno por digno de ser espectro de un caballero en este Reino
 de los Sueños y de las Sombras, que ser considerado lo bastante rastrero
 para ser conde en algunos de los reinos de veras de este mundo.

La muchedumbre se apartó para dar paso a un alguacil, quien se
 aprestaba a poner manos en el hombro del rey, cuando le dijo Hendon:

—Despacio, buen amigo. Retira la mano, porque él irá pacíficamente. Yo te respondo de ello. Ve por delante, que te seguimos.

Echó a andar el alguacil con la mujer y su envoltorio, y Miles y el
 rey fueron detrás de ellos, seguidos por la turbamulta. El rey se
 mostraba propenso a rebelarse, pero Hendon le dijo en voz baja:

—Reflexiona, señor, que tus leyes son la saludable emanación de tu
 propia realeza. Si el que las dicta se resiste, ¿cómo podría obligar a
 los demás a respetarlas? En apariencia se ha infringido una de esas
 leyes.

Cuando el rey vuelva a estar en su trono, ¿podrá humillarle recordar
 que, cuando era un simple particular, al parecer, desapareció lealmente
 ante el ciudadano, y se sometió a la autoridad de las leyes?

—Tienes razón; no digas más. Ya veras cómo cualquier sufrimiento que
 pueda imponer el rey de Inglaterra a un súbdito, con arreglo a la ley,
 lo padecerá él mismo mientras ocupa el sitio de un vasallo.

Cuando llamaron a la mujer a declarar ante el juez de paz, juró que
 el preso que se hallaba en la barra era la persona que había cometido el
 hurto. Como nadie podía demostrar lo contrario, el rey quedó convicto.
 Se deshizo el envoltorio, y cuando su contenido resultó ser un cerdito
 aderezado, el juez se mostró perplejo, mientras Hendon palidecía y
 sentía pasar por su cuerpo una corriente eléctrica de pavor, mas el rey
 permaneció inperterrito en la ignorancia. Meditó el juez durante una
 pausa siniestra, y luego se volvió a la mujer, preguntándole:

—¿Cuánto crees que vale eso?

—Tres chelines y seis peniques, señor —contestó la mujer haciendo una
 cortesía—. No podría rebajar su valor un penique para decirlo
 honradamente.

El juez miró con cierto desasosiego a la multitud, y luego hizo una seña al alguacil, ordenando:

—Despejad la sala y cerrad las puertas.

Así se hizo, sin que quedaran dentro más que el juez y el alguacil,
 el acusado, la acusadora y Miles Hendon. Este último estaba tieso y
 pálido y de su frente brotaban gotas de sudor que caían por si rostro.
 El juez se volvió de nueve a la mujer y dijo con voz compasiva:

—Éste es un pobre muchacho ignorante, que quizá ha sido hostigado por
 el hambre... ¿Sabes, buen, mujer, que si se roba una cosa de valor
 superior a trece peniques y medio, dice la ley que el ladrón debe ser
 ahorcado?

Estremecióse el rey, que abrió desmesuradamente los ojos de terror,
 pero supo dominarse y guardar silencio. No así la mujer, que se puso en
 pie de un salto, temblando de espanto, y gritó:

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Santo cielo! Por nada del mundo
 querría que ahorcaran al infeliz. ¡Ah! ¡Salvadme de eso, señor! ¿Qué
 debo hacer? ¿Qué puedo hacer?

Mantuvo el juez la dignidad de su cargo y contestó con sencillez:

—Sin duda se puede revisar el valor, porque aún no consta en autos.

—Entonces, en nombre de Dios; decid que el cerdo vale sólo ocho
 peniques, y bendiga Dios el día que ha descargado mi conciencia de tan
 gran remordimiento.

En su júbilo, Milen Hendon olvidó toda compostura y sorprendió al
 rey, y ofendió su dignidad, echándole los brazos al cuello y
 estrechándole contra su pecho. La mujer se despidió agradecida y salió
 con su cerdo, y cuando el alguacil le abrió la puerta la siguió a la
 angosta antecámara. El juez se puso a escribir en los autos. Hendon,
 siempre alerta, pensó que no estaría mal averiguar por qué había seguido
 el alguacil a la mujer, y salió de puntillas a la sombría antecámara, y
 escuchó una conversación más o menos como ésta:

—Es un cerdo muy gordo y promete estar riquísimo. Te lo voy a comprar. Aquí tienes los ocho peniques.

—¿Ocho peniques? ¡Estás fresco! Me cuesta a mí tres chelines y ocho
 peniques en buena moneda del último reinado, que el viejo Enrique qué
 acaba de morir no había tocado en su vida. ¡Una higa para vuestros ocho
 peniques!

—¿Ahora salimos con ésas? Has prestado juramento y has jurado en
 falso al decir que no valía más que ocho peniques. Ven en seguida
 conmigo ante su señoría a responder de tu delito..., y el muchacho será
 ahorcado.

—¡Callad, callad! No digáis más, que a todo me allano. Dadme los ocho peniques y callaos la boca.

Fuese la mujer corriendo y Hendon volvió a la sala del tribunal,
 donde no tardó en seguirle el alguacil, después de esconder su compra en
 lugar conveniente. El juez escribió un momento mas, y después leyó al
 rey un auto muy moderado y clemente, en el cual le sentenciaba a un
 corto encierro en la cárcel común, que sería seguido de una azotaina
 pública. El rey, asombrado, abrió la boca y probablemente se disponía a
 ordenar que decapitaran en el acto al buen juez, cuando observó una seña
 de aviso de Hendon y logró cerrar los labios antes de proferir palabra.
 Hendon le tomó de la mano, hizo una reverencia al juez y ambos
 partieron hacia la cárcel, custodiados por el alguacil. En el momento en
 que llegaron a la calle, el airado monarca se detuvo, desprendió la
 mano de la de Hendon y exclamó:

—¡Idiota! ¿Te imaginas que voy a entrar vivo en una cárcel pública?

Hendon se inclinó y le dijo con cierta dureza:

—¿Quieres confiar en mí? Cállate y no vayas a empeorar nuestra
 situación con palabras peligrosas. Sucederá lo que Dios quiera; pero
 aguarda y ten paciencia, que tiempo sobrado habrá para rabiar o
 regocijarnos cuando lo que haya de ocurrir haya ocurrido.

Capítulo XXIV

El corto día de invierno tocaba casi a. su fin. Las calles estaban
 desiertas, salvo unos cuantos viandantes desperdigados, que apresurados,
 con la expresión grave de quienes sólo desean cumplir su cometido lo
 más pronto posible para guarecerse cómodamente en sus casas, como
 defensa contra el creciente viento y contra la oscuridad que se hacía
 cada vez mayor.

No miraban ni a derecha ni a izquierda ni prestaban atención a
 nuestros personajes, a quienes parecían no ver siquiera. Eduardo VI se
 preguntó si el espectáculo de un rey camino de la cárcel habría sido
 contemplado alguna vez con tan sorprendente indiferencia. No tardó el
 alguacil en llegar a un mercado desierto, que se dispuso a cruzar, mas
 cuando llegó al centro de él, Hendon le puso la mano en el hombro y le
 dijo en voz bajá:

—Espera un momento, que nadie nos oye y deseo decirte unas palabras.

—Mi deber me prohibe escuchar. No me entretengas, que se acerca la noche.

—A pesar de todo, aguarda, porque el asunto te atañe muy de cerca: Vuélvete un momento de espaldas y finge que no ves. Deja que se escape ese pobre muchacho.

—¿A mí con ésas? Te prendo en...

—No te precipites. Ándate con cuidado y no cometas una sandez agregó
 Hendon, bajando la voz hasta un susurro y hablando al oído del hombre—.
 El cerdo que has comprado por ocho peniques te puede costar la cabeza.

El pobre alguacil, tomado de sorpresa, se quedó al pronto sin habla,
 mas luego empezó a proferir amenazas. Hendon, sin alterarse, esperó con
 paciencia hasta que se le acabó la cuerda, y luego dijo:

—Me has sido simpático, amigo, y no quisiera que te ocurriera daño. Ten en cuenta que lo he oído todo, como te lo probaré.

Y a renglón seguido le repitió, palabra por palabra, la conversación
 que el alguacil sostuvo con la mujer en la antecámara dei tribunal, y
 terminó diciendo:

—¿Te lo he contado bien? ¿No crees que podría contárselo lo mismo al juez, si la ocasión se presentara?

El alguacil permaneció un instante mudo de temor y de desaliento; luego se repuso y dijo con forzado desembarazo:

—Mucho valor quieres tú darle a una broma. No he hecho más que engañar a la mujer para divertirme.

—¿Y para divertirte guardas el cerdo? ,

—Sólo para ello, señor —repuso vivamente el alguacil—. Ya te he dicho que no fue más que una broma.

—Empiezo a creerte —contestó Hendon, con acento en que se mezclaban
 la burla y la convicción, pero aguarda aquí un momento, mietras corro a
 preguntar a su señoría, porque sin duda, como hombre experto en leyes,
 en bromas y en...

Quiso alejarse sin dejar de hablar, pero el alguacil vaciló, profirió uno o dos juramentos, y por fin exclamó:

—Espera, espera, señor. Te ruego que esperes un poco. ¡El juez! Tiene
 con los bromistas tan poca compasión como un cadáver. Ven y seguiremos
 hablando. ¡Cuerpo de tal! Por lo visto estoy en un atolladero y todo
 por, una burla inocente y sin malicia. Señor, tengo familia y mi mujer y
 mis hijos... Atiende a razones, señor. ¿Qué quieres de mí?

—Sólo que seas ciego, mudo y paralítico, mientras yo cuento hasta
 cien mil... Contaré despacio —dijo Miles Hendon con la expresión de un
 hombre que no pide sino un favor razonable y modesto.

—Eso es mi perdición —dijo el alguacil desesperado—. ¡Ah! Sed
 razonable, señor. Considerad el asunto por todos sus lados, y ved que es
 una pura broma, una broma manifiesta y evidente; y si alguien dijere
 que, no lo es, sería entonces una falta tan pequeña, tan pequeña, que la
 pena mayor que merecería sería una reprensión y un aviso del juez.

Hendon replicó con una solemnidad que dejó helado hasta el aire que respiraba el alguacil:

—Esa burla tuya tiene un nombre en la ley. ¿Sabes cuál es?

—No lo sé. Acaso haya sido una imprudencia. Ni por sueños pensé que
 tuviera nombre. ¡Ah, santo cielo! Creí que era una cosa original.

—Sí. Tiene un nombre. En la ley ese delito se llama Non compos mentís ¡ex talionis sic transit gloria Mundi.

—¡Oh, Dios mío!

—Y su castigo es la muerte.

—¡Dios tenga piedad de mis culpas!

—Aprovechándose de la situación de una persona en peligro y que se
 hallaba a tu merced, te has apoderado de, objetos de valor superior a
 trece peniques y medio sin pagar más que una miseria por ellos; y eso, a
 los ojos de la ley, es vejación constructiva, prisión infundada de
 traición, fechoría en el cargo, ad hominem expurgatis in statu quo, y la pena es la muerte por manos del verdugo, sin rescate, conmutación ni beneficio de clerecía.

—Sostenedme, señor, sostenedme, que me flaquean las piernas. ¡Tened
 compasión de mí ¡Evitadme esa sentencia, y me volveré de espaldas y no
 veré nada de cuanto ocurra.

—Bien; ahora eres sensato y razonable. ¿Y devolverás el cerdo?

—Si, lo devolveré, y no volveré a tocar otro aunque me lo envíe el
 cielo por mano de un arcángel. Idos, que para vosotros estoy ciego y no
 veo nada. Diré que me habéis atacado y que por fuerza me habéis
 arrancado de las manos al prisionero. Es una puerta muy vieja... Yo
 mismo la echaré abajo, después de medianoche.

—Hazlo así, buena alma, que no te ocurrirá daño. El juez ha tenido
 amorosa compasión de este pobre muchacho, y no derramará lágrimas ni
 romperá la cabeza a ningún carcelero por su fuga.

Capítulo XXV

No bien se vieron Hendon y el rey libres del alguacil, Su Majestad
 recibió instrucciones de correr a un lugar determinado fuera del pueblo y
 esperar allí, mientras Hendon iba a la posada a pagar la cuenta. Media
 hora más tarde los dos amigos se encaminaban alegremente hacia el este,
 en las cansadas cabalgaduras de Hendon. El rey iba ya abrigado y cómodo,
 porque había desechado sus andrajos para vestirse con el traje usado
 que Miles había comprado en el Puente de Londres.

Quería el soldado no fatigar demasiado al niño, pues consideraba que
 las jornadas duras, las comidas irregulares y el escaso sueño serían
 perjudiciales para su perturbada mente, al paso que el descanso, la
 regularidad y el ejercicio moderado apresurarían, sin duda, su curación.
 Deseaba volver a ver en sus cabales a aquella perturbada inteligencia,
 desterradas las desafortunadas visiones de la atormentada cabecita; por
 consiguiente, se dirigió a jornadas cortas hacia el lugar de que llevaba
 tanto tiempo ausente, en vez de obedecer a los impulsos de su
 impaciencia y correr día y noche.

Cuando hubieron recorrido como diez millas, llegaron a un pueblo
 importante, donde pernoctaron en una buena posada. Reanudáronse entonces
 las relaciones de antes, manteniéndose Hendon detrás de la silla del
 rey mientras éste comía, asistiéndole y desnudándole cuando se disponía a
 acostarse. Lo hacía él én el suelo, al través de la puerta, envuelto en
 una manta.

El día siguiente y el otro siguieron su caminata despacio, sin dejar
 de hablar de las aventuras que habían tenido desde su separación, y
 gozando grandemente con sus narraciones. Hendon refirió todas sus idas y
 venidas en busca del rey, y le dijo cómo el arcángel le había conducido
 por todo el bosque, hasta llevarlo otra vez a la choza, cuando al fin
 vio que no sé podía desembarazar de él. Entonces —prosiguió—, el viejo
 entró al cubil y volvió dando traspiés y en extremo alicaído, pues dijo
 que esperaba encontrarse con que el niño había vuelto y se había tendido
 a descansar, mas no era así. Hendon aguardó todo el día en la choza, y
 cuando al fin perdió la esperanza del regreso del rey, partió, otra vez
 en su busca.

—Y el viejo Sanctumm Sanctorum estaba verdaderamente apenado por la desaparición de Vuestra Majestad. Se le conocía en la cara.

—No lo dudo, a fe mía —contestó el rey. Tras de lo cual refirió sus
 aventuras, que hicieran arrepentirse a Hendon de no haber acogotado al
 arcángel.

El buen humor del soldado adquirió gran vuelo el último día del
 viaje. Sin dar paz a la lengua, habló de su anciano padre y de su
 hermano Arturo, y refirió hartas cosas que revelaban el generoso
 carácter de ambos. Tuvo palabras de exaltación para su Edita, y, en
 suma, estaba tan animado que hasta llegó a decir cosas cordiales y
 fraternales de Hugo.. Habló largo y tendido de la futura llegada a
 Hendon Hall. ¡Qué sorpresa para todos, y qué estallido de agradecimiento
 y deleite se manifestaría!

Era una campiña hermosa, sembrada de casas de campo y huertos, y el
 camino se tendía entre vastas praderas, cuyas lejanías, señaladas por
 suaves altozanos y depresiones, sugerían las constantes ondulaciones del
 mar. Por la tarde, el hijo pródigo que regresaba a su hogar se desviaba
 continuamente de su camino para ver si subiendo a alguna loma le sería
 posible atravesar la distancia y divisar su morada. Al fin lo consiguió,
 y exclamó excitado:

—Aquél es el pueblo, príncipe, y allá se ve mi casa. Desde ahí se
 alcanza a divisar las torres. Y aquel bosque es el jardín de mi casa.
 ¡Ah! Ya verás qué lujo y qué grandeza. ¡Una casa con setenta
 habitaciones, piénsalo, y con veintisiete criados! Magnífico albergue
 para nosotros, ¿verdad? ¡Ea! Corramos, que mi impaciencia no sufre más
 demora.

Apresuráronse todo lo posible, mas a pesar de todo eran las tres
 antes de llegar al pueblo. Los viajeros lo cruzaron sin que Hendon
 dejara de hablar.

—Esta es la iglesia..., cubierta con la misma hiedra, ni más ni
 menos. Allí está la posada, el viejo "León Rojo", y más allá el mercado.
 Aquí está el Mayo y aquí la fuente. Nada ha cambiado, por lo menos nada
 más que la gente, porque en diez años la gente cambia. A algunos me
 parece conocer, pero a mí no me conoce nadie.

Así continuó hablando y no tardaron en llegar al extremo del pueblo,
 donde los viajeros se metieron por un camino angosto y tortuoso que se
 abría entre elevados setos, y anduvieron por él al trote cerca de media
 hora, para entrar después a un amplio jardín por una verja magnífica, en
 cuyos grandes pilares de piedra se mostraban emblemas nobiliarios
 esculpidos. Hallábanse en una noble morada.

—Bienvenido a Hendon Hall, Majestad —exclamó Miles—. Éste es un gran
 día. Mi padre, mi hermano y lady Edith sentirán, tanta alegría que no
 tendrán ojos ni palabras más que para mí en los primeros momentos de
 este encuentro, y así tal vez te parezca que te acogen con frialdad;
 pero no te preocupes, que pronto te parecerá lo contrario, pues cuando
 yo diga que tú eres mi pupilo y les cuente lo que me cuesta el cariño
 que te profeso, ya verás cómo te estrechan contra su pecho y te hacen el
 don de su casa y sus corazones para siempre.

En el momento siguiente se apeó Hendon delante de la gran puerta,
 ayudó a bajar al rey, lo tomó de la mano y corrió al interior. A los
 pocos pasos dieron en un espacioso aposento; entró el soldado e hizo
 entrar al rey con más prisa de la que convenía, y corrió hacia un hombre
 que se hallaba sentado a un escritorio frente a un abundante fuego.

—¡Abrázame, Hugo, y di que te alegras de volver a vermel Llama a
 nuestro padre, porque este casa no es mi casa hasta que yo estreche su
 mano y vea su rostro y oiga su voz una vez más.

Pero Hugo retrocedió, después de revelar una sorpresa momentánea, y
 clavó la mirada en el intruso; una mirada que revelaba al principio algo
 de dignidad ofendida, pero que se mudó al instante, como respondiendo a
 un pensamiento o intención internos, en una exclamación de maravillada
 curiosidad mezclada con una compasión real o fingida. De pronto dijo con
 suave acento:

—Tu razón parece perturbada, ¡oh pobre desconocido! Sin duda has
 sufrido privaciones y duros tratos en el mundo, como parecen denunciar
 tu cara y tus vestidos. ¿Por quién me tomas?

—¿Por quién te tomo? ¿Por quién te voy a tomar sino por quien eres? Te tomo por Hugo Hendon —dijo enojado Miles.

El otro continuó con el mismo tono suave:

—¿Y quién te imaginas tú ser?

—No se trata aquí de imaginaciones. ¿Pretendes que no conoces a tu hermano Miles Hendon?

En el semblante de Hugo apareció una expresión de agradable sorpresa.

—¡Cómo! ¿No bromeáis? —exclamó—. ¿Pueden los muertos volver a la
 vida? Loado sea Dios, si así es. ¡Nuestro pobre muchacho perdido vuelve a
 nuestros brazos despues de estos crueles años! ¡Ah! Parece demasiado
 bueno para ser verdad. Es demasiado bueno para ser verdad. Te ruego que
 tengas compasión y no bromees conmigo. ¡Pronto! Ven a la luz. Déjame que
 te mire bien.

Asió a Miles del brazo, lo arrastró a la ventana y empezó a devorarlo
 con los ojos de pies a cabeza, volviéndolo a uno y otro lado, dando
 vueltas vivamente en tomo de él para examinarlo desde todos los ángulos,
 en tanto que el hijo pródigo, radiante de alegría, sonreía, reía y no
 cesaba de mover la cabeza, diciendo:

—Sigue, hermano, sigue y no temas. No hallarás miembros ni facción
 que no pueda soportar la prueba. Escudríñame a tu antojo, mi buen Hugo.
 Soy, en efecto, tu viejo Miles, el mismo viejo Miles, el hermano
 perdido. ¿No es eso? iAh! Éste es un gran día; ¡ya decía yo qué era un
 gran día! Dame la mano, acerca la cara. ¡Dios mío, si voy a morir de
 alegría!

Iba a arrojarse sobre su hermano, pero Hugo levantó una mano para
 detenerle y dejó caer la cabeza sobre el pecho con dolorida expresión,
 mientras decía emocionado:

—¡Ah! Dios en su bondad me dará fuerzas para sobrellevar este terrible desencanto.

Miles, admirado, estuvo un momento sin poder hablar, mas al fin recobró el uso de la palabra y exclamó:

—¿Qué desencanto? ¿No soy tu hermano?

Movió Hugo tristemente la cabeza y dijo:

—Quiera el cielo que sea verdad y que otros ojos encuentren la semejanza que se oculta a los míos.

—¡Ah! Mucho me temo que la carta decía una triste verdad.

—¿Qué carta?

—Una que vino de más allá de los mares, hace seis o siete años. Decía que mi hermano murió en un combate.

—Era mentira. Llama a nuestro padre, que él me conocerá.

—No se puede llamar a los muertos.

—¿Muerto? —exclamó Miles con voz apagada y temblorosos labios—. ¿Mi
 padre muerto? ¡Oh! Ésta es una terrible noticia. La mitad de mi alegría
 se ha desvanecido ya. Déjame ver a mi hermano Arturo, que él me
 conocerá; él me conocerá y sabrá consolarme.

—También Arturo ha muerto.

—¡Dios tenga piedad de mí! ¡Muertos! ¡Los dos muertos! Muertos los
 dignos y vivo el indigno, que soy yo. ¡Ah! Te lo imploro. No me digas
 que lady Edith ha muerto también...

—¿Lady Edith? No; vive.

—¡Entonces loado sea Diosl Mi alegría vuelve a ser completa. Corre,
 hermano; haz que venga a mí. Si ella dice que yo no soy yo... Pero no lo
 dirá. No, no; ella me reconocerá. He sido un necio al dudarlo. Tráela
 aquí. Trae a los viejos criados, que ellos me conocerán también.

—Han muerto todos menos cinco: Pedro, Halsey, David, Bernardo, Margarita.

Al decir esto salió Hugo del aposento y Miles se quedó meditando un rato y luego empezó a dar paseos,diciendo entre dientes:

—Los cinco archibellacos han sobrevivido a los veintidós fieles y honrados... ¡Cosa extraña!

Continuó dando pasos a un lado y otro sin cesar de hablar para sí,
 pues se había olvidado por completo del rey; mas de pronto Su Majestad
 dijo con gravedad y con acento de verdadera compasión, aunque sus
 palabras podían tomarse en sentido irónico.

—No te preocupe tu desventura, buen amigo. Otros hay en el mundo cuya
 identidad se niega y cuyos derechos se toman a broma. No estás solo.

—¡Ah, señor mío! —exlamó Hendon, sonrojándose levemente—. No me
 condenes. Espera, que ya verás. No soy un impostor: ella lo dirá. Lo
 oirás de los más dulces labios de Inglaterra. ¿Yo, un impostor? Yo
 conozco esta vieja casa, esas efigies de mis antepasados y todo lo que
 nos rodea, como conoce un niño su propio cuarto. Aquí nací y me eduqué,
 señor mío. Hablo la verdad; a ti no te engañaría. Y aunque nadie más me
 crea, te ruego que no dudes tú de mí; no podría soportarlo.

—No dudo de ti —dijo el rey con infantil sencillez y convencimiento.

—Te doy las gracias con toda mi alma —exclamó Hendon con un fervor que revelaba su emoción.

Y el rey añadió con la misma sencillez admirable:

—¿Dudas tú de mí?

Invadió a Hendon una confusión culpable, que le hizo sentirse
 aliviado al abrirse la puerta para dar paso a Hugo, ahorrándole así la
 necesidad de replicar.

Una hermosa dama, fastuosamente vestida, seguía a Hugo, y detrás de
 ella llegaban varios criados de librea. La dama se acercó lentamente,
 con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo. Su semblante revelaba
 una inefable tristeza. Miles Hendon se precipitó hacia adelante,
 exclamando: ¡Oh, Edith mía, alma mía!...

Pero Hugo le hizo retroceder gravemente, diciendo a la dama:

—Miradle: ¿Le conocéis?

Al oír la voz de Miles, la dama se turbó levemente, sus mejillas se
 tiñeron de rubor, y tembló todo su cuerpo. Permaneció inmóvil durante
 una emocionante pausa de segundos, y, al fin, levantó la cabeza y clavó
 sus ojos en los de Hendon, con mirada apagada y asustada. De su rostro
 desvanecióse la sangre gota a gota, sin dejar más que una palidez de
 muerte; y al fin dijo la dama, con voz tan muerta coma el rostro:

—No le conozco—. Dio media vuelta, ahogando un suspiro y un sollozó, y
 salió temblando del aposento. Miles Hendon se dejó caer en una silla y
 se cubrió la cara con las manos. Después de una pausa, preguntó su
 hermano a los criados:

—Ya lo habéis visto. ¿Lo conocéis?

Todos movieron la cabeza negativamente, y entonces el dueño dijo:

—Los criados no os conocen, señor. Sin duda hay una equivocación. Ya habéis visto que mi mujer no os conoce.

—¿Tu mujer?

Inmediatamente se vio Hugo acorralado contra la pared, con una mano de hierro en la garganta.

—¡Ah, maldito zorro! ¡Todo lo veo claro! ¡Tú mismo escribiste la
 fingida carta, cuyos frutos han sido mi novia y mis bienes robados! ¡Ea!
 Vete de aquí, porque no quiero mancillar mi honrada condición con la
 muerte de un perro tan despreciable.

Hugo, encendido y casi sofocado, se tambaleó hasta la silla próxima y
 ordenó a los criados que asieran y ataran al desconocido agresor.
 Vacilaron, y uno de ellos dijo:

—Está armado, sir Hugo, y nosotros no lo estamos.

—¿Armado? ¿Y qué importa, siendo tantos? ¡A él os digo!

Pero Miles les previno que se anduvieron con tiento en lo que hacían añadió:

—Todos me conocéis de antiguo; yo no he cambiado. Venid aquí, si os place.

Este recuerdo no les dio a los criados más valor, y siguieron acobardados.

—Entonces id a armaros, cobardes, y guardad las puertas mientras yo
 envío por la guardia —exclamó Hugo. Y volviéndose en el umbral dijo a
 Miles—: Será ventajoso para vos que no intentéis inútilmente escaparos.

—¿Escaparme? No te apures por eso, si es lo que te apura, porque
 Miles Hendon es el amo de Hendon Hall y todas sus pertenencias. Y
 seguirá siéndolo, no lo dudes.

Capítulo XXVI

El rey estuvo meditando unos instantes y al fin levantó la vista y dijo:

—¡Extraño, muy extraño! No puedo explicármelo.

—No, no es extraño, señor. Conozco a mi hermano y su conducta es muy natural. Ha sido un bellaco desde que nació.

—¡Oh! No hablaba de él, sir Miles.

—¿No hablabais de él? ¿Pues de quién? ¿Qué es lo que extrañas?

—Que no echen de menos al rey.

—¿Cómo? ¿Qué? No comprendo.

—¿De veras? ¿No te parece en extremo raro que el país no esté ya
 lleno de correos y pregones que describan mi persona y me busquen? ¿No
 es asunto de conmoción ni de pesar que el jefe del Estado haya
 desaparecido, que yo me haya evaporado como el aire?

—Sí, muy cierto es, se me había olvidado —repuso Hendon, que suspiró y
 dijo para su capote—: ¡Pobre mente perdida!... Aún sigue con su
 doloroso ensueño.

—Pero tengo un plan que nos hará justicia a los dos. Escribiré una
 carta en tres lenguas, latín, griego e inglés, y tú mañana por la mañana
 irás corriendo con ella hacia Londres. No se la des a nadie más que a
 mi tío, lord Hertford, que cuando él la vea sabrá que yo la he escrito, y
 entonces enviará por mí,

—¿No sería mejor, príncipe, que esperásemos aquí hasta que yo
 demuestre quién soy y asegure mi derecho a mis bienes? Así podrías mucho
 mejor.

—¡Calla! —le interrumpió el rey imperiosamente—. ¿Qué significan tus
 pobres dominios, tus vulgares intereses, al lado de cosas que conciernen
 al bienestar de la nación y a la integridad de un trono? —y añadió con
 voz más dulce, como si se arrepintiera de su rudeza—: Obedece y no
 temas, que yo enderezaré tu entuerto y te restableceré en todo. Sí, en
 más que en todo. Yo lo recordaré.

Al decir esto tomó la pluma y se puso a escribir. Hendon le contempló amorosamente un rato y se dijo:

—Si estuviéramos a oscuras pensaría que ha sido un rey el que ha
 hablado. No se puede negar que cuando le da la vena, lanza truenos y
 relámpagos como un verdadero rey. ¿De dónde habrá sacado esa argucia?
 Miradle escribir tan contento unos garabatos sin significado,
 imaginándose que son latín y griego... Y como mi ingenio no dé con un
 arbitrio feliz para apartarle de su propósito, me veré obligado mañana a
 fingir que salgo a cumplir el cometido que ha inventado para mí.

Al momento siguiente los pensamientos de sir Miles volvieron al
 reciente episodio. Tan absorto estaba en sus meditaciones, que, cuando
 el rey le entregó el papel que había escrito, lo recibió y guardó sin
 darse cuenta de ello.

—¡Qué conducta tan rara ha sido la suya! —dijo entre dientes—. Yo
 creo que ella me ha conocido..., y creo que no me ha conocido. Estas
 opiniones son contradictorias, lo veo claro. No me es posible
 conciliarlas ni desechar ninguna de las dos, ni siquiera que una gane a
 la otra. El caso sencillamente es éste: ha de haber conocido mi cara, mi
 figura y mi voz, porque ¿cómo podría ser de otro modo? Sin embargo, ha
 dicha que no me conocía, y eso es una prueba absoluta, porque no es
 capaz de mentir. ¡Pero..., un momento!... Creo que empiezo a comprender.
 Acaso él ha influido en ella, le ha obligado a que mienta, le ha
 exigido mentir. Ésa es la solución: el enigma está descifrado. Parecía
 muerta de terror... Sí estaba bajó su poder. Yo la veré, yo la
 encontraré. Ahora que él está fuera, ella me dirá la verdad, recordará
 los antiguos tiempos en que éramos compañeros de juegos y esto le
 ablandará el corazón y no me negará más, sino que confesará quién soy.
 Por sus venas no corre sangre engañosa. No; siempre ha sido honesta y
 fiel. Me amaba en aquellos días de antaño. Esa es mi seguridad, porque
 no se puede hacer traición a quien se ha amado.

Acercóse angustiosamente a la puerta, que se abrió en aquel momento
 para dar paso a lady Edith. Ésta llegaba muy pálida, pero con paso
 firme, gracioso continente y con gentil dignidad. Su semblante se veía
 tan triste como antes.

Miles dio un salto hacia adelante, con serena confianza, para salirle
 al encuentro, pero Edith le contuvo con un ademán casi imperceptible y
 el soldado se detuvo. Sentóse la dama y le pidió que hiciera otro tanto.
 Así, sencillamente le hizo perder la sensación de antiguo compañerismo,
 y lo transformó en un desconocido y en un huésped. La sorpresa, lo
 inesperado del momento, obligó a Miles a preguntarse un instante si era
 en efecto la persona que pretendía ser. Lady Edith dijo:

—He venido a preveniros, caballero. Acaso no es posible disuadir de
 su engaño a los locos, pero sin duda se les puede persuadir a que eviten
 peligros. Creo que ese sueño vuestro tiene para vos la apariencia de
 una verdad in artificio, y no es por tanto criminal... Pero no
 insistáis, porque es peligroso. Y añadíó con impresionante voz— y
 mirando de lleno al rostro de Miles—: Es tanto más peligroso cuanto que
 os parecéis mucho al que habría sido nuestro difunto joven, si hubiera
 vivido.

—¡Cielos, señora! ¡Si soy yo mismo.

—Creo, en verdad, que así lo pensáis, caballero. No pongo en duda
 vuestra honradez; no hago sino preveniros. Mi esposo es señor de esta
 región; su poder apenas reconoce límites; la gente prospera o muere de
 hambre según sea su voluntad. Si no os parecieseis al hombre que decís
 ser, mi marido podría consentiros gozar pacíficamente de vuestro sueño;
 pero lo conozco bien y bien sé lo que hará. Pregonará a todos que no
 sois sino un loco impostor, y todos le harán coro sin vacilar. —Volvió a
 clavar en Miles la mirada y añadió—: Si fuerais Miles Hendon y él lo
 supiera, y lo supiera toda la comarca —fijaos bien en lo que digo y
 meditadlo bien—, estaríais en el mismo peligro, y vuestro castigo no
 sería menos cierto. Él os negaría y os denunciaría, y nadie osaría salir
 en vuestra defensa.

—Lo creo sin duda alguna —contestó Miles con amargura—. La persona
 que puede ordenar a una amiga de toda la vida que traicione y niegue, y
 que es obedecida, puede muy bien esperar obediencia en las lugares en
 que se juegan el pan y la vida y no se tienen en cuenta vínculos de
 lealtad y honor, más frágiles que la tela de una araña.

Un débil rubor apareció un instante en las mejillas de la dama; que
 bajó la vista al suelo; pero su voz no denunció emoción alguna al
 proseguir:

—Os he prevenido y debo preveniros una vez más que os vayáis de de
 aquí. De lo contrario, ese hombre os perderá. Es un tirano que no conoce
 la compasión. Yo, que soy su esclava encadenada, lo sé muy bien. El
 pobre Miles, y Arturo, y mi querido tutor sir Ricardo están libres de él
 y reposan. Más os valdría estar con ellos que quedaron aquí, en las
 garras de ese malvado. Vuestras pretensiones son una amenaza para su
 título y sus bienes. Le habéis agredido en su propia casa y estáis
 perdido si os quedáis. No vaciléis. Si os falta dinero, tomad esta bolsa
 que os ofrezco, y sobornad a los criados para que os dejen salir. ¡Oh!
 Escuchad mi aviso, infeliz, y escapaos mientras estáis a tiempo.

Rechazó Miles la bolsa con un ademán y se levantó diciendo:

—Concededme una cosa. Fijad en los míos vuestros ojos, para que yo me
 convenza de que están serenos. ¡Así! Ahora respondedme: ¿Soy yo Miles.
 Hendon?

—No; no os conozco.

—¡Juradlo!

La respuesta sonó en voz baja, pero clara.

—Lo juro.

—¡Oh! ¡Esto es inconcebible!

—¡Huid! ¿Por qué perdéis un tiempo tan precioso? ¡Huid y salvaos

En ese momento entraron los alguaciles en la estancia y comenzó una
 violenta lucha, pero Hendon no tardó en ser dominado y preso. Lleváronse
 también al rey, y ambos fueron maniatados y conducidos a la cárcel.

Capítulo XXVII

Como todos los calabozos estaban ocupados, los dos amigos fueron
 encadenados en un gran aposento, donde se custodiaba a las personas
 acusadas de delitos de menor cuantía. Tenían compañía, porque había allí
 unos veinte presos, con esposas y grilletes, de uno y otro sexo y
 diversas edades, que formaban un grupo obsceno y ruidoso. El rey se
 lamentaba amargamente de la indignidad a que se veía sometida su
 realeza, pero Hendon estaba sombrío y taciturno, pues se hallaba del
 todo aturdido. Había llegado a su hogar como un hijo pródigo, jubiloso,
 con la esperanza de hallar a todo el mundo enloquecido de alegría por su
 retorno, y en vez de ello no encontraba más que indiferencia y una
 cárcel. La esperanza y la realidad eran tan distintas que su contraste
 abrumaba a Hendon, el cual no podía decir si era trágico o grotesco.
 Sentíase como un hombre que hubiera, danzado alegremente al aire libre
 en espera de un arco iris y se viera herido por el rayo.

Pero gradualmente sus confusos y trastornados pensamientos se fueron
 ordenando, —y entonces su mente se concentró en Edith. Recapacitó sobre
 su proceder, y la examinó a todas luces, mas no pudo sacar nada en claro
 de ella. ¿Le conocía o no le conocía? Éste era un enigma insoluble, que
 le preocupó largo rato; mas, al fin, llegó a la convicción de que la
 dama le conocía y le había negado por razones interesadas. Ahora quería
 Hendon llenar su nombre de maldiciones; pero el nombre había sido tanto
 tiempo sagrado para él, que no podía inducir a su lengua a profanarlo.

Envueltos en mantas de la cárcel, sucias y hechas jirones, Hendon y
 el rey pasaron una noche espantosa. Un carcelero sobornado había llevado
 bebidas a algunos presos, y el resultado natural de ello fue que éstos
 cantaron canciones obscenas, riñeron, gritaron y armaron un alboroto
 infernal. Al fin, poco después de medianoche, un hombre agredió a una
 mujer y casi la mató, golpeándole la cabeza con las esposas antes de que
 el alcaide pudiera acudir a salvarla. El alcaide restableció la paz
 propinando al preso una buena paliza, y entonces cesó el escándalo y
 pudieron dormir todos aquellos que no hacían caso de los ayes de los dos
 heridos.

En la semana siguiente, días y noches fueron de monótona igualdad en
 cuanto a acontecimientos. Hombres cuyos semblantes recordaba Hendon más o
 menos distintamente, llegaban de día a mirar al "impostor" y a
 repudiarle e insultarle, y por la noche los alborotos y las peleas
 proseguían con insufrible regularidad. No obstante, al fin se ofreció un
 nuevo episodio. El alcaide hizo entrar a un anciano y le dijo:

—El bellaco está en esa sala. Mira en torno y a ver si puedes conocer quién es.

Hendon levantó la vista y experimentó una sensación agradable por
 primera vez desde que estaba en la cárcel. Dijose "Éste es Blake
 Andrews, que fue toda la vida criado de la familia de mi padre. Es un
 alma honrada, un corazón fiel; es decir, lo era, porque ahora no hay
 ninguno que lo sea; todos son mentirosos. Ese hombre me conocerá..., y
 me negará, como todos los demás."

El viejo miró en torno de la sala, escrutando uno a uno todos los semblantes, y, finalmente, dijo:

—No veo aquí más que bribones desorejados, la hez de la calle. ¿Quién es él?

El alcaide rompió a reír.

—Ahí —dijo—. Mira a esa sabandija y dame tu razón.

Acercóse el viejo y miró de arriba abajo a Hendon; luego movió gravemente la cabeza y dijo

—Éste no es Hendon, ni lo ha sido nunca.

—Cierto. Tus viejos ojos son buenos todavía. Si yo fuera sir Hugo, agarraría a ese perillán y....

El alcaide acabó poniéndose de puntillas como si le levantase una
 cuerda imaginaria, y haciendo al mismo tiempo un ruido gutural, que
 remedaba al ahorcado. El viejo exclamó con rencoroso acento:

—Ya podrá bendecir a Dios si no le espera algo peor. Si yo tuviera que ajustarle cuentas, se veía tostado, a fe mía.

Estalló el alcaide en una carcajada de hiena y dijo:

—Puedes entendértelas con él, viejo, como hacen todos. Ya verás cómo te diviertes.

Salió el alcaide de la sala y desapareció. Entonces el anciano cayó de rodillas y cuchicheo:

—¡Loado sea Dios, que por fin habéis venido! ¡He estado siete años
 creyendo que habíais muerto, y ahora os veo vivo! Os he conocido en el
 momento de miraros, y mucho trabajo me ha costado conservarme impasible y
 fingir no ver aquí más que a un bribón de siete suelas y basura de la
 calle. Soy viejo y pobre, sir Miles, pero decid una palabra y saldré a
 proclamar la verdad, aunque me ahorquen por ello.

—No —contestó Hendon—, no lo harás. Te perderás tú y de poco
 servirías a mi causa. Pero te doy las gracias, porque me has devuelto mi
 perdida fe en el género humano.

El viejo criado resultó ser de gran provecho para Hendon y el rey,
 porque se presentaba varias veces al día para "insultar" al primero, y
 siempre metía de contrabando algunos manjares delicados, para compensar
 el rancho de la cárcel. También trajo las noticias que corrían por el
 lugar. Hendon reservó los manjares para el rey, pues sin ellos Su
 Majestad no habría sobrevivido, porque no le era posible comer la
 grosera, asquerosa comida repartida por el alcaide. Andrews tenía que
 circunscribirse a visitas cortas, para disipar las sospechas, pero en
 cada una de ellas se las arregló para dar hartos informes, en voz baja,
 entremezclados de adjetivos insultantes que decía en voz alta para que
 los demás los oyeran.

Así, poco a poco, supo Hendon la historia de su familia. Hacia unos
 seis años que Arturo había muerto. Esta pérdida, unida a la falta de
 noticias de Hendon, empeoró la salud del padre, el cual creyó que iba a
 entregar el alma y quiso ver a Hugo y Edith casados antes de su
 tránsito; pero Edith suplicó con todas sus fuerzas una demora, para
 esperar el regreso de Miles. De pronto llegó la carta con la noticia de
 la muerte del soldado. El golpe postró en cama a sir Ricardo, quien
 creyó que se acercaba su fin, y él y Hugo insistieron en el matrimonio.
 Edith suplicó y obtuvo un mes de respiro, y luego otro, y finalmente un
 tercero; mas por fin el matrimonio se celebró junto al lecho de muerte
 de sir Ricardo. No fue feliz. Decíase en la comarca que poco después de
 celebradas las nupcias la esposa halló entre los papeles de su marido
 varios bosquejos burdos é incompletos de la carta fatal, y le acusó de
 haber precipitado el matrimonio y al mismo tiempo la muerte de sir
 Ricardo con una villana falsificación. Todo el mundo decía de los
 pormenores de la crueldad del esposo para con Edith y las criados, pues
 desde la muerte de su padre, sir Hugo arrojó de sí todo disfraz de
 blandura, y se convirtió en un amo implacable para todos aquellos cuya
 vida, en cualquier modo, dependía de él y de sus dominios.

Una buena parte de las revelaciones de Andrews las escuchó el rey con vivo interés.

—Se dice que el rey está loco; pero por Dios no digas que te lo he
 confiado, porque aseguran que el hablar de ello se castiga con la
 muerte.

Miró Su Majestad al anciano y dijo:

—El rey no está loco, buen hombre, y te ha de ser provechoso pensar y
 hablar cosas que te conciernan más de cerca que esa charla sediciosa.

—¿Qué quiere decir ese chico? preguntó Andrews, sorprendido ante aquel vivo ataque inesperado.

Hendon le hizo una señal y el viejo no prosiguió su pregunta, sino que continuó con sus noticias.

—El difunto rey será enterrado en Windsor dentro de uno o dos días,
 el dieciséis de este mes, y el nuevo rey será coronado en Westminster el
 veinte.

—Me parece que primero necesitarán encontrarlo —dijo Su Majestad
 entre dientes, y añadió confiado—: Pero ya cuidarán de ello..., y
 también cuidaré yo.

—En nombre de...

Pero el viejo dejó de hablar, pues le contuvo un gesto admonitorio de Hendon, reanudando de esta suerte el hilo de sus informes:

—Sir Hugo va a la coronación, y con grandes esperanzas, pues, piensa
 volver hecho todo un par, ya que goza de gran favor con el Lord
 Protector.

—¿Qué Lord Protector? —preguntó Su Majestad.

—Su gracia el duque de Somerset.

—¿Qué duque de Somerset?

—No hay más que uno, a fe mía..., Seymour, conde de Hertford.

El rey preguntó con enojo:

—¿Desde cuándo es duque y Lord Protector?

—Desde el último de enero.

—¿Y quién lo ha nombrado tal?

—Él mismo y el gran Consejo..., con el beneplácito del rey.

—¿Del rey? —exclamó Su Majestad sobresaltándose vivamente—. ¿Qué rey?

—¿Qué rey, pregunta? (Dios santo, ¿qué tendrá este muchacho?) Puesto
 que no tenemos más que uno, no es difícil responder: Su sacratísima
 Majestad el rey Eduardo VI, que Dios guarde. Si, y que es un muchachillo
 muy hermoso y muy gracioso. Tanto si está loco como si no y dicen que
 va mejorando de día en día—, a todo el mundo se le oyen alabanzas de él,
 y todos lo bendicen, y rezan todos porque reine mucho tiempo en
 Inglaterra, porque ha empezado humanamente, salvando la vida del viejo
 duque de Norfolk, y ahora se propone abolir las leyes más crueles que
 ofenden y oprimen al pueblo.

Esta noticia dejó a Su Majestad mudo de asombro y le sumió en una
 meditación tan profunda y triste que no oyó nada más de la charla del
 viejo. Preguntábase si el hermoso muchachito sería el mendigo a quien
 dejó en palacio vestido con sus propias ropas. No le parecía esto
 posible, porque muy pronto sus maneras y su modo de hablar le harían
 traición si pretendía ser el Príncipe de Gales, y en seguida le echarían
 de palacio para buscar al verdadero príncipe. ¿Sería posible que la
 corte hubiera puesto en su lugar a un retoño de la nobleza? No, porque
 su tío no lo habría consentido. Su tío era omnipotente, y podría y
 querría ahogar semejante movimiento. Sus pensamientos no le sirvieron de
 nada, pues cuanto más trataba de adivinar el misterio, más perplejo se
 sentía, más le dolía la cabeza y más intranquilo era su sueño. Su
 impaciencia por llegar a Londres aumentaba de hora en hora, y su
 cautiverio se le hizo casi insoportable.

Las artes de Hendon fracasaron con el rey, que no dejábase consolar;
 mas lo consiguieron mejor dos mujeres que estaban encadenadas cerca de
 él, con cuyas tiernas palabras y solicitud halló Eduardo sosiego,
 dándole un tanto de paciencia. Sentíase muy agradecido y llegó a
 quererlas mucho y a deleitarse con el suave y dulce influjo de su
 presencia. Preguntóles por qué estaban en la cárcel, y cuando le dijeron
 que por anabaptistas, el rey sonrió y preguntó:

—¿Es ése un delito para que le encierren a uno en la cárcel? Ahora me
 da dolor saber que voy a perderos, porque no os tendrán encerradas
 mucho tiempo por una cosa tan leve.

Las mujeres no contestaron, pero algo en sus rostros inquietó al rey, y preguntóles con vehemencia:

—¿No habláis? Sed buenas conmigo y decidme: ¿No habrá otro castigo, verdad? Decidme si no existe algún temor de eso.

Trataron de cambiar de conversación las mujeres, pero los temores del rey se habían despertado, obligándole a seguir:

—¿Os azotarán? No, no serán tan crueles. Decid que no. ¿No os azotarán, verdad?

Las mujeres revelaron entre compasión y pena; pero como no había
 manera de esquivar la respuesta, dijo una de ellas, con voz desgarrada
 por la emoción:

—¡Oh! Nos destrozas el corazón, alma cándida. Dios nos ayudará a soportar nuestro...

—¡Es una confesión! Entonces os van a azotar los crueles verdugos.
 ¡Oh! Pero no lloren, que no puedo sufrirlo. Conserven el valor. Yo
 recobraré mi calidad a tiempo de salvarlas de tan amargo paso, y no
 duden que he de hacerlo.

Cuando despertó el rey a la mañana siguiente las mujeres habían desaparecido.

—Se han salvado —exclamó alegremente; pero añadió con tristeza—: Mas, ¡ay de mí!, ellas eran las que me consolaban.

Cada una de las mujeres presas había dejado un pedazo de cinta
 prendida de las ropas de Eduardo, señal de recuerdo. El niño se dijo que
 las conservaría siempre, y que no tardaría en buscar a aquellas buenas
 amigas para tomarlas bajo su protección.

En aquel momento volvió el alcaide con algunos de sus subalternos, y
 ordenó que los presos fueran conducidos al patio de la cárcel. El rey se
 puso muy alegre, porque era una cosa magnífica volver a ver el azul del
 cielo y respirar una vez más el aire fresco. Se impacientó y refunfuñó
 por la lentitud de los funcionarios, pero al fin le llegó la vez y se
 vio liberado de sus cadenas, con la orden de seguir a Hendon y a los
 otros presos.

El patio, descubierto, era un cuadrado pavimentado de piedra. Los
 presos entraron en él por una maciza arcada de mampostería, y fueron
 colocados en fila, en pie y de espalda a la pared. Tendieron una cuerda
 delante de ellos, y además los custodiaban los carceleros. Era una
 mañana fría y desapacible, y un poco de nieve, que había caído durante
 la noche, blanqueaba el gran recinto vacío y aumentaba la tristeza
 general de su aspecto. De cuando en cuando un viento invernal soplaba y
 hacía girar pequeños remolinos de nieve.

En el centro del patio se hallaban dos mujeres atadas a sendos
 postes. Una mirada bastó al rey para ver que eran sus buenas amigas.
 Eduardo se estremeció y se dijo:

¡Ay! No han sido libertadas, como yo creía. ¡Pensar que unas mujeres
 como ésas conozcan el látigo en Inglaterra! Ésa es la mayor vergüenza;
 que no sea en país de paganos, sino en la cristiana Inglaterra. Las
 azotarán, y yo, a quien han consolado y tratado con bondad, tendré que
 presenciar cómo se les infiere tamaña ofensa. Es extraño que yo, que soy
 la misma fuente del poder en este extenso reino, me vea impotente para
 protegerlas, pero bien pueden ahora recrearse esos sayones, porque día
 vendrá en que yo les pida estrecha cuenta de este proceder. Por cada
 golpe que den ahora recibirán después ciento.

Abrióse una gran verja y entró una muchedumbre, que se agrupó en
 torno de las dos mujeres, ocultándolas a la vista del rey. Entró un
 clérigo y cruzó por entre la muchedumbre hasta perderse de vista.
 Eduardo oyó después preguntas y respuestas, mas no pudo comprender qué
 es lo que se decía. Luego hubo mucho alboroto de preparativos y de idas y
 venidas de los funcionarios por la parte de la muchedumbre que se
 hallaba al otro lado de donde estaban las mujeres, y mientras tanto un
 prolongado siseo imponiendo silencio a la gente. De pronto, a una orden,
 la multitud se separó a ambos lados y el rey vio un espectáculo que le
 heló la sangre en las venas. Habían apilado haces de leña en torno de
 las dos mujeres, y unos hombres arrodillados los estaban encendiendo.

Las mujeres tenían la cabeza inclinada y con las manos se cubrían el
 rostro. Las amarillas llamas comenzaron a trepar por entre la crepitante
 leña, y unos como nimbos de humo azul subieron a disolverse en el
 viento. En el momento en que el clérigo alzaba las manos y empezaba sus
 preces, dos niñas llegaron corriendo, y lanzando agudos gritos se
 abalanzaron sobre las mujeres atadas a los postes. Al instante las
 arrancaron de allí, y a una de ellas, la sujetaron con fuerza; pero la
 otra logró desasirse gritando que quería morir con su madre, y antes de
 que pudieran detenerla volvió a echar los brazos al cuello de una de las
 mujeres. Al instante la arrancaron otra vez de allí con los vestidos en
 llamas. Dos o tres hombres la sostuvieron, y la parte de sus ropas que
 ardía fue rasgada y arrojada a un lado, mientras la niña pugnaba por
 libertarse, sin cesar de exclamar que quedaría sola en el mundo y de
 rogar que le dejaran morir con su madre. Ambas niñas gritaban sin cesar y
 luchaban por libertarse, pero de pronto este tumulto fue ahogado por
 una serie de desgarradores gritos de mortal agonía. El rey miró a las
 frenéticas niñas y a los postes, y luego apartó la vista y ocultó el
 rostro lívido contra la pared, para no ver más.

—Lo que he visto en este breve momento —se dijo— no desaparecerá de
 mi memoria, en la que vivirá siempre. Lo veré todos los días y soñaré
 con ello todas las noches hasta que muera. ¡Ojalá hubiera sido ciego!

Hendon, que no cesaba de observar al rey, se dijo satisfecho:

—Su locura mejora. Ha cambiado, y su carácter es más dulce. Si
 hubiera seguido su manía, habría llenado de injurias a esos lacayos,
 diciendo que era el rey y ordenandoles que dejaran libres a las mujeres.
 Pronto su ilusión se desvanecera y quedará olvidada y su mente estará
 sana otra vez. ¡Quiera Dios apresurar ese momento!

Aquel mismo día entraron varios presos para pasar la noche; eran
 conducidos, con su custodia, a diversos lugares del reino para cumplir
 el castigo de crímenes cometídos. El rey habló con ellos, pues desde el
 principio se había propuesto enterarse y aprender para su regio oficio,
 interrogando a los presos cada vez que se le presentaba una oportunidad.
 La relación de sus desgracias desgarró el corazón del niño. Había allí
 una pobre mujer, medio demente, que, en castigo por haber robado una o
 dos varas de paño a un tejedor, iba a ser ahorcada. Un hombre, acusado
 de robar un caballo, dijo a Eduardo que la prueba había sido negativa y
 ya se imaginaba estar libre del verdugo; pero no. Apenas estuvo en la
 calle, cuando fue preso otra vez por haber matado un ciervo en el parque
 del rey. Se le probó el hecho, y estaba condenado a galeras. Había
 también un aprendiz de comerciante cuyo caso afectó en lo vivo a
 Eduardo. Díjole aquel mozo que cierta, noche había encontrado un halcón,
 escapado de las manos de su dueño, y se lo llevó a su casa,
 imaginándose con derecho a él; pero el tribunal le declaró convicto de
 haberlo robado y lo sentenció a muerte.

El rey estaba furioso con esta falta de humanidad y compasión, y
 quería que Hendon se escapara de la cárcel y huyera con él a
 Westminster, para poder subir a su trono y blandir su cetro, movido por
 la compasión hacia aquellos desdichados, para salvar su vida.

¡Pobre niño! —suspiró Hendon—. Estos terribles acontecimientos han
 hecho que se recrudezca su locura: ¡Ay! A no ser por ese desdichado
 suceso, se habría puesto bueno en poco tiempo.

Entre los presos había un hombre de leyes, viejo, de rostro severo e
 intrépido. Tres años atrás había escrito un libelo contra el lord
 canciller, acusándole de prevaricación, y por él le habían castigado con
 la pérdida de ambas orejas en la picota, ser expulsado de su profesión,
 y además multa de tres mil libras. Más tarde reincidió en el mismo
 delito, y por ello estaba ahora condenado a perder lo que le quedaba de las orejas, a
 pagar una multa de cinco mil libras, a ser marcado por el hierro en
 ambas mejillas, y a permanecer para siempre en las cárceles.

—Éstas son cicatrices honrosas — le dijo, apartando el pelo cano y
 mostrándole los mutilados restos de lo que habían sido sus orejas.

Los ojos del rey ardieron de cólera.

—Nadie cree en mí —dijo—, ni tú creerás tampoco; pero no me importa.
 Antes de un mes estarás libre. Las leyes que te han deshonrado y han
 deshonrado el nombre de Inglaterra desaparecerán del libro de los
 Estatutos. El mundo está mal constituido. Los reyes tienen que ir a la
 escuela de sus propias leyes para adquirir el sentimiento de la caridad.

Capítulo XXVIII

Entretanto, Miles se iba cansando bastante del confinamiento y de la
 inacción. Mas llegó su juicio, para gran satisfacción suya, y pensó que
 daría la bienvenida a cualquier sentencia, siempre que una nueva prisión
 no fuera parte de ella. Pero se equivocaba en esto. Se enfureció cuando
 se encontró con que lo describían como un "vagabundo tenaz", y que era
 sentenciado a dos horas de cepo por este cargo y por haber agredido al
 señor de Hendon Hall. Sus alegatos de que era hermano de su perseguidor,
 y heredero legítimo de los honores y patrimonio de Hendon, se
 desdeñaron sin prestarles atención ninguna, pues ni siquiera fueron
 dignos de examen.

Bramaba y amenazaba en su camino al castigo, pero de nada le valió.
 Fue violentamente arrastrado por los oficiales, y en ocasiones recibía
 un bofetón por sú conducta irreverente.

El rey no pudo abrirse paso entre la chusma que bullía detrás, y así
 fue obligado a seguir a la zaga, lejos de su buen amigo y servidor. Por
 poco se veía el rey condenado él mismo al cepo por estar en tan mala
 compañía, pero había salido libre con un sermón y una advertencia,
 debido a su corta edad. Cuando al fin la multitud hizo alto, voló
 febrilmente de un lado a otro alrededor de sus orillas, cazando un lugar
 para atraversarla, y al fin, después de muchas dificultades y tardanza,
 lo logró. Allí estaba su pobre criado, en el degradante cepo,
 hazmerreír y diversión de una sucia muchedumbre, él, ¡el servidor
 personal del rey de Inglaterra! Eduardo había oído dictar la sentencia,
 pero no se había dado cuenta ni por asomo de lo que significaba. Su ira
 comenzó a crecer a medida que el sentido de esta nueva indignidad que le
 infligían lo hirió en lo vivo; llegó a su paroxismo un momento después,
 cuando vio un huevo cruzar el aire y estrellarse en la mejilla de
 Hendon, y que la multitud rugía de júbilo por el episodio. Cruzó de un
 salto el círculo abierto, e hizo frente al alguacil de guardia gritando:

—¡Qué vergüenza! ¡Éste es mi criado; déjalo libre! ¡Yo soy el...!

—¡ Oh, calla! —exclamó Hendon, aterrorizado—. ¡Te perderás! No le hagáis caso, oficial, está loco.

—No temas que le haga caso, buen hombre, no tengo intención de
 hacérselo; pero a enseñarle algo sí que me siento inclinado. —Volviose a
 un subordinado y le dijo—: Dale al tontito una o dos probadas de
 látigo, para, enmendar sus modales.

—Media docena le bastarán —sugirió sir Hugo, que había llegado un
 momento antes a caballo para de pasada echar un vistazo a lo que
 ocurría.

Prendieron al rey. No se resistió siquiera, tan paralizado estaba
 ante la mera idea del monstruoso ultraje que se proponían infligir a su
 sagrada persona La historia ya había sido manchada con la marca de un
 rey inglés azotado con látigo, y era reflexión intolerable el que él
 hubiera de proporcionar la copia de aquella vergonzosa página. Estaba en
 la red, no había remedio, o aceptaba el castigo o rogaba que se le
 perdonara. ¡Duro dilema! Escogería los azotes, un rey lo haría, pero un
 rey no podía suplicar.

Mas, entretanto, Miles Hendon estaba resolviendo la dificultad.

—¡Dejad ir al niño —dijo—, perros desalmados! ¿No veis cuán joven y frágil es? Dejadle ir, yo me llevaré sus azotes.

—¡Justo! ¡Buena idea!, y gracias por, ella —dijo sir Hugo, su rostro
 relampagueando de sardónica satisfacción—. Dejad ir al mendiguilío, y
 dadle a este tipo una docena de azotes; en su lugar, una docena justa, y
 bien puestos.

El rey iba a iniciar una furiosa protesta, pero sir Hugo lo hizo callar con esta eficaz advertencia:

—Sí; habla, hazlo y desahógate; pero advierte que por cada palabra que pronuncies él se llevará seis golpes más.

Quitaron a Hendon del cepo y le desnudaron la espalda, y mientras le
 daban con el látigo, el pobre reyecito volteó la cara, y dejó que por
 sus mejillas corrieran libres lágrimas poco regias.

—¡Ah, buen corazón valeroso! —se dijo—: Este acto de lealtad no perecerá en mi memoria, no lo he de olvidar, ¡pero ellos tampoco! —agregó con ardor.

Mientras meditaba, su aprecio de la magnánima conducta de Hendon fue
 adquiriendo dimensiones más y más grandes en su mente, lo mismo que su
 agradecimiento. De pronto se dijo:

—El que salva a su príncipe de heridas y de una muerte probable —y
 esto ha hecho él por mí—, realiza un alto servicio; pero es poco, ¡es
 nada, oh, menos que nada; comparado con la acción de aquél que salva a
 su príncipe de la vergüenza!

Hendon no gritó al ser azotado, sino que soportó los fuertes golpes
 con ánimo marcial. Esto, más haber librado al niño sufriendo los azotes
 en su lugar, forzó al respeto aun a aquella chusma infeliz y degradada
 allí reunida; sus mofas y gritería terminaron, y no quedó otro sonido
 que el sonido del caer de los golpes. La quietud que invadió el lugar
 cuando Hendon se encontró de nuevo en el cepo, contrastaba fuertemente
 con el clamor insultante que había reinado muy poco antes. El rey se
 acercó lentamente a Hendon y le susurró al oído:

—Los reyes no pueden ennoblecerte, ¡tú, alma buena y generosa!,
 porque Aquel que está por encima de los reyes lo ha hecho ya; pero un
 rey puede confirmar tu nobleza ante los hombres. —Recogió el látigo del
 suelo, tocó levemente con él los sangrantes hombros de Hendon, y
 susurró—: Eduardo de Inglaterra te hace conde.

Hendon se conmovió. Las lágrimas fluyeron a sus ojos, pero, al mismo
 tiempo, la comicidad terrible de la situación, y de las circunstancias
 minó a tal grado su seriedad, que hizo lo que pudo para no mostrar
 ningún signo, de su regocijo interno. Verse de pronto, desnudo y manando
 sangre, elevado desde el cepo villano hasta la gran altura y esplendor
 de un condado, le parecía la última probabilidad en el terreno de lo
 grotesco.

—Primoroso oropel el mío, por cierto —se dijo—. El caballero
 espectral del Reino de los Sueños y de las Sombras me ha convertido en
 un conde espectral. —¡Vertiginoso vuelo para alas inexpertas!—. De
 seguir así pronto me colgarán adornado lo mismo que un mayo, con objetos
 fantásticos y lauros de mentirillas. Pero sabré valorarlos, tan sin
 valor como son, por el amor que los otorga. Mejores son estas pobres
 ficticias dignidades mías, que vienen sin pedirlas de mano limpia y
 espíritu recto, que las verdaderas, compradas por el servilismo al poder
 envidioso e interesado.

El temible sir Hugo hizo dar vuelta a su caballo y, al apretar el
 paso, el muro viviente se dividió silenciosamente para abrirle paso, y
 tan silenciosamente se juntó de nuevo. Y así permaneció; ninguno llegó
 tan lejos como para aventurar una observación en favor del prisionero ni
 en alabanza, suya; mas no importaba: la ausencia de insultos era de por
 sí suficiente homenaje. Un recién llegado que no estaba al tanto de las
 circunstancias y que lanzó una burla al "impostor", y estaba a punto de
 continuarla arrojándole un gato muerto, fue inmediatamente derribado y
 echado a puntapiés, sin palabra alguna, y luego el profundo silencio
 reinó de nuevo.

Capítulo XXIX

Al terminar el castigo de Hendon en el cepo, fue puesto en libertad y
 se le ordenó salir de la comarca y no volver más. Le fue devuelta su
 espada, y también su mula y su asno. Montó y cabalgó, seguido por el
 rey, la muchedumbre hendiéndose con silencioso respeto para abrirles
 paso, y luego dispersandose cuando se hubieron ido.

Pronto estuvo Hendon absorto en sus pensamientos. Había preguntas de
 gran importancia que esperaban respuesta. ¿Qué haría? ¿A dónde iría?
 Tendría que hallar ayuda poderosa en alguna parte, o de otra manera
 renunciar a su herencia y permanecer, además, bajo el cargo de ser un
 impostor. ¿Dónde podría hallar esta poderosa ayuda? ¿Dónde en verdad!
 Era difícil la pregunta. Pronto se le ocurrió una idea que apuntaba a
 una posibilidad, la más débil de las débiles posibilidades, ciertamente,
 pero sin embargo digna de considerarse, a falta, en absoluto, de
 cualquier otra que prometiera algo. Recordó lo que el viejo Andrews
 había dicho acerca de la bondad del joven rey y de su generosa defensa
 de los agraviados y desdichados. ¿Por qué no ir e intentar hablarle e
 implorarle justicia? ¡Ah, sí! ¿Pero podría un pobre tan grotesco lograr
 que le admitieran ante la augusta presencia de un monarca? Pero, eso no
 importaba: Ya se vería; era un puente que necesitaría ser cruzado hasta
 que llegara a él. Él era veterano de guerra, acostumbrado a inventar
 subterfugios y expedientes; sin duda podría encontrar un camino.
 Marcharía hacia la capital. Tal vez el viejo amigo de su padre, sir
 Humphrey Marlow, le ayudaría; el buen sir Humphrey, teniente jefe de la
 cocina del difunto rey, o de las cuadras, o de algo: Miles no podía
 recordar qué o de qué.

Ahora que tenía ya algo a qué dedicar sus energías, un objeto
 definido que cumplir, la niebla de humillación y depresión que envolvía
 su espíritu se elevó, y disipó, y él alzó la cabeza y miró a su
 alrededor. Se sorprendió al ver cuán lejos había llegado; la aldea había
 quedado muy atrás. El rey iba trotando tras él, con la cabeza
 inclinada, porque también iba sumido en sus pensamientos y planes. Un
 triste recelo nubló la recién nacida alegría de Hendon: ¿querría el niño
 volver a una ciudad en la que, durante su breve vida, no había conocido
 más que malos tratos y punzantes necesidades? Pero la pregunta tenía
 que ser respondida, no era posible de evitar; por lo cual Hendon frenó
 la cabalgadura y gritó:

—Había olvidado preguntar a dónde nos dirigimos. ¿Tus órdenes, mi señor?

—¡A Londres!

Hendon avanzó de nuevo, contentísimo con la respuesta, pero también asombrado con ella.

Hicieron todo el viaje sin aventura ninguna de importancia. Pero
 terminó con una. Cerca de las diez de la noche del diecinueve de febrero
 llegaron al Puente de Londres, en medio de una serpenteante, agitada
 muchedumbre de gente ululando y vitoreando, cuyos rostros, alegrados por
 la cerveza, se destacaban intensamente a la luz de numerosas
 antorchas...., y en ese instante la cabeza podrida de un ex duque u otro
 grande cayó entre ellos, golpeando a Hendon en el codo y rebotando
 entre la precipitada confusión de pies. ¡Tan evanescentes e inestables
 son las obras humanas en este mundo! El buen rey difunto lleva apenas
 tres semanas de muerto, y tres días en la tumba, y ya caen los adornos
 de gente principal que con tanta solicitud había elegido para su noble
 puente. Un ciudadano tropezó con la cabeza y dio con la suya en la
 espalda de alguien que tenía delante, el cual se volvió y derribó de un
 golpe a la primera persona que tuvo a mano, y pronto él mismo fue
 abatido por el amigo de esta persona. Era la mejor hora para una lucha
 libre, porque las festividades del día siguiente —Día de la Coronación—
 estaban empezando ya; todos estaban llenos de bebidas fuertes y de
 patriotismo; a los cinco minutos la batalla campal ocupaba gran espacio
 de terreno; a los diez o doce cubría más o menos un acre y se había
 convertido en motín. Para entonces, Hendon y el rey fueron separados
 irremediablemente, se perdieron en el tropel y alboroto de las rugientes
 masas humanas. Así los dejaremos.

Capítulo XXX

Mientras el verdadero rey vagaba por la región pobremente vestido,
 pobremente alimentado, maltratado y burlado por vagabundos un rato, y al
 otro en compañía de ladrones y asesinos en una cárcel, y llamado idiota
 e impostor por todos, el fingido rey Tom Canty disfrutaba de una
 experiencia un tanto diferente.

Cuando lo vimos por última vez, la realeza justo empezaba a tener un
 lado brillante para él. Este lado brillante fue abrillantándose más y
 más cada día, y muy poco después era casi todo fulgor y deleite. Perdió
 sus temores; sus recelos se marchitaron y murieron; sus embarazos se
 disiparon, y cedieron su puesto a un porte tranquilo y confiado. Explotó
 la mina del "niño-azotes" en utilidades siempre crecientes.

Ordenaba la presencia de milady Isabel y milady Juana Grey cuando
 quería jugar o platicar, y las despedía cuando se fatigaba de ellas, con
 el aire del que está familiarizada con tales actos. Ya no lo confundía
 el que estos encumbrados personajes le besaran la mano al partir.

Llegó a disfrutar el ser conducido majestuosamente a la cama, por la
 noche, y que le vistieran con intrincada y solemne ceremonia por la
 mañana. Vino a ser un orgulloso deleite el ir a comer asistido por un
 brillante séquito de funcionarios de Estado y gentilhombres de armas, de
 tal modo que dobló la guardia de gentilhombres de armas, hasta un
 centenar. Le gustaba oír las trompetas resonando en los largos
 corredores, y las distantes voces demandando: "Paso al rey".

Incluso llegó a disfrutar de sentarse con pompa en el trono en
 consejo, aparentando ser algo más que el portavoz del Lord Protector. Le
 gustaba recibir a grandes embajadores con séquitos suntuosos, y
 escuchar los afectuosos mensajes que traían de ilustres monarcas que le
 llamaban "hermano". ¡Oh feliz Tom Canty, poco ha de Offal Court!

Disfrutaba sus espléndidos vestidos y encargó más; consideró que sus
 cuatrocientos criados eran muy pocos para su conveniente grandeza y los
 triplicó. La adulación de los zalameros cortesanos vino a ser dulce
 música para sus oídos. Siguió bondadoso y gentil, y firme y resuelto
 campeón de todos los oprimidos, declaró una guerra implacable a las
 leyes injustas; y, sin embargo, en ocasiones, al ser ofendido, se volvía
 hacia un conde, e incluso un duque, y le lanzaba una mirada que le
 hacía temblar. Una vez que su regia "hermana", la inflexible santa lady
 María, discutió con él la prudencia de su conducta al perdonar a tantas
 personas que de otra manera serían encarceladas, colgadas o quemadas, y
 le recordó que las prisiones de su augusto difunto padre habían tenido a
 veces hasta sesenta mil convictos a un tiempo, y que durante su
 admirable reinado había entregado setenta y dos mil rateros y ladrones a
 la muerte por medio del verdugo, el niño se llenó de generosa
 indignación, y le ordenó que fuera a su gabinete y rogara a Dios que le
 quitara la piedra que tenía en el pecho y que le diera un corazón
 humano.

¿Nunca se sintió Tom Canty preocupado por el pobre principito
 legítimo, que lo había tratado tan bondadosamente y que se había lanzado
 tan celosamente a vengarlo del insolente centinela de la puerta de
 palacio? Sí. Sus primeros días y noches reales estuvieron bastante
 salpicados de penosos recuerdos del perdido príncipe y con sinceros
 deseos de su regreso y feliz reintegración de sus derechos y esplendores
 naturales. Pero a medida que pasó el tiempo y el príncipe no venía, la
 mente de Tom estuvo más y más ocupada con sus nuevas y encantadoras
 experiencias, y poco a poco el desaparecido monarca casi se esfumó de
 sus pensamientos; y finalmente, cuando a ratos se inmiscuía en ellos, se
 había convertido ya en espectro mal recibido, porque hacía sentirse a
 Tom culpable y avergonzado.

La pobre madre y las hermanas de Tom corrieron, la misma suerte en su
 memoria. Al principio desfallecía por ellas, se apenaba por ellas y
 anhelaba verlas, pero mas tarde la idea de que un día vinieran con sus
 andrajos y su mugre, traicionándolo con sus besos, derribándolo de su
 encumbrado lugar y arrastrándolo de nuevo a la penuria, a la degradación
 y a los arrabales, le hacía estremecerse. Por fin cesaron de perturbar
 sus pensamientos casi por completo. Y el estuvo contento, incluso
 alegre, porque cuando quiera que sus semblantes lúgubres y acusadores se
 alzaban frente a él, lo hacían sentirse más despreciable que los
 gusanos que se arrastran.

La medianoche del diecinueve de febrero, Tom Canty se sumía en el
 sueño en un rico lecho, guardado por sus leales vasallos y rodeado por
 las pompas de la realeza; un niño feliz, porque el día siguiente era el
 señalado; para su solemne coronación como rey de Inglaterra. Y a la
 misma hora, Eduardo, el verdadero rey, hambriento y sediento, sucio y
 lleno de tierra, rendido por el viaje y cubierto con harapos y jirones
 —su parte en los resultados del tumulto—, estaba apretujado entre
 multitud de gentes que observaban con profundo interés, ciertas
 presurosas cuadrillas de obreros que entraban y salían de la abadía de
 Westminster, laboriosas coma hormigas; estaban haciendo los últimos
 preparativos para la real coronación.

Capítulo XXXI

Cuando Tom Canty despertó a la mañana siguiente el ambiente vibraba
 con un murmullo atronador, que se extendía en todas direcciones. Esto
 era música para él, porque significaba que el mundo inglés salía pujante
 a dar leal bienvenida al gran día.

Pronto Tom se encontró a sí mismo convertido una vez más en la figura
 principal de una maravillosa procesión flotante en el Támesis, porque
 por antigua costumbre "la procesión del reconocimiento" al través de
 Londres debía empezar en la Torre; y hacia allá se encaminaba él.

Cuando llego allí, los muros de la venerable fortaleza parecieron
 abrirse de pronto en mil lugares, y por cada abertura asomó una roja
 lengua de fuego y una voluta blanca de humo; siguió una explosión
 ensordecedora, que sofoco los gritos de la multitud e hizo temblar la
 tierra. Los fogonazos, el humo y las explosiones se repitieron de nuevo
 una y otra vez con maravillosa celeridad, de manera que en pocos
 momentos la vieja Torre desapareció en la extensa niebla de su propio
 humo, menos la punta del elevado pináculo llamado la Torre Blanca; ésta,
 con sus banderas, se erguía sobre el denso dique de vapor, como el pico
 de una montaña se destaca sobre las nubes.

Tom Canty, espléndidamente ataviado, montó en un corcel de guerra,
 cuyas ricas gualdrapas casi alcanzaban el suelo. Su "tío", el Lord
 Protector Somerset, análogamente montado, se colocó detrás; la guardia
 del rey se formó en hileras sencillas a ambos lados, vistiendo sus
 bruñidas armaduras. Después del protector seguía una procesión, al
 parecer interminable, de nobles resplandecientes, asistidos por sus
 vasallos; tras éstos; el lord alcalde y el cuerpo de regidores, con sus
 togas de terciopelo carmesí y con sus cadenas de oro cruzando el pecho;
 después de éstos los oficiales y miembros de todos los gremios de
 Londres, con lujosa indumentaria y portando las vistosas banderas de las
 varias corporaciones. Además en la procesión, como guardia de honor
 especial a través de la ciudad, estaba la Antigua y Honorable Compañía
 de Artilleros —organización que ya tenía trescientos años de antigüedad
 en aquel entonces— y el único cuerpo militar de Inglaterra poseedor del
 privilegio (que aun posee en nuestros días) de tener independencia de
 los mandatos del Parlamento. Era un brillante espectáculo, y fue acogido
 con aclamaciones a lo largo del recorrido, a medida que siguió su
 majestuoso camino por entre la compacta multitud de ciudadanos. Dice el
 cronista:

"El rey, al entrar en la ciudad, fue recibido por el pueblo con
 plegarias, bienvenidas, gritos y palabras de ternura, y con todas las
 señales que indican un fervoroso amor de los súbditos a su soberano; y
 el rey, ofreciendo su alegre semblante para todos los que se hallaban
 muy distantes, y las más tiernas palabras para aquellos que estaban
 cerca de Su Gracia, se mostró no menos agradecido de recibir los buenos
 deseos del pueblo que este de ofrecérselos. A todos los que le deseaban
 bien, les daba las gracias; a los que decían: "Dios salve a Su Gracia",
 les contestaba "Dios os salve a todos", y añadía que "Se los agradecía
 con todo su corazón". La gente estaba maravillosamente transportada con
 las amorosas respuestas y ademanes de su rey."

En la calle Fenchurch, un "niño rubio, suntuosamente ataviado",
 estaba de pie en una tarima para dar a Su Majestad la bienvenida a la
 ciudad. La última estrofa de su saludo decía las siguientes palabras:
 ¡Bienvenido, oh rey!, cuanto los corazones pueden juzgar;
 Bienvenido de nuevo, cuanto la lengua puede expresar;
 Bienvenido a jubilosas lenguas y corazones que no han de temblar;
 Dios os guarde, le imploramos, y os deseamos para siempre bienestar.
 El pueblo prorrumpió en un grito de júbilo repitiendo a una voz lo que
 había dicho el niño. Tom Canty miró a lo lejos sobre el agitado mar de
 ansiosos semblantes y su corazón se inflamó de regocijó; sintió que la
 única cosa por, la cual valía la pena vivir en este mundo era el ser
 rey, e ídolo de una nación. De pronto divisó, a lo lejos, a un par de
 sus andrajosos camaradas de Offal Court; uno de ellos, el lord gran
 almirante de su antigua fingida corte, y el otro el primer lord de la
 alcoba de la misma presuntuosa ficción; y su orgullo creció más que
 nunca. ¡Oh, si tan sólo pudieran reconocerlo ahora! ¡Qué indecible
 gloria sería si le reconocieran y se dieran cuenta de que el escarnecido
 rey de mentiritas de los arrabales se había convertido en un rey
 verdadero, con ilustres duques y príncipes por humildes sirvientes y con
 el mundo inglés a sus pies! Pero tenía que negarse a sí mismo y ahogar
 su deseo, porque semejante reconocimiento podría costarle más de lo que
 valía; así que volvió la cabeza y dejó que los dos sucios muchachos
 continuaran con sus gritos y alegres adulaciones, sin sospechar a quién
 era que se las estaban prodigando. De cuando en cuando se alzaba el
 grito de "¡una dádiva, una dádiva!", y Tom respondía lanzando al azar un
 puñado de relucientes monedas nuevas para que la multitud se las
 disputara.
 El cronista dice: "En el extremo superior de la calle Gracechurch, ante
 el emblema del Águila, la ciudad había erigido un monumental arco, bajo
 el cual estaba una tarima que se extendía de un lado al otro de la
 calle. Era un espectáculo histórico que representaba a los inmediatos
 progenitores del rey. Allí estaba Isabel de York, sentada en. medio de
 una inmensa rosa blanca, cuyos pétalos formaban elaborados volantes
 alrededor de ella; a su lado estaba Enrique VII, saliendo de una enorme
 rosa roja, dispuesta de la misma manera; las manos de la pareja real
 estaban entrelazadas, y ostentosamente exhibido el anillo de boda. De
 las rosas rojas y blancas salía un tallo que llegaba hasta una segunda
 tarima, ocupada por Enrique VIII, saliendo de una rosa roja y blanca,
 con la efigie de la madre del nuevo rey, Juana Seymour, representada a
 su lado. Salía una rama de aquella pareja, que ascendía hasta una
 tercera tarima, donde se veía la efigie del mismo Eduardo VI, sentado en
 su trono con regia majestad, y todo el espectáculo estaba enmarcado con
 guirnaldas "de rosas, rojas y blancas."
 Este primoroso y llamativo espectáculo entusiasmó tanto al regocijado
 pueblo, que las aclamaciones ahogaron por completo la vocecita del niño
 cuya misión era explicar la cosa en runas laudatorias. Pero Tom Canty no
 lo lamentó, porque aquel leal alboroto era para él música más dulce que
 cualquier poesía, no importa de qué calidad fuera. Cundo quiera que Tom
 volvía su joven y feliz semblante, el pueblo reconocía la exactitud del
 parecido de su efigie con él mismo, la contraparte de carne y hueso, y
 estallaban nuevos torbellinos de aplausos.
 La gran procesión siguió adelante, más y más, dejando atrás arcos
 triunfales, uno tras de otro, y pasando ante una pasmosa sucesión de
 tablados espectaculares y simbólicos, cada uno de los cuales tipificaba y
 exaltaba alguna virtud o talento o mérito del reyecito. "En todo
 Cheapside, de cada cobertizo y de cada ventana pendían banderas y
 gallardetes, y los más ricos tapetes, paños y brocados de oro tapizaban
 las calles, muestras de la gran riqueza de las tiendas cercanas, y el
 esplendor de esta calle era igualado en otras, y en algunasincluso
 sobrepasado."
 —¡Y todos estos prodigios y estas maravillas son para recibirme a mí, a
 mí! —murmuraba Tom Canty.
 Las mejillas del fingido rey estaban rojas de excitación, sus ojos
 centelleaban, sus sentidos hormigueahan en un delirio de placer. En
 aquel punto, justo cuando alzaba su mano para arrojar otra dádiva
 generosa, vio una cara pálida, asombrada, que se estiraba hacia adelante
 en la segunda fila de la muchedumbre, sus intensos ojos clavados en él.
 Una espantosa consternación lo traspasó. ¡Reconoció a su madre! Y sus
 manos volaron hacia arriba, con las palmas hacia afuera, a cubrirse los
 ojos —ese ademán involuntario nacido de un episodio olvidado y
 perpetuado por la costumbre—. Un instante más y ella se había
 desprendido de la muchedumbre, pasó por entre los guardias y estaba a su
 lado. Abrazó la pierna del niño, la cubrió de besos, gritó: ¡Oh, mi
 niño, vida mía!", alzando hacia él un rostro transfigurado de alegría y
 de amor. En el mismo instante un oficial de la guardia real la arranco
 de allí con una maldición, y la envió tambaleándose al lugar de donde
 vino, con un vigoroso impulso de su fuerte brazo. Las palabras "¡No te
 conozco, mujer!" caían de los labios de Tom Canty cuando este lastimoso
 incidente ocurrió, pero le hirió hasta el corazón verla tratada así, y
 cuando ella se volvió para mirarle por última vez, mientras la
 muchedumbre la apartaba de su vista, la mujer se veía tan herida, tan
 descorazonada, que la vergüenza que lo cubrió consumió su orgullo hasta
 las cenizas y marchitó su usurpada realeza. Sus grandezas se le
 descubrieron; parecían sin valor desprenderse de él como harapos
 podridos.

La procesión siguió adelante y adelante, entre esplendores en aumento
 y crecientes tempestades de bienvenidas, pero para Tom Canty eran como
 si no existieran. Él ni veía ni oía. La realeza había perdido su gracia y
 su dulzura; sus pompas se habían convertido en reproche. El
 remordimiento estaba corroyendo su corazón. Dijo: —¡Pluguiera a Dios
 que, yo estuviese libre de mi cautiverio!

Inconscientemente había vuelto a la fraseología de los primeros días de su obligatoria grandeza.

La brillante procesión cívica siguió su rodeo, como una radiante
 serpiente interminable por las torcídas callejuelas de la curiosa vieja
 ciudad y por entre la multitud que lo vitoreaba; pero el rey aún
 cabalgaba con la cabeza baja y la mirada perdida viendo sólo el rostro
 de su madre, y esa expresión herida en él.

—¡Una dádiva, una dádiva!. —el grito llegaba a un oído distraído.
 —¡Viva Eduardo de Inglaterra! Parecía que la tierra se cimbraba con la
 explosión, pero no había respuesta del rey. Éste la oía como se oye el
 ruido del oleaje cuando llega al oído desde una gran distancia, porque
 era ahogado por otro sonido que estaba aún más próximo, en su propio
 pecho, en su acusadora conciencia, una voz que seguía repitiendo
 aquellas vergonzosas palabras: "No te conozco, mujer."
 Las palabras golpeaban el alma del rey como el doblar de una campana
 fúnebre golpea el alma de un amigo sobreviviente cuando le recuerdan
 secretas traiciones hechas por su mano a aquel que se ha ido.
 Nuevos encantos se revelaban a cada vuelta; nuevos prodigios, nuevas
 maravillas aparecían a la vista; los encerrados estruendos de las
 baterías eran liberados, nuevos raptos brotaban de las gargantas de las
 expectantes multitudes, pero el rey no daba señales de enterarse, y la
 voz acusadora que seguía gimiendo en su desconsolado pecho era el único
 sonido que escuchaba.
 Pronto la alegría en los rastros del populacho cambió un poco, y
 mostraban algo parecido al afán o a la ansiedad; se observó también un
 descenso en la intensidad de los aplausos. El Lord Protector de
 inmediato reparó en estas cosas, tanto como para descubrir la causa.
 Apretó el paso hacia el rey, se inclinó en la silla, con la cabeza
 descubierta, y dijo:
 —Señor, mala ocasión es ésta para soñar. El pueblo observa tu inclinada
 cabeza, tu nublado semblante y lo toma por mal agüero. Sé prudente;
 devela el sol de la realeza y deja que brille sobre esos agoreros
 vapores y los dispersé. Levanta la cara y sonríe al pueblo.
 Diciendo esto, el duque esparció un puñado de monedas a diestra y
 siniestra, y luego se retiró a su sitio. El fingido rey hizo
 maquinalmente lo que le sugerían. Su sonrisa era forzada, pero pocos
 ojos estuvieron lo bastante cerca o fueron lo bastante perspicaces para
 descubrirlo. Los movimientos de su empenachada cabeza al saludar a sus
 súbditos eran llenos de gracia y gentileza; las dádivas que su mano
 prodigaba eran regiamente generosas; así se desvaneció la ansiedad del
 pueblo y las aclamaciones volvieron a estallar con la poderosa
 intensidad de antes.
 De nuevo, sin embargo, poco antes de que acabara la procesión, el duque
 se vio obligado a adelantarse hacia el rey, y lo reconvino. Susurró:
 —¡Oh, venerable soberano! Sacude se humor fatal; los ojos del mundo
 están sobre ti. —Y añadió con vivo disgusto—: ¡Maldita sea esa loca
 mendiga!, fue ella la que ha perturbado a Su Alteza.
 La suntuosa figura volvió hacia el duque sus ojos sin brillo y exclamó
 con voz desmayada:
 —¡Era mi madre!
 —¡Dios mío! —gimió el Protector, conteniendo su caballo para volver a su
 puesto—. ¡El agüero estaba preñado de profecía! ¡Se ha vuelto loco de
 nuevo!

Capítulo XXXII

Retrocedamos unas cuantas horas y situémonos en la Abadía de
 Westminster, a las cuatro de la mañana de este memorable Día de la
 Coronación. No estamos sin compañía, porque aunque aún es de noche,
 encontramos las galerías, iluminadas con antorchas, llenas ya de gentes
 dispuestas a permanecer esperando siete u ocho horas hasta que llegue
 para ellas el momento de ver lo que no esperan ver dos veces en sus
 vidas: la coronación de un rey. Sí. Londres y Westminster han estado
 activos desde que retumbaron los cañonazos de aviso a las tres de la
 mañana, y ya multitud de ricos sin título, que han comprado el
 privilegio de buscar sitio para sentarse en las galerías, se agolpa en
 las entradas reservadas a su clase.

Las horas pasan lentas, tediosamente. Toda agitación ha cesado por un
 rato porque hace mucho que las galerías están ya atestadas. Ahora
 podemos sentarnos, y mirar y pensar a nuestro gusto. Aquí, allá y
 acullá, en la vaga media luz de la catedral, podemos divisar parte de
 muchas galerías y balcones, porque el resto nos lo ocultan a la vista
 las columnas y salientes arquitectónicos que se interponen. Tenemos a la
 vista todo el gran crucero, vacío, esperando a los privilegiados de
 Inglaterra. Vemos también el área amplia de la plataforma, cubierta de
 rica alfombra, en que se alza el trono. El trono ocupa el centro de la
 plataforma, y se levanta de ella sobre cuatro escalones. En el asiento
 del trono está encajada una piedra plana y tosca, la Piedra de Scone, en
 que muchas generaciones de reyes escoceses se han sentado para ser
 coronados, por lo cual con el tiempo llegó a ser lo bastante sagrada
 para servir al mismo fina los monarcas ingleses. Tanto el trono como su
 escabel están cubiertos con brocado de oro.

La quietud reina, las antorchas parpadean lánguidamente, el tiempo
 pasa con pesadez. Mas al fin se afirma la retrasada luz del día, se
 extinguen las antorchas y un resplandor suave baña los grandes espacios.
 Ahora se distinguen todos los perfiles del noble edificio, pero dulces y
 como en sueños, porque el sol está ligeramente velado con nubes.

A las siete sobreviene la primera interrupción de la amodorrada
 monotonía, porque, al dar la hora, la primera dama noble entra al
 crucero, vestida con tanto esplendor como Salomón, y es conducida a su
 lugar correspondiente por un oficial vestido de raso y terciopelo, en
 tanto que otro como él recoge la larga cola del vestido de la dama, la
 sigue y, cuando la dama se ha sentado, se la arregla sobre el regazo.
 Luego coloca el escabel conforme a los deseos de ella, después de lo
 cual pone su corona al alcance de su mano, para cuando llegue la ocasión
 de la coronación simultánea de los nobles.

Ya en esto las damas están fluyendo en reluciente manantial, y los
 oficiales revolotean y destellan por todas partes, sentándolas e
 instalándolas cómodamente. La escena está ya bastante animada. Hay
 movimiento y vida, y colores cambiantes por todas partes. Al cabo de un
 rato, vuelve a reinar la calma, porque todas las damas han llegado y
 están en sus sitios, como un gran ramillete de flores resplandecientes,
 de colores abigarrados, y escarchadas de diamantes como una Vía Láctea.
 Hay aquí todas las edades: viudas arrugadas y canosas, que pueden
 retroceder más y más en el tiempo y recordar la coronación de Ricardo
 III, y los turbulentos días de aquella inolvidable época; y hay hermosas
 damas de mediana edad, y matronas lindas y graciosas, y doncellas
 gentiles y bellas, de radiantes ojos y tez fresca, que muy probablemente
 se pondrán torpemente su enjoyada corona cuando llegue el momento
 solemne, porque el lance será nuevo para ellas y su agitación será un
 grave obstáculo. Sin embargo, esto puede no ocurrir, porque el pelo de
 todas estas damas está arreglado con especial atención a la colocación
 rápida y airosa de la corona cuando llegue la señal.

Hemos visto que este conjunto de damas está sembrado de diamantes, y
 vemos también que constituye un maravilloso espectáculo, pero..., ahora
 estamos a punto de asombrarnos de verdad. Cerca de las nueve, de pronto
 se rasgan las nubes y una saeta de luz de sol hiende la tibia atmósfera y
 recorre lentamente las filas de damas, y cada, fila que toca se
 enciende con un delumbrante esplendor de fuegos multicolores, y a
 nosotros nos hormiguean hasta las puntas de los dedos con el
 estremecimiento eléctrico que nos atraviesa por la sorpresa y la belleza
 del espectáculo. Ahora un enviado especial de algún lejano rincón del
 Oriente entra con el cuerpo de embajadores extranjeros; cruza aquella
 barra de luz de sol, y nosotros retenemos el aliento, tan subyugante es
 el fulgor que irradia y centellea a su alrededor, pues está cubierto de
 piedras preciosas de pies a cabeza, y al más ligero movimiento derrama
 en tomo suyo una radiante danza de luces.

Cambiemos el tiempo del verbo por comodidad. El tiempo transcurrió
 —una hora, dos horas, dos horas y media—, luego el intenso estruendo de
 la artillería anunció que el rey y su gran cortejo al fin habían
 llegado; par lo que la muchedumbre que esperaba se regocijó. Todos
 sabían que aún habría de demorar, porque el rey debería ser preparado y
 ataviado para la solemne ceremonia, pero esta demora se llenaría
 agradablemente por la reunión de los pares del reino con sus trajes de
 gala. Éstos fueron conducidos ceremoniosamente a sus asientos, y sus
 coronas colocadas al alcance de la mano; entretanto el gentío de las
 galerías avivaba su interés, porque la mayor parte veía por vez primera a
 duques, condes y barones cuyos nombres eran históricos desde hacía
 quinientos años. Cuando finalmente se sentaron todos, el espectáculo
 desde las galerías y, desde cualquier posición ventajosa era completo;
 magnífico para ser contemplado y recordado.

Los jerarcas de la Iglesia, con mantos y mitras, y sus asistentes, se
 alinearon sobre la plataforma y tomaron los lugares a ellos asignados;
 fueron seguidos; por el Lord Protector —y otros grandes dignatarios, y
 éstos, a su vez, por un destacamento de la guardia, vistiendo armaduras
 de acero.

Hubo una pausa de espera; luego, a una señal, estalló un estruendo de
 música triunfal, y Tom Canty, vestido con largo manto de brocado de
 oro, apareció en la puerta y subió a la plataforma. Levantóse toda la
 multitud, y empezó la ceremonia del Reconocimiento.

Luego un espléndido himno barrió la Abadía con sus olas de sonido, y
 de esta manera anunciado y recibido, Tom Canty fue conducido al trono.
 Hiciéronse las antiguas ceremonias con impresionante solemnidad,
 mientras el auditorio las contemplaba; y mientras más se acercaban a su
 fin, Tom Canty palidecía más y más, y una profunda angustia y
 melancolía, que crecía progresivamente, se posesionó de su ánimo y de su
 corazón lleno de remordimientos.

Por fin llegó el acto final. El Arzobispo de Canterbury levantó de su
 cojín la corona de Inglaterra y la suspendió sobre la cabeza temblorosa
 del fingido rey. En el mismo instante un resplandor de arco iris
 fulguró en el amplio crucero, porque, en un movimiento simultáneo, cada
 individuo del gran concurso de nobles levantó la corona y la suspendió
 sobre su cabeza y la detuvo en esa postura. Un profundo silencio reinó
 en la Abadía. En este impresionante momento una pasmosa aparición de
 pronto se hizo presente, avanzando por la gran nave central. Era un
 niño, con la cabeza descubierta, mal calzado y vestido con burdas
 prendas plebeyas que se caían a jirones. Levantó su mano, con una
 solemnidad que no concordaba con su lastimoso sucio aspecto, y pronunció
 esta advertencia:

—Os prohibo poner la corona de Inglaterra en esa cabeza perdida. Yo soy el rey.

Al instante varias manos indignadas cayeron sobre el niño, pero en el
 mismo instante Tom Canty, con sus regias vestiduras, avanzó vivamente
 un paso y gritó con sonora voz:

—¡Soltadle y conteneos! ¡Él es el rey!

Una especie de pánico asombrado privó en la asamblea; se levantaron
 parcialmente de sus asientos y se miraron aturdidos unos a otros, y a
 las principales figuras de aquella escena, como personas que se
 preguntaran si estaban despiertas y en su juicio o dormidas y soñando.
 El Lord Protector estaba tan asombrado como los demás, pero se repuso
 pronto y exclamó con autoritaria voz:

—No hagáis caso a Su Majestad; su dolencia le ha vuelto a atacar. ¡Prended al vagabundo!

Habría sido obedecido, pero el fingido rey golpeó el suelo con el pie y exclamo:

—¡Os lo prevengo! ¡No lo toquéis, es el rey!

Las manos se apartaron; una parálisis asaltó la sala; nadie se movió,
 nadie habló. Nadie sabía, en verdad, cómo actuar o que decir en tan
 extraño y sorpresivo aprieto. Mientras todos los ánimos intentaban
 serenarse, el niño avanzó aún más, resueltamente, con arrogante porte y
 confiado semblante; no había vacilado desde el principio, y mientras los
 confundidos ánimos luchaban aún inútilmente, él subió a la plataforma y
 el fingido rey corrió a su encuentro con el rostro alegre y cayó de
 rodillas ante el y dijo:

—¡Oh, mi señor rey!, dejad que el pobre Tom Canty sea el primero que
 os jure fidelidad y os diga: "Poneos la corona y recobrad lo que es
 vuestro."

La mirada del Lord Protector se clavó severamente en el rostro del
 recién llegado, pero instantáneamente la severidad se esfumó y dio paso a
 una expresión de admirada sorpresa. Esto mismo les ocurrió a los demás
 grandes dignatarios. Se miraron unos a otros y retrocedieron un paso,
 por un impulso general e inconsciente. La idea en cada mente era la
 misma: "¡Qué extraño parecido!"

El Lord Protector reflexionó perplejo unos breves momentos; luego dijo, con grave respeto:

—Con vuestro permiso, señor, deseo haceros ciertas preguntas que...

—Yo las responderé, milord.

El duque le hizo muchas preguntas acerca de la corte, del difunto
 rey, del príncipe, de las princesas. El niño las respondió acertadamente
 y sin vacilar. Describió las habitaciones de gala del palacio, los
 aposentos del difunto rey y los del Príncipe de Gales.

Era extraño, era maravilloso, sí, era inexplicable, así dijeron todos
 cuantos lo oyeron. La corriente comenzaba a variar y las esperanzas de
 Tom Canty a crecer, cuando el Lord Protector meneó la cabeza y dijo:

—Cierto que es maravilloso en extremo, pero no es más de lo que puede hacer nuestro señor el rey.

Esta observación y esta referencia a sí mismo como rey todavía
 entristecieron a Tom Canty, y sintió que se derrumbaban sus esperanzas.

—Éstas no son pruebas —añadió el protector.

La corriente variaba ahora muy rápido, en verdad muy rápido, pero en
 la dirección contraria, y estaba dejando al pobre Tom Canty varado en el
 trono, y arrastrando al otro hacia el mar. El Lord Protector consultó
 consigo mismo —meneó la cabeza— el pensamiento que se le imponía: —Es
 peligroso para el Estado y para todos nosotros que continúe un enigma
 tan funesto coma éste; podría dividir a la nación y minar el trono—. Se
 volvió y dijo: —Sir Tomás, arrestad a este.... ¡No, deteneos! —Su rostro
 se iluminó e hizo frente al desarrapado candidato con esta pregunta:

—¿Dónde está el Gran Sello? Contestadme esto sinceramente y el enigma
 quedará descifrado, porque sólo el que fuera Príncipe de Gales puede
 responderlo. ¡De una cosa tan trivial penden un trono y una dinastía!

Fue una idea afortunada, una idea feliz. Que así lo consideraron
 también los grandes dignatarios se manifestó en el silencioso aplauso
 que brotó de sus ojos en forma de brillantes miradas de aprobación. Sí,
 nadie sino el verdadero príncipe podría disipar el persistente misterio
 del Gran Sello desaparecido —a este infeliz impostorcillo le habían
 enseñado bien su lección, pero aquí sus enseñanzas debían fracasar,
 porque su mismo maestro no podría contestar esa pregunta—; ¡ah, muy
 bien, muy bien en verdad: ahora pronto nos libraremos de este enojoso y
 peligroso asunto! Y asintieron con la cabeza de modo imperceptible y
 sonrieron internamente con satisfacción y voltearon a ver a aquel
 muchacho atacado por la parálisis de la confusión culpable. ¡Cómo se
 sorprendieron entonces de ver que nada semejante sucedió!, ¡cómo se
 maravillaron al escucharlo contestar de inmediato, con voz segura y
 tranquila!

—No tiene nada de difícil esta adivinanza.

Luego, sin un "con vuestra venia" a nadie, se volvió y dio esta
 orden, con el desembarazo del que está acostumbrado a tales cosas—:
 Milord St. John, id a mi gabinete particular en el palacio —pues nadie
 lo conoce mejor que vos—, y, muy cerca del piso, a la izquierda, en el
 rincón — más distante de la puerta que da a la antecámara, hallaréis en
 la pared una cabeza de clavo de bronce. Oprimidlo y se abrirá un
 armarito de joyas, que ni siquiera vos conocéis, no, ni ningún alma en
 el mundo sino yo y el leal artesano que lo ideó para mí. Lo primero que
 veréis será el Gran Sello. Traedlo aquí.

Todos los circunstantes se pasmaron al oír sus palabras, y se
 maravillaron, más aún al ver al pordioserillo elegir a aquel par del
 reino sin vacilación ni aparente temor de equivocarse, y llamarlo por su
 nombre, con el aire plácido y convincente de haberlo conocido toda la
 vida. El par se sorprendió casi obedeciendo. Incluso hizo un movimiento
 como para alejarse, pero pronto resuperó su serena actitud y confesó su
 disparate con un sonrojo. Tom Canty se volvió hacia él y dijo
 ásperamente:

—¿Por qué vacilas? ¿No has oído el mandato del rey? ¡Ve!

Lord St. John hizo una profunda reverencia —y se pudo observar que
 ésta fue cautelosa y evasiva, no dirigida a ninguna de los reyes, sino
 al territorio neutral equidistante de ambos— y se despidió.

Ahora empezó un movimiento de las brillantes partículas de aquel
 grupo oficial, que fue lento, apenas perceptible, y, sin embargo, tenaz y
 persistente; un movimiento tal como el que se observa en un
 caleidoscopio que se hage girar lentamente, con lo cual los componentes
 de un espléndido grupo se disgregan y se unen con otros; un movimiento
 que, poco a poco, en el caso presente, disolvió el reluciente gentío que
 se hallaba cerca de Tom Canty, y lo agrupó de nuevo en las
 inmediaciones del recién llegado. Tom Canty se quedó casi solo. Ahora
 siguió un breve momento de profundo suspenso y espera, durante el cual
 incluso los pusilánimes que aún permanecían cerca de Tom Canty fueron
 gradualmente haciendo suficiente acopio de valor para escurrirse, uno
 por uno, hacia el lado de la mayoría. Así que al fin Tom Canty, con su
 atavío real y sus joyas, quedó completamente solo y aislado del mundo,
 figura conspicua ocupando un elocuente vacío.

Ahora se vio regresar al lord St. John. A medida que avanzaba por la
 nave central, el interés era tan intenso que el apagado murmullo de las
 conversaciones expiró en la gran asamblea y fue seguida por un profundo
 silencio, una calma expectante en la cual las pisadas del lord vibraron
 con un sonido sordo y distante. Todos los ojos se clavaron en él
 mientras avanzaba. Llegó a la plataforma, se detuvo un momento, luego se
 inclino ante Tom Canty con una profunda reverencia, y dijo:

—Señor, ¡el Sello no está allí!

No se aparta una turba de la presencia de un apestado con más prisa
 que la partida de pálidos y aterrados cortesanos se apartó del lado del
 andrajoso pequeño pretendiente a la corona. En un momento se quedó
 completamente solo, sin un amigo o partidario, blanco en el que se
 concentraba un fuego graneado de miradas burlonas y airadas. El Lord
 Protector gritó furioso:

—Echad al mendigo a la calle y azotadle por toda la ciudad; ¡el bribón miserable no es digno de mayor consideración!

Los oficiales de la guardia se apresuraron a obedecer, pero Tom Canty los apartó con un ademán y dijo:

—¡Atrás! ¡Aquel que lo toque arriesga su vida!

El Lord Protector estaba perplejo en grado sumo. Dijo a lord St. John:

—¿Habéis buscado bien? Pero de nada vale preguntarlo. Parece
 sumamente raro. Las cosas pequeñas, las bagatelas escapan a la vista de
 uno, y uno no lo considera motivo de sorpresa; pero ¿cómo una cosa tan
 abultada como el Sello de Inglaterra puede desaparecer sin que nadie
 pueda dar con su rastro? Un disco de oro macizo. . .

Tom Canty, con relucientes ojos, saltó hacia adelante y gritó:

—¡Teneos, basta ya! ¿Era redondo?, ¿y grueso?, ¿y tenía letras y lemas grabados? ¿Sí? ¡Oh!, ahora sé
 lo que es este Gran Sello por el que ha habido tanto apuro y alboroto.
 De habérmelo descrito, lo podríais haber tenido hace tres semanas. Ahora
 sé muy bien dónde está; pero no fui yo quien lo puso ahí por primera
 vez.

—¿Quién, pues, mi señor? preguntó el Lord Protector.

—Ese que está ahí, el legítimo rey de Inglaterra. Y él mismo habrá de
 decires dónde está; entonces creeréis que lo sabe por su propia
 conocimiento. Haced memoria, rey mío, recordad; fue lo último, lo
 realmente último que hicisteis aquel día antes de salir apresuradamente
 de palacio, vestido con mis andrajos para castigar al soldado que me
 había ofendido.

Sobrevino un silencio, no perturbado por ningún movimiento o
 cuchicheo, y todos los ojos se clavaron en el recién llegado, que
 cabizbajo y con el ceño fruncido; buscaba en su memoria, entre una
 atestada multitud de inútiles recuerdos, por un solo hecho pequeñito y
 elusivo que, de ser hallado, lo sentaría en un trono, y de no serlo, lo
 dejaría de una vez para siempre como estaba: un mendigo y un paria.
 Momento tras momento transcurrió y los momentos se convirtieron en
 minutos, y el niño seguía luchando en silencio sin dar indicios. Mas al
 fin exhaló un suspiro, movió lentamente la cabeza, y dilo, con labios
 temblorosos y con afligida voz:

—Recuerdo la escena, toda, pero en ella no figura el Sello—. Hizo una
 pausa, levanto la vista y dijo con gentil dignidad—: Milores y
 caballeros, si queréis despojar a vuestro legítimo soberano de lo que es
 suyo por la falta de esta evidencia que no puede proporcionar, no os lo
 habré de impedir viéndome impotente. Pero...

—¡Oh desatino, oh locura, rey mío! —gritó Tom— Canty, aterrorizado—.
 ¡Esperad!, ¡pensad!, ¡no os deis por vencido!, ¡la causa no está
 perdida! ¡Ni lo estará! Escuchad lo que diga, seguid cada palabra, voy a
 recordares lo que pasó aquella mañana, cada lance tal como sucedió.
 Conversamos; os conté de mis hermanas, Nan y Bet ¡ah, sí!, eso lo
 recordáis; y de mi vieja abuela, y de los bruscos juegos de los
 muchachos de Offal Court; sí, también recordáis estas cosas muy bien,
 seguidme aún, lo recordaréis todo. Me disteis de comer y de beber, y con
 principesca cortesía despedisteis a los servidores, para que mi mala
 crianza no me avergonzara delante de ellos, oh, sí, todo esto lo
 recordáis.

A medida que Tom verificaba sus detalles y el otro niño asentía con
 la cabeza, el gran auditorio y los dignatarios abrían grandes ojos de
 perplejo asombro; el relato sonaba a historia verdadera; no obstante,
 ¿cómo había sucedido esta imposible unión entre un príncipe y un
 mendigo? Jamás hubo antes un grupo de personas más perplejo, más
 interesado y más estupefacto.

—De guasa, príncipe, cambiamos vestidos. Luego nos pusimos delante de
 un espejo, y éramos tan parecidos que los dos dijimos que parecía que
 no hubiera habido cambio ninguno; sí, recordáis eso. Luego notasteis que
 el soldado había herido mi mano; ¡mirad!, hela aquí; ni siquiera puedo
 aún escribir con ella, tan tiesos están los dedos. En esto, Vuestra
 Alteza dio un salto, jurando vengaros del soldado, y corristeis hacia la
 puerta; pasasteis junto a una mesa; eso que llamáis el Sello estaba
 sobre ella; lo tornasteis y mirasteis entorno afanosamente, como
 buscando sitio donde esconderlo; vuestra mirada lo encontró...

—¡Eso es!, ¡basta ya!, ¡gracias sean dadas al buen Dios! —exclamó el
 andrajoso pretendiente, en suprema excitación—. ¡Id, mi buen St. John,
 que en un brazo de la armadura milanesa que cuelga de la pared
 encontraréis el Sello!

—¡Justo, mi rey, justo! —gritó Tom Canty—, ahora el cetro de
 Inglaterra es vuestro. ¡Y hubiera sido mejor para aquel que os lo
 disputase el haber nacida mudo! ¡Id, milord St. John, poned alas a
 vuestros pies!

Toda la asamblea estaba ya de pie y casi fuera de sus cabales por la
 inquietud, la aprensión, el temor y la devoradora excitación. En el piso
 y en la plataforma estalló un zumbido ensordecedor de conversaciones
 frenéticas, y durante algún rato nadie supo ni oyó nada, ni se
 interesaba por nada sino por lo que su vecino le gritaba al oído, o por
 lo que gritaba al oído de su vecino. El tiempo pasó rápidamente,
 desatendido e inadvertido, nadie supo cuánto, sin que se percataran de
 ello. Finalmente un repentino silencio reinó en el recinto, y en el
 mismo momento St. John apareció en la plataforma, con el Gran Sello
 enarbolado. Entonces se elevó este grito:

—¡Viva el verdadero rey! Durante cinco minutas la atmósfera se
 estremeció con los gritos y con el estrépito de los instrumentos
 musicales y se tomó blanca con una tormenta de pañuelos ondeantes; y en
 medio de todo aquello un muchacho andrajoso, la figura más conspicua de
 Inglaterra, permanecía emocionado y dichoso y orgulloso en el centro de
 la espaciosa plataforma, con los grandes vasallos del reino arrodillados
 a su alrededor.

Luego se levantaron todos y Tom Canty exclamó:

—Ahora, ¡oh, rey!, recobrad estas regias prendas, y dad al pobre Tom, vuestro criado, sus andrajos y jirones.

El Lord Protector habló:

—Que el canallita sea desnudado y encerrado en la Torre.

Pero el nuevo rey, el verdadero rey, dijo:

—No lo permitiré. A no ser por él no tendría de nuevo mi corona;
 nadie le pondrá la mano encima; y en cuanto a ti, mi buen tío, mi Lord
 Protector, esa conducta tuya no muestra agradecimiento hacia este pobre
 muchacho, porque he oído que te hizo duque (el protector se ruborizó), y
 eso que no era todavía rey; por consiguiente, ¿de qué vale ahora tu
 encumbrado título? Mañana me pedirás a mí, por mediación de el, la confirmación, de lo contrario, no como duque, sino como simple conde permanecerás.

Ante esta reprimenda, Su Gracia el duque de Somerset se retiró un poco de la primera línea durante algunos instantes.

El rey se volvió hacia Tom y le dijo amablemente:

—Mi pobrecito niño, ¿cómo fue que pudiste recordar dónde escondí el Sello, cuando no podía recordarlo yo mismo?

—¡Ay, rey mío!; eso fue fácil, puesto que lo he usado varios días.

—¿Lo has usado y no podías explicar dónde estaba?

—No sabía que era eso lo que querían. No lo describieron, Majestad.

—¿Entonces para qué lo usaste? La roja sangre empezó a subir a las, mejillas de Tom, quien bajó los ojos y guardó silencio.

—Habla, buen muchacho, y no temas nada —dijo el rey—. ¿Para qué usaste el Gran Sello de Inglaterra?

Tom balbució un momento, con patética confusión, y al fin pudo sacarlo:

—¡Para cascar nueces!

¡Pobre niño! El aluvión de risas que acogió esto casi lo levantó en
 vilo. Pero si en algún ánimo quedaba la duda de que Tom Canty no fuera
 el verdadero rey de Inglaterra, familiarizado con los augustos
 incidentes de la realeza, esta respuesta la disipó por completo.

Entretanto el suntuoso manto de gala había pasado de los hombros de
 Tom a los del rey, cuyos andrajos quedaron de hecho ocultos a la vista
 debajo de él. Luego se reanudó el ceremonial de la coronación; el
 verdadero rey fue ungido y la corona colocada sobre su cabeza, mientras
 los cañonazos retumbaban la noticia a la ciudad, y todo Londres parecía
 bambolearse por los aplausos.

Capítulo XXXIII

Miles Hendon ya era bastante pintoresco antes de meterse en el motín
 del Puente de Londres, pero lo era mucho más cuando salió de él. Tenía
 poco dinero al entrar, pero nada en absoluto al salir. Los raterillos lo
 habían despojado hasta de su último cuarto de penique.

Pero no importaba, con tal de que encontrara a su niño. Siendo
 soldado, no se dio a la tarea de manera improvisada, sino que empezó
 antes que nada por disponer su plan de campaña.

¿Qué haría el niño instintivamente? ¿Adónde se dirigiría primero?
 Bueno —argüía Miles—, iría instintivamente a sus primeras guaridas,
 porque tal es el instinto de los espiritus perturbados, cuando se ven
 sin hogar y desamparados, lo mismo que de los espíritus cuerdos. ¿Dónde
 estaban sus primitivas guaridas? Sus andrajos y el villano que parecía
 conocerlo, y que incluso pretendía ser su padre, indicaban que su hogar
 estaba en uno u otro de los distritos más pobres y más viles de Londres.
 ¿Sería difícil o larga la búsqueda? No, más parecía breve y fácil. No
 se daría a la caza del muchacho; se daría a la caza de una muchedumbre,
 en el centro de una muchedumbre, pequeña, o grande, tarde o temprano
 hallaría seguramente a su pobre amiguito; y la sarnosa turba se
 entretendría injuriando y agraviando al niño, que, como de costumbre, se
 estaría proclamando rey. Entonces Miles Hendon tulliría a algunas de
 estas gentes y se llevaría a su protegido, y lo confortaría y alegraría
 con palabras cariñosas, y los dos no volverían a separarse nunca más.

Así que Miles comenzó su pesquisa. Hora tras hora caminó a través de
 callejones y calles escuálidas buscando grupos y muchedumbres, y las
 halló infinitas pero sin el menor rastro del niño. Esto lo sorprendió
 mucho pero no lo desalentó. A su entender esto no afectaba su plan de
 campaña; lo único mal calculado era que la campaña iba resultando larga,
 siendo así que él había esperado que fuese corta. Cuando al fin llegó
 la luz del día, había hecho muchas millas y examinado muchos grupos,
 pero el único resultado de ello era que estaba tolerablemente cansado,
 bastante hambriento y con mucho sueño. Deseaba desayunar algo, pero no
 había modo de conseguirlo. No se le ocurrió mendigar; en cuanto a
 empeñar su espada, más pronto habría pensado en despojarse de su honor;
 podía prescindir de algunas de sus ropas, pero más fácil era hallar un
 cliente para una enfermedad que para ropas tales.

Al mediodía estaba aún deambulando, ahora entre la turba que seguía
 al regio cortejo, porque arguyó que este regio despliegue atraería
 poderosamente a su pequeño lunático. Siguió a la procesión en todos sus
 rodeos tortuosos por Londres y en todo el camino hasta Westminster y la
 Abadía. Iba a la ventura de acá para allá, entre las multitudes que se
 apiñaban en las inmediaciones, durante largas y tediosas horas,
 chasqueado y perplejo, hasta que al, fin se alejó pensando y tratando de
 idear la manera de mejorar su plan de campaña. Luego, cuando volvió en
 sí de sus meditaciones, descubrió que la ciudad quedaba muy atrás y que
 iba declinando el día. Hallabase cerca del río, y en el campo; era una
 zona de hermosas fincas rústicas, no la clase de distrito que habría de
 dar la bienvenida a un hombre con indumentaria tal.

No hacía frío en absoluto, así que se tendió en el suelo, al socaire
 de un seto, para descansar y pensar. El sueño no tardó en invadir sus
 sentidos; el atronar desmayado y lejano de los cañones llegó a sus
 oídos, se dijo: —Están coronando al nuevo rey —e inmediatamente se quedó
 dormido. Llevaba más de treinta horas sin dormir ni descansar. No se
 despertó hasta cerca del mediodía.

Levantóse renqueando, entumecido y medio muerto de hambre; se lavó en
 el río, tomó un tentempié de uno o dos cuartillos de agua y se encaminó
 con trabajos hacia Westminster, reprendiéndose a sí mismo por haber
 perdido tanto tiempo. Ahora el hambre lo ayudó a forjar un nuevo plan;
 trataría de hablar con el viejo sir Humphrey Marlow y le pediría unos
 cuantos marcos, y..., pero con esto bastaba al plan por el momento;
 tiempo habría de ampliarlo cuando esta primera etapa estuviera cumplida.

Cerca de las once se acercó al palacio, y aunque se vio rodeado de un
 grupo de personas lujosamente ataviadas que iban en su misma dirección,
 no pasó desapercibido de ello se encargó su traje. Observó atentamente
 los rostros de estas personas, esperando hallar alguno caritativo cuyo
 dueño estuviera dispuesto a llevar su nombre al viejo teniente, porque
 el intentar introducirse él mismo en el palacio no había ni que
 pensarlo.

De pronto pasó a su lado el "niño-azotes", dio media vuelta y escrutó atentamente su figura, diciéndose:

—Si no es ése el mismísimo vagabundo que tanto preocupa a Su
 Majestad, entonces soy un asno..., aunque me parece que ya antes lo he
 sido. Responde a las señas totalmente. Que Dios hubiera hecho a dos
 tales sería abaratar los milagros Por su inútil repetición. Si pudiera
 dar con una excusa para hablarle...

Miles Hendon le ahorró el trabajo, porque luego se volvió, como
 generalmente hará un hombre cuando alguien le magnetiza mirándolo
 insistentemente desde atrás; y al observar un fuerte interés en los ojos
 del muchacho, avanzó hacia él y dijo:

—Acabas de salir de palacio. ¿Vives en él?

—Sí, vuestra merced.

—¿Conoces a sir Humphrey Marlow?

El niño se sobresaltó y díjose:

—¡Cielos! ¡Mi difunto padre! —y contestó en voz alta—: Muy bién, vuestra merced.

—¡Bien! ¿Está dentro?

—Sí —dijo el niño—. Y añadió para sí: —Dentro de su tumba.

—¿Puedo pedirte el favor de que vayas a decirle mi nombre, y que le ruego me permita hablar un momento con él?

—Despacharé el asunto de buen grado, bien, señor.

—Entonces dile que Miles Hendon, hijo de sir Ricardo, está aquí fuera. Te quedaré obligado en gran medida, mi buen muchacho.

El niño parecía desencantado.

—El rey no lo ha llamado así —se dijo—; pero no importa, éste es su
 hermano gemelo, y apuesto a que puede dar Su Majestad noticias del otro
 Caballero de los Jirones y los Guiñapos. Así que dijo a Miles: —Entrad
 allí un momento, buen señor, y esperad a que os traiga noticias.

Hendon se retiró al lugar indicado, que era un hueco en la pared de
 palacio, con un banco de piedra, que servía de refugio a los centinelas
 cuando hacía mal tiempo. Apenas se había sentado, unos alabarderos, al
 mando de un oficial, pasaron por allí. El oficial lo vio, detuvo a sus
 hombres y ordenó a Hendon que lo siguiera. Él obedeció, y al instante lo
 arrestaron como individuo sospechoso que rondaba por las inmediaciones
 de palacio. Las cosas empezaban a ponerse feas. El pobre Miles iba a
 explicarse, pero el oficial le hizo callar ásperamente y ordenó a sus
 hombres que lo desarmaran y lo registrasen.

—Conceda el Dios misericordioso que encuentren algo —dijo el pobre
 Miles—. Bastante he registrado yo, sin conseguirlo, y eso que mi
 necesidad es mayor que la de ellos.

No le encontraron más que un documento. El oficial lo abrió y Hendon
 sonrió al reconocer los "garabatos" de su perdido amiguito en aquel
 negro día de Hendon Hall. El rostro del oficial se ensombreció al leer
 los párrafos ingleses; y Miles palideció intensamente al escuchar sus
 palabras.

—¡Otro nuevo pretendiente a la corona! —exclamó el oficial—. En
 verdad que hoy crecen como conejos. Prended al tunante, muchachos, y ved
 de tenerle sujeto, mientras yo llevo adentro este precioso papel y se
 lo mando al rey.

Alejóse de prisa, dejando al preso en manos de los alabarderos.
 —Ahora ha terminado al fin mi mala suerte —murmuró Hendon—, porque con
 seguridad he de pender del extremo de una cuerda por ese pedacito de
 papel. ¡Y qué será de mi pobre muchacho!, ¡ah, sólo el buen Dios lo
 sabe!

Pronto vio que volvía el oficial, con gran prisa; hizo acopio, pues,
 de valor, proponiéndose hacer frente a la situación como correspondía a
 un hombre. El oficial ordenó a sus hombres que soltaran al preso y le
 devolvió su espada; luego se inclinó respetuosamente y dijo:

—Señor, servíos seguirme.

Siguióle Hendon, diciéndose:

—Si no me viera camino de la muerte y del juicio final, y por lo
 tanto en la necesidad de ahorrarme los pecados, estrangularía a este
 bribón por su burlona cortesía.

Atravesaron los dos un patio lleno de gente y llegaron a la entrada
 principal del palacio, donde el oficial, con otra reverencia, entregó a
 Hendon en manos de un palaciego espléndidamente ataviado, quien lo
 recibió con profundo respeto y lo condujo par un gran vestîbulo a cuyos
 lados se alineaban magníficos lacayos (que hicieron reverentes cortesías
 al pasar los dos, pero que aguantaron con angustia las carcajadas ante
 nuestro majestuoso espantapájaros apenas éste volvió la espalda), y lo
 llevó por una amplia escalera entre multitud de gente refinada; y
 finalmente lo condujo a un gran aposento, le abrió paso a través de la
 nobleza de Inglaterra, allí reunida, luego hizo, una reverencia, le
 recordó que se quitara el sombrero, y lo dejó en medio de la estancia,
 blanco de todas las miradas, de muchos ceños indignados y de bastantes
 sonrisas divertidas y burlonas.

Miles Hendon estaba completamente aturdido. Allí estaba sentado el
 joven rey, bajo un majestuoso dosel, a cinco pasos de distancia, con la
 cabeza inclinada hacia un lado, hablando con una especie de ave del
 paraíso humana, tal vez un duque; Hendon se dijo que ya era bastante
 duro verse sentenciado a muerte en plena flor de la vida, sin que se
 sumara a ello esta singular humillación pública. Deseaba que el rey se
 apresurase, pues algunas de las vistosas gentes que estaban cerca se
 tornaban ya bastante ofensivas. En aquel momento, el rey levantó
 ligeramente la cabeza, y Hendon pudo ver su cara con claridad. La visión
 casi le quitó el aliento. Quedóse mirando el hermoso y joven rostro
 como traspasado, y de pronto exclamó:

—¡Cátate! ¡El señor del Reino de los Sueños y las Sombras en su trono!

Balbució algunas palabras entrecortadas, aún mirando y
 maravillándose; luego volvió los ojos en tomo escudriñando la espléndida
 muchedumbre y él suntuoso salón, murmurando: —¡Pero éstos son reales, en verdad que son reales; ciertamente esto no es un sueño! —Miró al rey de nuevo y pensó—: ¿Es un sueño.... o es él el verdadero soberano de Inglaterra y no el pobre loco desamparado por el que lo tomé? ¿Quién me resuelve este acertijo?

Centelleó en sus ojos una idea repentina, y se dirigió a grande
 zancadas hacia la pared, agarró una silla, regresó con ella, la plantó
 en el suelo ¡y se sentó en ella!

Un zumbido de indignación estalló; una mano cayó bruscamente sobre él y una voz exclamó:

—¡Arriba; payaso descortés! ¿Os sentáis en presencia del rey?

La conmoción atrajo la atención de Su Majestad, quien extendió la mano y gritó:

—¡No lo toquéis! ¡Está en su derecho!

La multitud retrocedió estupefacta. El rey prosiguió:

—Sabed todos, damas, lores y caballeros, que éste es mi fiel y bien
 amado servidor, Miles Hendon, que interpuso su buena espada y salvó a su
 príncipe del daño corporal y posiblemente de la muerte; y por eso es
 caballero por nombramiento del rey. Sabed también que, por un servicio
 más señalado, en que salvó a su soberano de los azotes y de la
 vergüenza, tomándolos sobre sí, es par de Inglaterra, conde de Kent, y
 tendrá el oro y las tierras que convienen a su rango. Más aún: el
 privilegio que acaba de ejercer es suyo por concesión real, porque hemos
 ordenado que él y sus principales descendientes tengan y conserven el
 derecho de sentarse en presencia de la majestad de Inglaterra de hoy en
 adelante, generación tras generación, mientras subsista la corona. No lo
 molestéis.

Dos personas que, por retraso, apenas habían llegado del campo
 aquella mañana, y que llevaban sólo cinco minutos en la sala, se
 quedaron escuchando aquellas palabras y mirando al rey, y después al
 espantapájaros, y luego otra vez al rey, en una especie de torpe
 aturdimiento. Éstos eran sir Hugo y lady Edith. Pero el nuevo conde no
 los vio. Estaba aún con la vista fija en el monarca, en forma ofuscada, Y
 diciéndose:

—¡Cuerpo de mí! ¡Éste mi mendigo! ¡Éste mi lunático! Éste es aquel a
 quien yo iba a enseñarle lo que era grandeza, en mi casa de setenta
 habitaciones y veintisiete criados! ¡Éste es el que no había conocido
 nunca más que andrajos por vestido, puntapiés por consuelo y bazofias
 por alimento! ¡Éste es el que yo adopté y al qué haría respetable! ¡Si
 Dios me diera un saco para esconder la cabeza!

De pronto recordó sus modales y cayó de rodillas con las manos entre
 las del rey, y le juró fidelidad y le rindió homenaje por sus tierras y
 sus títulos. Luego se levantó y se retiró respetuosamente a un lado,
 blanco aún de todos los ojos, y de muchas envidias también.

Ahora el rey reparó en sir Hugo, y dijo, con airada voz y mirada encendida:

—Despojad a ese ladrón de su falso boato y de sus bienes robados, y encerradlo con llave hasta que yo lo requiera.

Sir Hugo, sir hasta hacía poco, fue retirado. Se sintió bullicio en
 el otro extremo del salón. Apartáronse los concurrentes, y Tom Canty,
 extrañamente vestido, pero con gran lujo, avanzó, por entre aquellos
 muros vivientes, precedido de un ujier. Se arrodilló delante del rey,
 quien le dijo:

—Me han contado lo ocurrido en éstas últimas semanas y estoy muy
 complacido contigo. Has gobernado el reino con gentileza y compasión
 verdaderamente reales. ¿Has hallado de nuevo a tu madre y a tus
 hermanas? Bien. Se cuidará de ellas, y tu padre será colgado, si tú lo
 deseas y la ley lo permite. Sabed, todos los que oís mi voz, que, desde
 este día, los que estén amparados en el Hospicio de Cristo y comparten
 la bondad del rey, recibirán alimento para el alma y el corazón, lo
 mismo que para el cuerpo; y este niño morará allí y tendrá el primer
 puesto en su honorable cuerpo de gobernadores, de por vida. Y porque ha
 sido rey, conviene que se le deba más que el acatamiento común; por
 tanto, fijaos en el traje de gala que lleva, porque por él será
 conocido, y nadie podrá copiarlo; y a dondequiera que vaya recordará a
 la gente que ha sido rey, y nadie podrá negarle la reverencia que merece
 ni dejar de saludarlo. Tiene la protección del trono, tiene el apoyo de
 la corona; será conocido y llamado con el honorable título de
 "Protegido del Rey".

El dichoso y ufano Tom Canty se levantó y besó la mano del rey, y fue retirado de su presencia.

No perdió el tiempo; voló hacia su madre, a contarle todo a ella y a
 Nan y a Bet, y para que compartieran con él el júbilo de la gran
 noticia.

Capítulo XXXIV

Cuando todos los misterios se aclararon, salió a relucir, por
 confesión de Hugo Hendon, que su esposa había repudiado a Miles por
 orden suya aquel día en Hendon Hall, orden apoyada por la promesa,
 perfectamente digna de crédito, de que si ella no negaba que aquél era
 Miles Hendon, y se mantenía firme en esto, le quitaríala vida, a lo cual
 respondió ella: —Tomadla—, porque no la apreciaba y no quería negar a
 Miles; entonces el marido dijo que a ella le perdonaría la vida, ¡pero
 haría asesinar a Miles! Esto era cosa distinta, así que la dama dio su
 palabra y la mantuvo.

Hugo no fue perseguido por sus amenazas ni por apropiarse de los
 estados y títulos de su hermano, porque ni la esposa ni el hermano
 quisieron testificar contra él, y a la primera no se le habría permitido
 hacerlo, aunque hubiese querido. Hugo abandonó a su mujer y partió para
 el Continente, donde murió al poco tiempo, y a poco el conde de Kent se
 casó con su viuda. Hubo grandes festejos y regocijos en el pueblo de
 Hendon cuando la pareja hizo su primera visita a la casa señorial.

Del padre de Tom Canty nunca se volvió a saber nada.

El rey buscó al labriego que había sido marcado y vendido como
 esclavo, lo apartó de su camino de perdición al lado de la cuadrilla de
 Ruffler y lo puso en vía de ganarse cómodamente la vida.

También sacó de la cárcel al viejo abogado, a quien perdonó la multa.
 Dispuso buenos hogares para las hijas de las dos mujeres anabaptistas a
 quienes vio quemar en la hoguera, y castigó debidamente al alguacil que
 descargó sobre las espaldas de Miles Hendon los inmerecidos azotes.

Salvó de las galeras al muchacho que había capturado al halcón
 perdido, y también a la mujer que había robado un retazo de paño a un
 tejedor; pero llegó demasiado tarde para salvar al hombre que había sido
 acusado de matar a un ciervo en el bosque real.

Mostró su favor al juez que se apiadó de él cuando lo acusaron de
 haber robado un cerdo, y tuvo la alegría de verlo crecer en la
 estimación pública y convertirse en un hombre insigne y honorable.

Mientras vivió, al rey le complacía contar la historia de sus
 aventuras, de principio a fin, desde la hora en que el centinela lo
 apartó con una manotada de la puerta del palacio hasta la noche final en
 que se mezcló mañosamente en una cuadrilla de presurosos obreros, y así
 se deslizó en la Abadía y trepó y se ocultó en la tumba del Confesor, y
 luego durmió tanto tiempo, al día siguiente, que por poco pierde
 enteramente la Coronación. Decía que el referir con frecuencia su
 valiosa lección lo mantenía firme en su propósito de hacer que sus
 enseñanzas redituaran beneficios a su pueblo, y así, mientras tuviese
 vida, continuaría refiriendo la historia para mantener sus tristes
 acontecimientos frescos en la memoria y los manantiales de la piedad
 bien llenos en su corazón.

Miles Hendon y Tom Canty fueron siempre favoritos del rey, en su
 breve reinado, y lo lloraron sinceramente cuando murió. El buen conde de
 Kent tenía bastante sentido común como para abusar de su singular
 privilegio, pero lo ejerció dos veces, después de la ocasión que hemos
 visto, antes de dejar el mundo: una, cuando el ascenso al trono de la
 reina María, y otra cuando el ascenso de la reina Isabel. Un
 descendiente suyo lo ejerció cuando ascendió al trono Jacobo I. Había
 transcurrido casi un cuarto de siglo antes de que el hijo de aquel
 descendiente deseara ejercer el privilegio, y el "privilegio de los
 Kent" se había borrado de la memoria de casi todas las gentes, de manera
 que, cuando el Kent de entonces compareció ante Carlos I y su corte y
 se sentó en presencia del soberano, para afirmar y perpetuar el derecho
 de su casa, se produjo, ciertamente, un verdadero revuelo. Pero el
 asunto fue aclarado de inmediato y confirmado el derecho. El último
 conde de su estirpe cayó peleando por el rey en las guerras de la
 Commonwealth, y el singular privilegio termino con él.

Tom Canty vivió hasta edad muy avanzada, un apuesto viejo, de pelo
 blanco, de grave y benévolo aspecto. Mientras vivió, se le rindieron
 honores; también fue reverenciado, porque su singular y sorprendente
 traje recordaba a las gentes que "en su tiempo había sido rey"; y así,
 doquiera que se presentaba, la gente se apartaba para abrirle paso,
 susurrando unos a otros: "Quitaos el sombrero; es el «Protegido del
 Rey»", y así saludaban, y obtenían a cambia una amable sonrisa, y la
 valoraban, también, porque la suya era una honorable historia.

Sí, el rey Eduardo VI vivió pocos años, pobre niño, pero los vivió
 dignamente. Más de una vez, cuando algún gran dignatario o algún
 importante vasallo de la corona, argumentaba en contra de su lenidad, y
 alegaba que alguna ley que se proponía enmendar era lo bastante benigna
 para su objeto y no ocasionaba sufrimiento u opresión de gran
 importancia a nadie, el joven rey volvía hacia él la triste elocuencia
 de sus ojos espléndidarnente compasivos y respondía:

—¿Que sabes tú de sufrimiento y opresión? Yo y mi pueblo sabemos; pero tú no.

El reinado de Eduardo VI fue singularmente misericordioso para
 aquellos duros tiempos. Ahora que nos despedimos de él, tratemos de
 conservar esto en la memoria, en su honor.

Mark Twain

Samuel Langhorne Clemens, conocido por el seudónimo de Mark Twain (Florida, Misuri, 30 de noviembre de 1835-Redding, Connecticut, 21 de abril de 1910), fue un popular escritor, orador y humorista estadounidense. Escribió obras de gran éxito como El príncipe y el mendigo o Un yanqui en la corte del Rey Arturo, pero es conocido sobre todo por su novela Las aventuras de Tom Sawyer y su secuela Las aventuras de Huckleberry Finn.

Twain creció en Hannibal (Misuri), lugar que utilizaría como escenario para las aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Trabajó como aprendiz de un impresor y como cajista, y participó en la redacción de artículos para el periódico de su hermano mayor Orion. Después de trabajar como impresor en varias ciudades, se hizo piloto navegante en el río Misisipi, trabajó con poco éxito en la minería del oro, y retornó al periodismo. Como reportero, escribió una historia humorística, La célebre rana saltarina del condado de Calaveras (1865), que se hizo muy popular y atrajo la atención hacia su persona a escala nacional, y sus libros de viajes también fueron bien acogidos. Twain había encontrado su vocación.

Consiguió un gran éxito como escritor y orador. Su ingenio y sátira recibieron alabanzas de críticos y colegas, y se hizo amigo de presidentes estadounidenses, artistas, industriales y realeza europea.

Carecía de visión financiera y, aunque ganó mucho dinero con sus escritos y conferencias, lo malgastó en varias empresas y se vio obligado a declararse en bancarrota. Con la ayuda del empresario y filántropo Henry Huttleston Rogers finalmente resolvió sus problemas financieros.

Twain nació durante una de las visitas a la Tierra del cometa Halley y predijo que también «me iré con él»; murió al siguiente regreso a la Tierra del cometa, 74 años después. William Faulkner calificó a Twain como «el padre de la literatura norteamericana».

Otros textos de Mark Twain

Cartas desde la Tierra — Sátira

Cuentos Completos — Cuento

El Bobo Wilson — Novela

El Cuento del Niño Malo — Cuento

El Forastero Misterioso — Novela

El Hombre que Corrompió a Hadleyburg — Novela

El Pretendiente Americano — Novela

Guía para Viajeros Inocentes — Viajes

Juana de Arco — Novela

La célebre rana saltarina del distrito de Calaveras — Cuento

Las Aventuras de Huckleberry Finn — Novela

Las Aventuras de Tom Sawyer — Novela

Los Diarios de Adán y Eva — Diario

Los McWilliams y el Timbre de Alarma — Cuento

Tom Sawyer Detective — Novela

Tom Sawyer en el Extranjero — Novela

Un Yanki en la Corte del Rey Arturo — Novela

Una Historia de Fantasmas — Cuento