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Prefacio

Voy a poner por escrito un cuento, tal como me lo contó uno que lo sabía 
por su padre, el cual lo supo anteriormente por su padre; este último de 
igual manera lo había sabido por su padre... y así sucesivamente, atrás y 
más atrás, más de trescientos años, en que los padres se lo transmitían a 
los hijos y así lo iban conservando. Puede ser historia, puede ser sólo 
leyenda, tradición. Puede haber sucedido, puede no haber sucedido: pero 
podría haber sucedido. Es posible que los doctos y los eruditos de antaño 
lo creyeran; es posible que sólo a los indoctos y a los sencillos les gustara 
y la creyeran.
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Capítulo I

En la antigua ciudad de Londres, un cierto día de otoño del segundo cuarto 
del siglo XVI, le nació un niño a una familia pobre, de apellido Canty, que 
no lo deseaba. El mismo día otro niño inglés le nació a una familia rica, de 
apellido Tudor, que sí lo deseaba. Toda Inglaterra también lo deseaba. 
Inglaterra lo había deseado tanto tiempo, y lo había esperado, y había 
rogado tanto a Dios para que lo enviara, que, ahora que había llegado, el 
pueblo se volvió casi loco de alegría. Meros conocidos se abrazaban y 
besaban y lloraban. Todo el mundo se tomó un día de fiesta; encumbrados 
y humildes, ricos y pobres, festejaron, bailaron, cantaron y se hicieron más 
cordiales durante días y noches. De día Londres era un espectáculo digno 
de verse, con sus alegres banderas ondeando en cada balcón y en cada 
tejado y con vistosos desfiles por las calles. De noche era de nuevo otro 
espectáculo, con sus grandes fogatas en todas las esquinas y sus grupos 
de parrandistas alegres alborotando en,torno de ellas. En toda Inglaterra 
no se hablaba sino del nuevo niño, Eduardo Tudor, Príncipe de Gales, que 
dormía arropado en sedas y rasos, ignorante, de todo este bullicio, sin 
saber que lo servían y lo cuidaban grandes lores y excelsas damas, y, sin 
importarle, además. Pera no se hablaba del otro niño, Tom Canty, envuelto 
en andrajos, excepto entre la familia de mendigos a quienes justo había 
venido a importunar con su presencia.
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Capítulo II

Saltemos unos cuantos años. Londres tenía mil quinientos años de edad, y 
era una gran ciudad... para entonces. Tenía cien mil habitantes algunos 
piensan que el doble.

Las calles eran muy angostas y sinuosas y sucias, especialmente en la 
parte en que vivía Tom Canty, no lejos del Puente de Londres. Las casas 
eran de madera, con el segundo piso proyectándose sobre el primero, y el 
tercero hincando sus codos más allá del segundo. Cuanto más altas las 
casas tanto más se ensanchaban. Eran esqueletos de gruesas vigas 
entrecruzadas, con sólidos materiales intermedios, revestidos de yeso. Las 
vigas estaban pintadas de rojo, o de azul o de negro, de acuerdo al gusto 
del dueño, y esto prestaba a las casas un aspecto muy pintoresco. Las 
ventanas eran chicas, con cristales pequeños en forma de diamante, y se 
abrían hacia afuera, con bisagras, como puertas.

La casa en que vivía el padre de Tom se alzaba en un inmundo callejón 
sin salida, llamado Offal Court, mas allá de Pudding Lane. Era pequeña, 
destartalada y casi ruinosa, pero estaba atestada de familias miserables. 
La tribu de Canty ocupaba una habitación en el tercer piso. El padre y la 
madre tenían una especie de cama en un rincón, pero Tom, su abuela y 
sus dos hermanas, Bet y Nan, eran libres: tenían todo el suelo para ellos y 
podían dormir donde quisieran. Había restos de una o dos mantas y 
algunos haces de paja vieja y sucia, que no se podían llamar con 
propiedad camas, pues no estaban acomodados, y a puntapiés se les 
mandaba a formar un gran montón, en la mañana, y de ese montón se 
hacían apartijos para el uso nocturno.

Bet y Nan, gemelas, tenían quince años. Eran niñas de buen corazón, 
sucias, harapientas y de profunda ignorancia. Su madre era como ellas. 
Mas el padre y la abuela eran un par de demonios. Se emborrachaban 
siempre que podían, luego se peleaban entre sí o con cualquiera que se 
les pusiera delante; maldecían y juraban siempre, ebrios o sobrios. John 
Canty era ladrón, y su madre pordiosera. Hicieron pordioseros a los niños, 
mas no lograron hacerlos ladrones. Entre la desgraciada ralea pero sin 
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formar parte de ella que habitaba la casa, había un buen sacerdote viejo, a 
quien el rey había deudo sin casa ni hogar con sólo una pensión de unas 
cuantas monedas de cobre, que acostumbraba llamar a los niños y 
enseñarles secretamente el buen camino. El padre Andrés también 
enseñó a Tom un poco de latín, y a leer y escribir; y habría hecho otro 
tanto con las niñas, pero éstas temían las burlas de sus amigas, que no 
habrían sufrido en ellas una educación tan especial.

Todo Offal Court era una colmena igual que la casa de Canty. Las 
borracheras, las riñas y los alborotos eran lo normal cada noche, y casi 
toda la noche. Los descalabros eran tan comunes como el hambre en 
aquel lugar. Sin embargo, el pequeño Tom no era infeliz. Lo pasaba 
bastante mal, pero no lo sabía. Le pasaba enteramente lo mismo que 
todos los muchachos de Offal Court, y por consiguiente suponía que 
aquella vida era la verdadera y cómoda. Cuando por las noches volvía a 
casa con las manos vacías, sabía que su padre lo maldeciría y golpearía 
primero, y que cuando el hubiera terminado, la detestable abuela lo haría 
de nuevo, mejorado; y que entrada la noche, su famélica madre se 
deslizaría furtivamente hasta él con cualquier miserable mendrugo de 
corteza que hubiera podido guardarle, quedándose ella misma con 
hambre, a despecho de que frecuentemente era sorprendida en aquella 
especie de traición y golpeada por su marido.

No. La vida de Tom transcurría bastante bien, especialmente en verano. 
Mendigaba sólo lo necesario para salvarse, pues las leyes contra la 
mendicidad eran estrictas, y graves las penas, y reservaba buena parte de 
su tiempo para escuchar los encantadores viejos cuentos y leyendas del 
buen padre Andrés acerca de gigantes y hadas, enanos, y genios, y 
castillos encantados y magníficos reyes y príncipes. Llenósele la cabeza 
de todas estas cosas maravillosas, y más de una noche, cuando yacía en 
la oscuridad, sobre su mezquina y hedionda paja, cansado, hambriento y 
dolorido de una paliza, daba rienda suelta a la imaginación y pronto 
olvidaba sus penas y dolores, representándose deliciosamente la 
espléndida vida de un mimado príncipe en un palacio real. Con el tiempo 
un deseo vino a cautivarlo día y noche: ver a un príncipe de verdad, con 
sus propios ojos. Una vez les habló de ello a sus camaradas de Offal 
Court; pero se burlaron y escarnecieron tan despiadamente, que después 
de aquello guardó, gustosamente para sí su sueño.

A menudo leía los viejos libros del sacerdote y le hacía explicárselos y 
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explayarse. Poco a poco, sus sueños y lecturas operaron ciertos cambios 
en él. Sus personas ensoñadas eran tan refinadas, que él empezó a 
lamentar sus andrajos y su suciedad, y a desear ser limpio y mejor vestido. 
De todos modos siguió jugando en el lodo y divirtiéndose con ello, pero en 
vez de chapotear en el Támesis sólo por diversión, empezó a encontrar un 
nuevo valor en él por el lavado y la limpieza que le procuraba.

Tom encontraba siempre algún suceso en torno del Mayo de Cheapside y 
en las ferias, y de cuando en cuando, él y el resto de Londres tenían 
oportunidad de presenciar una parada militar cuando algún famoso 
infortunado era llevado prisionero a la Torre, por tierra o en bote. Un día de 
verano vio quemar en la pira de Smithfield a la pobre Ana Askew y a tres 
hombres, y oyó a un ex-obispo predicarles un sermón, que no le interesó. 
Sí, la vida de Tom era variada, y, en conjunto, bastante agradable.

Poco a poco, las lecturas y los sueños de Tom sobre la vida principesca le 
produjeron un efecto tan fuerte que empezó a hacer el príncipe, 
inconscientemente. Su discurso y sus modales se volvieron singularmente 
ceremoniosos y cortesanos, para gran admiración y diversión de sus 
íntimos. Pero la influencia de Tom entre aquellos muchachos empezó a 
crecer, ahora, de día en día, y con el tiempo vino a ser mirado por ellos 
con una especie de temor reverente, como a un ser superior. ¡Parecía 
saber tanto, y sabía hacer y decir tantas cosas maravillosas, y además era 
tan profundo y tan sabio!

Las observaciones de Tom y los actos de Tom eran reportados por los 
niños a sus mayores, y éstos también empezaron a hablar de Tom Canty y 
a considerarlo como una criatura extraordinaria y de grandes dotes. Gente 
madura le llevaba sus dudas a Tom para que se las solucionara, y a 
menudo quedaba pasmada ante el ingenio y la sabiduría de sus 
decisiones. De hecho se tornó un verdadero héroe para todos cuantos le 
conocían, excepto para su propia familia; ésta, en realidad, no veía nada 
en él.

Poco después, privadamente Tom organizó una corte real. Él era el 
príncipe; sus más cercanos camaradas eran guardas, chambelanes, 
escuderos, lores, damas de la corte y familia real. A diario el príncipe 
fingido era recibido con elaborados ceremoniales copiados por Tom de sus 
lecturas novelescas; a diario, los graves sucesos del imaginario reino se 
discutían en el consejo real, y a diario Su fingida Alteza promulgaba 
decretos para sus imaginarios ejércitos, armadas y virreyes. Después de lo 
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cual seguiría adelante con sus andrajos y mendigaría unos cuantos 
ardites, comería su pobre corteza, recibiría sus acostumbradas golpizas e 
insultos y luego se tendería en su puñado de sucia paja, y reanudaría en 
sus sueños sus vanas grandezas.

Y aun su deseo de ver una sola vez a un príncipe de carne y hueso crecía 
en él día con día, semana con semana, hasta que por fin absorbió todos 
sus demás deseos y llegó a ser la pasión única de su vida.

Cierto día de enero, en su habitual recorrido de pordiosero, vagaba 
desalentado por el sitio que rodea Mincing Lane, y Little East Cheap, hora 
tras hora, descalzo y con frío, mirando los escaparates de los figones y 
anhelando las formidables empanadas de cerdo y otros inventos letales 
ahí exhibidos, porque, para él, todas aquellas eran golosinas dignas de 
ángeles, a juzgar por su olor, ya que nunca había tenido la buena suerte 
de comer alguna. Caía una fría llovizna, la atmósfera estaba sombría, era 
un día melancólico. Por la noche llegó Tom a su casa tan mojado, rendido 
y hambriento, que su padre y su abuela no pudieron observar su 
desamparo sin sentirse conmovidos —a su estilo—; de ahí que le dieran 
una bofetada de una vez y lo mandaran a la cama. Largo rato le 
mantuvieron despierto el dolor y el hambre, y las blasfemias y golpes que 
continuaban en el edificio; mas al fin sus pensamientos flotaron hacia 
lejanas tierras imaginarias, y se durmió en compañía de enjoyados y 
lustrosos príncipes que vivían en grandes palacios y tenían criados 
zalameros ante ellos o volando para ejecutar sus órdenes. Luego, como de 
costumbre, soñó que él mismo era príncipe. Durante toda la noche las 
glorias de su regio estado brillaron sobre él. Se movía entre grandes 
señores y damas, en una atmósfera de luz, aspirando perfumes, 
escuchando deliciosa música y respondiendo a las reverentes cortesías de 
la resplandeciente muchedumbre que se separaba para abrirle paso, aquí 
con una sonrisa y allá con un movimiento de su principesca cabeza. Y 
cuando despertó por la mañana y contempló la miseria que le rodeaba, su 
sueño surtió su efecto habitual: había intensificado mil veces la sordidez 
de su ambiente. Después vino la amargura, el dolor y las lágrimas.
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Capítulo III

Tom se levantó hambriento, y hambriento vagó, pero con el pensamiento 
ocupado en las sombras esplendorosas de sus sueños nocturnos. Anduvo 
aquí y allá por la ciudad, casi sin saber a dónde iba o lo que sucedía a su 
alrededor. La gente lo atropellaba y algunos lo injuriaban, pero todo ello 
era indiferente para el meditabundo muchacho. De pronto se encontró en 
Temple Bar, lo más lejos de su casa que había llegado nunca en aquella 
dirección. Detúvose a reflexionar un momento y en seguida volvió a sus 
imaginaciones y atravesó las murallas de Londres. El Strand había cesado 
de ser camino real en aquel entonces y se consideraba como calle, 
aunque de construcción desigual, pues si bien había una hilera bastante 
compacta de casas a un lado, al otra sólo se veían unos cuantos edificios 
grandes desperdigados: palacios de ricos nobles con amplios y hermosos 
parques que se extendían hasta el río; parques que ahora están 
encajonados por horrendas fincas de ladrillo y piedra.

Tom descubrió Charing Village y descansó ante la hermosa cruz 
construida allí por un afligido rey de antaño; luego descendió por un 
camino hermoso y tranquilo, más allá del magnífico palacio del gran 
cardenal, hacia otro palacio mucho más grande y majestuoso: el de 
Westminster. Tom miraba azorado la gran mole de mampostería, las 
extensas alas, los amenazadores bastiones y torrecillas, la gran entrada 
de piedra con sus verjas doradas y su magnífico arreo de colosales leones 
de granito, y los otros signos y emblemas de la realeza inglesa. ¿Iba a 
satisfacer, al, fin, el anhelo de su alma? Aquí estaba, en efecto, el palacio 
de un rey. ¿No podría ser que viera a un príncipe —a un príncipe de carne 
y hueso— si lo quería el cielo?

A cada lado de la dorada verja se levantaba una estatua viviente, es decir, 
un centinela erguido, imponente e inmóvil, cubierto de pies a cabeza con 
bruñida armadura de acero. A respetuosa distancia estaban muchos 
hombres del campo y de la ciudad, esperando cualquier destello de 
realeza que pudiera ofrecerse. Magníficos carruajes, con principalísimas 
personas dentro, y no menos espléndidos lacayos fuera, llegaban y partían 
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por otras soberbias puertas que daban paso al real recinto. El pobre 
pequeño Tom, cubierto de andrajos, se acercó con el corazón palpitante y 
mayores esperanzas empezaba a escurrirse lenta y cautamente por 
delante de los centinelas, cuando de pronto divisó, — a través de las 
doradas verjas, un espectáculo que casi lo hizo gritar de alegría. Dentro se 
hallaba un apuesto muchacho, curtido y moreno por los ejercicios y juegos 
al aire libre, cuya ropa era toda de seda y raso, resplandeciente de joyas. 
Al cinto traía espada y daga ornadas de piedras preciosas, en los pies 
finos zapatos de tacones rojos y en la cabeza una airosa gorra carmesí 
con plumas sujetas por un cintillo grande y reluciente. Cerca estaban 
varios caballeros de elegantes trajes, seguramente sus criados. ¡Oh!, era 
un príncipe —un príncipe, ¡un príncipe de verdad, un príncipe viviente—, 
sin sombra de duda! ¡Al fin había respondido el cielo a las preces del 
corazón del niño mendigo!

El aliento se le aceleraba y entrecortaba de entusiasmo, y se le 
agrandaban los ojos de pasmo y deleite.

Todo en su mente abrió paso al instante a un deseo, el de acercarse al 
príncipe y echarle una mirada larga y devoradora. Antes de darse cuenta 
ya estaba con la cara pegada a las barras de la verja. Al momento, uno de 
los soldados lo arrancó violentamente de allí y lo mandó dando vueltas 
contra la muchedumbre de campesinos boquiabiertos y de londinenses 
ociosas. El soldado dijo:

—¡Cuidado con los modales, tú, pordioserillo!

La multitud, se burló y rompió en carcajadas; mas el joven príncipe saltó 
hacia la verja, con el rostro encendido, sus ojos fulgurando de indignación, 
y exclamó:

—¡Cómo osas tratar así a un pobre chico! ¡Cómo osas tratar así aun al 
más humilde vasallo del rey mi padre! ¡Abre las verjas y déjale entrar!

Deberíais de haber visto entonces a aquella veleidosa muchedumbre 
arrancarse el sombrero de la cabeza. La deberíais de haber oído aplaudir 
y gritar: "¡Viva el Príncipe de Gales!"

Los soldados presentaron armas con sus alabardas, abrieron las verjas y 
volvieron a presentar armas cuando el pequeño Príncipe de la Pobreza 
entró con sus andrajos ondulando, a estrechar la mano del Príncipe de la 
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Abundancia Ilimitada.

Eduardo Tudor dijo:

—Parécesete cansado y hambriento. Te han tratado injustamente. Ven 
conmigo.

Media docena de circunstantes se abalanzaron a —no sé qué—..., —sin 
duda a interferir. Mas fueron apartados mediante regio ademán, y se 
quedaron clavados inmóviles donde estaban, como otras tantas estatuas. 
Eduardo se llevó a Tom a una rica estancia en el palacio, que llamaba su 
gabinete. A su mandato trajeron una colación como Tom no había 
encontrado jamás, salvo en los libros. El príncipe, con delicadeza y 
maneras principescas, despidió a los criados para que su humilde huésped 
no se sintiera cohibido con su presencia criticona; luego se sentó cerca de 
Tom a hacer preguntas mientras aquél comía:

—¿Cuál es tu nombre, muchacho? Tom Canty, para serviros, señor.

—Raro es. ¿Dónde vives?

—En la ciudad, señor, para serviros. En Offal Court, más allá de Pudding 
Lane.

—¡En Offal Court! Raro es también este otro. ¿Tienes padres?

—Padres tengo, señor, y una abuela, además, a la que quiero poco, Dios 
me perdone si es ofensa decirlo, también hermanas gemelas, Nan y Bet.

—De manera que tu abuela no es muy bondadosa contigo.

—Ni con nadie, para que sea servida Vuestra Merced. Tiene un corazón 
perverso y maquina siempre la maldad.

—¿Te maltrata?

—Hay veces que detiene la mano, estando dormida o vencida por la 
bebida; pero en cuanto tiene claro el juicio me lo compensa, con buenas 
palizas.

Una fiera mirada asomó a los ojos del principito, y exclamó:
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—¡Cómo! ¿Palizas?

—Por cierto que sí, si os place, señor.

—¡Palizas! Y tú tan frágil y pequeño. Escucha: al caer la noche tu abuela 
entrará a la Torre. El rey, mi padre...

—En verdad, señor, olvidáis su baja condición. La Torre es sólo para los 
grandes.

—Cierto. No había pensado en eso. Consideraré su castigo. ¿Es bueno tu 
padre para contigo?

—No más que la abuela Canty, señor.

—Tal vez los padres sean parecidos. El mío no tiene dulce temperamento. 
Golpea con mano pesada pero conmigo se refrena. A decir verdad, no 
siempre me perdona su lengua. ¿Cómo te trata tu madre?

—Ella es buena, señor, y no me causa amarguras ni sufrimientos de 
ninguna clase. En eso Nan y Bet son como ella.

¿Qué edad tienen?

—Quince años, que os plazca, señor.

—Lady Isabel, mi hermana, tiene catorce, y lady Juana Grey, mi prima, es 
de mi misma edad, y gentil y graciosa, además, pero mi hermana lady 
María, con su semblante triste y... Oye: ¿Prohíben tus hermanas a sus 
criadas que sonrían para que no destruya sus almas el pecado?

—¿Ellas? ¡Oh! ¿Creéis que ellas tienen criadas?

El pequeño príncipe contempló al pequeño mendigo con gravedad un 
momento; luego dijo:

—¿Por qué no? ¿Quién las ayuda a desvestirse por la noche? ¿Quién las 
viste cuando se levantan?

—Nadie, señor. ¿Querrías que se quitaran su vestido y durmieran sin él, 
como los animales?

—¿Su vestido? ¿Sólo tienen uno?
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—¡Oh!, buen señor, ¿qué harían con más? En verdad no tienen dos 
cuerpos cada una.

—Esa es una idea curiosa y maravillosa. Perdóname, no he tenido 
intención de reírme. Pero tus buenas Nan y Bet tendrán sin tardar ropas y 
sirvientes, y ahora mismo. Mi mayordomo cuidará de ello. No, no me lo 
agradezcas; no es nada. Hablas bien; con gracia natural. ¿Eres instruido?

—No sé si lo soy o no, señor. El buen sacerdote que se llama padre 
Andrés, me enseñó, bondadosamente, en sus libros.

—¿Sabes el latín?

—Escasamente, señor.

—Apréndelo, muchacho: sólo es difícil al principio. El griego es más difícil, 
pero ni éstas ni otras lenguas son difíciles, creo, para lady Isabel y para mi 
prima. ¡Tendrías que oírlo a estas damiselas! Pero cuéntame de tu Offal 
Court. ¿Es agradable tu vida allí?

—En verdad, sí, señor, salvo cuando uno tiene hambre. Hay títeres y 
monos —¡oh, qué criaturas tan travieras y qué gallardas van vestidas!—, y 
hay comedias en que los comediantes gritan y pelean hasta caer muertos 
todos; es tan agradable de ver, y cuesta sólo una blanca aunque es muy 
difícil conseguir la blanca.

—Cuéntame más.

—Nosotros, los muchachos de Offal Court, luchamos unos con otros con 
un garrote, al modo de aprendices, señor.

Los ojos del príncipe centellearon. Dijo:

—A fe mía, esto no me desagradaría. Cuéntame más.

—Jugamos carreras, señor, para ver quién de nosotros será el más veloz.

—También esto me gustaría. Sigue.

—En verano, señor, vadeamos y nadamos en los canales y en el río, y 
cada uno chapuza a su vecino, y lo salpica de agua, y se sumerge, y grita, 
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y se revuelca, y...

—Valdría el reino de mi padre disfrutarlo aunque fuera una vez. Te ruego 
que prosigas.

—Danzamos y cantamos en torno al mayo en Cheapside; jugamos en la 
arena, cada uno cubriendo a su vecino; a veces hacemos pasteles de 
barro —ah, el hermoso barro, no tiene par en el mundo para divertirse—; 
nos revolcamos primorosamente en el señor, con perdón de Vuestra 
Merced.

—¡Oh!, te ruego que no digas más. ¡Es maravilloso! Si pudiera vestir ropa 
como la tuya, desnudar mis pies y gozar en el barro una vez tan solo, sin 
nadie que me censure y me lo prohíba, me parece que renunciaría a la 
corona.

—Y si yo pudiera vestirme una vez, dulce señor, como vos vais vestido; 
tan sólo una vez...

—¡Ah! ¿Te gustaría? Pues así será. Quítate tus andrajos y ponte estas 
galas, muchacho. Es una dicha breve, pero no por ello menos viva. Lo 
haremos mientras podamos y nos volveremos a cambiar antes de que 
alguien venga a molestamos.

Pocos minutos más tarde, el pequeño Príncipe de Gales estaba ataviado 
con los confusos andrajos de Tom, y el pequeño Príncipe de la Indigencia 
estaba ataviado con el vistoso plumaje de la realeza. Los dos fueron hacia 
un espejo y se pararon uno junto al otro, y, ¡hete aquí, un milagro: no 
parecía que se hubiera hecho cambio alguno! Se miraron mutuamente 
—con asombro, luego al espejo, luego otra vez uno al otro. Por fin, el 
perplejo principillo dijo:

—¿Qué dices a esto?

—¡Ah, Vuestra Merced, no me pidáis que os conteste! No es conveniente 
que uno de mi condición lo diga.

—Entonces lo diré yo. Tienes el mismo pelo, los mismos ojos, la misma 
voz y porte, la misma figura y estatura, el mismo rostro y continente que 
yo. Si saliéramos desnudos públicamente, no habría nadie que pudiera 
decir quién eras tú y quién el Príncipe de Gales. Y ahora que estoy vestido 
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como tú estabas vestido, me parece que podría sentir casi lo que sentiste 
cuando ese brutal soldado... Espera ¿no es un golpe lo que tienes en la 
mano?

—Sí, pero es cosa ligera, y Vuestra Merced sabe muy bien que el pobre 
soldado...

—¡Silencio! Ha sido algo vergonzoso .y cruel —exclamó el pequeño 
príncipe golpeando con su pie desnudo—. Si el rey... ¡No des un paso 
hasta que yo vuelva! ¡Es una orden!

En un instante agarró y guardó un objeto de importancia nacional que 
estaba sobre la mesa, y atravesó la puerta, volando por los jardines del 
palacio, con sus andrajos tremolando, con el rostro encendido y los ojos 
fulgurantes: Tan pronto llegó a la verja, asió los barrotes e intentó 
sacudirlos gritando:

—¡Abrid! ¡Desatrancad las verjas!

El soldado que había maltratado a Tom obedeció prontamente; cuando el 
príncipe se precipitó a través de la puerta, medio sofocado de regia ira, el 
soldado le asestó una sonora bofetada en la oreja, que lo mandó rodando 
al camino.

—Toma eso —le dijo—, tú, pordiosero, por lo que me ganaste de Su 
Alteza.

La turba rugió de risa. El príncipe se levanto del lodo y se abalanzó al 
centinela, gritando:

—Soy el Príncipe de Gales, mi persona es sagrada. Serás colgado por 
poner tu mano sobre mí.

El soldado presentó armas con la alabarda y dijo burlonamente:

—Saludo a Vuestra graciosa Alteza. Y colérico: ¡Lárgate, basura demente!

Entonces la regocijada turba rodeó al pobre principito y lo empujó camino 
abajo, acosándolo— y gritando: "¡Paso a Su Alteza Real!, ¡paso al Príncipe 
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de Gales!"
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Capítulo IV

Después de horas de constante acoso y persecución, el pequeño príncipe 
fue al fin abandonado por la chusma y quedó solo. Mientras había podido 
bramar contra el populacho, y amenazarlo regiamente, y proferir mandatos 
que eran materia de risa fue muy entretenido pero cuando la fatiga lo 
obligó finalmente al silencio, ya no les sirvió a sus atormentadores, que 
buscaron diversión en otra parte. Ahora miró a su alrededor, mas no pudo 
reconocer el lugar. Estaba en la ciudad de Londres: eso era todo lo que 
sabía. Se puso en marcha, a la ventura, y al poco rato las casas se 
estrecharon y los transeúntes fueron menos frecuentes. Bañó sus pies 
ensangrentados en el arroyo que corría entonces adonde hoy está la calle 
Farrington; descansó breves momentos, continuó su camino y pronto llegó 
a un gran espacio abierto con sólo unas cuantas casas dispersas y una 
iglesia maravillosa. Reconoció esta iglesia. Había andamios por doquier, y 
enjambres de obreros, porque estaba siendo sometida a elaboradas 
reparaciones. El príncipe se animó de inmediato, sintió que sus problemas 
tocaban a su fin. Se dijo: "Es la antigua iglesia de los frailes franciscanos, 
que el rey mi padre quitó a los frailes y ha donado como asilo perpetuo de 
niños pobres y desamparados, rebautizada con el nombre de Iglesia de 
Cristo. De buen grado servirán al hijo de aquel que tan generoso ha sido 
para ellos, tanto más cuanto que ese hijo es tan pobre y tan abandonado 
como cualquiera que se ampare aquí hoy y siempre.

Pronto estuvo en medio de una multitud de niños que corrían, saltaban, 
jugaban a la pelota y a saltar cabrillas o que se divertían de otro modo, y 
muy ruidosamente. Todos vestían igual y a la moda que en aquellos 
tiempos prevalecía entre los criados y los aprendices, es decir, que cada 
uno llevaba en la coronilla una gorra negra plana, como del tamaño de un 
plato, que no servía para protegerse, por sus escasas dimensiones, ni 
tampoco de adorno. Por debajo de ella raía el pelo, sin raya, hasta el 
medio de la frente y bien recortado a lo redondo; un alzacuello de clérigo; 
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una toga azul ceñida que caía hasta las rodillas o más abajo; mangas 
largas; ancho cinturón rojo; medias de color amarillo subido con la liga 
arriba de las rodillas; zapatos bajos con grandes hebillas de metal. Era un 
traje asaz feo. Los niños dejaron sus juegos y se agruparon en torno al 
príncipe, que dijo con ingénita dignidad: —Buenos niños, decid a vuestro 
señor que Eduardo, el Príncipe de Gales, desea hablar con él. Ante esto, 
se alzó un enorme griterío, y un chico grosero dijo: —¿Por ventura eres tú 
mensajero de Su Gracia, mendigo? El rostro del príncipe se sonrojó de ira 
y su ágil mano se dirigió veloz a la cadera, pero no había nada allí. Se 
desató una tempestad de risas y un muchacho dijo: —¿Advertisteis? Se 
figuró que tenía una espada. —Quizá sea el mismo príncipe. Esta salida 
trajo más risas El pobre Eduardo se irguió altivamente y dijo: —Soy el 
príncipe y mal os sienta a vosotros, que vivís de la bondad de mi padre, 
tratarme así. Esto lo disfrutaron mucho, según lo testificaron las risas. El 
joven que había hablado el primero gritó a sus compañeros: —¡Basta, 
cerdos, esclavos, pensionistas del regio padre de Su Gracia!, ¿dónde 
están vuestros modales? ¡De rodillas, todos vosotros, y haced reverencia a 
su regio porte y a sus reales andrajos! Con ruidosa alegría cayeron de 
rodillas como uno solo e hicieron a su presa burlón homenaje. El príncipe 
pateó al muchacho mas próximo y dijo fieramente: —¡Toma eso, mientras 
llega la mañana y te levanto una horca! ¡Ah, pero esto no era ya una 
broma, esto iba pasando de diversión! Cesaron al instante las risas, y tomó 
su lugar la furia. Una docena gritó: —"¡Cogedle! ¡Al abrevadero de los 
caballos! ¡Al abrevadero de los caballos! ¿Dónde están los perros? ¡Eh, 
León! ¡Eh, Colmillos!" Siguió luego algo que Inglaterra no había visto 
jamas: la sagrada persona del heredero del trono abofeteada por manos 
plebeyas y atacada y mordida por perros. Ese día cuando cerró la noche, 
el príncipe se encontró metido en la parte más edificada de la ciudad. Su 
cuerpo estaba golpeado, sus manos sangraban y sus andrajos estaban 
sucios de lodo. Vagó más y más, cada vez más aturdido, y tan cansado y 
débil que apenas podía levantar los pies. Había cesado de hacer cualquier 
pregunta, puesto que sólo le ganaban insultos en lugar de información. 
Continuaba diciendo entre dientes: "Offal Court, ése es el nombre. Si tan 
sólo pudiera encontrarlo antes de que mi fuerza se agote por completo y 
me derrumbe, estaré salvado, porque su gente me llevará al palacio y 
probara que no soy de los suyos, sino el verdadero príncipe; y tendré de 
nuevo lo que es mío." Y de cuando en cuando su mente recordaba el trato 
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que le habían dado los groseros muchachos del Hospital de Cristo, y 
decía: "Cuando sea rey, no sólo tendrán pan y albergue, sino enseñanza 
con libros, porque la barriga llena vale poco cuando mueren de hambre la 
mente y el corazón. Guardaré esto muy bien en mi memoria: que la lección 
de este día no se pierda y por ello sufra mi pueblo; porque el aprender 
suaviza el corazón y presta gentileza y caridad." Comenzaron a parpadear 
las luces, empezó a llover, se alzó el viento y cerró la noche cruda y 
tempestuosa. El príncipe sin hogar, el desamparado heredero del trono de 
Inglaterra, siguió adelante, hundiéndose en lo profundo de un laberinto de 
callejones escuálidos en que se apiñaban las hacinadas colmenas de 
pobreza y miseria. De pronto un enorme rufián borracho lo agarró del 
cuello y le dijo: —¡Otra vez en la calle a estas horas de la noche y no traes 
ni una blanca a casa, lo aseguro! ¡Si así es, y no te rompo todos los 
huesos de tu flaco cuerpo, entonces no soy John Canty, sino algún otro! El 
príncipe se retorció para librarse, sacudió el hombro inconscientemente y 
dijo de inmediato: —¡Ah! ¿Eres su padre? ¿De veras? Quiera el cielo que 
sea así, pues entonces irás por él y me devolverás. —¿Su padre? No sé 
qué quieres decir. Lo que sí sé es que soy tu padre, como no tardarás en 
verlo. —¡Oh! ¡No te burles, no te mofes, no te demores! Estoy herido, no 
puedo resistir más. Llévame al rey mi padre y él te hará rico como no has 
podido soñar jamás. Créeme, créeme: no digo mentira, sino la verdad 
pura. Retira tu mano y sálvame. Soy realmente el Príncipe de Gales. El 
hombre lo miró, estupefacto, luego meneó la cabeza y refunfuñó: —¡Está 
loco de remate como cualquier fulano del manicomio! —Lo agarró de 
nuevo por el cuello, y dijo con una grosera carcajada y un juramento—: 
Pero loco o no loco, yo y tu abuela Canty encontraremos muy pronto 
dónde está lo más blando de tus huesos, o no soy hombre verdadero. Con 
esto arrastró al enfurecido y forcejeante príncipe, que no dejaba de 
resistirse, y desapareció por una callejuela, seguido por un turbulento y 
regocijado enjambre de sabandijas humanas.
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Capítulo V

Tom Canty, solo en el gabinete del príncipe, hizo buen uso de la ocasión. 
Volviáse de este y del otro lado ante el gran espejo, admirando sus galas;. 
luego dio unos pasos imitando el porte altivo del príncipe y sin dejar de 
observar los resultados en el espejo. Sacó después la hermosa espada y 
se inclinó, besando la hoja y cruzándola sobre el pecho, como había visto 
hacer a un caballero noble, por vía de saludo al lugarteniente de la Torre, 
cinco o seis semanas atrás, al poner en sus manos a los grandes lores de 
Norfolk y de Surrey, en calidad de prisioneros. Jugó Tom con la daga 
engastada en joyas que pendía de su cadera; examinó el valioso y bello 
decorado del aposento; probó cada una de las suntuosas sillas, y pensó 
cuán orgulloso se sentiría si el rebaño de Offal Court pudiera asomarse y 
verlo en esta grandeza. Preguntóse si creerían el maravilloso suceso que 
les contaría al volver a casa, o si menearían la cabeza diciendo que su 
desmedida imaginación había por fin trastornado su razón.

Al cabo de media hora se le ocurrió de pronto que el príncipe llevaba 
mucho tiempo ausente, y al instante comenzó a sentirse solo. Pronto se 
dio a escuchar anheloso y cesó de entretenerse con las preciosas cosas 
que lo rodeaban. Se incomodó, luego se sintió desazonado e inquieto. Si 
apareciera alguien y lo sorprendiera con las ropas del príncipe, sin que 
éste se hallara presenté para dar explicaciones, ¿no lo ahorcarían primero, 
para averiguar después lo ocurrido? Había oído decir que los grandes eran 
muy estrictos con las cosas pequeñas. Sus temores fueron creciendo más 
y más; al fin abrió temblando la puerta de la antecámara, resuelto a huir en 
busca del príncipe, y, con él, de protección y libertad. Seis magníficos 
caballeros de servicio y dos jóvenes pajes de elevada condición, vestidos 
como mariposas, se pusieron en pie al punto y le hicieran grandes 
reverencias. El niño retrocedió velozmente y cerró la puerta diciéndose:

—¡Oh! Se burlan de mí. Ahora irán a contarlo. ¿Por qué habré venido aquí 
a que me quiten la vida?

Empezó a pasear de un lado a otro, lleno de temores innumbrables, 
escuchando y sobresaltándose con el más leve ruido. De pronto se abrió la 
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puerta y un paje vestido de seda anunció:

—Lady Juana Grey.

Cerróse la puerta y una encantadora joven ricamente vestida se llegó a él 
corriendo, pero se detuvo de súbita y dijo con aflicción:

—¿Qué te aqueja, mi señor?

A Tom casi le faltó el aliento, pero lo recuperó para tartamudear:

—¡Ah! Ten piedad de mí. No soy tu señor, sino el pobre Tom Canty, de 
Offal Court. Ruegote que me dejes ver al príncipe, que él de buena gana 
me devolverá mis andrajos y me dejará salir sin daño. ¡Oh! Ten piedad de 
mí y sálvame.

Al decir esto estaba el niño de rodillas, suplicando tanto con los ojos y las 
manos levantadas como con sus palabras. La doncella parecía 
horrorizada, y exclamó:

—¡Oh, mi señor! ¿De rodillas? ¿Y ante mí?

Dicho esto, huyó temerosa, y Tom, rendido por la desesperación, se dejó 
caer al suelo balbuceando:

—¡No hay auxilio, no hay esperanza! ¡Ahora vendrán y me prenderán!

Mientras permanecía allí, paralizado de terror, por el palacio circulaban 
espantosas noticias. El susurro —porque era siempre susurro— voló de 
lacayo en lacayo, de caballera en dama, por los extensos corredores, de 
piso en piso, de salón en salón: "¡El príncipe se ha vuelto loco! ¡El príncipe 
se ha vuelto loco!" Muy pronto cada sala, cada vestíbulo de mármol vio 
grupos de engalanados caballeros y damas, y otros grupos de gente de 
menor alcurnia, pero también deslumbrante, —charlando a media voz, y 
todos con muestras de pesar. Pronto apareció por entre ellos un pomposo 
oficial, haciendo esta solemne proclamación:

—¡En nombre del rey! "Nadie preste oídos a esa falsa y necia calumnia, so 
pena de muerte, ni hable de la misma ni la divulgue! ¡En nombre del rey!".

Los cuchicheos cesaron tan al punto como si los murmuradores hubieran 
enmudecido.
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No tardó en correr un murmullo general por los pasillos: "¡El príncipe! 
¡Mirad, viene el príncipe!"

El pobre Tom avanzó lentamente entre los grupos de personajes que lo 
saludaban, tratando de contestarles y mirando humildemente el extraño 
cuadro con asombrados y patéticos ojos. Lo flanqueaban dos nobles que 
lo hacían apoyarse en ellos y así afirmaban sus pasos. En pos del niño 
venían los médicos de la corte y algunos criados.

Pronto se encontró en una suntuosa estancia del palacio, cuya puerta se 
cerró tras él. Rodeábanle los que lo acompañaban. Ante él, a poca 
distancia, se hallaba recostado un hombre muy alto y, muy grueso, de cara 
ancha y abotagada y de severa expresión. Tenía la gran cabeza muy 
canosa, y las barbas, que como un marco le cercaban el rostro, eran 
grises también. Sus ropas eran de ricos géneros, pero ya deterioradas y 
un tanto raídas a trechos. Una de sus hinchadas piernas reposaba sobre 
un almohadón y estaba envuelta en vendas. Reinó el silencio, y no hubo 
cabeza que no se inclinara reverente, excepto la de aquel hombre. Este 
inválido de rostro tranquilo era el terrible Enrique VIII, que dijo, suavizando 
la expresión al comenzar a hablar:

—¿Cómo va, milord Eduardo, príncipe mío? ¿Te has propuesto 
engañarme a mí, el buen rey tu padre que tanto te quiere y tan bien te 
trata, con una triste broma?

El pobre Tom escuchó el principio de esas palabras lo mejor que le 
permitió su mente turbada, pero cuando percibieron sus oídos las palabras 
"el buen rey", su semblante palideció y sus rodillas dieron en el suelo, 
como si le hubieran hecho hincarse a viva fuerza. Alzando las manos 
exclamó:

—¿Eres tú el rey? ¡Entonces estoy perdido!

Estas palabras parecieron aturdir al monarca, cuyos ojos vagaron de rostro 
en rostro sin objeto alguno, y se quedaron clavados en el niño que tenía 
delante. Por fin dijo con tono de profundo desencanto:

—¡Ay! Creía yo el rumor desproporcionado a la verdad, pero me temo que 
no es así. —Y exhalando un profundo suspiro prosiguió con dulce, voz—: 
Ven a tu padre, niño. No te encuentras bien.

23



Con ayuda ajena se puso. Tom en pie y se acercó humilde y tembloroso a 
la Majestad de Inglaterra. El rey, cogió entre sus manos el rostro asustado 
y lo contempló un rato, con ahínco y amorosamente, como buscando en él 
algún agradable signo de que le volvía la razón; después estrechó la 
rizada cabeza contra su pecho y la acarició tiernamente. Por fin dijo:

—¿Conoces a tu padre, niño? No rompas mi viejo corazón. Di que me 
conoces. ¿Me conoces o no?

—Sí. Tú eres mi venerable señor el rey, que Dios guarde.

—Cierto, cierto. Eso está bien. Tranquilízate, no tiembles así. Nadie aquí 
te haría daño. Aquí no hay nadie que no te ame. Ahora estás mejor. Ha 
pasado la pesadilla, ¿no es así? Y ahora sabes también quién eres tú. ¿no 
es así? ¿No volverás a llamarte de otro modo, como dicen que has hecho 
poco ha?

—Ruego a Tu Gracia que me crea. No he dicho sino la verdad, muy 
venerable señor, porque soy el más humilde de tus súbditos, pues nací 
mendigo y estoy aquí por una triste desgracia y por accidente, aunque en 
ello no llevo culpa. ¡Soy muy joven para morir y tú puedes salvarme con 
una palabrita! ¡Oh!, ¡dila, señor!

—¿Morir? No hables así, dulce príncipe. ¡Paz, paz a tu apenado corazón! 
Tú no morirás.

Tom volvió a caer de rodillas con un grito de alegría.

—Premie Dios tu bondad, ¡oh, rey mío!, y te guarde mucho tiempo para 
bien de tu reino.

Poniéndose en pie de un salto volvió el jubiloso rostro a los dos lores que 
lo acompañaban y exclamó:

—¿Lo habéis oído? No voy a morir. El rey lo ha dicho.

Nadie se movió, salvo que todos se inclinaron con grave respeto; pero 
nadie habló. Él vaciló, un tanto confuso; se volvió tímidamente al rey 
diciéndole:

—¿Puedo irme ya?
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—¿Irte? Seguramente, si lo deseas. Pero ¿por qué no te quedas aún un 
poco? ¿Dónde vas a ir?

Tom bajó los párpados y respondió humildemente:

—Por ventura he comprendido mal; pero me he creído libre y así me 
disponía a buscar el tugurio donde nací y me eduqué entre miserias, pero 
que cobija a mi madre y a mis hermanas, y por ello es hogar para mí, al 
paso que esta pompa y estos esplendores a que no estoy acostumbrado... 
¡Oh, señor, ten la merced de dejarme partir!

El rey permaneció silencioso y meditabundo un momento, y su rostro 
denotó dolor y desasosiego crecientes., Por fin dijo con algo de esperanza 
en su voz:

—Tal vez esté loco sólo en cuanto a ese punto y tiene intactos los sesos 
en lo tocante a otros asuntos. ¡Quiera Dios que así sea! Haremos la 
prueba.

Hizo después una pregunta a Tom en latín y Tom le respondió 
desmayadamente en la misma lengua. El rey estaba encantado, y lo 
demostró. Los lores y los médicos mostraron también su contento. El rey 
dijo:

—No fue según su instrucción y su talento, pero demuestra que su mente 
está sólo enferma, no herida fatalmente. ¿Qué te parece a ti, señor?

El médico aludido hizo una gran reverencia y replicó:

—Mi propia convicción, rey y señor mío, es que has adivinado la verdad.

Estas palabras parecieron agradar al monarca, por proceder de tan notoria 
autoridad, y lo llevaron a proseguir muy animado:

—Fijaos bien ahora. Voy a examinarle más.

Le hizo a Tom una pregunta en francés. Tom estuvo callado un momento, 
turbado al ver tantas miradas fijas en él, y al fin dijo tímidamente:

—No tengo conocimiento de esa lengua, Su Majestad.
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El rey cayo de espaldas en el diván. Los criados corrieron a atenderlo, 
pero los apartó y dijo:

—Dejadme. Esto no es más que una debilidad sin importancia. 
¡Levantadme! Así; es suficiente. Ven aquí, niño. Apoya tu pobre cabeza 
pertubada sobre el corazón de tu padre, y sosiégate. Pronto estarás bien. 
Esta no es más que un desvarío pasajero. No temas, que pronto estarás 
bien.

Volvióse luego a los circunstantes, cambió su gentil actitud y en sus ojos 
empezaron a brillar relámpagos de mal agüero. Dijo:

—¡Escuchad todos! Este hijo mío está loco, pero no es incurable. El 
excesivo estudio lo ha cansado, y tal vez el excesivo encierro. ¡Adiós a los 
libros y a los maestros!, cuidad todos de ello. Divertidle con juegos, 
recreadle sanamente, para que recupere la salud. —Irguióse más aún, y 
prosiguió enérgicamente—: Está loco, pero es mi hijo y el heredero de 
Inglaterra, y, ¡loco o cuerdo, reinará! Y escuchad más aún y proclamadlo: 
el que hable de esta su destemplanza, atenta contra la paz y el orden de 
estos reinos y será condenado a galeras. Dadme de beber, que me 
abraso. Este pesar socava mis fuerzas... Basta; llevaos la copa. 
Sostenedme. Así; está bien. ¿Loco, decís? Aunque fuera mil veces loco, 
es aún el Príncipe de Gales, y yo el rey lo confirmaré. Esta misma mañana 
será instalado en su dignidad de príncipe en forma cumplida. Dad al 
instante las órdenes oportunas, milord Hertford.

Uno de los nobles se arrodilló ante el regio diván y dijo:

—El rey su Majestad sabe que el gran mariscal hereditario de Inglaterra se 
encuentra prisionero en la Torre. No sería bueno que un prisionero...

—¡Basta! No ofendas mis oídos con ese nombre odiado. ¿Ha de vivir 
siempre ese hombre? ¿Se han de poner trabas a mi voluntad? ¿Ha de 
verse el príncipe privado de su dignidad de tal porque, ¡vive Dios!, no hay 
en el reino un conde mariscal limpio de infame traición para investirlo de 
sus honores? ¡No, por la gloria de Dios! Ordenad a mi Parlamento que 
antes de que salga de nuevo el sol me traiga la cabeza de Norfolk, pues 
de lo contrario me responderán de ello lastimosamente.

—La voluntad del rey es ley —dijo lord Heaford, y, levantándose volvió a 
su puesto.
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Poco a poco se borró la cólera del rostro del viejo monarca, que dijo:

—Dame un beso, mi príncipe. Vamos, ¿qué temes? ¿No soy tu amante 
padre?

—Eres bueno para mí, que soy indigno de ello, ¡oh grande y poderoso 
señor! En verdad lo sé. Pero..., pero... me duele pensar en el que va a 
morir y...

—¡Ah! Eso es digno de ti, es digno de ti. Veo que tu corazón sigue siendo 
el mismo, aunque tu mente haya sufrido daño, porque fuiste siempre de 
bondadosos sentimientos. Pero ese duque se alza entre tus honores y tú; 
pondré en su lugar a otro que no cubra de infamia su elevado cargo. 
Consuélate, príncipe mío; no turbes tu pobre cabeza con este asunto.

—¿Pero no soy yo el que precipita su muerte, señor? ¡Cuanto tiempo no 
podría vivir si no fuera por mí!

—No pienses en él, príncipe, que no lo merece. Dame otro beso y ve a tus 
juegos y tus diversiones, porque mi dolencia me acongoja. Estoy fatigado y 
deseo reposar. Ve con tu tío Hertford y tu séquito, y vuelve otra vez 
cuando mi cuerpo haya descansado.

Tom, con el corazón pesaroso, fue retirado; la última frase fue un golpe de 
muerte para la esperanza que había acariciado de verse libre. Una vez 
más oyó el zumbido de las voces que exclamaban: "¡El príncipe! ¡El 
príncipe viene!"

Más y más decayó su valor a medida que avanzaba entre las relucientes 
hileras de reverentes cortesanos; porque se dio cuenta de que era en 
realidad un cautivo, y de que podía permanecer para siempre encerrado 
en esta dorada jaula, príncipe abandonado y sin amigos, salvo que Dios en 
su misericordia se apiadara de él y lo dejara libre.

Y dondequiera que se volviese le parecía ver flotando en el aire la 
cercenada cabeza y él conocido rostro del gran duque de Norfolk, cuyos 
ojos se clavaban en él llenos de reproches.
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Sus viejos sueños habían sido tan agradables, ¡y era tan temible esta 
realidad!
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Capítulo VI

Tom fue conducido al principal aposento de un suntuoso apartamiento y lo 
hicieron sentar, cosa que repugnaba hacer, pues se veía rodeado de 
caballeros ancianos y de hombres de elevada condición. Rogóles que se 
sentaran también, pero sólo se inclinaron agradeciéndolo o murmuraron 
las gracias, y permanecieron en pie. Tom habría insistido, pero su "tío" el 
conde de Hertford susurró a su oído:

—Te lo ruego, no insistas, mi señor. No es correcto que se sienten en tu 
presencia.

Anunciaron a lord St, John, quien, después de hacer pleitesía a Tom, dijo:

—Vengo por mandato del rey para un asunto que exige secreto. ¿Quiere 
Su Alteza Real dignarse despedir a los presentes, excepto a milord el 
conde de Herdord?

Observando que Tom no parecía saber cómo proceder, Hertford le susurró 
que hiciera una seña con la mano y no se molestara en hablar a menos 
que así lo deseara. Cuando se retiraron los caballeros de servicio, dijo lord 
St. John:

—Ordena Su Majestad que, por graves y poderosas razones de Estado, 
Su Gracia el príncipe oculte su enfermedad por todos los medios que 
estén a su alcance, hasta que pase y Su Gracia vuelva a estar como 
estaba antes; es decir, que no deberá negar a nadie que es el verdadero 
príncipe y heredero de la grandeza de Inglaterra, que deberá conservar su 
dignidad de príncipe y recibir, sin palabra ni signo de protesta, la 
reverencia y observancia que se le deben por acertada y añeja costumbre; 
que deberá dejar de de hablarle a ninguno de ese nacimiento y vida de 
baja condición que su enfermedad ha creado pn las malsanas 
imaginaciones de una fantasía obsesionada; que habrá de procurar con 
diligencia traer de nuevo a su memoria los rostro que solía conocer, y 
cuando no lo consiga deberá guardar silencio, sin revelar con gestos de 
sorpresa, u otras señales, que los ha olvidado; que en las ceremonias de 
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Estado, cuando quiera que se sienta perplejo en cuanto a lo que debe 
hacer y las palabras que debe decir, no habrá de mostrar la menor 
inquietud a los espectadores curiosos, sino pedir consejo en tal materia a 
lord Hertford, o a su humilde servidor, que tenemos mandato del rey de 
ponernos a su servicio atentos a su llamado, hasta que ésta orden se 
anule. Esto dice Su Majestad el rey, que envía sus saludos a Su Alteza 
Real y ruega que Dios quiera en su misericordia sanar a Vuestra Alteza 
prontamente y conservarle ahora y siempre en su bendita protección.

Lord St. John hizo una reverencia y se apartó a un lado. Tom replicó con 
resignación:

—El rey lo ha dicho. Nadie puede desobeder el mandato del rey ni 
acomodarlo a su gusto, cuando le enoje, con arteras evasivas. El rey será 
obedecido.

Lord Hertford dijo:

—Tocante a la orden de Su Majestad el rey en lo que concierne a los libros 
y otras cosas serias, por ventura agradaría a Vuestra Alteza ocupar 
vuestro tiempo en plácidos entretenimientos, para no llegar fatigado al 
banquete y resentirse de ello.

La cara de Tom mostró sorpresa inquisitiva, y se sonrojó al ver que los 
ojos dé lord St. John se clavaban pesarosos en él. Su Señoría dijo:

—Te flaquea aún la memoria y has demostrado sorpresa; pero no te 
apures, porque esto no persistirá, sino que desaparecerá conforme tu 
dolencia mejore. Milord de Hertford te habla de la fiesta de la ciudad, a la 
cual Su Majestad el rey prometió hace unos dos meses que asistiría Tu 
Alteza. ¿Lo recuerdas ahora?

—Me duele confesar que se me fue de la memoria —contestó Tom con 
voz vacilante, y sonrojóse de nuevo.

En este punto anunciaron a lady Isabel y a lady Juana Grey. Ambos lores 
se cruzaron significativas miradas, y Hertford se dirigió velozmente hacia la 
puerta. Cuando las doncellas pasaron por delante de él dijo en voz baja:

—Os ruego, señoras, que no déis muestras de observar sus rarezas ni 
mostréis sorpresa cuando le falte la memoria; os dolerá notar cómo se 
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turba con cualquier fruslería.

Entretanto lord St. John estaba diciendo al oído de Tom:

—Suplícote, señor, que conserves constantemente en la memoria el deseo 
de Su Majestad. Recuerda cuanto puedas y finge recordar todo lo demás. 
Qué no se percaten de cómo has cambiado tu modo normal anterior, pues 
sabes cuán tiernamente te tienen en su corazón tus antiguas compañeras 
de juegos y cuánto pesar habrías de causarles. ¿Quieres, señor, que me 
quede yo, y tu tío también?

Expresó Tom su asentimiento con un ademán y murmurando una palabra, 
porque iba aprendiendo ya, y su ingenuo, corazón estaba resuelto a salir lo 
más airoso que pudiera, conforme al mandato del rey.

A pesar de las muchas precauciones, la conversación entre los jóvenes 
fue a veces un tanto embarazosa. Más de una vez, en verdad, Tom se vio 
a punto de rendirse, y de confesarse incapaz de representar el terrible 
papel; pero el tacto de la princesa Isabel lo salvó, o una palabra de uno u 
otro de los vigilantes lores, soltada al parecer por casualidad, tuvo el 
mismo feliz efecto. Una vez la pequeña lady Juana se volvió hacia Tom y 
lo dejó sin aliento con esta pregunta:

—¿Has presentado hoy tus respetos a Su Majestad la reina, mi señor?

Vaciló Tom, se veía desazonado, e iba a balbucir algo al azar, cuando lord 
St. John tomó la palabra y respondió por él, con el suelto desembarazó de 
un cortesano acostumbrado a afrontar situaciones delicadas y a estar al 
punto para ellas:

—Sí, por cierto, señora, y Su Majestad la reina le ha animado mucho en lo 
tocante al estado de Su Majestad, ¿no es así, mi señor?

Balbució Tom unas palabras que se interpretaron como asentimiento, pero 
sintió que estaba entrando en terreno peligroso. Poco después se 
mencionó que Tom no iba a estudiar más por entonces, a lo cual exclamó 
la pequeña Lady:

—¡Es lástima, es lástima! Hacías magníficos progresos. Pero súfrelo con 
paciencia, porque esto no durará mucho. Pronto gozarás de la misma 
instrucción que tu padre, y tu lengua dominará tantas lenguas como la 
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suya, mi buen príncipe.

—¡Mi padre! —exclamó Tom, fuera de guardia en ese momento—. A fe 
mía que no es capaz de hablar la suya para que le entiendan sino los 
cerdos que se revuelcan en las pocilgas; y en cuanto a instrucción de otro 
género...

Alzó la vista y vio una solemne advertencia en los ojos de milord, St. John. 
Esto le hizo detenerse, sonrojarse y continuar, apagado y triste:

—¡Ah! Me persigue de nuevo la enfermedad y mi mente desvaría. No he 
querido mostrar irreverencia para con Su Majestad el rey.

—Lo sabemos, señor —dijo la princesa Isabel, tomando entre ambas 
manos la de su "hermano", respetuosamente, pero acariciadoramente—. 
No te preocupes por eso. La falta no es tuya, sino de tu destemplanza.

—Gentil consoladora eres, dulce señora —dijo Tom agradecido—, y mi 
corazón me mueve a darte gracias por ello, si me lo permites

Una vez la atolondrada lady Juana le disparó a Tom una sencilla frase en 
griego. La perspicacia de lady Isabel vio, en la serena impasibilidad de la 
frente de Tom, que la flecha no había dado en el blanco, por lo cual soltó 
tranquilamente una retahíla de excelente griego relativa a Tom y en 
seguida desvió la conversación a otros asuntos.

En conjunto transcurrió el tiempo agradablemente, y casi suavemente. Los 
escollos y arrecifes fueron cada vez menos frecuentes, y Tom se sintió 
más y más a sus anchas al ver, que todos estaban amorosamente 
inclinados a ayudarlo y a pasar por alto sus equivocaciones. Cuando salió 
a la conversación que las damitas habrían de acompañarle por la noche al 
banquete del alcalde mayor, el corazón le dio un salto de consuelo y de 
alegría, porque sintió que ya no se hallaría sin amigos entre aquella 
muchedumbre de extraños, mientras que, una hora antes, la idea de que 
ellas fueran con él le habría causado un terror insoportable.

Los ángeles guardianes de Tom, los dos lores, habían estado menos 
cómodos en la entrevista que las otras partes. Parecíales enteramente que 
conducían un enorme navío por un canal peligroso; estaban alerta 
constantemente y encontraron que su cargo no era luego de niños. Por 
tanto, cuando al fin la visita de las damas tocaba a su término y anunciaron 
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a lord Guilford Dudley, no sólo pensaron que su carga había sido 
suficientemente gravosa, sino también que ellos mismos no se hallaban en 
el mejor estado para hacer retroceder al navío y emprender de nuevo un 
viaje lleno de ansiedad. Así, pues, respetuosamente aconsejaron a Tom 
que se excusara, lo cual hizo de buena gana, aunque habría podido 
observarse una leve sombra de desencanto en el semblante de milady 
Juana cuando oyó que se negaba la entrada al espléndido mozalbete.

Hubo una pausa, una especie de silencio de espera, que Tom no pudo 
comprender: Miró a lord Hertford, y éste le hizo un signo, pero el niño no lo 
entendió tampoco. Isabel acudió prontamente en su socorro, con su 
habitual soltura. Hizo una reverencia y dijo:

—¿Tenemos licencia de Su Gracia el príncipe, mi hermano, para 
retirarnos?

—Vuestras Señorías —contestó Tom—, pueden obtener de mí lo que 
gusten sin más que pedirlo; pero preferiría daros cualquier otra cosa que 
estuviera en mi poder antes que licencia para privarme de la luz y la 
bendición de vuestra presencia. Dios os guíe y sea con vosotras.

Al decir esto sonrió por dentro, pensando: —No en vano he vivido sólo 
entre príncipes en mis lecturas y he adiestrado mi lengua en sus pulidas y 
graciosas palabras.

Cuando salieron las ilustres doncellas, Tom se volvió fatigado a sus 
guardianes y dijo:

—¿Tendréis vuestras, señorías la bondad de darme licencia para retirarme 
a un rincón a descansar?

Lord Hertford dijo:

—A Vuestra Alteza le toca mandarnos y a nosotros obedecer. Necesario 
es en verdad que tomes algún reposo, ya que pronto debes emprender el 
viaje a la ciudad.

Tocó una, campanilla y se presentó un paje, a quien se dio orden de 
solicitar la presencia de sir William Herbert. Este caballero se presentó al 
instante y condujo a Tom a un aposento interior, donde el primer 
movimiento del niño fue alcanzar una copa de agua; pero la tomó un 
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servidor vestido de seda y terciopelo, que hincando una rodilla se la ofreció 
en una bandeja de oro.

Sentóse después el fatigado cautivo y se dispuso a quitarse las zapatillas, 
después de pedir tímidamente permiso con la mirada; mas otro oficioso 
criada, también ataviado de seda y terciopelo, se arrodilló y le ahorró el 
trabajo. Dos o tres esfuerzos más hizo el niño por servirse a si mismo; 
mas, como siempre se le anticiparon vivamente, acabó por ceder con un 
suspiro de resignación y diciendo entre dientes: "Maravillame que no se 
empeñen también en respirar por mi" En chinelas y envuelto en suntuosa 
bata se tendió por fin a reposar, pero no a dormir, porque su cabeza 
estaba demasiado llena de pensamientos y la estancia demasiado llena de 
gente. No podía desechar los primeros, así que permanecieron; no sabía 
tampoco lo bastante para despedir a los segundos, así que también se 
quedaron, con gran pesar del príncipe y de ellos.

La partida de Tom había dejado solos a sus dos nobles guardianes. 
Permanecieron un rato meditabundos, y meneando mucho la cabeza y 
paseando por la estancia. Entonces dijo lord St. John:

—Francamente, ¿qué piensas? Francamente, pues, esto la vida del rey 
toca a su fin; mi sobrino está loco, loco ascenderá al trono, y loco seguirá. 
Dios proteja. a Inglaterra, que lo habrá menester.

—Así lo parece, ciertamente, pero ..., ¿no tienes barruntos de si... si...?

Titubeó el personaje y acabó por detenerse. Sin duda sintió que estaba en 
terreno delicado. Lord Hertford se, paró ante él, miróle a la cara con 
serenos y francos ojos y dijo:

—Prosigue. Nadie sino yo te oye. ¿Barruntos respecto a qué?

—Me repugna poner en palabras lo que está en mi mente, siendo tú como 
eres tan cercano a él en la sangre, milord. Mas, solicitando tu perdón si te 
ofendo, ¿no te parece raro que la locura pueda cambiar tanto su porte y 
sus modales? Su porte y sus palabras son aún los de un principe, pero 
difieren en cosas insignificantes de las que acostumbraba el príncipe 
anteriormente. ¿No te parece extraño que la locura haya borrado de su 
memoria las mismas facciones de su padre, las costumbres y las 
observancias que se le deben por los que le rodean, y que, dejándole el 
latín, le haya quitado el griego y el francés? Milord, no te ofendas, pero 

34



libera mi mente de esta inquietud y recibe mi agradecimiento. No se me 
quita de la cabeza su afirmación de que no era el príncipe y...

—Calla, milord, profieres traición. ¿Has, olvidado el mandato del rey? 
Recuerda que tan sólo escucharte me hago complice de tu delito.

Palideció St. John y se apresuró a añadir:

—He faltado, lo confieso. No me hagas traición. Que tu cortesía me 
conceda esa merced y no volveré ni a pensarlo ni a hablar más de eso. No 
te muestres duro conmigo, señor, o estoy perdido.

—Basta, milord. Si no faltas de nuevo, aquí o ante otros, será como si no 
hubieras hablado. Mas no debes albergar recelos: es el hijo de mi 
hermana. ¿No me son familiares desde su cuna su voz, su cara, su figura? 
La locura puede provocar esas cosas tan raras que tú ves en él y más aún. 
¿No recuerdas cómo el viejo barón Marley, al volverse loco, olvidó su 
propia personalidad de sesenta años para creer que era la de otro? ¿No 
recuerdas que pretendía ser el hijo de María Magdalena y tener la cabeza 
hecha de vidrio español? A fe mía que no sufría que nadie la tocara, por 
temor a que una mano atolondrada pudiera romperla. Tranquiliza tus 
barruntos, mi buen señor. Es el mismo príncipe, lo conozco bien, y pronto 
será el rey. Te convendrá tener esto en mente y pensar en ello más que en 
lo otro.

Después de un rato más de conversación, en la cual lord St. John 
enmendó su yerro lo mejor que pudo con repetidas protestas de que su fe 
era ya arraigada y no podía ser otra vez asaltada por la duda, lord Hertford 
relevó a su compañero de custodia y solo se sentó a vigilar y aguardar. No 
tardó en sumirse en la meditación, y, evidentemente, cuanto más pensaba 
más perplejo se sentía. A poco empezó a dar paseos y a hablar entre 
dientes:

—¡Oh! Debe ser el príncipe. ¿Habrá alguien en el reino capaz de sostener 
que puede haber dos personas, no siendo de la misma sangre y 
nacimiento, tan extraordinariamente iguales? Y aunque así fuera, milagro 
más extraño sería aún que la casualidad pusiera a una de ellas en lugar de 
la otra. No. Es locura, locura, locura.

Al cabo de un rato se dijo:
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—Porque si fuera un impostor que se diera príncipe, eso sería muy natural; 
eso sería razonable; pero ¿ha habido jamás impostor alguno que, al ser 
llamado príncipe por el rey, príncipe por la corte, príncipe por todos, 
negara su dignidad y suplicara contra su exaltación? No. ¡Por el alma de 
San Jorge, no! Es el verdadero príncipe, que se ha vuelto loco.
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Capítulo VII

Poco después de la una de la tarde, Tom se sometió resignado a la prueba 
de que le vistieran para comer. Hallóse cubierto de ropas tan finas como 
antes, pero todo distinto, todo cambiado, desde la golilla hasta las medias. 
Fue conducido con mucha pompa a un aposento espacioso y adornado, 
donde estaba ya la mesa puesta para una persona. El servicio era todo de 
oro macizo, embellecido con dibujos que lo hacían casi de valor 
incalculable, puesto que eran obra de Benvenuto. La estancia se hallaba 
medio llena de nobles servidores. Un capellán bendijo la mesa, y Tom se 
disponía a empezar, porque el hambre en él era orgánica, cuando fue 
interrumpido por milord el conde de Berkeley, el cual le prendió una 
servilleta al cuello, porque el elevado cargo de mastelero del Príncipe de 
Gales era hereditario en la familia de aquel noble. Presente estaba el 
copero de Tom, y se anticipó a todas sus tentativas de servirse vino. 
También se hallaba presente el catador de Su Alteza el Príncipe de Gales, 
listo para probar, en cuanto se le pidiera, cualquier platillo sospechoso, 
corriendo el riesgo de envenenarse. En aquella época no era ya sino un 
apéndice decorativo, y rara vez se veía llamado a ejercitar su función; pero 
tiempos hubo, no muchas generaciones atrás, en que el oficio de catador 
tenía sus peligros y no era un honor muy deseable. Parece raro que no 
utilizasen un perro o un villano, pero todas las cosas de la realeza son 
extrañas. Allí estaba milord D'Arcy, primer paje de cámara, para hacer 
sabe Dios qué; pero allí estaba y eso basta. El lord primer despensero se 
hallaba también presente y se mantenía detrás de la silla de Tom, 
vigilando la ceremonia, a las órdenes del lord gran mayordomo y el lord 
cocinero jefe, que estaban cerca. Además de éstos contaba Tom con 
trescientos ochenta y cuatro criadas; pero, por supuesto, no estaban todos 
ellos en el aposento, ni la cuarta parte, ni Tom tenía noticias de que 
existieran.

Todos los presentes habían sido bien advertidos a su tiempo de recordar 
que el príncipe había perdido temporalmente la razón y de tener cuidado 
de no mostrar sorpresa ante sus desvaríos. Estos "desvaríos" pronto se 
exhibieron ante ellos, pero sólo excitaron su compasión y su pesar, no sus 
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burlas. Era para ellos una gran aflicción ver al amado príncipe en tan 
lastimoso estado.

El pobre Tom comía casi siempre con los dedos, pero nadie sonrió por 
esto ni pareció darse cuenta. Inspeccionó su servilleta con curiosidad y 
profundo interés, porque era una pieza de hermoso y delicadísimo género, 
y dijo ingenuamente:

—Llévatela, te lo ruego, para que no la manche por distracción.

El mantelero hereditario se la llevó con reverente actitud y sin una sola 
palabra o protesta de ninguna suerte.

Examinó Tom con interés los nabos y la lechuga y preguntó qué eran y si 
eran para comer, porque apenas recientemente se habían empezado a 
cultivar en Inglaterra, en vez de importarlos de Holanda como lujo. Se 
contesto a su pregunta con grave respeto, y sin manifestar sorpresa. 
Cuando hubo terminado el postre, se llenó los bolsillos de nueces, pero 
nadie pareció reparar en ello, ni perturbarse por ello. Mas al momento fue 
él quien se perturbó y se mostró confuso, porque era aquél el único 
servicio que le habían permitido realizar con sus propian manos durante la 
comida, y no dudó de que había hecho algo impropio e indigno de un 
príncipe. En aquel instante empezaron a temblarle los músculos de la 
nariz, y el extremo de este órgano a levantarse y contraerse. Prosiguió 
esta situación, y Tom empezó a dar muestras de creciente desazón. Miró 
suplicante, primero a uno y después al otro de los lores que le rodeaban y 
las lágrimas vinieron a sus ojos. Avanzaron con la ansiedad pintada en sus 
rostros y le rogaron los enterara de su apuro. Tom dijo con verdadera 
angustia:

—Solicito vuestra indulgencia, pero la nariz me pica mucho. ¿Cuál es el 
uso y la costumbre en este caso? Contestad pronto, os lo ruego, porque, 
apenas puedo soportarlo poco más.

Nadie sonrió; todos se quedaron absolutamente perplejos y se miraron 
unos a otros con gran aflicción, pidiéndose consejo. ¡Mirad!, esto era un 
atolladero, y no había nada en la historia inglesa que dijera cómo salir de 
él. No se hallaba presente el maestro de ceremonias; no había nadie que 
se sintiera seguro para aventurarse en aquel inexplorado mar ni para 
arriesgarse a intentar resolver este solemne problema. ¡Cielos! No había 
rascador hereditario. Entretanto, las lagrimas habían desbordado su dique 
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y empezaron a rodar por las mejillas de Tom. La comezón en su nariz 
pedía alivio con más urgencia que nunca. Finalmente, la natuealeza 
derribó las barreras de la etiqueta: Tom elevó en su interior una plegaria 
de perdón por si obraba mal, y trajo consuelo a los afligidos corazones de 
sus cortesanos rascándose la nariz por sí mismo.

Terminada su comida, se acercó un lord y le presentó un recipiente de oro, 
ancho y plano, lleno de fragante agua de rosas, para que se limpiarala 
boca y los dedos; y, a su lado, milord el mastelero hereditario permanecía 
de pie con una servilleta. Tom contempló el recipiente, perplejo por un 
momento, luego lo llevó a sus labios y bebió un sorbo gravemente. En 
seguida se la devolvió al lord y dijo:

—No, no me gusta, milord: su sabor es agradable, pero le falta fuerza.

Esta nueva excentricidad de la perturbada mente del príncipe dejó 
doloridos los corazones de cuantos le rodeaban, pero el triste espectáculo 
no movió a nadie a risa.

La próxima inconsciente torpeza de Tom fue levantarse y dejar la mesa 
justo cuando el capellán tomó su lugar detrás de su silla, y, elevadas las 
manos y cerrados los ojos se disponía a comenzar la acción de gracias. 
Sin embargo, nadie pareció apercibirse de que el príncipe había hecho 
algo insólito.

A petición suya, nuestro amiguito fue ahora conducido a su gabinete 
particular, y lo dejaron solo y librado a su voluntad.

Pendientes de ganchos en el friso de madera estaban las diversas piezas 
de, una brillante armadura de acero, cubierta toda de bellos dibujos 
exquisitamente incrustados en oro. Esta marcial panoplia pertenecía al 
verdadero príncipe, regalo reciente de la señora Parr, la reina. Tom se 
puso las grebes, los guanteletes, el yelmo empenachado y otras piezas 
tales que pudiera revestirse sin ayuda, y por un momento pensó pedirla 
para completar el asunto, pero pensó en las nueces que había traído de la 
mesa, y en el, placer que sería comérselas sin nadie que le mirase y sin 
grandes hereditarios que le molestasen con sus servicios indeseables; así 
que volvió las lindas cosas, a sus diversos lugares y pronto estuvo 
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cascando nueces, sintiéndose casi dichosa por primera vez, desde que 
Dios, en castigo de sus pecados, lo había hecho principe. Cuando 
desaparecieron las nueces, dio con unos incitantes libros en un armario, 
entre ellos uno sobre la etiqueta de la corte inglesa. Aquello era un tesoro. 
Se tendió en un suntuoso diván y procedió a instruirse con verdadero afán. 
Dejémoslo allí por ahora.
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Capítulo VIII

Cerca de las cinco Enrique VIII despertó de una siesta poco refrescante y 
se dijo entre dientes:

—¡Malos sueños, malos sueños! Mi fin está cercana: así lo dicen estos 
presagios, y mi débil pulso lo confirma. —Un fulgor perverso ardió en sus 
ojos, y murmuró—: Sin embargo, no he de morir sino hasta que él vaya por 
delante.

Sus servidores percibieron que estaba despierto, y uno de ellos le 
preguntó su deseo respecto al lord canciller, que esperaba fuera.

—¡Que entre, que entre! —exclamó el rey con presteza.

El lord canciller entró y se arrodilló ante el lecho del rey, diciendo:

—He dado orden, y, conforme al mandato del rey, los pares del reino, 
ataviados, se encuentran ahora en el tribunal de la Cámara, donde, 
habiendo confirmado la sentencia al duque de Norfolk, esperan 
humildemente lo que plegue a Su Majestad que se haga en este asunto.

El rostro del rey se iluminó de feroz júbilo. Dijo:

—Levantadme. En persona voy a presentarme ante mi Parlamento, y con 
mi propia mano sellaré el decreto que me libra de...

Le falló la voz; una palidez cenicienta borró el color de sus mejillas, y los 
servidores le recostaron sobre sus almohadas, y apresuradamente lo 
asistieron con tonificantes. A poco, dijo lleno de pesar:

—¡Ah, cuánto he esperado esta dulce hora!, y he que llega demasiado 
tarde, y me veo privado de esta ocasión tan codiciada. ¡pero apresuraos, 
apresuraos!, que otros hagan este feliz oficio, ya que a mí se me niega. 
Doy mi gran sello en comsión: elige tú los lores que han de componerla, y 
andad a vuestro trabajo. ¡Apresúrate! Antes que salga el sol y se ponga de 
nuevo, tráeme su cabeza para que yo la vea.
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—Conforme al mandato del rey, así se hará. ¿Querrá Vuestra Majestad 
ordenar, que el sello me sea devuelto, de manera que pueda llevar 
adelante el negocio?

—¡El sello!¿Quién guarda el sello sino tú?

—Vuestra Majestad, hace dos días que me lo quitasteis, diciendo que no 
habría de utilizarse sino hasta que vuestra propia real mano lo usara sobre 
el decreto del duque de Norfolk.

—Sí, en verdad así lo hice: Lo recuerdo. ¿Qué hice de él?..: Estoy muy 
débil... En estos días la memoria me es traidora tan frecuentemente... Es 
extraño, extraño...

El rey comenzó a mascullar inarticuladamente, meneando de tiempo en 
tiempo su canosa cabeza débilmente, y tratando de recordar lo que había 
hecho del sello. Por fin, milord Hertford se aventuró a arrodillarse y a 
ofrecer información:

—Señor, si me permitís la osadía, varios de los presentes recuerdan como 
yo cómo pusisteis el gran sello en manos de Su Alteza el Príncipe de 
Gales para que lo guardase hasta el día que...

¡Cierto, ciertísimo! —interrumpió el rey—. Ve por él. ¡Ve el tiempo vuela!

Lord Hertford voló hacia Tom, pero volvió ante el rey antes de mucho rato, 
turbado y con las manos vacías. Se expresó de esta suerte:

—Duéleme, mi señor el rey, ser portador de tan graves y aflictivas nuevas, 
pero es voluntad de Dios que el príncipe permanezca trastornado, y no 
recuerda haber recibido el sello. Así he venido al punto a decíroslo, 
creyendo que sería perder un tiempo precioso, y además en vano, que 
alguno intentara regìstrar la larga serie de cámaras y salones que 
pertenecen a Su Alteza Real...

Un gruñido del rey interrumpió al lord en este punto. Al cabo de un rato dijo 
Su Majestad, con acento de profunda tristeza:

—No lo molestéis más, pobre niño. La mano de Dios se ha posado con 
fuerza sobre él, y mi corazón se deshace en amorosa compasión, y en 
pesar de no poder llevar su carga sobre mis propios viejos hombros 
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cargados de dolor, y traerle la paz.

Cerró sus ojos, comenzó a musitar y pronto calló. A poco volvió a abrirlos y 
miró vagamente en torno, hasta que su mirada descansó en el arrodillado 
lord canciller. Instantáneamente su rostro se encendió de ira:

—¿Qué? ¡Tú aquí todavía! Por la gloria de Dios, si no vas en seguida a lo 
de ese traidor, tu mitra holgará mañana por falta de cabeza que adornar.

El tembloroso canciller respondió:

—¡Imploro el perdón de Vuestra Majestad! Sólo esperaba por el sello.

—¿Has perdido el juicio, hombre? El sello pequeño, que antaño solía yo 
llevar conmigo de viaje, está en mi tesoro. Y, puesto que el gran sello ha 
desaparecido, ¿no bastará? ¿Has perdido el juicio? ¡Vete! Y escucha: no 
vuelvas aquí hasta que me traigas su cabeza.

El pobre canciller no tardó en retirarse de esta peligrosa vecindad; ni 
perdió tiempo la comisión en dar el asenso real a la obra del esclavizado 
Parlamento, y designado el día siguiente para la decapitación del primer 
par de Inglaterra, el desafortunado duque de Norfolk.
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Capítulo IX

A las nueve de la noche toda la extensa ribera frente al palacio fulguraba 
de luces. El río mismo, hasta donde alcanzaba la vista en dirección a la 
ciudad, estaba tan espesamente cubierto de botes y barcas de recreo, 
todos orlados con linternas de colores y suavemente agitados por las 
ondas, que parecía un reluciente e ilimitado jardín de flores animadas a 
suave movimiento por vientos estivales. La gran escalinata de peldaños de 
piedra que conducía a la orilla, lo bastante espaciosa para dar cabida al 
ejército de un príncipe alemán, era un cuadro digno de verse, con sus filas 
de alabarderos reales en pulidas armaduras y sus tropas de ataviados 
servidores, revoloteando de arriba abajo, y de acá para allá, con la prisa 
de los preparativos.

De pronto se dio una orden y de inmediato toda criatura viviente se esfumó 
de los escalones. Ahora el aire estaba cargado con el silencio del 
suspenso y la expectación. Hasta donde alcanzaba la vista, podía verse a 
miles de personas en los botes, que se levantaban y se protegían los ojos 
del brillo de las lintemas y las antorchas, y miraban hacia el palacio.

Una fila de cuarenta o cincuenta barcas reales se dirigió hacia los 
escalones. Estaban ornadas de ricos dorados, y sus altivas proas y popas 
estaban laboriosamente talladas. Algunas de ellas iban decoradas con 
banderas y gallardetes, otras, con brocados y tapices de Arrás con 
escudos de armas bordados; otras con banderas de seda que tenían 
innumerables campanillas de plata pendientes de ellas que lanzaban una 
lluvia de alegre música cada vez que las agitaba la brisa; otras, de más 
altas pretensiones, puesto que pertenecían a los nobles de servicio más 
cercano al príncipe, tenían los costados pintorescamente guardados con 
escudos suntuosamente blasonados de armas y emblemas. Cada barca 
real iba remolcada por un patache. Además de los remeros, éstos llevaban 
unos cuantos hombres de armas de relucientes yelmos y petos, y una 
compañía de músicos.

La vanguardia de la esperada procesión hizo su aparición en la puerta 
principal: una tropa de alabarderos. Iban vestidos con calzas de listas 
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negras y leonadas, gorras de terciopelo adornadas a los lados con rasas 
de plata, y jubones de paño azul y morado, bordados por delante y por 
detrás con las tres plumas, el blasón del príncipe, tejidas en oro. Las astas 
de las alabardas estaban cubiertas de terciopelo carmesí, sujeto con 
clavos dorados y adornadas con borlas de oro. Desfilando a derecha e 
izquierda, formaban dos largas hileras que se extendían desde la puerta 
principal del palacio hasta la orilla del agua. Después se desplegó un 
grueso paño o tapiz rayado, y unos servidores, ataviados con las libreas 
de oro y carmesí del príncipe, lo tendieron entre los alabarderos. Hecho 
esto, resonó dentro un floreo de trompetas. Los músicos del río 
comenzaran un animado preludio y dos ujieres con varas blancas salieron 
por la puerta con lento y majestuoso paso. Iban seguidos por un oficial que 
llevaba la maza municipal, tras el cual venía otro con la Espada de la 
Ciudad; luego varios alguaciles de la guarnición de la ciudad, con uniforme 
de gala, y con divisas en las mangas. Venía luego el rey de armas de la 
Jarretera, con su tabardo; lo seguían varios caballeros del Baño, cada uno 
con una cinta blanca en la manga; luego sus escuderos; después los 
jueces, con sus togas escarlatas y sus cofias; luego el lord gran canciller 
de Inglaterra, con su toga escarlata, abierta por delante y, orlada de piel 
blanca con manchas negras; luego una comisión de regidores con sus 
capas escarlata, y luego los principales de las diferentes compañías 
cívicas en traje de ceremonia. Después venían doce caballeros franceses, 
con espléndidos atavíos, consistentes en jubones de damasco blanco 
listado de oro, capas cortas de terciopelo carmesí, forradas de tafetán 
violeta y calzas color carne, y comenzaron a descender por la escalinata. 
Eran el séquito del embajador francés, e iban seguidos por doce 
caballeros del séquito del embajador español, vestidos de terciopelo negro 
sin ningún adorno. En pos de éstos venían varios importantes nobles 
ingleses con sus servidores.

Sintióse dentro floreo de trompetas, y el tío del príncipe, el futuro gran 
duque de Somerset, salió de la verja, ataviado con un jubón de brocado 
negro y una capa de raso carmesí con flores de oro, y ribeteada con 
redecillas de plata. Volvióse, se quitó la gorra adornada con plumas, 
inclinó su cuerpo en profunda reverencia y empezo a retroceder de 
espaldas, saludando a cada escalón. Siguió prolongado son de trompetas 
y la proclamación: "¡Paso al alto y poderoso señor Eduardo Príncipe de 
Gales!" En lo alto de los muros de palacio prorrumpió en estrépito 
atronador una larga hilera de rojas lenguas de fuego; la gente apiñada en 
el río estalló en potente rugido de bienvenida, y Tom Canty, causa y héroe 
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de todo aquello, apareció a la vista, e inclinó levemente su principesca 
cabeza:

Iba magníficamente vestido con un justillo de raso blanco, con pechera de 
tisú púrpura, salpicado de diamantes y ribeteado de armiño. Sobre esto 
llevaba una capa de brocado blanco con la corona de tres plumas, forrada 
de raso azul, adornada con perlas y piedras preciosas y sujeta con un 
broche de brillantes. De su cuello pendía la orden de la Jarretera y varias 
condecoraciones reales de países extranjeros, y cada vez que le daba la 
luz, las joyas resplandecían con deslumbrantes destellos. ¡Oh, Tom Canty, 
nacido en un cobertizo, educado en los arroyos de Londres, familiarizado 
con los andrajos y la suciedad y la miseria!, ¡qué espectáculo es éste!
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Capítulo X

Dejamos a John Canty arrastrando al verdadero príncipe hacia Offal Court, 
con una ruidosa y regocijada turba pisándole los talones. En ella sólo hubo 
una persona que brindó una palabra rogando por el cautivo, y no le 
hicieron caso: tan grande era el tumulto que apenas incluso se oyó. 
Continuó el príncipe luchando por su libertad y protestando contra el 
tratamiento que sufría, hasta que John Canty perdió la poca paciencia que 
le quedaba y con repentino furor levantó su garrote de roble sobre la 
cabeza del príncipe. El único defensor del chico saltó para detener el brazo 
del hombre, y el golpe dio en su propia muñeca. Canty rugió:

—¿Quieres entrometerte? ¡Pues ten tu recompensa!

Su garrote se estrelló en la cabeza del mediador. Se oyó un gemido, una 
forma opaca se hundió en tierra entre los pies de la muchedumbre, y un 
momento después yacía sola en la oscuridad. La turba continuó, sin que 
su diversión fuera perturbada por este episodio.

A poco el príncipe se encontró en la morada de John Canty, con la puerta 
cerrada a los entremetidos. A la vaga luz de una vela de sebo, encajada 
en una botella, descubrió los rasgos principales del repugnante tugurio, y 
también los de sus ocupantes: Dos desgreñadas muchachas y una mujer 
de edad madura en cuclillas contra la pared en un rincón, con el aspecto 
de animales habituados a los malos tratos y en ese momento 
esperándolos y temiéndolos. De otro rincón salió una bruja seca, con el 
pelo canoso revuelto y perversos ojos. John Canty le dijo a ésta:

—Espera, tenemos buena mojiganga. No la estropees hasta que la hayas 
disfrutado; después, que sea tu mano tan pesada como quieras. Acércate, 
rapaz; ahora repite tus tonterías, si no se te han olvidado. Di tu nombre. 
¿Quién eres?

La ofendida sangre subió una vez más a las mejillas del pequeño príncipe, 
y éste lanzó una mirada firme e indignada al rostro del hombre y dijo:
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—Mala crianza es en uno como tú mandarme hablar. Te digo ahora, como 
te he dicho antes, soy Eduardo, Príncipe de Gales, y ningún otro.

La sorpresa apabullante de esta contestación clavó los pies de la vieja al 
suelo y la dejó casi sin aliento. Miró al príncipe con estúpido asombro, lo 
que divirtió tanto al bandido de su hijo que lo hizo reventar en un rugido de 
risa. Mas el efecto fue distinto en la madre y en las hermanos de Tom 
Canty. Su temor a los daños corporales dio paso a una preocupación de 
distinta especie. Se adelantaron con los rostros afligidos y desalentados, 
exclamando:

—¡Oh, pobre Tom, pobre niño! La madre cayó de rodillas ante el príncipe, 
puso sus manos sobre los hombros del niño y entre las lágrimas que 
asomaban a sus ojos miró ansiosamente su rostro. Luego dijo:

—¡Oh, mi pobre niño! ¡Finalmente tus necias lecturas han tenido su efecto 
y te han trastornado el juicio! ¡Ay! ¿Por qué te aferrabas a ellas cuando 
tanto te prevenía yo en contra? ¡Has desgarrado el corazón de tu madre!

El príncipe la miró y dijo dulcemente:

—Tu hijo está bien y no ha perdido el juicio, buena mujer. Consuélate. 
Llévame al palacio donde se halla, y el rey, mi padre, te lo devolverá 
inmediatamente.

—¿El rey tu padre? ¡Oh, hijo mío! No digas esas palabras, que pueden 
traerte la muerte, y la ruina para todos los que están cerca de ti. Sacude 
ese horrible sueño. Recobra tu pobre memoria errante. Mírame. ¿No soy 
yo tu madre, la que te ha dado el ser y tanto te ha amado?

El príncipe movió la cabeza y dijo pesaroso:

—Dios sabe que me duele afligir tu corazón,, pera verdaderamente nunca 
he visto tu cara antes.

La mujer cayó sentada al suelo, y, cubriéndose los ojos con las manos, 
abrió paso a desgarradores sollozos y lamentos:

—¡Que siga el espectáculo! —gritó Canty—. ¡Eh, Nan! ¡Eh, Bet! ¡Mozuelas 
sin modales! ¿Estáis en pie en presencia del príncipe? ¡De rodillas, hez de 
mendigas, y hacedle reverencia!
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Continuó esto con una grosera carcajada. Las muchachas empezaron a 
suplicar tímidamente por su hermano, y Nan dijo:

—Déjalo que se acueste, padre; que descanse, y el sueño curará su 
locura. Hazlo, te lo ruego.

—¡Hazlo, padre! —dijo Bet—; está más cansado que de ordinario. Mañana 
volverá a ser él mismo, y mendigará con diligencia, y no volverá a casa 
con las manos vacías.

Esta observación apagó la jovialidad del padre, y le recordó el negocio. 
Volvióse enojado al príncipe, y dijo:

—Mañana tenemos que pagar dos peniques al dueño de este agujero, dos 
peniques, adviértelo, todo este dinero por medio año de renta, de lo 
contrario saldremos fuera de aquí. Muestra lo que has reunidos 
mendigando.

El príncipe contestó:

—No me ofendas con tus sórdidos asuntos. Te vuelvo a decir que soy el 
hijo del rey.

Un recio golpe, de la ancha palma de Canty en el hombro del niño lo 
mandó tambaleándose a los brazos de la buena mujer de Canty, quien lo 
estrechó contra su seno, y lo defendió de una violenta lluvia de puñetazos 
y bofetadas, interponiendo su propia persona. Las asustadas muchachas 
se retiraron a su rincón, pero la abuela avanzó muy solícita para asistir a 
su hijo. El príncipe se separó de la señora Canty exclamando:

—No has de padecer tú por mi causa, señora. Deja que esos cerdos 
hagan lo que quieran conmigo solo.

Estas palabras encolerizaron a los cerdos a tal grado que pusieron manos 
a la obra sin pérdida de tiempo. Entre ambos apalearon vigorosamente al 
niño, y luego dieron una golpiza a las niñas y a su madre por haber 
mostrado compasión de la víctima.

¡Ahora —dijo Canty—, a la cama todos! La diversión me ha fatigado.

Apagóse la vela y se acostó la familia. En cuanto los ronquidos del jefe de 
la casa y de su madre mostraron que estaban dormidos, las muchachas se 

49



deslizaron adonde yacía el príncipe y lo resguardaron tiernamente del frío 
con paja y andrajos; y su madre también se deslizó hacia él, y le alisó el 
pelo, y lloró sobre él, mientras susurraba en sus oídos entrecortadas 
palabras de consuelo y compasión. Había guardado además un bocado 
para que lo comiera, mas los dolores del niño le habían quitado todo 
apetito, por lo menos de mendrugos negros e insípidos. Estaba conmovido 
por la brava y costosa defensa que había hecha de él, y por su 
conmiseración, y le dio las gracias con palabras muy nobles y principescas 
y le rogó que se fuera a dormir y tratase de olvidar sus penas. Y añadió 
que el rey, su padre, no dejaría sin recompensa su leal benevolencia y 
devoción. Este retorno a su "locura" desgarró de nuevo el corazón de ella, 
que lo volvió a estrechar una y otra vez contra su pecho, y luego se volvió 
a su cama, ahogada en lágrimas.

Mientras yacía pensando y lamentándose empezó a deslizarse en su 
mente la idea de que en aquel niño había algo indefinible de que carecía 
Tom Canty, loco o cuerdo. No podia describirlo, no podía decir 
exactamente qué era, y, sin embargo, su agudo instinto maternal parecía 
detectarlo y percibirlo. ¿Y si el niño no fuera, después de todo, realmente 
su hijo? ¡Oh, absurdo! Casi sonrió ante esta idea, a pesar de sus pesares 
y de sus problemas. Sin embargo, era una idea que no cedía, sino que 
persistía en dominarla. La perseguía, la hostigaba, se aferraba a ella, y se 
negaba a ser desechada o ignorada. Por fin, percibió que no habría 
sosiego para ella hasta que idease una prueba que demostrara claramente 
y sin duda si aquel muchacho era su hijo o no, y así desvanecer estas 
fatigosas y atormentadoras dudas. ¡Ah, sí!, éste era sencillamente el mejor 
camino para salir del problema, así que puso su mente a trabajar de 
inmediato para urdir la prueba. Pero era mucho más fácil proponérselo que 
conseguirlo.

Dio vueltas en su cabeza una tras otra a prometedoras pruebas pero se 
vio obligada a desecharlas todas: ninguna de ellas era completamente 
segura, absolutamente perfecta; y una imperfecta no podía satisfacerla. 
Evidentemente, se rompía la cabeza en vano; era casi seguro que tendría 
que dejar el asunto. Mientras pasaba por su mente este deprimente 
pensamiento, su oído captó la respiración regular del niño, y supo que se 
había dormido. Y mientras escuchaba la respiración acompasada, fue 
interrumpida por un leve grito de sobresalto, como el que se emite en un 
sueño perturbado.
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Este suceso casual la armó instantáneamente de un plan que valía más 
que todas sus maquinaciones combinadas. Al punto se puso febrilmente, 
pero silenciosamente, a trabajar, a encender de nuevo su vela, diciéndose: 
"Si entonces lo hubiera visto lo habría sabido. Desde aquel día, cuando era 
pequeño, en que la pólvora estalló en su cara, no ha sido sobresaltado de 
pronto, ni de sus sueños ni de sus pensamientos, sin llevarse las manos a 
los ojos, como lo hizo aquel día, y no como lo harían otros, con las palmas 
hacia dentro, sino siempre con las palmas hacia fuera. Lo he visto cien 
veces, y no ha variado nunca ni fallado nunca. ¡Sí, pronto lo sabré, ahora!"

Para esto se había escurrido hacía el niño dormido con la vela tapada con 
la mano. Cuidadosamente, con cautela, se inclinó sobre él, casi sin 
respirar, en su reprimida excitación, y de pronto le acercó la luz a la cara y 
golpeó el suelo con los nudillos junto al oído del niño. Los ojos de éste se 
abrieron asombrados, y dirigió una mirada perpleja en torno, pero no hizo 
ningún movimiento especial con sus manos.

La pobre, mujer fue herida sin compasión por la sorpresa y el dolor, pero 
consiguió ocultar sus emociones y calmar al niño hasta dormirlo de nuevo. 
Luego se deslizó aparte y habló consigo misma, lastimosamente, sobre el 
desastroso resultado de su experimento.

Trataba de creer que la locura de su Tom había desaparecido su habitual 
ademán, pero no podía conseguirlo.

—No —se dijo—; sus manos no están locas, no podrían haber olvidado en 
tan poco tiempo un hábito tan viejo. ¡Oh, es un triste día para mí!

No obstante, la esperanza era ahora tan pertinaz como antes lo había sido 
la duda; no podía aceptar el veredicto de la prueba. Tenía que intentarlo 
de nuevo —el fracasa debe haber sido sólo un accidente—. Así despertó 
al niño una segunda y una tercera vez, a intervalos, con el mismo 
resultado que arrojó la primera prueba; luego se arrastró hasta, su cama y 
se durmió angustiada, diciendo:

—¡Pero no puedo renunciar a él, oh, no, no puedo, no puedo; debe ser mi 
hijo!

Habiendo cesado las interrupciones de la pobre madre, y habiendo perdido 
gradualmente los dolores del príncipe su poder de perturbarlo, por fin la 
extrema fatiga cerró sus ojos en un sueño profundo y reparador. 
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Transcurrió hora tras hora, y siguió durmiendo como un bendito. Así 
pasaron cuatro o cinco horas. Entonces su sopor empezó a aligerarse. De 
pronto, entre despierto y dormido, balbuceó:

—¡Sir William!

Y al cabo de un momento:

—¡Hola, sir William Herbert! Ven acá y escucha el sueño más raro que... 
¡Sir William! ¿Escuchas? ¡Vaya! He soñado que me convertía en mendigo, 
y... ¡Hola! ¡Guardias! ¡Sir William! ¡Cómo! ¿No hay aquí ningún ayuda de 
cámara? ¡Ah!... A fe mía que...

—¿Qué te aqueja? —preguntó un susurro junto á él—. ¿A quién llamas?

—A sir William Herbert. ¿Quién eres tú?

—¿Yo? ¿Quién habría de ser sino tu hermana Nan? ¡Ah, Tom! Se me 
había olvidado. Estás todavía loco. ¡Podré niño! Estás todavía loco. ¡Que 
no hubiera despertado de nuevo para verlo! Pero te ruego que controles tu 
lengua, si no, nos matarán a todos a golpes.

El asustado príncipe se incorporó parcialmente de un salto, pero un filoso 
recuerdo de sus doloridos miembros lo hizo volver en sí y se hundió de 
nuevo en la sucia paja con un gemido y la exclamación:

—¡Ay de mí! ¡Entonces no era un sueño!

En un momento toda la grave pena y la miseria que el sueño había 
desterrado cayeron de nueva sobre él, y comprendió que ya no era un 
príncipe mimado en un palacio, con los adoradores ojos de una nación en 
él, sino un mendigo, un paria, vestido de harapos, prisionero en un antro 
digno solo de animales y viviendo con mendigos y ladrones.

En medio de su dolor cobró conciencia de alegres ruido y voces, en 
apariencia sólo, a una o dos manzanas de distancia. Al momento se 
sintieron varios golpes a la puerta; John Canty cesó de roncar y dijo:

—¿Quién llama? ¿Qué quieras? Una voz contestó:

—¿Sabes, sobre quién has dejado caer tu garrote?
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—No. Ni lo sé ni me importa.

—Puede que pronto cambies de opinión, y si quieres salvar tu cuello, sólo 
huyendo, puedes salvarte. En este momento el hombre está entregando el 
espíritu. ¡Es el cura, el padre Andrés!

—¡Dios santo! —exclamó Canty. Despertó a su familia y ordeno 
ásperamente—: ¡Arriba todos y huyamos, o quedaos aquí a morir!

Apenas cinco minutos más tarde la familia Canty estaba en la calle, y 
huyendo para salvar la vida. John Canty asía al príncipe por la muñeca y lo 
hacía correr por el oscuro camino haciéndole en voz baja esta advertencia:

—¡Cuidado con tu lengua, loco insensato, y no digas nuestro nombre! Yo 
tomaré un nombre nuevo, de inmediato, para engañar el olfato de los 
perros de la ley. ¡Cuidado con tu lengua, te lo ordeno!

Gruñó estas palabras al resto de la familia:

—Si por casualidad nos separamos, que cada cual vaya al Puente de 
Londres; el que llegue hasta la última tienda de ropa del Puente, que 
espere allí a los demás, luego todos juntos huiremos a Southwark.

En ese momento la partida salió de repente de la oscuridad a la luz, y no 
sólo a la luz, sino al centro de una multitud de gentes que cantaban, 
bailaban y vociferaban apiñadas en el frente del río. Había una hilera de 
fogatas que se extendía por ambos lados del Támesis hasta donde 
alcanzaba la vista. El Puente de Londres estaba iluminado, lo mismo que 
el Puente de Southwark. Todo el río brillaba con los fulgores y el lustre de 
las luces de colores; y constantes estallidos de fuegos artificiales llenaban 
los cielos con una intrincada mezcla de esplendores y de una espesa lluvia 
de chispas deslumbrantes que casi convertían la noche en día; por 
doquiera, había grupos de juerguistas; todo Londres parecía estar allí.

John Canty lanzó un furioso juramento y ordenó la retirada, pero era 
demasiado tarde. Él y su tribu fueron devorados por aquella abigarrada 
colmena humana e irremediablemente separados unos de otros en un 
instante. No estamos considerando al príncipe parte de la tribu; Canty 
seguía reteniéndolo con el puño. El corazón del príncipe latió acelerado 
por la esperanza de escaparse. Un fornido barquero, bastante excitado por 
el licor, fue empujado rudamente por Canty en su esfuerzo por abrirse 
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paso a través de la multitud; puso su enorme mano en el hombro de Canty 
y dijo:

—¿Dónde tan de prisa, amigo? ¿Corrompes tu alma con asuntos sórdidos 
cuando todos los hombres leales y fieles están de fiesta?

—Mis asuntos son míos; no te conciernen —respondió Canty 
ásperamente—. Quita la mano y déjame pasar.

—Pues ésa es tu índole, no pasarás hasta que hayas bebido a la salud del 
Príncipe de Gales; yo te lo mando —dijo el barquero cerrándole 
resueltamente el paso.

—¡Dame la copa, pues, y apresúrate, apresúrate!

Para entonces se había despertado el interés de otros juerguistas, que 
exclamaron:

—¡La copa, la copa! Haced que el bribón malgeniudo beba en la copa, si 
no, lo echaremos de pasto a los peces.

Trajeron una enorme copa; el barquero, asiéndola por una de sus asas y 
con su otra mano sosteniendo el extremo de una servilleta imaginaria; se 
lo presentó a Canty de manera cumplida y tradicional Este tuvo que asir el 
asa contraria con una de sus manos y quitar la tapa con la otra, conforme 
a la antigua costumbre, lo cual dejó un segundo las manos libres al 
príncipe, desde luego. No perdió el tiempo, sino que se sumergió entre el 
bosque de piernas que lo rodeaba y desapareció. Un momento después 
no habría sido mas difícil de hallar, bajo aquel agitado mar de vida, si sus 
oleadas hubieran sido las del Atlántico y el niño una moneda perdida.

Pronto se dio cuenta de esto, y al instante se ocupó de sus propios 
asuntos, sin acordarse más de John Canty. Se dio cuenta también de otra 
cosa, a saber, que un fingido Príncipe de Gales estaba siendo festejado 
por la ciudad, en su lugar. Fácilmente coligió que el niño mendigo, Tom 
Canty, se había aprovechado deliberadamente de aquella estupenda 
oportunidad y se había convertido en usurpador.
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Por consiguiente, no podía seguir más que un rumbo: encontrar el camino 
hacia el Ayuntamiento, darse a conocer y denunciar al impostor. También 
resolvió que a Tom se le debería conceder un tiempo razonable para la 
preparación de su ánima, y después ser colgado, arrastrado y 
descuartizado, conforme a la ley y el uso de la época, en casos de alta 
traición.
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Capítulo XI

La falúa real, seguida de su espléndida flotilla, se encaminó 
majestuosamente por el Támesis abajo entre la maraña de botes 
iluminados. El aire estaba cargado de música; y las orillas del río 
tremolando por la alegría de las llamaradas; la lejana ciudad se tendía en 
el suave resplandor luminoso de sus incontables hogueras invisibles; por 
encima de ella se elevaban al cielo muchas esbeltas espirales, incrustadas 
de luces centelleantes, que en su lejanía parecían enjoyadas lanzas 
arrojadas a lo alto. A medida que navegaba la flotilla, era saludada desde 
las márgenes con un continuo clamor de vivas e incesantes centellas y 
truenos de la artillería.

Para Tom Canty, medio enterrado en sus almohadones de seda, estos 
sonidos y este espectáculo eran una maravilla inefablemente sublime y 
asombrosa. Para sus amiguitas, que iban a su lado, la princesa Isabel y 
lady Juana Grey, no eran nada.

Llegada a Dowgate, la flotilla subió por el límpido Walbrook, cuyo cauce 
lleva ahora dos siglos oculto a la vista bajo terrenos edificados, hacia 
Bucklersbury, dejando atrás casas y pasando bajo puentes llenos de 
juerguistas y brillantemente iluminados; por fin vino a detenerse en una 
dársena, donde está ahora Barge Yard, en el centro de la antigua ciudad 
de Londres. Tom desembarcó, y él y su vistoso cortejo cruzaron 
Cheapside, e hicieron un corto paseo entre la Judería Vieja y la calle 
Basinghall, hasta el Ayuntamiento..

Tom y sus damitas fueron recibidos con el debido ceremonial por el 
alcalde y los principales de la ciudad, con sus cadenas de oro y sus trajes 
de gala escarlata, y fueron conducidos bajo un rico dosel ceremonial 
situado en lo alto del gran salón, precedidos por heraldos haciendo la 
proclama, y por la Maza y la Espada de la Ciudad. Los lores y las damas 
que habían de asistir a Tom y a sus dos pequeñas amigas tomaron su 
lugar detrás de sus sillas correspondientes.

En una mesa más baja tomaron asiento los grandes de la corte, con otros 
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huéspedes de noble condición, y los magnates de la ciudad. Los comunes 
ocuparon sus lugares en multitud de mesas en el piso principal del salón. 
Desde su aventajado lugar, los gigantes Gog y Magog, antiguos 
guardianes de la ciudad, contemplaban el espectáculo con ojos 
familiarizados con él desde tiempos inmemoriales. Se oyó un toque de 
clarín y una proclama, y un despensero gordo apareció por la pared 
izquierda, seguido de sus ayudantes, que llevaban con impresionante 
solemnidad un regio solomillo de buey, humeante y dispuesto a ser 
trinchado.

Después de las oraciones, Tom, ya instruido, se levantó —y con él todos 
los allí presentes— y bebió de una portentosa copa con la princesa Isabel; 
la pasó luego a lady Juana Grey y después circuló por toda la asamblea. 
Así comenzó el banquete.

A medianoche el festín estaba en su apogeo. Luego vino uno de esos 
pintorescos espectáculos, tan admirados en aquellos antiguos tiempos. 
Aún existe una descripción de él en el singular estilo de un cronista que lo 
presenció

"Habiéndoseles hecho espacio, pronto entraron un barón y un conde, 
ataviados a la turca con largos mantos salpicados de oro; sombreron de 
terciopelo carmesí, con grandes vueltas de oro; ceñían dos espadas, 
llamadas cimitarras, pendientes de grandes tahalíes de oro. Venían 
después todavía otro barón y otro conde, con largos ropajes de raso 
amarillo con rayas de vaso blanco al través, y en cada lista blanca traían 
otra de raso carmesí, a la usanza rusa, con sombreros de piel blanca con 
manchas negras; cada uno de ellos llevaba un hacha pequeña en la mano 
y botas con pykes (puntas de casi un pie de largo), vueltas hacia arriba. Y 
después de ellos venía un caballero, luego el lord gran almirante, y con él 
cinco nobles con jubones de terciopelo carmesí, escotados por detrás y 
por delante hasta el esternón, sujetos por el puño con cadenas de plata; y 
sobre esto, capas cortas de raso carmesí y en las cabezas sombreros a la 
manera de los danzantes, con pluma de faisán. Éstos iban vestidos a la 
usanza prusiana. Los hacheros, que eran cerca de un centenar, iban de 
raso carmesí y verde, como moros, sus caras negras. Venía después un 
mommarye. Luego los ministriles, disfrazados, bailaron; y lores y damas 
bailaron también tan desafinadamente, que era un placer contemplarlos."

Y mientras Tom, en su elevado asiento, observaba esta "desatinada" 
danza, absorto en su admiración de la deslumbradora mezcla de colores 
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caleidoscópicos que ofrecía el arremolinado torbellino de vistosas figuras, 
el andrajoso pero verdadero Príncipe de Gales proclamaba sus derechos y 
sus agravios, denunciando al impostor y clamando entrada ¡a las puertas 
del Ayuntamiento! La muchedumbre gozaba extraordinariamente con el 
episodio y se abalanzaba desnucándose para ver al pequeño alborotador. 
Pronto empezaron a burlarse y a mofarse de él con el propósito de incitarlo 
a más y mayor divertida furia. Lágrimas de tristeza le saltaron a los ojos 
pero se contuvo y retó a la turba regiamente. Siguieron otras burlas, 
nuevas mofas lo punzaron, y exclamó:

—Os vuelvo a decir, hato de perruchos indecentes, que soy el Prmcipe de 
Gales; y tan abandonado y solo como estoy, sin nadie que diga una 
palabra a mi favor o me ayude en mi necesidad, aun así no me despojaréis 
de mi derecho, que he de mantener.

—Aunque seas príncipe o no, lo mismo da; eres un chico gallardo y no te 
faltan amigos. Aquí estoy yo a tu lado para probarlo. Y te digo que peor 
amigo podrías tener que Miles Hendon, sin cansar tus piernas en la 
búsqueda. Descansa tu lengua, hijo mío. Yo hablo el lenguaje de estas 
ratas de coladera como mi lengua nativa.

El que hablaba era una especie de don César de Bazán por su traje, su 
aspecto y su porte. Era alto, delgado y musculoso. Su jubón y sus calzas 
eran de rico género, pero marchitos y raídos, y su adorno de encaje estaba 
tristemente deslucido; su lechuguilla, estaba ajada y estropeada; la pluma 
de su sombrero alicaído estaba rota y tenía aspecto sucio y poco 
respetable. Al costado llevaba un largo estoque en una oxidada vaina de 
hierro; su actitud fanfarrona lo delataba de inmediato como un espadachín 
en campaña. Las palabras de esta fantástica figura fueron recibidas con 
una explosión de júbilo y risas. Algunos gritaron: "¡Es otro príncipe 
disfrazado!" "¡Cuidado con lo que hablas, amigo, parece que es peligroso!" 
"En verdad lo parece: mira sus ojos." "Separa de él al chico." "Al 
abrevadero de los caballos con él."

Instantáneamente, a impulsos de esta feliz idea, una mano cayó sobre el 
príncipe; tan instantáneamente, la larga espada del desconocido estaba 
fuera, y el mediador cayó al suelo gracias a un sonoro golpe de, plano. Al 
momento gritaron docenas de voces: "¡Matad al perro, matadlo, matadla!", 
y la turba se cerró sobre el guerrero, que arrimó la espalda contra una 
pared y empezó a golpear a ciegas con su larga arma como un loco. Sus 
víctimas caían acá y allá, pero la chusma pasaba sobre los derribados y se 
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abalanzaba con indeclinable furia contra el campeón. Los momentos de 
éste parecían contados, su desgracia cierta, cuando, de pronto, sonó una 
trompeta, una voz gritó: "¡Paso al mensajero del rey!", y una tropa de 
jinetes llegó cargando sobre la multitud, que se apartó del peligro tan 
rápidamente como se lo permitieron las piernas. El valiente desconocido 
cargó al príncipe en sus brazos y pronto estuvo alejado del peligro y de la 
multitud.

Volvamos al interior del Ayuntamiento. De pronto, por encima de la alegre 
algazara de la fiesta, se dejó oír el repique de un clarín. Al instante se hizo 
el silencio; luego se alzó una sola voz —la del mensajero del palacio—, el 
cual empezó a correr una proclama, toda la multitud en pie, atenta. Las 
últimas palabras, solemnemente pronunciadas, fueron:

—¡El rey ha muerto!

Todos en la gran reunión doblaron da cabeza sobre el pecho de consuno; 
permanecieron así unos momentos, en profundo silencio; luego cayeron a 
la vez de rodillas, tendieron sus manos hacia Tom, y resonó un poderoso 
grito que pareció cimbrar el edificio:

—¡Viva el rey!

Los asombrados ojos del pobre Tom vagaron sobre este pasmoso 
espectáculo, y finalmente se posaron un momento, como en sueños, sobre 
las arrodilladas princesas que tenía a su lado, y luego sobre el conde de 
Hertford. Una resolución súbita se mostró en su rostro. Dijo, en voz baja, al 
oído de lord Hertford:

—Respóndeme en verdad, por tu fe y por tu honor. Si yo aquí diera una 
orden, la cual nadie sino un rey tuviera el privilegio y la prerrogativa de dar, 
¿sería obedecido tal mandato, y ninguno habría que pudiera decirme que 
no?

—Ninguno, mi señor, en todos estos dominios. En tu persona —reside la 
majestad de Inglaterra. Tú eres el rey; tu palabra es ley:

Tom respondió en voz alta y gravemente, con gran animación:

—Entonces sea la ley del rey ley de misericordia desde este día, y nunca 
mas sea ley de sangre. Levantaos y marchad. ¡A la Torre, y decid que el 
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rey decreta que el duque de Norfolk no debe morir!

Estas palabras fueron alcanzadas y corrieron diligentemente de boca en 
boca a lo largo y ancho del salón, y cuando Hertford se apresuraba a salir 
resonó otro prodigioso grito:

—¡El reinado de la sangre ha terminado! ¡Viva Eduardo, rey de Inglaterra!
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Capítulo XII

Tan pronto Miles Hendon y el príncipe niño se vieron lejos de la turba, se 
encaminaron hacia el río por callejuelas y veredas angostas. No hallaron 
obstáculo en su camino hasta que llegaron cerca del Puente de Londres; 
pero entonces se toparon de nuevo con la muchedumbre, sin haber 
soltado aún Hendon la muñeca del príncipe, es decir, del rey. Ya había 
trascendido la terrible noticia, que Eduardo supo a un tiempo por miles de 
voces: "El rey ha muerto." Esta nueva estremeció el corazón del pobre 
niño abandonado y le hizo temblar de pies a cabeza. Comprendiendo la 
enormidad de su pérdida, se sintió invadido por amargo dolor, porque el 
inflexible tirano que tanto terror ocasionaba a los demás había sido 
siempre dulce con él. Asomaron las lágrimas a sus ojos y le borraron la 
visión de todos los objetos. Por un instante se sintió la más infeliz, 
abandonada y desamparada de las criaturas de Dios. Después otro grito 
estremeció la noche en muchas millas a la redonda: "¡Viva el rey Eduardo 
VI!", y esto hizo centellear los ojos del niño y le estremeció de orgullo hasta 
las yemas de los dedos.

"¡Ah! pensó—. ¡Qué grande y qué extraño parece! ¡Soy rey!" Nuestros dos 
amigos se abrieron lentamente camino por entre la muchedumbre que 
llenaba el puente. Esta construcción, que tenía más de seiscientos años 
de vida sin haber dejado de ser un lugar bullicioso y muy poblado, era 
curiosísima, por que una hilera completa de tiendas y almacenes, con 
habitaciones para familias encima, se extendía a ambos lados y de, una a 
otra orilla del río. El puente era en sí mismo una especie de ciudad, que 
tenía sus posadas, cervecerías, panaderías, mercados, industrias 
manufactureras y hasta su iglesia. Miraba a los dos vecinos que ponía en 
comunicación —Londres y Southwark—, considerándolos buenos como 
suburbios, pero por lo demás sin particular importancia. Era una 
comunidad cerrada, por decirlo así, una ciudad estrecha con una sola calle 
de un quinto de milla de largo, y su población no era sino la población de 
una aldea. Todo el mundo en ella conocía íntimamente a sus vecinos, 
como había tenido antes conocimiento de sus padres y de sus madres, y 
conocía además todos sus pequeños asuntos familiares. Contaba con una 
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aristocracia, por supuesto, con sus distinguidas y viejas famillas de 
carniceros, de panaderos y otros por el estilo, que venían ocupando las 
mismas tiendas desde hacía quinientos o seiscientos años, y sabían la 
gran historia del puente desde el principio al fin, con todas sus misteriosas 
leyendas. Eran familias que hablaban siempre en lenguaje del puente, 
tenían ideas propias del puente, mentían a boca llena y sin titubear, de una 
manera emanada de su vida en el puente. Era aquella una clase de 
población que había de ser por fuerza mezquina, ignorante y engreída. Los 
niños nacían en el puente, eran educados en él, en él llegaban a viejos y, 
finalmente, en él morían sin haber puesto los pies en otra parte del mundo 
que no fuera el Puente de Londres. Aquella gente tenía que pensar, por 
razón natural, que la copiosa e interminable procesión que circulaba por su 
calle noche y día, con su confusa algarabía de voces y gritos, sus 
relinchos, sus balidos y su ahogado patear, era la casa más extraordinaria 
del mundo, y ellos mismos, en cierto modo, los propietarios de todo 
aquello. Y tales eran, en efecto —o por lo menos como tales podían 
considerarse desde sus ventanas, y así lo hacían mediante su alquiler—, 
cada vez que un rey o un héroe que volvía daba ocasión a algunos 
festejos, porque no había sitio como aquél para poder contemplar sin 
interrupción las columnas en marcha.

Los hombres nacidos y educados en el puente encontraban la vida de un 
tedio insoportable en cualquier otro sitio. La historia nos dice de uno de 
estos hombres que abandonó el puente a los sesenta y un años y se retiró 
al campo; pero no fue más que para ponerse, nervioso y dar vueltas en la 
cama; no podía conciliar el sueño, pues la profunda calma rústica era 
penosa, horrible y opresiva. Cuando por fin se hartó de ella, volvió 
corriendo a su antigua lar, hecho un espectro,demacrado y huraño, y se 
dio sosegadamente al descanso y a los sueños agradables bajo la 
adormecedora música de las agitadas aguas y el estrépito y el bullicio y la 
algazara del Puente de Londres.

En el tiempo al cual nos referimos, el puente suministraba a sus hijos 
"lecciones de cosas" en la historia inglesa, a saber, unas lívidas y medio 
corrompidas cabezas de hombres famosos, clavadas en picas de hierro en 
el centro del antepecho del puente. Mas dejémonos de digresiones.

La guarida de Hendon estaba en la pequeña posada del puente. Al 
acercarse el caballero a la entrada con su amiguito, dijo una voz bronca:

—¡Ah! ¿Has aparecido ya? ¡No volverás a escaparte, yo te lo aseguro! 
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Como el machacarte los huesos hasta hacértelos papilla pueda enseñarte 
algo, no nos harás esperar otra vez.

Al decir esto, John Canty alargó la mano para agarrar al muchacho, mas 
Miles Hendon se interpuso, diciendo:

—No tan aprisa, amigo. Eres, a fe mía, demasiado brusco. ¿Qué tienes 
que, ver con este muchacho?

—Por si tu negocio es entrometerte en los ajenos, he de decirte que es mi 
hijo.

—¡Eso es mentira! —exclamó furioso el reyecito.

—Bien dices, y te creo, hijo mío, tanto si tienes la cabeza sana como si 
estás loco. Pero sea o no tu padre este rufián despreciable, da lo mismo, 
no ha de tenerte para pegarte y abusar, como ha amenazado, si prefieres 
permanecer conmigo.

—¡Sí, sí! No lo conozco. Lo aborrezco, y moriré antes de irme con él.

—Entonces está decidido, no hay más que decir.

—¡Eso ya lo veremos! —exclamó John Canty, tratando de pasar por el 
lado de Hendon para agarrar al niño—. Por fuerza...

—Si te atreves a tocarlo, piltrafa con vida, te ensarto como a un pato —dijo 
Hendon cerrándole el paso y llevando la mano al puño de la espada.

A esto retrocedió Canty, y Hendon siguió:

—Te prevengo que he tomado bajo mi protección a este muchacho 
cuando una chusma de tu calaña quería maltratarlo y acaso lo habría 
matado. ¿Imaginas que lo voy a entregar ahora a un destino peor? Porque 
tanto si eres su padre como si no —y a fe mía creo que mientes—, una 
muerte con decoro y rápida sería mucho mejor para él que la vida en unas 
manos tan rudas como las tuyas. Sigue, pues, tu camino, y largo, porque 
no me gusta decir palabras de balde, ya que no me es natural ser paciente 
con exceso.

John Canty se apartó murmurando amenazas y maldiciones, y 
desapareció de la vista, tragado por la multitud. Handon subió tres tramos 
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de escalera hasta su cuarto en compañía del niño, después de ordenar 
que les sirvieran de comer. Era una pobre pieza, con una destartalada 
cama y algunos muebles viejos, y alumbrada vagamente por dos 
moribundas velas. El rey niño se arrastró hasta la cama y se tendió en ella, 
casi exhausto de hambre y de fatiga. Había estado en pie gran parte del 
día y de la noche (entonces eran las dos o tres de la mañana), y no había 
comido nada. Soñoliento, bulbueió:

—Ruégate que me llames cuando esté puesta la mesa. —Y cayó 
inmediatamente en profundo sueño.

Vagó una sonrisa por los ojos de Hendon, que dijo para si:

—Por Dios que este arrapiezo se le mete a uno en casa y le usurpa la 
cama con gracia y soltura tan naturales como si fuera el dueño, sin pedir 
permiso ni ofrecer excusas ni nada que se le parezca. En sus arrebatos de 
locura se ha llamado Príncipe de Gales, y lo cierto es que sostiene 
bravamente su carácter. ¡Pobre ratoncillo sin amigos! Sin duda su mente 
se ha desequilibrado por los malos tratos. Bien; pues yo seré su amigo. Yo 
lo he salvado, y algo en él me atrae con harta fuerza. Siento ya cariño por 
este rapaz que sabe hablar tan bien. ¡Con qué marcial actitud ha hecho 
frente a la sórdida ralea y le ha dirigido su reto! ¡Y qué cara tan linda, tan 
dulce y tan gentil tiene, ahora que el sueño ha conjurado sus desazones y 
sus pesares! Yo le enseñaré, curando su enfermedad. Sí; seré, su 
hermano mayor, y cuidaré de él y por él velaré. Y los que quieran 
mancillarle o maltratarle ya pueden encargar la mortaja, porque la habrán 
menester, aunque por ello me quemen vivo.

Inclinóse sobre el muchacho, y tras contemplarlo con bondadoso y 
compasivo interés, le dio unos tiernos golpecitos en la mejilla y le alisó los 
enmarañados rizos con la enorme y atezada mano. Un escalofrío recorrió 
el cuerpo del niño, y Hendon dijo entre dientes:

—Ha sido una tontería dejarlo descansar ahí sin taparlo, y que su cuerpo 
vaya a padecer dolores reumáticos. ¿Qué haré ahora? Si lo levanto y lo 
meto dentro de la cama, se despertará; y tiene mucha necesidad de 
reposo..

Miró en torno en busca de algo con qué cubrirlo; pero, no hallando nada, 
se quitó el jubón y envolvió en él al muchacho, diciendo:
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—Como estoy acostumbrado a los arañazos del viento y al poco abrigo, no 
me importará el frío.

Y se puso a dar paseos por el aposento para mantener en circulación la 
sangre, monologando como siempre:

—Su trastornada mente le persuade de que es el Príncipe de Gales. Será 
cosa rara tener con nosotros a un Príncipe de Gales ahora que el que era 
príncipe ya no es príncipe, sino rey. Porque su pobre espíritu tiene un tema 
solo, y no comprenderá que ahora debe dejar de ser príncipe y llamarse 
rey.... Si mi padre vive aún, después de estos siete años en que no he 
sabido nada de mi casa en mi calabozo en tierra extraña, acogerá bien al 
pobre niño y por mi amor le concederá generoso albergue. Lo mismo hará 
mi buen hermano mayor, Arturo. Mi otro hermano, Hugo... Pero le romperé 
la crisma si se interpone, el muy zorro y desalmado. Sí. Hacia allá nos 
iremos y sin tampoco perder momento.

Entró un criado con humeante comida, que dejó sobre la mesita de pino, 
arrimó las sillas y partió, dejando que unos huéspedes tan modestos se 
sirvieran a sí mismos. Cerróse la puerta, tras él, y el ruido del portazo 
despertó al niño, que de un salto se sentó en la cama y lanzó una alegre 
mirada en torno. Luego a su rostro asomó una expresión ofendida y sus 
labios musitaron con un profundo suspiro:

—¡Ay, mísero de míl ¡No era más que un sueño!

Luego reparó en el jubón de Miles Hendon, miró al dueño de la prenda, 
comprendió el sacrificio que había hecho por él, y le dijo gentilmente:

—Eres bueno conmigo. Sí, muy bueno conmigo. Toma esto y póntelo; yo 
no lo necesitaré más.

Levantóse luego y se acercó al aguamanil del rincón, donde se quedó 
esperando. Hendon le dijo con alegre acento:

—Ahora vamos a tomar una reconfortante sopa y un buen bocado, porque 
todo es sabroso y está a punto. Entre eso y el sueño que has echado, 
volverás a ser otra vez un hombrecito, ya verás.

El niño no contestó, sino que lanzó una mirada llena de grave sorpresa y 
con cierto aire de impaciencia al imponente caballero de la espada. 
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Hendon se quedó perplejo y dijo:

—¿Qué pasa?

—Buen señor, quisiera lavarme.

—¡Ahl ¿Nada más eso? No pidas permiso a Miles Hendon para nada de lo 
que desees. Puedes servirte a tus anchas de cuanto le pertenece, con 
entera libertad.

El niño siguió quieto. Es más, una o dos veces dio con el pie unos 
golpecitos de impaciencia. Hendon se sintió del todo perplejo. Por fin dijo:

—Pero ¿a qué esperas?

—Te ruego que eches el agua y no gastes tantas palabras.

Hendon, reprimiendo una carcajada y diciéndose: "¡Por todos los diablos, 
esto es, admirable", avanzó con viveza y cumplió la orden del pequeño 
insolente. Luego se apartó con una especie de estupefacción, hasta que lo 
despertó de ella una orden: "¡Pronto! ¡La toalla!" Cogió la toalla bajo las 
mismas narices del niño y se la entregó sin más. Después procedió a 
reconfortarse con un lavatorio, y, mientras lo hacía, su hijo adoptivo se 
sentó a la mesa y se preparó para comer. Vivamente acabó Rendon con 
sus abluciones, cogió la otra silla y se disponía a sentarse también, 
cuando el niño le dijo indignado

—¡Vive Diosl ¿Vas a sentarte en presencia del rey?

Este golpe sacudió a Hendon de arriba abajo. Dijo en su interior: "La locura 
de este pobre niño está a la altura de los tiempos. Ha cambiado con el 
gran cambio que ha sobrevenido en el reino, y ahora se imagina ser el rey. 
Bueno; le seguiremos el humor, ya que no hay otro camino; no vaya a ser 
que me mande a la Torre.

Y satisfecho de esta broma, apartó la silla de la mesa, se situó detrás del 
rey y se dispuso a servirle de la manera más cortesana de que era capaz.

Mientras el rey comía se ablandó un poco el rigor de su real dignidad, y 
con su creciente satisfacción experimentó el deseo de hablar, y dijo:

—Creo que te llamas Miles Hendon, si no he oído mal.
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—Sí, señor —replicó Miles, que se dijo en seguida: "Para seguir la vena de 
este pobre niño loco debo llamarle señor' y majestad. No debo, hacer las 
cosas a medias, ni detenerme ante nada respecto al papel que represento, 
pues de lo contrario lo representaré mal y no serviré bien a esta caritativa y 
buena causa." El rey se entonó con un segundo vaso de vino y dijo: 
—Quisiera conocerte. Cuéntame tu historia. Tu conducta es generosa y 
noble. ¿,Has nacido noble? —Pertenecemos a la cola de la nobleza, 
señor. Mi padre es baronet, uno de los pequeños lores, por servicios 
caballerescos. Se llama sir Ricardo Hendon, de Hendon Hall, junto a 
Monk's Holm, en Kent. —Se me había ido el nombre de la memoria. Sigue. 
Cuéntame tu historia. —No es muy larga, señor, pero acaso a falta de 
cosa mejor pueda divertir a Vuestra Majestad. Mi padre, sir Ricardo, es 
muy rico y de natural en extremo generoso. Murió mi madre siendo yo 
niño; tengo dos hermanos: Arturo, el mayor, cuya alma es como la de su 
padre, y Hugo, menor que yo, que es un espíritu mezquino, codicioso, 
traidor, vicioso, artero..., un reptil. Así fue desde su cuna; así era diez años 
ha, cuando lo vi por última vez: un bribón de diecinueve años. Entonces yo 
tenía veinte y Arturo veintidós. No queda nadie más de mi familia, salvo 
lady Edith, mi prima, que entonces tenía diecisés años. Era hermosa, 
gentil y buena. Es hija de un conde, la última de su familia, y heredera de 
una gran fortuna y de un título caducado. Mi padre era su tutor. Yo la 
amaba y ella me amaba a mí, pera contrajo nupcias con Arturo desde la 
cuna, y sir Ricardo no quiso consentir que se rompiera el contrato. Arturo 
quería a otra doncella y nos dijo que tuviéramos ánimo y no perdiéramos la 
esperanza de que el tiempo y la suerte, de consumo, traerían algún día un 
feliz suceso a nuestra causa. Hugo codiciaba la hacienda de lady Edith, 
aunque fingía amarla; pero siempre fue su hábito decir una cosa y pensar 
otra. Mas todas sus artes se perdieron con la doncella. Hugo pudo 
engañar a mi padre, pero a nadie más. Mi padre le quería más que a los 
otros y confiaba en él y en él creía, porque era el hijo menor y los demás lo 
odiaban, cualidad esta que siempre ha sido parte a granjear el amor de un 
padre. Hugo tenía un hablar suave y persuasivo y un admirable don para 
la mentira, y éstas son prendas que ayudan mucho a despertar un afecto 
ciego. Yo estaba furioso.,., podría ir más allá, y decir que furiosísnno, 
aunque era una furia demasiada inocente, puesto que a nadie dañaba sino 
a mí, ni trajo vergüenza a nadie ni pérdida alguna, ni llevaba en sí ningún 
germen de crimen ni de bajeza, ni de nada que no correspondiera a mi 
noble condición. Sin embargo, mi hermano Hugo supo sacar partido de 
esta furia mía, al ver que la salud de nuestro hermano Arturo distaba 
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mucho de ser buena; porque esperaba que su muerte podría beneficiarle 
si yo me quitara de en medio, por lo cual... Pero éste sería un cuento muy 
largo y no vale la pena de referirlo a Vuestra Majestad. En pocas palabras 
diré que mi hermano logró arteramente acrecentar mis defectos hasta 
convertirlos en crímenes, y terminó su rastrera obra hallando en mi 
aposento una escala de seda —llevada por él mismo— y convenciendo a 
mi padre con ella, y con la declaración de criados sobornados y de otros 
bellacos, de que yo me proponía robar a Edita y tomarla por mujer con 
evidente reto a su voluntad. Dijo mi padre que tres años de destierro de mi 
casa y de Inglaterra podrían hacer de mí un soldado y un hombre, y 
enseñarme un algo de prudencia. Hice largas pruebas en las guerras 
continentales, en que supe en demasía lo que eran golpes, duras 
privaciones y aventuras, pero en la última batalla me tomaron prisionero, y 
en los siete años que han transcurrido desde entonces me he visto 
encerrado en un calabozo en tierra extraña. A fuerza de ingenio y de valor 
conseguí por fin verme libre, y huí hacia aqui en seguida; y ahora acabo de 
llegar y me encuentro pobre de dineros y ropa, y más pobre todavía en 
conocimientos de lo que en estos siete tristísimos años ha acontecido en 
Hendon Hall y a su gente. Y con esto mi pobre historia queda referida a 
Vuestra Majestad. —Te han agraviado vergonzosamente —exclamó el 
reyecito con centelleantes ojos—; pera yo te vengaré. Por la cruz te la juro. 
El rey lo ha dicho. "¡Dios mío. Brava imaginación tiene! A fe mía que no es 
un espíritu vulgar, pues si lo fuera, loco o cuerdo, no podría tejer un cuadro 
tan verosímil y deslumbrante y tan falto de realidad. ¡Pobre cabecita 
enferma! No te faltará un amigo y un amparo mientras yo me cuente entre 
los vivos. No te separaré nunca de mi lado. Serás mi favorito y mi 
camarada. Y se curará, sí. Volverá a. verse curado, y entonces ganará un 
nombre y yo podré decir con orgullo: "Sí; es mío." Yo lo recogí cuando era 
un pobre rapaz sin hogar, pero vi lo que llevaba dentro y dije que algún día 
se oiría hablar de su nombre. Miradlo, observadlo. ¿Tenía yo razón?"

El rey habló con aire y tono pensativos:

—Me has salvado de la injuria y de la vergüenza.. Acaso has salvado 
también mi vida, y con ello mi corona. Semejante servicio pide rica 
recommpensa. Dime tus deseos, y si están dentro del alcance de mi poder 
real, los verás satisfechos.

Esta fantástica declaración sacó a Hendon de sus meditaciones. Se 
disponía a dar las gracias al rey y dejar a un lado el asunto, diciendo que 
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no había hecho sino cumplir con su deber y que no deseaba recompensa 
alguna, cuando acudiendo una idea más sensata a su mente, le pidió la 
venia de callarse unos instantes y meditar en la graciosa oferta, lo cual el 
rey aprobó gravemente, diciendo que era mejor no precipitarse en asunto 
de tanta importancia.

Miles reflexionó unos momentos y se dijo: "Sí, eso es. Por cualquier otro 
medio sería imposible conseguirlo. Y, en verdad, mi experiencia de estas 
horas pasadas me ha enseñado que sería harto trabajoso e inconveniente 
proseguir como hasta ahora. Sí, lo propondré. Ha sido una feliz casualidad 
que no haya dejado perder la ocasión." Después de esto dobló una rodilla 
y dijo: —Mi modesto servicio no ha traspasado el límite del más simple 
deber de un vasallo, y por consiguiente no tiene ningún mérito. Pero ya 
que Vuestra Majestad se digna considerar que merece alguna 
recompensa, me atrevo a hacer una petición al efecto. Cerca de 
cuatrocientos años atrás, como Vuestra Majestad no ignora, estando 
enemistados Juan, rey de Inglaterra, y el rey de Francia, se decretó que 
dos campeones combatieran en la palestra para poner término a la disputa 
con lo que se llama juicio de Dios. Reunidos los dos reyes, y el rey de 
España para ser testigo de la disputa y juzgarla, apareció el campeón 
francés; mas era tan temible, que nuestros caballeros ingleses se negaron 
a medir sus armas con él. Así el asunto, que era muy grave, estuvo a 
punto de resolverse contra el monarca inglés por falta de campeón. En la 
Torre se hallaba lord De Courcy, el más poderoso brazo de Inglaterra, 
despojado de sus honores y posesiones, y consumiendose en largo 
cautiverio. Apelóse a él, que accedió y compareció armado para el 
combate; mas no bien divisó el francés su recio cuerpo y oyó su famoso 
nombre, huyó a escape, y la causa del rey de Francia quedó perdida. El 
rey Juan devolvió a De Courcy sus títulos y posesiones, y le dijo: 
"Manifiéstame tu deseo y lo conseguirás, aunque me cueste la mitad de mi 
reino." A lo que De Courcy, de hinojos como yo estoy ahora, contestó: 
"Pido, pues, solo una cosa., señor mío, y es que yo y mis descendientes 
tengamos y conservemos el privilegio de permanecer cubiertos en 
presencia del rey de Inglaterra mientras su trono perdure." Concedióse la 
gracia como Vuestra Majestad sabe; y como en estos cuatrocientos años 
no ha habido nunca un momento en que la familia haya carecido de 
herederos, hasta el día de hoy el jefe de la antigua casa tiene aún el 
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sombrero o el yelmo puesto ante la majestad del rey, sin impedimento 
alguno, y nadie más puede hacerlo. Invocando este precedente en ayuda 
de mi ruego, suplico al rey que me conceda esta gracia y privilegio —para 
más que suficiente recompensa mía— y ninguna otra cosa, a saber: que 
yo y mis herederos para siempre podamos sentarnos en presencia, de Su 
Majestad el rey de Inglaterra. —Levantaos, sir Miles Hendon, caballero 
—dijo gravemente el rey dándole el espaldarazo con la espada de 
Hendon—. Levantaos y sentaos. Tu petición queda concedida. Mientras 
subsista Inglaterra y perdure la corona, no caducará tu privilegio. Apartóse 
Su Majestad meditando y Hendon se dejó caer en una silla junto a la 
mesa, diciéndose: "Ha sido una feliz idea, que me ha traído un gran 
consuelo, porque tenía ya las piernas fatigadísimas. Si esto no se me 
hubiera ocurrido, acaso habría tenido que estar en pie semanas enteras, 
hasta que se cure el seso mi pobre muchacho." Después de lo cual 
prosiguió diciéndose: "Heme aquí convertido en caballero del Reino de los 
Sueños y de las Sombras. Es una situación peregrina y extraña en verdad 
para un hombre tan positivo como yo. No quiero reírme, de ninguna 
manera, ¡Dios me libre!, porque esta, que para mí es tan falto de 
substancia, es real para él. Y para mí en cierto modo tampoco es una 
falsedad, porque refleja verdaderamente el espíritu dulce y generoso de 
este chico." Y terminó, después de una pausa: "¡Ah! ¡Si me llamara con mi 
hermoso título delante de gentes! ¡Qué singular contraste entre mi gloria y 
mi porte! Pero no me importa: llámeme como quiera y como le agrade, que 
yo estaré contento."
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Capítulo XIII

Pronto invadió a ambos camaradas una pesada somnolencia. Dijo el rey, 
refiriéndose a sus vestidos: Quítame estos andrajos.

Hendon desnudó al niño sin disentir, ni proferir una palabra, lo arropó en el 
lecho y miró en tomo del aposento, diciéndose, condolido:

"Me ha vuelto a quitar la cama como antes... ¿Qué hago yo ahora?"

El reyecito observó su perplejidad y la disipó con unas palabras, diciendo 
soñoliento:

—Tú dormirás atravesado en la puerta y la guardarás.

Y un momento después se habían desvanecido todas sus desazones en 
un profundísimo sueño.

"Corazón sencillo; debería haber nacido —se dijo Hendon lleno de 
admiración—. Representa su papel a maravilla."

Y después se tendió en el suelo al través de la puerta, diciendo con 
contento:

—Peor lecho he tenido en estos siete años. Ponerle reparos a esto sería 
una ingratitud para El de arriba.

Cayó dormido cuando apuntaba el alba, y hacia el mediodía se levantó, 
destapó con el mayor cuidado a su dormido pupilo y con un bramante le 
tomó medidas. El rey despertó en el momento de terminar Miles su obra; 
quejóse de frío y le preguntó qué era lo que estaba haciendo.

—Hecho está ya, señor mío —contestó Hendon—. Tengo quehacer fuera, 
pero no tardaré en volver. Duérmete otra vez, que lo has menester. 
Déjame que te cubra también la cabeza. Así entrarás más pronto en calor.

Antes de terminar Hendon estas palabras el rey estaba de nuevo en el 
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país de los sueños. Miles salió sin hacer ruido y volvió a entrar, también de 
puntillas, a los treinta minutos, con un traje de segunda mano, completo, 
de niño, de tela barata y mostrando señales de uso, pero limpio y 
apropiado a la estación del año. Sentóse y empezó a examinar su compra, 
diciéndose entre dientes:

—Una escarcela mejor provista habría comprado cosa mejor, pero cuando 
ella está medio vacía, debe uno contentarse con lo que hay...

Vivía en nuestra ciudad una mujer...

En nuestra ciudad ella moraba 

"Parece que se ha movido... Tendré que cantar en clave no tan alta. No 
estaría bien turbar su sueño con la jornada que le espera, pobre 
muchacho... Esta prenda está bastante bien ... Con una puntada aquí y 
otra allá, quedará adecuada. Esta otra es mejor, si bien no le vendrán mal 
tampoco unas cuantas puntadas. Estos zapatos están de muy buen uso, y 
con ellos tendrá los piececitos secos y calientes. Son cosa nueva para él, 
pues sin duda está acostumbrado a ir descalzo, lo mismo en los veranos 
que en los inviernos... ¡Ojalá que el hilo fuera pan! ¡Con cuán poco dinero 
se compra lo necesario para un año! Y además, le dan a uno de balde una 
aguja tan brava y grande como ésta solo por caridad. Ahora me va a 
costar un demonio enhebrarla."

Y así fue. Como han hecho siempre los hombres, y como harán 
probablemente hasta el final de los tiempos, Hendon mantuvo la aguja 
quieta y trató de pasar la hebra por su ojo, es decir, al revés de como lo 
hacen las mujeres. Una y otra vez el hilo erró el blanco, pasando ora a un 
lado de la aguja ora al otro, y en ocasiones doblándose; pero era paciente, 
pues más de una vez en su vida de campaña había experimentado 
dificultades semejantes. Por fin enhebró la aguja, tomó la prenda que le 
estaba esperando, se la puso sobre las rodillas y empezó su trabajo.

—La posada está pagada, incluyendo el desayuno que ha de venir, y aún 
me queda lo bastante para comprar un par de burros y sufragar nuestros 
despendios menudos en los dos o tres días que han de mediar hasta que 
lleguemos a la abundancia que nos espera en Hendon Hall.

Que amaba a su ma...
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—¡Caramba! Me he clavado la aguja en la uña... No importa. Esto no es 
novedad, pero no me hace gracia tampoco... Allí estaremos muy alegres, 
pequeño, no lo dudes; Tus trastornos desaparecerán y tu destemplanza lo 
mismo.

Que amaba a su marido con pasión, 

Mas otro hombre...

—¡Éstas sí que son unas puntadas magníficas! —exclamó levantando el 
vestido y contemplándolo con admiración—. Tienen una grandeza y una 
majestad, que a su lado esas pobres puntaditas del sastre son miserables 
y plebeyas.

Que amaba a su marido con pasión, 

Mas otro hombre...

—¡Ea! Ya está. Es un trabajo de primera, y hecho con sobrada rapidez. 
Ahora voy a despertarlo, lo vestiré, le echaré agua, le daré de comer, nos 
iremos al mercado junto a la posada del Tabardo de Southwark, y... 
Dignaos levantaros, señor... ¡No responde! ¿Qué es esto? No tendré más 
remedio que profanar su sagrado cuerpo tocándolo, puesto que su sueño 
es sordo a mis palabras. ¡Qué!

Jaló las mantas. El niño había desaparecido.

El soldado miró un momento a su alrededor sin que su asombro pudiera 
expresarse en palabras. Por primera vez observó que también faltaban las 
andrajosas ropas de su pupilo, y entonces empezó a echar juramentos y a 
llamar furioso al posadero.

—¡Habla, aborto de Satanás, o es llegada tu última hora! —rugió el 
soldado, dando tan salvaje salto hacia el mozo, que éste perdió unos 
instantes el habla, de espanto y sorpresa—. ¿Dónde está el muchacho?

Con entrecortadas y temblorosas palabras dio el criado la información que 
sé le pedía.

—Apenas habías salido de aquí, señor, cuando llegó un mozalbete 
corriendo y dijo que vuestra voluntad era que el muchacho fuera a reunirse 
con vos en el extremo del puente, por el lado de Southwark. Yo lo traje 
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aquí, y cuando despertó el niño y le di el recado, gruñó un poco, porque lo 
despertaban "tan temprano", como él dijo, pero al punto se puso sus 
harapos y se fue con el mozalbete, diciendo que mejor habría sido que vos 
hubiérais venido en persona en vez de enviar a un extraño; y así... .

—¡Y así que eres un imbécii, un necio incapaz! ¡Maldita sea toda tu casta! 
Pero acaso no haya en ello nada majo. Quizá no se proponen hacerle 
daño. Voy en su busca. Prepara la mesa. ¡Espérate! Las ropas de la cama 
estaban puestas como si taparan a alguien. ¿Ha sido casualidad?

—No lo sé, señor. Yo he visto que el mozalbete andaba removiéndolas; 
quiero decir, el que ha venido por el niño.

—¡Truenos y centellas! Lo han hecho para engañarme, está claro que se 
proponían ganar tiempo. Escucha. ¿Venía solo el mozalbete?

—Completamente solo, señor.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo.

—Piénsalo bien. Haz memoria. Tómalo con calma.

Después de un momento de meditar, dijo el criado:

—Cuando llegó no venía nadie con él;. pero ahora recuerdo que al salir los 
dos y meterse entre la muchedumbre del puente, un hombre mal encarado 
ha salido de un sitio cercano, y cuando se unían a ellos...

—¡Y después qué! ¡Saca fuera lo que sabes! —estalló la impaciencia de 
Hendon interrumpiéndole.

—En aquel momento se confundieron entre la gente y desaparecieron, y 
no vi mas porque me llamó el amo, que estaba furioso porque se le había 
olvidado la carne encargada por el escribano; aunque yo tomo a todos los 
santos por testigos de que el reñirme por el olvido fuera como llevar a 
juicio un niño antes de nacer, por pecados come...

—¡Quítate de mi vista, idiota! ¡Tus sandeces me vuelven loco! ¡Espera! 
¿Adónde vas? ¿No puedes aguardar un instante? ¿Se fueron hacia 
Southwark?
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—Así es, señor. Porque, como he dicho antes respecto de esa maldita 
carne, el niño que no ha nacido no tiene más culpa que...

—¿Aún estás aquí? ¿Y charlando todavía? ¡Vete, si no quieres que te 
estrangule!

El servidor desapareció. Hendon salió tras él, pasó por su lado y bajó la 
escalera de dos en dos peldaños refunfuñando:

—Ha sido ese maldito villano que pretendía ser su padre. ¡Te he perdido, 
pobrecillo! Es un pensamiento muy amargo. ¡Tanto como había llegado ya 
a quererte! ¡No! ¡Por vida del infierno, no te he perdido! No te he perdido, 
porque registraré todo el país hasta que vuelva a encontrarte. ¡Pobre niño! 
Allá queda su desayuno... y el mío, pero ya no tengo hambre: así, que se 
lo coman los ratones. ¡Aprisa, aprisa, eso es!

Mientras rápidamente se abría paso por entre la ruidosa muchedumbre 
que llenaba el puente, se dijo varias veces, aferrándose a esa idea como si 
fuera especialmente placentera:

—Ha gruñido, pero se ha ido... Se ha ido, sí, porque ha creído que se lo 
pedía Miles Hendon. . . ¡Pobre muchacho! ¡No lo habría hecho por otro, lo 
sé muy bien!

75



Capítulo XIV

Al romper el alba aquella misma mañana, Tom Canty se estremeció al salir 
de un profundo sueño y abrió los ojos en la oscuridad. Permaneció en 
silencio unos instantes, tratando de analizar sus confusos pensamientos e 
impresiones, y de ponerlos en orden; de pronto estalló con voz arrebatada, 
pero sofocada:

—Lo veo claro, lo veo claro. Loado sea Dios, que por fin estoy despierto. 
¡Ven, alegría! ¡Huye, pesar! ¡Hola, Nan! ,¡Bet! Sacudid la paja y venid a mi 
lado para que haga penetrar en vuestros incrédulos oídos el sueño más 
insólito que han evocado jamás los espíritus de la noche para dejar 
pasmada el alma de un hombre. ¡Hola, Nan! ¡Digo! ¡Bet!

Una vaga forma apareció a su lado y una voz le dijo:

—¿Te dignas darme tus órdenes?

—¡Mis órdenes! ¡Ah, Dios mío! Conozco tu voz. Habla. ¿Quién soy yo?

—¿Tú? A fe mía que anoche eras el Príncipe de Gales; hoy eres su 
graciosa Majestad, el rey Eduardo de Inglaterra.

Tom enterró la cabeza en la almohada y dijo con voz plañidera:

—¡Ay de mí! No era un sueño. Ve a descansar, buen señor, y déjame con 
mis penas.

Durmióse Tom de nuevo, y al cabo de un rato tuvo este agradable sueño. 
Soñó que era verano y que estaba jugando en la hermosa pradera llamada 
Goodman's Fields, cuando un enano de sólo un pie de estatura, con largas 
barbas rojas y enorme joroba, se le apareció de pronto y le dijo:

—Cava junto a este tronco.

Hízolo así y se encontró doce peniques nuevos y relucientes, una riqueza 
asombrosa. Pero no fue esto lo mejor, porque el enano le dijo:
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—Te conozco. Eres un muchacho bueno y todo lo mereces. Terminaron 
tus desazones, porque ha llegado la hora de tu recompensa. Cava aquí 
cada siete días y siempre encontrarás el mismo tesoro: doce peniques 
nuevos y brillantes. No se lo digas a nadie y guarda el secreto.

Cuando desapareció el enano, Tom voló a Offal Court con su premio, 
diciéndose: —Cada noche daré un penique a mi padre. Él creerá que me 
lo han dado de limosna, se alegrará su corazón y no me pegará más. 
Cada semana daré un penique al buen sacerdote que me enseñó cuanto 
sé; y para mi madre, Bet y Nan, serán los otras cuatro. Se acabaron el 
hambre y los harapos, se acabaron los temores, los apuros y los malos 
tratos.

En sueños llegó a su sórdido hogar, respirando apenas, pero con los ojos 
brillantes de agradecido entusiasmo. Echó cuatro peniques en el regazo 
de su madre y exclamó:

—Son para ti todos ellos. Para ti y para Nan y Bet. Y lo he ganado 
honradamente, no mendigando ni robando.

La dichosa y asombrada madre lo estrechó contra su corazón y exclamó:

—Se hace tarde. ¿Le placerá a Vuestra Majestad levantarse?

¡Ah! No era ésta la respuesta que Tom esperaba.

Estaba despierto. Abrió los ojos y vio arrodillado junto a su lecho al Primer 
Lord de la Cámara, ricamente vestido. La belleza del sueño desvanecióse 
y el pobre muchacho conoció que era cautivo y rey. La estancia estaba 
llena de cortesanos con capas de púrpura —el color de luto— y de nobles 
servidores del monarca. Tom se sentó en la cama, y por entre las gruesas 
cortinas de seda miró tan selecta compañía.

Comenzó el grave asunto del vestirse, y un cortesano tras otro fueron 
arrodillándose para rendir homenaje y, ofrecer al niño rey su pésame por la 
irreparable pérdida, mientras seguían vistiéndole. Al principio el Primer 
Escudero del Servicio tomó una camisa, que pasó al Primer Lord de las 
Jaurías, quien la pasó al Guarda Mayor del Bosque de Windsor, quien la 
pasó al Tercer Lacayo de la Estola, quien la pasó al Canciller Real del 
Ducado de Lancaster, quien la pasó al Jefe del Guardarropa, quien la pasó 

77



a uno de los heraldos, quien la pasó al Condestable de la Torre, quien la 
pasó al Mayordomo Jefe de servicio, quien la pasó al Gran Mantelero 
Hereditario, quien la pasó al Lord Gran Almirante de Inglaterra, quien la 
pasó al Arzobispo de Canterbury, quien la pasó al Primer Lord de la 
Cámara, el cual tomó lo que quedaba de ella y se lo puso a Tom. ¡Pobre 
muchachito!, la escena le recordó la cuerda de cubos en un incendio.

Cada prenda a su turno tuvo que pasar por este lento y solemne camino, 
y, consecuentemente, Tom se aburrió de lo lindo con la ceremonia. Tanto 
se aburrió, que experimentó casi un sentimiento de gratitud cuando al fin 
vio que sus largas medias de seda comenzaban a llegar a lo largo de 
aquella fila, y se dijo, que se aproximaba el fin de este ceremonial. Pero se 
alegró demasiado, pronto. El Primer Lord de la Cámara recibió las medias 
y se disponía a cubrir con ellas las piernas de Tom, cuando asomó a su 
rostro un rubor repentino y apresuradamente las devolvió a las manos del 
Arzobispo de Canterbury, con expresión de asombro, y susurró: —Mirad, 
milord —señalando algo relacionado con las medias. El Arzobispo 
palideció, se puso colorado y pasó las medias al Lord Gran Almirante, 
cuchicheando: —Vea, milord—. Las medias volvieron a recorrer toda la 
fila, pasando por el Primer Mayordomo del servicio, el Condestable de la 
Torre, uno de los tres heraldos, el Jefe del Guardarropa, el Canciller Real 
del Ducado de Lancaster, el Tercer Lacayo de la Estola, el Guarda Mayor 
del Bosque de Windsor, el Segundo Caballero de Cámara, el Primer Lord 
de las Jaurías —siempre con el acompañamiento de la frase de asombro y 
susto: —Ved, milord—, hasta que finalmente llegaron a manos del Primer 
Escudero del Servicio, quien miró un momento con desencajado 
semblante lo que había dado origen al incidente y susurró con bronca voz: 
—¡Por mi vida! ¡Se ha escapado un punto! ¡A la Torre con el Custodio 
Mayor de las Medias del Rey! —Después de lo cual se apoyó en el 
hombro del Primer Lord de las Jaurías para recobrar las perdidas fuerzas, 
mientras traían otras medias nuevas sin carrera ninguna.

Pero todas estas cosas habían de tener un fin, y así, con el tiempo, Tom 
Canty se halló en estado de saltar de la cama. El funcionario destinado al 
efecto echó el agua, el funcionario destinado al efecto dirigió la operación, 
el elevado funcionario destinado al efecto apercibió una toalla, y al cabo 
Tom pasó sin detrimento por la etapa purificadora y quedó listo para recibir 
los servicios del peluquero real. Cuando, por fin, salió de las manos de 
este maestro, ofrecía una graciosa figura, tan linda como la de una 
doncella, con su capa y su trusa de raso púrpura y su gorra con pluma del 
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mismo color. Se dirigió con toda pompa al aposento del desayuno, 
pasando en medió de su séquito de cortesanos, y a su tránsito éstos 
retrocedían abriendo calle y doblaban la rodilla.

Después del desayuno fue conducido con regia pompa y acompañado de 
los grandes dignatarios y de su guardia de cincuenta caballeros 
pensionistas, que llevaban hachas de combate doradas, al salón del trono, 
donde comenzó a despachar los negocios de Estado. Su "tío" lord 
Hertford, se puso junto al trono para ayudar con buenos consejos a la 
mente regia.

Comparecieron el cuerpo de los ilustres próceres nombrados albaceas por 
el fenecido rey, para pedir la aprobación de Tom a ciertos actos, más bien 
por ceremonia, si bien no lo era enteramente, puesto que aún no existía 
Protector. El Arzobispo de Canterbury dio cuenta del decreto del consejo 
de albaceas referente a las exequias de su difunta majestad y terminó par 
leer las firmas de los albaceas, a saber: el Arzobispo de Canterbury, el lord 
canciller de Inglaterra, Guillermo lord St. John, Juan lord Russell, Eduardo 
conde de Hertford, Juan vizconde de Lisle, Cuthbert, obispo de Durham...

Tom no prestaba atención, pues una de las primeras cláusulas del 
documento le tenía perplejo. En este punto, dijo en voz baja a lord Hertford:

—¿Qué día han dicho que fijaban para el entierro?

—El 16 del mes que viene, majestad.

—¡Qué locura! ¿Se conservará?

¡Pobre muchacho! Aún era novato en las costumbres de la realeza y 
estaba acostumbrado a ver que a las pobres muertos de Offal Court los 
enterraban con una prisa muy distinta. Sin embargo, lord Hertford lo 
tranquilizó con unas palabras.

Un secretario de Estado presentó una orden del consejo señalando el día 
siguiente a las once de la mañana para la recepción de los embajadores 
extranjeros, y solicitó el asentimiento del rey.

Tom dirigió una mirada interrogadora a Hertford, quien murmuró:

—Vuestra Majestad debe dar su consentimiento. Vienen a manifestar el 
dolor de sus reales amos por la gran desgracia que ha caído sobre 
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Vuestra Majestad y sobre el reino de Inglaterra.

Hizo Tom lo que le pedían.

Otro secretario de atado empezó a leer un preámbulo concerniente a los 
gastos de la casa del difunto rey, que habían ascendido a veintiocho mil 
libras durante los seis meses anteriores; cantidad tan grande que dejó a 
Tom estupefacto; y aún más cuando se enteró de que veinte mil libras 
estaban aún pendientes de pago, y lo mismo fue cuando apareció que las 
arcas del rey estaban a punto de quedarse vacías y sus mil doscientos 
criados en apuros por la falta de pago de los salarios que les debían. Tom 
dijo con vivo temor:

—Es evidente que iremos a la miseria. Es necesario y pertinente que 
tomemos una casa más pequeña y despidamos a los criados, ya que no 
sirven más que para ocasionar retrasos y para molestarle a uno con 
memoriales que conturban el espíritu y avergüenzan el alma, pues sólo 
son a propósito para una muñeca sin cabeza ni manos, o que no sepa 
servirse de ellas. Ahora me acuerdo de una casita que hay frente a la 
pescadería en Billingsgate...

Una fuerte presión en el brazo de Tom interrumpió sus palabras y le hizo 
sonrojarse, pero ninguno de los presentes dio muestras de haberse fijado 
en el extraño discurso del monarca.

Un secretario dio cuenta de que en atención a que el difunto rey había 
dispuesto en su testamento que se otorgara el título de duque al conde de 
Hertford y se elevara a su hermano, sir Thomas Seymour, a la dignidad de 
par, y al hijo de Hertford a un condado, junto con parecidas mercedes a 
otros grandes servidores de la corona, el consejo había resuelto celebrar 
sesión el 16 de febrero para la entrega y confirmación de tales honores, y 
que entretanto, no habiendo designado el difunto rey por escrito sumas 
convenientes para el sostenimiento de tales dignidades, el Consejo, que 
conocía sus deseos particulares a este respecto, había creído conveniente 
otorgar a Seymour "quinientas libras de tierra", al hijo de Hertford 
"ochocientos libras de tierra", con más de "trescientas libras de tierras del 
primer obispado que quedara vacante", si a ello accedía Su Majestad 
reinante.

Iba Tom a decir algo referente a la conveniencia de empezar por el pago 
de las deudas del difunto rey antes de despilfarrar todo aquel dinero, pero 
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un oportuno apretón del previsor Hertford en su brazo le evitó tal locura; y 
el niño dio su asenso real sin comentario alguno, mas no sin cierto 
disgusto que mostró su rostro. Mientras reflexionaba sobre la facilidad con 
que estaba haciendo milagros extraños y sorprendentes, cruzó por su 
cabeza una idea feliz. Por que no hacer a su madre duquesa de Offal 
Court y darle Estado. Pero al momento borró esta idea un triste 
pensamiento. Él no era más que, rey de nombre, pues aquellos graves 
veteranos grandes nobles eran sus amos. Como para ellos su madre no 
era sino creación de una mente enferma, no harían más que escuchar su 
proyecto con incredulidad y en seguida mandarían por el médico.

Tediosamente prosiguió el aburrido trabajo. Leyéronle memoriales, 
proclamas, patentes y toda clase de papeles fatigosos, formulistas y 
cancillerescos, relativos a los negocios públicos; y por fin Tom suspiró 
patéticamente diciéndose:

—¿Qué ofensa habré cometido para que Dios me haya privado de la 
campiña, del aire libre y de la luz del sol para encerrarme aquí y hacerme 
rey y afligirme de esta suerte?

Por fin su pobre mente embrollada hizo que cabeceara, e inclinó la cabeza 
sobre un hombro. Y los negocios del reino quedaron suspendidos por falta 
de un augusto factor, el poder de ratificación. Sobrevino el silencio en 
torno del dormido niño y los sabios del reino cesaron en sus deliberaciones.

Durante el mediodía, Tom pasó unas horas deliciosas, previa la venia de 
sus custodios Hertford y St. John, en compañía de la princesa Isabel y la 
pequeña lady Juana Grey, aunque el ánimo de ambas estaba harto 
abatido por el gran golpe que había caído sobre la casa real. Al final de la 
visita, su "hermana mayor" —que fue después la "María la Sanguinaria" de 
la historia— le dejó frío con una solemne entrevista que no tuvo sino un 
mérito a los ojos del niño: su brevedad. Permaneció Tom unos momentos 
solo y luego fue admitido a su presencia un niño de unos doce años, cuyo 
vestido, salvo la blanca gorguera y los encajes de las muñecas, era negro; 
justillo, medias y todo lo demás. No llevaba otra señal de luto que un lazo 
de cinta morada en el hombro. El niño avanzó titubeando, con la cabeza 
inclinada y desnuda, e hincó una rodilla delante de Tom. Éste lo contempló 
un momento y después le dijo:

—Levántate, muchacho. ¿Quién eres y qué deseas?
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Levantóse el niño con graciosa soltura, pero con expresión atemorizada en 
el semblante, y dijo:

—Con certeza debes recordarme, señor. Soy tu "niño-azotes".

—¿Mi niño-azotes?

—El mismo, señor. Soy Humphrey... Humphrey Marlow.

Apercibióse Tom de que éste era alguno sobre el que sus guardianes 
deberían haberle informado. La situación era delicada. ¿Qué haría? Dar a 
entender que conocía a aquel chico, y después demostrar a las primeras 
palabras que no lo había visto nunca antes. No; esto no podía suceder. En 
su ayuda vino una idea. Trances como aquél podíán ocurrirle con bastante 
frecuencia, cuando la urgencia de los negocios separara, como a menudo 
separaría, de su lado a Hertford y a St. John, que eran miembros del 
consejo de albaceas. Por consiguiente, acaso convendría idear por sí 
mismo un plan para hacer frente a tales contingencias. Sí; sería una sabia 
idea. Haría la prueba con aquel niño y vería hasta qué punto podía salir 
airoso. Así, se pasó la mano por la frente con actitud de perplejidad, y dijo:

—Ahora me parece recordarte, pero mi cabeza está tan trastornada por el 
dolor...

—¡Ah, mi pobre señor! —exclamó el "niño-azotes" con verdadero 
sentimiento. Y añadió para sí: —¡Pobrecito! Era verdad lo que decían, que 
se ha vuelto loco. Pero infeliz de mí, que ya se me olvidaba. Me han dicho 
que está prohibido aparentar que se ha dado uno cuenta de ello.

—Es extraño cómo me falla la memoria estos días —dijo Tom—. Pero no 
te preocupes... Ya me voy corrigiendo. A veces un indicio cualquiera basta 
para recordarme las cosas y los nombres que se me habían olvidado. (Y 
no sólo ésos, a fe mía, sino hasta los que no he oído nunca..., como verá 
este chico.) Despacha tu asunto.

—Es cosa de poca monta, señor, pero lo mencionaré si Vuestra Majestad 
me permite. Dos días ha, cuando Vuestra Majestad se equivocó tres veces 
en griego..., en la lección de la mañana... ¿Recuerda?

—Sí; me parece que sí. (Y no miento mucho... Si yo me hubiera metido 
con el griego no habría cometido tres faltas, sino cuarenta.) Sí, sí, ahora 
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recuerdo.

—El profesor, airado por lo que llamaba vuestra incuria y dejadez, 
prometió que me azotaría de firme por ellas, y...

—¿Azotarte a ti? —exclamó Tom asombrado hasta perder la presencia de 
ánimo—. ¿Por qué te han de azotar a ti por faltas mías?

—¡Ah! Vuestra Majestad olvida otra vez. Siempre me azotan cuando 
Vuestra Majestad no sabe la lección.

—Cierto, cierto. Se me olvidaba. Tú me enseñas en privado..., y si se me 
olvida, él dice que ejerces tu oficio mal...

—¡Oh, mi señor! ¿Qué palabras son ésas? ¿Yo, el más humilde de 
vuestros criados, podría presumir de enseñaros a vos?

—¿Entonces qué te pueden reprochar? ¿Qué enigma es éste? ¿Me he 
vuelto yo loco, o el loco eres tú? Cuéntame, expláyate.

—Pero, su buena Majestad, nada hay que necesite explicación. Nadie 
puede poner, sus manos en la sagrada persona del Príncipe de Gales; por 
consiguiente, cuando él falla, los golpes me los llevo yo, y eso es lo justo y 
lo conveniente, porque éste es mi oficio y mi manera de vivir.

Tom se quedó mirando al muchacho y diciéndose:

—Ésta es cosa peregrina, una extraña y curiosa profesión. Me maravilla 
que no hayan contratado a un muchacho para que se peine y se vista por 
mí —¡ojalá lo hicieran!—. Si lo hicieran sería capaz de llevarme los azotes 
en persona, y daría gracias a Dios por el cambio.

Y prosiguió en voz alta:

—¿Y te han pegado, pobre amigo, conforme a la promesa?

—No, señor. Mi castigo fue señalado para el día de hoy, y por fortuna será 
levantado, por no ser propio de los días de luto que han caído sobre 
nosotros. Yo lo se, y por eso me he atrevido a venir para recordar a 
Vuestra Majestad su graciosa promesa de interceder en mi favor..

—¿Con el maestro, para salvarte de los azotes?
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—¡Ah! ¿Lo recuerda Vuestra Majestad?

—Ya ves que mi memoria se enmienda. Tranquilízate, que yo cuidaré de 
que tu espalda quede libre del castigo.

—¡Oh! ¡Gracias, mi buen señor! —exclamó el niño hincando de nuevo la 
rodilla—. Tal vez he ido demasiado lejos, y no, obstante...

Al ver que Humphrey vacilaba, Tom lo animó diciéndole que estaba "en 
vena de gracias".

—Entonces lo diré, porque ello está muy cerca, de mi corazón. Puesto que 
no sois ya Príncipe de Gales, sino rey, podréis ordenarlos todo como 
queráis, sin que nadie os diga que no. Por lo tanto, no es razón que os 
incomodéis más tiempo con aburridos estudios, sino que queméis los 
libros y ocupéis vuestro espíritu en cosas menos tediosas. Pero así yo 
quedaré arruinado, y mis pobres hermanas huérfanas conmigo.

—¿Arruinado? Por favor, dime cómo.

—Mis espaldas son mi pan, mi buen señor. Si quedan ociosas, moriré de 
hambre. Si vos cesáis de estudiar, habré perdido mi empleo, pues no 
necesitaréis niño-azotes. ¡No me despidáis!

Esta patética angustia conmovió a Tom profundamente. Con regio 
arranque de generosidad dijo:

—No te desconsueles más, muchacho. Tu oficio será permanente en ti y tu 
especialidad tuya siempre.

Luego dio al niño un golpecito en el hombro con lo plano de la espada, 
exclamando:

—Levántate, Humphrey Marlow, Gran Niño-Azotes Hereditario de la casa 
real de Inglaterra. Borra tus pesares. Yo volveré a mis libros y estudiaré 
tan mal, que en justicia tendrán que triplicarte el salario: ¡de tal manera 
aumentará el negocio de tu oficio!

El agradecido Humphrey respondió fervorosamente.

—¡Gracias, tú, el más noble de los señores! Tu generosidad de príncipe 
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sobrepuja a los sueños de la fortuna. Ahora seré feliz por el resto de mis 
días, y toda la casa de Marlow después de mí.

Como Tom tenía bastante ingenio para comprender que era un muchacho 
que le podría ser útil, animó a Humphrey a que siguiera hablando, y el 
chico no se hizo de mucho rogar, pues estaba encantado creyendo que 
ayudaba a la "cura" de Tom, porque siempre, tan pronto como había 
tratado de recórdar la perturbada mente los diferentes pormenores de su 
experiencia y aventuras en la real sala de escuela y en los demás sitios del 
palacio, observaba que Su Majestad "recordaba" las circunstancias con 
toda claridad. Al cabo de una hora, Tom se halló en posesión de muy 
valiosa información sobre personajes y asuntos de la corte y así resolvió 
abrevarse a diario en aquella fuente. A este fin daría orden de que 
admitieran a Humphrey a su regia presencia cada vez que llegara, siempre 
que la Majestad de Inglaterra no estuviera ocupada con otras gentes.

Apenas había despedido a Humphrey, cuando entró lord Hertford con más 
zozobras para Tom.

Dijole que los lores del consejo, temiendo que algún informe exagerado de 
la deteriorada salud del rey pudiera haberse filtrado y divulgado, 
consideraban prudente y mejor que Su Majestad comenzara a comer en 
público al cabo de uno o dos días, pues su tez sana y su buen porte, y su 
andar firme, ayudado por un reposo de su talante y buenas maneras y por 
la gracia de sus gestos, tranquilizaría el sentir general, en caso de que 
se hubieran difundido graves rumores, mejor que cualquier otra cosa que 
pudiera discurrirse.

Procedió luego el conde con mucha delicadeza a instruir a Tom en los 
usos propios de las ceremonias de Estado, con el pretexto de "recordarle" 
cosas que él ya sabía; pero con gran satisfacción suya observo que Tom 
necesitaba muy poca ayuda en ese terreno, ya que se había valido de 
Humphrey, el cual le había dicho que a los pocos días tendría que 
empezar a comer en público, cosa que el muchacho sabía por 
murmuraciones de la corte. Pero Tom guardó para sí estos hechos.

Viendo tan mejorada la memoria real, el conde se aventuró a hacer unas 
cuantas pruebas; como quien no quiere la cosa, para averiguar hasta 
dónde había llegado la mejoría. Los resultados fueron felices en los puntos 
en que subsistía la huella de Humphrey, y en el todo, el conde se sintió 
muy complacido y animado. Tanto lo estaba, que tomando la palabra dijo 
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con voz llena de esperanza:

—Ahora estoy convencido de que si Vuestra Majestad se digna poner un 
poco más a prueba su memoria, resolverá el enigma del gran sello; una 
pérdida que fue ayer de importancia, aunque ya no la tiene hoy, puesto 
que sus servicios terminaron con la vida de nuestro difunto rey. ¿Quiere 
Vuestra Majestad dignarse hacer el experimento?

Tom quedóse en babia, porque el gran sello era un objeto del que él no 
tenía el menor conocimiento. Después de un momento de titubear, levantó 
inocentemente la vista y preguntó:

—¿Cómo era, milord?

El conde se sobresaltó casi imperceptiblemente, diciéndose:

—Su juicio divaga otra vez: Ha sido mala cosa ponerlo a prueba. Y con 
disimulo encauzó la conversación hacia otros temas, con el propósito de 
apartar el desdichado sello de los pensamientos de Tom, propósito que 
consiguió fácilmente.
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Capítulo XV

Al día siguiente llegaron los embajadores extranjeros con sus magníficos 
séquitos, y Tom los recibió sentado en su trono con debida ceremonia. El 
esplendor de la escena deleitó su vista y encendió su imaginación, mas 
como la audiencia fue larga y tediosa, lo mismo que la mayoría de los 
discursos, lo que empezó como un placer, poco tardó en convertirse en 
aburrimiento y nostalgia. Tom decía de cuando en cuando las palabras 
que Hertford ponía en sus labios, y procuraba salir airoso; pero era 
demasiado novato en tales asuntos y estaba harto desazonado para 
conseguir algo más que un mediano éxito. Aparentaba un porte bastante 
regio, pero su mente no alcanzaba a sentirse rey. Y fue grande su alegría 
cuando la ceremonia terminó.

La mayor parte de aquel día fue un día a pájaros, como él decía en su 
interior, en trabajos pertenecientes a su real oficio. Aun las dos horas 
dedicadas a ciertos pasatiempos y recreos regios, fueron para él más bien 
una carga que otra cosa, pues había sobra de restricciones y de 
ceremoniosas observancias. No obstante, pasó una hora, en privado, con 
el "niño-azotes", la cual consideró como una ganancia cierta, puesto que 
en ella obtuvo diversión, y a la vez, informes útiles.

El tercer día del reinado de Tom Canty llegó y transcurrió lo mismo que los 
otros; pera en cierto modo se despejó un algo la nube que envolvía al niño, 
el cual se sintió menos incómodo que al principio. Iba poco a poco 
acostumbrándose a las circunstancias y al medio que le rodeaba. Dolíanle 
aún sus cadenas, pero no constantemente, y se daba cuenta de que la 
presencia y el homenaje de los grandes le afligían y turbaban menos cada 
hora que pasaba.

A no ser por un solo temor habría mirado sin grave disgusto la proximidad 
del día cuarto. Era aquel en que debía empezar a comer en público. 
Habría asuntos más graves en el programa, porque tendría Tom que 
presidir un consejo en que habría de exponer sus miras y dictar sus 
órdenes respecto a la política que debería seguirse con varias naciones 
extranjeras, desperdigadas por todo el mundo; también sería elegido 
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oficialmente Hertford para el importante cargo de Lord Protector, y otras 
cosas notables estaban señaladas; mas para Tom todo era insignificante, 
comparado con la prueba de tener que comer solo, ante una 
muchedumbre de ojos fijos en él y una multitud de bocas que 
cuchicheaban comentarios sobre sus actos y sus torpezas, si era tan 
desdichado que las cometiese.

Pero como nada podía detener la llegada del cuarto día, este vino y 
encontró alicaído y absorto al pobre Tom, que no podía sacudir su mal 
humor. Los deberes ordinarios de la mañana le aburrieron más de la 
cuenta, y una vez más experimentó la pesadumbre de su cautiverio.

Muy avanzado el día estuvo en una sala con una grande audiencia, 
conversando con el conde de Hertford, y esperando de muy mal ceño la 
hora señalada para la visita de gran número de encumbrados funcionarios 
y cortesanos.

Al cabo de un rato, mientras Tom se había acercado a una ventana, pudo 
ver con interés la vida y el movimiento de la gran vía que pasaba junto a 
las puertas del palacio (y no con interés ocioso, sino con vehementísimo 
deseo de su corazón de tomar parte en su bullicio y libertad), de hombres, 
mujeres y niños de la más baja y pobre condición que se acercaban 
desordenadamente por esa ancha vía.

—Quisiera saber qué es todo eso —exclamó con toda la curiosidad de un 
niño ante tal acontecimiento.

—Eres el rey —respondió solemnemente el conde con una reverencia—. 
¿Tengo tu venia para obrar?

—¡Oh, sí, con mil amores! —exclamó Tom con alegría. Y añadió para sí 
con viva satisfacción—: En verdad que el ser rey no es todo aburrimiento, 
pues conlleva sus compensaciones y sus ventajas.

Llamó el conde a un paje y lo envió al capitán de la guardia con esta orden:

—¡Deténgase a la muchedumbre y pregúntese la causa de ese bullicio! 
¡De orden del rey!

Unos segundos más tarde una larga procesión de guardias reales, 
cubiertos de deslumbrante acero, salió, por las puertas y se formó al través 
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de la vía, frente a la multitud. Volvio un mensajero para decir que la turba 
iba siguiendo a un hombre, una mujer y una muchacha, que iban a ser 
ejecutados por delitos contra la paz y la dignidad del reino.

¡La muerte —y una muerte violenta— para aquellos pobres desdichados! 
Esta idea retorció las fibras del corazón, de Tom.

El sentimiento de la compasión se apoderó de él, con exclusión de todas 
las demás consideraciones. No pensó un momento en las leyes infringidas 
ni en el dolor o el daño que aquéllos tres criminales habían ocasionado a 
su víctima. No pudo pensar, más que en el patíbulo y en el terrible destino 
que pendía sobre las cabezas de los condenados. Su interés le hizo 
olvidar por un momento que él no era sino la falsa sombra de un rey, no su 
esencia, y antes de darse cuenta profirió la orden:

—¡Traedlos aquí!

Púsose como escarlata y afloró a sus labios algo así como una excusa, 
pero, al observar que su orden no había provocado sorpresa en el conde 
ni en el paje de confianza, reprimió las palabras que se disponía a 
pronunciar. El paje, de la manera mas natural, hizo una profunda 
reverencia y, andando de espaldas, salió de la cámara para dar la orden. 
Tom experimentó un sobresalto de orgullo, y al recordar su idea de las 
compensadoras ventajas que tenía el oficio real, se dijo:

—En verdad es lo que yo solía imaginar cuando leía los cuentos dei viejo 
sacerdote, y me figuraba ser príncipe, que dictaba leyes y daba órdenes a 
todo el mundo, diciendo: "Hágase esto, hágase lo otro", sin que nadie se 
opusiera a mi voluntad.

Abriéronse entonces las puertas, fueron anunciados unos tras otros varios 
títulos sonoros, seguidos de los personajes que los poseían, y la estancia 
se llenó al punto de gente noble y distinguida. Pero Tom apenas se dio 
cuenta de la presencia de aquellas personas, tan excitado estaba y tan 
absorto en aquel otro asunto más interesante. Sentóse distraído en su 
sillón oficial y dirigió los ojos a la puerta, con señales de impaciente 
expectación; al ver lo cual los circunstantes no se permitieron perturbarlo, 
sino que empezaron a charlar unos con otros una entremezcla de 
negocios públicos y chismes.

Se oyó al cabo de un rato que se acercaban los mesurados pasos de 
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hombres de armas, y los condenados entraron a la presencia del rey, 
custodiados por un alguacil y con una escolta formada por un piquete de la 
guardia real. El funcionario civil dobló la rodilla delante del rey y se apartó 
a un lado. Los tres condenados arrodilláronse también, y así 
permanecieron, en tanto que la guardia se situaba detrás del sillón de 
Tom. Éste miró con curiosidad a los prisioneros. Algo del vestido o del 
mismo aspecto del reo había suscitado en él un vago recuerdo.

—Creo que he visto a ese hombre en otra ocasión, pero no puedo recordar 
cómo ni cuándo.

En aquel momento el hombre levantó de pronto la vista, y volvió a inclinar 
la cabeza, pues no le era posible soportar el imponente porte de la 
realeza; mas aquel breve vistazo a su rostro fue bastante para Tom, que 
se dijo:

Ahora recuerdo. Sí, es el desconocido que sacó a Giles Witt del Támesis, 
y le salvó la vida aquel día tan crudo y tan ventoso de Año Nuevo; acción 
brava y valerosa. ¡Lástima que haya cometido otras que son bajas, hasta 
verse en este triste estado! No se me han olvidado ni el día ni la hora, por 
razón de que poco después, al darlas once, la abuela Canty me dio una 
paliza de tal calibre y severidad, que todas las anteriores, y las que le 
siguieron, comparadas con ella, no fueron sino caricias y mimos.

Ordenó Tom que salieran un instante de su presencia la mujer y la niña, y 
luego se dirigió al alguacil diciéndole:

—Buen caballero, ¿cuál es el delito de este hombre?

Hincó una rodilla en tierra el interpelado, y respondió:

—Señor, ha quitado la vida, mediante veneno, a un súbdito de Vuestra 
Majestad.

La compasión de Tom por el preso y su admiración al valiente salvador de 
un niño que se ahogaba experimentaron tremendo golpe.

—¿Está probado el delito? —preguntó.

—Con toda evidencia, señor.

Suspiró Tom y dijo:
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—Llévatelo, porque ha merecido la muerte. Es una lástima, pues era un 
corazón valeroso... Quiero decir que tiene aspecto de eso.

El preso cruzó las manos con fuerza y las retorció desesperadamente, 
clamando al mismo tiempo al "rey" con desgarradas y grandes voces:

—¡Oh, mi señor y rey! Si puedes apiadarte de los perdidos, ten piedad de 
mí. Soy inocente. Lo que me imputan no se ha probado ni mucho menos. 
Pero no hablo de eso. Se ha dictado contra mí una sentencia, y no puede 
ser alterada; mas en mi desesperación te suplico una gracia, porque mi 
destino es peor de lo que puede imaginarse. ¡Una gracia, una gracia, oh, 
mi señor y rey! ¡Que tu regia compasión acceda a mi ruego! ¡Da orden de 
que me ahorquen!

Tom estaba asombrado. No era esto lo que él había previsto.

—Por mi vida que es extraña la gracia que pides. ¿No era ésa la muerte 
que te preparaban?

—¡Oh, mi señor! No era ésa. Se ha mandado que me hiervan vivo.

Esa horrenda sorpresa que conllevaban estas palabras, casi hizo saltar a 
Tom de su silla. En cuanto pudo recobrarse exclamó:

—¡Se hará según tu voluntad, infeliz! ¡Aunque hubieras envenenado a cien 
hombres, no deberías sufrir tan miserable muerte!

El prisionero se inclinó hasta tocar el suelo con el rostro, y estalló en 
frenéticas exclamaciones de gratitud, que terminaron de esta suerte:

—Si alguna vez, lo que Dios no quiera, llegaras a conocer el infortunio, 
¡ojalá se recuerde y se recompense tu bondad para conmigo en el día de 
hoy!

Tom se volvió al conde de Hertford y le dijo:

—Milord, ¿es concebible que haya podido dictarse una sentencia tan feroz 
contra ese hombre?

—Ésa es la ley, señor, para los envenenadores: En Alemania los 
monederos falsos son hervidos en aceite hasta que mueren, pero no 
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echándolos de súbito, sino dejándolos caer poco a poco atados a una 
cuerda; primero los pies, luego las piernas, después...

—¡Oh! ¡No sigas, milord, te lo ruego!, ¡no puedo soportarlo! —exclamó 
Tom cubriéndose los ojos con las manos para apartar de sí la horrible 
escena—. Te ruega que ordenes que se cambie esa ley... ¡Que no haya 
más pobres criaturas sometidas a ese tormento!

El semblante del conde mostró profunda satisfacción, porque era hombre 
de impulsos generosos, cosa no muy frecuente en su clase en aquella 
edad feroz.

—Esas nobles palabras tuyas —dijo— han sellado la condena de esa ley. 
La historia lo recordará en honor de tu casa real.

El alguacil se disponía a llevarse al preso, mas Tom le hizo un signo de 
que esperara y le dijo:

—Quiero enterarme mejor de este asunto. Dice ese hombre que su crimen 
no se le probó. Cuéntame lo que sepas de ello.

—Con la venia de Vuestra Majestad. En el juicio se demostró que ese 
hombre entró en una casa de la aldea de Islington, donde había un 
enfermo; tres testigos dicen que entró a las diez de la mañana y otros dos 
que unos minutos más tarde. El enfermo estaba a la sazón solo y 
durmiendo. Ese hombre no tardó en salir y proseguir su camino. El 
enfermo murio al cabo de una hora, desgarrado por espasmos y 
estremecimientos.

—¿Vio alguien cómo le daba el veneno? ¿Se ha encontrado el veneno?

—Cabalmente, no, señor.

—Entonces, ¿cómo se sabe que murió envenenado?

—Porque los doctores atestiguaron que nadie muere de esos síntomas 
sino por veneno.

Ésta era una prueba de gran peso en aquellos crédulos tiempos. Tom 
comprendió su formidable carácter y dijo:

—Los médicos saben su oficio. Digamos que tuvieran razón. El asunto 
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presenta mal cariz para este pobre hombre.

—Pero no fue eso todo, Majestad. Hay más y peor. Muchos testificaron 
que una bruja, que después desapareció de la aldea, nadie sabe adónde, 
vaticinó, y lo dijo en secreto a varias personas, que el enfermo moriría 
envenenado, y que, además, le daría el veneno un desconocido de pelo 
castaño y de ropas comunes y usadas; y así este preso respondía a la 
descripción. Dígnese Vuestra Majestad dar a esa circunstancia el solemne 
peso que merece, en vista de que fue vaticinada.

Éste era un argumento de tremendo peso en aquellos días de superstición. 
Tom se dijo que no había más que hablar, y que, si de algo valían las 
pruebas, la culpa de aquel hombre estaba demostrada. Sin embargo, 
ofreció una tabla de salvación al preso diciéndole:

—Si puedes alegar algo en tu favor, habla.

—Nada que pueda ser de provecho señor. Soy inocente, mas no puedo 
demostrarlo. No tengo amigos, pues si los tuviera podría probar que no 
estuve aquel día en Islington. También podría demostrar que, a la hora 
que dicen, estaba a más de una legua de distancia, porque me hallaba en 
la Escalera Vieja de Wapping. Y aun podría demostrar que cuando dicen 
que estaba quitando una vida, estaba salvándola. Un niño que se 
ahogaba...

—¡Calla! Alguacil, dime qué día se cometió el delito.

—A las diez de la mañana, o unos minutos más tarde, del la primero de 
año...

—Entonces que el preso quede en libertad. ¡Es la voluntad del rey! A estas 
palabras tan poco propias de una majestad, siguió otra sonrojo, y el niño 
encubrió su poco decoro lo mejor que pudo añadiendo:

—Me enfurece que se ahorque a un hombre con pruebas tan pobres y tan 
descabelladas.

Un susurro de admiración recorrió la asamblea. No era admiración por la 
orden que dictaba Tom, porque la conveniencia o la necesidad de 
perdonar a un convicto de envenenamiento eran cosas que ninguno de los 
presentes se hubiera creído con derecho a discutir ni a admirar; no. La 
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admiración era por la inteligencia y la decisión que Tom había demostrado. 
Algunos que comentaban en voz baja, decían:

—Éste no es un rey loco; está en su sano juicio.

—¡Cuán cuerdamente ha hecho las preguntas!

—¡Y cuán digna de como solía ser su antepasado ha sido su contundente 
manera de zanjar el asunto!

—¡Dios sea loado! ¡Se fue su mal!

—Éste no es un ser débil, sino un rey. Ha nacido con el genio de su padre.

Como el ambiente, estaba tan dispuesto al aplauso, necesariamente llegó 
algo de ello al oído de Tom Canty, con el efecto de ponerle muy a sus 
anchas, y llenar su manera de obrar de muy placenteras sensaciones.

No obstante, su juvenil curiosidad pronto superó esas halagüeñas ideas y 
sentimientos. Tenía ganas de saber qué clase de delito podían haber 
cometido la mujer y la niña; y así, por su mandato, trajeron a su presencia 
a las dos aterradas y sollozantes criaturas.

—¿Qué es lo que han hecho éstas? —preguntó al alguacil.

—Se les imputa, señor, un negro crimen y bien probado, por lo cual los 
jueces han decretado, con apego a la ley, que sean ahorcadas. Se han 
vendido al diablo. Tal es su crimen.

Tom se estremeció. Habíanle enseñado a detestar a la gente que cometía 
tan viciosa acción. Sin embargo, como no estaba dispuesto a privarse del 
placer de saciar su curiosidad, preguntó:

—¿Cómo y cuándo sucedió esto?

—Una noche de diciembre, en una iglesia en ruinas, Majestad. Tom se 
estremeció de nuevo.

—¿Quién estaba presente?

—Esas dos, y el otro.

—¿Han confesado?
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—No, señor. Ellas lo niegan.

—¿Entonces cómo se supo?

—Porque ciertos testigos las vieron encaminarse allá, Majestad. Esto 
provocó sospechas, y sus efectos las han confirmado y justificado. En 
particular está demostrado que, por el perverso poder que así obtuvieron, 
invocaron y provocaron una tormenta, que devastó toda la comarca. 
Cuarenta testigos han declarado que hubo tormenta, y con facilidad se 
habrían podido encontrar mil, porque todos tuvieron razón para recordarla, 
ya que fueron sus víctimas.

—Ciertamente esto es un grave asunto.

Luego, tras darle vueltas un momento en su imaginación a aquel grave 
delito, preguntó:

—¿Y no fue también esa mujer víctima de la tormenta?

Varias cabezas ancianas entre los allí presentes hicieron movimientos 
como de alabar la prudencia de la pregunta, mas el alguacil no vio nada de 
importancia en ella y respondió sin rodeos:

—Sí, por cierto, señor, y más que nadie. Su casa resultó destrozada, y ella 
y la niña quedaron sin techo.

—A mi ver le costó caro el poder de hacer tan mal tercio. La engañaron, 
por poco que pagara por ello; y si pagó con su alma y la de su hija, eso 
demuestra que está loca, y estando loca no sabe lo que hace, y por 
consiguiente, no delinque.

Las cabezas de los ancianos asintieron en reconocimiento a la sabiduría 
de Tom, una vez más, y uno de ellos murmuró: "Si el rey, está loco, de 
acuerdo con el diagnóstico, es entonces una locura de tal jaez que 
mejoraría la cordura de algunos que yo me sé si por la gentil providencia 
de Dios pudieran ellos contagiarse."

—¿Qué edad tiene la niña? —preguntó Tom.

—Nueve años.
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—Por las leyes de Inglaterra, ¿puede una niña celebrar pactos y venderse 
a sí misma, milord? —interrogó Tom, dirigiéndose a un entendido juez.

—La ley no permite que un niño celebre ningún pacto importante ni 
intervenga en él, señor, pues considera que su razón no está capacitada 
para tratar con la razón madura y los planes perversos de las personas 
mayores que él. El diablo puede comprar a un niño, si se lo propone, y el 
niño convenir en ello, pero no a un inglés, porque en este último caso el 
trato sería nulo e inválido.

—Parece cosa harto poco cristiana y mal discurrida —exclamo Tom con 
sincero entusiasmo— que la ley de Inglaterra niegue a los ingleses 
privilegios que concede al diablo.

Este nuevo modo de considerar el asunto provocó muchas sonrisas, y 
quedó en la memoria de muchos, para ser repetido en la corte como 
prueba de la originalidad de Tom, así como de sus progresos hacia su 
salud mental.

La vieja culpable había cesado de sollozar y estaba pendiente de la 
palabra de Tom, con creciente interés y mayor esperanza. Diose cuenta el 
niño, y sintió que sus simpatías se inclinaban hacia ella en su peligrosa y 
desamparada situación. Luego preguntó:

—¿Cómo lograron provocar la tormenta?

—Quitándose sus medias, señor. Esto dejó asombrado a Tom y aumentó 
su febril curiosidad.

—¡Es maravilloso! —exclamó con vehemencia—. ¿Produce siempre esa 
acción tan terribles efectos?

—Siempre, señor. Por lo menos, si la mujer lo desea y pronuncia las 
palabras necesarias, bien con la lengua, bien de pensamiento.

Tom se volvió a la mujer y dijo con impetuoso celo:

—¡Ejerce tu poder! ¡Quisiera ver una tempestad!

Palidecieron súbitamente las mejillas de los supersticiosos circunstantes, a 
quienes invadió un deseo general, aunque escondido, de largarse más que 
de prisa. Se le escapó todo esto a Tom, que no pensaba en otra cosa sino 
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en el exigido cataclismo. Al ver la expresión de perplejidad en el rostro de 
la mujer, añadió: excitado:

—No temas, nada te pasará. Es más... quedaras libre. No te tocará nadie. 
¡Da muestras de tu poder!

—¡Oh, rey y señor! No lo tengo. Se me ha acusado falsamente.

—Hablas por temor. Ten bien puesto el corazón; no sufrirás daño. Provoca 
una tormenta, por pequeña que sea. No quiero nada en grande ni dañoso, 
antes bien prefiero lo contrario. Hazlo y salvarás tu vida; quedaréis libre tú 
y tu hija, con el perdón del rey, y a salvo de daño o maldad de nadie del 
reino.

Prosternose la mujer y protestó bañada en llanto que no tenía poder para 
hacer el milagro, pues de tenerlo defendería de buen grado la vida de su 
hija solamente, contenta de perder la suya, si por su obediencia al 
mandato del rey pudiera alcanzar tan preciada gracia.

Insistió Tom y la mujer persistió en su declaración. Finalmente dijo el niño:

—Me parece que esa mujer ha hablado verdad. Si mi madre estuviera en 
este lugar y tuviera poderes del diablo, para semejantes funciones, no 
habría vacilado un momento en provocar la tormenta y dejar en ruinas todo 
el país, a cambio de obtener la salvación de mi vida a cualquier precio que 
fuere. Todas las madres están vaciadas en el mismo molde. Quedas libre, 
buena mujer..., y lo mismo tu hija..., porque yo te creo inocente. Ahora no 
tienes ya que temer, una vez perdonada... Quítate las medias, y si puedes 
provocar una tormenta, yo te haré rica.

La redimida criatura lanzó a voces su gratitud y se dispuso a obedecer, 
mientras Tom la contemplaba con avidez y algo de temor. Al propio tiempo 
los cortesanos manifestaron visible desasosiego e inquietud. La mujer 
desnudó sus piernas y las de la niña, y evidentemente hizo todo lo posible 
por recompensar la generosidad del rey con un terremoto, pero la prueba 
resultó un fracaso y un desencanto. Tom suspiró y dijo

—Vamos, buena mujer, no te molestes más; tu poder se ha desvanecido. 

97



Vete en paz y sigue tu camino, y si alguna vez recuperas tal poder, no me 
olvides y darme una tormenta.
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Capítulo XVI

Acercábase la hora de la comida, y, por extraño que parezca, la idea no 
ocasionó a Tom sino un leve desasosiego, pero sin terror alguno. Lo que le 
ocurrió por la mañana había fortalecido en extremo su confianza; el 
pobrecillo estaba ya más acostumbrado a su extraño ambiente, después 
de cuatro días, que lo habría estado una persona mayor al cabo de todo 
un mes. Nunca se vio más sorprendente ejemplo de la facilidad de un niño 
para amoldarse a las circunstancias.

Aprovechemos nuestro privilegio, y corramos a la gran sala del banquete 
para echarle un vistazo, mientras Tom se encuentra listo para una ocasión 
tan imponente. Es un aposento espacioso, de columnas y pilastras 
doradas y paredes y techos con pinturas. En la puerta se yerguen dos 
fornidos guardias, rígidos como estatuas, vestidos de ricos y pintorescos 
trajes y armados de alabardas. En una galería alta, que corre en tomo de 
toda la sala, hay una banda de músicos y compacta concurrencia de uno y 
otro sexo, brillantemente ataviada. En el centro del salón, sobre la tarima, 
está la mesa de Tom. Dejemos ahora que hable el viejo cronista:

"Un caballero entra en el aposento con una vara, y tras él otro, que trae un 
mantel; después de haberse arrodillado ambos tres veces con la mayor 
veneración, tienden el mantel sobre la mesa, y se retiran ambos tras una 
nueva genuflexión. Vienen luego otros dos, uno también con vara y otro 
con un salero, un plato y pan. Cuando han hecho sus genuflexiones como 
los dos anteriores, y colocado dichos objetos sobre la mesa, se retiran con 
las mismas ceremonias realizadas por los primeros. Por fin, vienen dos 
nobles ricamente vestidos, uno de ellos con un trinchante, y después de 
haberse postrado tres veces de la manera más reverente, se acercan y 
frotan la mesa con pan y sal, dando muestras de tanto respeto como si el 
rey estuviera presente."

Así terminan los solemnes preliminares. Luego, a lo lejos se oyeron en los 
corredores el estruendo de las trompetas, y el confuso grito de "¡Paso al 
rey, paso a la majestad del rey!" Estas voces se repiten una y otra vez, 
acercándose más y más, y de pronto, casi en nuestras barbas, suena la 
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nota marcial y la voz de "¡Paso al rey!", y aparece el brillante cortejo, que 
cierra filas a la puerta, con acompasada marcha. Dejemos hablar otra vez 
al cronista:

"Vienen primero barones, condes y caballeros de la Jarretera, todos 
ricamente vestidos y con la cabeza descubierta. Sigue después el 
canciller, entre otros dos personajes, uno de los cuales lleva el cetro real y 
el otro la espada de Estado en su vaina roja, cubierta de flores de lis y oro 
y con la punta hacia arriba. Luego viene el mismo rey, a quien al aparecer 
saludan doce trompetas y muchos tambores, con gran estruendo de las 
salvas, mientras en las galerías se levantan todos de sus asientos: —¡Dios 
salve al rey!— Vienen luego los nobles de su corte, y a su derecha e 
izquierda marcha su guardia de honor, sus cincuenta caballeros 
pensionarios, con doradas hachas de combate."

Todo era hermoso y agradable. Tom sentía que le latía con mas fuerza el 
corazón, y a sus ojos asomaba una luz de alegría. Avanzaba con la mayor 
gracia, tanto más cuanto que estaba ausente de ella, pues su espíritu 
estaba deleitado y absorto en el alegre espectáculo y los sones que le 
rodeaban; y además nadie puede verse feo con ropas ricas y bien 
portadas, una vez que se ha acostumbrado un poco a ellas, especialmente 
en el momento en que no se da cuenta de que las lleva. Tom recordó sus 
instrucciones y respondió a los saludos con una leve inclinación de su 
cabeza emplumada y un cortés: "Gracias, mi buen pueblo."

Sentóse a la mesa sin quitarse su gorro, y lo hizo sin el menor embarazo, 
porque el comer con el gorro puesto era la única costumbre regia en que 
los reyes y los Canty se hallaban en terreno conocido, ya que ninguno de 
ellos aventajaba a los otros en esa familiaridad con el gorro. Rompió filas 
el cortejo, se agrupó pintorescamente y todos permanecieron con las 
cabezas descubiertas.

Al son de alegre música entraron luego los alabarderos de palacio, los 
hombres más altos y más fuertes de Inglaterra, que eran cuidadosamente 
escogidos al efecto; mas dejaremos que el cronista nos lo siga contando:

"Entraron los alabarderos de palacio, desnuda la cabeza, vestidos de 
escarlata con rosas de oro en la espalda, y éstos fueron y vinieron 
trayendo cada vez una serie de manjares, servidos en vajilla de plata. 
Estos manjares eran recibidos por un caballero, en el mismo orden en que 
los traían, y colocados sobre la mesa, en tanto que el catador daba a 
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comer a cada guardia un bocado del plato que había traído, por temor al 
veneno."

Hizo Tom una buena comida, aunque se daba cuenta de que centenares 
de ojos seguían cada bocado hasta sus labios y le miraban mientras lo 
comía, con un interés que no habría sido mas intenso si se hubiera tratado 
de un mortífero explosivo y hubieran esperado que volara el rey lanzando 
sus miembros por el recinto. Cuidaba Tom de no apresurarse y también 
cuidaba de no hacer nada por sí mismo, sino de esperar a que el 
funcionario competente se arrodillara ante él y lo hiciera. Salió del paso sin 
un error: ¡impecable y preciado triunfo!

Cuando al fin terminó el yantar y salió Tom en medio de su brillante 
séquito, con los oídos ensordecidos por el clamor de las trompetas, de los 
tambores y miles de aclamaciones, se dijo que, si ya había pasado lo peor, 
que era comer en público, sería una experiencia que sin inconveniente 
soportaría varias veces cada día, si con ello podía liberarse de algunos de 
los más terribles requerimientos de su oficio regio.
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Capítulo XVII

Corrió Miles Hendon hacia el final del puente por el lado de Southwark, 
con los ojos muy vivos en busca de las personas que perseguía, con la 
esperanza de alcanzarlas de un momento a otro; pero en esto se llevó un 
chasco. A fuerza de preguntar, pudo seguir sus huellas parte del camino al 
través de Southwark, pero allí cesaba toda traza, y el soldado quedó 
perplejo en cuanto a lo que debía de hacer. No obstante, continuó lo mejor 
que pudo sus esfuerzos durante el resto del día. Al caer la noche se 
encontró rendido de piernas, medio muerto de hambre y con su deseo más 
lejos que nunca de verse realizado. Así pues, cenó en la posada del 
Tabardo y se fue a la cama, resuelto a salir muy de mañana y registrar de 
arriba abajo la ciudad. Cuando estaba acostado pensando y planeando, 
comenzó de pronto a razonar de la siguiente manera:

—¿Escapará el niño del lado del rufián, su supuesto padre, si le es 
posible? ¿Volverá a Londres en busca de sus antiguos parajes? No. No lo 
hará, porque querrá evitar que lo atrapen de nuevo. ¿Pues entonces, que 
hará? No habiendo tenido amigos ni protectores en el mundo hasta que se 
encontró a Miles Hendon, tratará, claro, de hallarme otra vez, siempre que 
estos trabajos no le obliguen a acercarse a Londres y al peligro. Se 
encaminará a Hendon Hall. Eso es lo que hará, porque sabe que yo me 
propongo dirigirme a mi casa, y en ella esperará hallarme.

Sí, para Hendon, el caso era clarísimo. No debía perder más tiempo en 
Southwark, sino moverse en seguida a través de Kent en dirección a 
Monk's Holm, registrando el bosque e inquiriendo durante su marcha.

Volvamos ahora al desaparecido reyecito.

El rufián a quien él mozo de la posada del puente había visto "a punto de 
alcanzar" al mozalbete y al rey, no se unió precisamente a ellos, sino que 
se quedó atrás y siguió sus pasos. Nada dijo. Llevaba el brazo izquierdo 
en cabestrillo, y tenía el ojo del mismo lado cubierto por un gran parche 
verde. Cojeaba un tanto, y usaba para, apoyarse un palo de roble. El 
mozalbete condujo al rey en un tortuoso rodeo a través de Southwark y no 
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tardó en dar en la carretera real, más allá del pueblo. Eduardo, que estaba 
ya incomodado, dijo que se detendría allí, pues a Hendon le correspondía 
ir a él y no a él ir a Hendon. No soportaría semejante insolencia y se 
pararía allí mismo. El mozalbete dijo:

—¿Quieres quedarte aquí, cuando tu amigo yace herido en aquel bosque? 
Sea, pues.

El rey cambió de actitud al instante y exclamó:

—¿Herido? ¿Y quién se ha atrevido a herirlo? Pero ésa es otra cuestión. 
¡Sigamos, sigamos! ¡Más de prisa! ¿Tienes plomo en los pies? ¿Está 
herido? ¡Aunque quien lo hirió sea el hijo de un duque, se arrepentirá dé 
ello!

Quedaba todavía un trecho hasta el bosque, pero lo cruzaron rápidamente. 
El mozalbete miró en torno, vio una rama hincada en el suelo con un 
andrajo atado y siguió él camino al interior del bosque, buscando ramas 
similares y hallándolas a trechos. Evidentemente eran guías para el lugar a 
que se encaminaba. De pronto llegó a un claro, donde se veían los 
ruinosos restos de una casa de labor y cerca de allí un granero que 
empezaba a desmoronarse. Por ningún lado había señales de vida y un 
profundo silencio reinaba en el lugar. El muchacho entró en el granero, 
seguido muy de cerca por el ansioso rey. Nadie allí. Eduardo lanzó al 
mozo una mirada de sorpresa y recelo, y preguntó:

—¿Dónde está?

Respondióle una burlona cacajada: Al instante el niño montó en cólera, 
agarró un leño, y se disponía a atacar al mozo cuando llegó a sus oídas 
otra carcajada sardónica, proferida por el mismo rufián cojo que los había 
seguido a distancia. Volvióse el rey y preguntó colérico:

—¿Quién eres tú? ¿Qué haces por aquí?

—Déjate de tonterías y tranquilízate. No es tan bueno mi disfraz que 
pretendas no conocer a ta padre.

—Tú no eres mi padre. No te conozco. Soy el rey. Si has escondido a mi 
criado, búscamelo en seguida o te costará caro lo que has hecho.

Con fuerte y mesurada voz replicó John Canty:
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—Es evidente que están loco, y me repugna castigarte; pero si me 
provocas, lo haré. Tus palabras no pueden hacernos daño aquí, donde no 
hay oídos que escuchen tus locuras; sin embargo, bueno será que tu 
lengua se ejercite en hablar con cautela, para que no pueda perjudicamos 
cuándo cambiemos de paraje. He cometido un asesinato y no puedo 
permanecer en casa, ni tú tampoco, porque necesito tus servicios. Mi 
nombre ha cambiado por prudentes razones. Ahora es Hobbs, Juan 
Hobbs. Tú te llamas Jack. Procura conservarlo en la memoria. Dime, 
¿dónde está tu madre? ¿Dónde tus hermanas? No han acudido al lugar 
donde las habíamos citado. ¿Sabes dónde han ido?

El rey respondió de mal temple:

—No me perturbes con esos acertijos. Mi madre ha muerto. Mis hermanas 
están en palacio.

El mozo estalló en una carcajada de mofa y Eduardo lo habría atacado si 
Canty —o Hobbs, como ahora se llamaba— no lo hubiera impedido, 
diciendo:

—Déjalo, Hugo, no lo molestes. Su mente desvaría y tus cosas le irritan. 
Siéntate, Jack, y estáte en paz, que, pronto tendrás un bocado que comer.

Pusiéronse Hobbs y Hugo a hablar en voz baja y el rey se apartó cuanto 
pudo de su desagradable compañía. Retiróse a la penumbra del rincón 
más lejano del granero, donde encontró que el suelo estaba cubierto con 
un montón de paja. Allí se tendió, cubriéndose con la paja a guisa de 
manta, y no tardó en quedar absorto en sus pensamientos. Muchos 
pesares tenía, mas los pormenores quedaban casi olvidados por el 
supremo de ellos, la pérdida de su padre. A todo el mundo el nombre de 
Enrique VIII le producía escalofríos y le sugería la idea de un ogro, cuyas 
fauces respiraban destrucciones y cuyas manos repartían azotes y muerte; 
pero para aquel níño el nombre no evocaba más que sensaciones de 
placer. La figura que invocaba tenía un semblante todo bondad, y afecto, 
Trajo el niño a la memoria una larga serie de escenas de cariño entre su 
padre y él, y meditó complacido en ellas mientras fluían sin amargura sus 
lágrimas, testimonio de cuán honda y verdadera era la pena de su 
corazón. Conforme pasó la tarde, Eduardo, abrumado por sus 
pesadumbres, cayó poco a poco en un sueño tranquilo y reparador.
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Al cabo de mucho tiempo —no podía decir cuánto— pugnaron sus 
sentidos por volver a la realidad; y mientras con los ojos aún cerrados se 
preguntaba vagamente dónde estaba y qué le había sucedido, notó un 
murmullo, el repentino caer de la lluvia en el techo. Invadió su cuerpo una 
sensación de placidez, que al poco rato fue rudamente interrumpida por un 
coro de risas chillonas y de sarcásticas carcajadas. Sobresaltó al niño 
desagradablemente y le hizo asomar la cabeza para ver de dónde 
procedía la interrupción. Sus ojos vieron un cuadro repugnante y 
espantable. En el suelo, al otro extremo del granero, ardía una alegre 
fogata y en tomo de ella, fantásticamente iluminados por los rojizos 
resplandores, se desperezaban o se tendían en el suelo los más 
abigarrados grupos de bellacos harapientos y rufianes de uno o sexo que 
el niño hubiera de soñar o conocer en sus lecturas. Eran hombres recios y 
fornidos, atezados por la intemperie, de pelo largo y cubiertos de 
caprichosos andrajos. Había mozos de mediana estatura y rostros 
horribles vestidos de la misma manera; había mendigos ciegos con los 
ojos tapados o vendados, lisiados con piernas de palo o muletas, enfermos 
con purulentas llagas mal cubiertas por vendas; había un buhonero de vil 
traza con sus baratijas, un afilador, un calderero y un barbero cirujano con 
las herramientas de su oficio. Algunas de las mujeres eran niñas apenas 
adolescentes, otras se hallaban en la edad primaveral, otras eran brujas 
viejas y arrugadas; pero todas ellas gritonas, morenas y deslenguadas, 
todas desaliñadas y sucias. Había tres niños esmirriados y un par de 
perros hambrientos con cuerdas al cuello, cuyo oficio era guiar a los ciegos.

Caía la noche; la cuadrilla terminaba de comer y comenzaba la orgía. El 
jarro de aguardiente pasaba de boca en boca. Se sintió un grito general.

—¡Que canten el Murciélago y Dick!

Se levantó uno de los ciegos, y se preparó quitándose el parche que le 
tapaba los sanos ojos y el conmovedor cartel que rezaba la causa de su 
calamidad. Dick se desembarazó de su pata de palo y ocupó su puesto al 
lado de su compañero, haciendo gala a sus piernas sanas, y fuertes. 
Luego prorrumpieron ambos en un canto alegre, que al final de cada 
estancia recibía el refuerzo de toda la cuadrilla en animado coro. Cuando 
llegaron al fin de la canción, el entusiasmo de los semiborrachos había 
llegado a tal punto que todos lo compartieron y empezaron a cantar otra 
vez desde el principio, armando tal estruendo de voces canallescas que 
hizo temblar las vigas.
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'Bien Darkman's then, Bouse Mort and Ken,
The bien Coves bings awast,
On Chates to trine by Rome Coves dine
For his long lib at last.
Bing'd out bien Morts and toure, and toure,
Bing out of the Rome vile bine,
And toure the Cove that cloy'd your duds,
Upon the Chates to trine.'
('The English Rogue.' London, 1665.)

Siguieron hablando, y en el curso de la conversación apareció que "Juan 
Hobbs" no era ni con mucho nuevo recluta, sino que en tiempos pasados 
se había adiestrado en la cuadrilla. Refirióles su última hazaña, y cuando 
dijo que "por accidente" había matado a un hombre, expresaron todos su 
aprobación, y al añadir el bellaco que el hombre era cura, fue aplaudido 
por todos y con todos tuvo que beber. Conocidos antiguos le saludaban 
con alegría y los novatos se sentían orgullosos de estrecharle la mano. 
Preguntáronle por qué había permanecido apartado tantos meses, y él 
respondió

—Londres es mejor que el campo y más seguro desde hace unos años, 
porque las leyes son muy duras y se ponen en práctica con todo rigor. Si 
no me hubiera ocurrido ese accidente, me habría quedado. Había resuelto 
no volver a aventurarme por la campiña, pero el "accidente" ha dado al 
traste con todo.

Preguntó cuántas personas figuraban en la cuadrilla, y el jefe de ella 
respondió:

—Veinticinco en números redondos. Los más de ellos están aquí pero los 
otros se encaminan hacia el este, durante el invierno. Nosotros vamos a ir 
en su seguimiento cuando amanezca.

—No veo a Wen entre los honrados hombres que me rodean. ¿Dónde 
estará?

—¡Pobre muchacho! Ahora se alimenta de azufre, y harto irritante por 
cierto para un paladar tan delicado. Lo mataron en una reyerta a mediados 
del verano.

106



—¡Cuánto lo siento! Wen era hombre de talento y valeroso.

—Cierto que lo era. Bess, la negra, su socorrida, es de los nuestros 
todavía, pero se ha ido hacia el este. Muchacha lista y de conducta 
ordenada. Nadie la ha visto borracha más de cuatro días por semana.

—La recuerdo muy bien aún. Era muy estricta, digna de todo encomio. Su 
madre fue algo más libre y menos escrupulosa. Una bruja turbulenta, fea y 
de mal carácter, pero adornada por un talento muy superior a lo común.

—Por lo mismo la perdimos. Su don de quiromancia y otros géneros de 
adivinación le granjearon al fin nombre y fama de bruja. La ley la asó viva 
a fuego lento. Me conmovió, y sentí como una especie de ternura, ver de 
qué manera tan gentil se enfrentó con su suerte, blasfemando y 
vituperando a toda la multitud que absorta la contemplaha, mientras las 
llamas subían lamiéndole la cara y le chamuscaban los pelos y 
chisporroteaban alrededor de su cabeza cana.... ¿Blasfemando he dicho? 
¡Ya lo creo que blasfemando! Si mil años vivieras, no oirías blasfemias 
más en su punto ¡Ay! Su arte murió con ella. Quedan ahora imitaciones 
inocuas y serviles, pero no blasfemias de veras.

El jefe suspiró y otro tanto hicieron sus oyentes. Por un instante cayó una 
losa de silencio sobre todos los reunidos, porque aun los parias tan 
endurecidos como aquéllos no son absolutamente negados al sentimiento, 
sino que experimentan una sensación fugaz de aflicción a grandes 
intervalos y en circunstancias particularmente favorables, verbigracia, en 
casos como aquél, en que el genio y el arte se fueron sin dejar heredero. 
Sin embargo, un interminable trago en ronda no tardó en restaurar los 
ánimos de los plañideros.

—¿Les ha ido mal a otros de nuestros amigos? —preguntó Hobbs.

—A algunos, sí. Sobre todo a los recién llegados, tales como mendigos 
hambrientos y sin hogar, que vagaban por el mundo porque les quitaron 
las tierras para convertirlas en dehesas para ovejas. Se dedicaron a pedir 
limosna y fueron azotados, amarrándolos a una carreta, desnudos de la 
cintura arriba, hasta manarles la sangre. Luego volvieron a mendigar, los 
azotaron otra vez y les cortaron una oreja. Mendigaron por tercera vez 
—¿qué iban a hacer los pobres diablos? y fueron marcados en las mejillas 
con hierro candente y luego vendidos como esclavos. Se escaparon, los 
pescaron y los ahorcaron. La historia terminó pronto. Otros han escapado, 
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menos mal. Venid aquí, Yokel, Burns y Hodge...., enseñad vuestros 
adornos.

Avanzaron los aludidos, se quitaron los harapos y dejaron al descubierto 
las espaldas, cruzadas de antiguas costuras dejadas por el látigo. Uno se 
levantó el pelo y enseñó en donde antaño tuvo la oreja izquierda; otro 
enseñó una marca en el hombro, la letra V, y una oreja mutilada. El tercero 
dijo:

—Yo soy Yokel, y fui en otro tiempo un labrador próspero, con una esposa 
amante y chiquillos; y ahora soy algo muy distinto por mi estado y 
profesión. Mi mujer y mis hijos murieron. Tal vez estén en el cielo, o tal 
vez... en el otro sitio... Pero, ¡Dios sea loado!, ya no tienen nada que ver 
con Inglarterra. Mi buena madre, que era de conducta intachable, trató de 
ganarse el pan asistiendo a los enfermos, pero uno de ellos se murió sin 
que el médico supiera de qué, y por lo tanto quemaron a mi madre por 
bruja, mientras mis niños lo contemplaron, gimiendo. ¡Ley de Inglaterra! 
¡Levantad el vaso y bebamos todos juntos a la salud de las 
misericordiosas leyes inglesas, que la libraron del infierno de Inglaterra! 
¡Gracias, camaradas, gracias a todos! Yo pedí limosna de casa en casa 
con mi mujer, llevando a los famélicos niños; pero como es un delito tener 
hambre en Inglaterra, nos desnudaron y nos llevaron por tres pueblos 
dándonos azotes. ¡Bebamos todos otra vez por las piadosas leyes 
inglesas, porque su látigo se bebió la sangre de mi María, y así llegó muy 
pronto su bendita libertad! Ahora duerme en la bendita tierra, a salvo de 
todo daño; y los niños... Los niños, mientras la ley me iba azotando de 
pueblo en pueblo, se murieron de hambre. ¡Bebed, muchachos, bebed, 
aunque no sea más que una gota, por los pobres niños que no hicieron 
nunca daño a nadie! Yo volví a mendigar en busca de un mendrugo, y me 
pusieron en la picota y perdí una oreja... Mirad, aquí está lo que de ella 
queda. Volví a pedir limosna, y, para que no se me olvide, aquí tenéis lo 
que resto de la otra. Volví otra vez, y me vendieron como esclavo. Aquí, en 
la mejilla, debajo de esta mancha, si me lavara, podríais ver la S roja que 
dejó la marca del hierro al rojo vivo. ¡Esclavo! ¿Comprendéis esta palabra? 
¡Un esclavo inglés es el que tenéis delante! Me he escapado de mi amo, y 
cuando me encuentren —¡caiga la maldición del cielo sobre la tierra que lo 
ha ordenado!—, cuando me encuentren, me ahorcarán.

Una voz vibrante se dejó oír en el enrarecido aire:

—¡Eso no sucederá! ¡Y en este día le ha llegado el fin a esa ley!
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Todos se volvieron y vieron la fantástica figura del rey niño, que se 
acercaba veloz. Cuando emergió a la luz y se reveló claramente, hubo un 
estallido general de preguntas.

—¿Quién es ese? ¿Qué dice? ¿Quién eres tú, muñeco?

El niño permaneció imperturbable en medio de aquellos sorprendidos e 
interrogadores rostros, y respondió con majestuosa dignidad:

—Soy Eduardo, rey de Inglaterra. Siguió a esto una explosión de 
carcajadas, en parte de mofa y en parte de júbilo, por la excelencia del 
chiste.

Eduardo se sintió ofendido y dijo con aspereza:

—¿Así agradecéis la regia merced que os he prometido, vagabundos 
desorejados?

Dijo más, con colérica voz y excitados ademanes, pero todo se perdió en 
el torbellino de carcajadas y de expresiones de mofa. "Juan Hobbs" hizo 
varios intentos de ser oído por encima, de aquel barullo, y al fin lo 
consiguió diciendo:

—Camaradas, es mi hijo, un soñador, un loco, loco perdido. No le hagáis 
caso. Se cree el rey.

—Soy el rey —dijo Eduardo, volviéndose hacia él—, y lo sabrás a su 
tiempo y a tu costa. Has confesado un asesinato y por él te ahorcaran.

—¿Tú me harás traición? ¿Tú? Si te pongo la mano encima...

—¡Alto, alto! —dijo él vigoroso jefe de la cuadrilla, interponiéndose — a 
tiempo de salvar al rey, y recalcando esta ayuda con unos puñetazos que 
derribaron a Hobbs por tierra—. ¿No tienes respeto ni a los reyes ni a los 
que usan puños de encajes? Si vuelves a ofender mi presencia, te 
estrangularé con mis propias manos. —Y agregó dirigiéndose a Su 
Majestad—: Haces mal en dirigir amenazas a tus camaradas, muchacho, y 
debes guardar la lengua para hablar mal de ellos en parte alguna. Sé rey 
enhorabuena, si eso satisface tu locura, pero que no sea ello un mal para 
nadie. No vuelvas a decir lo que has dicho, esto es traición. Seremos 
malos en cosas de poca monta, pero no tanto que hagamos traición a 
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nuestro rey. En esto somos corazones amantes y leales. Repara si digo la 
verdad. Ahora, todos juntos: "¡Tenga larga vida Eduardo, rey de Inglaterra!"

—"¡Tenga larga vida Eduardo, rey de Inglaterra!"

La respuesta de la heterogénea chusma fue proferida con tan estentóreas 
voces que hizo que el destartalado edificio vibrara todo. El rostro de 
Eduardo resplandeció de placer un instante, e inclinó su cabeza al tiempo 
que decía con grave simplicidad:

—Gracias, mi buen pueblo.

Esta inesperada ocurrencia ocasionó a todos convulsiones de regocijo. 
Cuando volvió de nuevo algo parecido a la calma, dijo el jefe con firmeza, 
pero con acento bonachón:

—Déjate de tonterías, niño, que eso no es prudente ni está bien. Como 
broma puede pasar, pero escoge cualquier otro titulo.

Un calderero expresó a voces una idea.

—Fu-Fu I, rey de los tontos.

El título hizo fortuna al instante, y todos respondieron con un tremendo 
aullido:

—¡Viva Fu-Fu I, rey de los tontos!

A lo cual siguieron vociferaciones, maullidos y carcajadas.

—¡Subidle sobre el pavés y coronadle.

—¡Ponedle el manto real!

—¡Dadle el cetro!

—¡Entronizadle!

Estos y otros mil gritos estallaron a un tiempo, y, casi antes de que la 
pobre victima pudiera tomar aliento, viose coronada con una jofaina de 
peltre, envuelta en una manta en jirones, entronizada sobre un tonel y 
provista, a guisa de cetro, del soldador del calderero. Luego todos se 
hincaron en tomo de él y prorrumpieron en un coro de sarcásticos gemidos 
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y de burlonas súplicas, mientras se enjugaban los ojos con las mangas o 
con los delantales mugrientos y andrajosos.

—¡Sé benigno para nosotros, oh dulce rey!

—¡No pisotees a estos gusanos que te imploran, oh noble majestad!

—¡Compadécete de tus esclavos y consuélalos con un puntapié regio!

—¡Alégranos y caliéntanos con tus benignos rayos, oh flamante sol de la 
soberanía!

—¡Santifica la tierra con la pisada de tu pie, para que podamos comer el 
polvo y ennoblecernos!

—¡Dígnate escucharnos, oh señor, para que los hijos de nuestros hijos 
puedan hablar de tu regia condescendencia, y sentirse felices y orgullosos 
para, siempre!

Pero el chusco calderero hizo la mofa mejor de la noche y se llevó los 
debidos honores. Arrodillado, fingió besar los pies del rey; rechazado con 
indignación, empezó a pedir a todos un andrajo para pegárselo en la cara, 
en donde fue tocado por los pies, diciendo que debía preservarlo del 
contacto del aire vulgar y que haría su fortuna saliendo al camino real y 
exponiéndolo a la vista mediante cien chelines por mostrarlo; se puso tan 
dicharachero, que fue la envidia y la admiración de toda aquella sarnosa 
ralea.

A los ojo del pequeño monarca asomaron lágrimas de vergüenza y de 
indignación. Y en el fondo de su corazón pensaba:

—Si les hubiera inferido el más tremendo agravio, no podrían ser más 
crueles. Y, sin embargo, no he hecho más que ofrecerles mi bondad..., y 
así me tratan por ello.
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Capítulo XVIII

Despertóse al romper el alba la tropa de vagabundos y prosiguió su 
marcha. Las nubes estaban muy bajas, cenagoso el suelo y el cierzo 
invernal cortaba. Toda la alegría había desaparecido. Algunos de ellos, 
hoscos y silenciosos, otros irritables y petulantes, y ninguno de buen 
humor. Todos estaban sedientos.

El jefe puso a "Jack" al cuidado de Hugo, con algunas instrucciones y 
órdenes a John Canty para que se mantuviera alejado del niño y lo dejara 
en paz.

Y así previno a Hugo que no se tratara con demasiada rudeza al 
muchacho.

A poco, el tiempo mejoró y las nubes se fueron en parte. Ceso la cuadrilla 
de tiritar y se suavizó el humor de todos. Fuéronse poniendo más y más 
alegres, y, finalmente, empezaron a embromarse uno a otros, y a insultar a 
los viandantes que encontraban por el camino. Esto denunciaba que 
despertaban una vez más a la apreciación de la vida y sus alegrías. El 
temor que todo el mundo les tenía se mostraba en que todos los 
viandantes les cedían el paso y tomaban a bien sus groseras insolencias. 
Una de sus maldades consistía en arrancar la ropa tendida en los setos, a 
la vista de sus dueños, quienes no decían esta boca es mía, pues al 
parecer se mostraban agradecidos de que no se llevaran también los setos.

No tardaron en invadir una pequeña casa de labor donde se instalaron a 
sus anchas, mientras el tembloroso labriego y su gente vaciaban la 
despensa para darles desayuno. Acariciaban por debajo del mentón a la 
mujer y a las hijas, mientras recibían el condumio de sus manos, y hacían 
bromas vulgares acerca de ellas, acompañadas de epítetos insultantes y 
de zafias, carcajadas. Arrojaban los huesos y las verduras al aldeano y a 
sus hijos, a quienes tenían sin cesar haciendo de criados, y aplaudían 
tumultuosamente cuando se decía un chiste gracioso. Acabaron por 
golpear en la cabeza a una de las hijas, ofendida por alguna de sus 
familiaridades. Cuando se despidieron, amenazaron con volver para 
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quemar la casa sobre las mismas cabezas de la familia si llegaba a oídos 
de la justicia alguna noticia de sus fechorías.

A eso del mediodía, después de una caminata larga y tediosa, se detuvo el 
grupo detrás de un seto en las afueras de un pueblo grande. Diose una 
hora para descansar, y todos se dispersaron para entrar al pueblo por 
diferentes puntos, y dedicarse a sus diversas profesiones. "Jack" fue 
enviado con Hugo, y ambos anduvieron de acá para allá algún tiempo. 
Hugo, en busca de una ocasión para hacer "un negocio", pero sin 
encontrar ninguna, por lo que acabó diciendo:

—No veo nada que robar. Éste es un lugar despreciable. Pero 
mendigaremos.

—¿Mendigaremos? Sigue tú tu oficio, que bien te sienta, pero yo no 
mendigaré.

—¡Que no mendigarás! —exclamó Hugo mirando al rey con sorpresa—. 
Pero dime, ¿desde cuándo te has reformado?

—¿Qué quieres decir?

—¿No has pedido limosna toda tu vida por las calles de Londres?

—¿Yo, idiota?

—Ahorra cumplidos, que así te durará más la provisión. Dice tu padre que 
has mendigado toda tu vida. ¿Es que ha mentido? Acaso tendrás la 
audacia de decir que ha mentido —dijo sarcásticamente Hugo.

—¿Ese a quien tú llamas mi padre? Sí, ha mentido.

—Mira, compañero, no abuses tanto de esa chanza de la locura. Empléala 
para tu diversión y no para tu daño. Si le cuento lo que has dicho te 
despellejará.

—Puedes evitarte el cuidado. Yo se lo diré.

—Me gusta tu valor, en verdad, pero no comparto tu juicio. Bastantes 
palizas y vapuleos se lleva uno en esta vida, sin que salga de su camino 
para provocarlos. Pero procedamos en paz. Yo le creo a tu padre. No dudo 
que sea capaz de mentir, no dudo que mienta cuando llega la ocasión, 
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porque los mejores de nosotros lo hacemos; pero aquí no hay nada que lo 
valga. Un hombre sensato no malgasta en tonto una mercancía tan valiosa 
como es la mentira. Pero vámonos de aquí; y puesto que te ha dado por 
renunciar a pedir limosna, ¿en qué nos ocuparemos? ¿Robaremos 
cocinas?

—Deja ya esa necedad. Me impacientas.

Hugo replicó colérico:

—Escucha, camarada; no quieres mendigar, no quieres robar... Sea. Pero 
yo te diré lo que has de hacer; me servirás de vigilante mientras yo 
mendigo. Niégate a ello, si te atreves.

Iba el rey a replicar despectivamente, cuando le dijo Hugo 
interrumpiéndole:

—¡Calla! Allí viene un hombre de cara bondadosa. Ahora me voy a 
desplomar como si tuviera un ataque. Cuando se llegue a mí ese hombre, 
tú empezarás a gemir, y caerás de rodillas, haciendo ver que lloras. Luego 
gritarás como si tuvieras metidos en la tripa todos los demonios del dolor, y 
dirás: "¡Oh, señor, es mi pobre hermano enfermo, y no tenemos a nadie! 
¡En nombre de Dios, mirad con piadosos ojos a un pobre enfermo, 
abandonado y miserable! Dad aunque sea un penique a un ser 
desamparado de Dios y a punto de morir." Y ten en cuenta que no has de 
cesar de gemir hasta que le saquemos el penique, pues de lo contrario te 
arrepentirás.

Inmediatamente empezó Hugo a gemir, a gruñir, a poner los ojos en 
blanco y a tambalearse, y cuando el desconocido estuvo cerca se tendió 
en el suelo delante de él, lanzando un grito, y empezó a retorcerse en el 
polvo al parecer en agonía.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó el benévolo desconocido—. ¡Pobrecillo, 
pobrecillo! ¡Cómo debe de sufrir! Déjame que te ayude.

—¡Oh, noble señor! Dios os bendiga por ser tan principal caballero, pero 
me causa muchos dolores que me toquen cuando me da el ataque. Mi 
hermano dirá a vuestra excelencia cuánto me atormenta el dolor al 
ponerme así. Un penique, señor, un penique para comprar un poco de 
comida, y dejadme con mis males.
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—¿Un penique? Tres te daré, desamparada criatura —dijo el desconocido 
llevándose la mano a la bolsa con nervioso apresuramiento—. Toma, 
pobre muchacho, tómalos y que te hagan buen provecho. Ahora ven acá, 
hijo mío, y ayúdame a llevar a tu pobre hermano a aquella casa, donde...

—Yo no soy su hermano —dijo el rey, interrumpiendo.

—¡Cómo! ¿Que no eres su hermano?

—¡Óiganlo! —gruñó Hugo, que no dejó de rechinar los dientes—. ¡Niega a 
su propio hermano... cuando está con un pie en la tumba!

—Muchacho, duro de corazón eres por cierto si éste es tu hermano. ¡Por 
vergüenza tuya! ¿No ves que apenas puede mover pie ni mano? Si no es 
tu hermano, ¿quién es pues?

—Un mendigo y un ladrón. Cuando le habéis dado el dinero os ha robado 
la bolsa, y haríais una milagrosa curación si dejarais caer vuestro bastón 
sobre sus espaldas y dejar lo demás a la Providencia.

Mas Hugo no esperó el milagro. En un momento estaba en pie y corriendo 
cual el viento, seguido por el caballero y sin dejar de dar grandes gritos en 
su fuga. El rey, dando gracias al cielo por su propia libertad, huyó en 
dirección opuesta, y no aminoró el paso hasta que estuvo fuera del 
maléfico alcance del villano. Tomó el primer camino que se le ofrecía y no 
tardó en dejar muy atrás la aldea. Siguió corriendo lo más de prisa qué 
pudo durante varias horas, sin dejar de mirar nerviosamente hacia atrás 
por si le perseguían, mas al fin le dejaron los temores, y le llegó una 
agradable sensación de seguridad. Entonces diose cuenta de que tenía 
hambre, y de que estaba muy cansado. Hizo alto en una granja; mas 
cuando se disponía a hablar, le atajaron y le despidieron con rudeza. Sus 
andrajos hablaban en contra suya.

Siguió andando, ofendido, indignado y resuelto a no volver a exponerse a 
semejante trato; pero el hambre es el amo del orgullo. Así, cuando empezo 
a caer la noche, hizo otro intento en una nueva casa de labor, pero allí 
escapó peor que antes, porque le dirigieron palabras gruesas y le 
amenazaron con prenderle por vagabundo como no se largara más que de 
prisa.
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Vino la noche, glacial y encapotada, y aún seguía vagando el pobre 
monarca, con los pies doloridos. Se veía obligado a moverse sin cesar, 
porque cada vez que se sentaba a descansar un momento el frío le 
penetraba hasta los huesos. Todas sus sensaciones, mientras andaba en 
la solemne oscuridad y la solitud sin fin de la noche, eran nuevas y 
extrañas para él. A trechos oía voces que se aproximaban, pasaban y se 
desvanecían en el silencio; como no veía, de los cuerpos a quienes 
pertenecían, más que un bulto informe y móvil, todo aquello tenía algo de 
espectral y pavoroso que le hacía estremecerse. Divisaba, a veces, el 
parpadeo de una luz, siempre muy lejana, se diría que casi en otro mundo. 
Si oía el cencerrillo de una oveja era vago, distante y confuso. Los 
ahogados mugidos del rebaño llegaban hasta él con el viento de la noche, 
cadencias que se deseanecían en desolados sanes. De cuando en cuando 
escuchaba el desgarrado aullido de un perro a través del invisible espacio 
del campo y del bosque. Todos los sonidos eran remotos y hacían pensar 
al reyecito que toda vida y toda actividad estaban muy lejanas de su 
persona, y que se hallaba, abandonado y sin amigos en meio de una 
soledad inconmensurable.

Siguió avanzando entre la pavorosa fascinación de aquella nueva 
experiencia, sobresaltado a veces por el suave murmullo de las hojas 
secas sobre su cabeza, que parecían cuchicheos humanos, y dio de 
sopetón con la luz cercana de una linterna. Retrocedió hasta las sombras y 
esperó. La linterna alumbraba junto a la puerta de un granero que, estaba 
abierta. El rey esperó algún tiempo... No se sentía el menor rumor, y nadie 
se movía. El estar quieto le dio tanto frío, y el hospitalario granero era tan 
tentador, que el niño, por fin, resolvió arriesgarlo todo y entrar. Echó a 
andar de puntillas, y en el momento de cruzar el umbral oyó voces a sus 
espaldas. Se agazapo detrás de un tonel dentro del granero, y vio entrar a 
dos labradores, que llevaban la linterna, y empezaron a hacer sus faenas 
sin dejar de hablar. Mientras se movían en torno con la luz, el rey no dio 
descanso a sus ojos, y fijándose muy bien en lo que parecía ser un 
pesebre de buen tamaño, al otro extremo del granero, se propuso 
acercarse a él a tientas cuando lo dejaran solo. Observó también la 
situación de una pila de mantas para dos caballos a la mitad del camino, 
con intención de requisarlas por una noche para uso de la corona de 
Inglaterra.

Por fin los hombres terminaron y se fueron, cerrando tras sí la puerta y 
llevándose la linterna. El tembloroso rey se encaminó hacia las mantas, 
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tan rápidamente como se lo permitían las tinieblas. Las tomó, y, sin 
tropezar, llegó a tientas al pesebre. Con dos mantas se hizo una cama y 
luego se tapó con las dos restantes. A la sazón se sentía un monarca feliz, 
aunque las mantas eran viejas y delgadas, y no de mucho abrigo, y 
además exhalaban un penetrante olor caballuno que casi le ahogaba.

Aunque el rey estaba hambriento y helado, estaba al propio tiempo tan 
cansado y soñoliento que esto último empezó a conseguir ventaja sobre lo 
primero; y no tardó el niño en caer en un estado de semiinconsciencia. 
Entonces, cuando estaba a punto de perder por completo de vista este 
mundo, sintió que algo lo tocaba. Despertóse del todo al instante, 
jadeando para tomar aliento. El gélido horror de aquel misterioso contacto 
a oscuras casi suspendió los latidos de su corazón. Quedóse inmóvil, 
¿escuchó sin respirar apenas, pero nada se movió y no sintió el menor 
ruido., Siguió el rey escuchando y esperó unos instantes, que le parecieron 
eternos; pero todo siguió quieto y en silencio. Así volvió al fin el niño a caer 
en la somnolencia, pero de pronto sintió el mismo misterioso contacto. Era 
siniestro; aquel leve toque de una presencia silenciosa e invisible, y llenó 
al niño de fatídicos temores.

¿Qué hacer? Pregunta a la que no sabía qué responder. ¿Dejaría aquel 
albergue tan cómodo para escapar del inescrutable horror? Pero, ¿adónde 
ir? No podía salir del granero, y la idea de andar a ciegas acá y acullá, en 
la sombra, dentro de esa prisión de cuatro paredes ¿acosado sin cesar por 
aquel fantasma, que a cada momento le daría en las mejillas o en los 
hombros, era intolerable; ¿era mejor permanecer donde estaba y soportar 
toda la noche aquella muerte en vida? No. Entonces, ¿qué le quedaba por 
hacer? ¡Ah! No había más que un camino, bien lo entendía. Debía alargar 
el brazo y dar con aquella cosa.

Era muy fácil pensarlo, pero difícil hacer acopio de valor para llevarlo a 
cabo. Tres veces extendió tímidamente la mano en la oscuridad, pero la 
apartó de repente con un estremecimiento, no por haber encontrado nada, 
sino porque estaba seguro de que iba a encontrarlo. Pero a la cuarta vez 
palpó un poco más lejos y su mano resbaló sobre algo suave y caliente. 
Esto le dejó casi petrificado de espanto. Su ánimo se hallaba en tal estado 
que no podía imaginar que aquello fuera más que un cuerpo recién 
muerto, y no frío aún. Dijose que sería mejor morir que tocarlo otra vez; 
pero se le ocurrió este erróneo pensamiento porque no conocía la fuerza 
inmortal de la curiosidad humana. Poco rato había transcurrido cuando su 
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mano empezó a tocar, otra vez, temblorosamente, contra todo juicio y 
consentimiento, pero sin embargo con persistencia. Encontró un mechón 
de pelo largo. Se estremeció, pero siguió tocando y encontró algo que 
parecía una cuerda caliente. ¡Siguió la cuerda hacia arriba y se halló con 
una inocente ternera! Porque la cuerda no era tal cuerda, sino la cola del 
animal.

Sintióse el rey hondamente avergonzado de sí mismo por haber 
experimentado tal espanto y horror ante una cosa tan insignificante como 
es una ternera dormida; mas no debió haber pensado así, porque lo que le 
había asustado no era la ternera, sino un terrible no se qué sin vida 
representado por la misma, y cualquier otro niño en aquellos tiempos 
supersticiosos habría hecho y padecido lo mismo que él.

Sintióse encantado el rey no sólo de ver que encantado animal era una 
ternera, sino también de tenerla en su compañía, porque se había sentido 
tan solo y desamparado, que acogió con agrado como camarada aun a 
aquel humilde animal. Se había visto tan maltratado, tan afrentado por sus 
propios semejantes, que fue para él un verdadero consuelo hallarse al fin 
en la sociedad de un ser que por lo menos tenía corazón tierno y animo 
apacible, por más que, no tuviera atributos más elevados, por lo cual 
Eduardo decidió prescindir de etiquetas y hacerse amigo de la ternera.

Mientras acariciaba el caliente lomo del animal —porque éste se hallaba 
muy cerca y al alcance de su mano— se le ocurrió que podía utilizarlo en 
más de una forma, y así volvió a arreglar su camastro colocándose cerca 
de la ternera; luego se acurrrucó junto al lomo de ésta, echó las mantas 
sobre sí mismo y su amiga, y al cabo de unos minutos estaba tan calientito 
y cómodo como en las mejores noches de su lecho de plumas en el real 
palacio de Westminster.

Al punto vinieron a su mente pensamientos placenteros; la vida adquirió un 
cariz más alegre. Estaba liberado de las garras de la servidumbre y del 
crimen, libre de la compañía de villanos y brutales forajidos. Estaba 
caliente, cobijado; es decir, era feliz. Soplaba el viento de la noche en 
pavorosas ráfagas que hacían estremecer y temblar el viejo granero, y 
luego su fuerza expiraba a intervalos, y continuaba mugiendo y gimiendo 
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por los rincones... Pero todo ello era una agradable música para el rey, 
una vez arropado y cómodo. Soplara y enfureciérase cuanto quisiera, 
azotara y golpeara, gimiera y rugiere, al rey no le importaba, antes bien 
gozaba con ello. Se acurrucó más cerca de su amiga, con sibaritismo de 
cálida alegría, y como un bendito perdió la conciencia del mundo y se 
sumió en un sueño profundo y sin pesadillas, en paz y sosiego. A lo lejos 
aullaban los perros, mugían melancólicamente las vacas y el viento seguía 
rugiendo, en tanto que furiosos aguaceros se abatían sobre el tejado; mas 
la Majestad de Inglaterra siguió durmiendo imperturbable, y otro tanto la 
ternera, animal sencillo, y que no se turbaba fácilmente por las 
tempestades, ni le causaba embarazo dormir con un rey.
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Capítulo XIX

Al despertar el rey a la mañana siguiente, se encontró con que una rata 
mojada, pero precavida, se había colado en el granero durante la noche, y 
junto a su mismo lecho se había habilitado una cómoda cama. Al verse 
perturbada en su reposo se escapó corriendo. Eduardo sonrió y dijo:

—¡Pobre tonta! , ¿Por qué tienes tanto miedo? Yo estoy tan desamparado 
como tú. Sería una infamia en mí dañar a los desvalidos, cuando tan 
desvalido estoy yo. Además, te debo gratitud por el buen agüero, porque 
cuando un rey ha caído tan bajo que las mismas ratas toman por cama su 
cuerpo, eso significa en verdad que su suerte va a cambiar, puesto que 
está claro que no puede bajar más.

Levantóse y salió del pesebre en el precisa momento en que se oían 
voces infantiles. Abrióse la puerta del granero y entraron dos niñitas, que 
en cuanto vieron a Eduardo enmudecieron y se quedaron inmóviles, 
mirándole con viva curiosidad. No tardaron en cuchichear entre sí y luego 
se acercaron más y se detuvieron de nuevo para mirarle y secretear de 
nuevo. Mas pronto, con acopio de valor, empezaron a hablar en voz alta. 
Una dijo:

—Tiene una cara muy bonita.

—Y el pelo muy hermoso —añadió, la otra.

—Parece que tiene mucha hambre.

Acercáronse más, dando vueltas tímidamente y reconociéndole de pies a 
cabeza desde todas partes, como si fuera una especie nueva y extraña de 
animal; como si casi temieran que fuera una clase de animal que mordiera 
llegada la ocasión. Se detuvieron, por fin, delante de él, cogidas de las 
manos para protegerse mutuamente, y le miraron harto rato con inocentes 
ojos. Después una de ellas, con alarde de valor, preguntó con llaneza:

—¿Quién eres, niño?
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—Soy el rey —respondió éste gravemente.

Las niñas se sobresaltaron de nuevo; abrieron desmesuradamente los ojos 
y quedáronse sin poder hablar palabra. Al fin, la curiosidad rompió el 
silencio:

—¿El rey? ¿Qué rey?

—El rey de Inglaterra.

Las niñas se miraron una a otra, luego le miraron a él y volvieron a mirarse 
entre sí, maravilladas y confusas. Después una de ellas dijo:

—¿Has oído, Margarita? Dice que es el rey. ¿Será verdad?

—¿Cómo puede no ser verdad, Prissy? ¿Iba a decir una mentira? Porque 
si no fuera verdad, Prissy, sería mentira. Claro que lo sería. Piénsalo bien. 
Porque todo lo que no es verdad, es mentira, y no se puede creer otra 
cosa.

Como éste era un argumento que no tenía vuelta de hoja, ni dejaba el 
menor resquicio para refutarlo, los reparos de Prissy no tuvieran ya en qué 
fundarse. Reflexionó un momento la niña y dijo después esta sencilla frase:

—Si eres de veras el rey, te creo.

—Soy de veras el rey.

El asunto quedó resuelto; la realeza de Su Majestad fue admitida sin más 
preguntas ni discusiones, y las dos niñas empezaron al instante a 
preguntar cómo había ido a parar donde estaba, y cómo estaba tan mal 
vestido, y adónde se dirigía, y una infinidad de preguntas más. Fue un 
gran consuelo para el reyecito desahogar sus congojas donde no serían 
objeto de burlas ni de dudas; y así contó su historia con gran calor, 
olvidando mientras hasta su hambre, su historia fue escuchada con la más 
profunda y tierna compasión por las dos niñas. Pero cuando les refirió sus 
últimas aventuras y aquéllas se dieron cuenta del tiempo que llevaba el rey 
sin comer, no quisieron saber más, y salieron corriendo del granero para 
buscarle el desayuno.

Sentíase el rey alegre y feliz, y se dijo:
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—Cuando vuelva a recobrar mi dignidad he de honrar siempre a las niñas, 
porque me acordaré de que éstas han confiado en mí y me han creído en 
mis desventuras, mientras que los que tienen más años y se creen muy 
sabios, se han burlado de mí y me han tomado por embustero.

La madre de las niñas recibió bondadosamente al rey, y se mostró llena de 
compasión, porque su desamparo y su razón, al parecer perturbada, 
conmovieron su corazón de mujer. Era viuda y pobre, conocía las penas 
demasiado de cerca para no compadecerse de los infortunados. Pensó 
que el demente niño se había extraviado alejándose de sus amigos y 
deudos, y así quiso averiguar de dónde venía, para poder dar pasos 
encaminados a devolverlo; mas todas sus referencias a las aldeas y 
lugares vecinas, y todas sus preguntas en el mismo sentido, no dieron 
resultado, porque en la cara del niño y en sus respuestas bien se notaba, 
que las cosas a que se refería la buena mujer, no le eran familiares. El rey 
hablaba con gravedad y sencillez de asuntos de la corte, y mas de una vez 
ahogaron su habla los sollozos al mencionar al difunto rey, su padre; pero 
siempre que la conversación cambiaba y versaba sobre materias menos 
elevadas, el niño perdía interés y permanecía en silencio.

La mujer se encontraba muy perpleja, pero no quiso renunciar a sus 
intenciones. Mientras seguía cocinando, discurría medios de atrapar al 
muchacho para que descubriera su verdadero secreto. Le habló de vacas 
y el niño no mostró interesarse; de las ovejas, y fue lo mismo. Por lo tanto, 
su suposición de que fuese un niño pastor era equivocada. Le habló de 
molinos, de tejedores, de caldereros, de herreros y de toda índole de 
industrias y oficios; le habló de Bedlam, de las cárceles y los asilos, pero 
en todo se veía frustrada, aunque no quería admitirla, pensando que no le 
había hablado aún del servicio doméstico. Sí; ahora estaba segura de 
hallarse sobre la verdadera pista. El niño debía de ser un criado. Encaminó 
la conversación hacia este punto, pero el resultado fue desalentador. De 
cómo se barría, pareció fatigar al niño; el encender el fuego no le 
conmovió, y el fregar y frotar no despertó su entusiasmo. Al fin la mujer, 
perdida ya casi toda esperanza y más bien por aquello de cumplir, habló 
de la cocina. Con gran sorpresa suya y no menor deleite, el semblante del 
rey se iluminó al instante.

—¡Ah! —pensó la mujer—: ¡Por fin lo he acorralado! —y se sentía 
orgullosa de la solapada astucia y del tacto con que lo había conseguido.
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Su cansada lengua tuvo ahora oportunidad de descansar, porque la del 
rey, inspirada por el hambre que le atormentaba y por los tentadores 
olores que salían de las barbotantes ollas y sartenes, se soltó y se lanzó 
en una tan elocuente disertación sobre ciertos platos apetitosos, tanto, que 
al cabo de tres minutos se dijo la buena mujer:

—Sin duda he acertado. Ha sido pinche de cocina.

Habló después el niño de su comida con tanto juicio y entusiasmo, que la 
mujer se dijo:

—¡Dios mío! ,¿Cómo puede saber acerca de tantos platos y tan 
exquisitos? Porque ésos no se comen más que en las mesas de los ricos y 
poderosos. ¡Ah!, ya veo. A pesar de sus andrajos debe de haber servido 
en palacio antes de perder la razón. Sí; debe de haber sido pinche en la 
cocina del mismísimo rey. Voy a ponerlo a prueba.

Ansiosa de convencerse de su propia sagacidad, dijo al rey que se hiciera 
cargo por un momento de la cocina, diciéndole que podría hacer y añadir 
uno o dos platos si le parecía. Luego salió del aposento, haciendo una 
seña a las niñas para que la siguieran. El rey dijo entre dientes:

—Otro rey de Inglaterra tuvo una faena semejante a ésta, antaño... No va 
contra mi dignidad el encargarme de un oficio que el gran Alfredo no 
desdeñó ejercer. Pero voy a procurar desempeñarlo mejor que él, que dejó 
quemar los pasteles.

Buena era la intención, mas no fue igual al llevarla a la práctica, porque 
este rey, como el otro, no tardó en absorberse en sus propios asuntos, y 
de ello resultó el mismo percance: que los manjares se quemaron. La 
buena mujer volvió a tiempo de salvar el almuerzo de su total destrucción, 
y no tardó en alejar de sus sueños al rey con una animada y viva regañeta. 
Mas al ver cuán turbado estaba por haber desempeñado mal su encargo, 
se suavizó al punto, y fue toda bondad y gentileza para con él.

Hizo el niño una magnífica y satisfactoria comida, que le restauró y alegró 
en gran manera. Fue una comida que se significó por un detalle curioso: el 
de que ambas partes prescindieron de etiquetas, pero sin que ninguna de 
ellas se diera cuenta de haberlo hecho. La buena mujer se había 
propuesto dar de comer a aquel muchacho vagabundo con vituallas 
recalentadas, y en un rincón, como a cualquier otro, o como a un perro, 
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pero sentía tal remordimiento por la regañada que le había echado, que 
hizo cuanto pudo para atenuarla, permitiéndole que se sentara a la mesa 
de la familia y comiera con sus superiores en aparentes términos de 
igualdad con ellos. Y el rey por su parte sentía tales remordimientos por 
haber desempeñado mal su cometido, después de haberse mostrado tan 
bondadosa con él la familia, que se propuso repararlo humillándose hasta 
el nivel de ésta, en vez de exigir a la mujer y a las niñas que se quedaran 
en pie y le sirviesen, mientras él ocupaba su mesa en el estrado solitario 
debido a su nacimiento y dignidad. Todos alguna vez prescindimos de la 
gravedad. La buena mujer estuvo feliz todo el día con los aplausos con 
que se gratificó a sí misma por su magnánima condescendencia con un 
vagabundo, y el rey se sintió no menos contento por su benigna humildad 
hacia una pobre aldeana.

Cuando terminó el desayuno, ésta dijo al rey que lavara los platos. 
Semejante orden dejó de una pieza un instante a Eduardo y lo puso al 
borde de la rebelión; pero en seguida se dijo:

—Alfredo el Grande cuidó de los pasteles, y sin duda habría lavado 
también los platos. Por consiguiente, he de probarlo.

Eso le salió bastante mal, con gran sorpresa suya, porque lavar las 
cucharas de palo y los cuchillos le había parecido fácil. Era una tarea 
tediosa y molesta, pero al fin la termino. Empezaba a sentir impaciencia 
por proseguir su viaje; no obstante, no había que perder tan fácilmente la 
compañía de aquella generosa mujer. Ésta le procuró diferentes 
ocupaciones de poca monta, que el rey desempeñó con gran lentitud y con 
regular lucimiento. Luego lo puso en compañía de las niñas a mondar 
manzanas, pero el rey se mostró tan torpe que la mujer le dio, en cambio, 
a afilar una chaira de carnicero. Después lo tuvo cardando lana tanto rato 
que el niño empezó a sentir que había dejado muy por debajo al buen rey 
Alfredo en cuanto a heroísmos, que estarían muy en su punto en los libros 
de cuentos y de historias, y se sintió medio inclinado a renunciar. Y, en 
efecto, así lo hizo cuando después de la comida del medio día la buena 
mujer le dio una canasta con unos gatitos para que los ahogara. 
Finalmente estaba a punto de renunciar —porque se dijo que si había de 
encontrar el momento oportuno sería éste en que le ordenaban ahogar los 
gatos— cuando sobrevino una interrupción. ¡La tal interrupción eran John 
Canty, con una caja de buhonero a la espalda, y Hugo!
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El rey descubrió a aquellos rufianes cuando se acercaban por la verja 
delantera, antes de que ellos pudieran verle; así, pues, no habló nada de 
su dimisión, sino que se apoderó de la canasta de los gatitos y salió por la 
puerta trasera sin decir oste ni moste; dejó a los animalitos en un pabellón 
anexo a la casa y salió corriendo por una angosta vereda.
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Capítulo XX

El alto seto le ocultó muy pronto a la vista de la casa; y entonces, bajo la 
excitación de un terrible espanto, apeló el niño a todas sus fuerzas y se 
encaminó corriendo a un bosque lejano. No volvió atrás la vista hasta que 
casi hubo ganado el refugio del bosque, y, entonces, divisó a lo lejos dos 
figuras. No necesitó más. No se detuvo el rey a examinarlas 
acuciosamente, sino que siguió corriendo, sin aminorar el paso hasta que 
estuvo muy adentro en la oscuridad crepuscular del bosque. Entonces se 
detuvo, persuadido de que estaba ya bastante seguro. Escucho 
atentamente, pero la calma era profunda y solemne..., y hasta pavorosa y 
deprimente para el ánimo. Sus oídos en tensión percibían con largos 
intervalos algunos ruidos, pero tan remotos, tan huecos y tan misteriosos, 
que no parecían ser verdaderos sonidos, sino sólo espectros gemebundos 
y plañideros. Así resultaban más pavorosos todavía que el silencio que 
quebraban.

Al principio el propósito del rey era permanecer allí todo el resto del día, 
pero no tardó un escalofrío en invadir su cuerpo sudoroso, y para volver en 
calor verse obligado a seguir andando. Avanzó en derechura por media del 
bosque, en espera de dar pronto con un camino, pero en esto se llevó un 
chasco. Siguió caminando, y cuanto más avanzaba más densa se tornaba 
la espesura. Empezó a apretarse lo tenebroso, y el rey comprendió que iba 
a cerrar la noche y se estremeció ante la idea de pasarla en ese lúgubre 
lugar.

Trató, pues, de andar más de prisa, pero avanzaba menos aún, porque 
como no veía lo bastante para ver dónde ponía los pies, no cesaba de 
tropezar con las raíces, ni de enredarse en zarzas y plantas rastreras.

¡Cuál fue su gozo cuándo al fin vio el destello de una luz! Acercóse a ella 
cautelosamente, paso a paso, para mirar en torno y escuchar. La luz 
procedía de un hueco de ventana sin vidrios en una desvencijada choza. 
El niño oyó una voz y sintió ganas de correr y esconderse, pero cambió al 
momento de opinión, ya que, sin lugar á dudas, aquella voz estaba 
rezando. Deslizóse el rey hasta la ventana, se puso de puntillas y echó 
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una mirada al interior de la choza. La habitación era pequeña y su suelo de 
tierra apisonada por el uso. En un rincón se veía un lecho de juncos y una 
o dos mantas hechas jirones; cerca de él un cubo, una taza, una jofaina, y 
algunos cacharros y sartenes. Había un banco angosto y un escabel de 
tres patas; en la chimenea quedaba el rescoldo de un fuego de leña. Ante 
una hornacina, iluminada por una sola vela, se hallaba arrodillado un 
hombre de edad, a cuyo lado, en una caja vieja de madera, estaban un 
libro abierto y una calavera. El hombre, que era de cuerpo grande y 
huesudo, y de pelo y barba largos y blancos como la nieve, se cubría con 
unas pieles de cordero que le llegaban de la garganta a las rodillas.

—Un santo ermitaño —se dijo el rey—. Ahora tengo en verdad suerte.

Levantóse el ermitaño y el rey llamó a la puerta. Una voz grave respondió:

—Entrad, pero dejad fuera el pecado, porque es santa la tierra que vais a 
pisar.

El rey entró y se detuvo. El ermitaño le dirigió una mirada viva e inquieta, y 
preguntó:

—¿Quién eres?

—Soy el rey —respondió el niño con plácida sencillez.

—¡Bienvenido, oh rey! —exclamó el ermitaño con entusiasmo. Y 
afanándose con febril actividad, y sin dejar de susurrar "bienvenido, 
bienvenido" arregló el banco, hizo sentar al rey junto al fuego, echó a éste 
algunos leños, y, finalmente, empezó a dar paseos con nervioso andar.

—Bienvenido. Muchos han buscado asilo aquí, mas no eran dignos de ello 
y han sido despedidos; pero un rey que desdeña su corona y los vanos 
esplendores de su oficio, y se viste de andrajos para dedicar su vida a la 
santidad y a la mortificación de la carne, ése sí que es digno, ése sí que, 
merece la bienvenida. Aquí morarás todos tus días hasta que te llegue la 
muerte.

El rey se apresuró a interrumpirle y a explicarle el caso, pero el ermitaño 
no le prestó atención ni le oyó en apariencia, sino que siguió con su charla, 
alzando la voz y con creciente fuerza:

—Y aquí estarás tranquilo. Nadie hallará tu refugio para abrumarte con 
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súplicas de que vuelvas a esa vida vana y vacía de que Dios te ha movido 
a apartarte. Aquí rezaras, aquí estudiarás el Libro, aquí meditarás acerca 
de las locuras y desengaños de este mundo y sobre las sublimidades del 
mundo venidero. Te alimentaras de mendrugos y de hierbas y te azotarás 
a diario para purificar tu alma. Llevarás una camisa de estameña junto a la 
piel, beberás sólo agua, y estarás tranquilo. Sí, completamente tranquilo, 
porque los que vengan en tu busca, se irán decepcionados; no te 
encontrarán, no te molestarán.

El anciano, sin dejar de dar pasos de un lado a otro, terminó de hablar en 
voz alta y empezó a musitar. El rey aprovechó esta ocasión para exponer 
su caso, con una elocuencia inspirada por la inquietud y el temor, mas el 
ermitaño siguió hablando entre dientes. y sin prestarle atención. De pronto 
se acercó al rey y le dijo con impresionante acento:

—¡Chist! Te diré un secreto.

Inclinóse para contárselo, pero se contuvo y adoptó actitud de prestar 
oído. Al cabo de un instante se acercó de puntillas al hueco de la ventana, 
asomó la cabeza y miró en la oscuridad. En seguida volvió otra vez de 
puntillas, arrimó su rostro al del rey y cuchicheó:

—Yo soy un arcángel.

Hizo el rey un movimiento brusco, y se dijo:

—¡Ojalá estuviera otra vez con los bandidos, porque ahora me veo 
prisionero de un loco!

Sus temores aumentaron y se dejarón ver en su semblante. En voz baja 
continuó el ermitaño:

—Veo que percibes mi atmósfera. El temor se pinta en tus facciones. 
Nadie puede permanecer aquí sin verse afectado de ese modo, porque es 
el mismo cielo. Yo voy a él y vuelvo en un abrir y cerrar de ojos. En este 
mismo sitio me hicieron arcángel, ha cinco años, unos ángeles enviados 
del cielo para investirme con esa excelsa dignidad. Con su presencia 
llenaron este sitio de intolerable luz y se arrodillaron ante mí, ¡oh, rey! Sí, 
se arrodillaron ante mí, porque yo era más grande que ellos. Yo he andado 
por las salas del cielo y he hablado con patriarcas. Toca mi mano; no 
temas, tócala. Acabas de tocar una mano que ha sido estrechada por 
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Abraham, Isaac y Jacob, porque he andado por las salas de oro y he visto 
frente a frente a la Divinidad.

Detúvose para dar mayor trascendencia a sus palabras, y de pronto mudó 
de expresión y se volvió a poner en pie, diciendo con airada energía:

—Sí; soy un arcángel, un verdadero arcángel, yo, que podría haber sido 
papa. Es mucha verdad; me lo dijeron en el cielo, en un sueño, hace veinte 
años. ¡Ah, sí! Yo tenía que ser papa; yo habría sido papa, porque el cielo 
lo había dicho; pero el rey disolvió mi casa religiosa, y yo, pobre viejo, 
oscuro y sin amigos, me vi sin hogar en el mundo y apartado de mis altos 
destinos.

Aquí empezó otra vez a hablar entre dientes y se golpeó la frente con inútil 
rabia, profiriendo a intervalos unas tremendas maldiciones, y de cuando en 
cuando esta patética frase:

—¡Por eso no soy más que un arcángel, yo, que debía ser papa!

Y así prosiguió por espacio de una hora, mientras el pobre rey se 
desesperaba, sentado en su banco. De pronto pasó el frenesí del viejo, 
que volvió a ser todo suavidad. Se le amansó la voz, cayó de las nubes y 
empezó a hablar con tanta sencillez y tan humanamente que no tardó en 
ganar por completo el corazón del rey. El viejo devoto hizo que el niño se 
acercara más al fuego para que estuviese mejor, le curó con diestra y 
tierna mano las contusiones y rozaduras, y se puso a preparar y a guisar 
una cena, todo esto sin dejar de charlar agradablemente, y acariciando de 
cuando en cuando la mejilla o la cabeza del niño, con tanta dulzura, que al 
poco rato todo el temor y la repulsión inspirados por el arcángel se habían 
trocado en reverencia y afecto al hombre.

Este feliz estado de cosas prosiguió mientras los dos despachaban la 
cena. Luego, tras una plegaria ante la hornacina, el ermitaño acostó al 
niño en una pequeña habitación contigua, y lo arropó con tanto cariño 
como si fuera una madre; y así, con una caricia postrera, le dejó, se sentó 
junto al fuego y empezó a atizar. los leños, distraído y sin interés. De 
pronto te detuvo y se golpeó varias veces la frente con la mano, como si 
tratara de recordar algún pensamiento que hubiera huido de su mente. No 
lo consiguió al parecer, y se levantó bruscamente y entró en el cuarto de 
su huésped, a quien dijo:
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—¿Eres el rey?

—Sí —respondió el niño semidormido.

—¿Qué rey?

—El de Inglaterra.

—Entonces, ¿ha muerto Enrique?

—¡Ay! Así es. Yo soy su hijo.

El ermitaño frunció el ceño y crispó la huesuda mano con vengativa 
energía. Estuvo unos momentos en pie, jadeando fuerte y tragando saliva 
repetidas veces, y dijo con voz tétrica:

—¿Sabes que él nos dejó sin casa ni hogar en este mundo?

No recibió respuesta. El viejo se inclinó para escudriñar el sereno 
semblante del niño y escuchar su calmada respiración.

—Duerme; duerme profundamente —dijo—. Y el ceño desapareció de su 
frente, cediendo a una expresión de satisfacción malvada. El rostro del 
dormido niño se iluminaba con una sonrisa. El ermitaño refunfuñó: —Su 
corazón es felíz—. Y se alejó. Furtivamente empezó a dar vueltas, 
buscando algo por todas partes, deteniéndose a veces a escuchar, y a 
veces volteando a su alrededor para echar una mirada rápida a la cama, y 
hablando sin cesar entre dientes. Por fin encontró, lo que necesitaba: un 
enorme cuchillo mohoso y una piedra de afilar. Se acuclilló junto al fuego y 
empezó a afilar el cuchillo suavemente sin dejar de musitar, refunfuñar y 
rezongar...

Suspiraba el viento en torno del solitario paraje, y las misteriosas voces de 
la noche flotaban a distancia. Los vivarachos ojos de osados ratones 
contemplaban al viejo desde sus nidos, pero el ermitaño proseguía su 
obra, abstraído, absorto y sin darse cuenta de nada. A largos intervalos 
deslizaba el pulgar por el filo del cuchillo, y movía la cabeza con aire de 
satisfacción.

—Se va afilando —dijo—; se va afilando.

Sin cuidarse del paso del tiempo, seguía afilando tranquilamente, 
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enfrascado en sus pensamientos, que se traducían a veces en ordenada 
oración.

—Su padre nos hizo daño, nos destruyó y ha descendido al fuego eterno. 
Sí, al fuego eterno. Se libró de nosotros, pero fue la voluntad de Dios; sí, 
fue la voluntad de Dios no debemos lamentarnos. Pero no se ha librado 
del fuego eterno. No se ha librado de ese fuego abrasador, implacable y 
en donde no caben remordimientos; y el fuego es eterno y perdurable.

Y así continuó, afilando y afilando sin cesar, y refunfuñando, conteniendo a 
veces una risa sardónica, y a veces profiriendo palabras.

—Su padre fue el que lo hizo todo. Yo no soy más que un arcángel; a no 
ser por él, hubiera sido papa.

El rey se agitó un momento, y el ermitaño acorcóse sin hacer ruido al lado, 
de su lecho y se arrodilló, inclinándose sobre el cuerpo del niño con el 
cuchillo levantado. Eduardo volvió a moverse y sus ojos se abrieron un 
instante, pero dormidos, sin ver nada. Y al momento su respiración 
acompasada mostró que su sueño volvía a ser profundo.

El ermitaño observó y escuchó un instante, sin cambiar de postura y sin 
respirar apenas. Por fin bajó lentamente el brazo y se alejó diciendo:

—Ha pasado ya la medianoche. No vaya a ser que grite, si por acaso pasa 
alguien.

Volvió a su aposento, recogió aquí un andrajo, allá unas tenazas y allá otro 
harapo, y después regreso, y con el mayor cuidado se las arregló para atar 
los tobillos del rey sin despertarlo. Intento luego ligarle las muñecas e hizo 
varias tentativas para cruzarlas, pero el niño apartaba siempre una u otra 
en el momento en que se disponía a atarlas con la cuerda; al fin, cuando el 
arcángel estaba próximo a la desesperación, el rey cruzó las manos por sí 
mismo y un instante después estuvieron atadas. El ermitaño le pasó luego 
una venda bajo la barbilla y por encima de la cabeza, donde la ató fuerte y 
con tanta suavidad, tan despacio y haciendo los nudos tan diestramente y 
con tanta fuerza, que el niño siguió durmiendo tranquilamente durante toda 
la maniobra, sin dar señales de vida.
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Capítulo XXI

El anciano se apartó, agachado, cautelosamente, como un gato, y acercó 
el banco. Se sentó en él, con medio cuerpo expuesto a la débil y vacilante 
luz, y el otro medio en las sombras; y así, con la mirada clavada en el 
dormido niño, prosiguió su paciente vela, sin cuidarse del paso del tiempo 
y sin cesar de afilar suavemente el cuchillo, en tanto que no paraba de 
refunfuñar y hacer gestos. Por su aspecto y su actitud no parecía sino una 
araña horrible y misteriosa, que se ensañara sobre un desdichado insecto 
preso en su tela e indefenso.

Después de largo tiempo, el viejo, que seguía aún mirando, aunque sin 
ver, pues su mente había caído en una abstracción soñolienta, observó de 
pronta que los ojos del niño estaban abiertos, y se fijaban con helado terror 
en el cuchillo. Una sonrisa de diablo satisfecho asomó al rostro del 
ermitaño, que dijo sin cambiar de actitud ni de ocupación:

—Hijo de Enrique VIII, ¿has, rezado?

El niño luchó impotente contra sus ligaduras y al propio tiempo profirió por 
entre las cerradas mandíbulas un sonido ahogado, que el ermitaño quiso 
interpretar, como contestación afirmativa a su pregunta.

—Entonces reza otra vez; reza la oración de los moribundos.

Estremecióse el cuerpo de Eduardo, cuya faz palideció. Intentó otra vez 
libertarse, retorciéndose a un lado y a otro y tirando con frenesí, 
desesperadamente, pero en vano, para romper sus ligaduras; y entre tanto 
el viejo ogro no dejaba de sonreírle moviendo la cabeza y afilando 
plácidamente el cuchillo. De cuando en cuando refunfuñaba.

—Los momentos son preciosos; son pocos y preciosos. Reza la oración de 
los moribundos.

Lanzó el niño un gemido de desesperación, y jadeante cesó en sus 
forcejeos; luego asomaron a sus ojos las lágrimas, que cayeron una tras 
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otra por su rostro. Pero esta lastimera escena no logró aplacar al feroz 
anciano.

Acércábase ya el alba. Al darse cuenta el ermitaño habló bruscamentó, 
con un aire de temor nervioso en la voz:

—No debo permitir más tiempo este éxtasis. La noche ha pasado ya. No 
tengo más que un momento, sólo un momento... ¡Ojalá hubiera durado un 
año! Semilla del despojador de la Iglesia, cierra esos ojos que van a morir. 
Si temes levantar la vista...

Lo demás se perdió en palabras inarticuladas.

El viejo cayó de rodillas, cuchillo en mano, y se inclinó sobre el 
gemebundo niño.

Silencio. Se oyó ruido de voces cerca de la choza y el cuchillo cayó de las 
manos del ermitaño, el cual arrojó una piel de cordero sobre Eduardo y se 
levantó tembloroso. Aumentaron los ruidos, y pronto las voces sonaron 
bruscas y coléricas. Sobrevinieron luego golpes y gritos de socorro, y por 
fin el rumor de pasos rápidos que se retiraban. Inmediatamente se sintió 
una sucesión de golpes atronadores en la puerta de la choza, seguida de 
estas palabras:

—¡Hola! ¡Abrid! ¡Despertad, en nombre de todos los diablos!

¡Oh! Este fue el sonido más grato que cuantas músicas sonaron jamás en 
los oídos del rey, porque era la voz de Miles Hendon.

El ermitaño, rechinando los dientes con impotente rabia, salió vivamente 
del cuarto, cerrando la puerta tras sí, y al instante oyó el rey una 
conversación parecida a ésta:

—Mi homenaje y mi saludo, reverendo señor. ¿Donde está el muchacho..., 
mi muchacho?

—¿Qué muchacho, amigo?

—¿Qué muchacho? Dejaos de mentiras, señor, ermitaño, y no tratéis de 
engañarme, que no estoy de humor para sufrirlo. Cerca de aquí he 
apresado a los bellacos que me lo robaron, y les he hecho confesar. Me 
han dicho que se había escapado otra vez y que le habían seguido hasta 
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la puerta de esta choza. Me enseñaron sus mismas huellas. No os 
detengáis más, porque os aseguro que si no me lo entregáis... ¿Dónde 
está?

—¡Oh, mi buen señor! ¿Acaso os, referís al andrajoso vagabundo que 
llegó aquí anoche? Ya que un hombre como vos se interesa por un 
arrapiezo como él, sabed que ha ido a hacer un mandado. No tardará en 
venir.

—¿Cuánto tardará? ¿Cuánto tardará? No perdáis el tiempo. ¿No puedo 
alcanzarle? ¿Cuánto tardara en volver?

—No necesitáis molestaros. Volverá pronto.

—Sea, pues. Trataré de esperar. Pero..., un momento. ¿Decís que ha ido 
a un mandado? ¿Vos lo habéis enviado? Mentís; porque él no habría ido. 
Os habría tirado de esas viejas barbas si hubiérais osado semejante 
insolencia. Has mentido, amigo, seguramente has mentido. No iría ni por ti 
ni por otro hombre alguno.

—Por otro hombre, no; por fortuna, no. Pero yo no soy un hombre.

—¿Qué? Entonces, en nombre de Dios, ¿qué eres?

—Es un secreto... Cuidad de no revelarlo. Yo soy un arcángel.

Soltó Miles Hendon un juramento tremendo, seguido de estas palabras:

—Eso explica muy bien su complacencia. Harto sabía yo que no movería 
pie ni mano en servicio de ningún mortal; pero hasta un rey debe obedecer 
cuando un arcángel se lo manda. ¡Silencio! ¿Qué ruido es ése?

Entretanto, el reyecito, en el otro aposento, no paraba de temblar tanto de 
terror como de esperanza, y ponía en sus gemidos de angustia toda la 
fuerza que podía, esperando siempre que llegaran a oídos de Hendon, y 
dándose cuenta con amargura de que no llegaban, o por lo menos de que 
no causaban efecto. Así esta última observación de Hendan llegó a sus 
oídos como llegaría a un moribundo un aliento vivificante desde una fresca 
campiña. Hizo un nuevo esfuerzo con la mayor energía, en el mismo 
momento que el ermitaño decía:

—¿Ruido? No he oído más que el viento.
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—El viento sería tal vez. Es indudable: era el viento. Yo lo he estado 
oyendo débilmente mientras... ¿Otra vez? No es el viento. Qué sonido tan 
raro. Vamos a ver qué es.

La alegría del rey era casi insoportable Sus fatigados pulmones hicieron un 
terrible esfuerzo con la mayor fe, pero las atadas quijadas y la piel de 
cordero que le ahogaha, consiguieron frustrarlo. El corazón del pobre niño 
dio un vuelco al oír decir al ermitaño:

¡Ah! Ha venido de fuera..., creo que de ese bosquecillo. Venid, que yo os 
guiaré.

El rey oyó que ambos salían hablando y que sus pisadas expiraban muy 
pronto, y se quedó solo en un terrible silencio de mal agüero. Parecióle un 
siglo el tiempo que pasó hasta que se acercaron de nuevo los pasos y las 
voces, y esta vez oyó además otro ruido, al parecer el de los cascos de un 
caballo. Luego oyó decir a Hendon:

—No espero más, no espero más. Se habrá perdido en este espeso 
bosque. ¿Qué dirección ha tomado? ¡Pronto! Indicádmelo.

—¡Oh! Esperad; iré yo con vos.

—Bueno, bueno. La verdad es que eres mejor de lo que pareces. Pienso 
que no hay otro arcángel con tan buen corazón como el tuyo. ¿Quieres 
montar? Puedes subir en el asno que traigo para el muchacho, o ceñir con 
tus santas piernas los lomos de esta maldita mula que me he conseguido. 
Y en verdad que me habrían engañado con ella, aunque me hubiera 
costado menos de un penique.

—No. Subíos en vuestra mula y conducid el asno. Yo voy más seguro 
andando.

—Entonces haz el favor de cuidar el animalillo mientras yo arriesgo la vida 
en mi intento de montar en el animal grande.

Siguió una confusión de coces, pateos y corbetas, acompañados de una 
atronadora mezcla de maldiciones y juramentos, y, finalmente, de una 
amarga invectiva a la mula, que debió de dejarla sin ánimo; porque en 
aquel misma momento parecieron cesar las hostilidades.
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Con inenarrable dolor oyó el atado rey que las voces y los pasos se 
alejaban y morían. Por un momento abandonó toda esperanza, y una 
desesperación sombría invadió su corazón.

—Han engañado a mi único amigo para librarse de él. Volverá el ermitaño 
y...

Terminó dando una sacudida, y en seguida se puso a forcejear 
frenéticamente con sus ligaduras, hasta lograr sacudirse la piel de cordero 
que le asfixiaba.

De pronto oyó abrirse la puerta y esto le heló hasta los huesos, pues ya le 
parecía sentir el cuchillo en su garganta. El horror le hizo cerrar, los ojos; 
el horror le hizo abrirlos de nuevo... y vio delante a John Canty y a Hugo.

Habría exclamado "¡Gracias a Dios!"; si hubiera tenido libres las quijadas.

Uno o dos minutos más tarde sus miembros estaban en libertad, y sus 
capturadores, asiéndolo cada cual de un brazo, se lo llevaron a toda prisa 
a través del bosque.
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Capítulo XXII

Una vez más, el rey Fu-Fu I anduvo con los vagabundos y los forajidos 
como blanco de sus groseras burlas y de sus torpes ultrajes, y a veces 
víctima del despecho de Canty y de Hugo, cuando el jefe volvía la espalda. 
No le detestaban más que Hugo y Canty. Algunos de los demás le 
querían, y todos admiraban su valor y su ánimo. Durante dos o tres días, 
Hugo, a cuyo cargo y custodia se hallaba el rey, hizo tortuosamente cuanto 
pudo para molestar al niño, y de noche, durante las orgías acostumbradas, 
divirtió a los reunidos haciéndole pequeñas perrerías, siempre como por 
casualidad. Dos veces pisó los pies del rey, como sin querer, y el rey, 
según convenía a su realeza, despectivamente, fingió no darse cuenta de 
ello; pero a la tercera vez que Hugo se permitió la misma broma, Eduardo 
lo derribó al suelo de un garrotazo, con inmenso júbilo de la tribu. Hugo, 
lleno de ira y de vergüenza, dio un salto, tomó a su vez un garrote y se 
lanzó con furia contra su pequeño adversario. Al momento se formó un 
ruedo en torno de los gladiadores y comenzaron las apuestas y los vítores. 
Pero el pobre Hugo estaba de mala suerte. Su torpe e inadecuada esgrima 
no podía servirle de nada frente a un brazo que había sido educado por los 
primeros maestros de Europa con las paradas, ataques y toda clase de 
estocadas y cintarazos. El reyecito, alerta pero con graciosa soltura, 
desviaba y paraba la espesa lluvia de golpes con tal facilidad y precisión 
que tenía admirados a los espectadores; y de cuando en cuando, no bien 
sus expertos ojos descubrían la ocasión, caía un golpe como un 
relámpago en la cabeza de Hugo, con lo cual la tormenta de aplausos y 
risas que despertaba era cosa de maravilla. Al cabo de quince minutos, 
Hugo, apaleado, contuso y blanco de un implacable bombardeo de burlas, 
abandonó el campo, y el ileso héroe de la lucha fue acogido y subido en 
hombros de la alegre chusma hasta el lugar de honor, al lado del jefe, 
donde con gran ceremonia fue coronado Rey de los Gallos de Pelea, 
declarándose al mismo tiempo solemnemente cancelado y abolido su 
anterior título de menos monta, y dictándose un decreto de destierro de la 
cuadrilla contra todo el que en adelante lo insultase.

Habían fracasado todas las tentativas de que el rey prestara sus servicios 
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a los truhanes, pues Eduardo se había negado reiteradas veces a obrar, y 
además a la continua trataba de escaparse. El primer día de su regreso le 
obligaron a entrar en una cocina en la que no había nadie; pero no sólo 
salió de ella con las manos vacías, sino que trató de despertar a los 
moradores de la casa. Enviáronle con un calderero para que le ayudara en 
su trabajo, pero se negó, y además amenazó al hombre con su propio 
soldador y, finalmente, tanto Hugo como el calderero tuvieron harto trabajo 
sólo con evitar que se les escapara. El niño lanzaba truenos reales sobre 
las cabezas de cuantos coartaban su libertad o trataban de obligarle a 
servir. Al cuidado de Hugo fue enviado a mendigar con una andrajosa 
mujer y un niño enfermo, pero el resultado fue poco satisfactorio, pues el 
rey se negó a hacerlo y a favorecer de ninguna manera la causa de los 
pordioseros.

Así pasaron varios días, y todas las miserias de aquella vida errante y toda 
la fatiga y sordidez y toda la mezquindad y vulgaridad de ella, llegaron a 
ser poco a poco tan intolerables para el cautivo, que éste empezó a 
decirse que el haberse librado del cuchillo del ermitaño no era al fin y al 
cabo sino, cuando más, un respiro temporal concedido por la muerte.

Pero por la noche, en sueños, lo olvidaba todo y volvía a verse en su trono 
y gobernando. Esto, por supuesto, intensificaba los sufrimientos del 
despertar, y así la mortificación de cada nueva mañana, de las pocas que 
transcurrieron entre su vuelta a la esclavitud y la pelea con Hugo, fue 
siempre más y más amarga y más y más dura de sobrellevar.

En la mañana que siguió a aquel combate, Hugo se levantó con el corazón 
lleno de deseos de venganza contra el rey. En especial tenía dos planes. 
Uno de ellos consistía en infligir una humillación singular al altivo espíritu y 
a la "imaginaria" realeza de aquel muchacho y, de no lograrlo, su otro plan 
era imputar al rey un crimen de cualquier género, y entregarlo a las 
implacables garras de la justicia. Prosiguiendo su primer plan, pensó poner 
un "clima" en la pierna del rey juzgando, con razón, que le mortificaría en 
alto grado, y en cuanto el "clima" surtiera su efecto, se proponía conseguir 
la ayuda de Canty y obligar al rey a exponer la pierna en un camino y pedir 
limosna. "Clima" era la palabra usada por los ladrones para designar a una 
fingida llaga. Para producirla, se hacía una pasta o cataplasma de cal viva, 
jabón y orín de hierro viejo y se extendía sobre un pedazo de cuero, que 
después se sujetaba fuertemente a la pierna. Esto desprendía muy pronto 
la piel y dejaba la carne viva y muy irritada. Luego frotaban sangre sobre el 
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sitio, la cual, al secarse, tomaba un color oscuro y repulsivo, y por último 
ponían un vendaje de trapos manchados, con mucho ingenio para que 
asomara la repugnante úlcera, y despertar la compasión de los 
transeúntes.

Consiguió Hugo el auxilio del calderero, a quien el rey había amenazado 
con el soldador. Llevaron al muchacho a una excursión en busca de 
trabajo, y en cuanto no pudieron verlos desde el campamento, lo 
derribaron al suelo y el calderero lo sostuvo mientras Hugo le ponía el 
"clima" en la pierna.

El rey se enfureció y los insultó, con promesa de ahorcar a los dos en 
cuanto volviera a tener el cetro en sus manos; pero ellos lo sujetaron con 
fuerza, divirtiéndose con su impotente cólera y burlándose de sus 
amenazas. Así siguieron hasta que empezó a obrar la cataplasma, y al 
poco tiempo aquello se habría perfeccionado de no haber sobrevenido 
interrupción. Mas la hubo, porque el "esclavo" que había hablado 
denunciando las leyes inglesas, apareció en escena y puso fin a la 
maquinación, arrancando los vendajes y la cataplasma.

Quiso el rey agarrar el garrote de su libertador y calentar las costillas en el 
acto a los dos bribones, pero el hombre le disuadió, alegando que eso 
traería disgustos y que era mejor dejar el asunto hasta la noche, pues 
entonces, reunida toda la tribu, la gente extraña no se arriesgaría a 
interponerse ni a interrumpirlos. Volvióse la partida al campamento, y el 
libertador del rey contó el asunto al jefe, quien escucho, reflexionó y 
decidió al fin que no dedicaran más al rey a mendigar, puesto que 
evidentemente era digno de algo mejor y mas elevado, por lo cual al 
momento, le licenció de las filas de los mendigos, y le señaló para hurtar.

Hugo no cabía en sí de gozo. Ya había tratado de hacer que Eduardo 
robara, sin conseguirlo, pero ahora ya quedaba todo arreglado, porque, 
como es natural, no se atrevería el rey ni por sueños a desobedecer una 
orden terminante emanada del jefe. Así planeó una incursión para aquella 
misma noche, con el propósito de hacer caer al niño en las garras de la 
ley, y, de lograrlo, con tan ingeniosa estratagema, que pareciese cosa 
accidental y no intencionada, porque el Rey de los Gallos de Pelea era ya 
popular, y la partida no habría de tratar con excesiva dulzura a un individuo 
antipático que les hiciese tan grave traición como la de entregarlo al 
enemigo común, que era la justicia.
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A su debido tiempo salió Hugo con su víctima en dirección a un pueblo 
vecino, y los dos fueron lentamente de calle en calle, uno de ellos 
esperando un momento seguro de conseguir su malhadado propósito, y el 
otro esperando con no menos ansia la coyuntura de escapar, y de librarse 
para siempre de su infame cautiverio.

Ambos desperdiciaron algunas ocasiones que prometían bastante, porque 
en su interior estaban resueltos a proceder sobre seguro aquella vez, y a 
no permitir a sus febriles deseos que incurrieran en más aventuras de 
incierto resultado.

Fue a Hugo a quien se le presentó la primera oportunidad, porque al fin se 
acercó una mujer que llevaba en un cesto cierto envoltorio grueso. Los 
ojos de Hugo relucieron de perverso, placer al decirse:

—¡Por mi vida! Si puedo imputarle eso al Rey de los Gallos de Pelea, 
estará perdido.

Esperó y acechó pacientemente, al parecer, pero por dentro consumido 
por los nervios, hasta que hubo pasado la mujer y la ocasión estuvo en su 
punto. Entonces dijo en voz baja:

—Espera que vuelva.

Y cautelosamente se lanzó tras su víctima.

Llenóse de alegría el corazón del rey, que podía ya escaparse si la 
empresa de Hugo le llevara algo lejos; pero no había de tener semejante 
suerte. Hugo se deslizó detrás de la mujer, le arrebató el lío y volvió 
corriendo y envolviéndole en un pedazo de manta vieja que llevaba al 
brazo. La mujer prorrumpió en gritos no bien sintió la pérdida por la 
disminución de peso, aunque no se había dado cuenta del hurto. Hugo, sin 
detenerse, puso el lío en las manos del rey, diciéndole:

—Ahora corre detrás de mí gritando: "¡Al ladrón, al ladrón!", pero ten 
cuidado de despistarlos.

Un momento después volvió Hugo una esquina y se precipitó por un 
callejón, y en seguida volvió a aparecer a la vista como un ser indiferente e 
inofensivo y se colocó detras de un poste para ver los resultados de su 
maquinación.
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El ofendido rey arrojó el envoltorio al suelo y la manta se le cayó en el 
momento de llegar la mujer, seguida de una tumultuosa muchedumbre. La 
mujer agarro con una mano la muñeca de Eduardo, asió el envoltorio con 
la otra y empezó a insultar al niño, que luchaba sin éxito por desasirse de 
sus manos. Hugo había visto lo suficiente. Su enemigo había sido 
capturado y la ley se las entendería con él. Por esta razón se escabulló 
jubiloso y sonriente y se dirigió hacia el campamento, fraguando por el 
camino una versión aceptable del caso para contársela al jefe.

Continuó, el rey forcejeando por soltarse de la mujer, y exclamando 
mortificadísimo:

—¡Suéltame, necia criatura! No he sido yo el que te ha despojado de tus 
mezquinos bienes.

La muchedumbre se agrupó en torno, amenazando al rey y lanzándole 
insultos. Un herrero fornido, con mandil de cuero y mangas arremangadas 
hasta los codos, quiso lanzarse sobre él, diciendo que iba a darle una 
paliza como lección, más en aquel instante centelló una espada en el aire 
cayó de plano con convincente fuerza sobre el brazo del hombre, en tanto 
que su estrambótico dueño decía, como quien no quiere la cosa:

—Vamos a ver, buenas almas; procedamos con suavidad y no con mala 
sangre ni palabras anticristianas. Éste es un asunto para que lo examine la 
justicia, no para que se trate privadamente. Suelta al muchacho, buena 
mujer.

El herrero midió con la mirada al membrudo soldado y se alejó 
refunfuñando y frotándose el brazo. La mujer soltó a regañadientes la 
muñeca del niño y la muchedumbre miró al desconocido con poca 
simpatía, pero prudentemente cerró la boca. El reyecito saltó al lado de su 
salvador, con las mejillas arreboladas y los ojos relucientes, y exclamó:

—Mucho te has tardado, pero ahora vienes muy a tiempo, sir Miles. 
Hazme pedazos a toda esa canalla.
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Capítulo XXIII

Hendon sonrió a su pesar, mientra se inclinaba y cuchicheaba al oído del 
rey:

—Calma, calma; príncipe. Habla con cautela..., aunque mejor será que no 
hables. Confía en mí, que todo saldrá bien al final. —Y añadió para si: 
—¡Sir Miles! ¡Anda! ¡Si ya me había olvidado de que era un caballero! 
¡Cuán maravilloso es comprobar cómo se aferra su memoria a sus 
peregrinas locuras—! . Mi título es fantástico y necio y, sin embargo, es 
una cosa que he merecido, porque a mi ver es más honor que le tengan a 
uno por digno de ser espectro de un caballero en este Reino de los 
Sueños y de las Sombras, que ser considerado lo bastante rastrero para 
ser conde en algunos de los reinos de veras de este mundo.

La muchedumbre se apartó para dar paso a un alguacil, quien se 
aprestaba a poner manos en el hombro del rey, cuando le dijo Hendon:

—Despacio, buen amigo. Retira la mano, porque él irá pacíficamente. Yo 
te respondo de ello. Ve por delante, que te seguimos.

Echó a andar el alguacil con la mujer y su envoltorio, y Miles y el rey 
fueron detrás de ellos, seguidos por la turbamulta. El rey se mostraba 
propenso a rebelarse, pero Hendon le dijo en voz baja:

—Reflexiona, señor, que tus leyes son la saludable emanación de tu 
propia realeza. Si el que las dicta se resiste, ¿cómo podría obligar a los 
demás a respetarlas? En apariencia se ha infringido una de esas leyes.

Cuando el rey vuelva a estar en su trono, ¿podrá humillarle recordar que, 
cuando era un simple particular, al parecer, desapareció lealmente ante el 
ciudadano, y se sometió a la autoridad de las leyes?

—Tienes razón; no digas más. Ya veras cómo cualquier sufrimiento que 
pueda imponer el rey de Inglaterra a un súbdito, con arreglo a la ley, lo 
padecerá él mismo mientras ocupa el sitio de un vasallo.
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Cuando llamaron a la mujer a declarar ante el juez de paz, juró que el 
preso que se hallaba en la barra era la persona que había cometido el 
hurto. Como nadie podía demostrar lo contrario, el rey quedó convicto. Se 
deshizo el envoltorio, y cuando su contenido resultó ser un cerdito 
aderezado, el juez se mostró perplejo, mientras Hendon palidecía y sentía 
pasar por su cuerpo una corriente eléctrica de pavor, mas el rey 
permaneció inperterrito en la ignorancia. Meditó el juez durante una pausa 
siniestra, y luego se volvió a la mujer, preguntándole:

—¿Cuánto crees que vale eso?

—Tres chelines y seis peniques, señor —contestó la mujer haciendo una 
cortesía—. No podría rebajar su valor un penique para decirlo 
honradamente.

El juez miró con cierto desasosiego a la multitud, y luego hizo una seña al 
alguacil, ordenando:

—Despejad la sala y cerrad las puertas.

Así se hizo, sin que quedaran dentro más que el juez y el alguacil, el 
acusado, la acusadora y Miles Hendon. Este último estaba tieso y pálido y 
de su frente brotaban gotas de sudor que caían por si rostro. El juez se 
volvió de nueve a la mujer y dijo con voz compasiva:

—Éste es un pobre muchacho ignorante, que quizá ha sido hostigado por 
el hambre... ¿Sabes, buen, mujer, que si se roba una cosa de valor 
superior a trece peniques y medio, dice la ley que el ladrón debe ser 
ahorcado?

Estremecióse el rey, que abrió desmesuradamente los ojos de terror, pero 
supo dominarse y guardar silencio. No así la mujer, que se puso en pie de 
un salto, temblando de espanto, y gritó:

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Santo cielo! Por nada del mundo 
querría que ahorcaran al infeliz. ¡Ah! ¡Salvadme de eso, señor! ¿Qué debo 
hacer? ¿Qué puedo hacer?

Mantuvo el juez la dignidad de su cargo y contestó con sencillez:

—Sin duda se puede revisar el valor, porque aún no consta en autos.
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—Entonces, en nombre de Dios; decid que el cerdo vale sólo ocho 
peniques, y bendiga Dios el día que ha descargado mi conciencia de tan 
gran remordimiento.

En su júbilo, Milen Hendon olvidó toda compostura y sorprendió al rey, y 
ofendió su dignidad, echándole los brazos al cuello y estrechándole contra 
su pecho. La mujer se despidió agradecida y salió con su cerdo, y cuando 
el alguacil le abrió la puerta la siguió a la angosta antecámara. El juez se 
puso a escribir en los autos. Hendon, siempre alerta, pensó que no estaría 
mal averiguar por qué había seguido el alguacil a la mujer, y salió de 
puntillas a la sombría antecámara, y escuchó una conversación más o 
menos como ésta:

—Es un cerdo muy gordo y promete estar riquísimo. Te lo voy a comprar. 
Aquí tienes los ocho peniques.

—¿Ocho peniques? ¡Estás fresco! Me cuesta a mí tres chelines y ocho 
peniques en buena moneda del último reinado, que el viejo Enrique qué 
acaba de morir no había tocado en su vida. ¡Una higa para vuestros ocho 
peniques!

—¿Ahora salimos con ésas? Has prestado juramento y has jurado en falso 
al decir que no valía más que ocho peniques. Ven en seguida conmigo 
ante su señoría a responder de tu delito..., y el muchacho será ahorcado.

—¡Callad, callad! No digáis más, que a todo me allano. Dadme los ocho 
peniques y callaos la boca.

Fuese la mujer corriendo y Hendon volvió a la sala del tribunal, donde no 
tardó en seguirle el alguacil, después de esconder su compra en lugar 
conveniente. El juez escribió un momento mas, y después leyó al rey un 
auto muy moderado y clemente, en el cual le sentenciaba a un corto 
encierro en la cárcel común, que sería seguido de una azotaina pública. El 
rey, asombrado, abrió la boca y probablemente se disponía a ordenar que 
decapitaran en el acto al buen juez, cuando observó una seña de aviso de 
Hendon y logró cerrar los labios antes de proferir palabra. Hendon le tomó 
de la mano, hizo una reverencia al juez y ambos partieron hacia la cárcel, 
custodiados por el alguacil. En el momento en que llegaron a la calle, el 
airado monarca se detuvo, desprendió la mano de la de Hendon y exclamó:
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—¡Idiota! ¿Te imaginas que voy a entrar vivo en una cárcel pública?

Hendon se inclinó y le dijo con cierta dureza:

—¿Quieres confiar en mí? Cállate y no vayas a empeorar nuestra 
situación con palabras peligrosas. Sucederá lo que Dios quiera; pero 
aguarda y ten paciencia, que tiempo sobrado habrá para rabiar o 
regocijarnos cuando lo que haya de ocurrir haya ocurrido.
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Capítulo XXIV

El corto día de invierno tocaba casi a. su fin. Las calles estaban desiertas, 
salvo unos cuantos viandantes desperdigados, que apresurados, con la 
expresión grave de quienes sólo desean cumplir su cometido lo más 
pronto posible para guarecerse cómodamente en sus casas, como 
defensa contra el creciente viento y contra la oscuridad que se hacía cada 
vez mayor.

No miraban ni a derecha ni a izquierda ni prestaban atención a nuestros 
personajes, a quienes parecían no ver siquiera. Eduardo VI se preguntó si 
el espectáculo de un rey camino de la cárcel habría sido contemplado 
alguna vez con tan sorprendente indiferencia. No tardó el alguacil en llegar 
a un mercado desierto, que se dispuso a cruzar, mas cuando llegó al 
centro de él, Hendon le puso la mano en el hombro y le dijo en voz bajá:

—Espera un momento, que nadie nos oye y deseo decirte unas palabras.

—Mi deber me prohibe escuchar. No me entretengas, que se acerca la 
noche.

—A pesar de todo, aguarda, porque el asunto te atañe muy de cerca: 
Vuélvete un momento de espaldas y finge que no ves. Deja que se escape 
ese pobre muchacho.

—¿A mí con ésas? Te prendo en...

—No te precipites. Ándate con cuidado y no cometas una sandez agregó 
Hendon, bajando la voz hasta un susurro y hablando al oído del hombre—. 
El cerdo que has comprado por ocho peniques te puede costar la cabeza.

El pobre alguacil, tomado de sorpresa, se quedó al pronto sin habla, mas 
luego empezó a proferir amenazas. Hendon, sin alterarse, esperó con 
paciencia hasta que se le acabó la cuerda, y luego dijo:

—Me has sido simpático, amigo, y no quisiera que te ocurriera daño. Ten 
en cuenta que lo he oído todo, como te lo probaré.
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Y a renglón seguido le repitió, palabra por palabra, la conversación que el 
alguacil sostuvo con la mujer en la antecámara dei tribunal, y terminó 
diciendo:

—¿Te lo he contado bien? ¿No crees que podría contárselo lo mismo al 
juez, si la ocasión se presentara?

El alguacil permaneció un instante mudo de temor y de desaliento; luego 
se repuso y dijo con forzado desembarazo:

—Mucho valor quieres tú darle a una broma. No he hecho más que 
engañar a la mujer para divertirme.

—¿Y para divertirte guardas el cerdo? ,

—Sólo para ello, señor —repuso vivamente el alguacil—. Ya te he dicho 
que no fue más que una broma.

—Empiezo a creerte —contestó Hendon, con acento en que se mezclaban 
la burla y la convicción, pero aguarda aquí un momento, mietras corro a 
preguntar a su señoría, porque sin duda, como hombre experto en leyes, 
en bromas y en...

Quiso alejarse sin dejar de hablar, pero el alguacil vaciló, profirió uno o dos 
juramentos, y por fin exclamó:

—Espera, espera, señor. Te ruego que esperes un poco. ¡El juez! Tiene 
con los bromistas tan poca compasión como un cadáver. Ven y 
seguiremos hablando. ¡Cuerpo de tal! Por lo visto estoy en un atolladero y 
todo por, una burla inocente y sin malicia. Señor, tengo familia y mi mujer y 
mis hijos... Atiende a razones, señor. ¿Qué quieres de mí?

—Sólo que seas ciego, mudo y paralítico, mientras yo cuento hasta cien 
mil... Contaré despacio —dijo Miles Hendon con la expresión de un 
hombre que no pide sino un favor razonable y modesto.

—Eso es mi perdición —dijo el alguacil desesperado—. ¡Ah! Sed 
razonable, señor. Considerad el asunto por todos sus lados, y ved que es 
una pura broma, una broma manifiesta y evidente; y si alguien dijere que, 
no lo es, sería entonces una falta tan pequeña, tan pequeña, que la pena 
mayor que merecería sería una reprensión y un aviso del juez.
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Hendon replicó con una solemnidad que dejó helado hasta el aire que 
respiraba el alguacil:

—Esa burla tuya tiene un nombre en la ley. ¿Sabes cuál es?

—No lo sé. Acaso haya sido una imprudencia. Ni por sueños pensé que 
tuviera nombre. ¡Ah, santo cielo! Creí que era una cosa original.

—Sí. Tiene un nombre. En la ley ese delito se llama Non compos mentís 
¡ex talionis sic transit gloria Mundi.

—¡Oh, Dios mío!

—Y su castigo es la muerte.

—¡Dios tenga piedad de mis culpas!

—Aprovechándose de la situación de una persona en peligro y que se 
hallaba a tu merced, te has apoderado de, objetos de valor superior a trece 
peniques y medio sin pagar más que una miseria por ellos; y eso, a los 
ojos de la ley, es vejación constructiva, prisión infundada de traición, 
fechoría en el cargo, ad hominem expurgatis in statu quo, y la pena es la 
muerte por manos del verdugo, sin rescate, conmutación ni beneficio de 
clerecía.

—Sostenedme, señor, sostenedme, que me flaquean las piernas. ¡Tened 
compasión de mí ¡Evitadme esa sentencia, y me volveré de espaldas y no 
veré nada de cuanto ocurra.

—Bien; ahora eres sensato y razonable. ¿Y devolverás el cerdo?

—Si, lo devolveré, y no volveré a tocar otro aunque me lo envíe el cielo por 
mano de un arcángel. Idos, que para vosotros estoy ciego y no veo nada. 
Diré que me habéis atacado y que por fuerza me habéis arrancado de las 
manos al prisionero. Es una puerta muy vieja... Yo mismo la echaré abajo, 
después de medianoche.

—Hazlo así, buena alma, que no te ocurrirá daño. El juez ha tenido 
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amorosa compasión de este pobre muchacho, y no derramará lágrimas ni 
romperá la cabeza a ningún carcelero por su fuga.
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Capítulo XXV

No bien se vieron Hendon y el rey libres del alguacil, Su Majestad recibió 
instrucciones de correr a un lugar determinado fuera del pueblo y esperar 
allí, mientras Hendon iba a la posada a pagar la cuenta. Media hora más 
tarde los dos amigos se encaminaban alegremente hacia el este, en las 
cansadas cabalgaduras de Hendon. El rey iba ya abrigado y cómodo, 
porque había desechado sus andrajos para vestirse con el traje usado que 
Miles había comprado en el Puente de Londres.

Quería el soldado no fatigar demasiado al niño, pues consideraba que las 
jornadas duras, las comidas irregulares y el escaso sueño serían 
perjudiciales para su perturbada mente, al paso que el descanso, la 
regularidad y el ejercicio moderado apresurarían, sin duda, su curación. 
Deseaba volver a ver en sus cabales a aquella perturbada inteligencia, 
desterradas las desafortunadas visiones de la atormentada cabecita; por 
consiguiente, se dirigió a jornadas cortas hacia el lugar de que llevaba 
tanto tiempo ausente, en vez de obedecer a los impulsos de su 
impaciencia y correr día y noche.

Cuando hubieron recorrido como diez millas, llegaron a un pueblo 
importante, donde pernoctaron en una buena posada. Reanudáronse 
entonces las relaciones de antes, manteniéndose Hendon detrás de la silla 
del rey mientras éste comía, asistiéndole y desnudándole cuando se 
disponía a acostarse. Lo hacía él én el suelo, al través de la puerta, 
envuelto en una manta.

El día siguiente y el otro siguieron su caminata despacio, sin dejar de 
hablar de las aventuras que habían tenido desde su separación, y gozando 
grandemente con sus narraciones. Hendon refirió todas sus idas y venidas 
en busca del rey, y le dijo cómo el arcángel le había conducido por todo el 
bosque, hasta llevarlo otra vez a la choza, cuando al fin vio que no sé 
podía desembarazar de él. Entonces —prosiguió—, el viejo entró al cubil y 
volvió dando traspiés y en extremo alicaído, pues dijo que esperaba 
encontrarse con que el niño había vuelto y se había tendido a descansar, 
mas no era así. Hendon aguardó todo el día en la choza, y cuando al fin 

151



perdió la esperanza del regreso del rey, partió, otra vez en su busca.

—Y el viejo Sanctumm Sanctorum estaba verdaderamente apenado por la 
desaparición de Vuestra Majestad. Se le conocía en la cara.

—No lo dudo, a fe mía —contestó el rey. Tras de lo cual refirió sus 
aventuras, que hicieran arrepentirse a Hendon de no haber acogotado al 
arcángel.

El buen humor del soldado adquirió gran vuelo el último día del viaje. Sin 
dar paz a la lengua, habló de su anciano padre y de su hermano Arturo, y 
refirió hartas cosas que revelaban el generoso carácter de ambos. Tuvo 
palabras de exaltación para su Edita, y, en suma, estaba tan animado que 
hasta llegó a decir cosas cordiales y fraternales de Hugo.. Habló largo y 
tendido de la futura llegada a Hendon Hall. ¡Qué sorpresa para todos, y 
qué estallido de agradecimiento y deleite se manifestaría!

Era una campiña hermosa, sembrada de casas de campo y huertos, y el 
camino se tendía entre vastas praderas, cuyas lejanías, señaladas por 
suaves altozanos y depresiones, sugerían las constantes ondulaciones del 
mar. Por la tarde, el hijo pródigo que regresaba a su hogar se desviaba 
continuamente de su camino para ver si subiendo a alguna loma le sería 
posible atravesar la distancia y divisar su morada. Al fin lo consiguió, y 
exclamó excitado:

—Aquél es el pueblo, príncipe, y allá se ve mi casa. Desde ahí se alcanza 
a divisar las torres. Y aquel bosque es el jardín de mi casa. ¡Ah! Ya verás 
qué lujo y qué grandeza. ¡Una casa con setenta habitaciones, piénsalo, y 
con veintisiete criados! Magnífico albergue para nosotros, ¿verdad? ¡Ea! 
Corramos, que mi impaciencia no sufre más demora.

Apresuráronse todo lo posible, mas a pesar de todo eran las tres antes de 
llegar al pueblo. Los viajeros lo cruzaron sin que Hendon dejara de hablar.

—Esta es la iglesia..., cubierta con la misma hiedra, ni más ni menos. Allí 
está la posada, el viejo "León Rojo", y más allá el mercado. Aquí está el 
Mayo y aquí la fuente. Nada ha cambiado, por lo menos nada más que la 
gente, porque en diez años la gente cambia. A algunos me parece 
conocer, pero a mí no me conoce nadie.

Así continuó hablando y no tardaron en llegar al extremo del pueblo, donde 
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los viajeros se metieron por un camino angosto y tortuoso que se abría 
entre elevados setos, y anduvieron por él al trote cerca de media hora, 
para entrar después a un amplio jardín por una verja magnífica, en cuyos 
grandes pilares de piedra se mostraban emblemas nobiliarios esculpidos. 
Hallábanse en una noble morada.

—Bienvenido a Hendon Hall, Majestad —exclamó Miles—. Éste es un gran 
día. Mi padre, mi hermano y lady Edith sentirán, tanta alegría que no 
tendrán ojos ni palabras más que para mí en los primeros momentos de 
este encuentro, y así tal vez te parezca que te acogen con frialdad; pero 
no te preocupes, que pronto te parecerá lo contrario, pues cuando yo diga 
que tú eres mi pupilo y les cuente lo que me cuesta el cariño que te 
profeso, ya verás cómo te estrechan contra su pecho y te hacen el don de 
su casa y sus corazones para siempre.

En el momento siguiente se apeó Hendon delante de la gran puerta, ayudó 
a bajar al rey, lo tomó de la mano y corrió al interior. A los pocos pasos 
dieron en un espacioso aposento; entró el soldado e hizo entrar al rey con 
más prisa de la que convenía, y corrió hacia un hombre que se hallaba 
sentado a un escritorio frente a un abundante fuego.

—¡Abrázame, Hugo, y di que te alegras de volver a vermel Llama a 
nuestro padre, porque este casa no es mi casa hasta que yo estreche su 
mano y vea su rostro y oiga su voz una vez más.

Pero Hugo retrocedió, después de revelar una sorpresa momentánea, y 
clavó la mirada en el intruso; una mirada que revelaba al principio algo de 
dignidad ofendida, pero que se mudó al instante, como respondiendo a un 
pensamiento o intención internos, en una exclamación de maravillada 
curiosidad mezclada con una compasión real o fingida. De pronto dijo con 
suave acento:

—Tu razón parece perturbada, ¡oh pobre desconocido! Sin duda has 
sufrido privaciones y duros tratos en el mundo, como parecen denunciar tu 
cara y tus vestidos. ¿Por quién me tomas?

—¿Por quién te tomo? ¿Por quién te voy a tomar sino por quien eres? Te 
tomo por Hugo Hendon —dijo enojado Miles.

El otro continuó con el mismo tono suave:
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—¿Y quién te imaginas tú ser?

—No se trata aquí de imaginaciones. ¿Pretendes que no conoces a tu 
hermano Miles Hendon?

En el semblante de Hugo apareció una expresión de agradable sorpresa.

—¡Cómo! ¿No bromeáis? —exclamó—. ¿Pueden los muertos volver a la 
vida? Loado sea Dios, si así es. ¡Nuestro pobre muchacho perdido vuelve 
a nuestros brazos despues de estos crueles años! ¡Ah! Parece demasiado 
bueno para ser verdad. Es demasiado bueno para ser verdad. Te ruego 
que tengas compasión y no bromees conmigo. ¡Pronto! Ven a la luz. 
Déjame que te mire bien.

Asió a Miles del brazo, lo arrastró a la ventana y empezó a devorarlo con 
los ojos de pies a cabeza, volviéndolo a uno y otro lado, dando vueltas 
vivamente en tomo de él para examinarlo desde todos los ángulos, en 
tanto que el hijo pródigo, radiante de alegría, sonreía, reía y no cesaba de 
mover la cabeza, diciendo:

—Sigue, hermano, sigue y no temas. No hallarás miembros ni facción que 
no pueda soportar la prueba. Escudríñame a tu antojo, mi buen Hugo. Soy, 
en efecto, tu viejo Miles, el mismo viejo Miles, el hermano perdido. ¿No es 
eso? iAh! Éste es un gran día; ¡ya decía yo qué era un gran día! Dame la 
mano, acerca la cara. ¡Dios mío, si voy a morir de alegría!

Iba a arrojarse sobre su hermano, pero Hugo levantó una mano para 
detenerle y dejó caer la cabeza sobre el pecho con dolorida expresión, 
mientras decía emocionado:

—¡Ah! Dios en su bondad me dará fuerzas para sobrellevar este terrible 
desencanto.

Miles, admirado, estuvo un momento sin poder hablar, mas al fin recobró 
el uso de la palabra y exclamó:

—¿Qué desencanto? ¿No soy tu hermano?

Movió Hugo tristemente la cabeza y dijo:

—Quiera el cielo que sea verdad y que otros ojos encuentren la semejanza 
que se oculta a los míos.
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—¡Ah! Mucho me temo que la carta decía una triste verdad.

—¿Qué carta?

—Una que vino de más allá de los mares, hace seis o siete años. Decía 
que mi hermano murió en un combate.

—Era mentira. Llama a nuestro padre, que él me conocerá.

—No se puede llamar a los muertos.

—¿Muerto? —exclamó Miles con voz apagada y temblorosos labios—. 
¿Mi padre muerto? ¡Oh! Ésta es una terrible noticia. La mitad de mi alegría 
se ha desvanecido ya. Déjame ver a mi hermano Arturo, que él me 
conocerá; él me conocerá y sabrá consolarme.

—También Arturo ha muerto.

—¡Dios tenga piedad de mí! ¡Muertos! ¡Los dos muertos! Muertos los 
dignos y vivo el indigno, que soy yo. ¡Ah! Te lo imploro. No me digas que 
lady Edith ha muerto también...

—¿Lady Edith? No; vive.

—¡Entonces loado sea Diosl Mi alegría vuelve a ser completa. Corre, 
hermano; haz que venga a mí. Si ella dice que yo no soy yo... Pero no lo 
dirá. No, no; ella me reconocerá. He sido un necio al dudarlo. Tráela aquí. 
Trae a los viejos criados, que ellos me conocerán también.

—Han muerto todos menos cinco: Pedro, Halsey, David, Bernardo, 
Margarita.

Al decir esto salió Hugo del aposento y Miles se quedó meditando un rato 
y luego empezó a dar paseos,diciendo entre dientes:

—Los cinco archibellacos han sobrevivido a los veintidós fieles y 
honrados... ¡Cosa extraña!

Continuó dando pasos a un lado y otro sin cesar de hablar para sí, pues se 
había olvidado por completo del rey; mas de pronto Su Majestad dijo con 
gravedad y con acento de verdadera compasión, aunque sus palabras 
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podían tomarse en sentido irónico.

—No te preocupe tu desventura, buen amigo. Otros hay en el mundo cuya 
identidad se niega y cuyos derechos se toman a broma. No estás solo.

—¡Ah, señor mío! —exlamó Hendon, sonrojándose levemente—. No me 
condenes. Espera, que ya verás. No soy un impostor: ella lo dirá. Lo oirás 
de los más dulces labios de Inglaterra. ¿Yo, un impostor? Yo conozco esta 
vieja casa, esas efigies de mis antepasados y todo lo que nos rodea, como 
conoce un niño su propio cuarto. Aquí nací y me eduqué, señor mío. Hablo 
la verdad; a ti no te engañaría. Y aunque nadie más me crea, te ruego que 
no dudes tú de mí; no podría soportarlo.

—No dudo de ti —dijo el rey con infantil sencillez y convencimiento.

—Te doy las gracias con toda mi alma —exclamó Hendon con un fervor 
que revelaba su emoción.

Y el rey añadió con la misma sencillez admirable:

—¿Dudas tú de mí?

Invadió a Hendon una confusión culpable, que le hizo sentirse aliviado al 
abrirse la puerta para dar paso a Hugo, ahorrándole así la necesidad de 
replicar.

Una hermosa dama, fastuosamente vestida, seguía a Hugo, y detrás de 
ella llegaban varios criados de librea. La dama se acercó lentamente, con 
la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo. Su semblante revelaba una 
inefable tristeza. Miles Hendon se precipitó hacia adelante, exclamando: 
¡Oh, Edith mía, alma mía!...

Pero Hugo le hizo retroceder gravemente, diciendo a la dama:

—Miradle: ¿Le conocéis?

Al oír la voz de Miles, la dama se turbó levemente, sus mejillas se tiñeron 
de rubor, y tembló todo su cuerpo. Permaneció inmóvil durante una 
emocionante pausa de segundos, y, al fin, levantó la cabeza y clavó sus 
ojos en los de Hendon, con mirada apagada y asustada. De su rostro 
desvanecióse la sangre gota a gota, sin dejar más que una palidez de 
muerte; y al fin dijo la dama, con voz tan muerta coma el rostro:
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—No le conozco—. Dio media vuelta, ahogando un suspiro y un sollozó, y 
salió temblando del aposento. Miles Hendon se dejó caer en una silla y se 
cubrió la cara con las manos. Después de una pausa, preguntó su 
hermano a los criados:

—Ya lo habéis visto. ¿Lo conocéis?

Todos movieron la cabeza negativamente, y entonces el dueño dijo:

—Los criados no os conocen, señor. Sin duda hay una equivocación. Ya 
habéis visto que mi mujer no os conoce.

—¿Tu mujer?

Inmediatamente se vio Hugo acorralado contra la pared, con una mano de 
hierro en la garganta.

—¡Ah, maldito zorro! ¡Todo lo veo claro! ¡Tú mismo escribiste la fingida 
carta, cuyos frutos han sido mi novia y mis bienes robados! ¡Ea! Vete de 
aquí, porque no quiero mancillar mi honrada condición con la muerte de un 
perro tan despreciable.

Hugo, encendido y casi sofocado, se tambaleó hasta la silla próxima y 
ordenó a los criados que asieran y ataran al desconocido agresor. 
Vacilaron, y uno de ellos dijo:

—Está armado, sir Hugo, y nosotros no lo estamos.

—¿Armado? ¿Y qué importa, siendo tantos? ¡A él os digo!

Pero Miles les previno que se anduvieron con tiento en lo que hacían 
añadió:

—Todos me conocéis de antiguo; yo no he cambiado. Venid aquí, si os 
place.

Este recuerdo no les dio a los criados más valor, y siguieron acobardados.

—Entonces id a armaros, cobardes, y guardad las puertas mientras yo 
envío por la guardia —exclamó Hugo. Y volviéndose en el umbral dijo a 
Miles—: Será ventajoso para vos que no intentéis inútilmente escaparos.
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—¿Escaparme? No te apures por eso, si es lo que te apura, porque Miles 
Hendon es el amo de Hendon Hall y todas sus pertenencias. Y seguirá 
siéndolo, no lo dudes.
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Capítulo XXVI

El rey estuvo meditando unos instantes y al fin levantó la vista y dijo:

—¡Extraño, muy extraño! No puedo explicármelo.

—No, no es extraño, señor. Conozco a mi hermano y su conducta es muy 
natural. Ha sido un bellaco desde que nació.

—¡Oh! No hablaba de él, sir Miles.

—¿No hablabais de él? ¿Pues de quién? ¿Qué es lo que extrañas?

—Que no echen de menos al rey.

—¿Cómo? ¿Qué? No comprendo.

—¿De veras? ¿No te parece en extremo raro que el país no esté ya lleno 
de correos y pregones que describan mi persona y me busquen? ¿No es 
asunto de conmoción ni de pesar que el jefe del Estado haya 
desaparecido, que yo me haya evaporado como el aire?

—Sí, muy cierto es, se me había olvidado —repuso Hendon, que suspiró y 
dijo para su capote—: ¡Pobre mente perdida!... Aún sigue con su doloroso 
ensueño.

—Pero tengo un plan que nos hará justicia a los dos. Escribiré una carta 
en tres lenguas, latín, griego e inglés, y tú mañana por la mañana irás 
corriendo con ella hacia Londres. No se la des a nadie más que a mi tío, 
lord Hertford, que cuando él la vea sabrá que yo la he escrito, y entonces 
enviará por mí,

—¿No sería mejor, príncipe, que esperásemos aquí hasta que yo 
demuestre quién soy y asegure mi derecho a mis bienes? Así podrías 
mucho mejor.

—¡Calla! —le interrumpió el rey imperiosamente—. ¿Qué significan tus 
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pobres dominios, tus vulgares intereses, al lado de cosas que conciernen 
al bienestar de la nación y a la integridad de un trono? —y añadió con voz 
más dulce, como si se arrepintiera de su rudeza—: Obedece y no temas, 
que yo enderezaré tu entuerto y te restableceré en todo. Sí, en más que en 
todo. Yo lo recordaré.

Al decir esto tomó la pluma y se puso a escribir. Hendon le contempló 
amorosamente un rato y se dijo:

—Si estuviéramos a oscuras pensaría que ha sido un rey el que ha 
hablado. No se puede negar que cuando le da la vena, lanza truenos y 
relámpagos como un verdadero rey. ¿De dónde habrá sacado esa 
argucia? Miradle escribir tan contento unos garabatos sin significado, 
imaginándose que son latín y griego... Y como mi ingenio no dé con un 
arbitrio feliz para apartarle de su propósito, me veré obligado mañana a 
fingir que salgo a cumplir el cometido que ha inventado para mí.

Al momento siguiente los pensamientos de sir Miles volvieron al reciente 
episodio. Tan absorto estaba en sus meditaciones, que, cuando el rey le 
entregó el papel que había escrito, lo recibió y guardó sin darse cuenta de 
ello.

—¡Qué conducta tan rara ha sido la suya! —dijo entre dientes—. Yo creo 
que ella me ha conocido..., y creo que no me ha conocido. Estas opiniones 
son contradictorias, lo veo claro. No me es posible conciliarlas ni desechar 
ninguna de las dos, ni siquiera que una gane a la otra. El caso 
sencillamente es éste: ha de haber conocido mi cara, mi figura y mi voz, 
porque ¿cómo podría ser de otro modo? Sin embargo, ha dicha que no me 
conocía, y eso es una prueba absoluta, porque no es capaz de mentir. 
¡Pero..., un momento!... Creo que empiezo a comprender. Acaso él ha 
influido en ella, le ha obligado a que mienta, le ha exigido mentir. Ésa es la 
solución: el enigma está descifrado. Parecía muerta de terror... Sí estaba 
bajó su poder. Yo la veré, yo la encontraré. Ahora que él está fuera, ella 
me dirá la verdad, recordará los antiguos tiempos en que éramos 
compañeros de juegos y esto le ablandará el corazón y no me negará 
más, sino que confesará quién soy. Por sus venas no corre sangre 
engañosa. No; siempre ha sido honesta y fiel. Me amaba en aquellos días 
de antaño. Esa es mi seguridad, porque no se puede hacer traición a quien 
se ha amado.

Acercóse angustiosamente a la puerta, que se abrió en aquel momento 

160



para dar paso a lady Edith. Ésta llegaba muy pálida, pero con paso firme, 
gracioso continente y con gentil dignidad. Su semblante se veía tan triste 
como antes.

Miles dio un salto hacia adelante, con serena confianza, para salirle al 
encuentro, pero Edith le contuvo con un ademán casi imperceptible y el 
soldado se detuvo. Sentóse la dama y le pidió que hiciera otro tanto. Así, 
sencillamente le hizo perder la sensación de antiguo compañerismo, y lo 
transformó en un desconocido y en un huésped. La sorpresa, lo 
inesperado del momento, obligó a Miles a preguntarse un instante si era 
en efecto la persona que pretendía ser. Lady Edith dijo:

—He venido a preveniros, caballero. Acaso no es posible disuadir de su 
engaño a los locos, pero sin duda se les puede persuadir a que eviten 
peligros. Creo que ese sueño vuestro tiene para vos la apariencia de una 
verdad in artificio, y no es por tanto criminal... Pero no insistáis, porque es 
peligroso. Y añadíó con impresionante voz— y mirando de lleno al rostro 
de Miles—: Es tanto más peligroso cuanto que os parecéis mucho al que 
habría sido nuestro difunto joven, si hubiera vivido.

—¡Cielos, señora! ¡Si soy yo mismo.

—Creo, en verdad, que así lo pensáis, caballero. No pongo en duda 
vuestra honradez; no hago sino preveniros. Mi esposo es señor de esta 
región; su poder apenas reconoce límites; la gente prospera o muere de 
hambre según sea su voluntad. Si no os parecieseis al hombre que decís 
ser, mi marido podría consentiros gozar pacíficamente de vuestro sueño; 
pero lo conozco bien y bien sé lo que hará. Pregonará a todos que no sois 
sino un loco impostor, y todos le harán coro sin vacilar. —Volvió a clavar 
en Miles la mirada y añadió—: Si fuerais Miles Hendon y él lo supiera, y lo 
supiera toda la comarca —fijaos bien en lo que digo y meditadlo bien—, 
estaríais en el mismo peligro, y vuestro castigo no sería menos cierto. Él 
os negaría y os denunciaría, y nadie osaría salir en vuestra defensa.

—Lo creo sin duda alguna —contestó Miles con amargura—. La persona 
que puede ordenar a una amiga de toda la vida que traicione y niegue, y 
que es obedecida, puede muy bien esperar obediencia en las lugares en 
que se juegan el pan y la vida y no se tienen en cuenta vínculos de lealtad 
y honor, más frágiles que la tela de una araña.

Un débil rubor apareció un instante en las mejillas de la dama; que bajó la 
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vista al suelo; pero su voz no denunció emoción alguna al proseguir:

—Os he prevenido y debo preveniros una vez más que os vayáis de de 
aquí. De lo contrario, ese hombre os perderá. Es un tirano que no conoce 
la compasión. Yo, que soy su esclava encadenada, lo sé muy bien. El 
pobre Miles, y Arturo, y mi querido tutor sir Ricardo están libres de él y 
reposan. Más os valdría estar con ellos que quedaron aquí, en las garras 
de ese malvado. Vuestras pretensiones son una amenaza para su título y 
sus bienes. Le habéis agredido en su propia casa y estáis perdido si os 
quedáis. No vaciléis. Si os falta dinero, tomad esta bolsa que os ofrezco, y 
sobornad a los criados para que os dejen salir. ¡Oh! Escuchad mi aviso, 
infeliz, y escapaos mientras estáis a tiempo.

Rechazó Miles la bolsa con un ademán y se levantó diciendo:

—Concededme una cosa. Fijad en los míos vuestros ojos, para que yo me 
convenza de que están serenos. ¡Así! Ahora respondedme: ¿Soy yo Miles. 
Hendon?

—No; no os conozco.

—¡Juradlo!

La respuesta sonó en voz baja, pero clara.

—Lo juro.

—¡Oh! ¡Esto es inconcebible!

—¡Huid! ¿Por qué perdéis un tiempo tan precioso? ¡Huid y salvaos

En ese momento entraron los alguaciles en la estancia y comenzó una 
violenta lucha, pero Hendon no tardó en ser dominado y preso. Lleváronse 
también al rey, y ambos fueron maniatados y conducidos a la cárcel.
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Capítulo XXVII

Como todos los calabozos estaban ocupados, los dos amigos fueron 
encadenados en un gran aposento, donde se custodiaba a las personas 
acusadas de delitos de menor cuantía. Tenían compañía, porque había allí 
unos veinte presos, con esposas y grilletes, de uno y otro sexo y diversas 
edades, que formaban un grupo obsceno y ruidoso. El rey se lamentaba 
amargamente de la indignidad a que se veía sometida su realeza, pero 
Hendon estaba sombrío y taciturno, pues se hallaba del todo aturdido. 
Había llegado a su hogar como un hijo pródigo, jubiloso, con la esperanza 
de hallar a todo el mundo enloquecido de alegría por su retorno, y en vez 
de ello no encontraba más que indiferencia y una cárcel. La esperanza y la 
realidad eran tan distintas que su contraste abrumaba a Hendon, el cual no 
podía decir si era trágico o grotesco. Sentíase como un hombre que 
hubiera, danzado alegremente al aire libre en espera de un arco iris y se 
viera herido por el rayo.

Pero gradualmente sus confusos y trastornados pensamientos se fueron 
ordenando, —y entonces su mente se concentró en Edith. Recapacitó 
sobre su proceder, y la examinó a todas luces, mas no pudo sacar nada en 
claro de ella. ¿Le conocía o no le conocía? Éste era un enigma insoluble, 
que le preocupó largo rato; mas, al fin, llegó a la convicción de que la 
dama le conocía y le había negado por razones interesadas. Ahora quería 
Hendon llenar su nombre de maldiciones; pero el nombre había sido tanto 
tiempo sagrado para él, que no podía inducir a su lengua a profanarlo.

Envueltos en mantas de la cárcel, sucias y hechas jirones, Hendon y el rey 
pasaron una noche espantosa. Un carcelero sobornado había llevado 
bebidas a algunos presos, y el resultado natural de ello fue que éstos 
cantaron canciones obscenas, riñeron, gritaron y armaron un alboroto 
infernal. Al fin, poco después de medianoche, un hombre agredió a una 
mujer y casi la mató, golpeándole la cabeza con las esposas antes de que 
el alcaide pudiera acudir a salvarla. El alcaide restableció la paz 
propinando al preso una buena paliza, y entonces cesó el escándalo y 
pudieron dormir todos aquellos que no hacían caso de los ayes de los dos 
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heridos.

En la semana siguiente, días y noches fueron de monótona igualdad en 
cuanto a acontecimientos. Hombres cuyos semblantes recordaba Hendon 
más o menos distintamente, llegaban de día a mirar al "impostor" y a 
repudiarle e insultarle, y por la noche los alborotos y las peleas proseguían 
con insufrible regularidad. No obstante, al fin se ofreció un nuevo episodio. 
El alcaide hizo entrar a un anciano y le dijo:

—El bellaco está en esa sala. Mira en torno y a ver si puedes conocer 
quién es.

Hendon levantó la vista y experimentó una sensación agradable por 
primera vez desde que estaba en la cárcel. Dijose "Éste es Blake Andrews, 
que fue toda la vida criado de la familia de mi padre. Es un alma honrada, 
un corazón fiel; es decir, lo era, porque ahora no hay ninguno que lo sea; 
todos son mentirosos. Ese hombre me conocerá..., y me negará, como 
todos los demás."

El viejo miró en torno de la sala, escrutando uno a uno todos los 
semblantes, y, finalmente, dijo:

—No veo aquí más que bribones desorejados, la hez de la calle. ¿Quién 
es él?

El alcaide rompió a reír.

—Ahí —dijo—. Mira a esa sabandija y dame tu razón.

Acercóse el viejo y miró de arriba abajo a Hendon; luego movió 
gravemente la cabeza y dijo

—Éste no es Hendon, ni lo ha sido nunca.

—Cierto. Tus viejos ojos son buenos todavía. Si yo fuera sir Hugo, 
agarraría a ese perillán y....

El alcaide acabó poniéndose de puntillas como si le levantase una cuerda 
imaginaria, y haciendo al mismo tiempo un ruido gutural, que remedaba al 
ahorcado. El viejo exclamó con rencoroso acento:

—Ya podrá bendecir a Dios si no le espera algo peor. Si yo tuviera que 
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ajustarle cuentas, se veía tostado, a fe mía.

Estalló el alcaide en una carcajada de hiena y dijo:

—Puedes entendértelas con él, viejo, como hacen todos. Ya verás cómo te 
diviertes.

Salió el alcaide de la sala y desapareció. Entonces el anciano cayó de 
rodillas y cuchicheo:

—¡Loado sea Dios, que por fin habéis venido! ¡He estado siete años 
creyendo que habíais muerto, y ahora os veo vivo! Os he conocido en el 
momento de miraros, y mucho trabajo me ha costado conservarme 
impasible y fingir no ver aquí más que a un bribón de siete suelas y basura 
de la calle. Soy viejo y pobre, sir Miles, pero decid una palabra y saldré a 
proclamar la verdad, aunque me ahorquen por ello.

—No —contestó Hendon—, no lo harás. Te perderás tú y de poco servirías 
a mi causa. Pero te doy las gracias, porque me has devuelto mi perdida fe 
en el género humano.

El viejo criado resultó ser de gran provecho para Hendon y el rey, porque 
se presentaba varias veces al día para "insultar" al primero, y siempre 
metía de contrabando algunos manjares delicados, para compensar el 
rancho de la cárcel. También trajo las noticias que corrían por el lugar. 
Hendon reservó los manjares para el rey, pues sin ellos Su Majestad no 
habría sobrevivido, porque no le era posible comer la grosera, asquerosa 
comida repartida por el alcaide. Andrews tenía que circunscribirse a visitas 
cortas, para disipar las sospechas, pero en cada una de ellas se las 
arregló para dar hartos informes, en voz baja, entremezclados de adjetivos 
insultantes que decía en voz alta para que los demás los oyeran.

Así, poco a poco, supo Hendon la historia de su familia. Hacia unos seis 
años que Arturo había muerto. Esta pérdida, unida a la falta de noticias de 
Hendon, empeoró la salud del padre, el cual creyó que iba a entregar el 
alma y quiso ver a Hugo y Edith casados antes de su tránsito; pero Edith 
suplicó con todas sus fuerzas una demora, para esperar el regreso de 
Miles. De pronto llegó la carta con la noticia de la muerte del soldado. El 
golpe postró en cama a sir Ricardo, quien creyó que se acercaba su fin, y 
él y Hugo insistieron en el matrimonio. Edith suplicó y obtuvo un mes de 
respiro, y luego otro, y finalmente un tercero; mas por fin el matrimonio se 
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celebró junto al lecho de muerte de sir Ricardo. No fue feliz. Decíase en la 
comarca que poco después de celebradas las nupcias la esposa halló 
entre los papeles de su marido varios bosquejos burdos é incompletos de 
la carta fatal, y le acusó de haber precipitado el matrimonio y al mismo 
tiempo la muerte de sir Ricardo con una villana falsificación. Todo el 
mundo decía de los pormenores de la crueldad del esposo para con Edith 
y las criados, pues desde la muerte de su padre, sir Hugo arrojó de sí todo 
disfraz de blandura, y se convirtió en un amo implacable para todos 
aquellos cuya vida, en cualquier modo, dependía de él y de sus dominios.

Una buena parte de las revelaciones de Andrews las escuchó el rey con 
vivo interés.

—Se dice que el rey está loco; pero por Dios no digas que te lo he 
confiado, porque aseguran que el hablar de ello se castiga con la muerte.

Miró Su Majestad al anciano y dijo:

—El rey no está loco, buen hombre, y te ha de ser provechoso pensar y 
hablar cosas que te conciernan más de cerca que esa charla sediciosa.

—¿Qué quiere decir ese chico? preguntó Andrews, sorprendido ante aquel 
vivo ataque inesperado.

Hendon le hizo una señal y el viejo no prosiguió su pregunta, sino que 
continuó con sus noticias.

—El difunto rey será enterrado en Windsor dentro de uno o dos días, el 
dieciséis de este mes, y el nuevo rey será coronado en Westminster el 
veinte.

—Me parece que primero necesitarán encontrarlo —dijo Su Majestad entre 
dientes, y añadió confiado—: Pero ya cuidarán de ello..., y también cuidaré 
yo.

—En nombre de...

Pero el viejo dejó de hablar, pues le contuvo un gesto admonitorio de 
Hendon, reanudando de esta suerte el hilo de sus informes:

—Sir Hugo va a la coronación, y con grandes esperanzas, pues, piensa 
volver hecho todo un par, ya que goza de gran favor con el Lord Protector.
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—¿Qué Lord Protector? —preguntó Su Majestad.

—Su gracia el duque de Somerset.

—¿Qué duque de Somerset?

—No hay más que uno, a fe mía..., Seymour, conde de Hertford.

El rey preguntó con enojo:

—¿Desde cuándo es duque y Lord Protector?

—Desde el último de enero.

—¿Y quién lo ha nombrado tal?

—Él mismo y el gran Consejo..., con el beneplácito del rey.

—¿Del rey? —exclamó Su Majestad sobresaltándose vivamente—. ¿Qué 
rey?

—¿Qué rey, pregunta? (Dios santo, ¿qué tendrá este muchacho?) Puesto 
que no tenemos más que uno, no es difícil responder: Su sacratísima 
Majestad el rey Eduardo VI, que Dios guarde. Si, y que es un muchachillo 
muy hermoso y muy gracioso. Tanto si está loco como si no y dicen que va 
mejorando de día en día—, a todo el mundo se le oyen alabanzas de él, y 
todos lo bendicen, y rezan todos porque reine mucho tiempo en Inglaterra, 
porque ha empezado humanamente, salvando la vida del viejo duque de 
Norfolk, y ahora se propone abolir las leyes más crueles que ofenden y 
oprimen al pueblo.

Esta noticia dejó a Su Majestad mudo de asombro y le sumió en una 
meditación tan profunda y triste que no oyó nada más de la charla del 
viejo. Preguntábase si el hermoso muchachito sería el mendigo a quien 
dejó en palacio vestido con sus propias ropas. No le parecía esto posible, 
porque muy pronto sus maneras y su modo de hablar le harían traición si 
pretendía ser el Príncipe de Gales, y en seguida le echarían de palacio 
para buscar al verdadero príncipe. ¿Sería posible que la corte hubiera 
puesto en su lugar a un retoño de la nobleza? No, porque su tío no lo 
habría consentido. Su tío era omnipotente, y podría y querría ahogar 
semejante movimiento. Sus pensamientos no le sirvieron de nada, pues 
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cuanto más trataba de adivinar el misterio, más perplejo se sentía, más le 
dolía la cabeza y más intranquilo era su sueño. Su impaciencia por llegar a 
Londres aumentaba de hora en hora, y su cautiverio se le hizo casi 
insoportable.

Las artes de Hendon fracasaron con el rey, que no dejábase consolar; mas 
lo consiguieron mejor dos mujeres que estaban encadenadas cerca de él, 
con cuyas tiernas palabras y solicitud halló Eduardo sosiego, dándole un 
tanto de paciencia. Sentíase muy agradecido y llegó a quererlas mucho y a 
deleitarse con el suave y dulce influjo de su presencia. Preguntóles por 
qué estaban en la cárcel, y cuando le dijeron que por anabaptistas, el rey 
sonrió y preguntó:

—¿Es ése un delito para que le encierren a uno en la cárcel? Ahora me da 
dolor saber que voy a perderos, porque no os tendrán encerradas mucho 
tiempo por una cosa tan leve.

Las mujeres no contestaron, pero algo en sus rostros inquietó al rey, y 
preguntóles con vehemencia:

—¿No habláis? Sed buenas conmigo y decidme: ¿No habrá otro castigo, 
verdad? Decidme si no existe algún temor de eso.

Trataron de cambiar de conversación las mujeres, pero los temores del rey 
se habían despertado, obligándole a seguir:

—¿Os azotarán? No, no serán tan crueles. Decid que no. ¿No os 
azotarán, verdad?

Las mujeres revelaron entre compasión y pena; pero como no había 
manera de esquivar la respuesta, dijo una de ellas, con voz desgarrada 
por la emoción:

—¡Oh! Nos destrozas el corazón, alma cándida. Dios nos ayudará a 
soportar nuestro...

—¡Es una confesión! Entonces os van a azotar los crueles verdugos. ¡Oh! 
Pero no lloren, que no puedo sufrirlo. Conserven el valor. Yo recobraré mi 
calidad a tiempo de salvarlas de tan amargo paso, y no duden que he de 
hacerlo.

Cuando despertó el rey a la mañana siguiente las mujeres habían 
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desaparecido.

—Se han salvado —exclamó alegremente; pero añadió con tristeza—: 
Mas, ¡ay de mí!, ellas eran las que me consolaban.

Cada una de las mujeres presas había dejado un pedazo de cinta prendida 
de las ropas de Eduardo, señal de recuerdo. El niño se dijo que las 
conservaría siempre, y que no tardaría en buscar a aquellas buenas 
amigas para tomarlas bajo su protección.

En aquel momento volvió el alcaide con algunos de sus subalternos, y 
ordenó que los presos fueran conducidos al patio de la cárcel. El rey se 
puso muy alegre, porque era una cosa magnífica volver a ver el azul del 
cielo y respirar una vez más el aire fresco. Se impacientó y refunfuñó por 
la lentitud de los funcionarios, pero al fin le llegó la vez y se vio liberado de 
sus cadenas, con la orden de seguir a Hendon y a los otros presos.

El patio, descubierto, era un cuadrado pavimentado de piedra. Los presos 
entraron en él por una maciza arcada de mampostería, y fueron colocados 
en fila, en pie y de espalda a la pared. Tendieron una cuerda delante de 
ellos, y además los custodiaban los carceleros. Era una mañana fría y 
desapacible, y un poco de nieve, que había caído durante la noche, 
blanqueaba el gran recinto vacío y aumentaba la tristeza general de su 
aspecto. De cuando en cuando un viento invernal soplaba y hacía girar 
pequeños remolinos de nieve.

En el centro del patio se hallaban dos mujeres atadas a sendos postes. 
Una mirada bastó al rey para ver que eran sus buenas amigas. Eduardo se 
estremeció y se dijo:

¡Ay! No han sido libertadas, como yo creía. ¡Pensar que unas mujeres 
como ésas conozcan el látigo en Inglaterra! Ésa es la mayor vergüenza; 
que no sea en país de paganos, sino en la cristiana Inglaterra. Las 
azotarán, y yo, a quien han consolado y tratado con bondad, tendré que 
presenciar cómo se les infiere tamaña ofensa. Es extraño que yo, que soy 
la misma fuente del poder en este extenso reino, me vea impotente para 
protegerlas, pero bien pueden ahora recrearse esos sayones, porque día 
vendrá en que yo les pida estrecha cuenta de este proceder. Por cada 
golpe que den ahora recibirán después ciento.

Abrióse una gran verja y entró una muchedumbre, que se agrupó en torno 
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de las dos mujeres, ocultándolas a la vista del rey. Entró un clérigo y cruzó 
por entre la muchedumbre hasta perderse de vista. Eduardo oyó después 
preguntas y respuestas, mas no pudo comprender qué es lo que se decía. 
Luego hubo mucho alboroto de preparativos y de idas y venidas de los 
funcionarios por la parte de la muchedumbre que se hallaba al otro lado de 
donde estaban las mujeres, y mientras tanto un prolongado siseo 
imponiendo silencio a la gente. De pronto, a una orden, la multitud se 
separó a ambos lados y el rey vio un espectáculo que le heló la sangre en 
las venas. Habían apilado haces de leña en torno de las dos mujeres, y 
unos hombres arrodillados los estaban encendiendo.

Las mujeres tenían la cabeza inclinada y con las manos se cubrían el 
rostro. Las amarillas llamas comenzaron a trepar por entre la crepitante 
leña, y unos como nimbos de humo azul subieron a disolverse en el viento. 
En el momento en que el clérigo alzaba las manos y empezaba sus 
preces, dos niñas llegaron corriendo, y lanzando agudos gritos se 
abalanzaron sobre las mujeres atadas a los postes. Al instante las 
arrancaron de allí, y a una de ellas, la sujetaron con fuerza; pero la otra 
logró desasirse gritando que quería morir con su madre, y antes de que 
pudieran detenerla volvió a echar los brazos al cuello de una de las 
mujeres. Al instante la arrancaron otra vez de allí con los vestidos en 
llamas. Dos o tres hombres la sostuvieron, y la parte de sus ropas que 
ardía fue rasgada y arrojada a un lado, mientras la niña pugnaba por 
libertarse, sin cesar de exclamar que quedaría sola en el mundo y de rogar 
que le dejaran morir con su madre. Ambas niñas gritaban sin cesar y 
luchaban por libertarse, pero de pronto este tumulto fue ahogado por una 
serie de desgarradores gritos de mortal agonía. El rey miró a las frenéticas 
niñas y a los postes, y luego apartó la vista y ocultó el rostro lívido contra 
la pared, para no ver más.

—Lo que he visto en este breve momento —se dijo— no desaparecerá de 
mi memoria, en la que vivirá siempre. Lo veré todos los días y soñaré con 
ello todas las noches hasta que muera. ¡Ojalá hubiera sido ciego!

Hendon, que no cesaba de observar al rey, se dijo satisfecho:

—Su locura mejora. Ha cambiado, y su carácter es más dulce. Si hubiera 
seguido su manía, habría llenado de injurias a esos lacayos, diciendo que 
era el rey y ordenandoles que dejaran libres a las mujeres. Pronto su 
ilusión se desvanecera y quedará olvidada y su mente estará sana otra 
vez. ¡Quiera Dios apresurar ese momento!
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Aquel mismo día entraron varios presos para pasar la noche; eran 
conducidos, con su custodia, a diversos lugares del reino para cumplir el 
castigo de crímenes cometídos. El rey habló con ellos, pues desde el 
principio se había propuesto enterarse y aprender para su regio oficio, 
interrogando a los presos cada vez que se le presentaba una oportunidad. 
La relación de sus desgracias desgarró el corazón del niño. Había allí una 
pobre mujer, medio demente, que, en castigo por haber robado una o dos 
varas de paño a un tejedor, iba a ser ahorcada. Un hombre, acusado de 
robar un caballo, dijo a Eduardo que la prueba había sido negativa y ya se 
imaginaba estar libre del verdugo; pero no. Apenas estuvo en la calle, 
cuando fue preso otra vez por haber matado un ciervo en el parque del 
rey. Se le probó el hecho, y estaba condenado a galeras. Había también 
un aprendiz de comerciante cuyo caso afectó en lo vivo a Eduardo. Díjole 
aquel mozo que cierta, noche había encontrado un halcón, escapado de 
las manos de su dueño, y se lo llevó a su casa, imaginándose con derecho 
a él; pero el tribunal le declaró convicto de haberlo robado y lo sentenció a 
muerte.

El rey estaba furioso con esta falta de humanidad y compasión, y quería 
que Hendon se escapara de la cárcel y huyera con él a Westminster, para 
poder subir a su trono y blandir su cetro, movido por la compasión hacia 
aquellos desdichados, para salvar su vida.

¡Pobre niño! —suspiró Hendon—. Estos terribles acontecimientos han 
hecho que se recrudezca su locura: ¡Ay! A no ser por ese desdichado 
suceso, se habría puesto bueno en poco tiempo.

Entre los presos había un hombre de leyes, viejo, de rostro severo e 
intrépido. Tres años atrás había escrito un libelo contra el lord canciller, 
acusándole de prevaricación, y por él le habían castigado con la pérdida 
de ambas orejas en la picota, ser expulsado de su profesión, y además 
multa de tres mil libras. Más tarde reincidió en el mismo delito, y por ello 
estaba ahora condenado a perder lo que le quedaba de las orejas, a pagar 
una multa de cinco mil libras, a ser marcado por el hierro en ambas 
mejillas, y a permanecer para siempre en las cárceles.

—Éstas son cicatrices honrosas — le dijo, apartando el pelo cano y 
mostrándole los mutilados restos de lo que habían sido sus orejas.

Los ojos del rey ardieron de cólera.
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—Nadie cree en mí —dijo—, ni tú creerás tampoco; pero no me importa. 
Antes de un mes estarás libre. Las leyes que te han deshonrado y han 
deshonrado el nombre de Inglaterra desaparecerán del libro de los 
Estatutos. El mundo está mal constituido. Los reyes tienen que ir a la 
escuela de sus propias leyes para adquirir el sentimiento de la caridad.
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Capítulo XXVIII

Entretanto, Miles se iba cansando bastante del confinamiento y de la 
inacción. Mas llegó su juicio, para gran satisfacción suya, y pensó que 
daría la bienvenida a cualquier sentencia, siempre que una nueva prisión 
no fuera parte de ella. Pero se equivocaba en esto. Se enfureció cuando 
se encontró con que lo describían como un "vagabundo tenaz", y que era 
sentenciado a dos horas de cepo por este cargo y por haber agredido al 
señor de Hendon Hall. Sus alegatos de que era hermano de su 
perseguidor, y heredero legítimo de los honores y patrimonio de Hendon, 
se desdeñaron sin prestarles atención ninguna, pues ni siquiera fueron 
dignos de examen.

Bramaba y amenazaba en su camino al castigo, pero de nada le valió. Fue 
violentamente arrastrado por los oficiales, y en ocasiones recibía un 
bofetón por sú conducta irreverente.

El rey no pudo abrirse paso entre la chusma que bullía detrás, y así fue 
obligado a seguir a la zaga, lejos de su buen amigo y servidor. Por poco se 
veía el rey condenado él mismo al cepo por estar en tan mala compañía, 
pero había salido libre con un sermón y una advertencia, debido a su corta 
edad. Cuando al fin la multitud hizo alto, voló febrilmente de un lado a otro 
alrededor de sus orillas, cazando un lugar para atraversarla, y al fin, 
después de muchas dificultades y tardanza, lo logró. Allí estaba su pobre 
criado, en el degradante cepo, hazmerreír y diversión de una sucia 
muchedumbre, él, ¡el servidor personal del rey de Inglaterra! Eduardo 
había oído dictar la sentencia, pero no se había dado cuenta ni por asomo 
de lo que significaba. Su ira comenzó a crecer a medida que el sentido de 
esta nueva indignidad que le infligían lo hirió en lo vivo; llegó a su 
paroxismo un momento después, cuando vio un huevo cruzar el aire y 
estrellarse en la mejilla de Hendon, y que la multitud rugía de júbilo por el 
episodio. Cruzó de un salto el círculo abierto, e hizo frente al alguacil de 
guardia gritando:

—¡Qué vergüenza! ¡Éste es mi criado; déjalo libre! ¡Yo soy el...!
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—¡ Oh, calla! —exclamó Hendon, aterrorizado—. ¡Te perderás! No le 
hagáis caso, oficial, está loco.

—No temas que le haga caso, buen hombre, no tengo intención de 
hacérselo; pero a enseñarle algo sí que me siento inclinado. —Volviose a 
un subordinado y le dijo—: Dale al tontito una o dos probadas de látigo, 
para, enmendar sus modales.

—Media docena le bastarán —sugirió sir Hugo, que había llegado un 
momento antes a caballo para de pasada echar un vistazo a lo que ocurría.

Prendieron al rey. No se resistió siquiera, tan paralizado estaba ante la 
mera idea del monstruoso ultraje que se proponían infligir a su sagrada 
persona La historia ya había sido manchada con la marca de un rey inglés 
azotado con látigo, y era reflexión intolerable el que él hubiera de 
proporcionar la copia de aquella vergonzosa página. Estaba en la red, no 
había remedio, o aceptaba el castigo o rogaba que se le perdonara. ¡Duro 
dilema! Escogería los azotes, un rey lo haría, pero un rey no podía suplicar.

Mas, entretanto, Miles Hendon estaba resolviendo la dificultad.

—¡Dejad ir al niño —dijo—, perros desalmados! ¿No veis cuán joven y 
frágil es? Dejadle ir, yo me llevaré sus azotes.

—¡Justo! ¡Buena idea!, y gracias por, ella —dijo sir Hugo, su rostro 
relampagueando de sardónica satisfacción—. Dejad ir al mendiguilío, y 
dadle a este tipo una docena de azotes; en su lugar, una docena justa, y 
bien puestos.

El rey iba a iniciar una furiosa protesta, pero sir Hugo lo hizo callar con 
esta eficaz advertencia:

—Sí; habla, hazlo y desahógate; pero advierte que por cada palabra que 
pronuncies él se llevará seis golpes más.

Quitaron a Hendon del cepo y le desnudaron la espalda, y mientras le 
daban con el látigo, el pobre reyecito volteó la cara, y dejó que por sus 
mejillas corrieran libres lágrimas poco regias.

—¡Ah, buen corazón valeroso! —se dijo—: Este acto de lealtad no 
perecerá en mi memoria, no lo he de olvidar, ¡pero ellos tampoco! 
—agregó con ardor.
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Mientras meditaba, su aprecio de la magnánima conducta de Hendon fue 
adquiriendo dimensiones más y más grandes en su mente, lo mismo que 
su agradecimiento. De pronto se dijo:

—El que salva a su príncipe de heridas y de una muerte probable —y esto 
ha hecho él por mí—, realiza un alto servicio; pero es poco, ¡es nada, oh, 
menos que nada; comparado con la acción de aquél que salva a su 
príncipe de la vergüenza!

Hendon no gritó al ser azotado, sino que soportó los fuertes golpes con 
ánimo marcial. Esto, más haber librado al niño sufriendo los azotes en su 
lugar, forzó al respeto aun a aquella chusma infeliz y degradada allí 
reunida; sus mofas y gritería terminaron, y no quedó otro sonido que el 
sonido del caer de los golpes. La quietud que invadió el lugar cuando 
Hendon se encontró de nuevo en el cepo, contrastaba fuertemente con el 
clamor insultante que había reinado muy poco antes. El rey se acercó 
lentamente a Hendon y le susurró al oído:

—Los reyes no pueden ennoblecerte, ¡tú, alma buena y generosa!, porque 
Aquel que está por encima de los reyes lo ha hecho ya; pero un rey puede 
confirmar tu nobleza ante los hombres. —Recogió el látigo del suelo, tocó 
levemente con él los sangrantes hombros de Hendon, y susurró—: 
Eduardo de Inglaterra te hace conde.

Hendon se conmovió. Las lágrimas fluyeron a sus ojos, pero, al mismo 
tiempo, la comicidad terrible de la situación, y de las circunstancias minó a 
tal grado su seriedad, que hizo lo que pudo para no mostrar ningún signo, 
de su regocijo interno. Verse de pronto, desnudo y manando sangre, 
elevado desde el cepo villano hasta la gran altura y esplendor de un 
condado, le parecía la última probabilidad en el terreno de lo grotesco.

—Primoroso oropel el mío, por cierto —se dijo—. El caballero espectral del 
Reino de los Sueños y de las Sombras me ha convertido en un conde 
espectral. —¡Vertiginoso vuelo para alas inexpertas!—. De seguir así 
pronto me colgarán adornado lo mismo que un mayo, con objetos 
fantásticos y lauros de mentirillas. Pero sabré valorarlos, tan sin valor 
como son, por el amor que los otorga. Mejores son estas pobres ficticias 
dignidades mías, que vienen sin pedirlas de mano limpia y espíritu recto, 
que las verdaderas, compradas por el servilismo al poder envidioso e 
interesado.
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El temible sir Hugo hizo dar vuelta a su caballo y, al apretar el paso, el 
muro viviente se dividió silenciosamente para abrirle paso, y tan 
silenciosamente se juntó de nuevo. Y así permaneció; ninguno llegó tan 
lejos como para aventurar una observación en favor del prisionero ni en 
alabanza, suya; mas no importaba: la ausencia de insultos era de por sí 
suficiente homenaje. Un recién llegado que no estaba al tanto de las 
circunstancias y que lanzó una burla al "impostor", y estaba a punto de 
continuarla arrojándole un gato muerto, fue inmediatamente derribado y 
echado a puntapiés, sin palabra alguna, y luego el profundo silencio reinó 
de nuevo.

176



Capítulo XXIX

Al terminar el castigo de Hendon en el cepo, fue puesto en libertad y se le 
ordenó salir de la comarca y no volver más. Le fue devuelta su espada, y 
también su mula y su asno. Montó y cabalgó, seguido por el rey, la 
muchedumbre hendiéndose con silencioso respeto para abrirles paso, y 
luego dispersandose cuando se hubieron ido.

Pronto estuvo Hendon absorto en sus pensamientos. Había preguntas de 
gran importancia que esperaban respuesta. ¿Qué haría? ¿A dónde iría? 
Tendría que hallar ayuda poderosa en alguna parte, o de otra manera 
renunciar a su herencia y permanecer, además, bajo el cargo de ser un 
impostor. ¿Dónde podría hallar esta poderosa ayuda? ¿Dónde en verdad! 
Era difícil la pregunta. Pronto se le ocurrió una idea que apuntaba a una 
posibilidad, la más débil de las débiles posibilidades, ciertamente, pero sin 
embargo digna de considerarse, a falta, en absoluto, de cualquier otra que 
prometiera algo. Recordó lo que el viejo Andrews había dicho acerca de la 
bondad del joven rey y de su generosa defensa de los agraviados y 
desdichados. ¿Por qué no ir e intentar hablarle e implorarle justicia? ¡Ah, 
sí! ¿Pero podría un pobre tan grotesco lograr que le admitieran ante la 
augusta presencia de un monarca? Pero, eso no importaba: Ya se vería; 
era un puente que necesitaría ser cruzado hasta que llegara a él. Él era 
veterano de guerra, acostumbrado a inventar subterfugios y expedientes; 
sin duda podría encontrar un camino. Marcharía hacia la capital. Tal vez el 
viejo amigo de su padre, sir Humphrey Marlow, le ayudaría; el buen sir 
Humphrey, teniente jefe de la cocina del difunto rey, o de las cuadras, o de 
algo: Miles no podía recordar qué o de qué.

Ahora que tenía ya algo a qué dedicar sus energías, un objeto definido que 
cumplir, la niebla de humillación y depresión que envolvía su espíritu se 
elevó, y disipó, y él alzó la cabeza y miró a su alrededor. Se sorprendió al 
ver cuán lejos había llegado; la aldea había quedado muy atrás. El rey iba 
trotando tras él, con la cabeza inclinada, porque también iba sumido en 
sus pensamientos y planes. Un triste recelo nubló la recién nacida alegría 
de Hendon: ¿querría el niño volver a una ciudad en la que, durante su 
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breve vida, no había conocido más que malos tratos y punzantes 
necesidades? Pero la pregunta tenía que ser respondida, no era posible 
de evitar; por lo cual Hendon frenó la cabalgadura y gritó:

—Había olvidado preguntar a dónde nos dirigimos. ¿Tus órdenes, mi 
señor?

—¡A Londres!

Hendon avanzó de nuevo, contentísimo con la respuesta, pero también 
asombrado con ella.

Hicieron todo el viaje sin aventura ninguna de importancia. Pero terminó 
con una. Cerca de las diez de la noche del diecinueve de febrero llegaron 
al Puente de Londres, en medio de una serpenteante, agitada 
muchedumbre de gente ululando y vitoreando, cuyos rostros, alegrados 
por la cerveza, se destacaban intensamente a la luz de numerosas 
antorchas...., y en ese instante la cabeza podrida de un ex duque u otro 
grande cayó entre ellos, golpeando a Hendon en el codo y rebotando entre 
la precipitada confusión de pies. ¡Tan evanescentes e inestables son las 
obras humanas en este mundo! El buen rey difunto lleva apenas tres 
semanas de muerto, y tres días en la tumba, y ya caen los adornos de 
gente principal que con tanta solicitud había elegido para su noble puente. 
Un ciudadano tropezó con la cabeza y dio con la suya en la espalda de 
alguien que tenía delante, el cual se volvió y derribó de un golpe a la 
primera persona que tuvo a mano, y pronto él mismo fue abatido por el 
amigo de esta persona. Era la mejor hora para una lucha libre, porque las 
festividades del día siguiente —Día de la Coronación— estaban 
empezando ya; todos estaban llenos de bebidas fuertes y de patriotismo; a 
los cinco minutos la batalla campal ocupaba gran espacio de terreno; a los 
diez o doce cubría más o menos un acre y se había convertido en motín. 
Para entonces, Hendon y el rey fueron separados irremediablemente, se 
perdieron en el tropel y alboroto de las rugientes masas humanas. Así los 
dejaremos.
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Capítulo XXX

Mientras el verdadero rey vagaba por la región pobremente vestido, 
pobremente alimentado, maltratado y burlado por vagabundos un rato, y al 
otro en compañía de ladrones y asesinos en una cárcel, y llamado idiota e 
impostor por todos, el fingido rey Tom Canty disfrutaba de una experiencia 
un tanto diferente.

Cuando lo vimos por última vez, la realeza justo empezaba a tener un lado 
brillante para él. Este lado brillante fue abrillantándose más y más cada 
día, y muy poco después era casi todo fulgor y deleite. Perdió sus temores; 
sus recelos se marchitaron y murieron; sus embarazos se disiparon, y 
cedieron su puesto a un porte tranquilo y confiado. Explotó la mina del 
"niño-azotes" en utilidades siempre crecientes.

Ordenaba la presencia de milady Isabel y milady Juana Grey cuando 
quería jugar o platicar, y las despedía cuando se fatigaba de ellas, con el 
aire del que está familiarizada con tales actos. Ya no lo confundía el que 
estos encumbrados personajes le besaran la mano al partir.

Llegó a disfrutar el ser conducido majestuosamente a la cama, por la 
noche, y que le vistieran con intrincada y solemne ceremonia por la 
mañana. Vino a ser un orgulloso deleite el ir a comer asistido por un 
brillante séquito de funcionarios de Estado y gentilhombres de armas, de 
tal modo que dobló la guardia de gentilhombres de armas, hasta un 
centenar. Le gustaba oír las trompetas resonando en los largos 
corredores, y las distantes voces demandando: "Paso al rey".

Incluso llegó a disfrutar de sentarse con pompa en el trono en consejo, 
aparentando ser algo más que el portavoz del Lord Protector. Le gustaba 
recibir a grandes embajadores con séquitos suntuosos, y escuchar los 
afectuosos mensajes que traían de ilustres monarcas que le llamaban 
"hermano". ¡Oh feliz Tom Canty, poco ha de Offal Court!

Disfrutaba sus espléndidos vestidos y encargó más; consideró que sus 
cuatrocientos criados eran muy pocos para su conveniente grandeza y los 

179



triplicó. La adulación de los zalameros cortesanos vino a ser dulce música 
para sus oídos. Siguió bondadoso y gentil, y firme y resuelto campeón de 
todos los oprimidos, declaró una guerra implacable a las leyes injustas; y, 
sin embargo, en ocasiones, al ser ofendido, se volvía hacia un conde, e 
incluso un duque, y le lanzaba una mirada que le hacía temblar. Una vez 
que su regia "hermana", la inflexible santa lady María, discutió con él la 
prudencia de su conducta al perdonar a tantas personas que de otra 
manera serían encarceladas, colgadas o quemadas, y le recordó que las 
prisiones de su augusto difunto padre habían tenido a veces hasta sesenta 
mil convictos a un tiempo, y que durante su admirable reinado había 
entregado setenta y dos mil rateros y ladrones a la muerte por medio del 
verdugo, el niño se llenó de generosa indignación, y le ordenó que fuera a 
su gabinete y rogara a Dios que le quitara la piedra que tenía en el pecho y 
que le diera un corazón humano.

¿Nunca se sintió Tom Canty preocupado por el pobre principito legítimo, 
que lo había tratado tan bondadosamente y que se había lanzado tan 
celosamente a vengarlo del insolente centinela de la puerta de palacio? Sí. 
Sus primeros días y noches reales estuvieron bastante salpicados de 
penosos recuerdos del perdido príncipe y con sinceros deseos de su 
regreso y feliz reintegración de sus derechos y esplendores naturales. 
Pero a medida que pasó el tiempo y el príncipe no venía, la mente de Tom 
estuvo más y más ocupada con sus nuevas y encantadoras experiencias, 
y poco a poco el desaparecido monarca casi se esfumó de sus 
pensamientos; y finalmente, cuando a ratos se inmiscuía en ellos, se había 
convertido ya en espectro mal recibido, porque hacía sentirse a Tom 
culpable y avergonzado.

La pobre madre y las hermanas de Tom corrieron, la misma suerte en su 
memoria. Al principio desfallecía por ellas, se apenaba por ellas y 
anhelaba verlas, pero mas tarde la idea de que un día vinieran con sus 
andrajos y su mugre, traicionándolo con sus besos, derribándolo de su 
encumbrado lugar y arrastrándolo de nuevo a la penuria, a la degradación 
y a los arrabales, le hacía estremecerse. Por fin cesaron de perturbar sus 
pensamientos casi por completo. Y el estuvo contento, incluso alegre, 
porque cuando quiera que sus semblantes lúgubres y acusadores se 
alzaban frente a él, lo hacían sentirse más despreciable que los gusanos 
que se arrastran.
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La medianoche del diecinueve de febrero, Tom Canty se sumía en el 
sueño en un rico lecho, guardado por sus leales vasallos y rodeado por las 
pompas de la realeza; un niño feliz, porque el día siguiente era el 
señalado; para su solemne coronación como rey de Inglaterra. Y a la 
misma hora, Eduardo, el verdadero rey, hambriento y sediento, sucio y 
lleno de tierra, rendido por el viaje y cubierto con harapos y jirones —su 
parte en los resultados del tumulto—, estaba apretujado entre multitud de 
gentes que observaban con profundo interés, ciertas presurosas cuadrillas 
de obreros que entraban y salían de la abadía de Westminster, laboriosas 
coma hormigas; estaban haciendo los últimos preparativos para la real 
coronación.
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Capítulo XXXI

Cuando Tom Canty despertó a la mañana siguiente el ambiente vibraba 
con un murmullo atronador, que se extendía en todas direcciones. Esto era 
música para él, porque significaba que el mundo inglés salía pujante a dar 
leal bienvenida al gran día.

Pronto Tom se encontró a sí mismo convertido una vez más en la figura 
principal de una maravillosa procesión flotante en el Támesis, porque por 
antigua costumbre "la procesión del reconocimiento" al través de Londres 
debía empezar en la Torre; y hacia allá se encaminaba él.

Cuando llego allí, los muros de la venerable fortaleza parecieron abrirse de 
pronto en mil lugares, y por cada abertura asomó una roja lengua de fuego 
y una voluta blanca de humo; siguió una explosión ensordecedora, que 
sofoco los gritos de la multitud e hizo temblar la tierra. Los fogonazos, el 
humo y las explosiones se repitieron de nuevo una y otra vez con 
maravillosa celeridad, de manera que en pocos momentos la vieja Torre 
desapareció en la extensa niebla de su propio humo, menos la punta del 
elevado pináculo llamado la Torre Blanca; ésta, con sus banderas, se 
erguía sobre el denso dique de vapor, como el pico de una montaña se 
destaca sobre las nubes.

Tom Canty, espléndidamente ataviado, montó en un corcel de guerra, 
cuyas ricas gualdrapas casi alcanzaban el suelo. Su "tío", el Lord Protector 
Somerset, análogamente montado, se colocó detrás; la guardia del rey se 
formó en hileras sencillas a ambos lados, vistiendo sus bruñidas 
armaduras. Después del protector seguía una procesión, al parecer 
interminable, de nobles resplandecientes, asistidos por sus vasallos; tras 
éstos; el lord alcalde y el cuerpo de regidores, con sus togas de terciopelo 
carmesí y con sus cadenas de oro cruzando el pecho; después de éstos 
los oficiales y miembros de todos los gremios de Londres, con lujosa 
indumentaria y portando las vistosas banderas de las varias 
corporaciones. Además en la procesión, como guardia de honor especial a 
través de la ciudad, estaba la Antigua y Honorable Compañía de Artilleros 
—organización que ya tenía trescientos años de antigüedad en aquel 
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entonces— y el único cuerpo militar de Inglaterra poseedor del privilegio 
(que aun posee en nuestros días) de tener independencia de los mandatos 
del Parlamento. Era un brillante espectáculo, y fue acogido con 
aclamaciones a lo largo del recorrido, a medida que siguió su majestuoso 
camino por entre la compacta multitud de ciudadanos. Dice el cronista:

"El rey, al entrar en la ciudad, fue recibido por el pueblo con plegarias, 
bienvenidas, gritos y palabras de ternura, y con todas las señales que 
indican un fervoroso amor de los súbditos a su soberano; y el rey, 
ofreciendo su alegre semblante para todos los que se hallaban muy 
distantes, y las más tiernas palabras para aquellos que estaban cerca de 
Su Gracia, se mostró no menos agradecido de recibir los buenos deseos 
del pueblo que este de ofrecérselos. A todos los que le deseaban bien, les 
daba las gracias; a los que decían: "Dios salve a Su Gracia", les 
contestaba "Dios os salve a todos", y añadía que "Se los agradecía con 
todo su corazón". La gente estaba maravillosamente transportada con las 
amorosas respuestas y ademanes de su rey."

En la calle Fenchurch, un "niño rubio, suntuosamente ataviado", estaba de 
pie en una tarima para dar a Su Majestad la bienvenida a la ciudad. La 
última estrofa de su saludo decía las siguientes palabras: ¡Bienvenido, oh 
rey!, cuanto los corazones pueden juzgar; Bienvenido de nuevo, cuanto la 
lengua puede expresar; Bienvenido a jubilosas lenguas y corazones que 
no han de temblar; Dios os guarde, le imploramos, y os deseamos para 
siempre bienestar. El pueblo prorrumpió en un grito de júbilo repitiendo a 
una voz lo que había dicho el niño. Tom Canty miró a lo lejos sobre el 
agitado mar de ansiosos semblantes y su corazón se inflamó de regocijó; 
sintió que la única cosa por, la cual valía la pena vivir en este mundo era el 
ser rey, e ídolo de una nación. De pronto divisó, a lo lejos, a un par de sus 
andrajosos camaradas de Offal Court; uno de ellos, el lord gran almirante 
de su antigua fingida corte, y el otro el primer lord de la alcoba de la misma 
presuntuosa ficción; y su orgullo creció más que nunca. ¡Oh, si tan sólo 
pudieran reconocerlo ahora! ¡Qué indecible gloria sería si le reconocieran y 
se dieran cuenta de que el escarnecido rey de mentiritas de los arrabales 
se había convertido en un rey verdadero, con ilustres duques y príncipes 
por humildes sirvientes y con el mundo inglés a sus pies! Pero tenía que 
negarse a sí mismo y ahogar su deseo, porque semejante reconocimiento 
podría costarle más de lo que valía; así que volvió la cabeza y dejó que los 
dos sucios muchachos continuaran con sus gritos y alegres adulaciones, 
sin sospechar a quién era que se las estaban prodigando. De cuando en 

183



cuando se alzaba el grito de "¡una dádiva, una dádiva!", y Tom respondía 
lanzando al azar un puñado de relucientes monedas nuevas para que la 
multitud se las disputara. El cronista dice: "En el extremo superior de la 
calle Gracechurch, ante el emblema del Águila, la ciudad había erigido un 
monumental arco, bajo el cual estaba una tarima que se extendía de un 
lado al otro de la calle. Era un espectáculo histórico que representaba a los 
inmediatos progenitores del rey. Allí estaba Isabel de York, sentada en. 
medio de una inmensa rosa blanca, cuyos pétalos formaban elaborados 
volantes alrededor de ella; a su lado estaba Enrique VII, saliendo de una 
enorme rosa roja, dispuesta de la misma manera; las manos de la pareja 
real estaban entrelazadas, y ostentosamente exhibido el anillo de boda. De 
las rosas rojas y blancas salía un tallo que llegaba hasta una segunda 
tarima, ocupada por Enrique VIII, saliendo de una rosa roja y blanca, con 
la efigie de la madre del nuevo rey, Juana Seymour, representada a su 
lado. Salía una rama de aquella pareja, que ascendía hasta una tercera 
tarima, donde se veía la efigie del mismo Eduardo VI, sentado en su trono 
con regia majestad, y todo el espectáculo estaba enmarcado con 
guirnaldas "de rosas, rojas y blancas." Este primoroso y llamativo 
espectáculo entusiasmó tanto al regocijado pueblo, que las aclamaciones 
ahogaron por completo la vocecita del niño cuya misión era explicar la 
cosa en runas laudatorias. Pero Tom Canty no lo lamentó, porque aquel 
leal alboroto era para él música más dulce que cualquier poesía, no 
importa de qué calidad fuera. Cundo quiera que Tom volvía su joven y feliz 
semblante, el pueblo reconocía la exactitud del parecido de su efigie con él 
mismo, la contraparte de carne y hueso, y estallaban nuevos torbellinos de 
aplausos. La gran procesión siguió adelante, más y más, dejando atrás 
arcos triunfales, uno tras de otro, y pasando ante una pasmosa sucesión 
de tablados espectaculares y simbólicos, cada uno de los cuales tipificaba 
y exaltaba alguna virtud o talento o mérito del reyecito. "En todo 
Cheapside, de cada cobertizo y de cada ventana pendían banderas y 
gallardetes, y los más ricos tapetes, paños y brocados de oro tapizaban las 
calles, muestras de la gran riqueza de las tiendas cercanas, y el esplendor 
de esta calle era igualado en otras, y en algunasincluso sobrepasado." 
—¡Y todos estos prodigios y estas maravillas son para recibirme a mí, a 
mí! —murmuraba Tom Canty. Las mejillas del fingido rey estaban rojas de 
excitación, sus ojos centelleaban, sus sentidos hormigueahan en un delirio 
de placer. En aquel punto, justo cuando alzaba su mano para arrojar otra 
dádiva generosa, vio una cara pálida, asombrada, que se estiraba hacia 
adelante en la segunda fila de la muchedumbre, sus intensos ojos 
clavados en él. Una espantosa consternación lo traspasó. ¡Reconoció a su 
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madre! Y sus manos volaron hacia arriba, con las palmas hacia afuera, a 
cubrirse los ojos —ese ademán involuntario nacido de un episodio 
olvidado y perpetuado por la costumbre—. Un instante más y ella se había 
desprendido de la muchedumbre, pasó por entre los guardias y estaba a 
su lado. Abrazó la pierna del niño, la cubrió de besos, gritó: ¡Oh, mi niño, 
vida mía!", alzando hacia él un rostro transfigurado de alegría y de amor. 
En el mismo instante un oficial de la guardia real la arranco de allí con una 
maldición, y la envió tambaleándose al lugar de donde vino, con un 
vigoroso impulso de su fuerte brazo. Las palabras "¡No te conozco, mujer!" 
caían de los labios de Tom Canty cuando este lastimoso incidente ocurrió, 
pero le hirió hasta el corazón verla tratada así, y cuando ella se volvió para 
mirarle por última vez, mientras la muchedumbre la apartaba de su vista, la 
mujer se veía tan herida, tan descorazonada, que la vergüenza que lo 
cubrió consumió su orgullo hasta las cenizas y marchitó su usurpada 
realeza. Sus grandezas se le descubrieron; parecían sin valor 
desprenderse de él como harapos podridos.

La procesión siguió adelante y adelante, entre esplendores en aumento y 
crecientes tempestades de bienvenidas, pero para Tom Canty eran como 
si no existieran. Él ni veía ni oía. La realeza había perdido su gracia y su 
dulzura; sus pompas se habían convertido en reproche. El remordimiento 
estaba corroyendo su corazón. Dijo: —¡Pluguiera a Dios que, yo estuviese 
libre de mi cautiverio!

Inconscientemente había vuelto a la fraseología de los primeros días de su 
obligatoria grandeza.

La brillante procesión cívica siguió su rodeo, como una radiante serpiente 
interminable por las torcídas callejuelas de la curiosa vieja ciudad y por 
entre la multitud que lo vitoreaba; pero el rey aún cabalgaba con la cabeza 
baja y la mirada perdida viendo sólo el rostro de su madre, y esa expresión 
herida en él.

—¡Una dádiva, una dádiva!. —el grito llegaba a un oído distraído. —¡Viva 
Eduardo de Inglaterra! Parecía que la tierra se cimbraba con la explosión, 
pero no había respuesta del rey. Éste la oía como se oye el ruido del 
oleaje cuando llega al oído desde una gran distancia, porque era ahogado 
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por otro sonido que estaba aún más próximo, en su propio pecho, en su 
acusadora conciencia, una voz que seguía repitiendo aquellas 
vergonzosas palabras: "No te conozco, mujer." Las palabras golpeaban el 
alma del rey como el doblar de una campana fúnebre golpea el alma de un 
amigo sobreviviente cuando le recuerdan secretas traiciones hechas por 
su mano a aquel que se ha ido. Nuevos encantos se revelaban a cada 
vuelta; nuevos prodigios, nuevas maravillas aparecían a la vista; los 
encerrados estruendos de las baterías eran liberados, nuevos raptos 
brotaban de las gargantas de las expectantes multitudes, pero el rey no 
daba señales de enterarse, y la voz acusadora que seguía gimiendo en su 
desconsolado pecho era el único sonido que escuchaba. Pronto la alegría 
en los rastros del populacho cambió un poco, y mostraban algo parecido al 
afán o a la ansiedad; se observó también un descenso en la intensidad de 
los aplausos. El Lord Protector de inmediato reparó en estas cosas, tanto 
como para descubrir la causa. Apretó el paso hacia el rey, se inclinó en la 
silla, con la cabeza descubierta, y dijo: —Señor, mala ocasión es ésta para 
soñar. El pueblo observa tu inclinada cabeza, tu nublado semblante y lo 
toma por mal agüero. Sé prudente; devela el sol de la realeza y deja que 
brille sobre esos agoreros vapores y los dispersé. Levanta la cara y sonríe 
al pueblo. Diciendo esto, el duque esparció un puñado de monedas a 
diestra y siniestra, y luego se retiró a su sitio. El fingido rey hizo 
maquinalmente lo que le sugerían. Su sonrisa era forzada, pero pocos ojos 
estuvieron lo bastante cerca o fueron lo bastante perspicaces para 
descubrirlo. Los movimientos de su empenachada cabeza al saludar a sus 
súbditos eran llenos de gracia y gentileza; las dádivas que su mano 
prodigaba eran regiamente generosas; así se desvaneció la ansiedad del 
pueblo y las aclamaciones volvieron a estallar con la poderosa intensidad 
de antes. De nuevo, sin embargo, poco antes de que acabara la procesión, 
el duque se vio obligado a adelantarse hacia el rey, y lo reconvino. 
Susurró: —¡Oh, venerable soberano! Sacude se humor fatal; los ojos del 
mundo están sobre ti. —Y añadió con vivo disgusto—: ¡Maldita sea esa 
loca mendiga!, fue ella la que ha perturbado a Su Alteza. La suntuosa 
figura volvió hacia el duque sus ojos sin brillo y exclamó con voz 
desmayada: —¡Era mi madre! —¡Dios mío! —gimió el Protector, 
conteniendo su caballo para volver a su puesto—. ¡El agüero estaba 
preñado de profecía! ¡Se ha vuelto loco de nuevo!
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Capítulo XXXII

Retrocedamos unas cuantas horas y situémonos en la Abadía de 
Westminster, a las cuatro de la mañana de este memorable Día de la 
Coronación. No estamos sin compañía, porque aunque aún es de noche, 
encontramos las galerías, iluminadas con antorchas, llenas ya de gentes 
dispuestas a permanecer esperando siete u ocho horas hasta que llegue 
para ellas el momento de ver lo que no esperan ver dos veces en sus 
vidas: la coronación de un rey. Sí. Londres y Westminster han estado 
activos desde que retumbaron los cañonazos de aviso a las tres de la 
mañana, y ya multitud de ricos sin título, que han comprado el privilegio de 
buscar sitio para sentarse en las galerías, se agolpa en las entradas 
reservadas a su clase.

Las horas pasan lentas, tediosamente. Toda agitación ha cesado por un 
rato porque hace mucho que las galerías están ya atestadas. Ahora 
podemos sentarnos, y mirar y pensar a nuestro gusto. Aquí, allá y acullá, 
en la vaga media luz de la catedral, podemos divisar parte de muchas 
galerías y balcones, porque el resto nos lo ocultan a la vista las columnas 
y salientes arquitectónicos que se interponen. Tenemos a la vista todo el 
gran crucero, vacío, esperando a los privilegiados de Inglaterra. Vemos 
también el área amplia de la plataforma, cubierta de rica alfombra, en que 
se alza el trono. El trono ocupa el centro de la plataforma, y se levanta de 
ella sobre cuatro escalones. En el asiento del trono está encajada una 
piedra plana y tosca, la Piedra de Scone, en que muchas generaciones de 
reyes escoceses se han sentado para ser coronados, por lo cual con el 
tiempo llegó a ser lo bastante sagrada para servir al mismo fina los 
monarcas ingleses. Tanto el trono como su escabel están cubiertos con 
brocado de oro.

La quietud reina, las antorchas parpadean lánguidamente, el tiempo pasa 
con pesadez. Mas al fin se afirma la retrasada luz del día, se extinguen las 
antorchas y un resplandor suave baña los grandes espacios. Ahora se 
distinguen todos los perfiles del noble edificio, pero dulces y como en 
sueños, porque el sol está ligeramente velado con nubes.
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A las siete sobreviene la primera interrupción de la amodorrada 
monotonía, porque, al dar la hora, la primera dama noble entra al crucero, 
vestida con tanto esplendor como Salomón, y es conducida a su lugar 
correspondiente por un oficial vestido de raso y terciopelo, en tanto que 
otro como él recoge la larga cola del vestido de la dama, la sigue y, 
cuando la dama se ha sentado, se la arregla sobre el regazo. Luego 
coloca el escabel conforme a los deseos de ella, después de lo cual pone 
su corona al alcance de su mano, para cuando llegue la ocasión de la 
coronación simultánea de los nobles.

Ya en esto las damas están fluyendo en reluciente manantial, y los 
oficiales revolotean y destellan por todas partes, sentándolas e 
instalándolas cómodamente. La escena está ya bastante animada. Hay 
movimiento y vida, y colores cambiantes por todas partes. Al cabo de un 
rato, vuelve a reinar la calma, porque todas las damas han llegado y están 
en sus sitios, como un gran ramillete de flores resplandecientes, de colores 
abigarrados, y escarchadas de diamantes como una Vía Láctea. Hay aquí 
todas las edades: viudas arrugadas y canosas, que pueden retroceder 
más y más en el tiempo y recordar la coronación de Ricardo III, y los 
turbulentos días de aquella inolvidable época; y hay hermosas damas de 
mediana edad, y matronas lindas y graciosas, y doncellas gentiles y bellas, 
de radiantes ojos y tez fresca, que muy probablemente se pondrán 
torpemente su enjoyada corona cuando llegue el momento solemne, 
porque el lance será nuevo para ellas y su agitación será un grave 
obstáculo. Sin embargo, esto puede no ocurrir, porque el pelo de todas 
estas damas está arreglado con especial atención a la colocación rápida y 
airosa de la corona cuando llegue la señal.

Hemos visto que este conjunto de damas está sembrado de diamantes, y 
vemos también que constituye un maravilloso espectáculo, pero..., ahora 
estamos a punto de asombrarnos de verdad. Cerca de las nueve, de 
pronto se rasgan las nubes y una saeta de luz de sol hiende la tibia 
atmósfera y recorre lentamente las filas de damas, y cada, fila que toca se 
enciende con un delumbrante esplendor de fuegos multicolores, y a 
nosotros nos hormiguean hasta las puntas de los dedos con el 
estremecimiento eléctrico que nos atraviesa por la sorpresa y la belleza del 
espectáculo. Ahora un enviado especial de algún lejano rincón del Oriente 
entra con el cuerpo de embajadores extranjeros; cruza aquella barra de luz 
de sol, y nosotros retenemos el aliento, tan subyugante es el fulgor que 
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irradia y centellea a su alrededor, pues está cubierto de piedras preciosas 
de pies a cabeza, y al más ligero movimiento derrama en tomo suyo una 
radiante danza de luces.

Cambiemos el tiempo del verbo por comodidad. El tiempo transcurrió 
—una hora, dos horas, dos horas y media—, luego el intenso estruendo de 
la artillería anunció que el rey y su gran cortejo al fin habían llegado; par lo 
que la muchedumbre que esperaba se regocijó. Todos sabían que aún 
habría de demorar, porque el rey debería ser preparado y ataviado para la 
solemne ceremonia, pero esta demora se llenaría agradablemente por la 
reunión de los pares del reino con sus trajes de gala. Éstos fueron 
conducidos ceremoniosamente a sus asientos, y sus coronas colocadas al 
alcance de la mano; entretanto el gentío de las galerías avivaba su interés, 
porque la mayor parte veía por vez primera a duques, condes y barones 
cuyos nombres eran históricos desde hacía quinientos años. Cuando 
finalmente se sentaron todos, el espectáculo desde las galerías y, desde 
cualquier posición ventajosa era completo; magnífico para ser 
contemplado y recordado.

Los jerarcas de la Iglesia, con mantos y mitras, y sus asistentes, se 
alinearon sobre la plataforma y tomaron los lugares a ellos asignados; 
fueron seguidos; por el Lord Protector —y otros grandes dignatarios, y 
éstos, a su vez, por un destacamento de la guardia, vistiendo armaduras 
de acero.

Hubo una pausa de espera; luego, a una señal, estalló un estruendo de 
música triunfal, y Tom Canty, vestido con largo manto de brocado de oro, 
apareció en la puerta y subió a la plataforma. Levantóse toda la multitud, y 
empezó la ceremonia del Reconocimiento.

Luego un espléndido himno barrió la Abadía con sus olas de sonido, y de 
esta manera anunciado y recibido, Tom Canty fue conducido al trono. 
Hiciéronse las antiguas ceremonias con impresionante solemnidad, 
mientras el auditorio las contemplaba; y mientras más se acercaban a su 
fin, Tom Canty palidecía más y más, y una profunda angustia y melancolía, 
que crecía progresivamente, se posesionó de su ánimo y de su corazón 
lleno de remordimientos.

Por fin llegó el acto final. El Arzobispo de Canterbury levantó de su cojín la 
corona de Inglaterra y la suspendió sobre la cabeza temblorosa del fingido 
rey. En el mismo instante un resplandor de arco iris fulguró en el amplio 
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crucero, porque, en un movimiento simultáneo, cada individuo del gran 
concurso de nobles levantó la corona y la suspendió sobre su cabeza y la 
detuvo en esa postura. Un profundo silencio reinó en la Abadía. En este 
impresionante momento una pasmosa aparición de pronto se hizo 
presente, avanzando por la gran nave central. Era un niño, con la cabeza 
descubierta, mal calzado y vestido con burdas prendas plebeyas que se 
caían a jirones. Levantó su mano, con una solemnidad que no concordaba 
con su lastimoso sucio aspecto, y pronunció esta advertencia:

—Os prohibo poner la corona de Inglaterra en esa cabeza perdida. Yo soy 
el rey.

Al instante varias manos indignadas cayeron sobre el niño, pero en el 
mismo instante Tom Canty, con sus regias vestiduras, avanzó vivamente 
un paso y gritó con sonora voz:

—¡Soltadle y conteneos! ¡Él es el rey!

Una especie de pánico asombrado privó en la asamblea; se levantaron 
parcialmente de sus asientos y se miraron aturdidos unos a otros, y a las 
principales figuras de aquella escena, como personas que se preguntaran 
si estaban despiertas y en su juicio o dormidas y soñando. El Lord 
Protector estaba tan asombrado como los demás, pero se repuso pronto y 
exclamó con autoritaria voz:

—No hagáis caso a Su Majestad; su dolencia le ha vuelto a atacar. 
¡Prended al vagabundo!

Habría sido obedecido, pero el fingido rey golpeó el suelo con el pie y 
exclamo:

—¡Os lo prevengo! ¡No lo toquéis, es el rey!

Las manos se apartaron; una parálisis asaltó la sala; nadie se movió, nadie 
habló. Nadie sabía, en verdad, cómo actuar o que decir en tan extraño y 
sorpresivo aprieto. Mientras todos los ánimos intentaban serenarse, el niño 
avanzó aún más, resueltamente, con arrogante porte y confiado 
semblante; no había vacilado desde el principio, y mientras los 
confundidos ánimos luchaban aún inútilmente, él subió a la plataforma y el 
fingido rey corrió a su encuentro con el rostro alegre y cayó de rodillas ante 
el y dijo:
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—¡Oh, mi señor rey!, dejad que el pobre Tom Canty sea el primero que os 
jure fidelidad y os diga: "Poneos la corona y recobrad lo que es vuestro."

La mirada del Lord Protector se clavó severamente en el rostro del recién 
llegado, pero instantáneamente la severidad se esfumó y dio paso a una 
expresión de admirada sorpresa. Esto mismo les ocurrió a los demás 
grandes dignatarios. Se miraron unos a otros y retrocedieron un paso, por 
un impulso general e inconsciente. La idea en cada mente era la misma: 
"¡Qué extraño parecido!"

El Lord Protector reflexionó perplejo unos breves momentos; luego dijo, 
con grave respeto:

—Con vuestro permiso, señor, deseo haceros ciertas preguntas que...

—Yo las responderé, milord.

El duque le hizo muchas preguntas acerca de la corte, del difunto rey, del 
príncipe, de las princesas. El niño las respondió acertadamente y sin 
vacilar. Describió las habitaciones de gala del palacio, los aposentos del 
difunto rey y los del Príncipe de Gales.

Era extraño, era maravilloso, sí, era inexplicable, así dijeron todos cuantos 
lo oyeron. La corriente comenzaba a variar y las esperanzas de Tom Canty 
a crecer, cuando el Lord Protector meneó la cabeza y dijo:

—Cierto que es maravilloso en extremo, pero no es más de lo que puede 
hacer nuestro señor el rey.

Esta observación y esta referencia a sí mismo como rey todavía 
entristecieron a Tom Canty, y sintió que se derrumbaban sus esperanzas.

—Éstas no son pruebas —añadió el protector.

La corriente variaba ahora muy rápido, en verdad muy rápido, pero en la 
dirección contraria, y estaba dejando al pobre Tom Canty varado en el 
trono, y arrastrando al otro hacia el mar. El Lord Protector consultó consigo 
mismo —meneó la cabeza— el pensamiento que se le imponía: —Es 
peligroso para el Estado y para todos nosotros que continúe un enigma tan 
funesto coma éste; podría dividir a la nación y minar el trono—. Se volvió y 
dijo: —Sir Tomás, arrestad a este.... ¡No, deteneos! —Su rostro se iluminó 
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e hizo frente al desarrapado candidato con esta pregunta:

—¿Dónde está el Gran Sello? Contestadme esto sinceramente y el 
enigma quedará descifrado, porque sólo el que fuera Príncipe de Gales 
puede responderlo. ¡De una cosa tan trivial penden un trono y una dinastía!

Fue una idea afortunada, una idea feliz. Que así lo consideraron también 
los grandes dignatarios se manifestó en el silencioso aplauso que brotó de 
sus ojos en forma de brillantes miradas de aprobación. Sí, nadie sino el 
verdadero príncipe podría disipar el persistente misterio del Gran Sello 
desaparecido —a este infeliz impostorcillo le habían enseñado bien su 
lección, pero aquí sus enseñanzas debían fracasar, porque su mismo 
maestro no podría contestar esa pregunta—; ¡ah, muy bien, muy bien en 
verdad: ahora pronto nos libraremos de este enojoso y peligroso asunto! Y 
asintieron con la cabeza de modo imperceptible y sonrieron internamente 
con satisfacción y voltearon a ver a aquel muchacho atacado por la 
parálisis de la confusión culpable. ¡Cómo se sorprendieron entonces de 
ver que nada semejante sucedió!, ¡cómo se maravillaron al escucharlo 
contestar de inmediato, con voz segura y tranquila!

—No tiene nada de difícil esta adivinanza.

Luego, sin un "con vuestra venia" a nadie, se volvió y dio esta orden, con 
el desembarazo del que está acostumbrado a tales cosas—: Milord St. 
John, id a mi gabinete particular en el palacio —pues nadie lo conoce 
mejor que vos—, y, muy cerca del piso, a la izquierda, en el rincón — más 
distante de la puerta que da a la antecámara, hallaréis en la pared una 
cabeza de clavo de bronce. Oprimidlo y se abrirá un armarito de joyas, que 
ni siquiera vos conocéis, no, ni ningún alma en el mundo sino yo y el leal 
artesano que lo ideó para mí. Lo primero que veréis será el Gran Sello. 
Traedlo aquí.

Todos los circunstantes se pasmaron al oír sus palabras, y se 
maravillaron, más aún al ver al pordioserillo elegir a aquel par del reino sin 
vacilación ni aparente temor de equivocarse, y llamarlo por su nombre, con 
el aire plácido y convincente de haberlo conocido toda la vida. El par se 
sorprendió casi obedeciendo. Incluso hizo un movimiento como para 
alejarse, pero pronto resuperó su serena actitud y confesó su disparate 
con un sonrojo. Tom Canty se volvió hacia él y dijo ásperamente:

—¿Por qué vacilas? ¿No has oído el mandato del rey? ¡Ve!
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Lord St. John hizo una profunda reverencia —y se pudo observar que ésta 
fue cautelosa y evasiva, no dirigida a ninguna de los reyes, sino al territorio 
neutral equidistante de ambos— y se despidió.

Ahora empezó un movimiento de las brillantes partículas de aquel grupo 
oficial, que fue lento, apenas perceptible, y, sin embargo, tenaz y 
persistente; un movimiento tal como el que se observa en un caleidoscopio 
que se hage girar lentamente, con lo cual los componentes de un 
espléndido grupo se disgregan y se unen con otros; un movimiento que, 
poco a poco, en el caso presente, disolvió el reluciente gentío que se 
hallaba cerca de Tom Canty, y lo agrupó de nuevo en las inmediaciones 
del recién llegado. Tom Canty se quedó casi solo. Ahora siguió un breve 
momento de profundo suspenso y espera, durante el cual incluso los 
pusilánimes que aún permanecían cerca de Tom Canty fueron 
gradualmente haciendo suficiente acopio de valor para escurrirse, uno por 
uno, hacia el lado de la mayoría. Así que al fin Tom Canty, con su atavío 
real y sus joyas, quedó completamente solo y aislado del mundo, figura 
conspicua ocupando un elocuente vacío.

Ahora se vio regresar al lord St. John. A medida que avanzaba por la nave 
central, el interés era tan intenso que el apagado murmullo de las 
conversaciones expiró en la gran asamblea y fue seguida por un profundo 
silencio, una calma expectante en la cual las pisadas del lord vibraron con 
un sonido sordo y distante. Todos los ojos se clavaron en él mientras 
avanzaba. Llegó a la plataforma, se detuvo un momento, luego se inclino 
ante Tom Canty con una profunda reverencia, y dijo:

—Señor, ¡el Sello no está allí!

No se aparta una turba de la presencia de un apestado con más prisa que 
la partida de pálidos y aterrados cortesanos se apartó del lado del 
andrajoso pequeño pretendiente a la corona. En un momento se quedó 
completamente solo, sin un amigo o partidario, blanco en el que se 
concentraba un fuego graneado de miradas burlonas y airadas. El Lord 
Protector gritó furioso:

—Echad al mendigo a la calle y azotadle por toda la ciudad; ¡el bribón 
miserable no es digno de mayor consideración!

Los oficiales de la guardia se apresuraron a obedecer, pero Tom Canty los 
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apartó con un ademán y dijo:

—¡Atrás! ¡Aquel que lo toque arriesga su vida!

El Lord Protector estaba perplejo en grado sumo. Dijo a lord St. John:

—¿Habéis buscado bien? Pero de nada vale preguntarlo. Parece 
sumamente raro. Las cosas pequeñas, las bagatelas escapan a la vista de 
uno, y uno no lo considera motivo de sorpresa; pero ¿cómo una cosa tan 
abultada como el Sello de Inglaterra puede desaparecer sin que nadie 
pueda dar con su rastro? Un disco de oro macizo. . .

Tom Canty, con relucientes ojos, saltó hacia adelante y gritó:

—¡Teneos, basta ya! ¿Era redondo?, ¿y grueso?, ¿y tenía letras y lemas 
grabados? ¿Sí? ¡Oh!, ahora sé lo que es este Gran Sello por el que ha 
habido tanto apuro y alboroto. De habérmelo descrito, lo podríais haber 
tenido hace tres semanas. Ahora sé muy bien dónde está; pero no fui yo 
quien lo puso ahí por primera vez.

—¿Quién, pues, mi señor? preguntó el Lord Protector.

—Ese que está ahí, el legítimo rey de Inglaterra. Y él mismo habrá de 
decires dónde está; entonces creeréis que lo sabe por su propia 
conocimiento. Haced memoria, rey mío, recordad; fue lo último, lo 
realmente último que hicisteis aquel día antes de salir apresuradamente de 
palacio, vestido con mis andrajos para castigar al soldado que me había 
ofendido.

Sobrevino un silencio, no perturbado por ningún movimiento o cuchicheo, y 
todos los ojos se clavaron en el recién llegado, que cabizbajo y con el ceño 
fruncido; buscaba en su memoria, entre una atestada multitud de inútiles 
recuerdos, por un solo hecho pequeñito y elusivo que, de ser hallado, lo 
sentaría en un trono, y de no serlo, lo dejaría de una vez para siempre 
como estaba: un mendigo y un paria. Momento tras momento transcurrió y 
los momentos se convirtieron en minutos, y el niño seguía luchando en 
silencio sin dar indicios. Mas al fin exhaló un suspiro, movió lentamente la 
cabeza, y dilo, con labios temblorosos y con afligida voz:

—Recuerdo la escena, toda, pero en ella no figura el Sello—. Hizo una 
pausa, levanto la vista y dijo con gentil dignidad—: Milores y caballeros, si 
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queréis despojar a vuestro legítimo soberano de lo que es suyo por la falta 
de esta evidencia que no puede proporcionar, no os lo habré de impedir 
viéndome impotente. Pero...

—¡Oh desatino, oh locura, rey mío! —gritó Tom— Canty, aterrorizado—. 
¡Esperad!, ¡pensad!, ¡no os deis por vencido!, ¡la causa no está perdida! 
¡Ni lo estará! Escuchad lo que diga, seguid cada palabra, voy a recordares 
lo que pasó aquella mañana, cada lance tal como sucedió. Conversamos; 
os conté de mis hermanas, Nan y Bet ¡ah, sí!, eso lo recordáis; y de mi 
vieja abuela, y de los bruscos juegos de los muchachos de Offal Court; sí, 
también recordáis estas cosas muy bien, seguidme aún, lo recordaréis 
todo. Me disteis de comer y de beber, y con principesca cortesía 
despedisteis a los servidores, para que mi mala crianza no me 
avergonzara delante de ellos, oh, sí, todo esto lo recordáis.

A medida que Tom verificaba sus detalles y el otro niño asentía con la 
cabeza, el gran auditorio y los dignatarios abrían grandes ojos de perplejo 
asombro; el relato sonaba a historia verdadera; no obstante, ¿cómo había 
sucedido esta imposible unión entre un príncipe y un mendigo? Jamás 
hubo antes un grupo de personas más perplejo, más interesado y más 
estupefacto.

—De guasa, príncipe, cambiamos vestidos. Luego nos pusimos delante de 
un espejo, y éramos tan parecidos que los dos dijimos que parecía que no 
hubiera habido cambio ninguno; sí, recordáis eso. Luego notasteis que el 
soldado había herido mi mano; ¡mirad!, hela aquí; ni siquiera puedo aún 
escribir con ella, tan tiesos están los dedos. En esto, Vuestra Alteza dio un 
salto, jurando vengaros del soldado, y corristeis hacia la puerta; pasasteis 
junto a una mesa; eso que llamáis el Sello estaba sobre ella; lo tornasteis y 
mirasteis entorno afanosamente, como buscando sitio donde esconderlo; 
vuestra mirada lo encontró...

—¡Eso es!, ¡basta ya!, ¡gracias sean dadas al buen Dios! —exclamó el 
andrajoso pretendiente, en suprema excitación—. ¡Id, mi buen St. John, 
que en un brazo de la armadura milanesa que cuelga de la pared 
encontraréis el Sello!

—¡Justo, mi rey, justo! —gritó Tom Canty—, ahora el cetro de Inglaterra es 
vuestro. ¡Y hubiera sido mejor para aquel que os lo disputase el haber 
nacida mudo! ¡Id, milord St. John, poned alas a vuestros pies!
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Toda la asamblea estaba ya de pie y casi fuera de sus cabales por la 
inquietud, la aprensión, el temor y la devoradora excitación. En el piso y en 
la plataforma estalló un zumbido ensordecedor de conversaciones 
frenéticas, y durante algún rato nadie supo ni oyó nada, ni se interesaba 
por nada sino por lo que su vecino le gritaba al oído, o por lo que gritaba al 
oído de su vecino. El tiempo pasó rápidamente, desatendido e inadvertido, 
nadie supo cuánto, sin que se percataran de ello. Finalmente un repentino 
silencio reinó en el recinto, y en el mismo momento St. John apareció en la 
plataforma, con el Gran Sello enarbolado. Entonces se elevó este grito:

—¡Viva el verdadero rey! Durante cinco minutas la atmósfera se 
estremeció con los gritos y con el estrépito de los instrumentos musicales y 
se tomó blanca con una tormenta de pañuelos ondeantes; y en medio de 
todo aquello un muchacho andrajoso, la figura más conspicua de 
Inglaterra, permanecía emocionado y dichoso y orgulloso en el centro de la 
espaciosa plataforma, con los grandes vasallos del reino arrodillados a su 
alrededor.

Luego se levantaron todos y Tom Canty exclamó:

—Ahora, ¡oh, rey!, recobrad estas regias prendas, y dad al pobre Tom, 
vuestro criado, sus andrajos y jirones.

El Lord Protector habló:

—Que el canallita sea desnudado y encerrado en la Torre.

Pero el nuevo rey, el verdadero rey, dijo:

—No lo permitiré. A no ser por él no tendría de nuevo mi corona; nadie le 
pondrá la mano encima; y en cuanto a ti, mi buen tío, mi Lord Protector, 
esa conducta tuya no muestra agradecimiento hacia este pobre muchacho, 
porque he oído que te hizo duque (el protector se ruborizó), y eso que no 
era todavía rey; por consiguiente, ¿de qué vale ahora tu encumbrado 
título? Mañana me pedirás a mí, por mediación de el, la confirmación, de lo 
contrario, no como duque, sino como simple conde permanecerás.

Ante esta reprimenda, Su Gracia el duque de Somerset se retiró un poco 
de la primera línea durante algunos instantes.

El rey se volvió hacia Tom y le dijo amablemente:
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—Mi pobrecito niño, ¿cómo fue que pudiste recordar dónde escondí el 
Sello, cuando no podía recordarlo yo mismo?

—¡Ay, rey mío!; eso fue fácil, puesto que lo he usado varios días.

—¿Lo has usado y no podías explicar dónde estaba?

—No sabía que era eso lo que querían. No lo describieron, Majestad.

—¿Entonces para qué lo usaste? La roja sangre empezó a subir a las, 
mejillas de Tom, quien bajó los ojos y guardó silencio.

—Habla, buen muchacho, y no temas nada —dijo el rey—. ¿Para qué 
usaste el Gran Sello de Inglaterra?

Tom balbució un momento, con patética confusión, y al fin pudo sacarlo:

—¡Para cascar nueces!

¡Pobre niño! El aluvión de risas que acogió esto casi lo levantó en vilo. 
Pero si en algún ánimo quedaba la duda de que Tom Canty no fuera el 
verdadero rey de Inglaterra, familiarizado con los augustos incidentes de la 
realeza, esta respuesta la disipó por completo.

Entretanto el suntuoso manto de gala había pasado de los hombros de 
Tom a los del rey, cuyos andrajos quedaron de hecho ocultos a la vista 
debajo de él. Luego se reanudó el ceremonial de la coronación; el 
verdadero rey fue ungido y la corona colocada sobre su cabeza, mientras 
los cañonazos retumbaban la noticia a la ciudad, y todo Londres parecía 
bambolearse por los aplausos.
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Capítulo XXXIII

Miles Hendon ya era bastante pintoresco antes de meterse en el motín del 
Puente de Londres, pero lo era mucho más cuando salió de él. Tenía poco 
dinero al entrar, pero nada en absoluto al salir. Los raterillos lo habían 
despojado hasta de su último cuarto de penique.

Pero no importaba, con tal de que encontrara a su niño. Siendo soldado, 
no se dio a la tarea de manera improvisada, sino que empezó antes que 
nada por disponer su plan de campaña.

¿Qué haría el niño instintivamente? ¿Adónde se dirigiría primero? Bueno 
—argüía Miles—, iría instintivamente a sus primeras guaridas, porque tal 
es el instinto de los espiritus perturbados, cuando se ven sin hogar y 
desamparados, lo mismo que de los espíritus cuerdos. ¿Dónde estaban 
sus primitivas guaridas? Sus andrajos y el villano que parecía conocerlo, y 
que incluso pretendía ser su padre, indicaban que su hogar estaba en uno 
u otro de los distritos más pobres y más viles de Londres. ¿Sería difícil o 
larga la búsqueda? No, más parecía breve y fácil. No se daría a la caza del 
muchacho; se daría a la caza de una muchedumbre, en el centro de una 
muchedumbre, pequeña, o grande, tarde o temprano hallaría seguramente 
a su pobre amiguito; y la sarnosa turba se entretendría injuriando y 
agraviando al niño, que, como de costumbre, se estaría proclamando rey. 
Entonces Miles Hendon tulliría a algunas de estas gentes y se llevaría a su 
protegido, y lo confortaría y alegraría con palabras cariñosas, y los dos no 
volverían a separarse nunca más.

Así que Miles comenzó su pesquisa. Hora tras hora caminó a través de 
callejones y calles escuálidas buscando grupos y muchedumbres, y las 
halló infinitas pero sin el menor rastro del niño. Esto lo sorprendió mucho 
pero no lo desalentó. A su entender esto no afectaba su plan de campaña; 
lo único mal calculado era que la campaña iba resultando larga, siendo así 
que él había esperado que fuese corta. Cuando al fin llegó la luz del día, 
había hecho muchas millas y examinado muchos grupos, pero el único 
resultado de ello era que estaba tolerablemente cansado, bastante 
hambriento y con mucho sueño. Deseaba desayunar algo, pero no había 
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modo de conseguirlo. No se le ocurrió mendigar; en cuanto a empeñar su 
espada, más pronto habría pensado en despojarse de su honor; podía 
prescindir de algunas de sus ropas, pero más fácil era hallar un cliente 
para una enfermedad que para ropas tales.

Al mediodía estaba aún deambulando, ahora entre la turba que seguía al 
regio cortejo, porque arguyó que este regio despliegue atraería 
poderosamente a su pequeño lunático. Siguió a la procesión en todos sus 
rodeos tortuosos por Londres y en todo el camino hasta Westminster y la 
Abadía. Iba a la ventura de acá para allá, entre las multitudes que se 
apiñaban en las inmediaciones, durante largas y tediosas horas, 
chasqueado y perplejo, hasta que al, fin se alejó pensando y tratando de 
idear la manera de mejorar su plan de campaña. Luego, cuando volvió en 
sí de sus meditaciones, descubrió que la ciudad quedaba muy atrás y que 
iba declinando el día. Hallabase cerca del río, y en el campo; era una zona 
de hermosas fincas rústicas, no la clase de distrito que habría de dar la 
bienvenida a un hombre con indumentaria tal.

No hacía frío en absoluto, así que se tendió en el suelo, al socaire de un 
seto, para descansar y pensar. El sueño no tardó en invadir sus sentidos; 
el atronar desmayado y lejano de los cañones llegó a sus oídos, se dijo: 
—Están coronando al nuevo rey —e inmediatamente se quedó dormido. 
Llevaba más de treinta horas sin dormir ni descansar. No se despertó 
hasta cerca del mediodía.

Levantóse renqueando, entumecido y medio muerto de hambre; se lavó en 
el río, tomó un tentempié de uno o dos cuartillos de agua y se encaminó 
con trabajos hacia Westminster, reprendiéndose a sí mismo por haber 
perdido tanto tiempo. Ahora el hambre lo ayudó a forjar un nuevo plan; 
trataría de hablar con el viejo sir Humphrey Marlow y le pediría unos 
cuantos marcos, y..., pero con esto bastaba al plan por el momento; 
tiempo habría de ampliarlo cuando esta primera etapa estuviera cumplida.

Cerca de las once se acercó al palacio, y aunque se vio rodeado de un 
grupo de personas lujosamente ataviadas que iban en su misma dirección, 
no pasó desapercibido de ello se encargó su traje. Observó atentamente 
los rostros de estas personas, esperando hallar alguno caritativo cuyo 
dueño estuviera dispuesto a llevar su nombre al viejo teniente, porque el 
intentar introducirse él mismo en el palacio no había ni que pensarlo.

De pronto pasó a su lado el "niño-azotes", dio media vuelta y escrutó 
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atentamente su figura, diciéndose:

—Si no es ése el mismísimo vagabundo que tanto preocupa a Su 
Majestad, entonces soy un asno..., aunque me parece que ya antes lo he 
sido. Responde a las señas totalmente. Que Dios hubiera hecho a dos 
tales sería abaratar los milagros Por su inútil repetición. Si pudiera dar con 
una excusa para hablarle...

Miles Hendon le ahorró el trabajo, porque luego se volvió, como 
generalmente hará un hombre cuando alguien le magnetiza mirándolo 
insistentemente desde atrás; y al observar un fuerte interés en los ojos del 
muchacho, avanzó hacia él y dijo:

—Acabas de salir de palacio. ¿Vives en él?

—Sí, vuestra merced.

—¿Conoces a sir Humphrey Marlow?

El niño se sobresaltó y díjose:

—¡Cielos! ¡Mi difunto padre! —y contestó en voz alta—: Muy bién, vuestra 
merced.

—¡Bien! ¿Está dentro?

—Sí —dijo el niño—. Y añadió para sí: —Dentro de su tumba.

—¿Puedo pedirte el favor de que vayas a decirle mi nombre, y que le 
ruego me permita hablar un momento con él?

—Despacharé el asunto de buen grado, bien, señor.

—Entonces dile que Miles Hendon, hijo de sir Ricardo, está aquí fuera. Te 
quedaré obligado en gran medida, mi buen muchacho.

El niño parecía desencantado.

—El rey no lo ha llamado así —se dijo—; pero no importa, éste es su 
hermano gemelo, y apuesto a que puede dar Su Majestad noticias del otro 
Caballero de los Jirones y los Guiñapos. Así que dijo a Miles: —Entrad allí 
un momento, buen señor, y esperad a que os traiga noticias.
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Hendon se retiró al lugar indicado, que era un hueco en la pared de 
palacio, con un banco de piedra, que servía de refugio a los centinelas 
cuando hacía mal tiempo. Apenas se había sentado, unos alabarderos, al 
mando de un oficial, pasaron por allí. El oficial lo vio, detuvo a sus 
hombres y ordenó a Hendon que lo siguiera. Él obedeció, y al instante lo 
arrestaron como individuo sospechoso que rondaba por las inmediaciones 
de palacio. Las cosas empezaban a ponerse feas. El pobre Miles iba a 
explicarse, pero el oficial le hizo callar ásperamente y ordenó a sus 
hombres que lo desarmaran y lo registrasen.

—Conceda el Dios misericordioso que encuentren algo —dijo el pobre 
Miles—. Bastante he registrado yo, sin conseguirlo, y eso que mi 
necesidad es mayor que la de ellos.

No le encontraron más que un documento. El oficial lo abrió y Hendon 
sonrió al reconocer los "garabatos" de su perdido amiguito en aquel negro 
día de Hendon Hall. El rostro del oficial se ensombreció al leer los párrafos 
ingleses; y Miles palideció intensamente al escuchar sus palabras.

—¡Otro nuevo pretendiente a la corona! —exclamó el oficial—. En verdad 
que hoy crecen como conejos. Prended al tunante, muchachos, y ved de 
tenerle sujeto, mientras yo llevo adentro este precioso papel y se lo mando 
al rey.

Alejóse de prisa, dejando al preso en manos de los alabarderos. —Ahora 
ha terminado al fin mi mala suerte —murmuró Hendon—, porque con 
seguridad he de pender del extremo de una cuerda por ese pedacito de 
papel. ¡Y qué será de mi pobre muchacho!, ¡ah, sólo el buen Dios lo sabe!

Pronto vio que volvía el oficial, con gran prisa; hizo acopio, pues, de valor, 
proponiéndose hacer frente a la situación como correspondía a un hombre. 
El oficial ordenó a sus hombres que soltaran al preso y le devolvió su 
espada; luego se inclinó respetuosamente y dijo:

—Señor, servíos seguirme.

Siguióle Hendon, diciéndose:

—Si no me viera camino de la muerte y del juicio final, y por lo tanto en la 
necesidad de ahorrarme los pecados, estrangularía a este bribón por su 
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burlona cortesía.

Atravesaron los dos un patio lleno de gente y llegaron a la entrada 
principal del palacio, donde el oficial, con otra reverencia, entregó a 
Hendon en manos de un palaciego espléndidamente ataviado, quien lo 
recibió con profundo respeto y lo condujo par un gran vestîbulo a cuyos 
lados se alineaban magníficos lacayos (que hicieron reverentes cortesías 
al pasar los dos, pero que aguantaron con angustia las carcajadas ante 
nuestro majestuoso espantapájaros apenas éste volvió la espalda), y lo 
llevó por una amplia escalera entre multitud de gente refinada; y finalmente 
lo condujo a un gran aposento, le abrió paso a través de la nobleza de 
Inglaterra, allí reunida, luego hizo, una reverencia, le recordó que se 
quitara el sombrero, y lo dejó en medio de la estancia, blanco de todas las 
miradas, de muchos ceños indignados y de bastantes sonrisas divertidas y 
burlonas.

Miles Hendon estaba completamente aturdido. Allí estaba sentado el joven 
rey, bajo un majestuoso dosel, a cinco pasos de distancia, con la cabeza 
inclinada hacia un lado, hablando con una especie de ave del paraíso 
humana, tal vez un duque; Hendon se dijo que ya era bastante duro verse 
sentenciado a muerte en plena flor de la vida, sin que se sumara a ello 
esta singular humillación pública. Deseaba que el rey se apresurase, pues 
algunas de las vistosas gentes que estaban cerca se tornaban ya bastante 
ofensivas. En aquel momento, el rey levantó ligeramente la cabeza, y 
Hendon pudo ver su cara con claridad. La visión casi le quitó el aliento. 
Quedóse mirando el hermoso y joven rostro como traspasado, y de pronto 
exclamó:

—¡Cátate! ¡El señor del Reino de los Sueños y las Sombras en su trono!

Balbució algunas palabras entrecortadas, aún mirando y maravillándose; 
luego volvió los ojos en tomo escudriñando la espléndida muchedumbre y 
él suntuoso salón, murmurando: —¡Pero éstos son reales, en verdad que 
son reales; ciertamente esto no es un sueño! —Miró al rey de nuevo y 
pensó—: ¿Es un sueño.... o es él el verdadero soberano de Inglaterra y no 
el pobre loco desamparado por el que lo tomé? ¿Quién me resuelve este 
acertijo?

Centelleó en sus ojos una idea repentina, y se dirigió a grande zancadas 
hacia la pared, agarró una silla, regresó con ella, la plantó en el suelo ¡y se 
sentó en ella!
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Un zumbido de indignación estalló; una mano cayó bruscamente sobre él y 
una voz exclamó:

—¡Arriba; payaso descortés! ¿Os sentáis en presencia del rey?

La conmoción atrajo la atención de Su Majestad, quien extendió la mano y 
gritó:

—¡No lo toquéis! ¡Está en su derecho!

La multitud retrocedió estupefacta. El rey prosiguió:

—Sabed todos, damas, lores y caballeros, que éste es mi fiel y bien 
amado servidor, Miles Hendon, que interpuso su buena espada y salvó a 
su príncipe del daño corporal y posiblemente de la muerte; y por eso es 
caballero por nombramiento del rey. Sabed también que, por un servicio 
más señalado, en que salvó a su soberano de los azotes y de la 
vergüenza, tomándolos sobre sí, es par de Inglaterra, conde de Kent, y 
tendrá el oro y las tierras que convienen a su rango. Más aún: el privilegio 
que acaba de ejercer es suyo por concesión real, porque hemos ordenado 
que él y sus principales descendientes tengan y conserven el derecho de 
sentarse en presencia de la majestad de Inglaterra de hoy en adelante, 
generación tras generación, mientras subsista la corona. No lo molestéis.

Dos personas que, por retraso, apenas habían llegado del campo aquella 
mañana, y que llevaban sólo cinco minutos en la sala, se quedaron 
escuchando aquellas palabras y mirando al rey, y después al 
espantapájaros, y luego otra vez al rey, en una especie de torpe 
aturdimiento. Éstos eran sir Hugo y lady Edith. Pero el nuevo conde no los 
vio. Estaba aún con la vista fija en el monarca, en forma ofuscada, Y 
diciéndose:

—¡Cuerpo de mí! ¡Éste mi mendigo! ¡Éste mi lunático! Éste es aquel a 
quien yo iba a enseñarle lo que era grandeza, en mi casa de setenta 
habitaciones y veintisiete criados! ¡Éste es el que no había conocido nunca 
más que andrajos por vestido, puntapiés por consuelo y bazofias por 
alimento! ¡Éste es el que yo adopté y al qué haría respetable! ¡Si Dios me 
diera un saco para esconder la cabeza!

De pronto recordó sus modales y cayó de rodillas con las manos entre las 
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del rey, y le juró fidelidad y le rindió homenaje por sus tierras y sus títulos. 
Luego se levantó y se retiró respetuosamente a un lado, blanco aún de 
todos los ojos, y de muchas envidias también.

Ahora el rey reparó en sir Hugo, y dijo, con airada voz y mirada encendida:

—Despojad a ese ladrón de su falso boato y de sus bienes robados, y 
encerradlo con llave hasta que yo lo requiera.

Sir Hugo, sir hasta hacía poco, fue retirado. Se sintió bullicio en el otro 
extremo del salón. Apartáronse los concurrentes, y Tom Canty, 
extrañamente vestido, pero con gran lujo, avanzó, por entre aquellos 
muros vivientes, precedido de un ujier. Se arrodilló delante del rey, quien le 
dijo:

—Me han contado lo ocurrido en éstas últimas semanas y estoy muy 
complacido contigo. Has gobernado el reino con gentileza y compasión 
verdaderamente reales. ¿Has hallado de nuevo a tu madre y a tus 
hermanas? Bien. Se cuidará de ellas, y tu padre será colgado, si tú lo 
deseas y la ley lo permite. Sabed, todos los que oís mi voz, que, desde 
este día, los que estén amparados en el Hospicio de Cristo y comparten la 
bondad del rey, recibirán alimento para el alma y el corazón, lo mismo que 
para el cuerpo; y este niño morará allí y tendrá el primer puesto en su 
honorable cuerpo de gobernadores, de por vida. Y porque ha sido rey, 
conviene que se le deba más que el acatamiento común; por tanto, fijaos 
en el traje de gala que lleva, porque por él será conocido, y nadie podrá 
copiarlo; y a dondequiera que vaya recordará a la gente que ha sido rey, y 
nadie podrá negarle la reverencia que merece ni dejar de saludarlo. Tiene 
la protección del trono, tiene el apoyo de la corona; será conocido y 
llamado con el honorable título de "Protegido del Rey".

El dichoso y ufano Tom Canty se levantó y besó la mano del rey, y fue 
retirado de su presencia.

No perdió el tiempo; voló hacia su madre, a contarle todo a ella y a Nan y a 
Bet, y para que compartieran con él el júbilo de la gran noticia.

204



Capítulo XXXIV

Cuando todos los misterios se aclararon, salió a relucir, por confesión de 
Hugo Hendon, que su esposa había repudiado a Miles por orden suya 
aquel día en Hendon Hall, orden apoyada por la promesa, perfectamente 
digna de crédito, de que si ella no negaba que aquél era Miles Hendon, y 
se mantenía firme en esto, le quitaríala vida, a lo cual respondió ella: 
—Tomadla—, porque no la apreciaba y no quería negar a Miles; entonces 
el marido dijo que a ella le perdonaría la vida, ¡pero haría asesinar a Miles! 
Esto era cosa distinta, así que la dama dio su palabra y la mantuvo.

Hugo no fue perseguido por sus amenazas ni por apropiarse de los 
estados y títulos de su hermano, porque ni la esposa ni el hermano 
quisieron testificar contra él, y a la primera no se le habría permitido 
hacerlo, aunque hubiese querido. Hugo abandonó a su mujer y partió para 
el Continente, donde murió al poco tiempo, y a poco el conde de Kent se 
casó con su viuda. Hubo grandes festejos y regocijos en el pueblo de 
Hendon cuando la pareja hizo su primera visita a la casa señorial.

Del padre de Tom Canty nunca se volvió a saber nada.

El rey buscó al labriego que había sido marcado y vendido como esclavo, 
lo apartó de su camino de perdición al lado de la cuadrilla de Ruffler y lo 
puso en vía de ganarse cómodamente la vida.

También sacó de la cárcel al viejo abogado, a quien perdonó la multa. 
Dispuso buenos hogares para las hijas de las dos mujeres anabaptistas a 
quienes vio quemar en la hoguera, y castigó debidamente al alguacil que 
descargó sobre las espaldas de Miles Hendon los inmerecidos azotes.

Salvó de las galeras al muchacho que había capturado al halcón perdido, y 
también a la mujer que había robado un retazo de paño a un tejedor; pero 
llegó demasiado tarde para salvar al hombre que había sido acusado de 
matar a un ciervo en el bosque real.

Mostró su favor al juez que se apiadó de él cuando lo acusaron de haber 
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robado un cerdo, y tuvo la alegría de verlo crecer en la estimación pública 
y convertirse en un hombre insigne y honorable.

Mientras vivió, al rey le complacía contar la historia de sus aventuras, de 
principio a fin, desde la hora en que el centinela lo apartó con una 
manotada de la puerta del palacio hasta la noche final en que se mezcló 
mañosamente en una cuadrilla de presurosos obreros, y así se deslizó en 
la Abadía y trepó y se ocultó en la tumba del Confesor, y luego durmió 
tanto tiempo, al día siguiente, que por poco pierde enteramente la 
Coronación. Decía que el referir con frecuencia su valiosa lección lo 
mantenía firme en su propósito de hacer que sus enseñanzas redituaran 
beneficios a su pueblo, y así, mientras tuviese vida, continuaría refiriendo 
la historia para mantener sus tristes acontecimientos frescos en la 
memoria y los manantiales de la piedad bien llenos en su corazón.

Miles Hendon y Tom Canty fueron siempre favoritos del rey, en su breve 
reinado, y lo lloraron sinceramente cuando murió. El buen conde de Kent 
tenía bastante sentido común como para abusar de su singular privilegio, 
pero lo ejerció dos veces, después de la ocasión que hemos visto, antes 
de dejar el mundo: una, cuando el ascenso al trono de la reina María, y 
otra cuando el ascenso de la reina Isabel. Un descendiente suyo lo ejerció 
cuando ascendió al trono Jacobo I. Había transcurrido casi un cuarto de 
siglo antes de que el hijo de aquel descendiente deseara ejercer el 
privilegio, y el "privilegio de los Kent" se había borrado de la memoria de 
casi todas las gentes, de manera que, cuando el Kent de entonces 
compareció ante Carlos I y su corte y se sentó en presencia del soberano, 
para afirmar y perpetuar el derecho de su casa, se produjo, ciertamente, 
un verdadero revuelo. Pero el asunto fue aclarado de inmediato y 
confirmado el derecho. El último conde de su estirpe cayó peleando por el 
rey en las guerras de la Commonwealth, y el singular privilegio termino con 
él.

Tom Canty vivió hasta edad muy avanzada, un apuesto viejo, de pelo 
blanco, de grave y benévolo aspecto. Mientras vivió, se le rindieron 
honores; también fue reverenciado, porque su singular y sorprendente 
traje recordaba a las gentes que "en su tiempo había sido rey"; y así, 
doquiera que se presentaba, la gente se apartaba para abrirle paso, 
susurrando unos a otros: "Quitaos el sombrero; es el «Protegido del Rey»", 
y así saludaban, y obtenían a cambia una amable sonrisa, y la valoraban, 
también, porque la suya era una honorable historia.
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Sí, el rey Eduardo VI vivió pocos años, pobre niño, pero los vivió 
dignamente. Más de una vez, cuando algún gran dignatario o algún 
importante vasallo de la corona, argumentaba en contra de su lenidad, y 
alegaba que alguna ley que se proponía enmendar era lo bastante benigna 
para su objeto y no ocasionaba sufrimiento u opresión de gran importancia 
a nadie, el joven rey volvía hacia él la triste elocuencia de sus ojos 
espléndidarnente compasivos y respondía:

—¿Que sabes tú de sufrimiento y opresión? Yo y mi pueblo sabemos; pero 
tú no.

El reinado de Eduardo VI fue singularmente misericordioso para aquellos 
duros tiempos. Ahora que nos despedimos de él, tratemos de conservar 
esto en la memoria, en su honor.
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Mark Twain

Samuel Langhorne Clemens, conocido por el seudónimo de Mark Twain 
(Florida, Misuri, 30 de noviembre de 1835-Redding, Connecticut, 21 de 
abril de 1910), fue un popular escritor, orador y humorista estadounidense. 
Escribió obras de gran éxito como El príncipe y el mendigo o Un yanqui en 
la corte del Rey Arturo, pero es conocido sobre todo por su novela Las 
aventuras de Tom Sawyer y su secuela Las aventuras de Huckleberry 
Finn.

208



Twain creció en Hannibal (Misuri), lugar que utilizaría como escenario para 
las aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Trabajó como aprendiz 
de un impresor y como cajista, y participó en la redacción de artículos para 
el periódico de su hermano mayor Orion. Después de trabajar como 
impresor en varias ciudades, se hizo piloto navegante en el río Misisipi, 
trabajó con poco éxito en la minería del oro, y retornó al periodismo. Como 
reportero, escribió una historia humorística, La célebre rana saltarina del 
condado de Calaveras (1865), que se hizo muy popular y atrajo la atención 
hacia su persona a escala nacional, y sus libros de viajes también fueron 
bien acogidos. Twain había encontrado su vocación.

Consiguió un gran éxito como escritor y orador. Su ingenio y sátira 
recibieron alabanzas de críticos y colegas, y se hizo amigo de presidentes 
estadounidenses, artistas, industriales y realeza europea.

Carecía de visión financiera y, aunque ganó mucho dinero con sus escritos 
y conferencias, lo malgastó en varias empresas y se vio obligado a 
declararse en bancarrota. Con la ayuda del empresario y filántropo Henry 
Huttleston Rogers finalmente resolvió sus problemas financieros.

Twain nació durante una de las visitas a la Tierra del cometa Halley y 
predijo que también «me iré con él»; murió al siguiente regreso a la Tierra 
del cometa, 74 años después. William Faulkner calificó a Twain como «el 
padre de la literatura norteamericana».
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