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Prefacio

Voy a poner por escrito un cuento, tal como me lo conté uno que lo sabia
por su padre, el cual lo supo anteriormente por su padre; este ultimo de
igual manera lo habia sabido por su padre... y asi sucesivamente, atras y
mas atras, mas de trescientos afios, en que los padres se lo transmitian a
los hijos y asi lo iban conservando. Puede ser historia, puede ser solo
leyenda, tradicién. Puede haber sucedido, puede no haber sucedido: pero
podria haber sucedido. Es posible que los doctos y los eruditos de antafio
lo creyeran; es posible que solo a los indoctos y a los sencillos les gustara
y la creyeran.



Capitulo |

En la antigua ciudad de Londres, un cierto dia de otofio del segundo cuarto
del siglo XVI, le nacié un nifio a una familia pobre, de apellido Canty, que
no lo deseaba. El mismo dia otro nifio inglés le nacié a una familia rica, de
apellido Tudor, que si lo deseaba. Toda Inglaterra también lo deseaba.
Inglaterra lo habia deseado tanto tiempo, y lo habia esperado, y habia
rogado tanto a Dios para que lo enviara, que, ahora que habia llegado, el
pueblo se volvié casi loco de alegria. Meros conocidos se abrazaban y
besaban y lloraban. Todo el mundo se tomo un dia de fiesta; encumbrados
y humildes, ricos y pobres, festejaron, bailaron, cantaron y se hicieron mas
cordiales durante dias y noches. De dia Londres era un espectaculo digno
de verse, con sus alegres banderas ondeando en cada balcén y en cada
tejado y con vistosos desfiles por las calles. De noche era de nuevo otro
espectaculo, con sus grandes fogatas en todas las esquinas y sus grupos
de parrandistas alegres alborotando en,torno de ellas. En toda Inglaterra
no se hablaba sino del nuevo nifio, Eduardo Tudor, Principe de Gales, que
dormia arropado en sedas y rasos, ignorante, de todo este bullicio, sin
saber que lo servian y lo cuidaban grandes lores y excelsas damas, y, sin
importarle, ademas. Pera no se hablaba del otro nifio, Tom Canty, envuelto
en andrajos, excepto entre la familia de mendigos a quienes justo habia
venido a importunar con su presencia.



Capitulo I

Saltemos unos cuantos afos. Londres tenia mil quinientos afios de edad, y
era una gran ciudad... para entonces. Tenia cien mil habitantes algunos
piensan que el doble.

Las calles eran muy angostas y sinuosas Yy sucias, especialmente en la
parte en que vivia Tom Canty, no lejos del Puente de Londres. Las casas
eran de madera, con el segundo piso proyectandose sobre el primero, y el
tercero hincando sus codos mas alla del segundo. Cuanto mas altas las
casas tanto mas se ensanchaban. Eran esqueletos de gruesas vigas
entrecruzadas, con solidos materiales intermedios, revestidos de yeso. Las
vigas estaban pintadas de rojo, o de azul o de negro, de acuerdo al gusto
del duefio, y esto prestaba a las casas un aspecto muy pintoresco. Las
ventanas eran chicas, con cristales pequefios en forma de diamante, y se
abrian hacia afuera, con bisagras, como puertas.

La casa en que vivia el padre de Tom se alzaba en un inmundo callejon
sin salida, llamado Offal Court, mas alld de Pudding Lane. Era pequeiia,
destartalada y casi ruinosa, pero estaba atestada de familias miserables.
La tribu de Canty ocupaba una habitacién en el tercer piso. El padre y la
madre tenian una especie de cama en un rincén, pero Tom, su abuela y
sus dos hermanas, Bet y Nan, eran libres: tenian todo el suelo para ellos y
podian dormir donde quisieran. Habia restos de una o dos mantas y
algunos haces de paja vieja y sucia, que no se podian llamar con
propiedad camas, pues no estaban acomodados, y a puntapiés se les
mandaba a formar un gran monton, en la mafiana, y de ese montdn se
hacian apartijos para el uso nocturno.

Bet y Nan, gemelas, tenian quince afos. Eran niflas de buen corazén,
sucias, harapientas y de profunda ignorancia. Su madre era como ellas.
Mas el padre y la abuela eran un par de demonios. Se emborrachaban
siempre que podian, luego se peleaban entre si 0 con cualquiera que se
les pusiera delante; maldecian y juraban siempre, ebrios o sobrios. John
Canty era ladron, y su madre pordiosera. Hicieron pordioseros a los nifios,
mas no lograron hacerlos ladrones. Entre la desgraciada ralea pero sin



formar parte de ella que habitaba la casa, habia un buen sacerdote viejo, a
quien el rey habia deudo sin casa ni hogar con so6lo una pension de unas
cuantas monedas de cobre, que acostumbraba llamar a los nifios y
ensefarles secretamente el buen camino. El padre Andrés también
ensefid a Tom un poco de latin, y a leer y escribir; y habria hecho otro
tanto con las nifias, pero éstas temian las burlas de sus amigas, que no
habrian sufrido en ellas una educacion tan especial.

Todo Offal Court era una colmena igual que la casa de Canty. Las
borracheras, las rifias y los alborotos eran lo normal cada noche, y casi
toda la noche. Los descalabros eran tan comunes como el hambre en
aquel lugar. Sin embargo, el pequeiio Tom no era infeliz. Lo pasaba
bastante mal, pero no lo sabia. Le pasaba enteramente o mismo que
todos los muchachos de Offal Court, y por consiguiente suponia que
aguella vida era la verdadera y comoda. Cuando por las noches volvia a
casa con las manos vacias, sabia que su padre lo maldeciria y golpearia
primero, y que cuando el hubiera terminado, la detestable abuela lo haria
de nuevo, mejorado; y que entrada la noche, su famélica madre se
deslizaria furtivamente hasta él con cualquier miserable mendrugo de
corteza que hubiera podido guardarle, quedandose ella misma con
hambre, a despecho de que frecuentemente era sorprendida en aquella
especie de traicion y golpeada por su marido.

No. La vida de Tom transcurria bastante bien, especialmente en verano.
Mendigaba sOlo lo necesario para salvarse, pues las leyes contra la
mendicidad eran estrictas, y graves las penas, y reservaba buena parte de
su tiempo para escuchar los encantadores viejos cuentos y leyendas del
buen padre Andrés acerca de gigantes y hadas, enanos, y genios, y
castillos encantados y magnificos reyes y principes. Llendsele la cabeza
de todas estas cosas maravillosas, y mas de una noche, cuando yacia en
la oscuridad, sobre su mezquina y hedionda paja, cansado, hambriento y
dolorido de una paliza, daba rienda suelta a la imaginacion y pronto
olvidaba sus penas y dolores, representandose deliciosamente la
espléndida vida de un mimado principe en un palacio real. Con el tiempo
un deseo vino a cautivarlo dia y noche: ver a un principe de verdad, con
sus propios 0jos. Una vez les hablé de ello a sus camaradas de Offal
Court; pero se burlaron y escarnecieron tan despiadamente, que despueés
de aquello guardd, gustosamente para si su suefio.

A menudo leia los viejos libros del sacerdote y le hacia explicarselos y



explayarse. Poco a poco, sus suefos y lecturas operaron ciertos cambios
en él. Sus personas ensofiadas eran tan refinadas, que él empezo a
lamentar sus andrajos y su suciedad, y a desear ser limpio y mejor vestido.
De todos modos siguid jugando en el lodo y divirtiéndose con ello, pero en
vez de chapotear en el Tamesis so6lo por diversién, empezd6 a encontrar un
nuevo valor en él por el lavado y la limpieza que le procuraba.

Tom encontraba siempre algin suceso en torno del Mayo de Cheapside y
en las ferias, y de cuando en cuando, él y el resto de Londres tenian
oportunidad de presenciar una parada militar cuando algun famoso
infortunado era llevado prisionero a la Torre, por tierra o en bote. Un dia de
verano vio quemar en la pira de Smithfield a la pobre Ana Askew y a tres
hombres, y oyé a un ex-obispo predicarles un sermon, que no le interesé.
Si, la vida de Tom era variada, y, en conjunto, bastante agradable.

Poco a poco, las lecturas y los suefios de Tom sobre la vida principesca le
produjeron un efecto tan fuerte que empez6 a hacer el principe,
inconscientemente. Su discurso y sus modales se volvieron singularmente
ceremoniosos y cortesanos, para gran admiracion y diversion de sus
intimos. Pero la influencia de Tom entre aquellos muchachos empezo6 a
crecer, ahora, de dia en dia, y con el tiempo vino a ser mirado por ellos
con una especie de temor reverente, como a un ser superior. jParecia
saber tanto, y sabia hacer y decir tantas cosas maravillosas, y ademas era
tan profundo y tan sabio!

Las observaciones de Tom y los actos de Tom eran reportados por los
nifos a sus mayores, y estos también empezaron a hablar de Tom Canty y
a considerarlo como una criatura extraordinaria y de grandes dotes. Gente
madura le llevaba sus dudas a Tom para que se las solucionara, y a
menudo quedaba pasmada ante el ingenio y la sabiduria de sus
decisiones. De hecho se torné un verdadero héroe para todos cuantos le
conocian, excepto para su propia familia; ésta, en realidad, no veia nada
en él.

Poco después, privadamente Tom organiz6 una corte real. El era el
principe; sus mas cercanos camaradas eran guardas, chambelanes,
escuderos, lores, damas de la corte y familia real. A diario el principe
fingido era recibido con elaborados ceremoniales copiados por Tom de sus
lecturas novelescas; a diario, los graves sucesos del imaginario reino se
discutian en el consejo real, y a diario Su fingida Alteza promulgaba
decretos para sus imaginarios ejércitos, armadas y virreyes. Después de lo



cual seguiria adelante con sus andrajos y mendigaria unos cuantos
ardites, comeria su pobre corteza, recibiria sus acostumbradas golpizas e
insultos y luego se tenderia en su pufiado de sucia paja, y reanudaria en
Sus suefios sus vanas grandezas.

Y aun su deseo de ver una sola vez a un principe de carne y hueso crecia
en él dia con dia, semana con semana, hasta que por fin absorbio todos
sus demas deseos y llego a ser la pasion Unica de su vida.

Cierto dia de enero, en su habitual recorrido de pordiosero, vagaba
desalentado por el sitio que rodea Mincing Lane, y Little East Cheap, hora
tras hora, descalzo y con frio, mirando los escaparates de los figones y
anhelando las formidables empanadas de cerdo y otros inventos letales
ahi exhibidos, porque, para él, todas aquellas eran golosinas dignas de
angeles, a juzgar por su olor, ya que nunca habia tenido la buena suerte
de comer alguna. Caia una fria llovizna, la atmosfera estaba sombria, era
un dia melancdlico. Por la noche llegd Tom a su casa tan mojado, rendido
y hambriento, que su padre y su abuela no pudieron observar su
desamparo sin sentirse conmovidos —a su estilo—; de ahi que le dieran
una bofetada de una vez y lo mandaran a la cama. Largo rato le
mantuvieron despierto el dolor y el hambre, y las blasfemias y golpes que
continuaban en el edificio; mas al fin sus pensamientos flotaron hacia
lejanas tierras imaginarias, y se durmié en compafia de enjoyados y
lustrosos principes que vivian en grandes palacios y tenian criados
zalameros ante ellos o volando para ejecutar sus ordenes. Luego, como de
costumbre, sofid que él mismo era principe. Durante toda la noche las
glorias de su regio estado brillaron sobre él. Se movia entre grandes
seflores y damas, en una atmosfera de luz, aspirando perfumes,
escuchando deliciosa musica y respondiendo a las reverentes cortesias de
la resplandeciente muchedumbre que se separaba para abrirle paso, aqui
con una sonrisa y alla con un movimiento de su principesca cabeza. Y
cuando desperto por la mafiana y contemplo la miseria que le rodeaba, su
suefio surtid su efecto habitual: habia intensificado mil veces la sordidez
de su ambiente. Después vino la amargura, el dolor y las lagrimas.



Capitulo Il

Tom se levantdé hambriento, y hambriento vago, pero con el pensamiento
ocupado en las sombras esplendorosas de sus suefos nocturnos. Anduvo
aqui y alla por la ciudad, casi sin saber a donde iba o lo que sucedia a su
alrededor. La gente lo atropellaba y algunos lo injuriaban, pero todo ello
era indiferente para el meditabundo muchacho. De pronto se encontro en
Temple Bar, lo mas lejos de su casa que habia llegado nunca en aquella
direccion. Detavose a reflexionar un momento y en seguida volvidé a sus
imaginaciones y atraveso las murallas de Londres. El Strand habia cesado
de ser camino real en aquel entonces y se consideraba como calle,
aunque de construccion desigual, pues si bien habia una hilera bastante
compacta de casas a un lado, al otra sélo se veian unos cuantos edificios
grandes desperdigados: palacios de ricos nobles con amplios y hermosos
parques que se extendian hasta el rio; parques que ahora estan
encajonados por horrendas fincas de ladrillo y piedra.

Tom descubri6 Charing Village y descansé ante la hermosa cruz
construida alli por un afligido rey de antafio; luego descendido por un
camino hermoso y tranquilo, mas alla del magnifico palacio del gran
cardenal, hacia otro palacio mucho mas grande y majestuoso: el de
Westminster. Tom miraba azorado la gran mole de mamposteria, las
extensas alas, los amenazadores bastiones y torrecillas, la gran entrada
de piedra con sus verjas doradas y su magnifico arreo de colosales leones
de granito, y los otros signos y emblemas de la realeza inglesa. ¢lba a
satisfacer, al, fin, el anhelo de su alma? Aqui estaba, en efecto, el palacio
de un rey. ¢No podria ser que viera a un principe —a un principe de carne
y hueso— si lo queria el cielo?

A cada lado de la dorada verja se levantaba una estatua viviente, es decir,
un centinela erguido, imponente e inmovil, cubierto de pies a cabeza con
bruiida armadura de acero. A respetuosa distancia estaban muchos
hombres del campo y de la ciudad, esperando cualquier destello de
realeza que pudiera ofrecerse. Magnificos carruajes, con principalisimas
personas dentro, y no menos espléndidos lacayos fuera, llegaban y partian
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por otras soberbias puertas que daban paso al real recinto. El pobre
pequefio Tom, cubierto de andrajos, se acerco con el corazon palpitante y
mayores esperanzas empezaba a escurrirse lenta y cautamente por
delante de los centinelas, cuando de pronto divis6, — a través de las
doradas verjas, un espectaculo que casi lo hizo gritar de alegria. Dentro se
hallaba un apuesto muchacho, curtido y moreno por los ejercicios y juegos
al aire libre, cuya ropa era toda de seda y raso, resplandeciente de joyas.
Al cinto traia espada y daga ornadas de piedras preciosas, en los pies
finos zapatos de tacones rojos y en la cabeza una airosa gorra carmesi
con plumas sujetas por un cintillo grande y reluciente. Cerca estaban
varios caballeros de elegantes trajes, seguramente sus criados. jOh!, era
un principe —un principe, jun principe de verdad, un principe viviente—,
sin sombra de duda! jAl fin habia respondido el cielo a las preces del
corazoén del nifio mendigo!

El aliento se le aceleraba y entrecortaba de entusiasmo, y se le
agrandaban los ojos de pasmo y deleite.

Todo en su mente abrio paso al instante a un deseo, el de acercarse al
principe y echarle una mirada larga y devoradora. Antes de darse cuenta
ya estaba con la cara pegada a las barras de la verja. Al momento, uno de
los soldados lo arrancé violentamente de alli y lo mandé dando vueltas
contra la muchedumbre de campesinos boquiabiertos y de londinenses
ociosas. El soldado dijo:

—ijCuidado con los modales, tu, pordioserillo!

La multitud, se burlé y rompié en carcajadas; mas el joven principe saltd
hacia la verja, con el rostro encendido, sus ojos fulgurando de indignacion,
y exclamo:

—ijComo osas tratar asi a un pobre chico! {Como osas tratar asi aun al
mas humilde vasallo del rey mi padre! jAbre las verjas y déjale entrar!

Deberiais de haber visto entonces a aquella veleidosa muchedumbre
arrancarse el sombrero de la cabeza. La deberiais de haber oido aplaudir
y gritar: "jViva el Principe de Gales!"

Los soldados presentaron armas con sus alabardas, abrieron las verjas y
volvieron a presentar armas cuando el pequefio Principe de la Pobreza
entré con sus andrajos ondulando, a estrechar la mano del Principe de la
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Abundancia llimitada.
Eduardo Tudor dijo:

—Parécesete cansado y hambriento. Te han tratado injustamente. Ven
conmigo.

Media docena de circunstantes se abalanzaron a —no sé qué—..., —sin
duda a interferir. Mas fueron apartados mediante regio ademan, y se
guedaron clavados inméviles donde estaban, como otras tantas estatuas.
Eduardo se llevo a Tom a una rica estancia en el palacio, que llamaba su
gabinete. A su mandato trajeron una colacibn como Tom no habia
encontrado jamas, salvo en los libros. El principe, con delicadeza y
maneras principescas, despidio a los criados para que su humilde huésped
no se sintiera cohibido con su presencia criticona; luego se sent6 cerca de
Tom a hacer preguntas mientras aquél comia:

—¢ Cual es tu nombre, muchacho? Tom Canty, para serviros, sefior.
—Raro es. ¢, Dbénde vives?

—En la ciudad, sefior, para serviros. En Offal Court, mas alla de Pudding
Lane.

—iEn Offal Court! Raro es también este otro. ¢ Tienes padres?

—Padres tengo, sefior, y una abuela, ademas, a la que quiero poco, Dios
me perdone si es ofensa decirlo, también hermanas gemelas, Nan y Bet.

—De manera que tu abuela no es muy bondadosa contigo.

—Ni con nadie, para que sea servida Vuestra Merced. Tiene un corazon
perverso y maquina siempre la maldad.

—¢ Te maltrata?

—Hay veces que detiene la mano, estando dormida o vencida por la
bebida; pero en cuanto tiene claro el juicio me lo compensa, con buenas
palizas.

Una fiera mirada asomo a los ojos del principito, y exclamé:
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—iCbmo! ¢ Palizas?
—Por cierto que si, si os place, sefior.

—ijPalizas! Y ta tan fragil y pequefio. Escucha: al caer la noche tu abuela
entrara a la Torre. El rey, mi padre...

—En verdad, sefior, olvidais su baja condicién. La Torre es sélo para los
grandes.

—Cierto. No habia pensado en eso. Consideraré su castigo. ¢Es bueno tu
padre para contigo?

—No mas que la abuela Canty, sefior.

—Tal vez los padres sean parecidos. El mio no tiene dulce temperamento.
Golpea con mano pesada pero conmigo se refrena. A decir verdad, no
siempre me perdona su lengua. ¢ COmo te trata tu madre?

—Ella es buena, sefor, y no me causa amarguras ni sufrimientos de
ninguna clase. En eso Nan y Bet son como ella.

¢, Qué edad tienen?
—~Quince afios, que os plazca, sefior.

—Lady Isabel, mi hermana, tiene catorce, y lady Juana Grey, mi prima, es
de mi misma edad, y gentil y graciosa, ademas, pero mi hermana lady
Maria, con su semblante triste y... Oye: ¢Prohiben tus hermanas a sus
criadas que sonrian para que no destruya sus almas el pecado?

—¢ Ellas? jOh! ¢ Creéis que ellas tienen criadas?

El pequefio principe contemplé al pequefio mendigo con gravedad un
momento; luego dijo:

—¢Por qué no? ¢Quién las ayuda a desvestirse por la noche? ¢Quién las
viste cuando se levantan?

—Nadie, sefior. ¢Querrias que se quitaran su vestido y durmieran sin él,
como los animales?

—¢ Su vestido? ¢ Solo tienen uno?
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—iOh!, buen sefior, ¢qué harian con mas? En verdad no tienen dos
cuerpos cada una.

—Esa es una idea curiosa y maravillosa. Perdébname, no he tenido
intencion de reirme. Pero tus buenas Nan y Bet tendran sin tardar ropas y
sirvientes, y ahora mismo. Mi mayordomo cuidara de ello. No, no me lo
agradezcas; no es nada. Hablas bien; con gracia natural. ¢ Eres instruido?

—No sé si lo soy 0 no, sefor. El buen sacerdote que se llama padre
Andrés, me ensefio, bondadosamente, en sus libros.

—¢ Sabes el latin?
—Escasamente, sefor.

—Apréndelo, muchacho: solo es dificil al principio. El griego es mas dificil,
pero ni éstas ni otras lenguas son dificiles, creo, para lady Isabel y para mi
prima. jTendrias que oirlo a estas damiselas! Pero cuéntame de tu Offal
Court. ¢ Es agradable tu vida alli?

—En verdad, si, sefior, salvo cuando uno tiene hambre. Hay titeres y
monos —ijoh, qué criaturas tan travieras y qué gallardas van vestidas!—, y
hay comedias en que los comediantes gritan y pelean hasta caer muertos
todos; es tan agradable de ver, y cuesta s6lo una blanca aunque es muy
dificil conseguir la blanca.

—Cuéntame mas.

—Nosotros, los muchachos de Offal Court, luchamos unos con otros con
un garrote, al modo de aprendices, seiior.

Los ojos del principe centellearon. Dijo:

—A fe mia, esto no me desagradaria. Cuéntame mas.

—Jugamos carreras, sefior, para ver quién de nosotros sera el mas veloz.
—También esto me gustaria. Sigue.

—En verano, sefior, vadeamos y nadamos en los canales y en el rio, y
cada uno chapuza a su vecino, y lo salpica de agua, y se sumerge, y grita,
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y se revuelca, y...

—Valdria el reino de mi padre disfrutarlo aunque fuera una vez. Te ruego
gue prosigas.

—Danzamos y cantamos en torno al mayo en Cheapside; jugamos en la
arena, cada uno cubriendo a su vecino; a veces hacemos pasteles de
barro —ah, el hermoso barro, no tiene par en el mundo para divertirse—;
nos revolcamos primorosamente en el sefior, con perdéon de Vuestra
Merced.

—iOh!, te ruego que no digas mas. jEs maravilloso! Si pudiera vestir ropa
como la tuya, desnudar mis pies y gozar en el barro una vez tan solo, sin
nadie que me censure y me lo prohiba, me parece que renunciaria a la
corona.

—Y si yo pudiera vestirme una vez, dulce sefor, como vos vais vestido;
tan solo una vez...

—ijAh! ;Te gustaria? Pues asi sera. Quitate tus andrajos y ponte estas
galas, muchacho. Es una dicha breve, pero no por ello menos viva. Lo
haremos mientras podamos y nos volveremos a cambiar antes de que
alguien venga a molestamos.

Pocos minutos mas tarde, el pequefio Principe de Gales estaba ataviado
con los confusos andrajos de Tom, y el pequefio Principe de la Indigencia
estaba ataviado con el vistoso plumaje de la realeza. Los dos fueron hacia
un espejo y se pararon uno junto al otro, y, jhete aqui, un milagro: no
parecia que se hubiera hecho cambio alguno! Se miraron mutuamente
—con asombro, luego al espejo, luego otra vez uno al otro. Por fin, el
perplejo principillo dijo:

—¢Qué dices a esto?

—ijAh, Vuestra Merced, no me pidais que os conteste! No es conveniente
que uno de mi condicion lo diga.

—Entonces lo diré yo. Tienes el mismo pelo, los mismos ojos, la misma
voz y porte, la misma figura y estatura, el mismo rostro y continente que
yo. Si saliéramos desnudos publicamente, no habria nadie que pudiera
decir quién eras ta y quién el Principe de Gales. Y ahora que estoy vestido
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como tu estabas vestido, me parece que podria sentir casi lo que sentiste
cuando ese brutal soldado... Espera ¢no es un golpe lo que tienes en la
mano?

—Si, pero es cosa ligera, y Vuestra Merced sabe muy bien que el pobre
soldado...

—ijSilencio! Ha sido algo vergonzoso .y cruel —exclamé el pequefio
principe golpeando con su pie desnudo—. Si el rey... No des un paso
hasta que yo vuelva! jEs una orden!

En un instante agarr6 y guardd un objeto de importancia nacional que
estaba sobre la mesa, y atraveso la puerta, volando por los jardines del
palacio, con sus andrajos tremolando, con el rostro encendido y los ojos
fulgurantes: Tan pronto llegd a la verja, asid los barrotes e intento
sacudirlos gritando:

—ijAbrid! jDesatrancad las verjas!

El soldado que habia maltratado a Tom obedecié prontamente; cuando el
principe se precipito a través de la puerta, medio sofocado de regia ira, el
soldado le asestd una sonora bofetada en la oreja, que lo mandé rodando
al camino.

—Toma eso —le dijo—, tu, pordiosero, por lo que me ganaste de Su
Alteza.

La turba rugié de risa. El principe se levanto del lodo y se abalanzé al
centinela, gritando:

—Soy el Principe de Gales, mi persona es sagrada. Seras colgado por
poner tu mano sobre mi.

El soldado presenté armas con la alabarda y dijo burlonamente:
—Saludo a Vuestra graciosa Alteza. Y colérico: jLargate, basura demente!

Entonces la regocijada turba rodeo al pobre principito y lo empujé camino
abajo, acosandolo— y gritando: "jPaso a Su Alteza Real!, jpaso al Principe
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de Gales!"
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Capitulo IV

Después de horas de constante acoso y persecucion, el pequefio principe
fue al fin abandonado por la chusma y quedd solo. Mientras habia podido
bramar contra el populacho, y amenazarlo regiamente, y proferir mandatos
que eran materia de risa fue muy entretenido pero cuando la fatiga lo
obligdé finalmente al silencio, ya no les sirvid a sus atormentadores, que
buscaron diversion en otra parte. Ahora miré a su alrededor, mas no pudo
reconocer el lugar. Estaba en la ciudad de Londres: eso era todo lo que
sabia. Se puso en marcha, a la ventura, y al poco rato las casas se
estrecharon y los transeuntes fueron menos frecuentes. Bafio sus pies
ensangrentados en el arroyo que corria entonces adonde hoy esta la calle
Farrington; descansé breves momentos, continué su camino y pronto llegé
a un gran espacio abierto con sélo unas cuantas casas dispersas y una
iglesia maravillosa. Reconocio esta iglesia. Habia andamios por doquier, y
enjambres de obreros, porque estaba siendo sometida a elaboradas
reparaciones. El principe se animd de inmediato, sintié que sus problemas
tocaban a su fin. Se dijo: "Es la antigua iglesia de los frailes franciscanos,
que el rey mi padre quito a los frailes y ha donado como asilo perpetuo de
ninos pobres y desamparados, rebautizada con el nombre de Iglesia de
Cristo. De buen grado serviran al hijo de aquel que tan generoso ha sido
para ellos, tanto mas cuanto que ese hijo es tan pobre y tan abandonado
como cualquiera que se ampare aqui hoy y siempre.

Pronto estuvo en medio de una multitud de nifios que corrian, saltaban,
jugaban a la pelota y a saltar cabrillas o que se divertian de otro modo, y
muy ruidosamente. Todos vestian igual y a la moda que en aquellos
tiempos prevalecia entre los criados y los aprendices, es decir, que cada
uno llevaba en la coronilla una gorra negra plana, como del tamafio de un
plato, que no servia para protegerse, por sus escasas dimensiones, ni
tampoco de adorno. Por debajo de ella raia el pelo, sin raya, hasta el
medio de la frente y bien recortado a lo redondo; un alzacuello de clérigo;
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una toga azul cefiida que caia hasta las rodillas o0 mas abajo; mangas
largas; ancho cinturén rojo; medias de color amarillo subido con la liga
arriba de las rodillas; zapatos bajos con grandes hebillas de metal. Era un
traje asaz feo. Los nifios dejaron sus juegos y se agruparon en torno al
principe, que dijo con ingénita dignidad: —Buenos nifios, decid a vuestro
sefior que Eduardo, el Principe de Gales, desea hablar con él. Ante esto,
se alzé un enorme griterio, y un chico grosero dijo: —¢ Por ventura eres td
mensajero de Su Gracia, mendigo? El rostro del principe se sonroj6 de ira
y su agil mano se dirigié veloz a la cadera, pero no habia nada alli. Se
desatdé una tempestad de risas y un muchacho dijo: —¢Advertisteis? Se
figuré que tenia una espada. —Quiza sea el mismo principe. Esta salida
trajo mas risas El pobre Eduardo se irguié altivamente y dijo: —Soy el
principe y mal os sienta a vosotros, que vivis de la bondad de mi padre,
tratarme asi. Esto lo disfrutaron mucho, segun lo testificaron las risas. El
joven que habia hablado el primero grit6 a sus compaferos: —jBasta,
cerdos, esclavos, pensionistas del regio padre de Su Gracia!, ¢donde
estan vuestros modales? jDe rodillas, todos vosotros, y haced reverencia a
Su regio porte y a sus reales andrajos! Con ruidosa alegria cayeron de
rodillas como uno solo e hicieron a su presa burlbn homenaje. El principe
pated al muchacho mas préximo y dijo fieramente: —jToma eso, mientras
llega la manana y te levanto una horca! jAh, pero esto no era ya una
broma, esto iba pasando de diversion! Cesaron al instante las risas, y tomo
su lugar la furia. Una docena gritd: —"iCogedle! jAl abrevadero de los
caballos! jAl abrevadero de los caballos! ¢Donde estan los perros? jEh,
Leon! jEh, Colmillos!" Siguié luego algo que Inglaterra no habia visto
jamas: la sagrada persona del heredero del trono abofeteada por manos
plebeyas y atacada y mordida por perros. Ese dia cuando cerr6 la noche,
el principe se encontré6 metido en la parte mas edificada de la ciudad. Su
cuerpo estaba golpeado, sus manos sangraban y sus andrajos estaban
sucios de lodo. Vagé mas y mas, cada vez mas aturdido, y tan cansado y
débil gue apenas podia levantar los pies. Habia cesado de hacer cualquier
pregunta, puesto que solo le ganaban insultos en lugar de informacién.
Continuaba diciendo entre dientes: "Offal Court, ése es el nombre. Si tan
s6lo pudiera encontrarlo antes de que mi fuerza se agote por completo y
me derrumbe, estaré salvado, porque su gente me llevara al palacio y
probara que no soy de los suyos, sino el verdadero principe; y tendré de
nuevo lo que es mio." Y de cuando en cuando su mente recordaba el trato

19



que le habian dado los groseros muchachos del Hospital de Cristo, y
decia: "Cuando sea rey, no soélo tendran pan y albergue, sino ensefianza
con libros, porque la barriga llena vale poco cuando mueren de hambre la
mente y el corazon. Guardaré esto muy bien en mi memoria: que la leccién
de este dia no se pierda y por ello sufra mi pueblo; porque el aprender
suaviza el corazon y presta gentileza y caridad." Comenzaron a parpadear
las luces, empez6 a llover, se alzé el viento y cerré la noche cruda y
tempestuosa. El principe sin hogar, el desamparado heredero del trono de
Inglaterra, siguié adelante, hundiéndose en lo profundo de un laberinto de
callejones escualidos en que se apifiaban las hacinadas colmenas de
pobreza y miseria. De pronto un enorme rufian borracho lo agarré del
cuello y le dijo: —jOtra vez en la calle a estas horas de la noche y no traes
ni una blanca a casa, lo aseguro! |Si asi es, y no te rompo todos los
huesos de tu flaco cuerpo, entonces no soy John Canty, sino algun otro! El
principe se retorcio para librarse, sacudio el hombro inconscientemente y
dijo de inmediato: —jAh! ¢Eres su padre? ¢De veras? Quiera el cielo que
sea asi, pues entonces iras por él y me devolveras. —¢ Su padre? No sé
gué quieres decir. Lo que si sé es que soy tu padre, como no tardaras en
verlo. —jOh! jNo te burles, no te mofes, no te demores! Estoy herido, no
puedo resistir mas. Llévame al rey mi padre y él te hara rico como no has
podido sofiar jamas. Créeme, créeme: no digo mentira, sino la verdad
pura. Retira tu mano y salvame. Soy realmente el Principe de Gales. El
hombre lo mird, estupefacto, luego mened la cabeza y refunfuiid: —jEsta
loco de remate como cualquier fulano del manicomio! —Lo agarré de
nuevo por el cuello, y dijo con una grosera carcajada y un juramento—:
Pero loco o no loco, yo y tu abuela Canty encontraremos muy pronto
donde esta lo mas blando de tus huesos, o no soy hombre verdadero. Con
esto arrastré6 al enfurecido y forcejeante principe, que no dejaba de
resistirse, y desaparecio por una callejuela, seguido por un turbulento y
regocijado enjambre de sabandijas humanas.
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Capitulo V

Tom Canty, solo en el gabinete del principe, hizo buen uso de la ocasion.
Volviase de este y del otro lado ante el gran espejo, admirando sus galas;.
luego dio unos pasos imitando el porte altivo del principe y sin dejar de
observar los resultados en el espejo. Saco después la hermosa espada y
se incling, besando la hoja y cruzandola sobre el pecho, como habia visto
hacer a un caballero noble, por via de saludo al lugarteniente de la Torre,
cinco o seis semanas atras, al poner en sus manos a los grandes lores de
Norfolk y de Surrey, en calidad de prisioneros. Jugdé Tom con la daga
engastada en joyas que pendia de su cadera; examin0 el valioso y bello
decorado del aposento; prob6é cada una de las suntuosas sillas, y pensoé
cuan orgulloso se sentiria si el rebafio de Offal Court pudiera asomarse y
verlo en esta grandeza. Preguntése si creerian el maravilloso suceso que
les contaria al volver a casa, 0 si menearian la cabeza diciendo que su
desmedida imaginacion habia por fin trastornado su razon.

Al cabo de media hora se le ocurrio de pronto que el principe llevaba
mucho tiempo ausente, y al instante comenz6 a sentirse solo. Pronto se
dio a escuchar anheloso y ceso de entretenerse con las preciosas cosas
gue lo rodeaban. Se incomodod, luego se sinti6 desazonado e inquieto. Si
apareciera alguien y lo sorprendiera con las ropas del principe, sin que
éste se hallara presenté para dar explicaciones, ¢,no lo ahorcarian primero,
para averiguar después lo ocurrido? Habia oido decir que los grandes eran
muy estrictos con las cosas pequefias. Sus temores fueron creciendo mas
y mas; al fin abrié temblando la puerta de la antecamara, resuelto a huir en
busca del principe, y, con él, de proteccion y libertad. Seis magnificos
caballeros de servicio y dos jovenes pajes de elevada condicion, vestidos
como mariposas, se pusieron en pie al punto y le hicieran grandes
reverencias. El nifio retrocedié velozmente y cerré la puerta diciéndose:

—iOh! Se burlan de mi. Ahora iran a contarlo. ¢ Por qué habré venido aqui
a que me quiten la vida?

Empezé a pasear de un lado a otro, lleno de temores innumbrables,
escuchando y sobresaltandose con el mas leve ruido. De pronto se abri6 la
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puerta y un paje vestido de seda anuncio:
—Lady Juana Grey.

Cerrése la puerta y una encantadora joven ricamente vestida se llegé a él
corriendo, pero se detuvo de subita y dijo con afliccion:

—¢ Qué te agueja, mi sefor?
A Tom casi le falté el aliento, pero lo recupero para tartamudear:

—ijAh! Ten piedad de mi. No soy tu sefior, sino el pobre Tom Canty, de
Offal Court. Ruegote que me dejes ver al principe, que €l de buena gana
me devolvera mis andrajos y me dejara salir sin dafio. jOh! Ten piedad de
mi y salvame.

Al decir esto estaba el nifio de rodillas, suplicando tanto con los ojos y las
manos levantadas como con sus palabras. La doncella parecia
horrorizada, y exclamo:

—iOh, mi sefior! ¢De rodillas? ¢ Y ante mi?

Dicho esto, huyé temerosa, y Tom, rendido por la desesperacion, se dej6
caer al suelo balbuceando:

—iNo hay auxilio, no hay esperanza! jAhora vendran y me prenderan!

Mientras permanecia alli, paralizado de terror, por el palacio circulaban
espantosas noticias. El susurro —porque era siempre susurro— volo de
lacayo en lacayo, de caballera en dama, por los extensos corredores, de
piso en piso, de salén en salén: "iEl principe se ha vuelto loco! jEl principe
se ha vuelto loco!" Muy pronto cada sala, cada vestibulo de marmol vio
grupos de engalanados caballeros y damas, y otros grupos de gente de
menor alcurnia, pero también deslumbrante, —charlando a media voz, y
todos con muestras de pesar. Pronto aparecié por entre ellos un pomposo
oficial, haciendo esta solemne proclamacion:

—iEn nombre del rey! "Nadie preste oidos a esa falsa y necia calumnia, so
pena de muerte, ni hable de la misma ni la divulgue! jEn nombre del rey!".

Los cuchicheos cesaron tan al punto como si los murmuradores hubieran
enmudecido.
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No tardo en correr un murmullo general por los pasillos: "jEl principe!
iMirad, viene el principe!"

El pobre Tom avanzo6 lentamente entre los grupos de personajes que lo
saludaban, tratando de contestarles y mirando humildemente el extrafio
cuadro con asombrados y patéticos ojos. Lo flanqueaban dos nobles que
lo hacian apoyarse en ellos y asi afirmaban sus pasos. En pos del nifio
venian los médicos de la corte y algunos criados.

Pronto se encontré en una suntuosa estancia del palacio, cuya puerta se
cerro tras él. Rodedbanle los que lo acompafiaban. Ante él, a poca
distancia, se hallaba recostado un hombre muy alto y, muy grueso, de cara
ancha y abotagada y de severa expresion. Tenia la gran cabeza muy
canosa, y las barbas, que como un marco le cercaban el rostro, eran
grises también. Sus ropas eran de ricos géneros, pero ya deterioradas y
un tanto raidas a trechos. Una de sus hinchadas piernas reposaba sobre
un almohadon y estaba envuelta en vendas. Reind el silencio, y no hubo
cabeza que no se inclinara reverente, excepto la de aquel hombre. Este
invalido de rostro tranquilo era el terrible Enrique VIII, que dijo, suavizando
la expresion al comenzar a hablar:

—¢Como va, milord Eduardo, principe mio? ¢Te has propuesto
engafiarme a mi, el buen rey tu padre que tanto te quiere y tan bien te
trata, con una triste broma?

El pobre Tom escuchd el principio de esas palabras lo mejor que le
permitié su mente turbada, pero cuando percibieron sus oidos las palabras
"el buen rey", su semblante palidecié y sus rodillas dieron en el suelo,
como si le hubieran hecho hincarse a viva fuerza. Alzando las manos
exclamo:

—¢ Eres tu el rey? jEntonces estoy perdido!

Estas palabras parecieron aturdir al monarca, cuyos o0jos vagaron de rostro
en rostro sin objeto alguno, y se quedaron clavados en el nifio que tenia
delante. Por fin dijo con tono de profundo desencanto:

—ijAy! Creia yo el rumor desproporcionado a la verdad, pero me temo que
no es asi. —Y exhalando un profundo suspiro prosiguié con dulce, voz—:
Ven a tu padre, niiio. No te encuentras bien.
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Con ayuda ajena se puso. Tom en pie y se acerco humilde y tembloroso a
la Majestad de Inglaterra. El rey, cogio entre sus manos el rostro asustado
y lo contempld un rato, con ahinco y amorosamente, como buscando en él
algun agradable signo de que le volvia la razon; después estrecho la
rizada cabeza contra su pecho y la acaricié tiernamente. Por fin dijo:

—¢ Conoces a tu padre, nifio? No rompas mi viejo corazén. Di que me
conoces. ¢, Me conoces 0 ho?

—Si. Tu eres mi venerable sefior el rey, que Dios guarde.

—<Cierto, cierto. Eso esta bien. Tranquilizate, no tiembles asi. Nadie aqui
te haria dafo. Aqui no hay nadie que no te ame. Ahora estas mejor. Ha
pasado la pesadilla, ¢no es asi? Y ahora sabes también quién eres td. ¢no
es asi? ¢No volveras a llamarte de otro modo, como dicen que has hecho
poco ha?

—Ruego a Tu Gracia que me crea. No he dicho sino la verdad, muy
venerable sefior, porque soy el mas humilde de tus subditos, pues naci
mendigo y estoy aqui por una triste desgracia y por accidente, aunque en
ello no llevo culpa. jSoy muy joven para morir y tu puedes salvarme con
una palabrita! jOh!, idila, sefior!

—¢Morir? No hables asi, dulce principe. jPaz, paz a tu apenado corazon!
Td no moriras.

Tom volvio a caer de rodillas con un grito de alegria.

—Premie Dios tu bondad, joh, rey mio!, y te guarde mucho tiempo para
bien de tu reino.

Poniéndose en pie de un salto volvio el jubiloso rostro a los dos lores que
lo acomparfiaban y exclamo:

—¢ Lo habéis oido? No voy a morir. El rey lo ha dicho.

Nadie se movi6, salvo que todos se inclinaron con grave respeto; pero
nadie hablé. El vacilé, un tanto confuso; se volvid timidamente al rey
diciéndole:

—¢ Puedo irme ya?
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—¢ Irte? Seguramente, si lo deseas. Pero ¢ por qué no te quedas aun un
poco? ¢Donde vas a ir?

Tom bajé los parpados y respondié humildemente:

—Por ventura he comprendido mal; pero me he creido libre y asi me
disponia a buscar el tugurio donde naci y me eduqué entre miserias, pero
que cobija a mi madre y a mis hermanas, y por ello es hogar para mi, al
paso que esta pompa y estos esplendores a que no estoy acostumbrado...
iOh, sefor, ten la merced de dejarme partir!

El rey permanecid silencioso y meditabundo un momento, y su rostro
denotd dolor y desasosiego crecientes., Por fin dijo con algo de esperanza
en su voz:

—Tal vez esté loco s6lo en cuanto a ese punto y tiene intactos los sesos
en lo tocante a otros asuntos. jQuiera Dios que asi sea! Haremos la
prueba.

Hizo después una pregunta a Tom en latin y Tom le respondio
desmayadamente en la misma lengua. El rey estaba encantado, y lo
demostro. Los lores y los médicos mostraron también su contento. El rey
dijo:

—No fue segun su instruccion y su talento, pero demuestra que su mente
esta solo enferma, no herida fatalmente. ¢ Qué te parece a ti, sefior?

El médico aludido hizo una gran reverencia y replico:
—Mi propia conviccion, rey y sefior mio, es que has adivinado la verdad.

Estas palabras parecieron agradar al monarca, por proceder de tan notoria
autoridad, y lo llevaron a proseguir muy animado:

—TFijaos bien ahora. Voy a examinarle mas.

Le hizo a Tom una pregunta en francés. Tom estuvo callado un momento,
turbado al ver tantas miradas fijas en él, y al fin dijo timidamente:

—No tengo conocimiento de esa lengua, Su Majestad.
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El rey cayo de espaldas en el divan. Los criados corrieron a atenderlo,
pero los aparté y dijo:

—Dejadme. Esto no es mas que una debilidad sin importancia.
iLevantadme! Asi; es suficiente. Ven aqui, nifio. Apoya tu pobre cabeza
pertubada sobre el corazon de tu padre, y sosiégate. Pronto estaras bien.
Esta no es mas que un desvario pasajero. No temas, que pronto estaras
bien.

Volviése luego a los circunstantes, cambio su gentil actitud y en sus 0jos
empezaron a brillar relampagos de mal aguero. Dijo:

—ijEscuchad todos! Este hijo mio esta loco, pero no es incurable. El
excesivo estudio lo ha cansado, y tal vez el excesivo encierro. jAdiés a los
libros y a los maestros!, cuidad todos de ello. Divertidle con juegos,
recreadle sanamente, para que recupere la salud. —Irguiése mas aun, y
prosiguié enérgicamente—: Esta loco, pero es mi hijo y el heredero de
Inglaterra, vy, jloco o cuerdo, reinara! Y escuchad mas aun y proclamadlo:
el que hable de esta su destemplanza, atenta contra la paz y el orden de
estos reinos y sera condenado a galeras. Dadme de beber, que me
abraso. Este pesar socava mis fuerzas... Basta; llevaos la copa.
Sostenedme. Asi; esta bien. ¢Loco, decis? Aunque fuera mil veces loco,
es aun el Principe de Gales, y yo el rey lo confirmaré. Esta misma mafiana
sera instalado en su dignidad de principe en forma cumplida. Dad al
instante las 6rdenes oportunas, milord Hertford.

Uno de los nobles se arrodillé ante el regio divan y dijo:

—El rey su Majestad sabe que el gran mariscal hereditario de Inglaterra se
encuentra prisionero en la Torre. No seria bueno que un prisionero...

—iBasta! No ofendas mis oidos con ese nombre odiado. ¢Ha de vivir
siempre ese hombre? ¢Se han de poner trabas a mi voluntad? ¢Ha de
verse el principe privado de su dignidad de tal porque, jvive Dios!, no hay
en el reino un conde mariscal limpio de infame traicion para investirlo de
sus honores? jNo, por la gloria de Dios! Ordenad a mi Parlamento que
antes de que salga de nuevo el sol me traiga la cabeza de Norfolk, pues
de lo contrario me responderan de ello lastimosamente.

—La voluntad del rey es ley —dijo lord Heaford, y, levantandose volvio a
Su puesto.
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Poco a poco se borro la célera del rostro del viejo monarca, que dijo:

—Dame un beso, mi principe. Vamos, ¢qué temes? ¢No soy tu amante
padre?

—Eres bueno para mi, que soy indigno de ello, joh grande y poderoso
sefior! En verdad lo sé. Pero..., pero... me duele pensar en el que va a
morir y...

—ijAh! Eso es digno de ti, es digno de ti. Veo que tu corazén sigue siendo
el mismo, aungque tu mente haya sufrido dano, porque fuiste siempre de
bondadosos sentimientos. Pero ese duque se alza entre tus honores y tu;
pondré en su lugar a otro que no cubra de infamia su elevado cargo.
Consuélate, principe mio; no turbes tu pobre cabeza con este asunto.

—¢ Pero no soy yo el que precipita su muerte, sefior? jCuanto tiempo no
podria vivir si no fuera por mi!

—No pienses en él, principe, que no lo merece. Dame otro beso y ve a tus
juegos y tus diversiones, porque mi dolencia me acongoja. Estoy fatigado y
deseo reposar. Ve con tu tio Hertford y tu sequito, y vuelve otra vez
cuando mi cuerpo haya descansado.

Tom, con el corazon pesaroso, fue retirado; la ultima frase fue un golpe de
muerte para la esperanza que habia acariciado de verse libre. Una vez
mas oyoé el zumbido de las voces que exclamaban: "jEl principe! jEl
principe viene!"

Mas y mas decayo su valor a medida que avanzaba entre las relucientes
hileras de reverentes cortesanos; porque se dio cuenta de que era en
realidad un cautivo, y de que podia permanecer para siempre encerrado
en esta dorada jaula, principe abandonado y sin amigos, salvo que Dios en
su misericordia se apiadara de €l y lo dejara libre.

Y dondequiera que se volviese le parecia ver flotando en el aire la
cercenada cabeza y él conocido rostro del gran duque de Norfolk, cuyos
ojos se clavaban en él llenos de reproches.
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Sus viejos suefios habian sido tan agradables, iy era tan temible esta
realidad!
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Capitulo VI

Tom fue conducido al principal aposento de un suntuoso apartamiento y lo
hicieron sentar, cosa que repugnaba hacer, pues se veia rodeado de
caballeros ancianos y de hombres de elevada condicién. Rogdles que se
sentaran también, pero solo se inclinaron agradeciéndolo o murmuraron
las gracias, y permanecieron en pie. Tom habria insistido, pero su "tio" el
conde de Hertford susurré a su oido:

—Te lo ruego, no insistas, mi sefior. No es correcto que se sienten en tu
presencia.

Anunciaron a lord St, John, quien, después de hacer pleitesia a Tom, dijo:

—Vengo por mandato del rey para un asunto que exige secreto. ¢ Quiere
Su Alteza Real dignarse despedir a los presentes, excepto a milord el
conde de Herdord?

Observando que Tom no parecia saber como proceder, Hertford le susurré
gue hiciera una sefla con la mano y no se molestara en hablar a menos
que asi lo deseara. Cuando se retiraron los caballeros de servicio, dijo lord
St. John:

—Ordena Su Majestad que, por graves y poderosas razones de Estado,
Su Gracia el principe oculte su enfermedad por todos los medios que
estén a su alcance, hasta que pase y Su Gracia vuelva a estar como
estaba antes; es decir, que no debera negar a nadie que es el verdadero
principe y heredero de la grandeza de Inglaterra, que debera conservar su
dignidad de principe y recibir, sin palabra ni signo de protesta, la
reverencia y observancia que se le deben por acertada y afieja costumbre;
gue debera dejar de de hablarle a ninguno de ese nacimiento y vida de
baja condicion que su enfermedad ha creado pn las malsanas
imaginaciones de una fantasia obsesionada; que habra de procurar con
diligencia traer de nuevo a su memoria los rostro que solia conocer, y
cuando no lo consiga debera guardar silencio, sin revelar con gestos de
sorpresa, u otras sefales, que los ha olvidado; que en las ceremonias de
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Estado, cuando quiera que se sienta perplejo en cuanto a lo que debe
hacer y las palabras que debe decir, no habra de mostrar la menor
inquietud a los espectadores curiosos, sino pedir consejo en tal materia a
lord Hertford, o a su humilde servidor, que tenemos mandato del rey de
ponernos a su servicio atentos a su llamado, hasta que ésta orden se
anule. Esto dice Su Majestad el rey, que envia sus saludos a Su Alteza
Real y ruega que Dios quiera en su misericordia sanar a Vuestra Alteza
prontamente y conservarle ahora y siempre en su bendita proteccion.

Lord St. John hizo una reverencia y se aparté a un lado. Tom replicé con
resignacion:

—El rey lo ha dicho. Nadie puede desobeder el mandato del rey ni
acomodarlo a su gusto, cuando le enoje, con arteras evasivas. El rey sera
obedecido.

Lord Hertford dijo:

—Tocante a la orden de Su Majestad el rey en lo que concierne a los libros
y otras cosas serias, por ventura agradaria a Vuestra Alteza ocupar
vuestro tiempo en placidos entretenimientos, para no llegar fatigado al
banquete y resentirse de ello.

La cara de Tom mostré sorpresa inquisitiva, y se sonrojé al ver que los
ojos dé lord St. John se clavaban pesarosos en él. Su Sefioria dijo:

—Te flaguea aun la memoria y has demostrado sorpresa; pero no te
apures, porque esto no persistira, sino que desaparecera conforme tu
dolencia mejore. Milord de Hertford te habla de la fiesta de la ciudad, a la
cual Su Majestad el rey prometid6 hace unos dos meses que asistiria Tu
Alteza. ¢ Lo recuerdas ahora?

—NMe duele confesar que se me fue de la memoria —contesté Tom con
voz vacilante, y sonrojése de nuevo.

En este punto anunciaron a lady Isabel y a lady Juana Grey. Ambos lores
se cruzaron significativas miradas, y Hertford se dirigié velozmente hacia la
puerta. Cuando las doncellas pasaron por delante de él dijo en voz baja:

—Os ruego, seforas, que no déis muestras de observar sus rarezas ni
mostréis sorpresa cuando le falte la memoria; os doler4 notar como se
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turba con cualquier frusleria.
Entretanto lord St. John estaba diciendo al oido de Tom:

—Suplicote, sefior, que conserves constantemente en la memoria el deseo
de Su Majestad. Recuerda cuanto puedas y finge recordar todo lo demas.
Qué no se percaten de cdmo has cambiado tu modo normal anterior, pues
sabes cuan tiernamente te tienen en su corazon tus antiguas compaferas
de juegos y cuanto pesar habrias de causarles. ¢Quieres, sefior, que me
guede yo, y tu tio también?

Expres6 Tom su asentimiento con un ademan y murmurando una palabra,
porque iba aprendiendo ya, y su ingenuo, corazén estaba resuelto a salir lo
mas airoso que pudiera, conforme al mandato del rey.

A pesar de las muchas precauciones, la conversacion entre los jévenes
fue a veces un tanto embarazosa. Mas de una vez, en verdad, Tom se vio
a punto de rendirse, y de confesarse incapaz de representar el terrible
papel; pero el tacto de la princesa Isabel lo salvd, o una palabra de uno u
otro de los vigilantes lores, soltada al parecer por casualidad, tuvo el
mismo feliz efecto. Una vez la pequefa lady Juana se volvié hacia Tom vy
lo dejo sin aliento con esta pregunta:

—¢ Has presentado hoy tus respetos a Su Majestad la reina, mi sefior?

Vacilé Tom, se veia desazonado, e iba a balbucir algo al azar, cuando lord
St. John tomo la palabra y respondié por él, con el suelto desembarazo de
un cortesano acostumbrado a afrontar situaciones delicadas y a estar al
punto para ellas:

—Si, por cierto, sefiora, y Su Majestad la reina le ha animado mucho en lo
tocante al estado de Su Majestad, ¢,no es asi, mi sefior?

Balbucio Tom unas palabras que se interpretaron como asentimiento, pero
sintid que estaba entrando en terreno peligroso. Poco después se
menciono que Tom no iba a estudiar mas por entonces, a lo cual exclamo
la pequefia Lady:

—iEs lastima, es lastima! Hacias magnificos progresos. Pero sufrelo con
paciencia, porque esto no durara mucho. Pronto gozaras de la misma
instruccion que tu padre, y tu lengua dominara tantas lenguas como la
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suya, mi buen principe.

—iMi padre! —exclam6 Tom, fuera de guardia en ese momento—. A fe
mia que no es capaz de hablar la suya para que le entiendan sino los
cerdos que se revuelcan en las pocilgas; y en cuanto a instruccion de otro
géenero...

Alzé la vista y vio una solemne advertencia en los ojos de milord, St. John.
Esto le hizo detenerse, sonrojarse y continuar, apagado Y triste:

—ijAh! Me persigue de nuevo la enfermedad y mi mente desvaria. No he
querido mostrar irreverencia para con Su Majestad el rey.

—Lo sabemos, sefior —dijo la princesa Isabel, tomando entre ambas
manos la de su "hermano”, respetuosamente, pero acariciadoramente—.
No te preocupes por eso. La falta no es tuya, sino de tu destemplanza.

—Gentil consoladora eres, dulce sefiora —dijo Tom agradecido—, y mi
corazdbn me mueve a darte gracias por ello, si me lo permites

Una vez la atolondrada lady Juana le dispar6é a Tom una sencilla frase en
griego. La perspicacia de lady Isabel vio, en la serena impasibilidad de la
frente de Tom, que la flecha no habia dado en el blanco, por lo cual solté
tranquilamente una retahila de excelente griego relativa a Tom y en
seguida desvio la conversacion a otros asuntos.

En conjunto transcurrio el tiempo agradablemente, y casi suavemente. Los
escollos y arrecifes fueron cada vez menos frecuentes, y Tom se sintio
mas y mas a sus anchas al ver, que todos estaban amorosamente
inclinados a ayudarlo y a pasar por alto sus equivocaciones. Cuando sali6
a la conversacion que las damitas habrian de acompafarle por la noche al
banquete del alcalde mayor, el corazén le dio un salto de consuelo y de
alegria, porque sinti6 que ya no se hallaria sin amigos entre aquella
muchedumbre de extrafios, mientras que, una hora antes, la idea de que
ellas fueran con él le habria causado un terror insoportable.

Los angeles guardianes de Tom, los dos lores, habian estado menos
comodos en la entrevista que las otras partes. Pareciales enteramente que
conducian un enorme navio por un canal peligroso; estaban alerta
constantemente y encontraron que su cargo no era luego de ninos. Por
tanto, cuando al fin la visita de las damas tocaba a su término y anunciaron
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a lord Guilford Dudley, no sOlo pensaron que su carga habia sido
suficientemente gravosa, sino también que ellos mismos no se hallaban en
el mejor estado para hacer retroceder al navio y emprender de nuevo un
vigje lleno de ansiedad. Asi, pues, respetuosamente aconsejaron a Tom
gue se excusara, lo cual hizo de buena gana, aunque habria podido
observarse una leve sombra de desencanto en el semblante de milady
Juana cuando oy0 que se negaba la entrada al espléndido mozalbete.

Hubo una pausa, una especie de silencio de espera, que Tom no pudo
comprender: Mird a lord Hertford, y éste le hizo un signo, pero el nifio no lo
entendié tampoco. Isabel acudid prontamente en su socorro, con su
habitual soltura. Hizo una reverencia y dijo:

—¢ Tenemos licencia de Su Gracia el principe, mi hermano, para
retirarnos?

—\Vuestras Sefiorias —contestdO Tom—, pueden obtener de mi lo que
gusten sin mas que pedirlo; pero preferiria daros cualquier otra cosa que
estuviera en mi poder antes que licencia para privarme de la luz y la
bendicion de vuestra presencia. Dios 0s guie y sea con vosotras.

Al decir esto sonrido por dentro, pensando: —No en vano he vivido sélo
entre principes en mis lecturas y he adiestrado mi lengua en sus pulidas y
graciosas palabras.

Cuando salieron las ilustres doncellas, Tom se volvid fatigado a sus
guardianes y dijo:

—¢ Tendréis vuestras, sefiorias la bondad de darme licencia para retirarme
a un rincén a descansar?

Lord Hertford dijo:

—A Vuestra Alteza le toca mandarnos y a nosotros obedecer. Necesario
es en verdad que tomes algun reposo, ya que pronto debes emprender el
viaje a la ciudad.

Tocd una, campanilla y se presentd un paje, a quien se dio orden de
solicitar la presencia de sir William Herbert. Este caballero se presento al
instante y condujo a Tom a un aposento interior, donde el primer
movimiento del nifio fue alcanzar una copa de agua; pero la tomé un
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servidor vestido de seda y terciopelo, que hincando una rodilla se la ofrecio
en una bandeja de oro.

Sentdse después el fatigado cautivo y se dispuso a quitarse las zapatillas,
después de pedir timidamente permiso con la mirada; mas otro oficioso
criada, también ataviado de seda y terciopelo, se arrodillo y le ahorro el
trabajo. Dos o tres esfuerzos mas hizo el nifio por servirse a si mismo;
mas, como siempre se le anticiparon vivamente, acab6 por ceder con un
suspiro de resignacion y diciendo entre dientes: "Maravillame que no se
empefien también en respirar por mi" En chinelas y envuelto en suntuosa
bata se tendid por fin a reposar, pero no a dormir, porque su cabeza
estaba demasiado llena de pensamientos y la estancia demasiado llena de
gente. No podia desechar los primeros, asi que permanecieron; no sabia
tampoco lo bastante para despedir a los segundos, asi que también se
guedaron, con gran pesar del principe y de ellos.

La partida de Tom habia dejado solos a sus dos nobles guardianes.
Permanecieron un rato meditabundos, y meneando mucho la cabeza vy
paseando por la estancia. Entonces dijo lord St. John:

—Francamente, ¢qué piensas? Francamente, pues, esto la vida del rey
toca a su fin; mi sobrino esta loco, loco ascendera al trono, y loco seguira.
Dios proteja. a Inglaterra, que lo habra menester.

—Asi lo parece, ciertamente, pero ..., ¢no tienes barruntos de si... si...?

Titubeo el personaje y acabo por detenerse. Sin duda sintié que estaba en
terreno delicado. Lord Hertford se, par6é ante él, miréle a la cara con
serenos y francos ojos y dijo:

—Prosigue. Nadie sino yo te oye. ¢ Barruntos respecto a qué?

—Me repugna poner en palabras lo que esta en mi mente, siendo ti como
eres tan cercano a él en la sangre, milord. Mas, solicitando tu perddn si te
ofendo, ¢no te parece raro que la locura pueda cambiar tanto su porte y
sus modales? Su porte y sus palabras son aun los de un principe, pero
difieren en cosas insignificantes de las que acostumbraba el principe
anteriormente. ¢No te parece extrafio que la locura haya borrado de su
memoria las mismas facciones de su padre, las costumbres y las
observancias que se le deben por los que le rodean, y que, dejandole el
latin, le haya quitado el griego y el francés? Milord, no te ofendas, pero
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libera mi mente de esta inquietud y recibe mi agradecimiento. No se me
quita de la cabeza su afirmacion de que no era el principe y...

—Calla, milord, profieres traicion. ¢Has, olvidado el mandato del rey?
Recuerda que tan solo escucharte me hago complice de tu delito.

Palideci6 St. John y se apresuré a afadir:

—He faltado, lo confieso. No me hagas traicion. Que tu cortesia me
conceda esa merced y no volveré ni a pensarlo ni a hablar mas de eso. No
te muestres duro conmigo, sefior, o0 estoy perdido.

—Basta, milord. Si no faltas de nuevo, aqui o ante otros, serd como si no
hubieras hablado. Mas no debes albergar recelos: es el hijo de mi
hermana. ¢ No me son familiares desde su cuna su voz, su cara, su figura?
La locura puede provocar esas cosas tan raras que tu ves en él y mas aun.
¢No recuerdas como el viejo baron Marley, al volverse loco, olvidé su
propia personalidad de sesenta afios para creer que era la de otro? ¢No
recuerdas que pretendia ser el hijo de Maria Magdalena y tener la cabeza
hecha de vidrio espafiol? A fe mia que no sufria que nadie la tocara, por
temor a que una mano atolondrada pudiera romperla. Tranquiliza tus
barruntos, mi buen sefior. Es el mismo principe, lo conozco bien, y pronto
sera el rey. Te convendra tener esto en mente y pensar en ello mas que en
lo otro.

Después de un rato mas de conversacion, en la cual lord St. John
enmendo su yerro lo mejor que pudo con repetidas protestas de que su fe
era ya arraigada y no podia ser otra vez asaltada por la duda, lord Hertford
relevd a su comparfero de custodia y solo se sent6 a vigilar y aguardar. No
tardé en sumirse en la meditacion, y, evidentemente, cuanto mas pensaba
mas perplejo se sentia. A poco empez0 a dar paseos y a hablar entre
dientes:

—iOh! Debe ser el principe. ¢Habra alguien en el reino capaz de sostener
que puede haber dos personas, no siendo de la misma sangre y
nacimiento, tan extraordinariamente iguales? Y aunque asi fuera, milagro
mas extrafio seria aun que la casualidad pusiera a una de ellas en lugar de
la otra. No. Es locura, locura, locura.

Al cabo de un rato se dijo:
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—Porque si fuera un impostor que se diera principe, eso seria muy natural;
eso seria razonable; pero ¢ha habido jamas impostor alguno que, al ser
llamado principe por el rey, principe por la corte, principe por todos,
negara su dignidad y suplicara contra su exaltaciéon? No. jPor el alma de
San Jorge, no! Es el verdadero principe, que se ha vuelto loco.
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Capitulo VI

Poco después de la una de la tarde, Tom se sometio resignado a la prueba
de que le vistieran para comer. Hallése cubierto de ropas tan finas como
antes, pero todo distinto, todo cambiado, desde la golilla hasta las medias.
Fue conducido con mucha pompa a un aposento espacioso y adornado,
donde estaba ya la mesa puesta para una persona. El servicio era todo de
oro macizo, embellecido con dibujos que lo hacian casi de valor
incalculable, puesto que eran obra de Benvenuto. La estancia se hallaba
medio llena de nobles servidores. Un capellan bendijo la mesa, y Tom se
disponia a empezar, porque el hambre en él era organica, cuando fue
interrumpido por milord el conde de Berkeley, el cual le prendid una
servilleta al cuello, porque el elevado cargo de mastelero del Principe de
Gales era hereditario en la familia de aquel noble. Presente estaba el
copero de Tom, y se anticipd a todas sus tentativas de servirse vino.
También se hallaba presente el catador de Su Alteza el Principe de Gales,
listo para probar, en cuanto se le pidiera, cualquier platillo sospechoso,
corriendo el riesgo de envenenarse. En aquella época no era ya sino un
apeéndice decorativo, y rara vez se veia llamado a ejercitar su funcion; pero
tiempos hubo, no muchas generaciones atras, en que el oficio de catador
tenia sus peligros y no era un honor muy deseable. Parece raro que no
utilizasen un perro o un villano, pero todas las cosas de la realeza son
extrafias. Alli estaba milord D'Arcy, primer paje de camara, para hacer
sabe Dios qué; pero alli estaba y eso basta. El lord primer despensero se
hallaba también presente y se mantenia detras de la silla de Tom,
vigilando la ceremonia, a las 6rdenes del lord gran mayordomo y el lord
cocinero jefe, que estaban cerca. Ademas de éstos contaba Tom con
trescientos ochenta y cuatro criadas; pero, por supuesto, no estaban todos
ellos en el aposento, ni la cuarta parte, ni Tom tenia noticias de que
existieran.

Todos los presentes habian sido bien advertidos a su tiempo de recordar
que el principe habia perdido temporalmente la razon y de tener cuidado
de no mostrar sorpresa ante sus desvarios. Estos "desvarios" pronto se
exhibieron ante ellos, pero sélo excitaron su compasion y su pesar, no sus
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burlas. Era para ellos una gran afliccion ver al amado principe en tan
lastimoso estado.

El pobre Tom comia casi siempre con los dedos, pero nadie sonrié por
esto ni parecié darse cuenta. Inspeccion6 su servilleta con curiosidad y
profundo interés, porque era una pieza de hermoso y delicadisimo género,
y dijo ingenuamente:

—Llévatela, te lo ruego, para que no la manche por distraccion.

El mantelero hereditario se la llevd con reverente actitud y sin una sola
palabra o protesta de ninguna suerte.

Examindé Tom con interés los nabos y la lechuga y pregunté qué eran y si
eran para comer, porque apenas recientemente se habian empezado a
cultivar en Inglaterra, en vez de importarlos de Holanda como lujo. Se
contesto a su pregunta con grave respeto, y sin manifestar sorpresa.
Cuando hubo terminado el postre, se lleno los bolsillos de nueces, pero
nadie parecio reparar en ello, ni perturbarse por ello. Mas al momento fue
él quien se perturbé y se mostré confuso, porque era aquél el Unico
servicio que le habian permitido realizar con sus propian manos durante la
comida, y no dudo de que habia hecho algo impropio e indigno de un
principe. En aquel instante empezaron a temblarle los muasculos de la
nariz, y el extremo de este Organo a levantarse y contraerse. Prosiguio
esta situacion, y Tom empez6 a dar muestras de creciente desazén. Mird
suplicante, primero a uno y después al otro de los lores que le rodeaban y
las lagrimas vinieron a sus 0jos. Avanzaron con la ansiedad pintada en sus
rostros y le rogaron los enterara de su apuro. Tom dijo con verdadera
angustia:

—Solicito vuestra indulgencia, pero la nariz me pica mucho. ¢Cudl es el
uso y la costumbre en este caso? Contestad pronto, os lo ruego, porque,
apenas puedo soportarlo poco mas.

Nadie sonrié; todos se quedaron absolutamente perplejos y se miraron
unos a otros con gran afliccion, pidiéndose consejo. jMirad!, esto era un
atolladero, y no habia nada en la historia inglesa que dijera como salir de
él. No se hallaba presente el maestro de ceremonias; no habia nadie que
se sintiera seguro para aventurarse en aquel inexplorado mar ni para
arriesgarse a intentar resolver este solemne problema. jCielos! No habia
rascador hereditario. Entretanto, las lagrimas habian desbordado su dique
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y empezaron a rodar por las mejillas de Tom. La comezén en su nariz
pedia alivio con mas urgencia que nunca. Finalmente, la natuealeza
derrib6 las barreras de la etiqueta: Tom elevd en su interior una plegaria
de perddn por si obraba mal, y trajo consuelo a los afligidos corazones de
sus cortesanos rascandose la nariz por si mismo.

Terminada su comida, se acercé un lord y le presento un recipiente de oro,
ancho y plano, lleno de fragante agua de rosas, para que se limpiarala
boca y los dedos; y, a su lado, milord el mastelero hereditario permanecia
de pie con una servilleta. Tom contempl6 el recipiente, perplejo por un
momento, luego lo llevo a sus labios y bebidé un sorbo gravemente. En
seguida se la devolvié al lord y dijo:

—No, no me gusta, milord: su sabor es agradable, pero le falta fuerza.

Esta nueva excentricidad de la perturbada mente del principe dejé
doloridos los corazones de cuantos le rodeaban, pero el triste espectaculo
no movié a nadie a risa.

La proxima inconsciente torpeza de Tom fue levantarse y dejar la mesa
justo cuando el capellan tomé su lugar detras de su silla, y, elevadas las
manos Yy cerrados los 0jos se disponia a comenzar la accion de gracias.
Sin embargo, nadie parecio apercibirse de que el principe habia hecho
algo insalito.

A peticion suya, nuestro amiguito fue ahora conducido a su gabinete
particular, y lo dejaron solo y librado a su voluntad.

Pendientes de ganchos en el friso de madera estaban las diversas piezas
de, una brillante armadura de acero, cubierta toda de bellos dibujos
exquisitamente incrustados en oro. Esta marcial panoplia pertenecia al
verdadero principe, regalo reciente de la sefiora Parr, la reina. Tom se
puso las grebes, los guanteletes, el yelmo empenachado y otras piezas
tales que pudiera revestirse sin ayuda, y por un momento pensé pedirla
para completar el asunto, pero penso en las nueces que habia traido de la
mesa, y en el, placer que seria comérselas sin nadie que le mirase y sin
grandes hereditarios que le molestasen con sus servicios indeseables; asi
que volvid las lindas cosas, a sus diversos lugares y pronto estuvo
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cascando nueces, sintiéndose casi dichosa por primera vez, desde que
Dios, en castigo de sus pecados, lo habia hecho principe. Cuando
desaparecieron las nueces, dio con unos incitantes libros en un armario,
entre ellos uno sobre la etiqueta de la corte inglesa. Aquello era un tesoro.
Se tendidé en un suntuoso divan y procedié a instruirse con verdadero afan.
Dejémosilo alli por ahora.
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Capitulo VIl

Cerca de las cinco Enrique VIII despertd de una siesta poco refrescante y
se dijo entre dientes:

—iMalos suefios, malos suefios! Mi fin estd cercana: asi lo dicen estos
presagios, y mi débil pulso lo confirma. —Un fulgor perverso ardidé en sus
0jos, y murmurd—: Sin embargo, no he de morir sino hasta que él vaya por
delante.

Sus servidores percibieron que estaba despierto, y uno de ellos le
pregunté su deseo respecto al lord canciller, que esperaba fuera.

—iQue entre, que entre! —exclamo el rey con presteza.
El lord canciller entré y se arrodillé ante el lecho del rey, diciendo:

—He dado orden, y, conforme al mandato del rey, los pares del reino,
ataviados, se encuentran ahora en el tribunal de la Camara, donde,
habiendo confirmado la sentencia al duque de Norfolk, esperan
humildemente lo que plegue a Su Majestad que se haga en este asunto.

El rostro del rey se iluminé de feroz jubilo. Dijo:

—Levantadme. En persona voy a presentarme ante mi Parlamento, y con
mi propia mano sellaré el decreto que me libra de...

Le fallé la voz; una palidez cenicienta borré el color de sus mejillas, y los
servidores le recostaron sobre sus almohadas, y apresuradamente lo
asistieron con tonificantes. A poco, dijo lleno de pesar:

—ijAh, cuanto he esperado esta dulce hora!, y he que llega demasiado
tarde, y me veo privado de esta ocasion tan codiciada. jpero apresuraos,
apresuraos!, que otros hagan este feliz oficio, ya que a mi se me niega.
Doy mi gran sello en comsién: elige tu los lores que han de componerla, y
andad a vuestro trabajo. jApresurate! Antes que salga el sol y se ponga de
nuevo, traeme su cabeza para que yo la vea.
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—Conforme al mandato del rey, asi se hara. ¢Querra Vuestra Majestad
ordenar, que el sello me sea devuelto, de manera que pueda llevar
adelante el negocio?

—iEl sello!¢,Quién guarda el sello sino tu?

—\Vuestra Majestad, hace dos dias que me lo quitasteis, diciendo que no
habria de utilizarse sino hasta que vuestra propia real mano lo usara sobre
el decreto del duque de Norfolk.

—Si, en verdad asi lo hice: Lo recuerdo. ¢Qué hice de él?... Estoy muy
débil... En estos dias la memoria me es traidora tan frecuentemente... Es
extrano, extrano...

El rey comenzé a mascullar inarticuladamente, meneando de tiempo en
tiempo su canosa cabeza débilmente, y tratando de recordar lo que habia
hecho del sello. Por fin, milord Hertford se aventuré a arrodillarse y a
ofrecer informacion:

—Sefior, si me permitis la osadia, varios de los presentes recuerdan como
yo como pusisteis el gran sello en manos de Su Alteza el Principe de
Gales para que lo guardase hasta el dia que...

iCierto, ciertisimo! —interrumpio el rey—. Ve por él. Ve el tiempo vuela!

Lord Hertford volé hacia Tom, pero volvidé ante el rey antes de mucho rato,
turbado y con las manos vacias. Se expresoé de esta suerte:

—Duéleme, mi sefior el rey, ser portador de tan graves y aflictivas nuevas,
pero es voluntad de Dios que el principe permanezca trastornado, y no
recuerda haber recibido el sello. Asi he venido al punto a deciroslo,
creyendo que seria perder un tiempo precioso, y ademas en vano, que
alguno intentara registrar la larga serie de camaras y salones que
pertenecen a Su Alteza Real...

Un grufiido del rey interrumpio al lord en este punto. Al cabo de un rato dijo
Su Majestad, con acento de profunda tristeza:

—No lo molestéis mas, pobre nifio. La mano de Dios se ha posado con
fuerza sobre él, y mi corazon se deshace en amorosa compasion, y en
pesar de no poder llevar su carga sobre mis propios viejos hombros
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cargados de dolor, y traerle la paz.

Cerrd sus 0jos, comenzo6 a musitar y pronto callé. A poco volvié a abrirlos y
mirG vagamente en torno, hasta que su mirada descanso en el arrodillado
lord canciller. Instantaneamente su rostro se encendi6 de ira:

—¢Qué? jTa aqui todavia! Por la gloria de Dios, si no vas en seguida a lo
de ese traidor, tu mitra holgara mafana por falta de cabeza que adornar.

El tembloroso canciller respondio:
—ilmploro el perdén de Vuestra Majestad! Sélo esperaba por el sello.

—¢ Has perdido el juicio, hombre? El sello pequefio, que antafio solia yo
llevar conmigo de viaje, esta en mi tesoro. Y, puesto que el gran sello ha
desaparecido, ¢no bastard? ¢Has perdido el juicio? jVete! Y escucha: no
vuelvas aqui hasta que me traigas su cabeza.

El pobre canciller no tarddé en retirarse de esta peligrosa vecindad; ni
perdié tiempo la comision en dar el asenso real a la obra del esclavizado
Parlamento, y designado el dia siguiente para la decapitacion del primer
par de Inglaterra, el desafortunado duque de Norfolk.

43



Capitulo IX

A las nueve de la noche toda la extensa ribera frente al palacio fulguraba
de luces. El rio mismo, hasta donde alcanzaba la vista en direccion a la
ciudad, estaba tan espesamente cubierto de botes y barcas de recreo,
todos orlados con linternas de colores y suavemente agitados por las
ondas, que parecia un reluciente e ilimitado jardin de flores animadas a
suave movimiento por vientos estivales. La gran escalinata de peldafos de
piedra que conducia a la orilla, lo bastante espaciosa para dar cabida al
ejército de un principe aleman, era un cuadro digno de verse, con sus filas
de alabarderos reales en pulidas armaduras y sus tropas de ataviados
servidores, revoloteando de arriba abajo, y de aca para alla, con la prisa
de los preparativos.

De pronto se dio una orden y de inmediato toda criatura viviente se esfumo
de los escalones. Ahora el aire estaba cargado con el silencio del
suspenso y la expectacion. Hasta donde alcanzaba la vista, podia verse a
miles de personas en los botes, que se levantaban y se protegian los o0jos
del brillo de las lintemas y las antorchas, y miraban hacia el palacio.

Una fila de cuarenta o cincuenta barcas reales se dirigié hacia los
escalones. Estaban ornadas de ricos dorados, y sus altivas proas y popas
estaban laboriosamente talladas. Algunas de ellas iban decoradas con
banderas y gallardetes, otras, con brocados y tapices de Arras con
escudos de armas bordados; otras con banderas de seda que tenian
innumerables campanillas de plata pendientes de ellas que lanzaban una
lluvia de alegre musica cada vez que las agitaba la brisa; otras, de mas
altas pretensiones, puesto que pertenecian a los nobles de servicio mas
cercano al principe, tenian los costados pintorescamente guardados con
escudos suntuosamente blasonados de armas y emblemas. Cada barca
real iba remolcada por un patache. Ademas de los remeros, éstos llevaban
unos cuantos hombres de armas de relucientes yelmos y petos, y una
compafia de musicos.

La vanguardia de la esperada procesion hizo su aparicion en la puerta
principal: una tropa de alabarderos. Iban vestidos con calzas de listas
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negras y leonadas, gorras de terciopelo adornadas a los lados con rasas
de plata, y jubones de pafio azul y morado, bordados por delante y por
detras con las tres plumas, el blason del principe, tejidas en oro. Las astas
de las alabardas estaban cubiertas de terciopelo carmesi, sujeto con
clavos dorados y adornadas con borlas de oro. Desfilando a derecha e
izquierda, formaban dos largas hileras que se extendian desde la puerta
principal del palacio hasta la orilla del agua. Después se desplegdé un
grueso pafo o tapiz rayado, y unos servidores, ataviados con las libreas
de oro y carmesi del principe, lo tendieron entre los alabarderos. Hecho
esto, reson6 dentro un floreo de trompetas. Los musicos del rio
comenzaran un animado preludio y dos ujieres con varas blancas salieron
por la puerta con lento y majestuoso paso. Iban seguidos por un oficial que
llevaba la maza municipal, tras el cual venia otro con la Espada de la
Ciudad; luego varios alguaciles de la guarnicién de la ciudad, con uniforme
de gala, y con divisas en las mangas. Venia luego el rey de armas de la
Jarretera, con su tabardo; lo seguian varios caballeros del Bafio, cada uno
con una cinta blanca en la manga; luego sus escuderos; después los
jueces, con sus togas escarlatas y sus cofias; luego el lord gran canciller
de Inglaterra, con su toga escarlata, abierta por delante y, orlada de piel
blanca con manchas negras; luego una comision de regidores con sus
capas escarlata, y luego los principales de las diferentes compafiias
civicas en traje de ceremonia. Después venian doce caballeros franceses,
con espléndidos atavios, consistentes en jubones de damasco blanco
listado de oro, capas cortas de terciopelo carmesi, forradas de tafetan
violeta y calzas color carne, y comenzaron a descender por la escalinata.
Eran el séquito del embajador francés, e iban seguidos por doce
caballeros del séquito del embajador espafiol, vestidos de terciopelo negro
sin ningun adorno. En pos de éstos venian varios importantes nobles
ingleses con sus servidores.

Sintiése dentro floreo de trompetas, y el tio del principe, el futuro gran
dugue de Somerset, salid de la verja, ataviado con un jubon de brocado
negro y una capa de raso carmesi con flores de oro, y ribeteada con
redecillas de plata. Volviose, se quitd la gorra adornada con plumas,
inclind su cuerpo en profunda reverencia y empezo a retroceder de
espaldas, saludando a cada escalon. Siguié prolongado son de trompetas
y la proclamacion: "jPaso al alto y poderoso sefior Eduardo Principe de
Gales!" En lo alto de los muros de palacio prorrumpié en estrépito
atronador una larga hilera de rojas lenguas de fuego; la gente apifiada en
el rio estallé en potente rugido de bienvenida, y Tom Canty, causa y héroe
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de todo aquello, aparecio a la vista, e inclind levemente su principesca
cabeza:

Iba magnificamente vestido con un justillo de raso blanco, con pechera de
tisi purpura, salpicado de diamantes y ribeteado de armifio. Sobre esto
llevaba una capa de brocado blanco con la corona de tres plumas, forrada
de raso azul, adornada con perlas y piedras preciosas y sujeta con un
broche de brillantes. De su cuello pendia la orden de la Jarretera y varias
condecoraciones reales de paises extranjeros, y cada vez que le daba la
luz, las joyas resplandecian con deslumbrantes destellos. jOh, Tom Canty,
nacido en un cobertizo, educado en los arroyos de Londres, familiarizado
con los andrajos y la suciedad y la miseria!, jqué espectaculo es éste!

46



Capitulo X

Dejamos a John Canty arrastrando al verdadero principe hacia Offal Court,
con una ruidosa y regocijada turba pisandole los talones. En ella s6lo hubo
una persona que brindé una palabra rogando por el cautivo, y no le
hicieron caso: tan grande era el tumulto que apenas incluso se oyo.
Continu6 el principe luchando por su libertad y protestando contra el
tratamiento que sufria, hasta que John Canty perdio la poca paciencia que
le quedaba y con repentino furor levantdé su garrote de roble sobre la
cabeza del principe. El unico defensor del chico salté para detener el brazo
del hombre, y el golpe dio en su propia mufieca. Canty rugio:

—¢ Quieres entrometerte? jPues ten tu recompensa!

Su garrote se estrelld en la cabeza del mediador. Se oyé un gemido, una
forma opaca se hundié en tierra entre los pies de la muchedumbre, y un
momento después yacia sola en la oscuridad. La turba continud, sin que
su diversion fuera perturbada por este episodio.

A poco el principe se encontré en la morada de John Canty, con la puerta
cerrada a los entremetidos. A la vaga luz de una vela de sebo, encajada
en una botella, descubrio los rasgos principales del repugnante tugurio, y
también los de sus ocupantes: Dos desgrefiadas muchachas y una mujer
de edad madura en cuclillas contra la pared en un rincén, con el aspecto
de animales habituados a los malos tratos y en ese momento
esperandolos y temiéndolos. De otro rincén sali6 una bruja seca, con el
pelo canoso revuelto y perversos 0jos. John Canty le dijo a ésta:

—Espera, tenemos buena mojiganga. No la estropees hasta que la hayas
disfrutado; después, que sea tu mano tan pesada como quieras. Acércate,
rapaz; ahora repite tus tonterias, si no se te han olvidado. Di tu nombre.
¢, Quién eres?

La ofendida sangre subioé una vez mas a las mejillas del pequefio principe,
y éste lanz6 una mirada firme e indignada al rostro del hombre y dijo:
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—Mala crianza es en uno como ti mandarme hablar. Te digo ahora, como
te he dicho antes, soy Eduardo, Principe de Gales, y ningun otro.

La sorpresa apabullante de esta contestacion clavo los pies de la vieja al
suelo y la dejo casi sin aliento. Miré al principe con estupido asombro, lo
que divirtio tanto al bandido de su hijo que lo hizo reventar en un rugido de
risa. Mas el efecto fue distinto en la madre y en las hermanos de Tom
Canty. Su temor a los dafios corporales dio paso a una preocupacion de
distinta especie. Se adelantaron con los rostros afligidos y desalentados,
exclamando:

—iOh, pobre Tom, pobre nifio! La madre cayo0 de rodillas ante el principe,
puso sus manos sobre los hombros del nifio y entre las lagrimas que
asomaban a sus 0jos miré ansiosamente su rostro. Luego dijo:

—iOh, mi pobre nifo! jFinalmente tus necias lecturas han tenido su efecto
y te han trastornado el juicio! jAy! ¢Por qué te aferrabas a ellas cuando
tanto te prevenia yo en contra? jHas desgarrado el corazon de tu madre!

El principe la mir6 y dijo dulcemente:

—Tu hijo esta bien y no ha perdido el juicio, buena mujer. Consuélate.
Llévame al palacio donde se halla, y el rey, mi padre, te lo devolvera
inmediatamente.

—¢El rey tu padre? jOh, hijo mio! No digas esas palabras, que pueden
traerte la muerte, y la ruina para todos los que estan cerca de ti. Sacude
ese horrible suefio. Recobra tu pobre memoria errante. Mirame. ¢No soy
yo tu madre, la que te ha dado el ser y tanto te ha amado?

El principe movio la cabeza y dijo pesaroso:

—Dios sabe que me duele afligir tu corazon,, pera verdaderamente nunca
he visto tu cara antes.

La mujer cay6 sentada al suelo, y, cubriéndose los ojos con las manos,
abrioé paso a desgarradores sollozos y lamentos:

—iQue siga el espectaculo! —grité6 Canty—. jEh, Nan! jEh, Bet! jMozuelas

sin modales! ¢ Estais en pie en presencia del principe? jDe rodillas, hez de
mendigas, y hacedle reverencia!
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Continué esto con una grosera carcajada. Las muchachas empezaron a
suplicar timidamente por su hermano, y Nan dijo:

—Déjalo que se acueste, padre; que descanse, y el suefio curara su
locura. Hazlo, te lo ruego.

—iHazlo, padre! —dijo Bet—; estd mas cansado que de ordinario. Mafana
volvera a ser él mismo, y mendigara con diligencia, y no volvera a casa
con las manos vacias.

Esta observacién apagoé la jovialidad del padre, y le record6 el negocio.
Volviése enojado al principe, y dijo:

—NMafiana tenemos que pagar dos peniques al duefio de este agujero, dos
peniques, adviértelo, todo este dinero por medio afio de renta, de lo
contrario saldremos fuera de aqui. Muestra lo que has reunidos
mendigando.

El principe contesto:

—No me ofendas con tus sordidos asuntos. Te vuelvo a decir que soy el
hijo del rey.

Un recio golpe, de la ancha palma de Canty en el hombro del nifio lo
mando6 tambaleandose a los brazos de la buena mujer de Canty, quien lo
estrecho6 contra su seno, y lo defendié de una violenta lluvia de pufietazos
y bofetadas, interponiendo su propia persona. Las asustadas muchachas
se retiraron a su rincén, pero la abuela avanzé muy solicita para asistir a
su hijo. El principe se separ6 de la sefiora Canty exclamando:

—No has de padecer ta por mi causa, sefiora. Deja que esos cerdos
hagan lo que quieran conmigo solo.

Estas palabras encolerizaron a los cerdos a tal grado que pusieron manos
a la obra sin pérdida de tiempo. Entre ambos apalearon vigorosamente al
nino, y luego dieron una golpiza a las nifias y a su madre por haber
mostrado compasion de la victima.

iAhora —dijo Canty—, a la cama todos! La diversiéon me ha fatigado.

Apagose la vela y se acosto la familia. En cuanto los ronquidos del jefe de
la casa y de su madre mostraron que estaban dormidos, las muchachas se
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deslizaron adonde yacia el principe y lo resguardaron tiernamente del frio
con paja y andrajos; y su madre también se deslizd hacia él, y le aliso el
pelo, y llor6 sobre él, mientras susurraba en sus oidos entrecortadas
palabras de consuelo y compasion. Habia guardado ademas un bocado
para que lo comiera, mas los dolores del nifio le habian quitado todo
apetito, por lo menos de mendrugos negros e insipidos. Estaba conmovido
por la brava y costosa defensa que habia hecha de él, y por su
conmiseracion, y le dio las gracias con palabras muy nobles y principescas
y le rogo que se fuera a dormir y tratase de olvidar sus penas. Y afadi6
que el rey, su padre, no dejaria sin recompensa su leal benevolencia y
devocion. Este retorno a su "locura” desgarré de nuevo el corazon de ella,
gue lo volvio a estrechar una y otra vez contra su pecho, y luego se volvio
a su cama, ahogada en lagrimas.

Mientras yacia pensando y lamentandose empez0 a deslizarse en su
mente la idea de que en aquel nifio habia algo indefinible de que carecia
Tom Canty, loco o cuerdo. No podia describirlo, no podia decir
exactamente qué era, y, sin embargo, su agudo instinto maternal parecia
detectarlo y percibirlo. ¢Y si el nifio no fuera, después de todo, realmente
su hijo? jOh, absurdo! Casi sonrié ante esta idea, a pesar de sus pesares
y de sus problemas. Sin embargo, era una idea que no cedia, sino que
persistia en dominarla. La perseguia, la hostigaba, se aferraba a ella, y se
negaba a ser desechada o ignorada. Por fin, percibi6 que no habria
sosiego para ella hasta que idease una prueba que demostrara claramente
y sin duda si aquel muchacho era su hijo o no, y asi desvanecer estas
fatigosas y atormentadoras dudas. jAh, si!, éste era sencillamente el mejor
camino para salir del problema, asi que puso su mente a trabajar de
inmediato para urdir la prueba. Pero era mucho mas facil proponérselo que
conseguirlo.

Dio vueltas en su cabeza una tras otra a prometedoras pruebas pero se
vio obligada a desecharlas todas: ninguna de ellas era completamente
segura, absolutamente perfecta; y una imperfecta no podia satisfacerla.
Evidentemente, se rompia la cabeza en vano; era casi seguro que tendria
gue dejar el asunto. Mientras pasaba por su mente este deprimente
pensamiento, su oido capto la respiracion regular del nifio, y supo que se
habia dormido. Y mientras escuchaba la respiracion acompasada, fue
interrumpida por un leve grito de sobresalto, como el que se emite en un
suefio perturbado.
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Este suceso casual la armo instantaneamente de un plan que valia mas
que todas sus maquinaciones combinadas. Al punto se puso febrilmente,
pero silenciosamente, a trabajar, a encender de nuevo su vela, diciéndose:
"Si entonces lo hubiera visto lo habria sabido. Desde aquel dia, cuando era
pequefo, en que la polvora estallé en su cara, no ha sido sobresaltado de
pronto, ni de sus suefios ni de sus pensamientos, sin llevarse las manos a
los ojos, como lo hizo aquel dia, y no como lo harian otros, con las palmas
hacia dentro, sino siempre con las palmas hacia fuera. Lo he visto cien
veces, y no ha variado nunca ni fallado nunca. jSi, pronto lo sabre, ahora!"

Para esto se habia escurrido hacia el nifio dormido con la vela tapada con
la mano. Cuidadosamente, con cautela, se inclind sobre él, casi sin
respirar, en su reprimida excitacion, y de pronto le acerco la luz a la cara y
golpeod el suelo con los nudillos junto al oido del nifio. Los ojos de éste se
abrieron asombrados, y dirigié una mirada perpleja en torno, pero no hizo
ningdn movimiento especial con sus manos.

La pobre, mujer fue herida sin compasion por la sorpresa y el dolor, pero
consiguid ocultar sus emociones y calmar al nifio hasta dormirlo de nuevo.
Luego se deslizo aparte y hablé consigo misma, lastimosamente, sobre el
desastroso resultado de su experimento.

Trataba de creer que la locura de su Tom habia desaparecido su habitual
ademan, pero no podia conseguirlo.

—No —se dijo—; sus manos no estan locas, no podrian haber olvidado en
tan poco tiempo un habito tan viejo. jOh, es un triste dia para mi!

No obstante, la esperanza era ahora tan pertinaz como antes lo habia sido
la duda; no podia aceptar el veredicto de la prueba. Tenia que intentarlo
de nuevo —el fracasa debe haber sido s6lo un accidente—. Asi desperto
al ninio una segunda y una tercera vez, a intervalos, con el mismo
resultado que arrojo la primera prueba; luego se arrastré hasta, su cama y
se durmié angustiada, diciendo:

—iPero no puedo renunciar a él, oh, no, no puedo, no puedo; debe ser mi
hijo!

Habiendo cesado las interrupciones de la pobre madre, y habiendo perdido
gradualmente los dolores del principe su poder de perturbarlo, por fin la
extrema fatiga cerr6 sus o0jos en un suefio profundo y reparador.
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Transcurrié hora tras hora, y sigui6 durmiendo como un bendito. Asi
pasaron cuatro o cinco horas. Entonces su sopor empez0 a aligerarse. De
pronto, entre despierto y dormido, balbuceé:

—iSir William!
Y al cabo de un momento:

—ijHola, sir William Herbert! Ven aca y escucha el suefio mas raro que...
iSir William! ¢ Escuchas? jVaya! He sofiado que me convertia en mendigo,
y... jHola! jGuardias! jSir William! jCémo! ¢No hay aqui ningun ayuda de
camara? jAhl... A fe mia que...

—¢ Qué te agueja? —pregunto un susurro junto a él—. ¢ A quién llamas?
—A sir William Herbert. ¢ Quién eres t0?

—¢Y0? ¢Quién habria de ser sino tu hermana Nan? jAh, Tom! Se me
habia olvidado. Estas todavia loco. jPodré nifio! Estas todavia loco. jQue
no hubiera despertado de nuevo para verlo! Pero te ruego que controles tu
lengua, si no, nos mataran a todos a golpes.

El asustado principe se incorpord parcialmente de un salto, pero un filoso
recuerdo de sus doloridos miembros lo hizo volver en si y se hundié de
nuevo en la sucia paja con un gemido y la exclamacion:

—iAy de mi! jEntonces no era un suefio!

En un momento toda la grave pena y la miseria que el suefio habia
desterrado cayeron de nueva sobre él, y comprendid que ya no era un
principe mimado en un palacio, con los adoradores ojos de una nacion en
él, sino un mendigo, un paria, vestido de harapos, prisionero en un antro
digno solo de animales y viviendo con mendigos y ladrones.

En medio de su dolor cobré conciencia de alegres ruido y voces, en
apariencia soOlo, a una o dos manzanas de distancia. Al momento se
sintieron varios golpes a la puerta; John Canty ceso de roncar y dijo:

—¢ Quién llama? ¢ Qué quieras? Una voz contesto:

—¢ Sabes, sobre quién has dejado caer tu garrote?
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—No. Ni lo sé ni me importa.

—Puede que pronto cambies de opinidn, y si quieres salvar tu cuello, solo
huyendo, puedes salvarte. En este momento el hombre esta entregando el
espiritu. jEs el cura, el padre Andrés!

—iDios santo! —exclamé Canty. Despertd6 a su familia y ordeno
asperamente—: jArriba todos y huyamos, o quedaos aqui a morir!

Apenas cinco minutos mas tarde la familia Canty estaba en la calle, y
huyendo para salvar la vida. John Canty asia al principe por la mufieca y lo
hacia correr por el oscuro camino haciéndole en voz baja esta advertencia:

—ijCuidado con tu lengua, loco insensato, y no digas nuestro nombre! Yo
tomaré un nombre nuevo, de inmediato, para engafar el olfato de los
perros de la ley. jCuidado con tu lengua, te lo ordeno!

Grui6 estas palabras al resto de la familia:

—Si por casualidad nos separamos, que cada cual vaya al Puente de
Londres; el que llegue hasta la ultima tienda de ropa del Puente, que
espere alli a los demas, luego todos juntos huiremos a Southwark.

En ese momento la partida salié de repente de la oscuridad a la luz, y no
s6lo a la luz, sino al centro de una multitud de gentes que cantaban,
bailaban y vociferaban apifiadas en el frente del rio. Habia una hilera de
fogatas que se extendia por ambos lados del Tamesis hasta donde
alcanzaba la vista. El Puente de Londres estaba iluminado, lo mismo que
el Puente de Southwark. Todo el rio brillaba con los fulgores y el lustre de
las luces de colores; y constantes estallidos de fuegos artificiales llenaban
los cielos con una intrincada mezcla de esplendores y de una espesa lluvia
de chispas deslumbrantes que casi convertian la noche en dia; por
doquiera, habia grupos de juerguistas; todo Londres parecia estar alli.

John Canty lanzé un furioso juramento y ordend la retirada, pero era
demasiado tarde. El y su tribu fueron devorados por aquella abigarrada
colmena humana e irremediablemente separados unos de otros en un
instante. No estamos considerando al principe parte de la tribu; Canty
seguia reteniéndolo con el pufio. El corazén del principe latio acelerado
por la esperanza de escaparse. Un fornido barquero, bastante excitado por
el licor, fue empujado rudamente por Canty en su esfuerzo por abrirse
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paso a través de la multitud; puso su enorme mano en el hombro de Canty
y dijo:

—¢ Dobnde tan de prisa, amigo? ¢ Corrompes tu alma con asuntos sordidos
cuando todos los hombres leales y fieles estan de fiesta?

—Mis asuntos son mios; no te conciernen —respondio Canty
asperamente—. Quita la mano y déjame pasar.

—Pues ésa es tu indole, no pasaras hasta que hayas bebido a la salud del
Principe de Gales; yo te lo mando —dijo el barquero cerrandole
resueltamente el paso.

—iDame la copa, pues, y apresurate, apresurate!

Para entonces se habia despertado el interés de otros juerguistas, que
exclamaron:

—ilLa copa, la copa! Haced que el bribén malgeniudo beba en la copa, si
no, lo echaremos de pasto a los peces.

Trajeron una enorme copa; el barquero, asiéndola por una de sus asas y
con su otra mano sosteniendo el extremo de una servilleta imaginaria; se
lo presenté a Canty de manera cumplida y tradicional Este tuvo que asir el
asa contraria con una de sus manos y quitar la tapa con la otra, conforme
a la antigua costumbre, lo cual dejo un segundo las manos libres al
principe, desde luego. No perdié el tiempo, sino que se sumergio entre el
bosque de piernas que lo rodeaba y desaparecido. Un momento después
no habria sido mas dificil de hallar, bajo aquel agitado mar de vida, si sus
oleadas hubieran sido las del Atlantico y el nifio una moneda perdida.

Pronto se dio cuenta de esto, y al instante se ocup6é de sus propios
asuntos, sin acordarse mas de John Canty. Se dio cuenta también de otra
cosa, a saber, que un fingido Principe de Gales estaba siendo festejado
por la ciudad, en su lugar. Facilmente coligio que el nifio mendigo, Tom
Canty, se habia aprovechado deliberadamente de aquella estupenda
oportunidad y se habia convertido en usurpador.
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Por consiguiente, no podia seguir mas que un rumbo: encontrar el camino
hacia el Ayuntamiento, darse a conocer y denunciar al impostor. También
resolvio que a Tom se le deberia conceder un tiempo razonable para la
preparacion de su &anima, y después ser colgado, arrastrado vy
descuartizado, conforme a la ley y el uso de la época, en casos de alta
traicion.
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Capitulo XI

La falta real, seguida de su espléndida flotila, se encamind
majestuosamente por el Tamesis abajo entre la marafia de botes
iluminados. El aire estaba cargado de mdusica; y las orillas del rio
tremolando por la alegria de las llamaradas; la lejana ciudad se tendia en
el suave resplandor luminoso de sus incontables hogueras invisibles; por
encima de ella se elevaban al cielo muchas esbeltas espirales, incrustadas
de luces centelleantes, que en su lejania parecian enjoyadas lanzas
arrojadas a lo alto. A medida que navegaba la flotilla, era saludada desde
las margenes con un continuo clamor de vivas e incesantes centellas y
truenos de la artilleria.

Para Tom Canty, medio enterrado en sus almohadones de seda, estos
sonidos y este espectaculo eran una maravilla inefablemente sublime y
asombrosa. Para sus amiguitas, que iban a su lado, la princesa Isabel y
lady Juana Grey, no eran nada.

Llegada a Dowgate, la flotilla subié por el limpido Walbrook, cuyo cauce
lleva ahora dos siglos oculto a la vista bajo terrenos edificados, hacia
Bucklersbury, dejando atras casas y pasando bajo puentes llenos de
juerguistas y brillantemente iluminados; por fin vino a detenerse en una
darsena, donde esta ahora Barge Yard, en el centro de la antigua ciudad
de Londres. Tom desembarcd, y €l y su vistoso cortejo cruzaron
Cheapside, e hicieron un corto paseo entre la Juderia Vieja y la calle
Basinghall, hasta el Ayuntamiento..

Tom y sus damitas fueron recibidos con el debido ceremonial por el
alcalde y los principales de la ciudad, con sus cadenas de oro y sus trajes
de gala escarlata, y fueron conducidos bajo un rico dosel ceremonial
situado en lo alto del gran salon, precedidos por heraldos haciendo la
proclama, y por la Maza y la Espada de la Ciudad. Los lores y las damas
gue habian de asistir a Tom y a sus dos pequefias amigas tomaron su
lugar detras de sus sillas correspondientes.

En una mesa mas baja tomaron asiento los grandes de la corte, con otros
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huéspedes de noble condicién, y los magnates de la ciudad. Los comunes
ocuparon sus lugares en multitud de mesas en el piso principal del salon.
Desde su aventajado lugar, los gigantes Gog y Magog, antiguos
guardianes de la ciudad, contemplaban el espectaculo con ojos
familiarizados con él desde tiempos inmemoriales. Se oyé un toque de
clarin y una proclama, y un despensero gordo aparecid por la pared
izquierda, seguido de sus ayudantes, que llevaban con impresionante
solemnidad un regio solomillo de buey, humeante y dispuesto a ser
trinchado.

Después de las oraciones, Tom, ya instruido, se levanté —y con él todos
los alli presentes— y bebié de una portentosa copa con la princesa Isabel;
la pasé luego a lady Juana Grey y después circuld por toda la asamblea.
Asi comenz6 el banquete.

A medianoche el festin estaba en su apogeo. Luego vino uno de esos
pintorescos espectaculos, tan admirados en aquellos antiguos tiempos.
AuUn existe una descripcion de él en el singular estilo de un cronista que lo
presencio

"Habiéndoseles hecho espacio, pronto entraron un barén y un conde,
ataviados a la turca con largos mantos salpicados de oro; sombreron de
terciopelo carmesi, con grandes vueltas de oro; ceflian dos espadas,
llamadas cimitarras, pendientes de grandes tahalies de oro. Venian
después todavia otro baron y otro conde, con largos ropajes de raso
amarillo con rayas de vaso blanco al través, y en cada lista blanca traian
otra de raso carmesi, a la usanza rusa, con sombreros de piel blanca con
manchas negras; cada uno de ellos llevaba un hacha pequefia en la mano
y botas con pykes (puntas de casi un pie de largo), vueltas hacia arriba. Y
después de ellos venia un caballero, luego el lord gran almirante, y con él
cinco nobles con jubones de terciopelo carmesi, escotados por detras y
por delante hasta el esternon, sujetos por el pufio con cadenas de plata; y
sobre esto, capas cortas de raso carmesi y en las cabezas sombreros a la
manera de los danzantes, con pluma de faisan. Estos iban vestidos a la
usanza prusiana. Los hacheros, que eran cerca de un centenar, iban de
raso carmesi y verde, como moros, sus caras negras. Venia después un
mommarye. Luego los ministriles, disfrazados, bailaron; y lores y damas
bailaron también tan desafinadamente, que era un placer contemplarlos.”

Y mientras Tom, en su elevado asiento, observaba esta "desatinada"
danza, absorto en su admiracion de la deslumbradora mezcla de colores
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caleidoscopicos que ofrecia el arremolinado torbellino de vistosas figuras,
el andrajoso pero verdadero Principe de Gales proclamaba sus derechos y
sus agravios, denunciando al impostor y clamando entrada ja las puertas
del Ayuntamiento! La muchedumbre gozaba extraordinariamente con el
episodio y se abalanzaba desnucandose para ver al pequefio alborotador.
Pronto empezaron a burlarse y a mofarse de él con el propdésito de incitarlo
a mas y mayor divertida furia. Lagrimas de tristeza le saltaron a los ojos
pero se contuvo y retd a la turba regiamente. Siguieron otras burlas,
nuevas mofas lo punzaron, y exclamo:

—Os vuelvo a decir, hato de perruchos indecentes, que soy el Prmcipe de
Gales; y tan abandonado y solo como estoy, sin nadie que diga una
palabra a mi favor o me ayude en mi necesidad, aun asi no me despojaréis
de mi derecho, que he de mantener.

—Aunque seas principe o no, lo mismo da; eres un chico gallardo y no te
faltan amigos. Aqui estoy yo a tu lado para probarlo. Y te digo que peor
amigo podrias tener que Miles Hendon, sin cansar tus piernas en la
busqueda. Descansa tu lengua, hijo mio. Yo hablo el lenguaje de estas
ratas de coladera como mi lengua nativa.

El que hablaba era una especie de don César de Bazan por su traje, su
aspecto y su porte. Era alto, delgado y musculoso. Su jubén y sus calzas
eran de rico género, pero marchitos y raidos, y su adorno de encaje estaba
tristemente deslucido; su lechuguilla, estaba ajada y estropeada; la pluma
de su sombrero alicaido estaba rota y tenia aspecto sucio y poco
respetable. Al costado llevaba un largo estoque en una oxidada vaina de
hierro; su actitud fanfarrona lo delataba de inmediato como un espadachin
en campafna. Las palabras de esta fantastica figura fueron recibidas con
una explosiéon de jubilo y risas. Algunos gritaron: "jEs otro principe
disfrazado!" "jCuidado con lo que hablas, amigo, parece que es peligroso!"
"En verdad lo parece: mira sus 0jos." "Separa de él al chico." "Al
abrevadero de los caballos con él."

Instantaneamente, a impulsos de esta feliz idea, una mano cayo6 sobre el
principe; tan instantineamente, la larga espada del desconocido estaba
fuera, y el mediador cayo al suelo gracias a un sonoro golpe de, plano. Al
momento gritaron docenas de voces: "iMatad al perro, matadlo, matadla!",
y la turba se cerré sobre el guerrero, que arrimo la espalda contra una
pared y empez0 a golpear a ciegas con su larga arma como un loco. Sus
victimas caian aca y alla, pero la chusma pasaba sobre los derribados y se
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abalanzaba con indeclinable furia contra el campedn. Los momentos de
éste parecian contados, su desgracia cierta, cuando, de pronto, sonoé una
trompeta, una voz gritd: "jPaso al mensajero del rey!", y una tropa de
jinetes llegé cargando sobre la multitud, que se apartdé del peligro tan
rapidamente como se lo permitieron las piernas. El valiente desconocido
cargo al principe en sus brazos y pronto estuvo alejado del peligro y de la
multitud.

Volvamos al interior del Ayuntamiento. De pronto, por encima de la alegre
algazara de la fiesta, se dej6 oir el repique de un clarin. Al instante se hizo
el silencio; luego se alz6 una sola voz —la del mensajero del palacio—, el
cual empezd a correr una proclama, toda la multitud en pie, atenta. Las
Gltimas palabras, solemnemente pronunciadas, fueron:

—iEl rey ha muerto!

Todos en la gran reunién doblaron da cabeza sobre el pecho de consuno;
permanecieron asi unos momentos, en profundo silencio; luego cayeron a
la vez de rodillas, tendieron sus manos hacia Tom, y reson6 un poderoso
grito que parecio cimbrar el edificio:

—iViva el rey!

Los asombrados ojos del pobre Tom vagaron sobre este pasmoso
espectaculo, y finalmente se posaron un momento, como en suefios, sobre
las arrodilladas princesas que tenia a su lado, y luego sobre el conde de
Hertford. Una resolucion subita se mostro en su rostro. Dijo, en voz baja, al
oido de lord Hertford:

—Respdéndeme en verdad, por tu fe y por tu honor. Si yo aqui diera una
orden, la cual nadie sino un rey tuviera el privilegio y la prerrogativa de dar,
¢seria obedecido tal mandato, y ninguno habria que pudiera decirme que
no?

—Ninguno, mi sefior, en todos estos dominios. En tu persona —reside la
majestad de Inglaterra. TuU eres el rey; tu palabra es ley:

Tom respondio en voz alta y gravemente, con gran animacion:

—Entonces sea la ley del rey ley de misericordia desde este dia, y nunca
mas sea ley de sangre. Levantaos y marchad. jA la Torre, y decid que el
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rey decreta que el duque de Norfolk no debe morir!

Estas palabras fueron alcanzadas y corrieron diligentemente de boca en
boca a lo largo y ancho del salon, y cuando Hertford se apresuraba a salir
resono otro prodigioso grito:

—iEl reinado de la sangre ha terminado! jViva Eduardo, rey de Inglaterra!
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Capitulo XII

Tan pronto Miles Hendon y el principe nifio se vieron lejos de la turba, se
encaminaron hacia el rio por callejuelas y veredas angostas. No hallaron
obstaculo en su camino hasta que llegaron cerca del Puente de Londres;
pero entonces se toparon de nuevo con la muchedumbre, sin haber
soltado aun Hendon la mufieca del principe, es decir, del rey. Ya habia
trascendido la terrible noticia, que Eduardo supo a un tiempo por miles de
voces: "El rey ha muerto." Esta nueva estremecio el corazon del pobre
nino abandonado y le hizo temblar de pies a cabeza. Comprendiendo la
enormidad de su pérdida, se sintié invadido por amargo dolor, porque el
inflexible tirano que tanto terror ocasionaba a los demas habia sido
siempre dulce con él. Asomaron las lagrimas a sus ojos y le borraron la
vision de todos los objetos. Por un instante se sintio la mas infeliz,
abandonada y desamparada de las criaturas de Dios. Después otro grito
estremecio la noche en muchas millas a la redonda: "jViva el rey Eduardo
VI!", y esto hizo centellear los ojos del nifio y le estremecié de orgullo hasta
las yemas de los dedos.

"iAh! pens6—. jQué grande y qué extrafio parece! jSoy rey!" Nuestros dos
amigos se abrieron lentamente camino por entre la muchedumbre que
llenaba el puente. Esta construccion, que tenia mas de seiscientos afos
de vida sin haber dejado de ser un lugar bullicioso y muy poblado, era
curiosisima, por que una hilera completa de tiendas y almacenes, con
habitaciones para familias encima, se extendia a ambos lados y de, una a
otra orilla del rio. El puente era en si mismo una especie de ciudad, que
tenia sus posadas, cervecerias, panaderias, mercados, industrias
manufactureras y hasta su iglesia. Miraba a los dos vecinos que ponia en
comunicacion —Londres y Southwark—, considerandolos buenos como
suburbios, pero por lo demas sin particular importancia. Era una
comunidad cerrada, por decirlo asi, una ciudad estrecha con una sola calle
de un quinto de milla de largo, y su poblacién no era sino la poblacion de
una aldea. Todo el mundo en ella conocia intimamente a sus vecinos,
como habia tenido antes conocimiento de sus padres y de sus madres, y
conocia ademas todos sus pequefios asuntos familiares. Contaba con una
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aristocracia, por supuesto, con sus distinguidas y viejas famillas de
carniceros, de panaderos y otros por el estilo, que venian ocupando las
mismas tiendas desde hacia quinientos o seiscientos afos, y sabian la
gran historia del puente desde el principio al fin, con todas sus misteriosas
leyendas. Eran familias que hablaban siempre en lenguaje del puente,
tenian ideas propias del puente, mentian a boca llena y sin titubear, de una
manera emanada de su vida en el puente. Era aquella una clase de
poblacion que habia de ser por fuerza mezquina, ignorante y engreida. Los
nifos nacian en el puente, eran educados en él, en él llegaban a viejos vy,
finalmente, en él morian sin haber puesto los pies en otra parte del mundo
gue no fuera el Puente de Londres. Aquella gente tenia que pensar, por
razon natural, que la copiosa e interminable procesion que circulaba por su
calle noche y dia, con su confusa algarabia de voces y gritos, sus
relinchos, sus balidos y su ahogado patear, era la casa mas extraordinaria
del mundo, y ellos mismos, en cierto modo, los propietarios de todo
aquello. Y tales eran, en efecto —o por o menos como tales podian
considerarse desde sus ventanas, y asi lo hacian mediante su alquiler—,
cada vez que un rey o un héroe que volvia daba ocasién a algunos
festejos, porque no habia sitio como aquél para poder contemplar sin
interrupcion las columnas en marcha.

Los hombres nacidos y educados en el puente encontraban la vida de un
tedio insoportable en cualquier otro sitio. La historia nos dice de uno de
estos hombres que abandono el puente a los sesenta y un afos y se retird
al campo; pero no fue mas que para ponerse, nervioso y dar vueltas en la
cama; no podia conciliar el suefio, pues la profunda calma rastica era
penosa, horrible y opresiva. Cuando por fin se hart6 de ella, volvio
corriendo a su antigua lar, hecho un espectro,demacrado y hurafo, y se
dio sosegadamente al descanso y a los suefios agradables bajo la
adormecedora musica de las agitadas aguas y el estrépito y el bullicio y la
algazara del Puente de Londres.

En el tiempo al cual nos referimos, el puente suministraba a sus hijos
"lecciones de cosas" en la historia inglesa, a saber, unas lividas y medio
corrompidas cabezas de hombres famosos, clavadas en picas de hierro en
el centro del antepecho del puente. Mas dejémonos de digresiones.

La guarida de Hendon estaba en la pequeia posada del puente. Al
acercarse el caballero a la entrada con su amiguito, dijo una voz bronca:

—ijAh! ¢Has aparecido ya? iNo volveras a escaparte, yo te lo aseguro!
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Como el machacarte los huesos hasta hacértelos papilla pueda ensefiarte
algo, no nos haras esperar otra vez.

Al decir esto, John Canty alargd la mano para agarrar al muchacho, mas
Miles Hendon se interpuso, diciendo:

—No tan aprisa, amigo. Eres, a fe mia, demasiado brusco. ¢Qué tienes
gue, ver con este muchacho?

—Por si tu negocio es entrometerte en los ajenos, he de decirte que es mi
hijo.

—iEso es mentira! —exclamo furioso el reyecito.

—Bien dices, y te creo, hijo mio, tanto si tienes la cabeza sana como si
estas loco. Pero sea 0 no tu padre este rufian despreciable, da lo mismo,
no ha de tenerte para pegarte y abusar, como ha amenazado, si prefieres
permanecer conmigo.

—iSi, si! No lo conozco. Lo aborrezco, y moriré antes de irme con él.
—Entonces esta decidido, no hay mas que decir.

—iEso ya lo veremos! —exclam6 John Canty, tratando de pasar por el
lado de Hendon para agarrar al nino—. Por fuerza...

—Si te atreves a tocarlo, piltrafa con vida, te ensarto como a un pato —dijo
Hendon cerrandole el paso y llevando la mano al pufio de la espada.

A esto retrocedié Canty, y Hendon siguio:

—Te prevengo que he tomado bajo mi proteccion a este muchacho
cuando una chusma de tu calafia queria maltratarlo y acaso lo habria
matado. ¢Imaginas que lo voy a entregar ahora a un destino peor? Porque
tanto si eres su padre como si no —y a fe mia creo que mientes—, una
muerte con decoro y rapida seria mucho mejor para él que la vida en unas
manos tan rudas como las tuyas. Sigue, pues, tu camino, y largo, porque
no me gusta decir palabras de balde, ya que no me es natural ser paciente
con exceso.

John Canty se apart6 murmurando amenazas y maldiciones, vy
desaparecio de la vista, tragado por la multitud. Handon subio tres tramos
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de escalera hasta su cuarto en compafia del nifio, después de ordenar
que les sirvieran de comer. Era una pobre pieza, con una destartalada
cama Yy algunos muebles viejos, y alumbrada vagamente por dos
moribundas velas. El rey nifio se arrastro hasta la cama y se tendio en ella,
casi exhausto de hambre y de fatiga. Habia estado en pie gran parte del
dia y de la noche (entonces eran las dos o tres de la mafiana), y no habia
comido nada. Sofoliento, bulbueid:

—Ruégate que me llames cuando esté puesta la mesa. —Y cayod
iInmediatamente en profundo suefio.

Vago una sonrisa por los ojos de Hendon, que dijo para si:

—Por Dios que este arrapiezo se le mete a uno en casa y le usurpa la
cama con gracia y soltura tan naturales como si fuera el duefio, sin pedir
permiso ni ofrecer excusas ni nada que se le parezca. En sus arrebatos de
locura se ha llamado Principe de Gales, y lo cierto es gue sostiene
bravamente su caracter. jPobre ratoncillo sin amigos! Sin duda su mente
se ha desequilibrado por los malos tratos. Bien; pues yo seré su amigo. Yo
lo he salvado, y algo en él me atrae con harta fuerza. Siento ya carifio por
este rapaz que sabe hablar tan bien. jCon qué marcial actitud ha hecho
frente a la sordida ralea y le ha dirigido su reto! jY qué cara tan linda, tan
dulce y tan gentil tiene, ahora que el suefio ha conjurado sus desazones y
sus pesares! Yo le ensefare, curando su enfermedad. Si; seré, su
hermano mayor, y cuidaré de él y por él velaré. Y los que quieran
mancillarle o maltratarle ya pueden encargar la mortaja, porque la habran
menester, aunque por ello me quemen vivo.

Inclinése sobre el muchacho, y tras contemplarlo con bondadoso y
compasivo interés, le dio unos tiernos golpecitos en la mejilla y le aliso los
enmarafnados rizos con la enorme y atezada mano. Un escalofrio recorrié
el cuerpo del nifio, y Hendon dijo entre dientes:

—Ha sido una tonteria dejarlo descansar ahi sin taparlo, y que su cuerpo
vaya a padecer dolores reumaticos. ¢Qué haré ahora? Si lo levanto y lo
meto dentro de la cama, se despertara; y tiene mucha necesidad de
reposo..

Miré en torno en busca de algo con qué cubrirlo; pero, no hallando nada,
se quito el jubdn y envolvié en él al muchacho, diciendo:
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—Como estoy acostumbrado a los arafiazos del viento y al poco abrigo, no
me importara el frio.

Y se puso a dar paseos por el aposento para mantener en circulaciéon la
sangre, monologando como siempre:

—Su trastornada mente le persuade de que es el Principe de Gales. Sera
cosa rara tener con nosotros a un Principe de Gales ahora que el que era
principe ya no es principe, sino rey. Porque su pobre espiritu tiene un tema
solo, y no comprendera que ahora debe dejar de ser principe y llamarse
rey.... Si mi padre vive adn, después de estos siete afios en que no he
sabido nada de mi casa en mi calabozo en tierra extrafia, acogera bien al
pobre nifio y por mi amor le concedera generoso albergue. Lo mismo hara
mi buen hermano mayor, Arturo. Mi otro hermano, Hugo... Pero le romperé
la crisma si se interpone, el muy zorro y desalmado. Si. Hacia alla nos
iremos y sin tampoco perder momento.

Entré un criado con humeante comida, que dej6 sobre la mesita de pino,
arrimo las sillas y partié, dejando que unos huéspedes tan modestos se
sirvieran a si mismos. Cerrose la puerta, tras él, y el ruido del portazo
despertd al nifilo, que de un salto se sentd en la cama y lanz6 una alegre
mirada en torno. Luego a su rostro asomé una expresion ofendida y sus
labios musitaron con un profundo suspiro:

—iAy, misero de mil jNo era mas que un suefio!

Luego repard en el jubdon de Miles Hendon, miré al duefio de la prenda,
comprendio el sacrificio que habia hecho por él, y le dijo gentilmente:

—Eres bueno conmigo. Si, muy bueno conmigo. Toma esto y pontelo; yo
no lo necesitaré mas.

Levantése luego y se acerco al aguamanil del rincon, donde se quedd
esperando. Hendon le dijo con alegre acento:

—Ahora vamos a tomar una reconfortante sopa y un buen bocado, porque
todo es sabroso y estd a punto. Entre eso y el suefio que has echado,
volveras a ser otra vez un hombrecito, ya veras.

El nifio no contestd, sino que lanzdé una mirada llena de grave sorpresa y
con cierto aire de impaciencia al imponente caballero de la espada.
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Hendon se quedd perplejo y dijo:
—¢Qué pasa?
—Buen sefior, quisiera lavarme.

—ijAhl ¢ Nada méas eso? No pidas permiso a Miles Hendon para nada de lo
gue desees. Puedes servirte a tus anchas de cuanto le pertenece, con
entera libertad.

El nifio siguié quieto. Es mas, una o dos veces dio con el pie unos
golpecitos de impaciencia. Hendon se sintié del todo perplejo. Por fin dijo:

—Pero ¢a qué esperas?
—Te ruego que eches el agua y no gastes tantas palabras.

Hendon, reprimiendo una carcajada y diciéndose: "jPor todos los diablos,
esto es, admirable”, avanzd con viveza y cumplié la orden del pequeiio
insolente. Luego se aparté con una especie de estupefaccion, hasta que lo
desperto de ella una orden: "jPronto! jLa toalla!" Cogio la toalla bajo las
mismas narices del nifio y se la entregd sin mas. Después procedid a
reconfortarse con un lavatorio, y, mientras lo hacia, su hijo adoptivo se
senté a la mesa y se preparé para comer. Vivamente acabé Rendon con
sus abluciones, cogio la otra silla y se disponia a sentarse también,
cuando el nifio le dijo indignado

—iVive Diosl ¢, Vas a sentarte en presencia del rey?

Este golpe sacudié a Hendon de arriba abajo. Dijo en su interior: "La locura
de este pobre nifio esta a la altura de los tiempos. Ha cambiado con el
gran cambio que ha sobrevenido en el reino, y ahora se imagina ser el rey.
Bueno; le seguiremos el humor, ya que no hay otro camino; no vaya a ser
gue me mande a la Torre.

Y satisfecho de esta broma, aparté la silla de la mesa, se situ6 detras del
rey y se dispuso a servirle de la manera mas cortesana de que era capaz.

Mientras el rey comia se ablandd un poco el rigor de su real dignidad, y
con su creciente satisfaccién experimento el deseo de hablar, y dijo:

—Creo que te llamas Miles Hendon, si no he oido mal.
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—Si, sefior —replicd Miles, que se dijo en seguida: "Para seguir la vena de
este pobre nifo loco debo llamarle sefior' y majestad. No debo, hacer las
cosas a medias, ni detenerme ante nada respecto al papel que represento,
pues de lo contrario lo representaré mal y no serviré bien a esta caritativa y
buena causa." El rey se enton6 con un segundo vaso de vino y dijo:
—~Quisiera conocerte. Cuéntame tu historia. Tu conducta es generosa y
noble. ¢,Has nacido noble? —Pertenecemos a la cola de la nobleza,
sefior. Mi padre es baronet, uno de los pequefos lores, por servicios
caballerescos. Se llama sir Ricardo Hendon, de Hendon Hall, junto a
Monk's Holm, en Kent. —Se me habia ido el nombre de la memoria. Sigue.
Cuéntame tu historia. —No es muy larga, sefor, pero acaso a falta de
cosa mejor pueda divertir a Vuestra Majestad. Mi padre, sir Ricardo, es
muy rico y de natural en extremo generoso. Muri6 mi madre siendo yo
nifo; tengo dos hermanos: Arturo, el mayor, cuya alma es como la de su
padre, y Hugo, menor que yo, que es un espiritu mezquino, codicioso,
traidor, vicioso, artero..., un reptil. Asi fue desde su cuna; asi era diez afios
ha, cuando lo vi por ultima vez: un bribon de diecinueve afios. Entonces yo
tenia veinte y Arturo veintidos. No queda nadie mas de mi familia, salvo
lady Edith, mi prima, que entonces tenia diecisés afos. Era hermosa,
gentil y buena. Es hija de un conde, la ultima de su familia, y heredera de
una gran fortuna y de un titulo caducado. Mi padre era su tutor. Yo la
amaba y ella me amaba a mi, pera contrajo nupcias con Arturo desde la
cuna, y sir Ricardo no quiso consentir que se rompiera el contrato. Arturo
queria a otra doncella y nos dijo que tuviéramos animo y no perdiéramos la
esperanza de que el tiempo y la suerte, de consumo, traerian algun dia un
feliz suceso a nuestra causa. Hugo codiciaba la hacienda de lady Edith,
aunque fingia amarla; pero siempre fue su habito decir una cosa y pensar
otra. Mas todas sus artes se perdieron con la doncella. Hugo pudo
engafiar a mi padre, pero a nadie mas. Mi padre le queria mas que a los
otros y confiaba en él y en él creia, porque era el hijo menor y los demas lo
odiaban, cualidad esta que siempre ha sido parte a granjear el amor de un
padre. Hugo tenia un hablar suave y persuasivo y un admirable don para
la mentira, y éstas son prendas que ayudan mucho a despertar un afecto
ciego. Yo estaba furioso.,., podria ir mas all4, y decir que furiosisnno,
aunque era una furia demasiada inocente, puesto que a nadie dafiaba sino
a mi, ni trajo verguenza a nadie ni péerdida alguna, ni llevaba en si ningun
germen de crimen ni de bajeza, ni de nada que no correspondiera a mi
noble condicion. Sin embargo, mi hermano Hugo supo sacar partido de
esta furia mia, al ver que la salud de nuestro hermano Arturo distaba
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mucho de ser buena; porque esperaba que su muerte podria beneficiarle
si yo me quitara de en medio, por lo cual... Pero éste seria un cuento muy
largo y no vale la pena de referirlo a Vuestra Majestad. En pocas palabras
diré que mi hermano logré arteramente acrecentar mis defectos hasta
convertirlos en crimenes, y termindé su rastrera obra hallando en mi
aposento una escala de seda —llevada por él mismo— y convenciendo a
mi padre con ella, y con la declaracion de criados sobornados y de otros
bellacos, de que yo me proponia robar a Edita y tomarla por mujer con
evidente reto a su voluntad. Dijo mi padre que tres afios de destierro de mi
casa y de Inglaterra podrian hacer de mi un soldado y un hombre, y
ensefilarme un algo de prudencia. Hice largas pruebas en las guerras
continentales, en que supe en demasia lo que eran golpes, duras
privaciones y aventuras, pero en la ultima batalla me tomaron prisionero, y
en los siete aflos que han transcurrido desde entonces me he visto
encerrado en un calabozo en tierra extrafa. A fuerza de ingenio y de valor
consegui por fin verme libre, y hui hacia aqui en seguida; y ahora acabo de
llegar y me encuentro pobre de dineros y ropa, y mas pobre todavia en
conocimientos de lo que en estos siete tristisimos afios ha acontecido en
Hendon Hall y a su gente. Y con esto mi pobre historia queda referida a
Vuestra Majestad. —Te han agraviado vergonzosamente —exclamoé el
reyecito con centelleantes ojos—; pera yo te vengaré. Por la cruz te la juro.
El rey lo ha dicho. "jDios mio. Brava imaginacion tiene! A fe mia que no es
un espiritu vulgar, pues si lo fuera, loco o cuerdo, no podria tejer un cuadro
tan verosimil y deslumbrante y tan falto de realidad. jPobre cabecita
enferma! No te faltara un amigo y un amparo mientras yo me cuente entre
los vivos. No te separaré nunca de mi lado. Seras mi favorito y mi
camarada. Y se curara, si. Volvera a. verse curado, y entonces ganara un
nombre y yo podré decir con orgullo: "Si; es mio." Yo lo recogi cuando era
un pobre rapaz sin hogar, pero vi lo que llevaba dentro y dije que algun dia
se oiria hablar de su nombre. Miradlo, observadlo. ¢ Tenia yo razon?"

El rey habl6 con aire y tono pensativos:

—Me has salvado de la injuria y de la verguenza.. Acaso has salvado
también mi vida, y con ello mi corona. Semejante servicio pide rica
recommpensa. Dime tus deseos, y si estan dentro del alcance de mi poder
real, los veras satisfechos.

Esta fantastica declaracion sac6 a Hendon de sus meditaciones. Se
disponia a dar las gracias al rey y dejar a un lado el asunto, diciendo que
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no habia hecho sino cumplir con su deber y que no deseaba recompensa
alguna, cuando acudiendo una idea mas sensata a su mente, le pidio la
venia de callarse unos instantes y meditar en la graciosa oferta, lo cual el
rey aprobd gravemente, diciendo que era mejor no precipitarse en asunto
de tanta importancia.

Miles reflexion6 unos momentos y se dijo: "Si, eso es. Por cualquier otro
medio seria imposible conseguirlo. Y, en verdad, mi experiencia de estas
horas pasadas me ha ensefiado que seria harto trabajoso e inconveniente
proseguir como hasta ahora. Si, lo propondré. Ha sido una feliz casualidad
gue no haya dejado perder la ocasion." Después de esto doblé una rodilla
y dijo: —Mi modesto servicio no ha traspasado el limite del mas simple
deber de un vasallo, y por consiguiente no tiene ningln mérito. Pero ya
que Vuestra Majestad se digna considerar que merece alguna
recompensa, me atrevo a hacer una peticion al efecto. Cerca de
cuatrocientos afios atras, como Vuestra Majestad no ignora, estando
enemistados Juan, rey de Inglaterra, y el rey de Francia, se decreté que
dos campeones combatieran en la palestra para poner término a la disputa
con lo que se llama juicio de Dios. Reunidos los dos reyes, y el rey de
Espafia para ser testigo de la disputa y juzgarla, aparecié el campeodn
francés; mas era tan temible, que nuestros caballeros ingleses se negaron
a medir sus armas con él. Asi el asunto, que era muy grave, estuvo a
punto de resolverse contra el monarca inglés por falta de campedn. En la
Torre se hallaba lord De Courcy, el mas poderoso brazo de Inglaterra,
despojado de sus honores y posesiones, y consumiendose en largo
cautiverio. Apelése a él, que accedid y compareci6 armado para el
combate; mas no bien diviso el francés su recio cuerpo y oyé su famoso
nombre, huyo a escape, y la causa del rey de Francia quedo perdida. El
rey Juan devolvio a De Courcy sus titulos y posesiones, y le dijo:
"Manifiéstame tu deseo y lo conseguiras, aunque me cueste la mitad de mi
reino.” A lo que De Courcy, de hinojos como yo estoy ahora, contesté:
"Pido, pues, solo una cosa., sefior mio, y es que yo y mis descendientes
tengamos y conservemos el privilegio de permanecer cubiertos en
presencia del rey de Inglaterra mientras su trono perdure.” Concediose la
gracia como Vuestra Majestad sabe; y como en estos cuatrocientos afnos
no ha habido nunca un momento en que la familia haya carecido de
herederos, hasta el dia de hoy el jefe de la antigua casa tiene aun el
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sombrero o el yelmo puesto ante la majestad del rey, sin impedimento
alguno, y nadie mas puede hacerlo. Invocando este precedente en ayuda
de mi ruego, suplico al rey que me conceda esta gracia y privilegio —para
mas que suficiente recompensa mia— y ninguna otra cosa, a saber: que
yo y mis herederos para siempre podamos sentarnos en presencia, de Su
Majestad el rey de Inglaterra. —Levantaos, sir Miles Hendon, caballero
—dijo gravemente el rey dandole el espaldarazo con la espada de
Hendon—. Levantaos y sentaos. Tu peticion queda concedida. Mientras
subsista Inglaterra y perdure la corona, no caducara tu privilegio. Apartése
Su Majestad meditando y Hendon se dejo caer en una silla junto a la
mesa, diciendose: "Ha sido una feliz idea, que me ha traido un gran
consuelo, porque tenia ya las piernas fatigadisimas. Si esto no se me
hubiera ocurrido, acaso habria tenido que estar en pie semanas enteras,
hasta que se cure el seso mi pobre muchacho." Después de lo cual
prosiguid diciendose: "Heme aqui convertido en caballero del Reino de los
Suefos y de las Sombras. Es una situacion peregrina y extrafia en verdad
para un hombre tan positivo como yo. No quiero reirme, de ninguna
manera, jDios me libre!, porque esta, que para mi es tan falto de
substancia, es real para él. Y para mi en cierto modo tampoco es una
falsedad, porque refleja verdaderamente el espiritu dulce y generoso de
este chico." Y termino, después de una pausa: "jAh! jSi me llamara con mi
hermoso titulo delante de gentes! jQué singular contraste entre mi gloria y
mi porte! Pero no me importa: llameme como quiera y como le agrade, que
yo estaré contento."
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Capitulo XIlI

Pronto invadid a ambos camaradas una pesada somnolencia. Dijo el rey,
refiriéndose a sus vestidos: Quitame estos andrajos.

Hendon desnudé al nifio sin disentir, ni proferir una palabra, lo arrop6 en el
lecho y miré en tomo del aposento, diciéndose, condolido:

"Me ha vuelto a quitar la cama como antes... ¢ Qué hago yo ahora?"

El reyecito observé su perplejidad y la disipé con unas palabras, diciendo
sofioliento:

—Tu dormiras atravesado en la puerta y la guardaras.

Y un momento después se habian desvanecido todas sus desazones en
un profundisimo suefio.

"Corazon sencillo; deberia haber nacido —se dijo Hendon lleno de
admiracion—. Representa su papel a maravilla.”

Y después se tendid en el suelo al través de la puerta, diciendo con
contento:

—Peor lecho he tenido en estos siete afios. Ponerle reparos a esto seria
una ingratitud para El de arriba.

Cay6 dormido cuando apuntaba el alba, y hacia el mediodia se levanto,
destap6 con el mayor cuidado a su dormido pupilo y con un bramante le
tomé medidas. El rey despertdé en el momento de terminar Miles su obra;
qguejose de frio y le preguntd qué era lo que estaba haciendo.

—Hecho esta ya, sefior mio —contestdo Hendon—. Tengo quehacer fuera,
pero no tardaré en volver. Duérmete otra vez, que lo has menester.
Déjame que te cubra también la cabeza. Asi entraras mas pronto en calor.

Antes de terminar Hendon estas palabras el rey estaba de nuevo en el
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pais de los suefios. Miles salié sin hacer ruido y volvié a entrar, también de
puntillas, a los treinta minutos, con un traje de segunda mano, completo,
de nifio, de tela barata y mostrando sefiales de uso, pero limpio y
apropiado a la estacion del afio. Sentése y empezd a examinar su compra,
diciéndose entre dientes:

—Una escarcela mejor provista habria comprado cosa mejor, pero cuando
ella estd medio vacia, debe uno contentarse con lo que hay...

Vivia en nuestra ciudad una muijer...
En nuestra ciudad ella moraba

"Parece que se ha movido... Tendré que cantar en clave no tan alta. No
estaria bien turbar su suefio con la jornada que le espera, pobre
muchacho... Esta prenda esta bastante bien ... Con una puntada aqui y
otra alla, quedara adecuada. Esta otra es mejor, si bien no le vendran mal
tampoco unas cuantas puntadas. Estos zapatos estan de muy buen uso, y
con ellos tendra los piececitos secos y calientes. Son cosa nueva para él,
pues sin duda estad acostumbrado a ir descalzo, lo mismo en los veranos
gue en los inviernos... jOjala que el hilo fuera pan! jCon cuan poco dinero
se compra lo necesario para un afio! Y ademas, le dan a uno de balde una
aguja tan brava y grande como ésta solo por caridad. Ahora me va a
costar un demonio enhebrarla."

Y asi fue. Como han hecho siempre los hombres, y como haran
probablemente hasta el final de los tiempos, Hendon mantuvo la aguja
quieta y tratdé de pasar la hebra por su ojo, es decir, al revés de como lo
hacen las mujeres. Una y otra vez el hilo erré el blanco, pasando ora a un
lado de la aguja ora al otro, y en ocasiones doblandose; pero era paciente,
pues mas de una vez en su vida de campafia habia experimentado
dificultades semejantes. Por fin enhebrd la aguja, tomé la prenda que le
estaba esperando, se la puso sobre las rodillas y empez0o su trabajo.

—La posada esta pagada, incluyendo el desayuno que ha de venir, y aun
me queda lo bastante para comprar un par de burros y sufragar nuestros
despendios menudos en los dos o tres dias que han de mediar hasta que
lleguemos a la abundancia que nos espera en Hendon Hall.

Que amaba a su ma...
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—ijCaramba! Me he clavado la aguja en la ufia... No importa. Esto no es
novedad, pero no me hace gracia tampoco... Alli estaremos muy alegres,
pequeio, no lo dudes; Tus trastornos desapareceran y tu destemplanza lo
mismo.

Que amaba a su marido con pasion,
Mas otro hombre...

—iEstas si que son unas puntadas magnificas! —exclamo levantando el
vestido y contemplandolo con admiracion—. Tienen una grandeza y una
majestad, que a su lado esas pobres puntaditas del sastre son miserables
y plebeyas.

Que amaba a su marido con pasion,
Mas otro hombre...

—ijEa! Ya esta. Es un trabajo de primera, y hecho con sobrada rapidez.
Ahora voy a despertarlo, lo vestiré, le echaré agua, le daré de comer, nos
iremos al mercado junto a la posada del Tabardo de Southwark, Vy...
Dignaos levantaros, sefor... iNo responde! ¢Qué es esto? No tendré mas
remedio que profanar su sagrado cuerpo tocandolo, puesto que su suefio
es sordo a mis palabras. jQué!

Jal6 las mantas. El nifio habia desaparecido.

El soldado mir6 un momento a su alrededor sin que su asombro pudiera
expresarse en palabras. Por primera vez observo que también faltaban las
andrajosas ropas de su pupilo, y entonces empezé a echar juramentos y a
llamar furioso al posadero.

—ijHabla, aborto de Satanas, o es llegada tu ultima hora! —rugio el
soldado, dando tan salvaje salto hacia el mozo, que éste perdid unos
instantes el habla, de espanto y sorpresa—. ¢ Dénde esta el muchacho?

Con entrecortadas y temblorosas palabras dio el criado la informacion que
sé le pedia.

—Apenas habias salido de aqui, sefior, cuando llegd un mozalbete
corriendo y dijo que vuestra voluntad era que el muchacho fuera a reunirse
con vos en el extremo del puente, por el lado de Southwark. Yo lo traje
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aqui, y cuando desperto el nifio y le di el recado, grufié un poco, porque lo
despertaban "tan temprano”, como él dijo, pero al punto se puso sus
harapos y se fue con el mozalbete, diciendo que mejor habria sido que vos
hubiérais venido en persona en vez de enviar a un extrafio; y asi... .

—iY asi que eres un imbécii, un necio incapaz! jMaldita sea toda tu casta!
Pero acaso no haya en ello nada majo. Quizd no se proponen hacerle
dafo. Voy en su busca. Prepara la mesa. jEspérate! Las ropas de la cama
estaban puestas como si taparan a alguien. ¢ Ha sido casualidad?

—No lo sé, sefior. Yo he visto que el mozalbete andaba removiéndolas;
quiero decir, el que ha venido por el nifio.

—ijTruenos y centellas! Lo han hecho para engafiarme, esta claro que se
proponian ganar tiempo. Escucha. ¢ Venia solo el mozalbete?

—Completamente solo, sefior.

—¢ Estas seguro?

—Segurisimo.

—Piénsalo bien. Haz memoria. TOmalo con calma.
Después de un momento de meditar, dijo el criado:

—Cuando lleg6 no venia nadie con él;. pero ahora recuerdo que al salir los
dos y meterse entre la muchedumbre del puente, un hombre mal encarado
ha salido de un sitio cercano, y cuando se unian a ellos...

—iY después qué! jSaca fuera lo que sabes! —estallé la impaciencia de
Hendon interrumpiéndole.

—En aquel momento se confundieron entre la gente y desaparecieron, y
no vi mas porque me llamo el amo, que estaba furioso porque se le habia
olvidado la carne encargada por el escribano; aunque yo tomo a todos los
santos por testigos de que el refiirme por el olvido fuera como llevar a
juicio un nifio antes de nacer, por pecados come...

—ijQuitate de mi vista, idiota! jTus sandeces me vuelven loco! jEspera!
¢Adonde vas? ¢No puedes aguardar un instante? ¢Se fueron hacia
Southwark?
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—Asi es, sefior. Porque, como he dicho antes respecto de esa maldita
carne, el nifio que no ha nacido no tiene mas culpa que...

—¢AUn estds aqui? ¢Y charlando todavia? jVete, si no quieres que te
estrangule!

El servidor desaparecié. Hendon salio tras él, pas6 por su lado y bajo la
escalera de dos en dos peldafios refunfuiiando:

—Ha sido ese maldito villano que pretendia ser su padre. jTe he perdido,
pobrecillo! Es un pensamiento muy amargo. jTanto como habia llegado ya
a quererte! jNo! jPor vida del infierno, no te he perdido! No te he perdido,
porque registraré todo el pais hasta que vuelva a encontrarte. jPobre nifio!
All4 queda su desayuno... y el mio, pero ya no tengo hambre: asi, que se
lo coman los ratones. jAprisa, aprisa, eso es!

Mientras rapidamente se abria paso por entre la ruidosa muchedumbre
gue llenaba el puente, se dijo varias veces, aferrandose a esa idea como si
fuera especialmente placentera:

—Ha grufido, pero se ha ido... Se ha ido, si, porque ha creido que se lo
pedia Miles Hendon. . . jPobre muchacho! iNo lo habria hecho por otro, lo
sé muy bien!
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Capitulo XIV

Al romper el alba aquella misma mafiana, Tom Canty se estremecio6 al salir
de un profundo suefio y abridé los ojos en la oscuridad. Permanecio en
silencio unos instantes, tratando de analizar sus confusos pensamientos e
impresiones, y de ponerlos en orden; de pronto estallo con voz arrebatada,
pero sofocada:

—Lo veo claro, lo veo claro. Loado sea Dios, que por fin estoy despierto.
iVen, alegria! jHuye, pesar! jHola, Nan! ,jBet! Sacudid la paja y venid a mi
lado para que haga penetrar en vuestros incrédulos oidos el suefio mas
insolito que han evocado jamas los espiritus de la noche para dejar
pasmada el alma de un hombre. jHola, Nan! jDigo! jBet!

Una vaga forma aparecio a su lado y una voz le dijo:
—¢ Te dignas darme tus 6rdenes?
—iMis 6rdenes! jAh, Dios mio! Conozco tu voz. Habla. ¢ Quién soy yo?

—¢Tu? A fe mia que anoche eras el Principe de Gales; hoy eres su
graciosa Majestad, el rey Eduardo de Inglaterra.

Tom enterré la cabeza en la almohada y dijo con voz plafidera:

—ijAy de mi! No era un suefio. Ve a descansar, buen sefior, y déjame con
mis penas.

Durmiose Tom de nuevo, y al cabo de un rato tuvo este agradable suefio.
Sofid que era verano y que estaba jugando en la hermosa pradera llamada
Goodman's Fields, cuando un enano de solo un pie de estatura, con largas
barbas rojas y enorme joroba, se le aparecio de pronto y le dijo:

—~Cava junto a este tronco.

Hizolo asi y se encontré doce penigues nuevos y relucientes, una riqueza
asombrosa. Pero no fue esto lo mejor, porque el enano le dijo:
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—Te conozco. Eres un muchacho bueno y todo lo mereces. Terminaron
tus desazones, porgue ha llegado la hora de tu recompensa. Cava aqui
cada siete dias y siempre encontraras el mismo tesoro: doce peniques
nuevos y brillantes. No se lo digas a nadie y guarda el secreto.

Cuando desaparecio el enano, Tom volé a Offal Court con su premio,
diciéndose: —Cada noche daré un penique a mi padre. El creerd que me
lo han dado de limosna, se alegrara su corazébn y no me pegara mas.
Cada semana daré un penique al buen sacerdote que me ensefio cuanto
sé; y para mi madre, Bet y Nan, seran los otras cuatro. Se acabaron el
hambre y los harapos, se acabaron los temores, los apuros y los malos
tratos.

En suefios llegd a su sordido hogar, respirando apenas, pero con los ojos
brillantes de agradecido entusiasmo. Echd cuatro peniques en el regazo
de su madre y exclamoé:

—Son para ti todos ellos. Para ti y para Nan y Bet. Y lo he ganado
honradamente, no mendigando ni robando.

La dichosa y asombrada madre lo estreché contra su corazén y exclamo:
—Se hace tarde. ¢ Le placera a Vuestra Majestad levantarse?
iAh! No era ésta la respuesta que Tom esperaba.

Estaba despierto. Abrié los ojos y vio arrodillado junto a su lecho al Primer
Lord de la Camara, ricamente vestido. La belleza del suefio desvaneciése
y el pobre muchacho conocié que era cautivo y rey. La estancia estaba
llena de cortesanos con capas de purpura —el color de luto— y de nobles
servidores del monarca. Tom se sentd en la cama, y por entre las gruesas
cortinas de seda mir6 tan selecta compaifiia.

Comenzé6 el grave asunto del vestirse, y un cortesano tras otro fueron
arrodillandose para rendir homenaje y, ofrecer al nifio rey su pésame por la
irreparable pérdida, mientras seguian vistiéndole. Al principio el Primer
Escudero del Servicio tomO una camisa, que paso al Primer Lord de las
Jaurias, quien la paso6 al Guarda Mayor del Bosque de Windsor, quien la
pasé al Tercer Lacayo de la Estola, quien la pasd al Canciller Real del
Ducado de Lancaster, quien la paso al Jefe del Guardarropa, quien la pasé

77



a uno de los heraldos, quien la pasé al Condestable de la Torre, quien la
pasé al Mayordomo Jefe de servicio, quien la pas6é al Gran Mantelero
Hereditario, quien la paso al Lord Gran Almirante de Inglaterra, quien la
pasé al Arzobispo de Canterbury, quien la pas6 al Primer Lord de la
Camara, el cual tomé lo que quedaba de ella 'y se lo puso a Tom. jPobre
muchachito!, la escena le recordé la cuerda de cubos en un incendio.

Cada prenda a su turno tuvo que pasar por este lento y solemne camino,
y, consecuentemente, Tom se aburrié de lo lindo con la ceremonia. Tanto
se aburrio, que experimentd casi un sentimiento de gratitud cuando al fin
vio que sus largas medias de seda comenzaban a llegar a lo largo de
aquella fila, y se dijo, que se aproximaba el fin de este ceremonial. Pero se
alegré demasiado, pronto. El Primer Lord de la Camara recibio las medias
y se disponia a cubrir con ellas las piernas de Tom, cuando asomé a su
rostro un rubor repentino y apresuradamente las devolvié a las manos del
Arzobispo de Canterbury, con expresion de asombro, y susurré: —Mirad,
milord —senalando algo relacionado con las medias. El Arzobispo
palidecié, se puso colorado y pasd las medias al Lord Gran Almirante,
cuchicheando: —Vea, milord—. Las medias volvieron a recorrer toda la
fila, pasando por el Primer Mayordomo del servicio, el Condestable de la
Torre, uno de los tres heraldos, el Jefe del Guardarropa, el Canciller Real
del Ducado de Lancaster, el Tercer Lacayo de la Estola, el Guarda Mayor
del Bosque de Windsor, el Segundo Caballero de Camara, el Primer Lord
de las Jaurias —siempre con el acompafiamiento de la frase de asombro y
susto: —Ved, milord—, hasta que finalmente llegaron a manos del Primer
Escudero del Servicio, quien mir6 un momento con desencajado
semblante lo que habia dado origen al incidente y susurré con bronca voz:
—iPor mi vida! iSe ha escapado un punto! jA la Torre con el Custodio
Mayor de las Medias del Rey! —Después de lo cual se apoyé en el
hombro del Primer Lord de las Jaurias para recobrar las perdidas fuerzas,
mientras traian otras medias nuevas sin carrera ninguna.

Pero todas estas cosas habian de tener un fin, y asi, con el tiempo, Tom
Canty se hallo en estado de saltar de la cama. El funcionario destinado al
efecto echo el agua, el funcionario destinado al efecto dirigio la operacion,
el elevado funcionario destinado al efecto apercibié una toalla, y al cabo
Tom paso sin detrimento por la etapa purificadora y quedo listo para recibir
los servicios del peluquero real. Cuando, por fin, sali6 de las manos de
este maestro, ofrecia una graciosa figura, tan linda como la de una
doncella, con su capa y su trusa de raso purpura y su gorra con pluma del
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mismo color. Se dirigid con toda pompa al aposento del desayuno,
pasando en medi0 de su séquito de cortesanos, y a su transito éstos
retrocedian abriendo calle y doblaban la rodilla.

Después del desayuno fue conducido con regia pompa y acompafiado de
los grandes dignatarios y de su guardia de cincuenta caballeros
pensionistas, que llevaban hachas de combate doradas, al salon del trono,
donde comenzé a despachar los negocios de Estado. Su "tio" lord
Hertford, se puso junto al trono para ayudar con buenos consejos a la
mente regia.

Comparecieron el cuerpo de los ilustres proceres nombrados albaceas por
el fenecido rey, para pedir la aprobacion de Tom a ciertos actos, mas bien
por ceremonia, si bien no lo era enteramente, puesto que aun no existia
Protector. El Arzobispo de Canterbury dio cuenta del decreto del consejo
de albaceas referente a las exequias de su difunta majestad y termin6 par
leer las firmas de los albaceas, a saber: el Arzobispo de Canterbury, el lord
canciller de Inglaterra, Guillermo lord St. John, Juan lord Russell, Eduardo
conde de Hertford, Juan vizconde de Lisle, Cuthbert, obispo de Durham...

Tom no prestaba atencion, pues una de las primeras clausulas del
documento le tenia perplejo. En este punto, dijo en voz baja a lord Hertford:

—¢ Qué dia han dicho que fijaban para el entierro?
—EIl 16 del mes que viene, majestad.
—iQué locura! ¢ Se conservara?

iPobre muchacho! Aun era novato en las costumbres de la realeza y
estaba acostumbrado a ver que a las pobres muertos de Offal Court los
enterraban con una prisa muy distinta. Sin embargo, lord Hertford lo
tranquilizé con unas palabras.

Un secretario de Estado presentd una orden del consejo sefalando el dia
siguiente a las once de la mafana para la recepcién de los embajadores
extranjeros, y solicito el asentimiento del rey.

Tom dirigié una mirada interrogadora a Hertford, quien murmuro:

—Vuestra Majestad debe dar su consentimiento. Vienen a manifestar el
dolor de sus reales amos por la gran desgracia que ha caido sobre
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Vuestra Majestad y sobre el reino de Inglaterra.
Hizo Tom lo que le pedian.

Otro secretario de atado empezd a leer un preambulo concerniente a los
gastos de la casa del difunto rey, que habian ascendido a veintiocho mil
libras durante los seis meses anteriores; cantidad tan grande que dejo a
Tom estupefacto; y aun mas cuando se enteré de que veinte mil libras
estaban aun pendientes de pago, y lo mismo fue cuando aparecio que las
arcas del rey estaban a punto de quedarse vacias y sus mil doscientos
criados en apuros por la falta de pago de los salarios que les debian. Tom
dijo con vivo temor:

—Es evidente que iremos a la miseria. Es necesario y pertinente que
tomemos una casa mas pequefia y despidamos a los criados, ya que no
sirven mas que para ocasionar retrasos y para molestarle a uno con
memoriales que conturban el espiritu y avergiienzan el alma, pues soélo
son a proposito para una mufieca sin cabeza ni manos, 0 que no sepa
servirse de ellas. Ahora me acuerdo de una casita que hay frente a la
pescaderia en Billingsgate...

Una fuerte presion en el brazo de Tom interrumpié sus palabras y le hizo
sonrojarse, pero ninguno de los presentes dio muestras de haberse fijado
en el extrano discurso del monarca.

Un secretario dio cuenta de que en atencion a que el difunto rey habia
dispuesto en su testamento que se otorgara el titulo de duque al conde de
Hertford y se elevara a su hermano, sir Thomas Seymour, a la dignidad de
par, y al hijo de Hertford a un condado, junto con parecidas mercedes a
otros grandes servidores de la corona, el consejo habia resuelto celebrar
sesion el 16 de febrero para la entrega y confirmacion de tales honores, y
que entretanto, no habiendo designado el difunto rey por escrito sumas
convenientes para el sostenimiento de tales dignidades, el Consejo, que
conocia sus deseos particulares a este respecto, habia creido conveniente
otorgar a Seymour "quinientas libras de tierra", al hijo de Hertford
"ochocientos libras de tierra”, con mas de "trescientas libras de tierras del
primer obispado que quedara vacante", si a ello accedia Su Majestad
reinante.

Iba Tom a decir algo referente a la conveniencia de empezar por el pago
de las deudas del difunto rey antes de despilfarrar todo aquel dinero, pero
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un oportuno apretdn del previsor Hertford en su brazo le evito tal locura; y
el nifio dio su asenso real sin comentario alguno, mas no sin cierto
disgusto que mostré su rostro. Mientras reflexionaba sobre la facilidad con
gue estaba haciendo milagros extrafios y sorprendentes, cruz0 por su
cabeza una idea feliz. Por que no hacer a su madre duquesa de Offal
Court y darle Estado. Pero al momento borré esta idea un triste
pensamiento. El no era mas que, rey de nombre, pues aquellos graves
veteranos grandes nobles eran sus amos. Como para ellos su madre no
era sino creacion de una mente enferma, no harian mas que escuchar su
proyecto con incredulidad y en seguida mandarian por el médico.

Tediosamente prosiguid el aburrido trabajo. Leyéronle memoriales,
proclamas, patentes y toda clase de papeles fatigosos, formulistas y
cancillerescos, relativos a los negocios publicos; y por fin Tom suspir6
pateticamente diciéndose:

—¢Qué ofensa habré cometido para que Dios me haya privado de la
campifia, del aire libre y de la luz del sol para encerrarme aqui y hacerme
rey y afligirme de esta suerte?

Por fin su pobre mente embrollada hizo que cabeceara, e inclind la cabeza
sobre un hombro. Y los negocios del reino quedaron suspendidos por falta
de un augusto factor, el poder de ratificacion. Sobrevino el silencio en
torno del dormido nifio y los sabios del reino cesaron en sus deliberaciones.

Durante el mediodia, Tom pas6 unas horas deliciosas, previa la venia de
sus custodios Hertford y St. John, en compafia de la princesa Isabel y la
pequefia lady Juana Grey, aunque el animo de ambas estaba harto
abatido por el gran golpe que habia caido sobre la casa real. Al final de la
visita, su "hermana mayor" —que fue después la "Maria la Sanguinaria” de
la historia— le dejo frio con una solemne entrevista que no tuvo sino un
merito a los ojos del nifio: su brevedad. Permaneci6 Tom unos momentos
solo y luego fue admitido a su presencia un nino de unos doce afos, cuyo
vestido, salvo la blanca gorguera y los encajes de las muiecas, era negro;
justillo, medias y todo lo demas. No llevaba otra sefial de luto que un lazo
de cinta morada en el hombro. El nifio avanzé titubeando, con la cabeza
inclinada y desnuda, e hinco una rodilla delante de Tom. Este lo contempl6
un momento y después le dijo:

—Levantate, muchacho. ¢ Quién eres y quée deseas?
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Levantése el nifio con graciosa soltura, pero con expresion atemorizada en
el semblante, y dijo:

—Con certeza debes recordarme, sefor. Soy tu "nifio-azotes".
—¢ Mi niflo-azotes?
—EI mismo, sefior. Soy Humphrey... Humphrey Marlow.

Apercibiése Tom de que éste era alguno sobre el que sus guardianes
deberian haberle informado. La situacion era delicada. ¢Qué haria? Dar a
entender que conocia a aquel chico, y después demostrar a las primeras
palabras que no lo habia visto nunca antes. No; esto no podia suceder. En
su ayuda vino una idea. Trances como aquél podian ocurrirle con bastante
frecuencia, cuando la urgencia de los negocios separara, como a menudo
separaria, de su lado a Hertford y a St. John, que eran miembros del
consejo de albaceas. Por consiguiente, acaso convendria idear por si
mismo un plan para hacer frente a tales contingencias. Si; seria una sabia
idea. Haria la prueba con aquel nifio y veria hasta qué punto podia salir
airoso. Asi, se paso la mano por la frente con actitud de perplejidad, y dijo:

—Ahora me parece recordarte, pero mi cabeza esta tan trastornada por el
dolor...

—ijAh, mi pobre sefiorl —exclamo6 el "nifio-azotes” con verdadero
sentimiento. Y afiadio para si: —jPobrecito! Era verdad lo que decian, que
se ha vuelto loco. Pero infeliz de mi, que ya se me olvidaba. Me han dicho
gue esta prohibido aparentar que se ha dado uno cuenta de ello.

—Es extrafio como me falla la memoria estos dias —dijo Tom—. Pero no
te preocupes... Ya me voy corrigiendo. A veces un indicio cualquiera basta
para recordarme las cosas y los nombres que se me habian olvidado. (Y
no solo ésos, a fe mia, sino hasta los que no he oido nunca..., como vera
este chico.) Despacha tu asunto.

—Es cosa de poca monta, sefior, pero lo mencionaré si Vuestra Majestad
me permite. Dos dias ha, cuando Vuestra Majestad se equivoco tres veces
en griego..., en la leccion de la mafiana... ¢ Recuerda?

—Si; me parece que si. (Y no miento mucho... Si yo me hubiera metido
con el griego no habria cometido tres faltas, sino cuarenta.) Si, si, ahora
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recuerdo.

—EI| profesor, airado por lo que llamaba vuestra incuria y dejadez,
prometido que me azotaria de firme por ellas, y...

—¢ Azotarte a ti? —exclam6 Tom asombrado hasta perder la presencia de
animo—. ¢ Por qué te han de azotar a ti por faltas mias?

—ijAh! Vuestra Majestad olvida otra vez. Siempre me azotan cuando
Vuestra Majestad no sabe la leccion.

—<Cierto, cierto. Se me olvidaba. TU me ensefias en privado..., y si se me
olvida, él dice que ejerces tu oficio mal...

—iOh, mi sefor! ¢Qué palabras son ésas? ¢Yo, el mas humilde de
vuestros criados, podria presumir de ensefaros a vos?

—¢ Entonces qué te pueden reprochar? ¢Qué enigma es éste? ¢Me he
vuelto yo loco, o el loco eres tu? Cuéntame, explayate.

—Pero, su buena Majestad, nada hay que necesite explicacion. Nadie
puede poner, sus manos en la sagrada persona del Principe de Gales; por
consiguiente, cuando él falla, los golpes me los llevo yo, y eso es lo justo y
lo conveniente, porque éste es mi oficio y mi manera de vivir.

Tom se quedo mirando al muchacho y diciéndose:

—FEsta es cosa peregrina, una extrafia y curiosa profesion. Me maravilla
gue no hayan contratado a un muchacho para que se peine y se vista por
mi —jojala lo hicieran!—. Si lo hicieran seria capaz de llevarme los azotes
en persona, y daria gracias a Dios por el cambio.

Y prosiguié en voz alta:
—¢ Y te han pegado, pobre amigo, conforme a la promesa?

—No, sefior. Mi castigo fue sefalado para el dia de hoy, y por fortuna sera
levantado, por no ser propio de los dias de luto que han caido sobre
nosotros. Yo lo se, y por eso me he atrevido a venir para recordar a
Vuestra Majestad su graciosa promesa de interceder en mi favor..

—¢ Con el maestro, para salvarte de los azotes?
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—ijAh! ¢ Lo recuerda Vuestra Majestad?

—Ya ves que mi memoria se enmienda. Tranquilizate, que yo cuidaré de
gue tu espalda quede libre del castigo.

—iOh! jGracias, mi buen sefior! —exclamoé el nifio hincando de nuevo la
rodilla—. Tal vez he ido demasiado lejos, y no, obstante...

Al ver que Humphrey vacilaba, Tom lo animé diciéndole que estaba "en
vena de gracias".

—Entonces lo diré, porque ello esta muy cerca, de mi corazon. Puesto que
no sois ya Principe de Gales, sino rey, podréis ordenarlos todo como
querais, sin que nadie os diga que no. Por lo tanto, no es razén que 0s
incomodéis mas tiempo con aburridos estudios, sino que queméis los
libros y ocupéis vuestro espiritu en cosas menos tediosas. Pero asi yo
guedaré arruinado, y mis pobres hermanas huérfanas conmigo.

—¢Arruinado? Por favor, dime cémo.

—NMis espaldas son mi pan, mi buen sefior. Si quedan ociosas, moriré de
hambre. Si vos cesais de estudiar, habré perdido mi empleo, pues no
necesitaréis nifio-azotes. iNo me despidais!

Esta patética angustia conmovio a Tom profundamente. Con regio
arranque de generosidad dijo:

—No te desconsueles mas, muchacho. Tu oficio sera permanente en ti y tu
especialidad tuya siempre.

Luego dio al nifio un golpecito en el hombro con lo plano de la espada,
exclamando:

—Levantate, Humphrey Marlow, Gran Nifio-Azotes Hereditario de la casa
real de Inglaterra. Borra tus pesares. Yo volveré a mis libros y estudiaré
tan mal, que en justicia tendran que triplicarte el salario: jde tal manera
aumentara el negocio de tu oficio!

El agradecido Humphrey respondio fervorosamente.

—ijGracias, tu, el mas noble de los sefiores! Tu generosidad de principe
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sobrepuja a los suefios de la fortuna. Ahora seré feliz por el resto de mis
dias, y toda la casa de Marlow después de mi.

Como Tom tenia bastante ingenio para comprender que era un muchacho
que le podria ser util, animé a Humphrey a que siguiera hablando, y el
chico no se hizo de mucho rogar, pues estaba encantado creyendo que
ayudaba a la "cura" de Tom, porque siempre, tan pronto como habia
tratado de recordar la perturbada mente los diferentes pormenores de su
experiencia y aventuras en la real sala de escuela y en los demas sitios del
palacio, observaba que Su Majestad "recordaba" las circunstancias con
toda claridad. Al cabo de una hora, Tom se hall6 en posesion de muy
valiosa informacidén sobre personajes y asuntos de la corte y asi resolvio
abrevarse a diario en aquella fuente. A este fin daria orden de que
admitieran a Humphrey a su regia presencia cada vez que llegara, siempre
gue la Majestad de Inglaterra no estuviera ocupada con otras gentes.

Apenas habia despedido a Humphrey, cuando entré lord Hertford con mas
zozobras para Tom.

Dijole que los lores del consejo, temiendo que algun informe exagerado de
la deteriorada salud del rey pudiera haberse filtrado y divulgado,
consideraban prudente y mejor que Su Majestad comenzara a comer en
publico al cabo de uno o dos dias, pues su tez sana y su buen porte, y su
andar firme, ayudado por un reposo de su talante y buenas maneras y por
la gracia de sus gestos, tranquilizaria el sentir general, en caso de que
se hubieran difundido graves rumores, mejor que cualquier otra cosa que
pudiera discurrirse.

Procedidé luego el conde con mucha delicadeza a instruir a Tom en los
usos propios de las ceremonias de Estado, con el pretexto de "recordarle"
cosas que el ya sabia; pero con gran satisfaccion suya observo que Tom
necesitaba muy poca ayuda en ese terreno, ya que se habia valido de
Humphrey, el cual le habia dicho que a los pocos dias tendria que
empezar a comer en publico, cosa que el muchacho sabia por
murmuraciones de la corte. Pero Tom guardo para si estos hechos.

Viendo tan mejorada la memoria real, el conde se aventuré a hacer unas
cuantas pruebas; como quien no quiere la cosa, para averiguar hasta
donde habia llegado la mejoria. Los resultados fueron felices en los puntos
en gue subsistia la huella de Humphrey, y en el todo, el conde se sintio
muy complacido y animado. Tanto lo estaba, que tomando la palabra dijo
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con voz llena de esperanza:

—Ahora estoy convencido de que si Vuestra Majestad se digna poner un
poco mas a prueba su memoria, resolvera el enigma del gran sello; una
pérdida que fue ayer de importancia, aunque ya no la tiene hoy, puesto
gue sus servicios terminaron con la vida de nuestro difunto rey. ¢Quiere
Vuestra Majestad dignarse hacer el experimento?

Tom queddse en babia, porque el gran sello era un objeto del que él no
tenia el menor conocimiento. Después de un momento de titubear, levanto
inocentemente la vista y pregunto:

—¢Como era, milord?
El conde se sobresaltd casi imperceptiblemente, diciéndose:

—Su juicio divaga otra vez: Ha sido mala cosa ponerlo a prueba. Y con
disimulo encauzo la conversacion hacia otros temas, con el proposito de
apartar el desdichado sello de los pensamientos de Tom, propdésito que
consigui6 facilmente.
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Capitulo XV

Al dia siguiente llegaron los embajadores extranjeros con sus magnificos
séquitos, y Tom los recibié sentado en su trono con debida ceremonia. El
esplendor de la escena deleitd su vista y encendié su imaginacion, mas
como la audiencia fue larga y tediosa, lo mismo que la mayoria de los
discursos, lo que empezd como un placer, poco tardd en convertirse en
aburrimiento y nostalgia. Tom decia de cuando en cuando las palabras
que Hertford ponia en sus labios, y procuraba salir airoso; pero era
demasiado novato en tales asuntos y estaba harto desazonado para
conseguir algo mas que un mediano éxito. Aparentaba un porte bastante
regio, pero su mente no alcanzaba a sentirse rey. Y fue grande su alegria
cuando la ceremonia terming.

La mayor parte de aquel dia fue un dia a pajaros, como él decia en su
interior, en trabajos pertenecientes a su real oficio. Aun las dos horas
dedicadas a ciertos pasatiempos y recreos regios, fueron para él mas bien
una carga que otra cosa, pues habia sobra de restricciones y de
ceremoniosas observancias. No obstante, pasé una hora, en privado, con
el "nifo-azotes", la cual consider6 como una ganancia cierta, puesto que
en ella obtuvo diversion, y a la vez, informes Utiles.

El tercer dia del reinado de Tom Canty llego y transcurrié lo mismo que los
otros; pera en cierto modo se despejo un algo la nube que envolvia al nifio,
el cual se sinti®6 menos incobmodo que al principio. lIba poco a poco
acostumbrandose a las circunstancias y al medio que le rodeaba. Dolianle
aun sus cadenas, pero no constantemente, y se daba cuenta de que la
presencia y el homenaje de los grandes le afligian y turbaban menos cada
hora que pasaba.

A no ser por un solo temor habria mirado sin grave disgusto la proximidad
del dia cuarto. Era aquel en que debia empezar a comer en publico.
Habria asuntos mas graves en el programa, porque tendria Tom que
presidir un consejo en gque habria de exponer sus miras y dictar sus
ordenes respecto a la politica que deberia seguirse con varias naciones
extranjeras, desperdigadas por todo el mundo; también seria elegido
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oficialmente Hertford para el importante cargo de Lord Protector, y otras
cosas notables estaban sefialadas; mas para Tom todo era insignificante,
comparado con la prueba de tener que comer solo, ante una
muchedumbre de ojos fijos en él y una multitud de bocas que
cuchicheaban comentarios sobre sus actos y sus torpezas, si era tan
desdichado que las cometiese.

Pero como nada podia detener la llegada del cuarto dia, este vino y
encontrd alicaido y absorto al pobre Tom, que no podia sacudir su mal
humor. Los deberes ordinarios de la mafana le aburrieron mas de la
cuenta, y una vez mas experimento la pesadumbre de su cautiverio.

Muy avanzado el dia estuvo en una sala con una grande audiencia,
conversando con el conde de Hertford, y esperando de muy mal cefio la
hora sefalada para la visita de gran numero de encumbrados funcionarios
y cortesanos.

Al cabo de un rato, mientras Tom se habia acercado a una ventana, pudo
ver con interés la vida y el movimiento de la gran via que pasaba junto a
las puertas del palacio (y no con interés ocioso, sino con vehementisimo
deseo de su corazén de tomar parte en su bullicio y libertad), de hombres,
mujeres y nifios de la mas baja y pobre condicion que se acercaban
desordenadamente por esa ancha via.

—~Quisiera saber qué es todo eso —exclamo con toda la curiosidad de un
nino ante tal acontecimiento.

—Eres el rey —respondio solemnemente el conde con una reverencia—.
¢, Tengo tu venia para obrar?

—iOh, si, con mil amores! —exclam6 Tom con alegria. Y afiadio para si
con viva satisfaccion—: En verdad que el ser rey no es todo aburrimiento,
pues conlleva sus compensaciones y sus ventajas.

Llamé el conde a un paje y lo envi6 al capitan de la guardia con esta orden:

—ijDeténgase a la muchedumbre y preguntese la causa de ese bullicio!
iDe orden del rey!

Unos segundos mas tarde una larga procesion de guardias reales,
cubiertos de deslumbrante acero, salid, por las puertas y se formo al través
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de la via, frente a la multitud. Volvio un mensajero para decir que la turba
iba siguiendo a un hombre, una mujer y una muchacha, que iban a ser
ejecutados por delitos contra la paz y la dignidad del reino.

iLa muerte —y una muerte violenta— para aquellos pobres desdichados!
Esta idea retorcio las fibras del corazén, de Tom.

El sentimiento de la compasion se apoderd de él, con exclusion de todas
las demds consideraciones. No pensd un momento en las leyes infringidas
ni en el dolor o el dafio que aquéllos tres criminales habian ocasionado a
su victima. No pudo pensar, mas que en el patibulo y en el terrible destino
que pendia sobre las cabezas de los condenados. Su interés le hizo
olvidar por un momento que él no era sino la falsa sombra de un rey, no su
esencia, y antes de darse cuenta profirié la orden:

—iTraedlos aqui!

Pusose como escarlata y aflor6 a sus labios algo asi como una excusa,
pero, al observar que su orden no habia provocado sorpresa en el conde
ni en el paje de confianza, reprimid las palabras que se disponia a
pronunciar. El paje, de la manera mas natural, hizo una profunda
reverencia y, andando de espaldas, salié de la camara para dar la orden.
Tom experimentd un sobresalto de orgullo, y al recordar su idea de las
compensadoras ventajas que tenia el oficio real, se dijo:

—En verdad es lo que yo solia imaginar cuando leia los cuentos dei viejo
sacerdote, y me figuraba ser principe, que dictaba leyes y daba 6rdenes a
todo el mundo, diciendo: "Hagase esto, hagase lo otro", sin que nadie se
opusiera a mi voluntad.

Abriéronse entonces las puertas, fueron anunciados unos tras otros varios
titulos sonoros, seguidos de los personajes que los poseian, y la estancia
se llen6 al punto de gente noble y distinguida. Pero Tom apenas se dio
cuenta de la presencia de aquellas personas, tan excitado estaba y tan
absorto en aquel otro asunto mas interesante. Sentdose distraido en su
sillon oficial y dirigio los ojos a la puerta, con sefiales de impaciente
expectacion; al ver lo cual los circunstantes no se permitieron perturbarlo,
sino que empezaron a charlar unos con otros una entremezcla de
negocios publicos y chismes.

Se oyo al cabo de un rato que se acercaban los mesurados pasos de
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hombres de armas, y los condenados entraron a la presencia del rey,
custodiados por un alguacil y con una escolta formada por un piquete de la
guardia real. El funcionario civil doblo la rodilla delante del rey y se aparté
a un lado. Los tres condenados arrodillaronse también, y asi
permanecieron, en tanto que la guardia se situaba detras del sillon de
Tom. Este mir6 con curiosidad a los prisioneros. Algo del vestido o del
mismo aspecto del reo habia suscitado en él un vago recuerdo.

—Creo gue he visto a ese hombre en otra ocasion, pero no puedo recordar
coémo ni cuando.

En aquel momento el hombre levanté de pronto la vista, y volvio a inclinar
la cabeza, pues no le era posible soportar el imponente porte de la
realeza; mas aquel breve vistazo a su rostro fue bastante para Tom, que
se dijo:

Ahora recuerdo. Si, es el desconocido que sac6 a Giles Witt del Tamesis,
y le salvo la vida aquel dia tan crudo y tan ventoso de Ao Nuevo; accion
brava y valerosa. jLastima que haya cometido otras que son bajas, hasta
verse en este triste estado! No se me han olvidado ni el dia ni la hora, por
razon de que poco después, al darlas once, la abuela Canty me dio una
paliza de tal calibre y severidad, que todas las anteriores, y las que le
siguieron, comparadas con ella, no fueron sino caricias y mimos.

Orden6é Tom que salieran un instante de su presencia la mujer y la nifia, y
luego se dirigio al alguacil diciéndole:

—Buen caballero, ¢cual es el delito de este hombre?
Hinco una rodilla en tierra el interpelado, y respondio:

—Sefior, ha quitado la vida, mediante veneno, a un subdito de Vuestra
Majestad.

La compasion de Tom por el preso y su admiracion al valiente salvador de
un nifio que se ahogaba experimentaron tremendo golpe.

—¢ Esta probado el delito? —pregunto.
—Con toda evidencia, sefior.

Suspiré Tom y dijo:
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—Llévatelo, porque ha merecido la muerte. Es una lastima, pues era un
corazon valeroso... Quiero decir que tiene aspecto de eso.

El preso cruzé las manos con fuerza y las retorcié desesperadamente,
clamando al mismo tiempo al "rey" con desgarradas y grandes voces:

—iOh, mi sefor y rey! Si puedes apiadarte de los perdidos, ten piedad de
mi. Soy inocente. Lo que me imputan no se ha probado ni mucho menos.
Pero no hablo de eso. Se ha dictado contra mi una sentencia, y no puede
ser alterada; mas en mi desesperacion te suplico una gracia, porque mi
destino es peor de lo que puede imaginarse. jUna gracia, una gracia, oh,
mi sefior y rey! jQue tu regia compasion acceda a mi ruego! jDa orden de
gue me ahorquen!

Tom estaba asombrado. No era esto lo que €l habia previsto.

—Por mi vida que es extrafa la gracia que pides. ¢No era ésa la muerte
gue te preparaban?

—iOh, mi sefor! No era ésa. Se ha mandado que me hiervan vivo.

Esa horrenda sorpresa que conllevaban estas palabras, casi hizo saltar a
Tom de su silla. En cuanto pudo recobrarse exclamo:

—iSe hara segun tu voluntad, infeliz! jAunque hubieras envenenado a cien
hombres, no deberias sufrir tan miserable muerte!

El prisionero se inclind hasta tocar el suelo con el rostro, y estallo en
frenéticas exclamaciones de gratitud, que terminaron de esta suerte:

—Si alguna vez, lo que Dios no quiera, llegaras a conocer el infortunio,
jojala se recuerde y se recompense tu bondad para conmigo en el dia de
hoy!

Tom se volvié al conde de Hertford y le dijo:

—NMilord, ¢es concebible que haya podido dictarse una sentencia tan feroz
contra ese hombre?

—Esa es la ley, sefior, para los envenenadores: En Alemania los
monederos falsos son hervidos en aceite hasta que mueren, pero no
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echandolos de subito, sino dejandolos caer poco a poco atados a una
cuerda; primero los pies, luego las piernas, después...

—iOh! iNo sigas, milord, te lo ruego!, jno puedo soportarlo! —exclamé
Tom cubriéndose los ojos con las manos para apartar de si la horrible
escena—. Te ruega que ordenes gue se cambie esa ley... jQue no haya
mas pobres criaturas sometidas a ese tormento!

El semblante del conde mostré profunda satisfaccion, porque era hombre
de impulsos generosos, cosa no muy frecuente en su clase en aquella
edad feroz.

—Esas nobles palabras tuyas —dijo— han sellado la condena de esa ley.
La historia lo recordara en honor de tu casa real.

El alguacil se disponia a llevarse al preso, mas Tom le hizo un signo de
que esperara y le dijo:

—Quiero enterarme mejor de este asunto. Dice ese hombre que su crimen
no se le probd. Cuéntame lo que sepas de ello.

—Con la venia de Vuestra Majestad. En el juicio se demostré6 que ese
hombre entr6 en una casa de la aldea de Islington, donde habia un
enfermo; tres testigos dicen que entré a las diez de la mafiana y otros dos
que unos minutos mas tarde. El enfermo estaba a la sazon solo y
durmiendo. Ese hombre no tarddé en salir y proseguir su camino. El
enfermo murio al cabo de una hora, desgarrado por espasmos Yy
estremecimientos.

—¢ Vio alguien como le daba el veneno? ¢, Se ha encontrado el veneno?
—Cabalmente, no, seiior.
—Entonces, ¢como se sabe que murié envenenado?

—Porque los doctores atestiguaron que nadie muere de esos sintomas
sino por veneno.

Esta era una prueba de gran peso en aquellos crédulos tiempos. Tom
comprendio su formidable caracter y dijo:

—Los médicos saben su oficio. Digamos que tuvieran razén. El asunto

92



presenta mal cariz para este pobre hombre.

—Pero no fue eso todo, Majestad. Hay mas y peor. Muchos testificaron
gue una bruja, que después desaparecio de la aldea, nadie sabe adonde,
vaticing, y lo dijo en secreto a varias personas, que el enfermo moriria
envenenado, y que, ademas, le daria el veneno un desconocido de pelo
castafiio y de ropas comunes y usadas; y asi este preso respondia a la
descripcion. Dignese Vuestra Majestad dar a esa circunstancia el solemne
peso que merece, en vista de que fue vaticinada.

Este era un argumento de tremendo peso en aquellos dias de supersticion.
Tom se dijo que no habia mas que hablar, y que, si de algo valian las
pruebas, la culpa de aquel hombre estaba demostrada. Sin embargo,
ofrecio una tabla de salvacion al preso diciéndole:

—Si puedes alegar algo en tu favor, habla.

—Nada que pueda ser de provecho sefior. Soy inocente, mas no puedo
demostrarlo. No tengo amigos, pues si los tuviera podria probar que no
estuve aquel dia en Islington. También podria demostrar que, a la hora
gue dicen, estaba a mas de una legua de distancia, porque me hallaba en
la Escalera Vieja de Wapping. Y aun podria demostrar que cuando dicen
que estaba quitando una vida, estaba salvandola. Un nifio que se
ahogaba...

—ijCalla! Alguacil, dime qué dia se cometio el delito.

—A las diez de la mafiana, 0 unos minutos mas tarde, del la primero de
afo...

—Entonces que el preso quede en libertad. jEs la voluntad del rey! A estas
palabras tan poco propias de una majestad, siguié otra sonrojo, y el nifio
encubrid su poco decoro lo mejor que pudo afiadiendo:

—NMe enfurece que se ahorque a un hombre con pruebas tan pobres y tan
descabelladas.

Un susurro de admiracion recorrio la asamblea. No era admiracion por la
orden que dictaba Tom, porque la conveniencia o0 la necesidad de
perdonar a un convicto de envenenamiento eran cosas que ninguno de los
presentes se hubiera creido con derecho a discutir ni a admirar; no. La
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admiracién era por la inteligencia y la decision que Tom habia demostrado.
Algunos que comentaban en voz baja, decian:

—ESste no es un rey loco; esta en su sano juicio.
—ijCuan cuerdamente ha hecho las preguntas!

—iY cuéan digna de como solia ser su antepasado ha sido su contundente
manera de zanjar el asunto!

—iDios sea loado! jSe fue su mal!
—Este no es un ser débil, sino un rey. Ha nacido con el genio de su padre.

Como el ambiente, estaba tan dispuesto al aplauso, necesariamente llego
algo de ello al oido de Tom Canty, con el efecto de ponerle muy a sus
anchas, y llenar su manera de obrar de muy placenteras sensaciones.

No obstante, su juvenil curiosidad pronto superé esas halagiefias ideas y
sentimientos. Tenia ganas de saber qué clase de delito podian haber
cometido la mujer y la nifia; y asi, por su mandato, trajeron a su presencia
a las dos aterradas y sollozantes criaturas.

—¢Qué es lo que han hecho éstas? —pregunto al alguacil.

—Se les imputa, sefior, un negro crimen y bien probado, por lo cual los
jueces han decretado, con apego a la ley, que sean ahorcadas. Se han
vendido al diablo. Tal es su crimen.

Tom se estremecio. Habianle ensefiado a detestar a la gente que cometia
tan viciosa accion. Sin embargo, como no estaba dispuesto a privarse del
placer de saciar su curiosidad, pregunté:

—¢Como y cuando sucedi6 esto?

—Una noche de diciembre, en una iglesia en ruinas, Majestad. Tom se
estremecio de nuevo.

—¢ Quién estaba presente?
—Esas dos, y el otro.

—¢ Han confesado?
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—No, seiior. Ellas lo niegan.
—¢ Entonces como se supo?

—Porque ciertos testigos las vieron encaminarse all4, Majestad. Esto
provocO sospechas, y sus efectos las han confirmado y justificado. En
particular estda demostrado que, por el perverso poder que asi obtuvieron,
invocaron y provocaron una tormenta, que devastdé toda la comarca.
Cuarenta testigos han declarado que hubo tormenta, y con facilidad se
habrian podido encontrar mil, porque todos tuvieron razon para recordarla,
ya que fueron sus victimas.

—Ciertamente esto es un grave asunto.

Luego, tras darle vueltas un momento en su imaginacion a aquel grave
delito, pregunto:

—¢ Y no fue también esa mujer victima de la tormenta?

Varias cabezas ancianas entre los alli presentes hicieron movimientos
como de alabar la prudencia de la pregunta, mas el alguacil no vio nada de
importancia en ella y respondi6 sin rodeos:

—Si, por cierto, sefor, y mas que nadie. Su casa resulto destrozada, y ella
y la nifna quedaron sin techo.

—A mi ver le costé caro el poder de hacer tan mal tercio. La engafiaron,
por poco que pagara por ello; y si pago con su alma y la de su hija, eso
demuestra que esta loca, y estando loca no sabe lo que hace, y por
consiguiente, no delinque.

Las cabezas de los ancianos asintieron en reconocimiento a la sabiduria
de Tom, una vez mas, y uno de ellos murmurd: "Si el rey, esta loco, de
acuerdo con el diagndstico, es entonces una locura de tal jaez que
mejoraria la cordura de algunos que yo me sé si por la gentil providencia
de Dios pudieran ellos contagiarse."

—¢ Qué edad tiene la nifia? —pregunté Tom.

—Nueve anos.
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—Por las leyes de Inglaterra, ¢ puede una nifla celebrar pactos y venderse
a si misma, milord? —interrogé Tom, dirigiendose a un entendido juez.

—La ley no permite que un nifio celebre ningdn pacto importante ni
intervenga en él, sefior, pues considera que su razén no esta capacitada
para tratar con la razon madura y los planes perversos de las personas
mayores que él. El diablo puede comprar a un nifio, si se lo propone, y el
nifio convenir en ello, pero no a un inglés, porque en este ultimo caso el
trato seria nulo e invalido.

—Parece cosa harto poco cristiana y mal discurrida —exclamo Tom con
sincero entusiasmo— que la ley de Inglaterra niegue a los ingleses
privilegios que concede al diablo.

Este nuevo modo de considerar el asunto provocé muchas sonrisas, y
quedd en la memoria de muchos, para ser repetido en la corte como
prueba de la originalidad de Tom, asi como de sus progresos hacia su
salud mental.

La vieja culpable habia cesado de sollozar y estaba pendiente de la
palabra de Tom, con creciente interés y mayor esperanza. Diose cuenta el
nifo, y sintidé que sus simpatias se inclinaban hacia ella en su peligrosa y
desamparada situacion. Luego pregunto:

—¢ Como lograron provocar la tormenta?

—~Quitandose sus medias, sefior. Esto dej6 asombrado a Tom y aumenté
su febril curiosidad.

—iEs maravilloso! —exclamé con vehemencia—. ¢Produce siempre esa
accion tan terribles efectos?

—Siempre, sefior. Por lo menos, si la mujer lo desea y pronuncia las
palabras necesarias, bien con la lengua, bien de pensamiento.

Tom se volvié a la mujer y dijo con impetuoso celo:
—iEjerce tu poder! jQuisiera ver una tempestad!

Palidecieron subitamente las mejillas de los supersticiosos circunstantes, a
quienes invadio un deseo general, aunque escondido, de largarse mas que
de prisa. Se le escap6 todo esto a Tom, que no pensaba en otra cosa sino
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en el exigido cataclismo. Al ver la expresion de perplejidad en el rostro de
la mujer, afadio: excitado:

—No temas, nada te pasara. Es mas... quedaras libre. No te tocara nadie.
iDa muestras de tu poder!

—iOh, rey y sefior! No lo tengo. Se me ha acusado falsamente.

—Hablas por temor. Ten bien puesto el corazén; no sufrirds dafio. Provoca
una tormenta, por pequefia que sea. No quiero nada en grande ni dafioso,
antes bien prefiero lo contrario. Hazlo y salvaras tu vida; quedaréis libre ta
y tu hija, con el perdén del rey, y a salvo de dafio o maldad de nadie del
reino.

Prosternose la mujer y protestd bafiada en llanto que no tenia poder para
hacer el milagro, pues de tenerlo defenderia de buen grado la vida de su
hija solamente, contenta de perder la suya, si por su obediencia al
mandato del rey pudiera alcanzar tan preciada gracia.

Insistid Tom y la mujer persistio en su declaracion. Finalmente dijo el nifio:

—NMe parece que esa mujer ha hablado verdad. Si mi madre estuviera en
este lugar y tuviera poderes del diablo, para semejantes funciones, no
habria vacilado un momento en provocar la tormenta y dejar en ruinas todo
el pais, a cambio de obtener la salvacion de mi vida a cualquier precio que
fuere. Todas las madres estan vaciadas en el mismo molde. Quedas libre,
buena mujer..., y lo mismo tu hija..., porque yo te creo inocente. Ahora no
tienes ya que temer, una vez perdonada... Quitate las medias, y si puedes
provocar una tormenta, yo te haré rica.

La redimida criatura lanz6 a voces su gratitud y se dispuso a obedecer,
mientras Tom la contemplaba con avidez y algo de temor. Al propio tiempo
los cortesanos manifestaron visible desasosiego e inquietud. La mujer
desnudo sus piernas y las de la nifia, y evidentemente hizo todo lo posible
por recompensar la generosidad del rey con un terremoto, pero la prueba
resultd un fracaso y un desencanto. Tom suspird y dijo

—\Vamos, buena mujer, no te molestes mas; tu poder se ha desvanecido.
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Vete en paz y sigue tu camino, y si alguna vez recuperas tal poder, no me
olvides y darme una tormenta.
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Capitulo XVI

Acercabase la hora de la comida, y, por extrafio que parezca, la idea no
ocasiond a Tom sino un leve desasosiego, pero sin terror alguno. Lo que le
ocurrio por la mafiana habia fortalecido en extremo su confianza; el
pobrecillo estaba ya mas acostumbrado a su extraiio ambiente, después
de cuatro dias, que lo habria estado una persona mayor al cabo de todo
un mes. Nunca se vio mas sorprendente ejemplo de la facilidad de un nifio
para amoldarse a las circunstancias.

Aprovechemos nuestro privilegio, y corramos a la gran sala del banquete
para echarle un vistazo, mientras Tom se encuentra listo para una ocasion
tan imponente. Es un aposento espacioso, de columnas y pilastras
doradas y paredes y techos con pinturas. En la puerta se yerguen dos
fornidos guardias, rigidos como estatuas, vestidos de ricos y pintorescos
trajes y armados de alabardas. En una galeria alta, que corre en tomo de
toda la sala, hay una banda de muasicos y compacta concurrencia de uno y
otro sexo, brillantemente ataviada. En el centro del salén, sobre la tarima,
esta la mesa de Tom. Dejemos ahora que hable el viejo cronista:

"Un caballero entra en el aposento con una vara, y tras él otro, que trae un
mantel; después de haberse arrodillado ambos tres veces con la mayor
veneracion, tienden el mantel sobre la mesa, y se retiran ambos tras una
nueva genuflexion. Vienen luego otros dos, uno también con vara y otro
con un salero, un plato y pan. Cuando han hecho sus genuflexiones como
los dos anteriores, y colocado dichos objetos sobre la mesa, se retiran con
las mismas ceremonias realizadas por los primeros. Por fin, vienen dos
nobles ricamente vestidos, uno de ellos con un trinchante, y después de
haberse postrado tres veces de la manera mas reverente, se acercan y
frotan la mesa con pan y sal, dando muestras de tanto respeto como si el
rey estuviera presente."

Asi terminan los solemnes preliminares. Luego, a lo lejos se oyeron en los
corredores el estruendo de las trompetas, y el confuso grito de "jPaso al
rey, paso a la majestad del rey!" Estas voces se repiten una y otra vez,
acercandose mas y mas, y de pronto, casi en nuestras barbas, suena la
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nota marcial y la voz de "jPaso al rey!", y aparece el brillante cortejo, que
cierra filas a la puerta, con acompasada marcha. Dejemos hablar otra vez
al cronista:

"Vienen primero barones, condes y caballeros de la Jarretera, todos
ricamente vestidos y con la cabeza descubierta. Sigue después el
canciller, entre otros dos personajes, uno de los cuales lleva el cetro real y
el otro la espada de Estado en su vaina roja, cubierta de flores de lis y oro
y con la punta hacia arriba. Luego viene el mismo rey, a quien al aparecer
saludan doce trompetas y muchos tambores, con gran estruendo de las
salvas, mientras en las galerias se levantan todos de sus asientos: —jDios
salve al rey!l— Vienen luego los nobles de su corte, y a su derecha e
izquierda marcha su guardia de honor, sus cincuenta caballeros
pensionarios, con doradas hachas de combate."

Todo era hermoso y agradable. Tom sentia que le latia con mas fuerza el
corazon, y a sus ojos asomaba una luz de alegria. Avanzaba con la mayor
gracia, tanto mas cuanto que estaba ausente de ella, pues su espiritu
estaba deleitado y absorto en el alegre espectaculo y los sones que le
rodeaban; y ademas nadie puede verse feo con ropas ricas y bien
portadas, una vez que se ha acostumbrado un poco a ellas, especialmente
en el momento en gque no se da cuenta de que las lleva. Tom recordd sus
instrucciones y respondio a los saludos con una leve inclinacion de su
cabeza emplumada y un cortés: "Gracias, mi buen pueblo.”

Sentdse a la mesa sin quitarse su gorro, y lo hizo sin el menor embarazo,
porque el comer con el gorro puesto era la Unica costumbre regia en que
los reyes y los Canty se hallaban en terreno conocido, ya que ninguno de
ellos aventajaba a los otros en esa familiaridad con el gorro. Rompio filas
el cortejo, se agrupd pintorescamente y todos permanecieron con las
cabezas descubiertas.

Al son de alegre mausica entraron luego los alabarderos de palacio, los
hombres mas altos y mas fuertes de Inglaterra, que eran cuidadosamente
escogidos al efecto; mas dejaremos que el cronista nos lo siga contando:

"Entraron los alabarderos de palacio, desnuda la cabeza, vestidos de
escarlata con rosas de oro en la espalda, y éstos fueron y vinieron
trayendo cada vez una serie de manjares, servidos en vajilla de plata.
Estos manjares eran recibidos por un caballero, en el mismo orden en que
los traian, y colocados sobre la mesa, en tanto que el catador daba a
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comer a cada guardia un bocado del plato que habia traido, por temor al
veneno."

Hizo Tom una buena comida, aunque se daba cuenta de que centenares
de ojos seguian cada bocado hasta sus labios y le miraban mientras lo
comia, con un interés que no habria sido mas intenso si se hubiera tratado
de un mortifero explosivo y hubieran esperado que volara el rey lanzando
sus miembros por el recinto. Cuidaba Tom de no apresurarse y también
cuidaba de no hacer nada por si mismo, sino de esperar a que el
funcionario competente se arrodillara ante él y lo hiciera. Salié del paso sin
un error: jimpecable y preciado triunfo!

Cuando al fin termind el yantar y sali6 Tom en medio de su brillante
séquito, con los oidos ensordecidos por el clamor de las trompetas, de los
tambores y miles de aclamaciones, se dijo que, si ya habia pasado lo peor,
gue era comer en publico, seria una experiencia que sin inconveniente
soportaria varias veces cada dia, si con ello podia liberarse de algunos de
los mas terribles requerimientos de su oficio regio.
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Capitulo XVII

Corrié Miles Hendon hacia el final del puente por el lado de Southwark,
con los o0jos muy vivos en busca de las personas que perseguia, con la
esperanza de alcanzarlas de un momento a otro; pero en esto se llevd un
chasco. A fuerza de preguntar, pudo seguir sus huellas parte del camino al
través de Southwark, pero alli cesaba toda traza, y el soldado quedo
perplejo en cuanto a lo que debia de hacer. No obstante, continu6 lo mejor
qgque pudo sus esfuerzos durante el resto del dia. Al caer la noche se
encontro rendido de piernas, medio muerto de hambre y con su deseo mas
lejos que nunca de verse realizado. Asi pues, cen0 en la posada del
Tabardo y se fue a la cama, resuelto a salir muy de mafana y registrar de
arriba abajo la ciudad. Cuando estaba acostado pensando y planeando,
comenzo de pronto a razonar de la siguiente manera:

—¢ Escapara el nifio del lado del rufidn, su supuesto padre, si le es
posible? ¢Volvera a Londres en busca de sus antiguos parajes? No. No lo
hard, porque querra evitar que lo atrapen de nuevo. ¢Pues entonces, que
hara? No habiendo tenido amigos ni protectores en el mundo hasta que se
encontré a Miles Hendon, tratara, claro, de hallarme otra vez, siempre que
estos trabajos no le obliguen a acercarse a Londres y al peligro. Se
encaminara a Hendon Hall. Eso es lo que hara, porque sabe que yo me
propongo dirigirme a mi casa, y en ella esperara hallarme.

Si, para Hendon, el caso era clarisimo. No debia perder méas tiempo en
Southwark, sino moverse en seguida a través de Kent en direccion a
Monk's Holm, registrando el bosque e inquiriendo durante su marcha.

Volvamos ahora al desaparecido reyecito.

El rufian a quien él mozo de la posada del puente habia visto "a punto de
alcanzar" al mozalbete y al rey, no se unié precisamente a ellos, sino que
se quedo atras y siguid sus pasos. Nada dijo. Llevaba el brazo izquierdo
en cabestrillo, y tenia el ojo del mismo lado cubierto por un gran parche
verde. Cojeaba un tanto, y usaba para, apoyarse un palo de roble. El
mozalbete condujo al rey en un tortuoso rodeo a través de Southwark y no
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tardo en dar en la carretera real, mas alla del pueblo. Eduardo, que estaba
ya incomodado, dijo que se detendria alli, pues a Hendon le correspondia
ira él y no a él ir a Hendon. No soportaria semejante insolencia y se
pararia alli mismo. El mozalbete dijo:

—¢ Quieres quedarte aqui, cuando tu amigo yace herido en aquel bosque?
Sea, pues.

El rey cambi6 de actitud al instante y exclamo:

—¢ Herido? ¢Y quién se ha atrevido a herirlo? Pero ésa es otra cuestion.
iSigamos, sigamos! jMas de prisa! ¢Tienes plomo en los pies? ¢Esta
herido? jAunque quien lo hirié sea el hijo de un duque, se arrepentira dé
ello!

Quedaba todavia un trecho hasta el bosque, pero lo cruzaron rapidamente.
El mozalbete miré en torno, vio una rama hincada en el suelo con un
andrajo atado y siguio €l camino al interior del bosque, buscando ramas
similares y hallandolas a trechos. Evidentemente eran guias para el lugar a
gque se encaminaba. De pronto llegé a un claro, donde se veian los
ruinosos restos de una casa de labor y cerca de alli un granero que
empezaba a desmoronarse. Por ningun lado habia sefiales de vida y un
profundo silencio reinaba en el lugar. EI muchacho entré en el granero,
seguido muy de cerca por el ansioso rey. Nadie alli. Eduardo lanzé al
mMozo una mirada de sorpresa y recelo, y pregunto:

—¢Donde esta?

Respondidle una burlona cacajada: Al instante el nifio monté en célera,
agarro un lefio, y se disponia a atacar al mozo cuando llegé a sus oidas
otra carcajada sardonica, proferida por el mismo rufian cojo que los habia
seguido a distancia. Volviése el rey y preguntoé colérico:

—¢ Quién eres tu? ¢ Qué haces por aqui?

—Dé¢jate de tonterias y tranquilizate. No es tan bueno mi disfraz que
pretendas no conocer a ta padre.

—TU no eres mi padre. No te conozco. Soy el rey. Si has escondido a mi
criado, buscamelo en seguida o te costara caro lo que has hecho.

Con fuerte y mesurada voz replico John Canty:
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—Es evidente que estan loco, y me repugna castigarte; pero si me
provocas, lo haré. Tus palabras no pueden hacernos dafio aqui, donde no
hay oidos que escuchen tus locuras; sin embargo, bueno sera que tu
lengua se ejercite en hablar con cautela, para que no pueda perjudicamos
cuando cambiemos de paraje. He cometido un asesinato y no puedo
permanecer en casa, ni ti tampoco, porque necesito tus servicios. Mi
nombre ha cambiado por prudentes razones. Ahora es Hobbs, Juan
Hobbs. Tu te llamas Jack. Procura conservarlo en la memoria. Dime,
¢dénde esta tu madre? ¢Donde tus hermanas? No han acudido al lugar
donde las habiamos citado. ¢ Sabes donde han ido?

El rey respondié de mal temple:

—No me perturbes con esos acertijos. Mi madre ha muerto. Mis hermanas
estan en palacio.

El mozo estallé en una carcajada de mofa y Eduardo lo habria atacado si
Canty —o Hobbs, como ahora se llamaba— no lo hubiera impedido,
diciendo:

—D¢jalo, Hugo, no lo molestes. Su mente desvaria y tus cosas le irritan.
Siéntate, Jack, y estate en paz, que, pronto tendras un bocado que comer.

Pusiéronse Hobbs y Hugo a hablar en voz baja y el rey se apartdé cuanto
pudo de su desagradable compaiiia. Retirése a la penumbra del rincon
mas lejano del granero, donde encontré que el suelo estaba cubierto con
un montén de paja. Alli se tendid, cubriéndose con la paja a guisa de
manta, y no tardé en quedar absorto en sus pensamientos. Muchos
pesares tenia, mas los pormenores quedaban casi olvidados por el
supremo de ellos, la pérdida de su padre. A todo el mundo el nombre de
Enrique VIII le producia escalofrios y le sugeria la idea de un ogro, cuyas
fauces respiraban destrucciones y cuyas manos repartian azotes y muerte;
pero para aquel nifio el nombre no evocaba mas que sensaciones de
placer. La figura que invocaba tenia un semblante todo bondad, y afecto,
Trajo el nifio a la memoria una larga serie de escenas de carifio entre su
padre y él, y medité complacido en ellas mientras fluian sin amargura sus
lagrimas, testimonio de cuan honda y verdadera era la pena de su
corazon. Conforme pasé la tarde, Eduardo, abrumado por sus
pesadumbres, cay6 poco a poco en un suefio tranquilo y reparador.
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Al cabo de mucho tiempo —no podia decir cuanto— pugnaron sus
sentidos por volver a la realidad; y mientras con los ojos aun cerrados se
preguntaba vagamente donde estaba y qué le habia sucedido, notdé un
murmullo, el repentino caer de la lluvia en el techo. Invadié su cuerpo una
sensacion de placidez, que al poco rato fue rudamente interrumpida por un
coro de risas chillonas y de sarcasticas carcajadas. Sobresaltd al nifio
desagradablemente y le hizo asomar la cabeza para ver de donde
procedia la interrupcion. Sus o0jos vieron un cuadro repugnante y
espantable. En el suelo, al otro extremo del granero, ardia una alegre
fogata y en tomo de ella, fantasticamente iluminados por los rojizos
resplandores, se desperezaban o se tendian en el suelo los mas
abigarrados grupos de bellacos harapientos y rufianes de uno o sexo que
el nifio hubiera de sofiar o conocer en sus lecturas. Eran hombres recios y
fornidos, atezados por la intemperie, de pelo largo y cubiertos de
caprichosos andrajos. Habia mozos de mediana estatura y rostros
horribles vestidos de la misma manera; habia mendigos ciegos con los
ojos tapados o vendados, lisiados con piernas de palo o muletas, enfermos
con purulentas llagas mal cubiertas por vendas; habia un buhonero de vil
traza con sus baratijas, un afilador, un calderero y un barbero cirujano con
las herramientas de su oficio. Algunas de las mujeres eran niflas apenas
adolescentes, otras se hallaban en la edad primaveral, otras eran brujas
viejas y arrugadas; pero todas ellas gritonas, morenas y deslenguadas,
todas desalifadas y sucias. Habia tres nifios esmirriados y un par de
perros hambrientos con cuerdas al cuello, cuyo oficio era guiar a los ciegos.

Caia la noche; la cuadrilla terminaba de comer y comenzaba la orgia. El
jarro de aguardiente pasaba de boca en boca. Se sintié un grito general.

—iQue canten el Murciélago y Dick!

Se levanté uno de los ciegos, y se preparé quitandose el parche que le
tapaba los sanos ojos y el conmovedor cartel que rezaba la causa de su
calamidad. Dick se desembaraz6 de su pata de palo y ocup6 su puesto al
lado de su compaifero, haciendo gala a sus piernas sanas, y fuertes.
Luego prorrumpieron ambos en un canto alegre, que al final de cada
estancia recibia el refuerzo de toda la cuadrilla en animado coro. Cuando
llegaron al fin de la cancién, el entusiasmo de los semiborrachos habia
llegado a tal punto que todos lo compartieron y empezaron a cantar otra
vez desde el principio, armando tal estruendo de voces canallescas que
hizo temblar las vigas.
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'‘Bien Darkman's then, Bouse Mort and Ken,
The bien Coves bings awast,

On Chates to trine by Rome Coves dine
For his long lib at last.

Bing'd out bien Morts and toure, and toure,
Bing out of the Rome vile bine,

And toure the Cove that cloy'd your duds,
Upon the Chates to trine.’

(‘'The English Rogue.' London, 1665.)

Siguieron hablando, y en el curso de la conversacion aparecido que "Juan
Hobbs" no era ni con mucho nuevo recluta, sino que en tiempos pasados
se habia adiestrado en la cuadrilla. Refiridles su ultima hazafa, y cuando
dijo que "por accidente" habia matado a un hombre, expresaron todos su
aprobacioén, y al afadir el bellaco que el hombre era cura, fue aplaudido
por todos y con todos tuvo que beber. Conocidos antiguos le saludaban
con alegria y los novatos se sentian orgullosos de estrecharle la mano.
Preguntaronle por qué habia permanecido apartado tantos meses, y él
respondio

—Londres es mejor que el campo y mas seguro desde hace unos afos,
porque las leyes son muy duras y se ponen en practica con todo rigor. Si
no me hubiera ocurrido ese accidente, me habria quedado. Habia resuelto
no volver a aventurarme por la campiiia, pero el "accidente" ha dado al
traste con todo.

Preguntd cuantas personas figuraban en la cuadrilla, y el jefe de ella
respondio:

—Veinticinco en numeros redondos. Los mas de ellos estan aqui pero los
otros se encaminan hacia el este, durante el invierno. Nosotros vamos a ir
en su seguimiento cuando amanezca.

—No veo a Wen entre los honrados hombres que me rodean. ¢Ddnde
estarg?

—iPobre muchacho! Ahora se alimenta de azufre, y harto irritante por
cierto para un paladar tan delicado. Lo mataron en una reyerta a mediados
del verano.
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—ijCuanto lo siento! Wen era hombre de talento y valeroso.

—Cierto que lo era. Bess, la negra, su socorrida, es de los nuestros
todavia, pero se ha ido hacia el este. Muchacha lista y de conducta
ordenada. Nadie la ha visto borracha mas de cuatro dias por semana.

—La recuerdo muy bien aun. Era muy estricta, digna de todo encomio. Su
madre fue algo mas libre y menos escrupulosa. Una bruja turbulenta, fea y
de mal caracter, pero adornada por un talento muy superior a lo comun.

—Por lo mismo la perdimos. Su don de quiromancia y otros géneros de
adivinacion le granjearon al fin nombre y fama de bruja. La ley la asé viva
a fuego lento. Me conmovié, y senti como una especie de ternura, ver de
qué manera tan gentil se enfrentd con su suerte, blasfemando y
vituperando a toda la multitud que absorta la contemplaha, mientras las
llamas subian lamiéndole la cara y le chamuscaban los pelos y
chisporroteaban alrededor de su cabeza cana.... ¢Blasfemando he dicho?
iYa lo creo que blasfemando! Si mil afios vivieras, no oirias blasfemias
mas en su punto jAy! Su arte murido con ella. Quedan ahora imitaciones
inocuas Yy serviles, pero no blasfemias de veras.

El jefe suspird y otro tanto hicieron sus oyentes. Por un instante cay0 una
losa de silencio sobre todos los reunidos, porque aun los parias tan
endurecidos como aquéllos no son absolutamente negados al sentimiento,
sino que experimentan una sensacion fugaz de afliccibn a grandes
intervalos y en circunstancias particularmente favorables, verbigracia, en
casos como aquél, en que el genio y el arte se fueron sin dejar heredero.
Sin embargo, un interminable trago en ronda no tardé en restaurar los
animos de los plafideros.

—c¢ Les haido mal a otros de nuestros amigos? —pregunto Hobbs.

—A algunos, si. Sobre todo a los recién llegados, tales como mendigos
hambrientos y sin hogar, que vagaban por el mundo porque les quitaron
las tierras para convertirlas en dehesas para ovejas. Se dedicaron a pedir
limosna y fueron azotados, amarrandolos a una carreta, desnudos de la
cintura arriba, hasta manarles la sangre. Luego volvieron a mendigar, los
azotaron otra vez y les cortaron una oreja. Mendigaron por tercera vez
—¢ qué iban a hacer los pobres diablos? y fueron marcados en las mejillas
con hierro candente y luego vendidos como esclavos. Se escaparon, los
pescaron y los ahorcaron. La historia terminé pronto. Otros han escapado,
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menos mal. Venid aqui, Yokel, Burns y Hodge...., enseflad vuestros
adornos.

Avanzaron los aludidos, se quitaron los harapos y dejaron al descubierto
las espaldas, cruzadas de antiguas costuras dejadas por el latigo. Uno se
levantd el pelo y ensefid en donde antafio tuvo la oreja izquierda; otro
ensefid una marca en el hombro, la letra V, y una oreja mutilada. El tercero
dijo:

—Yo soy Yokel, y fui en otro tiempo un labrador préspero, con una esposa
amante y chiquillos; y ahora soy algo muy distinto por mi estado y
profesiéon. Mi mujer y mis hijos murieron. Tal vez estén en el cielo, o tal
vez... en el otro sitio... Pero, jDios sea loado!, ya no tienen nada que ver
con Inglarterra. Mi buena madre, que era de conducta intachable, trato de
ganarse el pan asistiendo a los enfermos, pero uno de ellos se murio sin
qgue el médico supiera de qué, y por lo tanto quemaron a mi madre por
bruja, mientras mis nifios lo contemplaron, gimiendo. jLey de Inglaterra!
jiLevantad el vaso y bebamos todos juntos a la salud de las
misericordiosas leyes inglesas, que la libraron del infierno de Inglaterra!
iGracias, camaradas, gracias a todos! Yo pedi limosna de casa en casa
con mi mujer, llevando a los famélicos nifios; pero como es un delito tener
hambre en Inglaterra, nos desnudaron y nos llevaron por tres pueblos
dandonos azotes. jBebamos todos otra vez por las piadosas leyes
inglesas, porque su latigo se bebid la sangre de mi Maria, y asi llegé muy
pronto su bendita libertad! Ahora duerme en la bendita tierra, a salvo de
todo dafio; y los nifos... Los niflos, mientras la ley me iba azotando de
pueblo en pueblo, se murieron de hambre. jBebed, muchachos, bebed,
aunque no sea mas que una gota, por los pobres nifios que no hicieron
nunca dafo a nadie! Yo volvi a mendigar en busca de un mendrugo, y me
pusieron en la picota y perdi una oreja... Mirad, aqui esta lo que de ella
queda. Volvi a pedir limosna, y, para que no se me olvide, aqui tenéis lo
gue resto de la otra. Volvi otra vez, y me vendieron como esclavo. Aqui, en
la mejilla, debajo de esta mancha, si me lavara, podriais ver la S roja que
dej6 la marca del hierro al rojo vivo. jEsclavo! ¢ Comprendéis esta palabra?
iun esclavo inglés es el que tenéis delante! Me he escapado de mi amo, y
cuando me encuentren —jcaiga la maldicién del cielo sobre la tierra que lo
ha ordenado!—, cuando me encuentren, me ahorcaran.

Una voz vibrante se dej6 oir en el enrarecido aire:

—iEso no sucedera! jY en este dia le ha llegado el fin a esa ley!
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Todos se volvieron y vieron la fantastica figura del rey nifio, que se
acercaba veloz. Cuando emergi6 a la luz y se revel6 claramente, hubo un
estallido general de preguntas.

—¢Quién es ese? ¢, Qué dice? ¢ Quién eres tu, muiieco?

El nifio permanecié imperturbable en medio de aquellos sorprendidos e
interrogadores rostros, y respondié con majestuosa dignidad:

—Soy Eduardo, rey de Inglaterra. Siguid a esto una explosion de
carcajadas, en parte de mofa y en parte de jubilo, por la excelencia del
chiste.

Eduardo se sintié ofendido y dijo con aspereza:

—¢ Asi agradeceéis la regia merced que os he prometido, vagabundos
desorejados?

Dijo més, con colérica voz y excitados ademanes, pero todo se perdié en
el torbellino de carcajadas y de expresiones de mofa. "Juan Hobbs" hizo
varios intentos de ser oido por encima, de aquel barullo, y al fin lo
consiguié diciendo:

—Camaradas, es mi hijo, un sofiador, un loco, loco perdido. No le hagais
caso. Se cree el rey.

—Soy el rey —dijo Eduardo, volviéndose hacia él—, y lo sabras a su
tiempo y a tu costa. Has confesado un asesinato y por €l te ahorcaran.

—¢ Ta me haras traicion? ¢ Tu? Si te pongo la mano encima...

—ijAlto, alto! —dijo él vigoroso jefe de la cuadrilla, interponiéndose — a
tiempo de salvar al rey, y recalcando esta ayuda con unos pufietazos que
derribaron a Hobbs por tierra—. ¢No tienes respeto ni a los reyes ni a los
que usan puiios de encajes? Si vuelves a ofender mi presencia, te
estrangularé con mis propias manos. —Y agrego dirigiendose a Su
Majestad—: Haces mal en dirigir amenazas a tus camaradas, muchacho, y
debes guardar la lengua para hablar mal de ellos en parte alguna. Sé rey
enhorabuena, si eso satisface tu locura, pero que no sea ello un mal para
nadie. No vuelvas a decir lo que has dicho, esto es traicion. Seremos
malos en cosas de poca monta, pero no tanto que hagamos traicion a
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nuestro rey. En esto somos corazones amantes y leales. Repara si digo la
verdad. Ahora, todos juntos: "jTenga larga vida Eduardo, rey de Inglaterra!"

—"iTenga larga vida Eduardo, rey de Inglaterra!"

La respuesta de la heterogénea chusma fue proferida con tan estentoreas
voces que hizo que el destartalado edificio vibrara todo. El rostro de
Eduardo resplandecié de placer un instante, e inclind su cabeza al tiempo
que decia con grave simplicidad:

—Gracias, mi buen pueblo.

Esta inesperada ocurrencia ocasion6 a todos convulsiones de regocijo.
Cuando volvio de nuevo algo parecido a la calma, dijo el jefe con firmeza,
pero con acento bonachon:

—Dé¢jate de tonterias, nifio, que eso no es prudente ni esta bien. Como
broma puede pasar, pero escoge cualquier otro titulo.

Un calderero expresé a voces una idea.
—Fu-Fu |, rey de los tontos.

El titulo hizo fortuna al instante, y todos respondieron con un tremendo
aullido:

—iViva Fu-Fu I, rey de los tontos!

A lo cual siguieron vociferaciones, maullidos y carcajadas.
—iSubidle sobre el pavés y coronadle.

—iPonedle el manto real!

—iDadle el cetro!

—iEntronizadle!

Estos y otros mil gritos estallaron a un tiempo, y, casi antes de que la
pobre victima pudiera tomar aliento, viose coronada con una jofaina de
peltre, envuelta en una manta en jirones, entronizada sobre un tonel y
provista, a guisa de cetro, del soldador del calderero. Luego todos se
hincaron en tomo de él y prorrumpieron en un coro de sarcasticos gemidos
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y de burlonas suplicas, mientras se enjugaban los ojos con las mangas o
con los delantales mugrientos y andrajosos.

—iSé benigno para nosotros, oh dulce rey!
—iNo pisotees a estos gusanos que te imploran, oh noble majestad!
—ijCompadécete de tus esclavos y consuélalos con un puntapié regio!

—ijAlégranos y caliéntanos con tus benignos rayos, oh flamante sol de la
soberania!

—ijSantifica la tierra con la pisada de tu pie, para que podamos comer el
polvo y ennoblecernos!

—iDignate escucharnos, oh sefior, para que los hijos de nuestros hijos
puedan hablar de tu regia condescendencia, y sentirse felices y orgullosos
para, siempre!

Pero el chusco calderero hizo la mofa mejor de la noche y se llevo los
debidos honores. Arrodillado, fingié besar los pies del rey; rechazado con
indignaciéon, empezo a pedir a todos un andrajo para pegarselo en la cara,
en donde fue tocado por los pies, diciendo que debia preservarlo del
contacto del aire vulgar y que haria su fortuna saliendo al camino real y
exponiéndolo a la vista mediante cien chelines por mostrarlo; se puso tan
dicharachero, que fue la envidia y la admiracion de toda aquella sarnosa
ralea.

A los ojo del pequefio monarca asomaron lagrimas de vergienza y de
indignacién. Y en el fondo de su corazon pensaba:

—Si les hubiera inferido el mas tremendo agravio, no podrian ser mas
crueles. Y, sin embargo, no he hecho mas que ofrecerles mi bondad..., y
asi me tratan por ello.
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Capitulo XVIII

Despertése al romper el alba la tropa de vagabundos y prosiguido su
marcha. Las nubes estaban muy bajas, cenagoso el suelo y el cierzo
invernal cortaba. Toda la alegria habia desaparecido. Algunos de ellos,
hoscos y silenciosos, otros irritables y petulantes, y ninguno de buen
humor. Todos estaban sedientos.

El jefe puso a "Jack" al cuidado de Hugo, con algunas instrucciones y
ordenes a John Canty para que se mantuviera alejado del nifio y lo dejara
en paz.

Y asi previno a Hugo que no se tratara con demasiada rudeza al
muchacho.

A poco, el tiempo mejord y las nubes se fueron en parte. Ceso la cuadrilla
de tiritar y se suaviz6é el humor de todos. Fuéronse poniendo mas y mas
alegres, y, finalmente, empezaron a embromarse uno a otros, y a insultar a
los viandantes que encontraban por el camino. Esto denunciaba que
despertaban una vez mas a la apreciacion de la vida y sus alegrias. El
temor que todo el mundo les tenia se mostraba en que todos los
viandantes les cedian el paso y tomaban a bien sus groseras insolencias.
Una de sus maldades consistia en arrancar la ropa tendida en los setos, a
la vista de sus duefios, quienes no decian esta boca es mia, pues al
parecer se mostraban agradecidos de que no se llevaran también los setos.

No tardaron en invadir una pequefia casa de labor donde se instalaron a
sus anchas, mientras el tembloroso labriego y su gente vaciaban la
despensa para darles desayuno. Acariciaban por debajo del menton a la
mujer y a las hijas, mientras recibian el condumio de sus manos, y hacian
bromas vulgares acerca de ellas, acompafadas de epitetos insultantes y
de zafias, carcajadas. Arrojaban los huesos y las verduras al aldeano y a
sus hijos, a quienes tenian sin cesar haciendo de criados, y aplaudian
tumultuosamente cuando se decia un chiste gracioso. Acabaron por
golpear en la cabeza a una de las hijas, ofendida por alguna de sus
familiaridades. Cuando se despidieron, amenazaron con volver para
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guemar la casa sobre las mismas cabezas de la familia si llegaba a oidos
de la justicia alguna noticia de sus fechorias.

A eso del mediodia, después de una caminata larga y tediosa, se detuvo el
grupo detras de un seto en las afueras de un pueblo grande. Diose una
hora para descansar, y todos se dispersaron para entrar al pueblo por
diferentes puntos, y dedicarse a sus diversas profesiones. "Jack" fue
enviado con Hugo, y ambos anduvieron de ac& para alla algun tiempo.
Hugo, en busca de una ocasién para hacer "un negocio”, pero sin
encontrar ninguna, por lo que acabé diciendo:

—No veo nada que robar. Este es un lugar despreciable. Pero
mendigaremos.

—¢ Mendigaremos? Sigue ta tu oficio, que bien te sienta, pero yo no
mendigare.

—iQue no mendigaras! —exclamé Hugo mirando al rey con sorpresa—.
Pero dime, ¢ desde cuando te has reformado?

—¢ Qué quieres decir?
—¢ No has pedido limosna toda tu vida por las calles de Londres?
—¢: Yo, idiota?

—Ahorra cumplidos, que asi te durard mas la provision. Dice tu padre que
has mendigado toda tu vida. ¢Es que ha mentido? Acaso tendras la
audacia de decir que ha mentido —dijo sarcasticamente Hugo.

—¢ Ese a quien tu llamas mi padre? Si, ha mentido.

—NMira, compafiero, no abuses tanto de esa chanza de la locura. Empléala
para tu diversion y no para tu dafio. Si le cuento lo que has dicho te
despellejara.

—Puedes evitarte el cuidado. Yo se lo diré.

—Me gusta tu valor, en verdad, pero no comparto tu juicio. Bastantes
palizas y vapuleos se lleva uno en esta vida, sin que salga de su camino
para provocarlos. Pero procedamos en paz. Yo le creo a tu padre. No dudo
gue sea capaz de mentir, no dudo que mienta cuando llega la ocasion,
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porque los mejores de nosotros lo hacemos; pero aqui no hay nada que lo
valga. Un hombre sensato no malgasta en tonto una mercancia tan valiosa
como es la mentira. Pero vamonos de aqui; y puesto que te ha dado por
renunciar a pedir limosna, ¢en gqué nos ocuparemos? ¢Robaremos
cocinas?

—Deja ya esa necedad. Me impacientas.
Hugo replico colérico:

—Escucha, camarada; no quieres mendigar, no quieres robar... Sea. Pero
yo te diré lo que has de hacer; me servirhs de vigilante mientras yo
mendigo. Niégate a ello, si te atreves.

Iba el rey a replicar despectivamente, cuando le dijo Hugo
interrumpiéndole:

—ijCalla! Alli viene un hombre de cara bondadosa. Ahora me voy a
desplomar como si tuviera un ataque. Cuando se llegue a mi ese hombre,
tl empezaras a gemir, y caeras de rodillas, haciendo ver que lloras. Luego
gritards como si tuvieras metidos en la tripa todos los demonios del dolor, y
diras: "jOh, sefior, es mi pobre hermano enfermo, y no tenemos a nadie!
iEn nombre de Dios, mirad con piadosos 0jos a un pobre enfermo,
abandonado y miserable! Dad aunque sea un penique a un ser
desamparado de Dios y a punto de morir." Y ten en cuenta que no has de
cesar de gemir hasta que le saquemos el penique, pues de lo contrario te
arrepentiras.

Inmediatamente empez6é Hugo a gemir, a grufiir, a poner los 0jos en
blanco y a tambalearse, y cuando el desconocido estuvo cerca se tendio
en el suelo delante de él, lanzando un grito, y empez0 a retorcerse en el
polvo al parecer en agonia.

—iOh, Dios mio! —exclamé el benévolo desconocido—. jPobrecillo,
pobrecillo! jComo debe de sufrir! Déjame que te ayude.

—iOh, noble sefior! Dios os bendiga por ser tan principal caballero, pero
me causa muchos dolores que me toquen cuando me da el ataque. Mi
hermano dira a vuestra excelencia cuanto me atormenta el dolor al
ponerme asi. Un penique, sefior, un penique para comprar un poco de
comida, y dejadme con mis males.
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—¢Un penique? Tres te daré, desamparada criatura —dijo el desconocido
llevandose la mano a la bolsa con nervioso apresuramiento—. Toma,
pobre muchacho, tomalos y que te hagan buen provecho. Ahora ven aci,
hijo mio, y ayudame a llevar a tu pobre hermano a aquella casa, donde...

—Yo0 no soy su hermano —dijo el rey, interrumpiendo.
—iCbémo! ¢ Que no eres su hermano?

—iOiganlo! —grufid Hugo, que no dejé de rechinar los dientes—. jNiega a
su propio hermano... cuando esta con un pie en la tumba!

—NMuchacho, duro de corazén eres por cierto si éste es tu hermano. jPor
verglenza tuya! ¢No ves que apenas puede mover pie ni mano? Si no es
tu hermano, ¢,quién es pues?

—Un mendigo y un ladrén. Cuando le habéis dado el dinero os ha robado
la bolsa, y hariais una milagrosa curacion si dejarais caer vuestro bastén
sobre sus espaldas y dejar lo demas a la Providencia.

Mas Hugo no espero el milagro. En un momento estaba en pie y corriendo
cual el viento, seguido por el caballero y sin dejar de dar grandes gritos en
su fuga. El rey, dando gracias al cielo por su propia libertad, huyé en
direccion opuesta, y no aminor0 el paso hasta que estuvo fuera del
maléfico alcance del villano. Tomo el primer camino que se le ofrecia y no
tardd en dejar muy atras la aldea. Siguié corriendo lo mas de prisa qué
pudo durante varias horas, sin dejar de mirar nerviosamente hacia atras
por si le perseguian, mas al fin le dejaron los temores, y le llegd una
agradable sensacion de seguridad. Entonces diose cuenta de que tenia
hambre, y de que estaba muy cansado. Hizo alto en una granja; mas
cuando se disponia a hablar, le atajaron y le despidieron con rudeza. Sus
andrajos hablaban en contra suya.

Siguié andando, ofendido, indignado y resuelto a no volver a exponerse a
semejante trato; pero el hambre es el amo del orgullo. Asi, cuando empezo
a caer la noche, hizo otro intento en una nueva casa de labor, pero alli
escapd peor que antes, porque le dirigieron palabras gruesas y le
amenazaron con prenderle por vagabundo como no se largara mas que de
prisa.
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Vino la noche, glacial y encapotada, y aun seguia vagando el pobre
monarca, con los pies doloridos. Se veia obligado a moverse sin cesar,
porque cada vez que se sentaba a descansar un momento el frio le
penetraba hasta los huesos. Todas sus sensaciones, mientras andaba en
la solemne oscuridad y la solitud sin fin de la noche, eran nuevas y
extrafias para €l. A trechos oia voces que se aproximaban, pasaban y se
desvanecian en el silencio; como no veia, de los cuerpos a quienes
pertenecian, mas que un bulto informe y movil, todo aquello tenia algo de
espectral y pavoroso que le hacia estremecerse. Divisaba, a veces, el
parpadeo de una luz, siempre muy lejana, se diria que casi en otro mundo.
Si oia el cencerrillo de una oveja era vago, distante y confuso. Los
ahogados mugidos del rebafio llegaban hasta €l con el viento de la noche,
cadencias que se deseanecian en desolados sanes. De cuando en cuando
escuchaba el desgarrado aullido de un perro a través del invisible espacio
del campo y del bosque. Todos los sonidos eran remotos y hacian pensar
al reyecito que toda vida y toda actividad estaban muy lejanas de su
persona, y que se hallaba, abandonado y sin amigos en meio de una
soledad inconmensurable.

Siguié avanzando entre la pavorosa fascinacion de aquella nueva
experiencia, sobresaltado a veces por el suave murmullo de las hojas
secas sobre su cabeza, que parecian cuchicheos humanos, y dio de
sopeton con la luz cercana de una linterna. Retrocedié hasta las sombras y
esperd. La linterna alumbraba junto a la puerta de un granero que, estaba
abierta. El rey espero algun tiempo... No se sentia el menor rumor, y nadie
se movia. El estar quieto le dio tanto frio, y el hospitalario granero era tan
tentador, que el nifio, por fin, resolvid arriesgarlo todo y entrar. Echd a
andar de puntillas, y en el momento de cruzar el umbral oy6 voces a sus
espaldas. Se agazapo detras de un tonel dentro del granero, y vio entrar a
dos labradores, que llevaban la linterna, y empezaron a hacer sus faenas
sin dejar de hablar. Mientras se movian en torno con la luz, el rey no dio
descanso a sus ojos, y fijandose muy bien en lo que parecia ser un
pesebre de buen tamafo, al otro extremo del granero, se propuso
acercarse a él a tientas cuando lo dejaran solo. Observd también la
situacién de una pila de mantas para dos caballos a la mitad del camino,
con intencion de requisarlas por una noche para uso de la corona de
Inglaterra.

Por fin los hombres terminaron y se fueron, cerrando tras si la puerta y
llevandose la linterna. El tembloroso rey se encaminé hacia las mantas,
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tan rapidamente como se lo permitian las tinieblas. Las tomo, y, sin
tropezar, llego a tientas al pesebre. Con dos mantas se hizo una cama y
luego se tapo con las dos restantes. A la sazén se sentia un monarca feliz,
aunque las mantas eran viejas y delgadas, y no de mucho abrigo, y
ademas exhalaban un penetrante olor caballuno que casi le ahogaba.

Aunque el rey estaba hambriento y helado, estaba al propio tiempo tan
cansado y sofoliento que esto Ultimo empezd a conseguir ventaja sobre lo
primero; y no tardd el nifio en caer en un estado de semiinconsciencia.
Entonces, cuando estaba a punto de perder por completo de vista este
mundo, sinti0 que algo lo tocaba. Despertose del todo al instante,
jadeando para tomar aliento. El gélido horror de aquel misterioso contacto
a oscuras casi suspendio los latidos de su corazon. Queddose inmovil,
¢escucho sin respirar apenas, pero nada se movié y no sinti6 el menor
ruido., Siguid el rey escuchando y espero unos instantes, que le parecieron
eternos; pero todo siguio quieto y en silencio. Asi volvio al fin el nifio a caer
en la somnolencia, pero de pronto sintié el mismo misterioso contacto. Era
siniestro; aquel leve toque de una presencia silenciosa e invisible, y llen6
al nifo de fatidicos temores.

¢, Qué hacer? Pregunta a la que no sabia qué responder. ¢Dejaria aquel
albergue tan cémodo para escapar del inescrutable horror? Pero, ¢adonde
ir? No podia salir del granero, y la idea de andar a ciegas aca y aculla, en
la sombra, dentro de esa prision de cuatro paredes ¢acosado sin cesar por
aquel fantasma, que a cada momento le daria en las mejillas o en los
hombros, era intolerable; ¢era mejor permanecer donde estaba y soportar
toda la noche aquella muerte en vida? No. Entonces, ¢,qué le quedaba por
hacer? jAh! No habia mas que un camino, bien lo entendia. Debia alargar
el brazo y dar con aquella cosa.

Era muy facil pensarlo, pero dificil hacer acopio de valor para llevarlo a
cabo. Tres veces extendié timidamente la mano en la oscuridad, pero la
aparté de repente con un estremecimiento, no por haber encontrado nada,
sino porque estaba seguro de que iba a encontrarlo. Pero a la cuarta vez
palpé un poco mas lejos y su mano reshald sobre algo suave y caliente.
Esto le dej6 casi petrificado de espanto. Su animo se hallaba en tal estado
gque no podia imaginar que aquello fuera mas que un cuerpo recién
muerto, y no frio adn. Dijose que seria mejor morir que tocarlo otra vez;
pero se le ocurrié este errébneo pensamiento porque no conocia la fuerza
inmortal de la curiosidad humana. Poco rato habia transcurrido cuando su
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mano empezO a tocar, otra vez, temblorosamente, contra todo juicio y
consentimiento, pero sin embargo con persistencia. Encontr6 un mechén
de pelo largo. Se estremecid, pero siguié tocando y encontré algo que
parecia una cuerda caliente. Siguid la cuerda hacia arriba y se hallé con
una inocente ternera! Porque la cuerda no era tal cuerda, sino la cola del
animal.

Sintibse el rey hondamente avergonzado de si mismo por haber
experimentado tal espanto y horror ante una cosa tan insignificante como
es una ternera dormida; mas no debi6 haber pensado asi, porque lo que le
habia asustado no era la ternera, sino un terrible no se qué sin vida
representado por la misma, y cualquier otro nifio en aquellos tiempos
supersticiosos habria hecho y padecido lo mismo que él.

Sintiése encantado el rey no s6lo de ver que encantado animal era una
ternera, sino también de tenerla en su compaifiia, porque se habia sentido
tan solo y desamparado, que acogié con agrado como camarada aun a
aquel humilde animal. Se habia visto tan maltratado, tan afrentado por sus
propios semejantes, que fue para €l un verdadero consuelo hallarse al fin
en la sociedad de un ser que por lo menos tenia corazon tierno y animo
apacible, por mas que, no tuviera atributos mas elevados, por lo cual
Eduardo decidi6é prescindir de etiquetas y hacerse amigo de la ternera.

Mientras acariciaba el caliente lomo del animal —porque éste se hallaba
muy cerca y al alcance de su mano— se le ocurrié que podia utilizarlo en
mas de una forma, y asi volvidé a arreglar su camastro colocandose cerca
de la ternera; luego se acurrruco junto al lomo de ésta, echd las mantas
sobre si mismo y su amiga, y al cabo de unos minutos estaba tan calientito
y comodo como en las mejores noches de su lecho de plumas en el real
palacio de Westminster.

Al punto vinieron a su mente pensamientos placenteros; la vida adquirié un
cariz mas alegre. Estaba liberado de las garras de la servidumbre y del
crimen, libre de la compafia de villanos y brutales forajidos. Estaba
caliente, cobijado; es decir, era feliz. Soplaba el viento de la noche en
pavorosas rafagas que hacian estremecer y temblar el viejo granero, y
luego su fuerza expiraba a intervalos, y continuaba mugiendo y gimiendo
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por los rincones... Pero todo ello era una agradable musica para el rey,
una vez arropado y comodo. Soplara y enfureciérase cuanto quisiera,
azotara y golpeara, gimiera y rugiere, al rey no le importaba, antes bien
gozaba con ello. Se acurrucé mas cerca de su amiga, con sibaritismo de
calida alegria, y como un bendito perdié la conciencia del mundo y se
sumio en un suefio profundo y sin pesadillas, en paz y sosiego. A lo lejos
aullaban los perros, mugian melancolicamente las vacas y el viento seguia
rugiendo, en tanto que furiosos aguaceros se abatian sobre el tejado; mas
la Majestad de Inglaterra siguid durmiendo imperturbable, y otro tanto la
ternera, animal sencillo, y que no se turbaba facilmente por las
tempestades, ni le causaba embarazo dormir con un rey.
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Capitulo XIX

Al despertar el rey a la mafiana siguiente, se encontré con que una rata
mojada, pero precavida, se habia colado en el granero durante la noche, y
junto a su mismo lecho se habia habilitado una comoda cama. Al verse
perturbada en su reposo se escapo corriendo. Eduardo sonrio y dijo:

—iPobre tonta! , ¢Por qué tienes tanto miedo? Yo estoy tan desamparado
como tu. Seria una infamia en mi dafiar a los desvalidos, cuando tan
desvalido estoy yo. Ademas, te debo gratitud por el buen agtiero, porque
cuando un rey ha caido tan bajo que las mismas ratas toman por cama su
cuerpo, eso significa en verdad que su suerte va a cambiar, puesto que
esta claro que no puede bajar mas.

Levantose y salio del pesebre en el precisa momento en que se oian
voces infantiles. Abriése la puerta del granero y entraron dos nifiitas, que
en cuanto vieron a Eduardo enmudecieron y se quedaron inmoviles,
mirandole con viva curiosidad. No tardaron en cuchichear entre si y luego
se acercaron mas y se detuvieron de nuevo para mirarle y secretear de
nuevo. Mas pronto, con acopio de valor, empezaron a hablar en voz alta.
Una dijo:

—Tiene una cara muy bonita.
—Y el pelo muy hermoso —afiadio, la otra.
—~Parece que tiene mucha hambre.

Acercaronse mas, dando vueltas timidamente y reconociéndole de pies a
cabeza desde todas partes, como si fuera una especie nueva y extrafia de
animal; como si casi temieran que fuera una clase de animal que mordiera
llegada la ocasion. Se detuvieron, por fin, delante de él, cogidas de las
manos para protegerse mutuamente, y le miraron harto rato con inocentes
0jos. Después una de ellas, con alarde de valor, pregunté con llaneza:

—¢ Quién eres, nifio?
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—Soy el rey —respondio éste gravemente.

Las nifias se sobresaltaron de nuevo,; abrieron desmesuradamente los o0jos
y quedaronse sin poder hablar palabra. Al fin, la curiosidad rompié el
silencio:

—¢Elrey? ¢ Qué rey?
—El rey de Inglaterra.

Las nifias se miraron una a otra, luego le miraron a él y volvieron a mirarse
entre si, maravilladas y confusas. Después una de ellas dijo:

—¢ Has oido, Margarita? Dice que es el rey. ¢ Sera verdad?

—¢ Como puede no ser verdad, Prissy? ¢lba a decir una mentira? Porque
si no fuera verdad, Prissy, seria mentira. Claro que lo seria. Piénsalo bien.
Porque todo lo que no es verdad, es mentira, y no se puede creer otra
cosa.

Como éste era un argumento que no tenia vuelta de hoja, ni dejaba el
menor resquicio para refutarlo, los reparos de Prissy no tuvieran ya en qué
fundarse. Reflexion6 un momento la nifia y dijo después esta sencilla frase:

—Si eres de veras el rey, te creo.
—Soy de veras el rey.

El asunto quedo resuelto; la realeza de Su Majestad fue admitida sin mas
preguntas ni discusiones, y las dos nifas empezaron al instante a
preguntar como habia ido a parar donde estaba, y como estaba tan mal
vestido, y adénde se dirigia, y una infinidad de preguntas mas. Fue un
gran consuelo para el reyecito desahogar sus congojas donde no serian
objeto de burlas ni de dudas; y asi contdé su historia con gran calor,
olvidando mientras hasta su hambre, su historia fue escuchada con la mas
profunda y tierna compasion por las dos nifias. Pero cuando les refirid sus
Gltimas aventuras y aquéllas se dieron cuenta del tiempo que llevaba el rey
sin comer, no quisieron saber mas, y salieron corriendo del granero para
buscarle el desayuno.

Sentiase el rey alegre y feliz, y se dijo:
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—~Cuando vuelva a recobrar mi dignidad he de honrar siempre a las nifias,
porque me acordaré de que éstas han confiado en mi y me han creido en
mis desventuras, mientras que los que tienen mas afios y se creen muy
sabios, se han burlado de mi y me han tomado por embustero.

La madre de las nifias recibiéo bondadosamente al rey, y se mostré llena de
compasion, porque su desamparo y su razon, al parecer perturbada,
conmovieron su corazon de mujer. Era viuda y pobre, conocia las penas
demasiado de cerca para no compadecerse de los infortunados. Pensoé
que el demente nifio se habia extraviado alejandose de sus amigos y
deudos, y asi quiso averiguar de donde venia, para poder dar pasos
encaminados a devolverlo; mas todas sus referencias a las aldeas y
lugares vecinas, y todas sus preguntas en el mismo sentido, no dieron
resultado, porque en la cara del nifio y en sus respuestas bien se notaba,
gue las cosas a que se referia la buena mujer, no le eran familiares. El rey
hablaba con gravedad y sencillez de asuntos de la corte, y mas de una vez
ahogaron su habla los sollozos al mencionar al difunto rey, su padre; pero
siempre que la conversacion cambiaba y versaba sobre materias menos
elevadas, el nifio perdia interés y permanecia en silencio.

La mujer se encontraba muy perpleja, pero no quiso renunciar a sus
intenciones. Mientras seguia cocinando, discurria medios de atrapar al
muchacho para que descubriera su verdadero secreto. Le hablo de vacas
y el nifio no mostro interesarse; de las ovejas, y fue lo mismo. Por lo tanto,
su suposicion de que fuese un nifio pastor era equivocada. Le hablé de
molinos, de tejedores, de caldereros, de herreros y de toda indole de
industrias y oficios; le hablé de Bedlam, de las carceles y los asilos, pero
en todo se veia frustrada, aunque no queria admitirla, pensando que no le
habia hablado aun del servicio doméstico. Si; ahora estaba segura de
hallarse sobre la verdadera pista. El nifio debia de ser un criado. Encaminé
la conversacion hacia este punto, pero el resultado fue desalentador. De
como se barria, parecio fatigar al nifilo; el encender el fuego no le
conmovio, y el fregar y frotar no desperté su entusiasmo. Al fin la mujer,
perdida ya casi toda esperanza y mas bien por aquello de cumplir, hablé
de la cocina. Con gran sorpresa suya y no menor deleite, el semblante del
rey se ilumino al instante.

—ijAh! —pens6 la mujer—: jPor fin lo he acorralado! —y se sentia
orgullosa de la solapada astucia y del tacto con que lo habia conseguido.
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Su cansada lengua tuvo ahora oportunidad de descansar, porque la del
rey, inspirada por el hambre que le atormentaba y por los tentadores
olores que salian de las barbotantes ollas y sartenes, se soltd y se lanzé
en una tan elocuente disertacion sobre ciertos platos apetitosos, tanto, que
al cabo de tres minutos se dijo la buena mujer:

—Sin duda he acertado. Ha sido pinche de cocina.

Habl6 después el nifio de su comida con tanto juicio y entusiasmo, que la
mujer se dijo:

—iDios mio! ,;,COmo puede saber acerca de tantos platos y tan
exquisitos? Porque €sos no se comen mas que en las mesas de los ricos y
poderosos. jAh!, ya veo. A pesar de sus andrajos debe de haber servido
en palacio antes de perder la razon. Si; debe de haber sido pinche en la
cocina del mismisimo rey. Voy a ponerlo a prueba.

Ansiosa de convencerse de su propia sagacidad, dijo al rey que se hiciera
cargo por un momento de la cocina, diciendole que podria hacer y afadir
uno o dos platos si le parecia. Luego salié del aposento, haciendo una
sefia a las niflas para que la siguieran. El rey dijo entre dientes:

—Otro rey de Inglaterra tuvo una faena semejante a ésta, antafio... No va
contra mi dignidad el encargarme de un oficio que el gran Alfredo no
desdefi6 ejercer. Pero voy a procurar desempefarlo mejor que él, que dejo
guemar los pasteles.

Buena era la intencion, mas no fue igual al llevarla a la practica, porque
este rey, como el otro, no tardd en absorberse en sus propios asuntos, y
de ello resulté el mismo percance: que los manjares se quemaron. La
buena mujer volvié a tiempo de salvar el almuerzo de su total destruccion,
y no tardo en alejar de sus suefios al rey con una animada y viva regafieta.
Mas al ver cuan turbado estaba por haber desempefiado mal su encargo,
se suaviz6 al punto, y fue toda bondad y gentileza para con él.

Hizo el nifio una magnifica y satisfactoria comida, que le restaurd y alegré
en gran manera. Fue una comida que se significé por un detalle curioso: el
de que ambas partes prescindieron de etiquetas, pero sin que ninguna de
ellas se diera cuenta de haberlo hecho. La buena mujer se habia
propuesto dar de comer a aquel muchacho vagabundo con vituallas
recalentadas, y en un rincén, como a cualquier otro, 0 como a un perro,
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pero sentia tal remordimiento por la regafiada que le habia echado, que
hizo cuanto pudo para atenuarla, permitiéendole que se sentara a la mesa
de la familia y comiera con sus superiores en aparentes términos de
igualdad con ellos. Y el rey por su parte sentia tales remordimientos por
haber desempefiado mal su cometido, después de haberse mostrado tan
bondadosa con él la familia, que se propuso repararlo humillandose hasta
el nivel de ésta, en vez de exigir a la mujer y a las nifias que se quedaran
en pie y le sirviesen, mientras €l ocupaba su mesa en el estrado solitario
debido a su nacimiento y dignidad. Todos alguna vez prescindimos de la
gravedad. La buena mujer estuvo feliz todo el dia con los aplausos con
gue se gratificO a si misma por su magnanima condescendencia con un
vagabundo, y el rey se sinti6 ho menos contento por su benigna humildad
hacia una pobre aldeana.

Cuando termin6é el desayuno, ésta dijo al rey que lavara los platos.
Semejante orden dej6 de una pieza un instante a Eduardo y lo puso al
borde de la rebelion; pero en seguida se dijo:

—Alfredo el Grande cuiddé de los pasteles, y sin duda habria lavado
también los platos. Por consiguiente, he de probarlo.

Eso le sali6 bastante mal, con gran sorpresa suya, porque lavar las
cucharas de palo y los cuchillos le habia parecido facil. Era una tarea
tediosa y molesta, pero al fin la termino. Empezaba a sentir impaciencia
por proseguir su viaje; no obstante, no habia que perder tan facilmente la
compafia de aquella generosa mujer. Esta le procurd diferentes
ocupaciones de poca monta, que el rey desempefié con gran lentitud y con
regular lucimiento. Luego lo puso en compaiiia de las nifias a mondar
manzanas, pero el rey se mostro tan torpe que la mujer le dio, en cambio,
a afilar una chaira de carnicero. Después lo tuvo cardando lana tanto rato
que el niflo empezé a sentir que habia dejado muy por debajo al buen rey
Alfredo en cuanto a heroismos, que estarian muy en su punto en los libros
de cuentos y de historias, y se sinti6 medio inclinado a renunciar. Y, en
efecto, asi lo hizo cuando después de la comida del medio dia la buena
mujer le dio una canasta con unos gatitos para que los ahogara.
Finalmente estaba a punto de renunciar —porque se dijo que si habia de
encontrar el momento oportuno seria éste en que le ordenaban ahogar los
gatos— cuando sobrevino una interrupcién. jLa tal interrupcién eran John
Canty, con una caja de buhonero a la espalda, y Hugo!
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El rey descubrié a aquellos rufianes cuando se acercaban por la verja
delantera, antes de que ellos pudieran verle; asi, pues, no hablé nada de
su dimision, sino que se apodero de la canasta de los gatitos y salio por la
puerta trasera sin decir oste ni moste; dejo a los animalitos en un pabellén
anexo a la casa y sali6 corriendo por una angosta vereda.
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Capitulo XX

El alto seto le ocultd muy pronto a la vista de la casa; y entonces, bajo la
excitacion de un terrible espanto, apeld el nifio a todas sus fuerzas y se
encamind corriendo a un bosque lejano. No volvié atras la vista hasta que
casi hubo ganado el refugio del bosque, y, entonces, divisé a lo lejos dos
figuras. No necesitd mas. No se detuvo el rey a examinarlas
acuciosamente, sino que siguiod corriendo, sin aminorar el paso hasta que
estuvo muy adentro en la oscuridad crepuscular del bosque. Entonces se
detuvo, persuadido de que estaba ya bastante seguro. Escucho
atentamente, pero la calma era profunda y solemne..., y hasta pavorosa y
deprimente para el animo. Sus oidos en tension percibian con largos
intervalos algunos ruidos, pero tan remotos, tan huecos y tan misteriosos,
qgue no parecian ser verdaderos sonidos, sino solo espectros gemebundos
y plafiideros. Asi resultaban mas pavorosos todavia que el silencio que
guebraban.

Al principio el propésito del rey era permanecer alli todo el resto del dia,
pero no tardo un escalofrio en invadir su cuerpo sudoroso, y para volver en
calor verse obligado a seguir andando. Avanzé en derechura por media del
bosque, en espera de dar pronto con un camino, pero en esto se llevo un
chasco. Siguié caminando, y cuanto mas avanzaba mas densa se tornaba
la espesura. Empez6 a apretarse lo tenebroso, y el rey comprendié que iba
a cerrar la noche y se estremecié ante la idea de pasarla en ese lugubre
lugar.

Trato, pues, de andar mas de prisa, pero avanzaba menos aun, porque
como no veia lo bastante para ver donde ponia los pies, no cesaba de
tropezar con las raices, ni de enredarse en zarzas y plantas rastreras.

iCual fue su gozo cuando al fin vio el destello de una luz! Acercose a ella
cautelosamente, paso a paso, para mirar en torno y escuchar. La luz
procedia de un hueco de ventana sin vidrios en una desvencijada choza.
El nifio oyd una voz y sintié ganas de correr y esconderse, pero cambio al
momento de opinién, ya que, sin lugar & dudas, aquella voz estaba
rezando. Deslizése el rey hasta la ventana, se puso de puntillas y eché
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una mirada al interior de la choza. La habitacion era pequefia y su suelo de
tierra apisonada por el uso. En un rincon se veia un lecho de juncos y una
o dos mantas hechas jirones; cerca de €l un cubo, una taza, una jofaina, y
algunos cacharros y sartenes. Habia un banco angosto y un escabel de
tres patas; en la chimenea quedaba el rescoldo de un fuego de lefia. Ante
una hornacina, iluminada por una sola vela, se hallaba arrodillado un
hombre de edad, a cuyo lado, en una caja vieja de madera, estaban un
libro abierto y una calavera. El hombre, que era de cuerpo grande y
huesudo, y de pelo y barba largos y blancos como la nieve, se cubria con
unas pieles de cordero que le llegaban de la garganta a las rodillas.

—Un santo ermitaiio —se dijo el rey—. Ahora tengo en verdad suerte.
Levantose el ermitafio y el rey llamo a la puerta. Una voz grave respondio:

—Entrad, pero dejad fuera el pecado, porque es santa la tierra que vais a
pisar.

El rey entr6 y se detuvo. El ermitafio le dirigié una mirada viva e inquieta, y
pregunto:

—¢,Quién eres?
—Soy el rey —respondio el nifio con placida sencillez.

—iBienvenido, oh rey! —exclamé el ermitaiio con entusiasmo. Y
afanandose con febril actividad, y sin dejar de susurrar "bienvenido,
bienvenido" arregld el banco, hizo sentar al rey junto al fuego, echd a éste
algunos lefos, y, finalmente, empez6 a dar paseos con nervioso andar.

—Bienvenido. Muchos han buscado asilo aqui, mas no eran dignos de ello
y han sido despedidos; pero un rey que desdefia su corona y los vanos
esplendores de su oficio, y se viste de andrajos para dedicar su vida a la
santidad y a la mortificacion de la carne, ése si que es digno, ése si que,
merece la bienvenida. Aqui moraras todos tus dias hasta que te llegue la
muerte.

El rey se apresur6 a interrumpirle y a explicarle el caso, pero el ermitafio
no le presto atencidn ni le oyo en apariencia, sino que siguié con su charla,
alzando la voz y con creciente fuerza:

—Y aqui estaras tranquilo. Nadie hallarad tu refugio para abrumarte con
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suplicas de que vuelvas a esa vida vana y vacia de que Dios te ha movido
a apartarte. Aqui rezaras, aqui estudiaras el Libro, aqui meditaras acerca
de las locuras y desengafos de este mundo y sobre las sublimidades del
mundo venidero. Te alimentaras de mendrugos y de hierbas y te azotaras
a diario para purificar tu alma. Llevaras una camisa de estamefia junto a la
piel, beberas so6lo agua, y estaras tranquilo. Si, completamente tranquilo,
porque los que vengan en tu busca, se iran decepcionados; no te
encontraran, no te molestaran.

El anciano, sin dejar de dar pasos de un lado a otro, termin6 de hablar en
voz alta y empez6 a musitar. El rey aprovecho esta ocasion para exponer
Su caso, con una elocuencia inspirada por la inquietud y el temor, mas el
ermitafio siguié hablando entre dientes. y sin prestarle atencion. De pronto
se acerco al rey y le dijo con impresionante acento:

—iChist! Te diré un secreto.

Inclinése para contarselo, pero se contuvo y adopté actitud de prestar
oido. Al cabo de un instante se acerc6 de puntillas al hueco de la ventana,
asomo la cabeza y miré en la oscuridad. En seguida volvié otra vez de
puntillas, arrimo su rostro al del rey y cuchiched:

—Yo soy un arcangel.
Hizo el rey un movimiento brusco, y se dijo:

—ijOjala estuviera otra vez con los bandidos, porque ahora me veo
prisionero de un loco!

Sus temores aumentaron y se dejarén ver en su semblante. En voz baja
continuo el ermitafio:

—Veo que percibes mi atmosfera. El temor se pinta en tus facciones.
Nadie puede permanecer aqui sin verse afectado de ese modo, porque es
el mismo cielo. Yo voy a él y vuelvo en un abrir y cerrar de ojos. En este
mismo sitio me hicieron arcangel, ha cinco afos, unos angeles enviados
del cielo para investirme con esa excelsa dignidad. Con su presencia
llenaron este sitio de intolerable luz y se arrodillaron ante mi, joh, rey! Si,
se arrodillaron ante mi, porque yo era mas grande que ellos. Yo he andado
por las salas del cielo y he hablado con patriarcas. Toca mi mano; no
temas, técala. Acabas de tocar una mano que ha sido estrechada por

128



Abraham, Isaac y Jacob, porque he andado por las salas de oro y he visto
frente a frente a la Divinidad.

Detavose para dar mayor trascendencia a sus palabras, y de pronto mudé
de expresion y se volvié a poner en pie, diciendo con airada energia:

—Si; soy un arcangel, un verdadero arcangel, yo, que podria haber sido
papa. Es mucha verdad; me lo dijeron en el cielo, en un sueio, hace veinte
afnos. jAh, si! Yo tenia que ser papa; yo habria sido papa, porque el cielo
lo habia dicho; pero el rey disolvi6 mi casa religiosa, y yo, pobre viejo,
0Scuro y sin amigos, me vi sin hogar en el mundo y apartado de mis altos
destinos.

Aqui empez0 otra vez a hablar entre dientes y se golpeod la frente con inutil
rabia, profiriendo a intervalos unas tremendas maldiciones, y de cuando en
cuando esta patética frase:

—iPor eso no soy mas que un arcangel, yo, que debia ser papa!

Y asi prosiguié por espacio de una hora, mientras el pobre rey se
desesperaba, sentado en su banco. De pronto pasoé el frenesi del viejo,
gue volvié a ser todo suavidad. Se le amanso la voz, cayo de las nubes y
empezo6 a hablar con tanta sencillez y tan humanamente que no tardo en
ganar por completo el corazon del rey. El viejo devoto hizo que el nifio se
acercara mas al fuego para que estuviese mejor, le cur6 con diestra y
tierna mano las contusiones y rozaduras, y se puso a preparar y a guisar
una cena, todo esto sin dejar de charlar agradablemente, y acariciando de
cuando en cuando la mejilla o la cabeza del nifio, con tanta dulzura, que al
poco rato todo el temor y la repulsion inspirados por el arcangel se habian
trocado en reverencia y afecto al hombre.

Este feliz estado de cosas prosiguié mientras los dos despachaban la
cena. Luego, tras una plegaria ante la hornacina, el ermitafio acosto al
nifio en una pequefia habitacion contigua, y lo arropd con tanto carifio
como si fuera una madre; y asi, con una caricia postrera, le dejo, se sentd
junto al fuego y empez6 a atizar. los lefios, distraido y sin interés. De
pronto te detuvo y se golpeé varias veces la frente con la mano, como si
tratara de recordar algan pensamiento que hubiera huido de su mente. No
lo consigui6 al parecer, y se levantd bruscamente y entro en el cuarto de
su huésped, a quien dijo:
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—¢ Eres el rey?

—Si —respondio el nifio semidormido.
—¢QUué rey?

—El de Inglaterra.

—Entonces, ¢ha muerto Enrique?
—ijAy! Asi es. Yo soy su hijo.

El ermitafio fruncié el cefio y crispdé la huesuda mano con vengativa
energia. Estuvo unos momentos en pie, jadeando fuerte y tragando saliva
repetidas veces, y dijo con voz tétrica:

—¢ Sabes que él nos dejo sin casa ni hogar en este mundo?

No recibié respuesta. El viejo se inclind para escudrifiar el sereno
semblante del nifio y escuchar su calmada respiracion.

—Duerme; duerme profundamente —dijo—. Y el cefio desaparecié de su
frente, cediendo a una expresion de satisfaccidon malvada. El rostro del
dormido niflo se iluminaba con una sonrisa. El ermitaiio refunfuio: —Su
corazon es feliz—. Y se alejo. Furtivamente empez6 a dar vueltas,
buscando algo por todas partes, deteniéndose a veces a escuchar, y a
veces volteando a su alrededor para echar una mirada rapida a la cama, y
hablando sin cesar entre dientes. Por fin encontrd, lo que necesitaba: un
enorme cuchillo mohoso y una piedra de afilar. Se acuclillé junto al fuego y
empezo6 a afilar el cuchillo suavemente sin dejar de musitar, refunfuiiar y
rezongar...

Suspiraba el viento en torno del solitario paraje, y las misteriosas voces de
la noche flotaban a distancia. Los vivarachos ojos de osados ratones
contemplaban al viejo desde sus nidos, pero el ermitafio proseguia su
obra, abstraido, absorto y sin darse cuenta de nada. A largos intervalos
deslizaba el pulgar por el filo del cuchillo, y movia la cabeza con aire de
satisfaccion.

—Se va afilando —dijo—; se va afilando.

Sin cuidarse del paso del tiempo, seguia afilando tranquilamente,
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enfrascado en sus pensamientos, que se traducian a veces en ordenada
oracion.

—Su padre nos hizo dafio, nos destruy6 y ha descendido al fuego eterno.
Si, al fuego eterno. Se libr6 de nosotros, pero fue la voluntad de Dios; si,
fue la voluntad de Dios no debemos lamentarnos. Pero no se ha librado
del fuego eterno. No se ha librado de ese fuego abrasador, implacable y
en donde no caben remordimientos; y el fuego es eterno y perdurable.

Y asi continuo, afilando y afilando sin cesar, y refunfuiando, conteniendo a
veces una risa sardénica, y a veces profiriendo palabras.

—Su padre fue el que lo hizo todo. Yo no soy mas que un arcangel; a no
ser por él, hubiera sido papa.

El rey se agitd un momento, y el ermitafio acorcose sin hacer ruido al lado,
de su lecho y se arrodillo, inclinandose sobre el cuerpo del nifio con el
cuchillo levantado. Eduardo volvi6 a moverse y sus 0jos se abrieron un
instante, pero dormidos, sin ver nada. Y al momento su respiracion
acompasada mostré que su suefio volvia a ser profundo.

El ermitafio observd y escucho un instante, sin cambiar de postura y sin
respirar apenas. Por fin bajo lentamente el brazo y se alejo diciendo:

—Ha pasado ya la medianoche. No vaya a ser que grite, si por acaso pasa
alguien.

Volvié a su aposento, recogié aqui un andrajo, alla unas tenazas y alla otro
harapo, y después regreso, y con el mayor cuidado se las arregl6 para atar
los tobillos del rey sin despertarlo. Intento luego ligarle las muiiecas e hizo
varias tentativas para cruzarlas, pero el nifio apartaba siempre una u otra
en el momento en que se disponia a atarlas con la cuerda; al fin, cuando el
arcangel estaba proximo a la desesperacion, el rey cruzo las manos por si
mMismo Yy un instante después estuvieron atadas. El ermitafio le pasoé luego
una venda bajo la barbilla y por encima de la cabeza, donde la at6 fuerte y
con tanta suavidad, tan despacio y haciendo los nudos tan diestramente y
con tanta fuerza, que el nifio siguié durmiendo tranquilamente durante toda
la maniobra, sin dar sefiales de vida.
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Capitulo XXI

El anciano se apartd, agachado, cautelosamente, como un gato, y acerco
el banco. Se sentd en él, con medio cuerpo expuesto a la débil y vacilante
luz, y el otro medio en las sombras; y asi, con la mirada clavada en el
dormido nifio, prosiguio su paciente vela, sin cuidarse del paso del tiempo
y sin cesar de afilar suavemente el cuchillo, en tanto que no paraba de
refunfufiar y hacer gestos. Por su aspecto y su actitud no parecia sino una
arafa horrible y misteriosa, que se ensafnara sobre un desdichado insecto
preso en su tela e indefenso.

Después de largo tiempo, el viejo, que seguia aun mirando, aunque sin
ver, pues su mente habia caido en una abstraccidon sofolienta, observé de
pronta que los ojos del nifio estaban abiertos, y se fijaban con helado terror
en el cuchillo. Una sonrisa de diablo satisfecho asomé al rostro del
ermitafio, que dijo sin cambiar de actitud ni de ocupacion:

—Hijo de Enrique VI, ¢ has, rezado?

El nifio luchd impotente contra sus ligaduras y al propio tiempo profirié por
entre las cerradas mandibulas un sonido ahogado, que el ermitafio quiso
interpretar, como contestacion afirmativa a su pregunta.

—Entonces reza otra vez; reza la oracion de los moribundos.

Estremeciose el cuerpo de Eduardo, cuya faz palidecid. Intentd otra vez
libertarse, retorciéndose a un lado y a otro y tirando con frenesi,
desesperadamente, pero en vano, para romper sus ligaduras; y entre tanto
el viejo ogro no dejaba de sonreirle moviendo la cabeza y afilando
placidamente el cuchillo. De cuando en cuando refunfufiaba.

—Los momentos son preciosos; son pocos y preciosos. Reza la oracion de
los moribundos.

Lanzé el nifio un gemido de desesperacion, y jadeante cesO en sus
forcejeos; luego asomaron a sus ojos las lagrimas, que cayeron una tras
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otra por su rostro. Pero esta lastimera escena no logré aplacar al feroz
anciano.

Acércabase ya el alba. Al darse cuenta el ermitafio hablé bruscamento,
con un aire de temor nervioso en la voz:

—No debo permitir mas tiempo este éxtasis. La nhoche ha pasado ya. No
tengo mas que un momento, solo un momento... jOjala hubiera durado un
afio! Semilla del despojador de la Iglesia, cierra esos 0jos que van a morir.
Si temes levantar la vista...

Lo demas se perdié en palabras inarticuladas.

El viejo caydé de rodillas, cuchillo en mano, y se inclin6 sobre el
gemebundo nifio.

Silencio. Se oy6 ruido de voces cerca de la choza y el cuchillo cayo de las
manos del ermitafio, el cual arrojé una piel de cordero sobre Eduardo y se
levanté tembloroso. Aumentaron los ruidos, y pronto las voces sonaron
bruscas y coléricas. Sobrevinieron luego golpes y gritos de socorro, y por
fin el rumor de pasos rapidos que se retiraban. Inmediatamente se sinti
una sucesion de golpes atronadores en la puerta de la choza, seguida de
estas palabras:

—iHola! jAbrid! jDespertad, en nombre de todos los diablos!

iOh! Este fue el sonido méas grato que cuantas musicas sonaron jamas en
los oidos del rey, porque era la voz de Miles Hendon.

El ermitafio, rechinando los dientes con impotente rabia, salid6 vivamente
del cuarto, cerrando la puerta tras si, y al instante oyo el rey una
conversacion parecida a ésta:

—Mi homenaje y mi saludo, reverendo sefior. ¢Donde esta el muchacho...,
mi muchacho?

—¢ Qué muchacho, amigo?

—¢Qué muchacho? Dejaos de mentiras, sefior, ermitafio, y no tratéis de
engafiarme, que no estoy de humor para sufrirlo. Cerca de aqui he
apresado a los bellacos que me lo robaron, y les he hecho confesar. Me
han dicho que se habia escapado otra vez y que le habian seguido hasta

134



la puerta de esta choza. Me ensefiaron sus mismas huellas. No os
detengais mas, porque 0s aseguro que si no me lo entregais... ¢Donde
esta?

—iOh, mi buen sefor! ¢Acaso os, referis al andrajoso vagabundo que
llegdb aqui anoche? Ya que un hombre como vos se interesa por un
arrapiezo como él, sabed que ha ido a hacer un mandado. No tardara en
venir.

—¢ Cuanto tardara? ¢Cuanto tardara? No perdais el tiempo. ¢No puedo
alcanzarle? ¢ Cuanto tardara en volver?

—No necesitais molestaros. Volvera pronto.

—Sea, pues. Trataré de esperar. Pero..., un momento. ¢Decis que ha ido
a un mandado? ¢Vos lo habéis enviado? Mentis; porque él no habria ido.
Os habria tirado de esas viejas barbas si hubiérais osado semejante
insolencia. Has mentido, amigo, seguramente has mentido. No iria ni por ti
ni por otro hombre alguno.

—Por otro hombre, no; por fortuna, no. Pero yo no soy un hombre.
—¢,Qué? Entonces, en nombre de Dios, ¢qué eres?

—Es un secreto... Cuidad de no revelarlo. Yo soy un arcangel.

Solté Miles Hendon un juramento tremendo, seguido de estas palabras:

—Eso explica muy bien su complacencia. Harto sabia yo que no moveria
pie ni mano en servicio de ningun mortal; pero hasta un rey debe obedecer
cuando un arcangel se lo manda. jSilencio! ¢Qué ruido es ése?

Entretanto, el reyecito, en el otro aposento, no paraba de temblar tanto de
terror como de esperanza, y ponia en sus gemidos de angustia toda la
fuerza que podia, esperando siempre que llegaran a oidos de Hendon, y
dandose cuenta con amargura de que no llegaban, o por lo menos de que
no causaban efecto. Asi esta ultima observacion de Hendan llego a sus
oidos como llegaria a un moribundo un aliento vivificante desde una fresca
campifia. Hizo un nuevo esfuerzo con la mayor energia, en el mismo
momento que el ermitafio decia:

—¢ Ruido? No he oido mas que el viento.
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—El viento seria tal vez. Es indudable: era el viento. Yo lo he estado
oyendo débilmente mientras... ¢Otra vez? No es el viento. Qué sonido tan
raro. Vamos a ver qué es.

La alegria del rey era casi insoportable Sus fatigados pulmones hicieron un
terrible esfuerzo con la mayor fe, pero las atadas quijadas y la piel de
cordero que le ahogaha, consiguieron frustrarlo. El corazén del pobre nifio
dio un vuelco al oir decir al ermitafio:

iAh! Ha venido de fuera..., creo que de ese bosquecillo. Venid, que yo os
guiaré.

El rey oy6é que ambos salian hablando y que sus pisadas expiraban muy
pronto, y se quedo solo en un terrible silencio de mal agiero. Parecidle un
siglo el tiempo que pasd hasta que se acercaron de nuevo los pasos y las
voces, Yy esta vez oy6 ademas otro ruido, al parecer el de los cascos de un
caballo. Luego oyo0 decir a Hendon:

—No espero mas, no espero mas. Se habra perdido en este espeso
bosque. ¢ Qué direccién ha tomado? jPronto! Indichdmelo.

—iOh! Esperad; iré yo con vos.

—Bueno, bueno. La verdad es que eres mejor de lo que pareces. Pienso
gue no hay otro arcangel con tan buen corazon como el tuyo. ¢Quieres
montar? Puedes subir en el asno que traigo para el muchacho, o cefiir con
tus santas piernas los lomos de esta maldita mula que me he conseguido.
Y en verdad que me habrian engafiado con ella, aunque me hubiera
costado menos de un penique.

—No. Subios en vuestra mula y conducid el asno. Yo voy mas seguro
andando.

—Entonces haz el favor de cuidar el animalillo mientras yo arriesgo la vida
en mi intento de montar en el animal grande.

Siguié una confusion de coces, pateos y corbetas, acompafiados de una
atronadora mezcla de maldiciones y juramentos, y, finalmente, de una
amarga invectiva a la mula, que debié de dejarla sin animo; porque en
aguel misma momento parecieron cesar las hostilidades.
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Con inenarrable dolor oy6 el atado rey que las voces y los pasos se
alejaban y morian. Por un momento abandono toda esperanza, y una
desesperacion sombria invadié su corazon.

—Han engafiado a mi Unico amigo para librarse de él. Volvera el ermitafio
y...

Termind dando una sacudida, y en seguida se puso a forcejear
frenéticamente con sus ligaduras, hasta lograr sacudirse la piel de cordero
gue le asfixiaba.

De pronto oy6 abrirse la puerta y esto le helé hasta los huesos, pues ya le
parecia sentir el cuchillo en su garganta. El horror le hizo cerrar, los 0jos;
el horror le hizo abrirlos de nuevo... y vio delante a John Canty y a Hugo.

Habria exclamado "jGracias a Dios!"; si hubiera tenido libres las quijadas.

Uno o dos minutos mas tarde sus miembros estaban en libertad, y sus
capturadores, asiéndolo cada cual de un brazo, se lo llevaron a toda prisa
a través del bosque.
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Capitulo XXII

Una vez mas, el rey Fu-Fu | anduvo con los vagabundos y los forajidos
como blanco de sus groseras burlas y de sus torpes ultrajes, y a veces
victima del despecho de Canty y de Hugo, cuando el jefe volvia la espalda.
No le detestaban mas que Hugo y Canty. Algunos de los demas le
querian, y todos admiraban su valor y su animo. Durante dos o tres dias,
Hugo, a cuyo cargo y custodia se hallaba el rey, hizo tortuosamente cuanto
pudo para molestar al nifio, y de noche, durante las orgias acostumbradas,
divirtio a los reunidos haciéndole pequefias perrerias, siempre como por
casualidad. Dos veces pis6 los pies del rey, como sin querer, y el rey,
segun convenia a su realeza, despectivamente, fingié no darse cuenta de
ello; pero a la tercera vez que Hugo se permitié la misma broma, Eduardo
lo derribé al suelo de un garrotazo, con inmenso jubilo de la tribu. Hugo,
lleno de ira y de vergienza, dio un salto, tom0 a su vez un garrote y se
lanz6 con furia contra su pequefio adversario. Al momento se formdé un
ruedo en torno de los gladiadores y comenzaron las apuestas y los vitores.
Pero el pobre Hugo estaba de mala suerte. Su torpe e inadecuada esgrima
no podia servirle de nada frente a un brazo que habia sido educado por los
primeros maestros de Europa con las paradas, ataques y toda clase de
estocadas y cintarazos. El reyecito, alerta pero con graciosa soltura,
desviaba y paraba la espesa lluvia de golpes con tal facilidad y precisiéon
que tenia admirados a los espectadores; y de cuando en cuando, no bien
sus expertos o0jos descubrian la ocasion, caia un golpe como un
relampago en la cabeza de Hugo, con lo cual la tormenta de aplausos y
risas que despertaba era cosa de maravilla. Al cabo de quince minutos,
Hugo, apaleado, contuso y blanco de un implacable bombardeo de burlas,
abandono el campo, y el ileso héroe de la lucha fue acogido y subido en
hombros de la alegre chusma hasta el lugar de honor, al lado del jefe,
donde con gran ceremonia fue coronado Rey de los Gallos de Pelea,
declarandose al mismo tiempo solemnemente cancelado y abolido su
anterior titulo de menos monta, y dictandose un decreto de destierro de la
cuadrilla contra todo el que en adelante lo insultase.

Habian fracasado todas las tentativas de que el rey prestara sus servicios
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a los truhanes, pues Eduardo se habia negado reiteradas veces a obrar, y
ademas a la continua trataba de escaparse. El primer dia de su regreso le
obligaron a entrar en una cocina en la que no habia nadie; pero no solo
salio de ella con las manos vacias, sino que tratd de despertar a los
moradores de la casa. Enviaronle con un calderero para que le ayudara en
su trabajo, pero se neg6, y ademas amenaz6 al hombre con su propio
soldador vy, finalmente, tanto Hugo como el calderero tuvieron harto trabajo
s6lo con evitar que se les escapara. El nifio lanzaba truenos reales sobre
las cabezas de cuantos coartaban su libertad o trataban de obligarle a
servir. Al cuidado de Hugo fue enviado a mendigar con una andrajosa
mujer y un nifio enfermo, pero el resultado fue poco satisfactorio, pues el
rey se nego a hacerlo y a favorecer de ninguna manera la causa de los
pordioseros.

Asi pasaron varios dias, y todas las miserias de aquella vida errante y toda
la fatiga y sordidez y toda la mezquindad y vulgaridad de ella, llegaron a
ser poco a poco tan intolerables para el cautivo, que éste empezd a
decirse que el haberse librado del cuchillo del ermitafio no era al fin y al
cabo sino, cuando mas, un respiro temporal concedido por la muerte.

Pero por la noche, en suefios, lo olvidaba todo y volvia a verse en su trono
y gobernando. Esto, por supuesto, intensificaba los sufrimientos del
despertar, y asi la mortificacion de cada nueva mafana, de las pocas que
transcurrieron entre su vuelta a la esclavitud y la pelea con Hugo, fue
siempre mas y mas amarga y mas y mas dura de sobrellevar.

En la mafiana que siguio a aquel combate, Hugo se levanto con el corazon
lleno de deseos de venganza contra el rey. En especial tenia dos planes.
Uno de ellos consistia en infligir una humillacion singular al altivo espiritu y
a la "imaginaria" realeza de aquel muchacho y, de no lograrlo, su otro plan
era imputar al rey un crimen de cualquier género, y entregarlo a las
implacables garras de la justicia. Prosiguiendo su primer plan, pensé poner
un "clima" en la pierna del rey juzgando, con razon, que le mortificaria en
alto grado, y en cuanto el "clima" surtiera su efecto, se proponia conseguir
la ayuda de Canty y obligar al rey a exponer la pierna en un camino y pedir
limosna. "Clima" era la palabra usada por los ladrones para designar a una
fingida llaga. Para producirla, se hacia una pasta o cataplasma de cal viva,
jabdén y orin de hierro viejo y se extendia sobre un pedazo de cuero, que
después se sujetaba fuertemente a la pierna. Esto desprendia muy pronto
la piel y dejaba la carne viva y muy irritada. Luego frotaban sangre sobre el
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sitio, la cual, al secarse, tomaba un color oscuro y repulsivo, y por ultimo
ponian un vendaje de trapos manchados, con mucho ingenio para que
asomara la repugnante Uulcera, y despertar la compasion de los
transeuntes.

Consiguio Hugo el auxilio del calderero, a quien el rey habia amenazado
con el soldador. Llevaron al muchacho a una excursion en busca de
trabajo, y en cuanto no pudieron verlos desde el campamento, lo
derribaron al suelo y el calderero lo sostuvo mientras Hugo le ponia el
“clima" en la pierna.

El rey se enfurecié y los insultd, con promesa de ahorcar a los dos en
cuanto volviera a tener el cetro en sus manos; pero ellos lo sujetaron con
fuerza, divirtiendose con su impotente colera y burlandose de sus
amenazas. Asi siguieron hasta que empez0 a obrar la cataplasma, y al
poco tiempo aquello se habria perfeccionado de no haber sobrevenido
interrupcién. Mas la hubo, porque el "esclavo" que habia hablado
denunciando las leyes inglesas, aparecié en escena y puso fin a la
magquinacion, arrancando los vendajes y la cataplasma.

Quiso el rey agarrar el garrote de su libertador y calentar las costillas en el
acto a los dos bribones, pero el hombre le disuadio, alegando que eso
traeria disgustos y que era mejor dejar el asunto hasta la noche, pues
entonces, reunida toda la tribu, la gente extrafia no se arriesgaria a
interponerse ni a interrumpirlos. Volviése la partida al campamento, y el
libertador del rey conté el asunto al jefe, quien escucho, reflexion6 vy
decidio al fin que no dedicaran mas al rey a mendigar, puesto que
evidentemente era digno de algo mejor y mas elevado, por lo cual al
momento, le licencio de las filas de los mendigos, y le sefal6 para hurtar.

Hugo no cabia en si de gozo. Ya habia tratado de hacer que Eduardo
robara, sin conseguirlo, pero ahora ya quedaba todo arreglado, porque,
como es natural, no se atreveria el rey ni por suefios a desobedecer una
orden terminante emanada del jefe. Asi planed una incursion para aquella
misma noche, con el propdsito de hacer caer al nifio en las garras de la
ley, y, de lograrlo, con tan ingeniosa estratagema, que pareciese cosa
accidental y no intencionada, porque el Rey de los Gallos de Pelea era ya
popular, y la partida no habria de tratar con excesiva dulzura a un individuo
antipatico que les hiciese tan grave traicion como la de entregarlo al
enemigo comun, que era la justicia.
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A su debido tiempo sali6 Hugo con su victima en direccién a un pueblo
vecino, y los dos fueron lentamente de calle en calle, uno de ellos
esperando un momento seguro de conseguir su malhadado propdésito, y el
otro esperando con no menos ansia la coyuntura de escapar, y de librarse
para siempre de su infame cautiverio.

Ambos desperdiciaron algunas ocasiones que prometian bastante, porque
en su interior estaban resueltos a proceder sobre seguro aquella vez, y a
no permitir a sus febriles deseos que incurrieran en mas aventuras de
incierto resultado.

Fue a Hugo a quien se le presento la primera oportunidad, porgue al fin se
acercO una mujer que llevaba en un cesto cierto envoltorio grueso. Los
ojos de Hugo relucieron de perverso, placer al decirse:

—iPor mi vida! Si puedo imputarle eso al Rey de los Gallos de Pelea,
estara perdido.

Esperé y acechd pacientemente, al parecer, pero por dentro consumido
por los nervios, hasta que hubo pasado la mujer y la ocasidon estuvo en su
punto. Entonces dijo en voz baja:

—Espera que vuelva.
Y cautelosamente se lanz6 tras su victima.

Llenése de alegria el corazén del rey, que podia ya escaparse si la
empresa de Hugo le llevara algo lejos; pero no habia de tener semejante
suerte. Hugo se deslizé detras de la mujer, le arrebatd el lio y volvio
corriendo y envolviendole en un pedazo de manta vieja que llevaba al
brazo. La mujer prorrumpido en gritos no bien sintio la pérdida por la
disminucion de peso, aungque no se habia dado cuenta del hurto. Hugo, sin
detenerse, puso el lio en las manos del rey, diciéndole:

—Ahora corre detrds de mi gritando: "jAl ladron, al ladron!”, pero ten
cuidado de despistarlos.

Un momento después volvio Hugo una esquina y se precipitd por un
callejon, y en seguida volvié a aparecer a la vista como un ser indiferente e
inofensivo y se colocd detras de un poste para ver los resultados de su
maquinacion.
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El ofendido rey arrojo el envoltorio al suelo y la manta se le cayo en el
momento de llegar la mujer, seguida de una tumultuosa muchedumbre. La
mujer agarro con una mano la mufieca de Eduardo, asi6é el envoltorio con
la otra y empez0 a insultar al nifio, que luchaba sin éxito por desasirse de
sus manos. Hugo habia visto lo suficiente. Su enemigo habia sido
capturado y la ley se las entenderia con él. Por esta razén se escabulld
jubiloso y sonriente y se dirigi6 hacia el campamento, fraguando por el
camino una version aceptable del caso para contarsela al jefe.

Continud, el rey forcejeando por soltarse de la mujer, y exclamando
mortificadisimo:

—ijSuéltame, necia criatura! No he sido yo el que te ha despojado de tus
mezquinos bienes.

La muchedumbre se agrupé en torno, amenazando al rey y lanzandole
insultos. Un herrero fornido, con mandil de cuero y mangas arremangadas
hasta los codos, quiso lanzarse sobre él, diciendo que iba a darle una
paliza como leccidon, mas en aquel instante centell6 una espada en el aire
cayO de plano con convincente fuerza sobre el brazo del hombre, en tanto
gue su estrambotico duefio decia, como quien no quiere la cosa:

—Vamos a ver, buenas almas; procedamos con suavidad y no con mala
sangre ni palabras anticristianas. Este es un asunto para que lo examine la
justicia, no para que se trate privadamente. Suelta al muchacho, buena
mujer.

El herrero midi6 con la mirada al membrudo soldado y se alej6
refunfufando y frotandose el brazo. La mujer soltd a regafadientes la
mufieca del nifio y la muchedumbre mir6 al desconocido con poca
simpatia, pero prudentemente cerro la boca. El reyecito salté al lado de su
salvador, con las mejillas arreboladas y los ojos relucientes, y exclamé:

—Mucho te has tardado, pero ahora vienes muy a tiempo, sir Miles.
Hazme pedazos a toda esa canalla.
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Capitulo XXIII

Hendon sonrié a su pesar, mientra se inclinaba y cuchicheaba al oido del
rey:

—~Calma, calma; principe. Habla con cautela..., aunque mejor sera que no
hables. Confia en mi, que todo saldra bien al final. —Y afadié para si:
—iSir Miles! jAnda! {Si ya me habia olvidado de que era un caballero!
iCuadn maravilloso es comprobar cémo se aferra su memoria a sus
peregrinas locuras—! . Mi titulo es fantastico y necio y, sin embargo, es
una cosa que he merecido, porque a mi ver es mas honor que le tengan a
uno por digno de ser espectro de un caballero en este Reino de los
Suefios y de las Sombras, que ser considerado lo bastante rastrero para
ser conde en algunos de los reinos de veras de este mundo.

La muchedumbre se apartdé para dar paso a un alguacil, quien se
aprestaba a poner manos en el hombro del rey, cuando le dijo Hendon:

—Despacio, buen amigo. Retira la mano, porque él ira pacificamente. Yo
te respondo de ello. Ve por delante, que te seguimos.

Eché a andar el alguacil con la mujer y su envoltorio, y Miles y el rey
fueron detras de ellos, seguidos por la turbamulta. El rey se mostraba
propenso a rebelarse, pero Hendon le dijo en voz baja:

—Reflexiona, sefior, que tus leyes son la saludable emanacion de tu
propia realeza. Si el que las dicta se resiste, ¢como podria obligar a los
demas a respetarlas? En apariencia se ha infringido una de esas leyes.

Cuando el rey vuelva a estar en su trono, ¢ podra humillarle recordar que,
cuando era un simple particular, al parecer, desaparecio lealmente ante el
ciudadano, y se someti6 a la autoridad de las leyes?

—Tienes razon; no digas mas. Ya veras como cualquier sufrimiento que
pueda imponer el rey de Inglaterra a un subdito, con arreglo a la ley, lo
padecera él mismo mientras ocupa el sitio de un vasallo.

143



Cuando llamaron a la mujer a declarar ante el juez de paz, juré6 que el
preso que se hallaba en la barra era la persona que habia cometido el
hurto. Como nadie podia demostrar lo contrario, el rey quedé convicto. Se
deshizo el envoltorio, y cuando su contenido resultd ser un cerdito
aderezado, el juez se mostré perplejo, mientras Hendon palidecia y sentia
pasar por sSu cuerpo una corriente eléctrica de pavor, mas el rey
permanecio inperterrito en la ignorancia. Medito el juez durante una pausa
siniestra, y luego se volvié a la mujer, preguntandole:

—¢ Cuanto crees que vale eso?

—Tres chelines y seis peniques, sefior —contestd la mujer haciendo una
cortesia—. No podria rebajar su valor un penique para decirlo
honradamente.

El juez mir6 con cierto desasosiego a la multitud, y luego hizo una sefia al
alguacil, ordenando:

—Despejad la sala y cerrad las puertas.

Asi se hizo, sin que quedaran dentro mas que el juez y el alguacil, el
acusado, la acusadora y Miles Hendon. Este ultimo estaba tieso y palido y
de su frente brotaban gotas de sudor que caian por si rostro. El juez se
volvioé de nueve a la mujer y dijo con voz compasiva:

—Este es un pobre muchacho ignorante, que quiza ha sido hostigado por
el hambre... ¢Sabes, buen, mujer, que si se roba una cosa de valor
superior a trece peniques y medio, dice la ley que el ladron debe ser
ahorcado?

Estremeciose el rey, que abrid desmesuradamente los ojos de terror, pero
supo dominarse y guardar silencio. No asi la mujer, que se puso en pie de
un salto, temblando de espanto, y grito:

—iOh, Dios mio! ;/Qué he hecho? jSanto cielo! Por nada del mundo
querria que ahorcaran al infeliz. jAh! jSalvadme de eso, sefior! ¢ Qué debo
hacer? ¢ Qué puedo hacer?

Mantuvo el juez la dignidad de su cargo y contest6 con sencillez:

—Sin duda se puede revisar el valor, porque aun no consta en autos.
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—Entonces, en nombre de Dios; decid que el cerdo vale s6lo ocho
peniques, y bendiga Dios el dia que ha descargado mi conciencia de tan
gran remordimiento.

En su jubilo, Milen Hendon olvido toda compostura y sorprendio al rey, y
ofendid su dignidad, echandole los brazos al cuello y estrechandole contra
su pecho. La mujer se despidié agradecida y salié con su cerdo, y cuando
el alguacil le abrié la puerta la siguié a la angosta antecamara. El juez se
puso a escribir en los autos. Hendon, siempre alerta, penso que no estaria
mal averiguar por qué habia seguido el alguacil a la mujer, y salié de
puntillas a la sombria antecamara, y escuchd una conversacion mas o
menos como ésta:

—Es un cerdo muy gordo y promete estar riquisimo. Te lo voy a compratr.
Aqui tienes los ocho peniques.

—¢,0cho peniques? jEstas fresco! Me cuesta a mi tres chelines y ocho
peniques en buena moneda del ultimo reinado, que el viejo Enrique qué
acaba de morir no habia tocado en su vida. jUna higa para vuestros ocho
peniques!

—¢ Ahora salimos con ésas? Has prestado juramento y has jurado en falso
al decir que no valia mas que ocho penigues. Ven en seguida conmigo
ante su sefioria a responder de tu delito..., y el muchacho sera ahorcado.

—ijCallad, callad! No digais mas, que a todo me allano. Dadme los ocho
peniques y callaos la boca.

Fuese la mujer corriendo y Hendon volvio a la sala del tribunal, donde no
tardo en seguirle el alguacil, después de esconder su compra en lugar
conveniente. El juez escribid un momento mas, y después leyo al rey un
auto muy moderado y clemente, en el cual le sentenciaba a un corto
encierro en la carcel comun, que seria seguido de una azotaina publica. El
rey, asombrado, abri6 la boca y probablemente se disponia a ordenar que
decapitaran en el acto al buen juez, cuando observo una sefia de aviso de
Hendon y logro cerrar los labios antes de proferir palabra. Hendon le tomé
de la mano, hizo una reverencia al juez y ambos partieron hacia la carcel,
custodiados por el alguacil. En el momento en que llegaron a la calle, el
airado monarca se detuvo, desprendio la mano de la de Hendon y exclamo:
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—ildiota! ¢ Te imaginas que voy a entrar vivo en una carcel publica?

Hendon se inclind y le dijo con cierta dureza:

—¢Quieres confiar en mi? Callate y no vayas a empeorar nuestra
situacion con palabras peligrosas. Sucedera lo que Dios quiera; pero
aguarda y ten paciencia, que tiempo sobrado habra para rabiar o
regocijarnos cuando lo que haya de ocurrir haya ocurrido.
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Capitulo XXIV

El corto dia de invierno tocaba casi a. su fin. Las calles estaban desiertas,
salvo unos cuantos viandantes desperdigados, que apresurados, con la
expresion grave de quienes solo desean cumplir su cometido lo mas
pronto posible para guarecerse comodamente en sus casas, COmMoO
defensa contra el creciente viento y contra la oscuridad que se hacia cada
vez mayor.

No miraban ni a derecha ni a izquierda ni prestaban atencion a nuestros
personajes, a quienes parecian no ver siquiera. Eduardo VI se preguntd si
el espectaculo de un rey camino de la céarcel habria sido contemplado
alguna vez con tan sorprendente indiferencia. No tardé el alguacil en llegar
a un mercado desierto, que se dispuso a cruzar, mas cuando llego al
centro de él, Hendon le puso la mano en el hombro y le dijo en voz baja:

—Espera un momento, que nadie nos oye y deseo decirte unas palabras.

—Mi deber me prohibe escuchar. No me entretengas, que se acerca la
noche.

—A pesar de todo, aguarda, porque el asunto te atafie muy de cerca:
Vuélvete un momento de espaldas y finge que no ves. Deja que se escape
ese pobre muchacho.

—¢ A mi con ésas? Te prendo en...

—No te precipites. Andate con cuidado y no cometas una sandez agrego
Hendon, bajando la voz hasta un susurro y hablando al oido del hombre—.
El cerdo que has comprado por ocho peniques te puede costar la cabeza.

El pobre alguacil, tomado de sorpresa, se quedd al pronto sin habla, mas
luego empezd a proferir amenazas. Hendon, sin alterarse, esperd con
paciencia hasta que se le acabo la cuerda, y luego dijo:

—NMe has sido simpatico, amigo, y no quisiera que te ocurriera dafio. Ten
en cuenta que lo he oido todo, como te lo probaré.
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Y a renglon seguido le repitio, palabra por palabra, la conversacion que el
alguacil sostuvo con la mujer en la antecamara dei tribunal, y terminé
diciendo:

—¢ Te lo he contado bien? ¢No crees que podria contarselo lo mismo al
juez, si la ocasion se presentara?

El alguacil permanecié un instante mudo de temor y de desaliento; luego
se repuso y dijo con forzado desembarazo:

—NMucho valor quieres tu darle a una broma. No he hecho mas que
engafnar a la mujer para divertirme.

—¢ Y para divertirte guardas el cerdo? ,

—Solo para ello, sefior —repuso vivamente el alguacil—. Ya te he dicho
gue no fue mas que una broma.

—Empiezo a creerte —contestdé Hendon, con acento en que se mezclaban
la burla y la conviccion, pero aguarda aqui un momento, mietras corro a
preguntar a su sefioria, porque sin duda, como hombre experto en leyes,
en bromasy en...

Quiso alejarse sin dejar de hablar, pero el alguacil vacild, profirio uno o dos
juramentos, y por fin exclamoé:

—Espera, espera, sefior. Te ruego que esperes un poco. jEl juez! Tiene
con los bromistas tan poca compasion como un cadaver. Ven y
seguiremos hablando. jCuerpo de tal! Por lo visto estoy en un atolladero y
todo por, una burla inocente y sin malicia. Sefor, tengo familia y mi mujer y
mis hijos... Atiende a razones, sefior. ¢ Qué quieres de mi?

—So6lo que seas ciego, mudo y paralitico, mientras yo cuento hasta cien
mil... Contaré despacio —dijo Miles Hendon con la expresion de un
hombre que no pide sino un favor razonable y modesto.

—Eso es mi perdicion —dijo el alguacil desesperado—. jAh! Sed
razonable, sefior. Considerad el asunto por todos sus lados, y ved que es
una pura broma, una broma manifiesta y evidente; y si alguien dijere que,
no lo es, seria entonces una falta tan pequefia, tan pequefia, que la pena
mayor que mereceria seria una reprension y un aviso del juez.
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Hendon replicd con una solemnidad que dejo helado hasta el aire que
respiraba el alguacil:

—Esa burla tuya tiene un nombre en la ley. ¢ Sabes cuél es?

—No lo sé. Acaso haya sido una imprudencia. Ni por suefios pensé que
tuviera nombre. jAh, santo cielo! Crei que era una cosa original.

—Si. Tiene un nombre. En la ley ese delito se llama Non compos mentis
iex talionis sic transit gloria Mundi.

—iOh, Dios mio!
—Y su castigo es la muerte.
—iDios tenga piedad de mis culpas!

—Aprovechandose de la situacién de una persona en peligro y que se
hallaba a tu merced, te has apoderado de, objetos de valor superior a trece
peniques y medio sin pagar mas que una miseria por ellos; y eso, a los
ojos de la ley, es vejacién constructiva, prision infundada de traicion,
fechoria en el cargo, ad hominem expurgatis in statu quo, y la pena es la
muerte por manos del verdugo, sin rescate, conmutacion ni beneficio de
clerecia.

—Sostenedme, sefior, sostenedme, que me flaquean las piernas. jTened
compasiéon de mi jEvitadme esa sentencia, y me volveré de espaldas y no
veré nada de cuanto ocurra.

—Bien; ahora eres sensato y razonable. ¢ Y devolveras el cerdo?

—Si, lo devolveré, y no volveré a tocar otro aunque me lo envie el cielo por
mano de un arcangel. ldos, que para vosotros estoy ciego y no veo nada.
Diré que me habéis atacado y que por fuerza me habéis arrancado de las
manos al prisionero. Es una puerta muy vieja... Yo mismo la echaré abajo,
después de medianoche.

—Hazlo asi, buena alma, que no te ocurrira dafo. El juez ha tenido
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amorosa compasion de este pobre muchacho, y no derramara lagrimas ni
rompera la cabeza a ningun carcelero por su fuga.
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Capitulo XXV

No bien se vieron Hendon y el rey libres del alguacil, Su Majestad recibi6
instrucciones de correr a un lugar determinado fuera del pueblo y esperar
alli, mientras Hendon iba a la posada a pagar la cuenta. Media hora mas
tarde los dos amigos se encaminaban alegremente hacia el este, en las
cansadas cabalgaduras de Hendon. El rey iba ya abrigado y comodo,
porque habia desechado sus andrajos para vestirse con el traje usado que
Miles habia comprado en el Puente de Londres.

Queria el soldado no fatigar demasiado al nifio, pues consideraba que las
jornadas duras, las comidas irregulares y el escaso suefio serian
perjudiciales para su perturbada mente, al paso que el descanso, la
regularidad y el ejercicio moderado apresurarian, sin duda, su curacion.
Deseaba volver a ver en sus cabales a aquella perturbada inteligencia,
desterradas las desafortunadas visiones de la atormentada cabecita; por
consiguiente, se dirigid a jornadas cortas hacia el lugar de que llevaba
tanto tiempo ausente, en vez de obedecer a los impulsos de su
Impaciencia y correr dia y noche.

Cuando hubieron recorrido como diez millas, llegaron a un pueblo
importante, donde pernoctaron en una buena posada. Reanudaronse
entonces las relaciones de antes, manteniéndose Hendon detras de la silla
del rey mientras éste comia, asistiéndole y desnudandole cuando se
disponia a acostarse. Lo hacia él én el suelo, al través de la puerta,
envuelto en una manta.

El dia siguiente y el otro siguieron su caminata despacio, sin dejar de
hablar de las aventuras que habian tenido desde su separacién, y gozando
grandemente con sus nharraciones. Hendon refirié todas sus idas y venidas
en busca del rey, y le dijo como el arcangel le habia conducido por todo el
bosque, hasta llevarlo otra vez a la choza, cuando al fin vio que no sé
podia desembarazar de él. Entonces —prosiguié—, el viejo entr6 al cubil y
volvi6 dando traspiés y en extremo alicaido, pues dijo que esperaba
encontrarse con que el nifio habia vuelto y se habia tendido a descansar,
mas no era asi. Hendon aguardo todo el dia en la choza, y cuando al fin
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perdio la esperanza del regreso del rey, partio, otra vez en su busca.

—Y el viejo Sanctumm Sanctorum estaba verdaderamente apenado por la
desaparicién de Vuestra Majestad. Se le conocia en la cara.

—No lo dudo, a fe mia —contestd el rey. Tras de lo cual refiri6 sus
aventuras, que hicieran arrepentirse a Hendon de no haber acogotado al
arcangel.

El buen humor del soldado adquirio gran vuelo el ultimo dia del viaje. Sin
dar paz a la lengua, hablé de su anciano padre y de su hermano Arturo, y
refirid hartas cosas que revelaban el generoso caracter de ambos. Tuvo
palabras de exaltacion para su Edita, y, en suma, estaba tan animado que
hasta llegé a decir cosas cordiales y fraternales de Hugo.. Hablo largo y
tendido de la futura llegada a Hendon Hall. jQué sorpresa para todos, y
gué estallido de agradecimiento y deleite se manifestaria!

Era una campifia hermosa, sembrada de casas de campo y huertos, y el
camino se tendia entre vastas praderas, cuyas lejanias, sefialadas por
suaves altozanos y depresiones, sugerian las constantes ondulaciones del
mar. Por la tarde, el hijo prédigo que regresaba a su hogar se desviaba
continuamente de su camino para ver si subiendo a alguna loma le seria
posible atravesar la distancia y divisar su morada. Al fin lo consiguio, y
exclamé excitado:

—Aquél es el pueblo, principe, y alld se ve mi casa. Desde ahi se alcanza
a divisar las torres. Y aquel bosque es el jardin de mi casa. jAh! Ya veras
qué lujo y qué grandeza. jUna casa con setenta habitaciones, piénsalo, y
con veintisiete criados! Magnifico albergue para nosotros, ¢verdad? jEa!
Corramos, que mi impaciencia no sufre mas demora.

Apresuraronse todo lo posible, mas a pesar de todo eran las tres antes de
llegar al pueblo. Los viajeros lo cruzaron sin que Hendon dejara de hablar.

—Esta es la iglesia..., cubierta con la misma hiedra, ni mas ni menos. Alli
estd la posada, el viejo "Ledn Rojo", y mas all4 el mercado. Aqui esta el
Mayo y aqui la fuente. Nada ha cambiado, por lo menos nada mas que la
gente, porque en diez afos la gente cambia. A algunos me parece
conocer, pero a mi no me conoce nadie.

Asi continué hablando y no tardaron en llegar al extremo del pueblo, donde
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los viajeros se metieron por un camino angosto y tortuoso que se abria
entre elevados setos, y anduvieron por él al trote cerca de media hora,
para entrar después a un amplio jardin por una verja magnifica, en cuyos
grandes pilares de piedra se mostraban emblemas nobiliarios esculpidos.
Hallabanse en una noble morada.

—Bienvenido a Hendon Hall, Majestad —exclam6 Miles—. Este es un gran
dia. Mi padre, mi hermano y lady Edith sentirdn, tanta alegria que no
tendran ojos ni palabras mas que para mi en los primeros momentos de
este encuentro, y asi tal vez te parezca que te acogen con frialdad; pero
no te preocupes, que pronto te parecera lo contrario, pues cuando yo diga
que tu eres mi pupilo y les cuente lo que me cuesta el carifio que te
profeso, ya veras como te estrechan contra su pecho y te hacen el don de
Su casa y Sus corazones para siempre.

En el momento siguiente se aped Hendon delante de la gran puerta, ayudoé
a bajar al rey, lo tom6 de la mano y corrié al interior. A los pocos pasos
dieron en un espacioso aposento; entr6 el soldado e hizo entrar al rey con
mas prisa de la que convenia, y corri0 hacia un hombre que se hallaba
sentado a un escritorio frente a un abundante fuego.

—ijAbrazame, Hugo, y di que te alegras de volver a vermel Llama a
nuestro padre, porque este casa no es mi casa hasta que yo estreche su
mano y vea Su rostro y oiga su voz una vez mas.

Pero Hugo retrocedid, después de revelar una sorpresa momentanea, y
clavé la mirada en el intruso; una mirada que revelaba al principio algo de
dignidad ofendida, pero que se mudo al instante, como respondiendo a un
pensamiento o intencién internos, en una exclamacion de maravillada
curiosidad mezclada con una compasion real o fingida. De pronto dijo con
suave acento:

—Tu razon parece perturbada, joh pobre desconocido! Sin duda has
sufrido privaciones y duros tratos en el mundo, como parecen denunciar tu
cara y tus vestidos. ¢ Por quién me tomas?

—¢ Por quién te tomo? ¢ Por quién te voy a tomar sino por quien eres? Te
tomo por Hugo Hendon —dijo enojado Miles.

El otro continud con el mismo tono suave:
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—¢ Y quién te imaginas tu ser?

—No se trata aqui de imaginaciones. ¢Pretendes que no conoces a tu
hermano Miles Hendon?

En el semblante de Hugo aparecio una expresion de agradable sorpresa.

—iCoémo! ¢No bromeais? —exclamé—. ¢ Pueden los muertos volver a la
vida? Loado sea Dios, si asi es. jNuestro pobre muchacho perdido vuelve
a nuestros brazos despues de estos crueles afos! jAh! Parece demasiado
bueno para ser verdad. Es demasiado bueno para ser verdad. Te ruego
gue tengas compasion y no bromees conmigo. jPronto! Ven a la luz.
Déjame que te mire bien.

Asi6 a Miles del brazo, lo arrastré a la ventana y empez6 a devorarlo con
los ojos de pies a cabeza, volviéndolo a uno y otro lado, dando vueltas
vivamente en tomo de €l para examinarlo desde todos los angulos, en
tanto que el hijo prédigo, radiante de alegria, sonreia, reia y no cesaba de
mover la cabeza, diciendo:

—Sigue, hermano, sigue y no temas. No hallaras miembros ni faccion que
no pueda soportar la prueba. Escudrifiame a tu antojo, mi buen Hugo. Soy,
en efecto, tu viejo Miles, el mismo viejo Miles, el hermano perdido. ¢No es
eso? iAh! Este es un gran dia; jya decia yo qué era un gran dia! Dame la
mano, acerca la cara. jDios mio, si voy a morir de alegria!

Iba a arrojarse sobre su hermano, pero Hugo levantd una mano para
detenerle y dejé caer la cabeza sobre el pecho con dolorida expresion,
mientras decia emocionado:

—ijAh! Dios en su bondad me dara fuerzas para sobrellevar este terrible
desencanto.

Miles, admirado, estuvo un momento sin poder hablar, mas al fin recobré
el uso de la palabra y exclamo:

—¢Qué desencanto? ¢ No soy tu hermano?
Movié Hugo tristemente la cabeza y dijo:

—~Quiera el cielo que sea verdad y que otros 0jos encuentren la semejanza
gue se oculta a los mios.
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—ijAh! Mucho me temo que la carta decia una triste verdad.
—¢ Qué carta?

—Una que vino de mas alla de los mares, hace seis o siete afios. Decia
gue mi hermano murié en un combate.

—Era mentira. Llama a nuestro padre, que €l me conocera.
—No se puede llamar a los muertos.

—¢ Muerto? —exclamé Miles con voz apagada y temblorosos labios—.
¢ Mi padre muerto? jOh! Esta es una terrible noticia. La mitad de mi alegria
se ha desvanecido ya. Déjame ver a mi hermano Arturo, que él me
conocerd; él me conocerd y sabra consolarme.

—También Arturo ha muerto.

—iDios tenga piedad de mi! jMuertos! jLos dos muertos! Muertos los
dignos y vivo el indigno, que soy yo. jAh! Te lo imploro. No me digas que
lady Edith ha muerto también...

—c¢ Lady Edith? No; vive.

—iEntonces loado sea Diosl Mi alegria vuelve a ser completa. Corre,
hermano; haz que venga a mi. Si ella dice que yo no soy yo... Pero no lo
dira. No, no; ella me reconocera. He sido un necio al dudarlo. Traela aqui.
Trae a los viejos criados, que ellos me conoceran también.

—Han muerto todos menos cinco: Pedro, Halsey, David, Bernardo,
Margarita.

Al decir esto sali6 Hugo del aposento y Miles se quedd meditando un rato
y luego empezé a dar paseos,diciendo entre dientes:

—Los cinco archibellacos han sobrevivido a los veintidos fieles y
honrados... jCosa extrana!

Continu6 dando pasos a un lado y otro sin cesar de hablar para si, pues se
habia olvidado por completo del rey; mas de pronto Su Majestad dijo con
gravedad y con acento de verdadera compasion, aunque sus palabras
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podian tomarse en sentido irénico.

—No te preocupe tu desventura, buen amigo. Otros hay en el mundo cuya
identidad se niega y cuyos derechos se toman a broma. No estas solo.

—ijAh, sefior mio! —exlamo6 Hendon, sonrojandose levemente—. No me
condenes. Espera, que ya veras. No soy un impostor: ella lo dira. Lo oiras
de los mas dulces labios de Inglaterra. ¢ Yo, un impostor? Yo conozco esta
vieja casa, esas efigies de mis antepasados y todo lo que nos rodea, como
conoce un niflo su propio cuarto. Aqui naci y me eduqué, sefior mio. Hablo
la verdad; a ti no te engafaria. Y aunque nadie mas me crea, te ruego que
no dudes ta de mi; no podria soportarlo.

—No dudo de ti —dijo el rey con infantil sencillez y convencimiento.

—Te doy las gracias con toda mi alma —exclamé Hendon con un fervor
que revelaba su emocion.

Y el rey afiadio con la misma sencillez admirable:
—¢ Dudas ta de mi?

Invadiéo a Hendon una confusion culpable, que le hizo sentirse aliviado al
abrirse la puerta para dar paso a Hugo, ahorrandole asi la necesidad de
replicar.

Una hermosa dama, fastuosamente vestida, seguia a Hugo, y detras de
ella llegaban varios criados de librea. La dama se acerco lentamente, con
la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo. Su semblante revelaba una
inefable tristeza. Miles Hendon se precipité hacia adelante, exclamando:
iOh, Edith mia, alma mial...

Pero Hugo le hizo retroceder gravemente, diciendo a la dama:
—Miradle: ¢ Le conocéis?

Al oir la voz de Miles, la dama se turbd levemente, sus mejillas se tifieron
de rubor, y temblé todo su cuerpo. Permanecio inmovil durante una
emocionante pausa de segundos, v, al fin, levant6 la cabeza y clavo sus
0jos en los de Hendon, con mirada apagada y asustada. De su rostro
desvaneciose la sangre gota a gota, sin dejar mas que una palidez de
muerte; y al fin dijo la dama, con voz tan muerta coma el rostro:
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—No le conozco—. Dio media vuelta, ahogando un suspiro y un sollozo, y
salié temblando del aposento. Miles Hendon se dej6é caer en una silla y se
cubri6 la cara con las manos. Después de una pausa, preguntd su
hermano a los criados:

—Ya lo habéis visto. ¢ Lo conocéis?
Todos movieron la cabeza negativamente, y entonces el duefio dijo:

—Los criados no os conocen, sefior. Sin duda hay una equivocacion. Ya
habéis visto que mi mujer no os conoce.

—¢ Tu mujer?

Inmediatamente se vio Hugo acorralado contra la pared, con una mano de
hierro en la garganta.

—iAh, maldito zorro! jTodo lo veo claro! iTuU mismo escribiste la fingida
carta, cuyos frutos han sido mi novia y mis bienes robados! jEa! Vete de
aqui, porque no quiero mancillar mi honrada condicion con la muerte de un
perro tan despreciable.

Hugo, encendido y casi sofocado, se tambaled hasta la silla proxima y
orden6é a los criados que asieran y ataran al desconocido agresor.
Vacilaron, y uno de ellos dijo:

—Esta armado, sir Hugo, y nosotros no lo estamos.
—¢Armado? ¢ Y qué importa, siendo tantos? jA él os digo!

Pero Miles les previno que se anduvieron con tiento en lo que hacian
afnadio:

—Todos me conocéis de antiguo; yo no he cambiado. Venid aqui, si 0os
place.

Este recuerdo no les dio a los criados mas valor, y siguieron acobardados.

—Entonces id a armaros, cobardes, y guardad las puertas mientras yo
envio por la guardia —exclamo Hugo. Y volviendose en el umbral dijo a
Miles—: Sera ventajoso para vos que no intentéis inatilmente escaparos.
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—¢ Escaparme? No te apures por eso, si es lo que te apura, porque Miles
Hendon es el amo de Hendon Hall y todas sus pertenencias. Y seguira
siéndolo, no lo dudes.
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Capitulo XXVI

El rey estuvo meditando unos instantes y al fin levanté la vista y dijo:
—iExtrafio, muy extrafio! No puedo explicarmelo.

—No, no es extrano, sefior. Conozco a mi hermano y su conducta es muy
natural. Ha sido un bellaco desde que nacio.

—iOh! No hablaba de él, sir Miles.
—¢No hablabais de él? ¢ Pues de quién? ¢ Qué es lo que extrafias?
—Que no echen de menos al rey.
—¢Como? ¢ Qué? No comprendo.

—¢De veras? ¢No te parece en extremo raro que el pais no esté ya lleno
de correos y pregones que describan mi persona y me busquen? ¢No es
asunto de conmocion ni de pesar que el jefe del Estado haya
desaparecido, que yo me haya evaporado como el aire?

—Si, muy cierto es, se me habia olvidado —repuso Hendon, que suspir0 y
dijo para su capote—: jPobre mente perdida!... Aln sigue con su doloroso
ensueno.

—Pero tengo un plan gque nos hara justicia a los dos. Escribiré una carta
en tres lenguas, latin, griego e inglés, y t0 mafana por la mafana iras
corriendo con ella hacia Londres. No se la des a nadie mas que a mi tio,
lord Hertford, que cuando él la vea sabra que yo la he escrito, y entonces
enviara por mi,

—¢No seria mejor, principe, que esperasemos aqui hasta que yo
demuestre quién soy y asegure mi derecho a mis bienes? Asi podrias
mucho mejor.

—ijCalla!l —le interrumpio el rey imperiosamente—. ¢Qué significan tus
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pobres dominios, tus vulgares intereses, al lado de cosas que conciernen
al bienestar de la nacion y a la integridad de un trono? —y afiadio con voz
mas dulce, como si se arrepintiera de su rudeza—: Obedece y no temas,
gue yo enderezaré tu entuerto y te restableceré en todo. Si, en mas que en
todo. Yo lo recordaré.

Al decir esto tomo la pluma y se puso a escribir. Hendon le contemplo
amorosamente un rato y se dijo:

—Si estuvieramos a oscuras pensaria que ha sido un rey el que ha
hablado. No se puede negar que cuando le da la vena, lanza truenos y
relampagos como un verdadero rey. ¢De doénde habr4d sacado esa
argucia? Miradle escribir tan contento unos garabatos sin significado,
iImaginandose que son latin y griego... Y como mi ingenio no dé con un
arbitrio feliz para apartarle de su propdésito, me veré obligado mafana a
fingir que salgo a cumplir el cometido que ha inventado para mi.

Al momento siguiente los pensamientos de sir Miles volvieron al reciente
episodio. Tan absorto estaba en sus meditaciones, que, cuando el rey le
entrego el papel que habia escrito, lo recibio y guardo sin darse cuenta de
ello.

—ijQueé conducta tan rara ha sido la suya! —dijo entre dientes—. Yo creo
gue ella me ha conocido..., y creo que no me ha conocido. Estas opiniones
son contradictorias, lo veo claro. No me es posible conciliarlas ni desechar
ninguna de las dos, ni siquiera que una gane a la otra. El caso
sencillamente es éste: ha de haber conocido mi cara, mi figura y mi voz,
porque ¢como podria ser de otro modo? Sin embargo, ha dicha que no me
conocia, y eso es una prueba absoluta, porque no es capaz de mentir.
iPero..., un momento!... Creo que empiezo a comprender. Acaso él ha
influido en ella, le ha obligado a que mienta, le ha exigido mentir. Esa es la
solucién: el enigma esta descifrado. Parecia muerta de terror... Si estaba
bajé su poder. Yo la veré, yo la encontraré. Ahora que €l esta fuera, ella
me dird la verdad, recordara los antiguos tiempos en que éramos
compaferos de juegos y esto le ablandara el corazén y no me negara
mas, sino que confesard quién soy. Por sus venas no corre sangre
engafiosa. No; siempre ha sido honesta y fiel. Me amaba en aquellos dias
de antafio. Esa es mi seguridad, porgue no se puede hacer traicién a quien
se ha amado.

Acercése angustiosamente a la puerta, que se abrié en aquel momento
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para dar paso a lady Edith. Esta llegaba muy palida, pero con paso firme,
gracioso continente y con gentil dignidad. Su semblante se veia tan triste
como antes.

Miles dio un salto hacia adelante, con serena confianza, para salirle al
encuentro, pero Edith le contuvo con un ademan casi imperceptible y el
soldado se detuvo. Sentése la dama y le pidié que hiciera otro tanto. Asi,
sencillamente le hizo perder la sensacion de antiguo comparfierismo, y lo
transformé en un desconocido y en un huésped. La sorpresa, lo
inesperado del momento, obligd a Miles a preguntarse un instante si era
en efecto la persona que pretendia ser. Lady Edith dijo:

—He venido a preveniros, caballero. Acaso no es posible disuadir de su
engafio a los locos, pero sin duda se les puede persuadir a que eviten
peligros. Creo que ese suefio vuestro tiene para vos la apariencia de una
verdad in artificio, y no es por tanto criminal... Pero no insistais, porque es
peligroso. Y afiadié con impresionante voz— y mirando de lleno al rostro
de Miles—: Es tanto mas peligroso cuanto que os parecéis mucho al que
habria sido nuestro difunto joven, si hubiera vivido.

—iCielos, sefiora! jSi soy yo mismo.

—Creo, en verdad, que asi lo pensais, caballero. No pongo en duda
vuestra honradez; no hago sino preveniros. Mi esposo es sefor de esta
region; su poder apenas reconoce limites; la gente prospera o muere de
hambre segun sea su voluntad. Si no os parecieseis al hombre que decis
ser, mi marido podria consentiros gozar pacificamente de vuestro suefo;
pero lo conozco bien y bien sé lo que hara. Pregonara a todos que no sois
sino un loco impostor, y todos le haran coro sin vacilar. —Volvié a clavar
en Miles la mirada y afiadio—: Si fuerais Miles Hendon y él lo supiera, y lo
supiera toda la comarca —fijaos bien en lo que digo y meditadlo bien—,
estariais en el mismo peligro, y vuestro castigo no seria menos cierto. El
0S negaria y os denunciaria, y nadie osaria salir en vuestra defensa.

—Lo creo sin duda alguna —contestdé Miles con amargura—. La persona
gue puede ordenar a una amiga de toda la vida que traicione y niegue, y
gue es obedecida, puede muy bien esperar obediencia en las lugares en
gue se juegan el pan y la vida y no se tienen en cuenta vinculos de lealtad
y honor, mas fragiles que la tela de una arafia.

Un débil rubor aparecio un instante en las mejillas de la dama; que bajo la
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vista al suelo; pero su voz no denuncié emocion alguna al proseguir:

—Os he prevenido y debo preveniros una vez mas que os vayais de de
aqui. De lo contrario, ese hombre os perdera. Es un tirano que no conoce
la compasién. Yo, que soy su esclava encadenada, lo sé muy bien. El
pobre Miles, y Arturo, y mi querido tutor sir Ricardo estan libres de él y
reposan. Mas os valdria estar con ellos que quedaron aqui, en las garras
de ese malvado. Vuestras pretensiones son una amenaza para su titulo y
sus bienes. Le habéis agredido en su propia casa y estais perdido si os
quedais. No vaciléis. Si os falta dinero, tomad esta bolsa que os ofrezco, y
sobornad a los criados para que os dejen salir. jOh! Escuchad mi aviso,
infeliz, y escapaos mientras estais a tiempo.

Rechazo Miles la bolsa con un ademan y se levanté diciendo:

—Concededme una cosa. Fijad en los mios vuestros ojos, para que yo me
convenza de que estan serenos. jAsi! Ahora respondedme: ¢ Soy yo Miles.
Hendon?

—No; no 0s conozco.

—ijJuradlo!

La respuesta sond en voz baja, pero clara.

—Lo juro.

—iOh! jEsto es inconcebible!

—jHuid! ¢ Por qué perdéis un tiempo tan precioso? jHuid y salvaos

En ese momento entraron los alguaciles en la estancia y comenzd una
violenta lucha, pero Hendon no tardo en ser dominado y preso. Llevaronse
también al rey, y ambos fueron maniatados y conducidos a la carcel.
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Capitulo XXVII

Como todos los calabozos estaban ocupados, los dos amigos fueron
encadenados en un gran aposento, donde se custodiaba a las personas
acusadas de delitos de menor cuantia. Tenian compafiia, porque habia alli
unos veinte presos, con esposas Y grilletes, de uno y otro sexo y diversas
edades, que formaban un grupo obsceno y ruidoso. El rey se lamentaba
amargamente de la indignidad a que se veia sometida su realeza, pero
Hendon estaba sombrio y taciturno, pues se hallaba del todo aturdido.
Habia llegado a su hogar como un hijo prédigo, jubiloso, con la esperanza
de hallar a todo el mundo enloquecido de alegria por su retorno, y en vez
de ello no encontraba méas que indiferencia y una céarcel. La esperanzay la
realidad eran tan distintas que su contraste abrumaba a Hendon, el cual no
podia decir si era tragico o grotesco. Sentiase como un hombre que
hubiera, danzado alegremente al aire libre en espera de un arco iris y se
viera herido por el rayo.

Pero gradualmente sus confusos y trastornados pensamientos se fueron
ordenando, —y entonces su mente se concentr6 en Edith. Recapacitd
sobre su proceder, y la examino a todas luces, mas no pudo sacar nada en
claro de ella. ¢Le conocia o no le conocia? Este era un enigma insoluble,
que le preocupé largo rato; mas, al fin, llegé a la conviccion de que la
dama le conocia y le habia negado por razones interesadas. Ahora queria
Hendon llenar su nombre de maldiciones; pero el nombre habia sido tanto
tiempo sagrado para él, que no podia inducir a su lengua a profanarlo.

Envueltos en mantas de la carcel, sucias y hechas jirones, Hendon y el rey
pasaron una noche espantosa. Un carcelero sobornado habia llevado
bebidas a algunos presos, y el resultado natural de ello fue que éstos
cantaron canciones obscenas, rifieron, gritaron y armaron un alboroto
infernal. Al fin, poco después de medianoche, un hombre agredié a una
mujer y casi la matd, golpeandole la cabeza con las esposas antes de que
el alcaide pudiera acudir a salvarla. El alcaide restablecido la paz
propinando al preso una buena paliza, y entonces cesoO el escandalo y
pudieron dormir todos aquellos que no hacian caso de los ayes de los dos
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heridos.

En la semana siguiente, dias y noches fueron de monétona igualdad en
cuanto a acontecimientos. Hombres cuyos semblantes recordaba Hendon
mas o0 menos distintamente, llegaban de dia a mirar al "impostor" y a
repudiarle e insultarle, y por la noche los alborotos y las peleas proseguian
con insufrible regularidad. No obstante, al fin se ofrecié un nuevo episodio.
El alcaide hizo entrar a un anciano y le dijo:

—El bellaco estd en esa sala. Mira en torno y a ver si puedes conocer
quién es.

Hendon levanté la vista y experimentd una sensacion agradable por
primera vez desde que estaba en la céarcel. Dijose "Este es Blake Andrews,
gue fue toda la vida criado de la familia de mi padre. Es un alma honrada,
un corazon fiel; es decir, lo era, porque ahora no hay ninguno que lo sea;
todos son mentirosos. Ese hombre me conocera..., y me negara, como
todos los demas."

El viejo mir6 en torno de la sala, escrutando uno a uno todos los
semblantes, y, finalmente, dijo:

—No veo aqui mas que bribones desorejados, la hez de la calle. ¢Quién
es él?

El alcaide rompi6 a reir.
—Ahi —dijo—. Mira a esa sabandija y dame tu razon.

Acercose el viejo y mir6 de arriba abajo a Hendon; luego movio
gravemente la cabeza y dijo

—Este no es Hendon, ni lo ha sido nunca.

—Cierto. Tus viejos 0jos son buenos todavia. Si yo fuera sir Hugo,
agarraria a ese perillany....

El alcaide acabd poniéndose de puntillas como si le levantase una cuerda
imaginaria, y haciendo al mismo tiempo un ruido gutural, que remedaba al
ahorcado. El viejo exclamé con rencoroso acento:

—Ya podra bendecir a Dios si no le espera algo peor. Si yo tuviera que
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ajustarle cuentas, se veia tostado, a fe mia.
Estall6 el alcaide en una carcajada de hienay dijo:

—Puedes entendértelas con él, viejo, como hacen todos. Ya veras como te
diviertes.

Salié el alcaide de la sala y desaparecidé. Entonces el anciano cayd de
rodillas y cuchicheo:

—iLoado sea Dios, que por fin habéis venido! jHe estado siete afios
creyendo que habiais muerto, y ahora os veo vivo! Os he conocido en el
momento de miraros, y mucho trabajo me ha costado conservarme
impasible y fingir no ver aqui mas que a un bribon de siete suelas y basura
de la calle. Soy viejo y pobre, sir Miles, pero decid una palabra y saldré a
proclamar la verdad, aunque me ahorquen por ello.

—No —contestdo Hendon—, no lo haras. Te perderas tu y de poco servirias
a mi causa. Pero te doy las gracias, porque me has devuelto mi perdida fe
en el género humano.

El viejo criado resultd ser de gran provecho para Hendon y el rey, porque
se presentaba varias veces al dia para "insultar" al primero, y siempre
metia de contrabando algunos manjares delicados, para compensar el
rancho de la céarcel. También trajo las noticias que corrian por el lugar.
Hendon reservo los manjares para el rey, pues sin ellos Su Majestad no
habria sobrevivido, porque no le era posible comer la grosera, asquerosa
comida repartida por el alcaide. Andrews tenia que circunscribirse a visitas
cortas, para disipar las sospechas, pero en cada una de ellas se las
arreglo para dar hartos informes, en voz baja, entremezclados de adjetivos
insultantes que decia en voz alta para que los demas los oyeran.

Asi, poco a poco, supo Hendon la historia de su familia. Hacia unos seis
afios que Arturo habia muerto. Esta pérdida, unida a la falta de noticias de
Hendon, empeoro la salud del padre, el cual creyé que iba a entregar el
alma y quiso ver a Hugo y Edith casados antes de su transito; pero Edith
suplicé con todas sus fuerzas una demora, para esperar el regreso de
Miles. De pronto lleg6 la carta con la noticia de la muerte del soldado. El
golpe postré en cama a sir Ricardo, quien crey0 que se acercaba su fin, y
él y Hugo insistieron en el matrimonio. Edith suplico y obtuvo un mes de
respiro, y luego otro, y finalmente un tercero; mas por fin el matrimonio se
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celebré junto al lecho de muerte de sir Ricardo. No fue feliz. Deciase en la
comarca que poco después de celebradas las nupcias la esposa halld
entre los papeles de su marido varios bosquejos burdos é incompletos de
la carta fatal, y le acusé de haber precipitado el matrimonio y al mismo
tiempo la muerte de sir Ricardo con una villana falsificacion. Todo el
mundo decia de los pormenores de la crueldad del esposo para con Edith
y las criados, pues desde la muerte de su padre, sir Hugo arrojo de si todo
disfraz de blandura, y se convirti6 en un amo implacable para todos
aguellos cuya vida, en cualquier modo, dependia de él y de sus dominios.

Una buena parte de las revelaciones de Andrews las escuchd el rey con
Vivo interes.

—Se dice que el rey esta loco; pero por Dios no digas que te lo he
confiado, porque aseguran que el hablar de ello se castiga con la muerte.

Mir6 Su Majestad al anciano y dijo:

—El rey no esta loco, buen hombre, y te ha de ser provechoso pensar y
hablar cosas que te conciernan mas de cerca que esa charla sediciosa.

—¢ Qué quiere decir ese chico? preguntdo Andrews, sorprendido ante aquel
vivo ataque inesperado.

Hendon le hizo una sefial y el viejo no prosiguié su pregunta, sino que
continuo con sus noticias.

—El difunto rey ser&a enterrado en Windsor dentro de uno o dos dias, el
dieciséis de este mes, y el nuevo rey sera coronado en Westminster el
veinte.

—NMe parece gue primero necesitaran encontrarlo —dijo Su Majestad entre
dientes, y afiadié confiado—: Pero ya cuidaran de ello..., y también cuidaré

yo.

—En nombre de...

Pero el viejo dejo de hablar, pues le contuvo un gesto admonitorio de
Hendon, reanudando de esta suerte el hilo de sus informes:

—Sir Hugo va a la coronacion, y con grandes esperanzas, pues, piensa
volver hecho todo un par, ya que goza de gran favor con el Lord Protector.
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—¢ Qué Lord Protector? —pregunté Su Majestad.

—Su gracia el dugue de Somerset.

—¢,Qué duque de Somerset?

—No hay mas que uno, a fe mia..., Seymour, conde de Hertford.
El rey pregunté con enojo:

—¢ Desde cuando es duque y Lord Protector?

—Desde el ultimo de enero.

—¢ Y quién lo ha nombrado tal?

—EI mismo y el gran Consejo..., con el beneplacito del rey.

—¢ Del rey? —exclam6 Su Majestad sobresaltandose vivamente—. ¢ Qué
rey?

—¢ Qué rey, pregunta? (Dios santo, ¢qué tendra este muchacho?) Puesto
gue no tenemos mas que uno, no es dificil responder. Su sacratisima
Majestad el rey Eduardo VI, que Dios guarde. Si, y que es un muchachillo
muy hermoso y muy gracioso. Tanto si esta loco como si ho y dicen que va
mejorando de dia en dia—, a todo el mundo se le oyen alabanzas de él, y
todos lo bendicen, y rezan todos porque reine mucho tiempo en Inglaterra,
porque ha empezado humanamente, salvando la vida del viejo duque de
Norfolk, y ahora se propone abolir las leyes mas crueles que ofenden y
oprimen al pueblo.

Esta noticia dejo a Su Majestad mudo de asombro y le sumié en una
meditacion tan profunda y triste que no oy6 nada mas de la charla del
viejo. Preguntabase si el hermoso muchachito seria el mendigo a quien
dejo en palacio vestido con sus propias ropas. No le parecia esto posible,
porque muy pronto sus maneras y su modo de hablar le harian traicion si
pretendia ser el Principe de Gales, y en seguida le echarian de palacio
para buscar al verdadero principe. ¢Seria posible que la corte hubiera
puesto en su lugar a un retofio de la nobleza? No, porque su tio no lo
habria consentido. Su tio era omnipotente, y podria y querria ahogar
semejante movimiento. Sus pensamientos no le sirvieron de nada, pues
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cuanto mas trataba de adivinar el misterio, mas perplejo se sentia, mas le
dolia la cabeza y mas intranquilo era su suefio. Su impaciencia por llegar a
Londres aumentaba de hora en hora, y su cautiverio se le hizo casi
insoportable.

Las artes de Hendon fracasaron con el rey, que no dejabase consolar; mas
lo consiguieron mejor dos mujeres que estaban encadenadas cerca de él,
con cuyas tiernas palabras y solicitud hall6 Eduardo sosiego, dandole un
tanto de paciencia. Sentiase muy agradecido y llegé a quererlas mucho y a
deleitarse con el suave y dulce influjo de su presencia. Preguntdles por
gué estaban en la carcel, y cuando le dijeron que por anabaptistas, el rey
sonrid y pregunto:

—¢ Es ése un delito para que le encierren a uno en la carcel? Ahora me da
dolor saber que voy a perderos, porque no os tendran encerradas mucho
tiempo por una cosa tan leve.

Las mujeres no contestaron, pero algo en sus rostros inquieté al rey, y
preguntoéles con vehemencia:

—¢No hablais? Sed buenas conmigo y decidme: ¢No habra otro castigo,
verdad? Decidme si no existe algun temor de eso.

Trataron de cambiar de conversacion las mujeres, pero los temores del rey
se habian despertado, obligandole a seguir:

—¢0Os azotaran? No, no seran tan crueles. Decid que no. ¢(No os
azotaran, verdad?

Las mujeres revelaron entre compasion y pena; pero como no habia
manera de esquivar la respuesta, dijo una de ellas, con voz desgarrada
por la emocion:

—iOh! Nos destrozas el corazon, alma candida. Dios nos ayudara a
soportar nuestro...

—iEs una confesién! Entonces os van a azotar los crueles verdugos. jOh!
Pero no lloren, que no puedo sufrirlo. Conserven el valor. Yo recobraré mi
calidad a tiempo de salvarlas de tan amargo paso, y no duden que he de
hacerlo.

Cuando despertdo el rey a la mafana siguiente las mujeres habian
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desaparecido.

—Se han salvado —exclamo6 alegremente; pero afiadid con tristeza—:
Mas, jay de mil, ellas eran las que me consolaban.

Cada una de las mujeres presas habia dejado un pedazo de cinta prendida
de las ropas de Eduardo, sefial de recuerdo. El nifio se dijo que las
conservaria siempre, y que no tardaria en buscar a aquellas buenas
amigas para tomarlas bajo su proteccion.

En aquel momento volvid el alcaide con algunos de sus subalternos, y
orden6 que los presos fueran conducidos al patio de la carcel. El rey se
puso muy alegre, porque era una cosa magnifica volver a ver el azul del
cielo y respirar una vez mas el aire fresco. Se impacientd y refunfuiid por
la lentitud de los funcionarios, pero al fin le llego la vez y se vio liberado de
sus cadenas, con la orden de seguir a Hendon y a los otros presos.

El patio, descubierto, era un cuadrado pavimentado de piedra. Los presos
entraron en €l por una maciza arcada de mamposteria, y fueron colocados
en fila, en pie y de espalda a la pared. Tendieron una cuerda delante de
ellos, y ademas los custodiaban los carceleros. Era una mafana fria y
desapacible, y un poco de nieve, que habia caido durante la noche,
blanqueaba el gran recinto vacio y aumentaba la tristeza general de su
aspecto. De cuando en cuando un viento invernal soplaba y hacia girar
pequefios remolinos de nieve.

En el centro del patio se hallaban dos mujeres atadas a sendos postes.
Una mirada basté al rey para ver que eran sus buenas amigas. Eduardo se
estremecio y se dijo:

iAy! No han sido libertadas, como yo creia. jPensar que unas mujeres
como ésas conozcan el latigo en Inglaterra! Esa es la mayor vergiienza;
gue no sea en pais de paganos, sino en la cristiana Inglaterra. Las
azotaran, y yo, a quien han consolado y tratado con bondad, tendré que
presenciar como se les infiere tamafa ofensa. Es extrafio que yo, que soy
la misma fuente del poder en este extenso reino, me vea impotente para
protegerlas, pero bien pueden ahora recrearse esos sayones, porque dia
vendra en que yo les pida estrecha cuenta de este proceder. Por cada
golpe que den ahora recibiran después ciento.

Abriése una gran verja y entré6 una muchedumbre, que se agrup6 en torno
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de las dos mujeres, ocultandolas a la vista del rey. Entré un clérigo y cruzo
por entre la muchedumbre hasta perderse de vista. Eduardo oyo después
preguntas y respuestas, mas no pudo comprender qué es lo que se decia.
Luego hubo mucho alboroto de preparativos y de idas y venidas de los
funcionarios por la parte de la muchedumbre que se hallaba al otro lado de
donde estaban las mujeres, y mientras tanto un prolongado siseo
imponiendo silencio a la gente. De pronto, a una orden, la multitud se
separd a ambos lados y el rey vio un espectaculo que le held la sangre en
las venas. Habian apilado haces de lefia en torno de las dos mujeres, y
unos hombres arrodillados los estaban encendiendo.

Las mujeres tenian la cabeza inclinada y con las manos se cubrian el
rostro. Las amarillas llamas comenzaron a trepar por entre la crepitante
lefia, y unos como nimbos de humo azul subieron a disolverse en el viento.
En el momento en que el clérigo alzaba las manos y empezaba sus
preces, dos niflas llegaron corriendo, y lanzando agudos gritos se
abalanzaron sobre las mujeres atadas a los postes. Al instante las
arrancaron de alli, y a una de ellas, la sujetaron con fuerza; pero la otra
logré desasirse gritando que queria morir con su madre, y antes de que
pudieran detenerla volvid a echar los brazos al cuello de una de las
mujeres. Al instante la arrancaron otra vez de alli con los vestidos en
llamas. Dos o tres hombres la sostuvieron, y la parte de sus ropas que
ardia fue rasgada y arrojada a un lado, mientras la nifia pugnaba por
libertarse, sin cesar de exclamar que quedaria sola en el mundo y de rogar
que le dejaran morir con su madre. Ambas nifas gritaban sin cesar y
luchaban por libertarse, pero de pronto este tumulto fue ahogado por una
serie de desgarradores gritos de mortal agonia. El rey mir6 a las frenéticas
nifas y a los postes, y luego apart6 la vista y oculté el rostro livido contra
la pared, para no ver mas.

—Lo que he visto en este breve momento —se dijo— no desaparecera de
mi memoria, en la que vivira siempre. Lo veré todos los dias y sofiaré con
ello todas las noches hasta que muera. jOjala hubiera sido ciego!

Hendon, que no cesaba de observar al rey, se dijo satisfecho:

—Su locura mejora. Ha cambiado, y su caracter es mas dulce. Si hubiera
seguido su mania, habria llenado de injurias a esos lacayos, diciendo que
era el rey y ordenandoles que dejaran libres a las mujeres. Pronto su
ilusion se desvanecera y quedara olvidada y su mente estara sana otra
vez. jQuiera Dios apresurar ese momento!
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Aquel mismo dia entraron varios presos para pasar la noche; eran
conducidos, con su custodia, a diversos lugares del reino para cumplir el
castigo de crimenes cometidos. El rey hablé con ellos, pues desde el
principio se habia propuesto enterarse y aprender para su regio oficio,
interrogando a los presos cada vez que se le presentaba una oportunidad.
La relacion de sus desgracias desgarro el corazén del nifio. Habia alli una
pobre mujer, medio demente, que, en castigo por haber robado una o dos
varas de pafio a un tejedor, iba a ser ahorcada. Un hombre, acusado de
robar un caballo, dijo a Eduardo que la prueba habia sido negativa y ya se
imaginaba estar libre del verdugo; pero no. Apenas estuvo en la calle,
cuando fue preso otra vez por haber matado un ciervo en el parque del
rey. Se le prob6 el hecho, y estaba condenado a galeras. Habia también
un aprendiz de comerciante cuyo caso afect6é en lo vivo a Eduardo. Dijole
agquel mozo que cierta, noche habia encontrado un halcon, escapado de
las manos de su duefio, y se lo llevo a su casa, imaginandose con derecho
a él; pero el tribunal le declar6 convicto de haberlo robado y lo sentencio a
muerte.

El rey estaba furioso con esta falta de humanidad y compasion, y queria
gue Hendon se escapara de la carcel y huyera con él a Westminster, para
poder subir a su trono y blandir su cetro, movido por la compasién hacia
aguellos desdichados, para salvar su vida.

iPobre nifio! —suspird6 Hendon—. Estos terribles acontecimientos han
hecho que se recrudezca su locura: jAy! A no ser por ese desdichado
suceso, se habria puesto bueno en poco tiempo.

Entre los presos habia un hombre de leyes, viejo, de rostro severo e
intrépido. Tres afios atras habia escrito un libelo contra el lord canciller,
acusandole de prevaricacion, y por €l le habian castigado con la pérdida
de ambas orejas en la picota, ser expulsado de su profesion, y ademas
multa de tres mil libras. Mas tarde reincidiéo en el mismo delito, y por ello
estaba ahora condenado a perder lo que le quedaba de las orejas, a pagar
una multa de cinco mil libras, a ser marcado por el hierro en ambas
mejillas, y a permanecer para siempre en las carceles.

—Estas son cicatrices honrosas — le dijo, apartando el pelo cano y
mostrandole los mutilados restos de lo que habian sido sus orejas.

Los ojos del rey ardieron de coOlera.
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—Nadie cree en mi —dijo—, ni tU creeras tampoco; pero no me importa.
Antes de un mes estaras libre. Las leyes que te han deshonrado y han
deshonrado el nombre de Inglaterra desapareceran del libro de los
Estatutos. El mundo esta mal constituido. Los reyes tienen que ir a la
escuela de sus propias leyes para adquirir el sentimiento de la caridad.

172



Capitulo XXVIII

Entretanto, Miles se iba cansando bastante del confinamiento y de la
inaccion. Mas lleg6é su juicio, para gran satisfaccion suya, y pensé que
daria la bienvenida a cualquier sentencia, siempre que una nueva prision
no fuera parte de ella. Pero se equivocaba en esto. Se enfurecié cuando
se encontro con que lo describian como un "vagabundo tenaz", y que era
sentenciado a dos horas de cepo por este cargo y por haber agredido al
sefior de Hendon Hall. Sus alegatos de que era hermano de su
perseguidor, y heredero legitimo de los honores y patrimonio de Hendon,
se desdeiiaron sin prestarles atencién ninguna, pues ni siquiera fueron
dignos de examen.

Bramaba y amenazaba en su camino al castigo, pero de nada le valié. Fue
violentamente arrastrado por los oficiales, y en ocasiones recibia un
bofetdn por su conducta irreverente.

El rey no pudo abrirse paso entre la chusma que bullia detras, y asi fue
obligado a sequir a la zaga, lejos de su buen amigo y servidor. Por poco se
veia el rey condenado él mismo al cepo por estar en tan mala compafia,
pero habia salido libre con un sermoén y una advertencia, debido a su corta
edad. Cuando al fin la multitud hizo alto, volo6 febriimente de un lado a otro
alrededor de sus orillas, cazando un lugar para atraversarla, y al fin,
después de muchas dificultades y tardanza, lo logro. Alli estaba su pobre
criado, en el degradante cepo, hazmerreir y diversion de una sucia
muchedumbre, él, jel servidor personal del rey de Inglaterra! Eduardo
habia oido dictar la sentencia, pero no se habia dado cuenta ni por asomo
de lo que significaba. Su ira comenz6 a crecer a medida que el sentido de
esta nueva indignidad que le infligian lo hiri6 en lo vivo; llegd a su
paroxismo un momento después, cuando vio un huevo cruzar el aire y
estrellarse en la mejilla de Hendon, y que la multitud rugia de jubilo por el
episodio. Cruz6 de un salto el circulo abierto, e hizo frente al alguacil de
guardia gritando:

—iQué verglienza! jEste es mi criado; déjalo libre! jYo soy el...!
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—ij Oh, callal —exclamd Hendon, aterrorizado—. jTe perderas! No le
hagais caso, oficial, esta loco.

—No temas que le haga caso, buen hombre, no tengo intencién de
hacérselo; pero a ensefiarle algo si que me siento inclinado. —Volviose a
un subordinado y le dijo—: Dale al tontito una o dos probadas de latigo,
para, enmendar sus modales.

—NMedia docena le bastaran —sugirié sir Hugo, que habia llegado un
momento antes a caballo para de pasada echar un vistazo a lo que ocurria.

Prendieron al rey. No se resisti0 siquiera, tan paralizado estaba ante la
mera idea del monstruoso ultraje que se proponian infligir a su sagrada
persona La historia ya habia sido manchada con la marca de un rey inglés
azotado con latigo, y era reflexion intolerable el que él hubiera de
proporcionar la copia de aquella vergonzosa pagina. Estaba en la red, no
habia remedio, o0 aceptaba el castigo o rogaba que se le perdonara. jDuro
dilema! Escogeria los azotes, un rey lo haria, pero un rey no podia suplicar.

Mas, entretanto, Miles Hendon estaba resolviendo la dificultad.

—iDejad ir al niio —dijo—, perros desalmados! ¢No veis cuan joven y
fragil es? Dejadle ir, yo me llevaré sus azotes.

—ijJusto! jBuena idea!, y gracias por, ella —dijo sir Hugo, su rostro
relampagueando de sardonica satisfaccion—. Dejad ir al mendiguilio, y
dadle a este tipo una docena de azotes; en su lugar, una docena justa, y
bien puestos.

El rey iba a iniciar una furiosa protesta, pero sir Hugo lo hizo callar con
esta eficaz advertencia:

—Si; habla, hazlo y desahdgate; pero advierte que por cada palabra que
pronuncies €l se llevara seis golpes mas.

Quitaron a Hendon del cepo y le desnudaron la espalda, y mientras le
daban con el latigo, el pobre reyecito volte6 la cara, y dejé que por sus
mejillas corrieran libres lagrimas poco regias.

—ijAh, buen corazén valeroso! —se dijo—: Este acto de lealtad no
perecerdA en mi memoria, no lo he de olvidar, jpero ellos tampoco!
—agrego con ardor.
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Mientras meditaba, su aprecio de la magnanima conducta de Hendon fue
adquiriendo dimensiones mas y mas grandes en su mente, lo mismo que
su agradecimiento. De pronto se dijo:

—El que salva a su principe de heridas y de una muerte probable —y esto
ha hecho él por mi—, realiza un alto servicio; pero es poco, jes nada, oh,
menos que hada; comparado con la accién de aquél que salva a su
principe de la verglenza!

Hendon no grité al ser azotado, sino que soportd los fuertes golpes con
animo marcial. Esto, mas haber librado al nifio sufriendo los azotes en su
lugar, forz6 al respeto aun a aquella chusma infeliz y degradada alli
reunida; sus mofas y griteria terminaron, y no quedd otro sonido que el
sonido del caer de los golpes. La quietud que invadid el lugar cuando
Hendon se encontré de nuevo en el cepo, contrastaba fuertemente con el
clamor insultante que habia reinado muy poco antes. El rey se acercd
lentamente a Hendon y le susurro al oido:

—Los reyes no pueden ennoblecerte, jtd, alma buena y generosal, porque
Aquel que esta por encima de los reyes lo ha hecho ya; pero un rey puede
confirmar tu nobleza ante los hombres. —Recogi6 el latigo del suelo, toco
levemente con él los sangrantes hombros de Hendon, y susurré—:
Eduardo de Inglaterra te hace conde.

Hendon se conmovié. Las lagrimas fluyeron a sus ojos, pero, al mismo
tiempo, la comicidad terrible de la situacion, y de las circunstancias mino a
tal grado su seriedad, que hizo lo que pudo para no mostrar ninguin signo,
de su regocijo interno. Verse de pronto, desnudo y manando sangre,
elevado desde el cepo villano hasta la gran altura y esplendor de un
condado, le parecia la ultima probabilidad en el terreno de lo grotesco.

—Primoroso oropel el mio, por cierto —se dijo—. El caballero espectral del
Reino de los Suefios y de las Sombras me ha convertido en un conde
espectral. —jVertiginoso vuelo para alas inexpertas!—. De seguir asi
pronto me colgaran adornado lo mismo que un mayo, con objetos
fantasticos y lauros de mentirillas. Pero sabré valorarlos, tan sin valor
como son, por el amor que los otorga. Mejores son estas pobres ficticias
dignidades mias, que vienen sin pedirlas de mano limpia y espiritu recto,
que las verdaderas, compradas por el serviismo al poder envidioso e
interesado.
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El temible sir Hugo hizo dar vuelta a su caballo y, al apretar el paso, el
muro viviente se dividid silenciosamente para abrirle paso, y tan
silenciosamente se junté de nuevo. Y asi permanecio; ninguno llegé tan
lejos como para aventurar una observacién en favor del prisionero ni en
alabanza, suya; mas no importaba: la ausencia de insultos era de por si
suficiente homenaje. Un recién llegado que no estaba al tanto de las
circunstancias y que lanzé una burla al "impostor”, y estaba a punto de
continuarla arrojandole un gato muerto, fue inmediatamente derribado y
echado a puntapiés, sin palabra alguna, y luego el profundo silencio reiné
de nuevo.
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Capitulo XXIX

Al terminar el castigo de Hendon en el cepo, fue puesto en libertad y se le
ordend salir de la comarca y no volver mas. Le fue devuelta su espada, y
también su mula y su asno. Monté y cabalgd, seguido por el rey, la
muchedumbre hendiéndose con silencioso respeto para abrirles paso, y
luego dispersandose cuando se hubieron ido.

Pronto estuvo Hendon absorto en sus pensamientos. Habia preguntas de
gran importancia que esperaban respuesta. ¢Qué haria? ¢A donde iria?
Tendria que hallar ayuda poderosa en alguna parte, o de otra manera
renunciar a su herencia y permanecer, ademas, bajo el cargo de ser un
impostor. ¢Doénde podria hallar esta poderosa ayuda? ¢Doénde en verdad!
Era dificil la pregunta. Pronto se le ocurrid una idea que apuntaba a una
posibilidad, la mas débil de las débiles posibilidades, ciertamente, pero sin
embargo digna de considerarse, a falta, en absoluto, de cualquier otra que
prometiera algo. Recordo lo que el viejo Andrews habia dicho acerca de la
bondad del joven rey y de su generosa defensa de los agraviados y
desdichados. ¢Por qué no ir e intentar hablarle e implorarle justicia? jAh,
sil ¢Pero podria un pobre tan grotesco lograr que le admitieran ante la
augusta presencia de un monarca? Pero, eso no importaba: Ya se veria;
era un puente que necesitaria ser cruzado hasta que llegara a él. El era
veterano de guerra, acostumbrado a inventar subterfugios y expedientes;
sin duda podria encontrar un camino. Marcharia hacia la capital. Tal vez el
viejo amigo de su padre, sir Humphrey Marlow, le ayudaria; el buen sir
Humphrey, teniente jefe de la cocina del difunto rey, o de las cuadras, o de
algo: Miles no podia recordar qué o de qué.

Ahora que tenia ya algo a qué dedicar sus energias, un objeto definido que
cumplir, la niebla de humillacién y depresion que envolvia su espiritu se
elevo, y disipd, y él alzo6 la cabeza y mir6 a su alrededor. Se sorprendi6 al
ver cuan lejos habia llegado; la aldea habia quedado muy atras. El rey iba
trotando tras él, con la cabeza inclinada, porque también iba sumido en
sus pensamientos y planes. Un triste recelo nublo la recién nacida alegria
de Hendon: ¢querria el nifio volver a una ciudad en la que, durante su
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breve vida, no habia conocido mas que malos tratos y punzantes
necesidades? Pero la pregunta tenia que ser respondida, no era posible
de evitar; por lo cual Hendon frené la cabalgadura y grit6:

—Habia olvidado preguntar a donde nos dirigimos. ¢Tus oOrdenes, mi
senor?

—iA Londres!

Hendon avanzé de nuevo, contentisimo con la respuesta, pero también
asombrado con ella.

Hicieron todo el viaje sin aventura ninguna de importancia. Pero terminé
con una. Cerca de las diez de la noche del diecinueve de febrero llegaron
al Puente de Londres, en medio de una serpenteante, agitada
muchedumbre de gente ululando y vitoreando, cuyos rostros, alegrados
por la cerveza, se destacaban intensamente a la luz de numerosas
antorchas...., y en ese instante la cabeza podrida de un ex duque u otro
grande cayo entre ellos, golpeando a Hendon en el codo y rebotando entre
la precipitada confusion de pies. jTan evanescentes e inestables son las
obras humanas en este mundo! El buen rey difunto lleva apenas tres
semanas de muerto, y tres dias en la tumba, y ya caen los adornos de
gente principal que con tanta solicitud habia elegido para su noble puente.
Un ciudadano tropez6 con la cabeza y dio con la suya en la espalda de
alguien que tenia delante, el cual se volvid y derribé de un golpe a la
primera persona que tuvo a mano, y pronto él mismo fue abatido por el
amigo de esta persona. Era la mejor hora para una lucha libre, porque las
festividades del dia siguiente —Dia de la Coronacion— estaban
empezando ya; todos estaban llenos de bebidas fuertes y de patriotismo; a
los cinco minutos la batalla campal ocupaba gran espacio de terreno; a los
diez o doce cubria mas o menos un acre y se habia convertido en motin.
Para entonces, Hendon y el rey fueron separados irremediablemente, se
perdieron en el tropel y alboroto de las rugientes masas humanas. Asi los
dejaremos.
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Capitulo XXX

Mientras el verdadero rey vagaba por la regiébn pobremente vestido,
pobremente alimentado, maltratado y burlado por vagabundos un rato, y al
otro en compaifiia de ladrones y asesinos en una cércel, y llamado idiota e
impostor por todos, el fingido rey Tom Canty disfrutaba de una experiencia
un tanto diferente.

Cuando lo vimos por ultima vez, la realeza justo empezaba a tener un lado
brillante para él. Este lado brillante fue abrillantandose mas y mas cada
dia, y muy poco después era casi todo fulgor y deleite. Perdié sus temores;
sus recelos se marchitaron y murieron; sus embarazos se disiparon, y
cedieron su puesto a un porte tranquilo y confiado. Exploté la mina del
"nifo-azotes" en utilidades siempre crecientes.

Ordenaba la presencia de milady Isabel y milady Juana Grey cuando
gueria jugar o platicar, y las despedia cuando se fatigaba de ellas, con el
aire del que esta familiarizada con tales actos. Ya no lo confundia el que
estos encumbrados personajes le besaran la mano al partir.

Llegd a disfrutar el ser conducido majestuosamente a la cama, por la
noche, y que le vistieran con intrincada y solemne ceremonia por la
mafiana. Vino a ser un orgulloso deleite el ir a comer asistido por un
brillante séquito de funcionarios de Estado y gentilhombres de armas, de
tal modo que dobldé la guardia de gentilhombres de armas, hasta un
centenar. Le gustaba oir las trompetas resonando en los largos
corredores, y las distantes voces demandando: "Paso al rey".

Incluso llegbé a disfrutar de sentarse con pompa en el trono en consejo,
aparentando ser algo mas que el portavoz del Lord Protector. Le gustaba
recibir a grandes embajadores con séquitos suntuosos, y escuchar los
afectuosos mensajes que traian de ilustres monarcas que le llamaban
"hermano”. jOh feliz Tom Canty, poco ha de Offal Court!

Disfrutaba sus espléndidos vestidos y encargdé mas; consideré0 que sus
cuatrocientos criados eran muy pocos para su conveniente grandeza y los
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triplicd. La adulacion de los zalameros cortesanos vino a ser dulce musica
para sus oidos. Siguié bondadoso y gentil, y firme y resuelto campeon de
todos los oprimidos, declaré una guerra implacable a las leyes injustas; v,
sin embargo, en ocasiones, al ser ofendido, se volvia hacia un conde, e
incluso un duque, y le lanzaba una mirada que le hacia temblar. Una vez
qgue su regia "hermana”, la inflexible santa lady Maria, discutié con él la
prudencia de su conducta al perdonar a tantas personas que de otra
manera serian encarceladas, colgadas o quemadas, y le recordé que las
prisiones de su augusto difunto padre habian tenido a veces hasta sesenta
mil convictos a un tiempo, y que durante su admirable reinado habia
entregado setenta y dos mil rateros y ladrones a la muerte por medio del
verdugo, el nifio se llené de generosa indignacion, y le ordend que fuera a
su gabinete y rogara a Dios que le quitara la piedra que tenia en el pecho y
gue le diera un corazé4n humano.

¢Nunca se sinti6 Tom Canty preocupado por el pobre principito legitimo,
qgue lo habia tratado tan bondadosamente y que se habia lanzado tan
celosamente a vengarlo del insolente centinela de la puerta de palacio? Si.
Sus primeros dias y noches reales estuvieron bastante salpicados de
penosos recuerdos del perdido principe y con sinceros deseos de su
regreso y feliz reintegracion de sus derechos y esplendores naturales.
Pero a medida que paso el tiempo y el principe no venia, la mente de Tom
estuvo mas y mas ocupada con sus nuevas y encantadoras experiencias,
y poco a poco el desaparecido monarca casi se esfumdé de sus
pensamientos; y finalmente, cuando a ratos se inmiscuia en ellos, se habia
convertido ya en espectro mal recibido, porque hacia sentirse a Tom
culpable y avergonzado.

La pobre madre y las hermanas de Tom corrieron, la misma suerte en su
memoria. Al principio desfallecia por ellas, se apenaba por ellas y
anhelaba verlas, pero mas tarde la idea de que un dia vinieran con sus
andrajos y su mugre, traicionandolo con sus besos, derribandolo de su
encumbrado lugar y arrastrandolo de nuevo a la penuria, a la degradaciéon
y a los arrabales, le hacia estremecerse. Por fin cesaron de perturbar sus
pensamientos casi por completo. Y el estuvo contento, incluso alegre,
porque cuando quiera que sus semblantes lugubres y acusadores se
alzaban frente a él, lo hacian sentirse mas despreciable que los gusanos
que se arrastran.
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La medianoche del diecinueve de febrero, Tom Canty se sumia en el
suefio en un rico lecho, guardado por sus leales vasallos y rodeado por las
pompas de la realeza; un nifio feliz, porque el dia siguiente era el
sefialado; para su solemne coronacion como rey de Inglaterra. Y a la
misma hora, Eduardo, el verdadero rey, hambriento y sediento, sucio y
lleno de tierra, rendido por el viaje y cubierto con harapos y jirones —su
parte en los resultados del tumulto—, estaba apretujado entre multitud de
gentes que observaban con profundo interés, ciertas presurosas cuadrillas
de obreros que entraban y salian de la abadia de Westminster, laboriosas
coma hormigas; estaban haciendo los ultimos preparativos para la real
coronacion.
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Capitulo XXXI

Cuando Tom Canty desperté a la mafana siguiente el ambiente vibraba
con un murmullo atronador, que se extendia en todas direcciones. Esto era
musica para él, porque significaba que el mundo inglés salia pujante a dar
leal bienvenida al gran dia.

Pronto Tom se encontré a si mismo convertido una vez mas en la figura
principal de una maravillosa procesion flotante en el Tamesis, porque por
antigua costumbre "la procesion del reconocimiento” al través de Londres
debia empezar en la Torre; y hacia alla se encaminaba él.

Cuando llego alli, los muros de la venerable fortaleza parecieron abrirse de
pronto en mil lugares, y por cada abertura asomo una roja lengua de fuego
y una voluta blanca de humo; siguié una explosién ensordecedora, que
sofoco los gritos de la multitud e hizo temblar la tierra. Los fogonazos, el
humo y las explosiones se repitieron de nuevo una y otra vez con
maravillosa celeridad, de manera que en pocos momentos la vieja Torre
desaparecio en la extensa niebla de su propio humo, menos la punta del
elevado pinaculo llamado la Torre Blanca; ésta, con sus banderas, se
erguia sobre el denso dique de vapor, como el pico de una montafa se
destaca sobre las nubes.

Tom Canty, espléndidamente ataviado, monté en un corcel de guerra,
cuyas ricas gualdrapas casi alcanzaban el suelo. Su "tio", el Lord Protector
Somerset, anadlogamente montado, se coloco detras; la guardia del rey se
formé en hileras sencillas a ambos lados, vistiendo sus bruiidas
armaduras. Después del protector seguia una procesion, al parecer
interminable, de nobles resplandecientes, asistidos por sus vasallos; tras
éstos; el lord alcalde y el cuerpo de regidores, con sus togas de terciopelo
carmesi y con sus cadenas de oro cruzando el pecho; después de éstos
los oficiales y miembros de todos los gremios de Londres, con lujosa
indumentaria y portando las vistosas banderas de las varias
corporaciones. Ademas en la procesion, como guardia de honor especial a
través de la ciudad, estaba la Antigua y Honorable Compairiia de Artilleros
—organizacion que ya tenia trescientos afios de antigiedad en aquel
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entonces— y el Unico cuerpo militar de Inglaterra poseedor del privilegio
(que aun posee en nuestros dias) de tener independencia de los mandatos
del Parlamento. Era un brillante espectaculo, y fue acogido con
aclamaciones a lo largo del recorrido, a medida que siguié su majestuoso
camino por entre la compacta multitud de ciudadanos. Dice el cronista:

"El rey, al entrar en la ciudad, fue recibido por el pueblo con plegarias,
bienvenidas, gritos y palabras de ternura, y con todas las sefiales que
indican un fervoroso amor de los subditos a su soberano; y el rey,
ofreciendo su alegre semblante para todos los que se hallaban muy
distantes, y las mas tiernas palabras para aquellos que estaban cerca de
Su Gracia, se mostré no menos agradecido de recibir los buenos deseos
del pueblo que este de ofrecérselos. A todos los que le deseaban bien, les
daba las gracias; a los que decian: "Dios salve a Su Gracia", les
contestaba "Dios os salve a todos", y afiadia que "Se los agradecia con
todo su corazén". La gente estaba maravillosamente transportada con las
amorosas respuestas y ademanes de su rey."

En la calle Fenchurch, un "nifio rubio, suntuosamente ataviado", estaba de
pie en una tarima para dar a Su Majestad la bienvenida a la ciudad. La
Gltima estrofa de su saludo decia las siguientes palabras: jBienvenido, oh
rey!, cuanto los corazones pueden juzgar; Bienvenido de nuevo, cuanto la
lengua puede expresar; Bienvenido a jubilosas lenguas y corazones que
no han de temblar; Dios os guarde, le imploramos, y os deseamos para
siempre bienestar. El pueblo prorrumpié en un grito de jubilo repitiendo a
una voz lo que habia dicho el nifio. Tom Canty miré a lo lejos sobre el
agitado mar de ansiosos semblantes y su corazon se inflamoé de regocijo;
sintid que la Unica cosa por, la cual valia la pena vivir en este mundo era el
ser rey, e idolo de una nacion. De pronto diviso, a lo lejos, a un par de sus
andrajosos camaradas de Offal Court; uno de ellos, el lord gran almirante
de su antigua fingida corte, y el otro el primer lord de la alcoba de la misma
presuntuosa ficcion; y su orgullo crecid6 mas que nunca. jOh, si tan solo
pudieran reconocerlo ahora! jQué indecible gloria seria si le reconocieran y
se dieran cuenta de que el escarnecido rey de mentiritas de los arrabales
se habia convertido en un rey verdadero, con ilustres duques y principes
por humildes sirvientes y con el mundo inglés a sus pies! Pero tenia que
negarse a si mismo y ahogar su deseo, porque semejante reconocimiento
podria costarle mas de lo que valia; asi que volvié la cabeza y dejo que los
dos sucios muchachos continuaran con sus gritos y alegres adulaciones,
sin sospechar a quién era que se las estaban prodigando. De cuando en
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cuando se alzaba el grito de "juna dadiva, una dadiva!", y Tom respondia
lanzando al azar un puilado de relucientes monedas nuevas para que la
multitud se las disputara. El cronista dice: "En el extremo superior de la
calle Gracechurch, ante el emblema del Aguila, la ciudad habia erigido un
monumental arco, bajo el cual estaba una tarima que se extendia de un
lado al otro de la calle. Era un espectaculo histérico que representaba a los
inmediatos progenitores del rey. Alli estaba Isabel de York, sentada en.
medio de una inmensa rosa blanca, cuyos pétalos formaban elaborados
volantes alrededor de ella; a su lado estaba Enrique VII, saliendo de una
enorme rosa roja, dispuesta de la misma manera; las manos de la pareja
real estaban entrelazadas, y ostentosamente exhibido el anillo de boda. De
las rosas rojas y blancas salia un tallo que llegaba hasta una segunda
tarima, ocupada por Enrique VIII, saliendo de una rosa roja y blanca, con
la efigie de la madre del nuevo rey, Juana Seymour, representada a su
lado. Salia una rama de aquella pareja, que ascendia hasta una tercera
tarima, donde se veia la efigie del mismo Eduardo VI, sentado en su trono
con regia majestad, y todo el espectaculo estaba enmarcado con
guirnaldas "de rosas, rojas y blancas." Este primoroso y llamativo
espectaculo entusiasmé tanto al regocijado pueblo, que las aclamaciones
ahogaron por completo la vocecita del nifilo cuya misién era explicar la
cosa en runas laudatorias. Pero Tom Canty no lo lamentd, porque aquel
leal alboroto era para él musica mas dulce que cualquier poesia, no
importa de qué calidad fuera. Cundo quiera que Tom volvia su joven y feliz
semblante, el pueblo reconocia la exactitud del parecido de su efigie con él
mismo, la contraparte de carne y hueso, y estallaban nuevos torbellinos de
aplausos. La gran procesion siguio adelante, mas y mas, dejando atras
arcos triunfales, uno tras de otro, y pasando ante una pasmosa sucesion
de tablados espectaculares y simbolicos, cada uno de los cuales tipificaba
y exaltaba alguna virtud o talento o mérito del reyecito. "En todo
Cheapside, de cada cobertizo y de cada ventana pendian banderas y
gallardetes, y los mas ricos tapetes, pafos y brocados de oro tapizaban las
calles, muestras de la gran riqueza de las tiendas cercanas, y el esplendor
de esta calle era igualado en otras, y en algunasincluso sobrepasado."
—iY todos estos prodigios y estas maravillas son para recibirme a mi, a
mi! —murmuraba Tom Canty. Las mejillas del fingido rey estaban rojas de
excitacion, sus ojos centelleaban, sus sentidos hormigueahan en un delirio
de placer. En aquel punto, justo cuando alzaba su mano para arrojar otra
dadiva generosa, vio una cara palida, asombrada, que se estiraba hacia
adelante en la segunda fila de la muchedumbre, sus intensos o0jos
clavados en él. Una espantosa consternacion lo traspasé. jReconocié a su
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madre! Y sus manos volaron hacia arriba, con las palmas hacia afuera, a
cubrirse los ojos —ese ademan involuntario nacido de un episodio
olvidado y perpetuado por la costumbre—. Un instante mas y ella se habia
desprendido de la muchedumbre, pasé por entre los guardias y estaba a
su lado. Abrazé la pierna del nifio, la cubrié de besos, gritd: Oh, mi nifio,
vida mial!", alzando hacia €l un rostro transfigurado de alegria y de amor.
En el mismo instante un oficial de la guardia real la arranco de alli con una
maldicion, y la envié tambaleandose al lugar de donde vino, con un
vigoroso impulso de su fuerte brazo. Las palabras "jNo te conozco, mujer!”
caian de los labios de Tom Canty cuando este lastimoso incidente ocurrio,
pero le hirié hasta el corazon verla tratada asi, y cuando ella se volvio para
mirarle por ultima vez, mientras la muchedumbre la apartaba de su vista, la
mujer se veia tan herida, tan descorazonada, que la verguenza que lo
cubri6 consumioé su orgullo hasta las cenizas y marchitdé su usurpada
realeza. Sus grandezas se le descubrieron; parecian sin valor
desprenderse de él como harapos podridos.

La procesion siguié adelante y adelante, entre esplendores en aumento y
crecientes tempestades de bienvenidas, pero para Tom Canty eran como
si no existieran. El ni veia ni oia. La realeza habia perdido su gracia y su
dulzura; sus pompas se habian convertido en reproche. El remordimiento
estaba corroyendo su corazon. Dijo: —jPluguiera a Dios que, yo estuviese
libre de mi cautiverio!

Inconscientemente habia vuelto a la fraseologia de los primeros dias de su
obligatoria grandeza.

La brillante procesion civica siguido su rodeo, como una radiante serpiente
interminable por las torcidas callejuelas de la curiosa vieja ciudad y por
entre la multitud que lo vitoreaba; pero el rey aun cabalgaba con la cabeza
baja y la mirada perdida viendo sélo el rostro de su madre, y esa expresion
herida en él.

—iUna dadiva, una dadiva!. —el grito llegaba a un oido distraido. —jViva
Eduardo de Inglaterra! Parecia que la tierra se cimbraba con la explosién,
pero no habia respuesta del rey. Este la oia como se oye el ruido del
oleaje cuando llega al oido desde una gran distancia, porque era ahogado
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por otro sonido que estaba aun mas proximo, en su propio pecho, en su
acusadora conciencia, una Vvoz que seguia repitiendo aquellas
vergonzosas palabras: "No te conozco, mujer." Las palabras golpeaban el
alma del rey como el doblar de una campana fanebre golpea el alma de un
amigo sobreviviente cuando le recuerdan secretas traiciones hechas por
su mano a aquel que se ha ido. Nuevos encantos se revelaban a cada
vuelta; nuevos prodigios, nuevas maravillas aparecian a la vista; los
encerrados estruendos de las baterias eran liberados, nuevos raptos
brotaban de las gargantas de las expectantes multitudes, pero el rey no
daba sefales de enterarse, y la voz acusadora que seguia gimiendo en su
desconsolado pecho era el unico sonido que escuchaba. Pronto la alegria
en los rastros del populacho cambié un poco, y mostraban algo parecido al
afan o a la ansiedad; se observé también un descenso en la intensidad de
los aplausos. El Lord Protector de inmediato repard en estas cosas, tanto
como para descubrir la causa. Apreto el paso hacia el rey, se incliné en la
silla, con la cabeza descubierta, y dijo: —Sefior, mala ocasion es ésta para
sonar. El pueblo observa tu inclinada cabeza, tu nublado semblante y lo
toma por mal aglero. Sé prudente; devela el sol de la realeza y deja que
brille sobre esos agoreros vapores y los dispersé. Levanta la cara y sonrie
al pueblo. Diciendo esto, el duque esparci0 un puilado de monedas a
diestra y siniestra, y luego se retir6 a su sitio. El fingido rey hizo
magquinalmente lo que le sugerian. Su sonrisa era forzada, pero pocos 0jos
estuvieron lo bastante cerca o fueron lo bastante perspicaces para
descubrirlo. Los movimientos de su empenachada cabeza al saludar a sus
subditos eran llenos de gracia y gentileza; las dadivas que su mano
prodigaba eran regiamente generosas; asi se desvanecio la ansiedad del
pueblo y las aclamaciones volvieron a estallar con la poderosa intensidad
de antes. De nuevo, sin embargo, poco antes de que acabara la procesion,
el duque se vio obligado a adelantarse hacia el rey, y lo reconvino.
Susurrd: —jOh, venerable soberano! Sacude se humor fatal; los ojos del
mundo estan sobre ti. —Y afadié con vivo disgusto—: jMaldita sea esa
loca mendiga!, fue ella la que ha perturbado a Su Alteza. La suntuosa
figura volvio hacia el duque sus ojos sin brillo y exclamé con voz
desmayada: —ijEra mi madre! —ijDios mio! —gimié el Protector,
conteniendo su caballo para volver a su puesto—. jEl aguero estaba
prefiado de profecia! jSe ha vuelto loco de nuevo!
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Capitulo XXXII

Retrocedamos unas cuantas horas y situémonos en la Abadia de
Westminster, a las cuatro de la mafiana de este memorable Dia de la
Coronaciéon. No estamos sin compafia, porque aunque aun es de noche,
encontramos las galerias, iluminadas con antorchas, llenas ya de gentes
dispuestas a permanecer esperando siete u ocho horas hasta que llegue
para ellas el momento de ver lo que no esperan ver dos veces en sus
vidas: la coronacién de un rey. Si. Londres y Westminster han estado
activos desde que retumbaron los cafionazos de aviso a las tres de la
mafiana, y ya multitud de ricos sin titulo, que han comprado el privilegio de
buscar sitio para sentarse en las galerias, se agolpa en las entradas
reservadas a su clase.

Las horas pasan lentas, tediosamente. Toda agitacion ha cesado por un
rato porque hace mucho que las galerias estdn ya atestadas. Ahora
podemos sentarnos, y mirar y pensar a nuestro gusto. Aqui, alla y aculld,
en la vaga media luz de la catedral, podemos divisar parte de muchas
galerias y balcones, porque el resto nos lo ocultan a la vista las columnas
y salientes arquitectonicos que se interponen. Tenemos a la vista todo el
gran crucero, vacio, esperando a los privilegiados de Inglaterra. Vemos
también el area amplia de la plataforma, cubierta de rica alfombra, en que
se alza el trono. El trono ocupa el centro de la plataforma, y se levanta de
ella sobre cuatro escalones. En el asiento del trono estd encajada una
piedra plana y tosca, la Piedra de Scone, en que muchas generaciones de
reyes escoceses se han sentado para ser coronados, por lo cual con el
tiempo llegd a ser lo bastante sagrada para servir al mismo fina los
monarcas ingleses. Tanto el trono como su escabel estan cubiertos con
brocado de oro.

La quietud reina, las antorchas parpadean languidamente, el tiempo pasa
con pesadez. Mas al fin se afirma la retrasada luz del dia, se extinguen las
antorchas y un resplandor suave bafa los grandes espacios. Ahora se
distinguen todos los perfiles del noble edificio, pero dulces y como en
suefos, porque el sol esta ligeramente velado con nubes.
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A las siete sobreviene la primera interrupcion de la amodorrada
monotonia, porque, al dar la hora, la primera dama noble entra al crucero,
vestida con tanto esplendor como Salomon, y es conducida a su lugar
correspondiente por un oficial vestido de raso y terciopelo, en tanto que
otro como él recoge la larga cola del vestido de la dama, la sigue v,
cuando la dama se ha sentado, se la arregla sobre el regazo. Luego
coloca el escabel conforme a los deseos de ella, después de lo cual pone
su corona al alcance de su mano, para cuando llegue la ocasion de la
coronacion simultanea de los nobles.

Ya en esto las damas estan fluyendo en reluciente manantial, y los
oficiales revolotean y destellan por todas partes, sentandolas e
instalandolas comodamente. La escena esta ya bastante animada. Hay
movimiento y vida, y colores cambiantes por todas partes. Al cabo de un
rato, vuelve a reinar la calma, porque todas las damas han llegado y estan
en sus sitios, como un gran ramillete de flores resplandecientes, de colores
abigarrados, y escarchadas de diamantes como una Via Lactea. Hay aqui
todas las edades: viudas arrugadas y canosas, que pueden retroceder
mas y mas en el tiempo y recordar la coronacion de Ricardo lll, y los
turbulentos dias de aquella inolvidable época; y hay hermosas damas de
mediana edad, y matronas lindas y graciosas, y doncellas gentiles y bellas,
de radiantes ojos y tez fresca, que muy probablemente se pondran
torpemente su enjoyada corona cuando llegue el momento solemne,
porque el lance sera nuevo para ellas y su agitacion sera un grave
obstaculo. Sin embargo, esto puede no ocurrir, porque el pelo de todas
estas damas esta arreglado con especial atencion a la colocacién rapida y
airosa de la corona cuando llegue la sefial.

Hemos visto que este conjunto de damas esta sembrado de diamantes, y
vemos también que constituye un maravilloso espectaculo, pero..., ahora
estamos a punto de asombrarnos de verdad. Cerca de las nueve, de
pronto se rasgan las nubes y una saeta de luz de sol hiende la tibia
atmosfera y recorre lentamente las filas de damas, y cada, fila que toca se
enciende con un delumbrante esplendor de fuegos multicolores, y a
nosotros nos hormiguean hasta las puntas de los dedos con el
estremecimiento eléctrico que nos atraviesa por la sorpresa y la belleza del
espectaculo. Ahora un enviado especial de algun lejano rincon del Oriente
entra con el cuerpo de embajadores extranjeros; cruza aquella barra de luz
de sol, y nosotros retenemos el aliento, tan subyugante es el fulgor que
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irradia y centellea a su alrededor, pues esta cubierto de piedras preciosas
de pies a cabeza, y al mas ligero movimiento derrama en tomo suyo una
radiante danza de luces.

Cambiemos el tiempo del verbo por comodidad. El tiempo transcurrio
—una hora, dos horas, dos horas y media—, luego el intenso estruendo de
la artilleria anuncié que el rey y su gran cortejo al fin habian llegado; par lo
gue la muchedumbre que esperaba se regocijo. Todos sabian que aun
habria de demorar, porque el rey deberia ser preparado y ataviado para la
solemne ceremonia, pero esta demora se llenaria agradablemente por la
reunion de los pares del reino con sus trajes de gala. Estos fueron
conducidos ceremoniosamente a sus asientos, y sus coronas colocadas al
alcance de la mano; entretanto el gentio de las galerias avivaba su interés,
porque la mayor parte veia por vez primera a duques, condes y barones
cuyos nombres eran histéricos desde hacia quinientos afios. Cuando
finalmente se sentaron todos, el espectaculo desde las galerias y, desde
cualquier posicidbn ventajosa era completo; magnifico para ser
contemplado y recordado.

Los jerarcas de la Iglesia, con mantos y mitras, y sus asistentes, se
alinearon sobre la plataforma y tomaron los lugares a ellos asignados;
fueron seguidos; por el Lord Protector —y otros grandes dignatarios, y
éstos, a su vez, por un destacamento de la guardia, vistiendo armaduras
de acero.

Hubo una pausa de espera; luego, a una sefal, estall6 un estruendo de
musica triunfal, y Tom Canty, vestido con largo manto de brocado de oro,
aparecio en la puerta y subio a la plataforma. Levantése toda la multitud, y
empezo la ceremonia del Reconocimiento.

Luego un espléndido himno barrio la Abadia con sus olas de sonido, y de
esta manera anunciado y recibido, Tom Canty fue conducido al trono.
Hiciéronse las antiguas ceremonias con impresionante solemnidad,
mientras el auditorio las contemplaba; y mientras mas se acercaban a su
fin, Tom Canty palidecia mas y mas, y una profunda angustia y melancolia,
gue crecia progresivamente, se posesion0 de su animo y de su corazén
lleno de remordimientos.

Por fin llego el acto final. EI Arzobispo de Canterbury levant6é de su cojin la
corona de Inglaterra y la suspendié sobre la cabeza temblorosa del fingido
rey. En el mismo instante un resplandor de arco iris fulguré en el amplio
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crucero, porgue, en un movimiento simultaneo, cada individuo del gran
concurso de nobles levanté la corona y la suspendié sobre su cabeza y la
detuvo en esa postura. Un profundo silencio reiné en la Abadia. En este
impresionante momento una pasmosa aparicion de pronto se hizo
presente, avanzando por la gran nave central. Era un nifio, con la cabeza
descubierta, mal calzado y vestido con burdas prendas plebeyas que se
caian a jirones. Levanté su mano, con una solemnidad que no concordaba
con su lastimoso sucio aspecto, y pronuncio esta advertencia:

—Os prohibo poner la corona de Inglaterra en esa cabeza perdida. Yo soy
el rey.

Al instante varias manos indignadas cayeron sobre el nifio, pero en el
mismo instante Tom Canty, con sus regias vestiduras, avanz0 vivamente
un paso Yy gritdé con sonora voz:

—iSoltadle y conteneos! iEl es el rey!

Una especie de panico asombrado privo en la asamblea; se levantaron
parcialmente de sus asientos y se miraron aturdidos unos a otros, y a las
principales figuras de aquella escena, como personas que se preguntaran
si estaban despiertas y en su juicio o dormidas y sofando. El Lord
Protector estaba tan asombrado como los demas, pero se repuso pronto y
exclamé con autoritaria voz:

—No hagais caso a Su Majestad; su dolencia le ha vuelto a atacar.
iPrended al vagabundo!

Habria sido obedecido, pero el fingido rey golped el suelo con el pie y
exclamo:

—iOs lo prevengo! iNo lo toquéis, es el rey!

Las manos se apartaron; una paralisis asalto la sala; nadie se movi6, nadie
habl6. Nadie sabia, en verdad, como actuar o que decir en tan extrafio y
sorpresivo aprieto. Mientras todos los animos intentaban serenarse, el nifio
avanz6 aun mas, resueltamente, con arrogante porte y confiado
semblante; no habia vacilado desde el principio, y mientras los
confundidos animos luchaban aun inatilmente, él subié a la plataforma vy el
fingido rey corrid a su encuentro con el rostro alegre y cayo de rodillas ante
el y dijo:
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—iOh, mi sefior rey!, dejad que el pobre Tom Canty sea el primero que o0s
jure fidelidad y os diga: "Poneos la corona y recobrad lo que es vuestro."

La mirada del Lord Protector se clavé severamente en el rostro del recién
llegado, pero instantdneamente la severidad se esfumé y dio paso a una
expresion de admirada sorpresa. Esto mismo les ocurrio a los demas
grandes dignatarios. Se miraron unos a otros y retrocedieron un paso, por
un impulso general e inconsciente. La idea en cada mente era la misma:
"iQué extrafo parecido!"

El Lord Protector reflexion6 perplejo unos breves momentos; luego dijo,
con grave respeto:

—Con vuestro permiso, sefor, deseo haceros ciertas preguntas que...
—Yo las responderé, milord.

El duque le hizo muchas preguntas acerca de la corte, del difunto rey, del
principe, de las princesas. El nifio las respondid acertadamente y sin
vacilar. Describié las habitaciones de gala del palacio, los aposentos del
difunto rey y los del Principe de Gales.

Era extrafio, era maravilloso, si, era inexplicable, asi dijeron todos cuantos
lo oyeron. La corriente comenzaba a variar y las esperanzas de Tom Canty
a crecer, cuando el Lord Protector mene6 la cabeza y dijo:

—Cierto que es maravilloso en extremo, pero no es mas de lo que puede
hacer nuestro sefior el rey.

Esta observacion y esta referencia a si mismo como rey todavia
entristecieron a Tom Canty, y sintid que se derrumbaban sus esperanzas.

—Estas no son pruebas —afiadio el protector.

La corriente variaba ahora muy rapido, en verdad muy rapido, pero en la
direccion contraria, y estaba dejando al pobre Tom Canty varado en el
trono, y arrastrando al otro hacia el mar. El Lord Protector consulté consigo
mismo —mened la cabeza— el pensamiento que se le imponia: —Es
peligroso para el Estado y para todos nosotros que continde un enigma tan
funesto coma éste; podria dividir a la nacion y minar el trono—. Se volvio y
dijo: —Sir Tomas, arrestad a este.... {No, deteneos! —Su rostro se iluminé
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e hizo frente al desarrapado candidato con esta pregunta:

—¢Donde estd el Gran Sello? Contestadme esto sinceramente y el
enigma quedara descifrado, porque soélo el que fuera Principe de Gales
puede responderlo. jDe una cosa tan trivial penden un trono y una dinastia!

Fue una idea afortunada, una idea feliz. Que asi lo consideraron también
los grandes dignatarios se manifesto en el silencioso aplauso que brot6 de
sus ojos en forma de brillantes miradas de aprobacion. Si, nadie sino el
verdadero principe podria disipar el persistente misterio del Gran Sello
desaparecido —a este infeliz impostorcillo le habian ensefiado bien su
leccién, pero aqui sus ensefianzas debian fracasar, porque su mismo
maestro no podria contestar esa pregunta—; jah, muy bien, muy bien en
verdad: ahora pronto nos libraremos de este enojoso y peligroso asunto! Y
asintieron con la cabeza de modo imperceptible y sonrieron internamente
con satisfacciéon y voltearon a ver a aquel muchacho atacado por la
pardlisis de la confusion culpable. Cémo se sorprendieron entonces de
ver que nada semejante sucedid!, jcomo se maravillaron al escucharlo
contestar de inmediato, con voz segura y tranquila!

—No tiene nada de dificil esta adivinanza.

Luego, sin un "con vuestra venia" a nadie, se volvio y dio esta orden, con
el desembarazo del que estd acostumbrado a tales cosas—: Milord St.
John, id a mi gabinete particular en el palacio —pues nadie lo conoce
mejor que vos—, y, muy cerca del piso, a la izquierda, en el rincon — mas
distante de la puerta que da a la antecamara, hallaréis en la pared una
cabeza de clavo de bronce. Oprimidlo y se abrird un armarito de joyas, que
ni siquiera vos conoceis, no, ni ningun alma en el mundo sino yo y el leal
artesano que lo ide6 para mi. Lo primero que veréis sera el Gran Sello.
Traedlo aqui.

Todos los circunstantes se pasmaron al oir sus palabras, y se
maravillaron, mas aun al ver al pordioserillo elegir a aquel par del reino sin
vacilacion ni aparente temor de equivocarse, y llamarlo por su nombre, con
el aire placido y convincente de haberlo conocido toda la vida. El par se
sorprendié casi obedeciendo. Incluso hizo un movimiento como para
alejarse, pero pronto resuperé su serena actitud y confesé su disparate
con un sonrojo. Tom Canty se volvié hacia él y dijo asperamente:

—¢ Por qué vacilas? ¢ No has oido el mandato del rey? jVe!
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Lord St. John hizo una profunda reverencia —y se pudo observar que ésta
fue cautelosa y evasiva, no dirigida a ninguna de los reyes, sino al territorio
neutral equidistante de ambos— y se despidié.

Ahora empez6 un movimiento de las brillantes particulas de aquel grupo
oficial, que fue lento, apenas perceptible, y, sin embargo, tenaz vy
persistente; un movimiento tal como el que se observa en un caleidoscopio
que se hage girar lentamente, con lo cual los componentes de un
espléndido grupo se disgregan y se unen con otros; un movimiento que,
poco a poco, en el caso presente, disolvio el reluciente gentio que se
hallaba cerca de Tom Canty, y lo agrupé de nuevo en las inmediaciones
del recién llegado. Tom Canty se quedd casi solo. Ahora siguié un breve
momento de profundo suspenso y espera, durante el cual incluso los
pusilanimes que aun permanecian cerca de Tom Canty fueron
gradualmente haciendo suficiente acopio de valor para escurrirse, uno por
uno, hacia el lado de la mayoria. Asi que al fin Tom Canty, con su atavio
real y sus joyas, quedé completamente solo y aislado del mundo, figura
conspicua ocupando un elocuente vacio.

Ahora se vio regresar al lord St. John. A medida que avanzaba por la nave
central, el interés era tan intenso que el apagado murmullo de las
conversaciones expir0 en la gran asamblea y fue seguida por un profundo
silencio, una calma expectante en la cual las pisadas del lord vibraron con
un sonido sordo y distante. Todos los ojos se clavaron en él mientras
avanzaba. Llegé a la plataforma, se detuvo un momento, luego se inclino
ante Tom Canty con una profunda reverencia, y dijo:

—Sefor, jel Sello no esta alli!

No se aparta una turba de la presencia de un apestado con mas prisa que
la partida de palidos y aterrados cortesanos se apartd del lado del
andrajoso pequefio pretendiente a la corona. En un momento se quedo
completamente solo, sin un amigo o partidario, blanco en el que se
concentraba un fuego graneado de miradas burlonas y airadas. El Lord
Protector grito furioso:

—Echad al mendigo a la calle y azotadle por toda la ciudad; jel bribén
miserable no es digno de mayor consideracion!

Los oficiales de la guardia se apresuraron a obedecer, pero Tom Canty los
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aparté con un ademan y dijo:
—ijAtras! jAquel que lo toque arriesga su vidal!
El Lord Protector estaba perplejo en grado sumo. Dijo a lord St. John:

—¢Habéis buscado bien? Pero de nada vale preguntarlo. Parece
sumamente raro. Las cosas pequefias, las bagatelas escapan a la vista de
uno, y uno no lo considera motivo de sorpresa; pero ¢cOmo una cosa tan
abultada como el Sello de Inglaterra puede desaparecer sin que nadie
pueda dar con su rastro? Un disco de oro macizo. . .

Tom Canty, con relucientes 0jos, salté hacia adelante y grito:

—iTeneos, basta ya! ¢Era redondo?, ¢y grueso?, ¢y tenia letras y lemas
grabados? ¢Si? jOh!, ahora sé lo que es este Gran Sello por el que ha
habido tanto apuro y alboroto. De habérmelo descrito, lo podriais haber
tenido hace tres semanas. Ahora sé muy bien donde esta; pero no fui yo
quien lo puso ahi por primera vez.

—¢ Quién, pues, mi sefior? pregunto el Lord Protector.

—Ese que esta ahi, el legitimo rey de Inglaterra. Y él mismo habra de
decires donde esta; entonces creeréis que lo sabe por su propia
conocimiento. Haced memoria, rey mio, recordad; fue lo dltimo, lo
realmente ultimo que hicisteis aquel dia antes de salir apresuradamente de
palacio, vestido con mis andrajos para castigar al soldado que me habia
ofendido.

Sobrevino un silencio, no perturbado por ninglin movimiento o cuchicheo, y
todos los ojos se clavaron en el recién llegado, que cabizbajo y con el cefio
fruncido; buscaba en su memoria, entre una atestada multitud de inatiles
recuerdos, por un solo hecho pequeiito y elusivo que, de ser hallado, lo
sentaria en un trono, y de no serlo, lo dejaria de una vez para siempre
como estaba: un mendigo y un paria. Momento tras momento transcurrio y
los momentos se convirtieron en minutos, y el nifio seguia luchando en
silencio sin dar indicios. Mas al fin exhal6 un suspiro, movié lentamente la
cabeza, y dilo, con labios temblorosos y con afligida voz:

—Recuerdo la escena, toda, pero en ella no figura el Sello—. Hizo una
pausa, levanto la vista y dijo con gentil dignidad—: Milores y caballeros, si
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queréis despojar a vuestro legitimo soberano de lo que es suyo por la falta
de esta evidencia que no puede proporcionar, no os lo habré de impedir
viendome impotente. Pero...

—iOh desatino, oh locura, rey mio! —grit6 Tom— Canty, aterrorizado—.
iEsperad!, jpensad!, jno os deis por vencido!, jla causa no esta perdida!
iNi lo estara! Escuchad lo que diga, seguid cada palabra, voy a recordares
lo que paso aquella mafana, cada lance tal como sucedid. Conversamos;
0os conté de mis hermanas, Nan y Bet jah, si!, eso lo recordais; y de mi
vieja abuela, y de los bruscos juegos de los muchachos de Offal Court; si,
también recordais estas cosas muy bien, seguidme aun, lo recordaréis
todo. Me disteis de comer y de beber, y con principesca cortesia
despedisteis a los servidores, para que mi mala crianza no me
avergonzara delante de ellos, oh, si, todo esto lo recordais.

A medida que Tom verificaba sus detalles y el otro nifio asentia con la
cabeza, el gran auditorio y los dignatarios abrian grandes ojos de perplejo
asombro; el relato sonaba a historia verdadera; no obstante, ;cémo habia
sucedido esta imposible unién entre un principe y un mendigo? Jamas
hubo antes un grupo de personas mas perplejo, mas interesado y mas
estupefacto.

—De guasa, principe, cambiamos vestidos. Luego nos pusimos delante de
un espejo, y éramos tan parecidos que los dos dijimos que parecia que no
hubiera habido cambio ninguno; si, recordais eso. Luego notasteis que el
soldado habia herido mi mano; jmirad!, hela aqui; ni siquiera puedo aun
escribir con ella, tan tiesos estan los dedos. En esto, Vuestra Alteza dio un
salto, jurando vengaros del soldado, y corristeis hacia la puerta; pasasteis
junto a una mesa; eso que llamais el Sello estaba sobre ella; lo tornasteis y
mirasteis entorno afanosamente, como buscando sitio donde esconderlo;
vuestra mirada lo encontro...

—iEso es!, jbasta ya!, jgracias sean dadas al buen Dios! —exclamé el
andrajoso pretendiente, en suprema excitacion—. jld, mi buen St. John,
que en un brazo de la armadura milanesa que cuelga de la pared
encontraréis el Sello!

—ijJusto, mi rey, justo! —grité Tom Canty—, ahora el cetro de Inglaterra es
vuestro. jY hubiera sido mejor para aquel que os lo disputase el haber
nacida mudo! jld, milord St. John, poned alas a vuestros pies!
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Toda la asamblea estaba ya de pie y casi fuera de sus cabales por la
inquietud, la aprension, el temor y la devoradora excitacion. En el piso y en
la plataforma estalld6 un zumbido ensordecedor de conversaciones
frenéticas, y durante algun rato nadie supo ni oyd nada, ni se interesaba
por nada sino por lo que su vecino le gritaba al oido, o por lo que gritaba al
oido de su vecino. El tiempo pasé rapidamente, desatendido e inadvertido,
nadie supo cuanto, sin que se percataran de ello. Finalmente un repentino
silencio reinod en el recinto, y en el mismo momento St. John aparecio en la
plataforma, con el Gran Sello enarbolado. Entonces se elevo este grito:

—iViva el verdadero rey! Durante cinco minutas la atmoOsfera se
estremecio con los gritos y con el estrépito de los instrumentos musicales y
se tomd blanca con una tormenta de pafiuelos ondeantes; y en medio de
todo aquello un muchacho andrajoso, la figura mas conspicua de
Inglaterra, permanecia emocionado y dichoso y orgulloso en el centro de la
espaciosa plataforma, con los grandes vasallos del reino arrodillados a su
alrededor.

Luego se levantaron todos y Tom Canty exclamo:

—Ahora, joh, rey!, recobrad estas regias prendas, y dad al pobre Tom,
vuestro criado, sus andrajos y jirones.

El Lord Protector hablo:
—~Que el canallita sea desnudado y encerrado en la Torre.
Pero el nuevo rey, el verdadero rey, dijo:

—No lo permitiré. A no ser por él no tendria de nuevo mi corona; nadie le
pondra la mano encima; y en cuanto a ti, mi buen tio, mi Lord Protector,
esa conducta tuya no muestra agradecimiento hacia este pobre muchacho,
porque he oido que te hizo duque (el protector se ruborizd), y eso que no
era todavia rey; por consiguiente, ¢de qué vale ahora tu encumbrado
titulo? Mafana me pediras a mi, por mediacion de el, la confirmacion, de lo
contrario, no como duque, sino como simple conde permaneceras.

Ante esta reprimenda, Su Gracia el duque de Somerset se retir6 un poco
de la primera linea durante algunos instantes.

El rey se volvio hacia Tom y le dijo amablemente:
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—NMi pobrecito nifio, ¢como fue que pudiste recordar donde escondi el
Sello, cuando no podia recordarlo yo mismo?

—iAy, rey mio!; eso fue facil, puesto que lo he usado varios dias.
—¢ Lo has usado y no podias explicar donde estaba?
—No sabia que era eso lo que querian. No lo describieron, Majestad.

—¢ Entonces para qué lo usaste? La roja sangre empezé a subir a las,
mejillas de Tom, quien bajo los ojos y guardd silencio.

—Habla, buen muchacho, y no temas nada —dijo el rey—. ¢Para qué
usaste el Gran Sello de Inglaterra?

Tom balbucié un momento, con patética confusion, y al fin pudo sacarlo:
—iPara cascar nueces!

iPobre nifio! El aluvion de risas que acogié esto casi lo levantd en vilo.
Pero si en algan animo quedaba la duda de que Tom Canty no fuera el
verdadero rey de Inglaterra, familiarizado con los augustos incidentes de la
realeza, esta respuesta la disip6é por completo.

Entretanto el suntuoso manto de gala habia pasado de los hombros de
Tom a los del rey, cuyos andrajos quedaron de hecho ocultos a la vista
debajo de él. Luego se reanudd el ceremonial de la coronacion; el
verdadero rey fue ungido y la corona colocada sobre su cabeza, mientras
los cafionazos retumbaban la noticia a la ciudad, y todo Londres parecia
bambolearse por los aplausos.
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Capitulo XXXIII

Miles Hendon ya era bastante pintoresco antes de meterse en el motin del
Puente de Londres, pero lo era mucho méas cuando salié de él. Tenia poco
dinero al entrar, pero nada en absoluto al salir. Los raterillos lo habian
despojado hasta de su ultimo cuarto de penique.

Pero no importaba, con tal de que encontrara a su nifo. Siendo soldado,
no se dio a la tarea de manera improvisada, sino que empezo antes que
nada por disponer su plan de campaifia.

¢, Qué haria el nifio instintivamente? ¢Adonde se dirigiria primero? Bueno
—argiia Miles—, iria instintivamente a sus primeras guaridas, porque tal
es el instinto de los espiritus perturbados, cuando se ven sin hogar y
desamparados, lo mismo que de los espiritus cuerdos. ¢Ddénde estaban
sus primitivas guaridas? Sus andrajos y el villano que parecia conocerlo, y
gue incluso pretendia ser su padre, indicaban que su hogar estaba en uno
u otro de los distritos mas pobres y mas viles de Londres. ¢ Seria dificil o
larga la busqueda? No, mas parecia breve y facil. No se daria a la caza del
muchacho; se daria a la caza de una muchedumbre, en el centro de una
muchedumbre, pequefa, o grande, tarde o temprano hallaria seguramente
a su pobre amiguito; y la sarnosa turba se entretendria injuriando y
agraviando al nifio, que, como de costumbre, se estaria proclamando rey.
Entonces Miles Hendon tulliria a algunas de estas gentes y se llevaria a su
protegido, y lo confortaria y alegraria con palabras carifiosas, y los dos no
volverian a separarse nunca mas.

Asi que Miles comenzd su pesquisa. Hora tras hora caminé a través de
callejones y calles escudlidas buscando grupos y muchedumbres, y las
hall6 infinitas pero sin el menor rastro del nifio. Esto lo sorprendié mucho
pero no lo desalentd. A su entender esto no afectaba su plan de campafa;
lo Unico mal calculado era que la campafia iba resultando larga, siendo asi
gue él habia esperado que fuese corta. Cuando al fin llegé la luz del dia,
habia hecho muchas millas y examinado muchos grupos, pero el Unico
resultado de ello era que estaba tolerablemente cansado, bastante
hambriento y con mucho suefio. Deseaba desayunar algo, pero no habia
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modo de conseguirlo. No se le ocurri6 mendigar; en cuanto a empefar su
espada, mas pronto habria pensado en despojarse de su honor; podia
prescindir de algunas de sus ropas, pero mas facil era hallar un cliente
para una enfermedad que para ropas tales.

Al mediodia estaba aun deambulando, ahora entre la turba que seguia al
regio cortejo, porque arguyé que este regio despliegue atraeria
poderosamente a su pequefo lunatico. Siguid a la procesiéon en todos sus
rodeos tortuosos por Londres y en todo el camino hasta Westminster y la
Abadia. Iba a la ventura de aca para alla, entre las multitudes que se
apiiaban en las inmediaciones, durante largas y tediosas horas,
chasqueado y perplejo, hasta que al, fin se alejé pensando y tratando de
idear la manera de mejorar su plan de campafia. Luego, cuando volvié en
si de sus meditaciones, descubrié que la ciudad quedaba muy atras y que
iba declinando el dia. Hallabase cerca del rio, y en el campo; era una zona
de hermosas fincas rusticas, no la clase de distrito que habria de dar la
bienvenida a un hombre con indumentaria tal.

No hacia frio en absoluto, asi que se tendi6 en el suelo, al socaire de un
seto, para descansar y pensar. El suefio no tardd en invadir sus sentidos;
el atronar desmayado y lejano de los cafones llegdé a sus oidos, se dijo:
—Estan coronando al nuevo rey —e inmediatamente se quedd dormido.
Llevaba mas de treinta horas sin dormir ni descansar. No se desperto
hasta cerca del mediodia.

Levantdse renqueando, entumecido y medio muerto de hambre; se lavé en
el rio, tomo un tentempié de uno o dos cuartillos de agua y se encaminé
con trabajos hacia Westminster, reprendiéndose a si mismo por haber
perdido tanto tiempo. Ahora el hambre lo ayudd a forjar un nuevo plan;
trataria de hablar con el viejo sir Humphrey Marlow y le pediria unos
cuantos marcos, y..., pero con esto bastaba al plan por el momento;
tiempo habria de ampliarlo cuando esta primera etapa estuviera cumplida.

Cerca de las once se acerc6 al palacio, y aunque se vio rodeado de un
grupo de personas lujosamente ataviadas que iban en su misma direccion,
no pasod desapercibido de ello se encargd su traje. Observo atentamente
los rostros de estas personas, esperando hallar alguno caritativo cuyo
duefio estuviera dispuesto a llevar su nombre al viejo teniente, porque el
intentar introducirse él mismo en el palacio no habia ni que pensarlo.

De pronto pasé a su lado el "nifio-azotes”, dio media vuelta y escrutd
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atentamente su figura, diciéndose:

—Si no es ése el mismisimo vagabundo que tanto preocupa a Su
Majestad, entonces soy un asno..., aunque me parece que ya antes lo he
sido. Responde a las sefias totalmente. Que Dios hubiera hecho a dos
tales seria abaratar los milagros Por su inutil repeticion. Si pudiera dar con
una excusa para hablarle...

Miles Hendon le ahorr6 el trabajo, porque luego se volvid, como
generalmente hara un hombre cuando alguien le magnetiza mirandolo
insistentemente desde atras; y al observar un fuerte interés en los ojos del
muchacho, avanzé hacia él y dijo:

—Acabas de salir de palacio. ¢ Vives en él?
—Si, vuestra merced.

—¢ Conoces a sir Humphrey Marlow?

El nifio se sobresalté y dijose:

—iCielos! jMi difunto padre! —y contesté en voz alta—: Muy bién, vuestra
merced.

—iBien! ¢ Esta dentro?
—Si —dijo el nifo—. Y afadio para si: —Dentro de su tumba.

—¢ Puedo pedirte el favor de que vayas a decirle mi nombre, y que le
ruego me permita hablar un momento con él?

—Despacharé el asunto de buen grado, bien, sefior.

—Entonces dile que Miles Hendon, hijo de sir Ricardo, esta aqui fuera. Te
guedaré obligado en gran medida, mi buen muchacho.

El niflo parecia desencantado.

—El rey no lo ha llamado asi —se dijo—; pero no importa, éste es su
hermano gemelo, y apuesto a que puede dar Su Majestad noticias del otro
Caballero de los Jirones y los Guifiapos. Asi que dijo a Miles: —Entrad alli
un momento, buen seor, y esperad a que os traiga noticias.
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Hendon se retird al lugar indicado, que era un hueco en la pared de
palacio, con un banco de piedra, que servia de refugio a los centinelas
cuando hacia mal tiempo. Apenas se habia sentado, unos alabarderos, al
mando de un oficial, pasaron por alli. El oficial lo vio, detuvo a sus
hombres y ordené a Hendon que lo siguiera. El obedecio, y al instante lo
arrestaron como individuo sospechoso que rondaba por las inmediaciones
de palacio. Las cosas empezaban a ponerse feas. El pobre Miles iba a
explicarse, pero el oficial le hizo callar asperamente y ordend a sus
hombres que lo desarmaran y lo registrasen.

—Conceda el Dios misericordioso que encuentren algo —dijo el pobre
Miles—. Bastante he registrado yo, sin conseguirlo, y eso que mi
necesidad es mayor que la de ellos.

No le encontraron mas que un documento. El oficial lo abrio y Hendon
sonrid al reconocer los "garabatos" de su perdido amiguito en aquel negro
dia de Hendon Hall. El rostro del oficial se ensombrecié al leer los parrafos
ingleses; y Miles palidecio intensamente al escuchar sus palabras.

—iOtro nuevo pretendiente a la corona! —exclamé el oficial—. En verdad
que hoy crecen como conejos. Prended al tunante, muchachos, y ved de
tenerle sujeto, mientras yo llevo adentro este precioso papel y se lo mando
al rey.

Alejose de prisa, dejando al preso en manos de los alabarderos. —Ahora
ha terminado al fin mi mala suerte —murmuré Hendon—, porque con
seguridad he de pender del extremo de una cuerda por ese pedacito de
papel. iY qué sera de mi pobre muchacho!, jah, sélo el buen Dios lo sabe!

Pronto vio que volvia el oficial, con gran prisa; hizo acopio, pues, de valor,
proponiéndose hacer frente a la situacion como correspondia a un hombre.
El oficial ordendé a sus hombres que soltaran al preso y le devolviéo su
espada; luego se inclind respetuosamente y dijo:

—Seinior, servios seguirme.
Siguidle Hendon, diciéndose:

—Si no me viera camino de la muerte y del juicio final, y por lo tanto en la
necesidad de ahorrarme los pecados, estrangularia a este bribdn por su
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burlona cortesia.

Atravesaron los dos un patio lleno de gente y llegaron a la entrada
principal del palacio, donde el oficial, con otra reverencia, entregd a
Hendon en manos de un palaciego espléndidamente ataviado, quien lo
recibié con profundo respeto y lo condujo par un gran vestibulo a cuyos
lados se alineaban magnificos lacayos (que hicieron reverentes cortesias
al pasar los dos, pero que aguantaron con angustia las carcajadas ante
nuestro majestuoso espantapajaros apenas éste volvid la espalda), y lo
llevé por una amplia escalera entre multitud de gente refinada; y finalmente
lo condujo a un gran aposento, le abrié paso a través de la nobleza de
Inglaterra, alli reunida, luego hizo, una reverencia, le recorddo que se
quitara el sombrero, y lo dejé en medio de la estancia, blanco de todas las
miradas, de muchos cefios indignados y de bastantes sonrisas divertidas y
burlonas.

Miles Hendon estaba completamente aturdido. Alli estaba sentado el joven
rey, bajo un majestuoso dosel, a cinco pasos de distancia, con la cabeza
inclinada hacia un lado, hablando con una especie de ave del paraiso
humana, tal vez un duque; Hendon se dijo que ya era bastante duro verse
sentenciado a muerte en plena flor de la vida, sin que se sumara a ello
esta singular humillacion publica. Deseaba que el rey se apresurase, pues
algunas de las vistosas gentes que estaban cerca se tornaban ya bastante
ofensivas. En aquel momento, el rey levantd ligeramente la cabeza, y
Hendon pudo ver su cara con claridad. La vision casi le quito el aliento.
Quedose mirando el hermoso y joven rostro como traspasado, y de pronto
exclamo:

—iCatate! jEl sefior del Reino de los Suefios y las Sombras en su trono!

Balbucio algunas palabras entrecortadas, aun mirando y maravillandose;
luego volvid los ojos en tomo escudrifiando la espléndida muchedumbre y
él suntuoso salén, murmurando: —jPero éstos son reales, en verdad que
son reales; ciertamente esto no es un suefio! —Mir6 al rey de nuevo y
pensé—: ¢ Es un suefio.... o es él el verdadero soberano de Inglaterra y no
el pobre loco desamparado por el que lo tomé? ¢Quién me resuelve este
acertijo?

Centelle6 en sus o0jos una idea repentina, y se dirigid a grande zancadas
hacia la pared, agarré una silla, regreso con ella, la planto en el suelo jy se
sento en ella!
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Un zumbido de indignacion estallo; una mano cay6 bruscamente sobre él y
una voz exclamo:

—ijArriba; payaso descortés! ¢ Os sentais en presencia del rey?

La conmocion atrajo la atencién de Su Majestad, quien extendié la mano y
grito:

—iNo lo toquéis! jEsta en su derecho!
La multitud retrocedio estupefacta. El rey prosiguio:

—Sabed todos, damas, lores y caballeros, que éste es mi fiel y bien
amado servidor, Miles Hendon, gue interpuso su buena espada y salvo a
su principe del dafio corporal y posiblemente de la muerte; y por eso es
caballero por nombramiento del rey. Sabed también que, por un servicio
mas sefialado, en que salvd a su soberano de los azotes y de la
verglienza, tomandolos sobre si, es par de Inglaterra, conde de Kent, y
tendra el oro y las tierras que convienen a su rango. Mas aun: el privilegio
gque acaba de ejercer es suyo por concesion real, porque hemos ordenado
que él y sus principales descendientes tengan y conserven el derecho de
sentarse en presencia de la majestad de Inglaterra de hoy en adelante,
generacion tras generacion, mientras subsista la corona. No lo molestéis.

Dos personas que, por retraso, apenas habian llegado del campo aquella
mafana, y que llevaban soélo cinco minutos en la sala, se quedaron
escuchando aquellas palabras y mirando al rey, y después al
espantapajaros, y luego otra vez al rey, en una especie de torpe
aturdimiento. Estos eran sir Hugo y lady Edith. Pero el nuevo conde no los
vio. Estaba aun con la vista fija en el monarca, en forma ofuscada, Y
diciéndose:

—iCuerpo de mi! jEste mi mendigo! jEste mi lunatico! Este es aquel a
quien yo iba a ensefarle lo que era grandeza, en mi casa de setenta
habitaciones y veintisiete criados! jEste es el que no habia conocido nunca
mas que andrajos por vestido, puntapiés por consuelo y bazofias por
alimento! jEste es el que yo adopté y al qué haria respetable! jSi Dios me
diera un saco para esconder la cabeza!

De pronto record6 sus modales y cayo6 de rodillas con las manos entre las
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del rey, y le jurd fidelidad y le rindi6 homenaje por sus tierras y sus titulos.
Luego se levanto y se retir6 respetuosamente a un lado, blanco aun de
todos los 0jos, y de muchas envidias también.

Ahora el rey reparé en sir Hugo, y dijo, con airada voz y mirada encendida:

—Despojad a ese ladron de su falso boato y de sus bienes robados, y
encerradlo con llave hasta que yo lo requiera.

Sir Hugo, sir hasta hacia poco, fue retirado. Se sintié bullicio en el otro
extremo del salén. Apartaronse los concurrentes, y Tom Canty,
extralamente vestido, pero con gran lujo, avanzd, por entre aquellos
muros vivientes, precedido de un ujier. Se arrodillé delante del rey, quien le
dijo:

—Me han contado lo ocurrido en éstas Ultimas semanas y estoy muy
complacido contigo. Has gobernado el reino con gentileza y compasion
verdaderamente reales. ¢Has hallado de nuevo a tu madre y a tus
hermanas? Bien. Se cuidara de ellas, y tu padre sera colgado, si tu lo
deseas y la ley lo permite. Sabed, todos los que ois mi voz, que, desde
este dia, los que estén amparados en el Hospicio de Cristo y comparten la
bondad del rey, recibiran alimento para el alma y el corazén, lo mismo que
para el cuerpo; y este nifio morara alli y tendra el primer puesto en su
honorable cuerpo de gobernadores, de por vida. Y porque ha sido rey,
conviene que se le deba mas que el acatamiento comun; por tanto, fijaos
en el traje de gala que lleva, porque por él sera conocido, y nadie podra
copiarlo; y a dondequiera que vaya recordara a la gente que ha sido rey, y
nadie podra negarle la reverencia que merece ni dejar de saludarlo. Tiene
la proteccion del trono, tiene el apoyo de la corona; serd conocido y
llamado con el honorable titulo de "Protegido del Rey".

El dichoso y ufano Tom Canty se levantd y besé la mano del rey, y fue
retirado de su presencia.

No perdio el tiempo; volo hacia su madre, a contarle todo a ellay a Nany a
Bet, y para que compartieran con €l el jubilo de la gran noticia.
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Capitulo XXXIV

Cuando todos los misterios se aclararon, salié a relucir, por confesion de
Hugo Hendon, que su esposa habia repudiado a Miles por orden suya
aquel dia en Hendon Hall, orden apoyada por la promesa, perfectamente
digna de crédito, de que si ella no negaba que aquél era Miles Hendon, y
se mantenia firme en esto, le quitariala vida, a lo cual respondié ella:
—Tomadla—, porgue no la apreciaba y no queria negar a Miles; entonces
el marido dijo que a ella le perdonaria la vida, jpero haria asesinar a Miles!
Esto era cosa distinta, asi que la dama dio su palabra y la mantuvo.

Hugo no fue perseguido por sus amenazas ni por apropiarse de los
estados y titulos de su hermano, porgue ni la esposa ni el hermano
quisieron testificar contra él, y a la primera no se le habria permitido
hacerlo, aunque hubiese querido. Hugo abandon6 a su mujer y partié para
el Continente, donde murié al poco tiempo, y a poco el conde de Kent se
casO con su viuda. Hubo grandes festejos y regocijos en el pueblo de
Hendon cuando la pareja hizo su primera visita a la casa sefiorial.

Del padre de Tom Canty nunca se volvio a saber nada.

El rey busco al labriego que habia sido marcado y vendido como esclavo,
lo apartdé de su camino de perdicion al lado de la cuadrilla de Ruffler y lo
puso en via de ganarse comodamente la vida.

También saco de la carcel al viejo abogado, a quien perdono la multa.
Dispuso buenos hogares para las hijas de las dos mujeres anabaptistas a
quienes vio quemar en la hoguera, y castigdo debidamente al alguacil que
descarg6 sobre las espaldas de Miles Hendon los inmerecidos azotes.

Salvé de las galeras al muchacho que habia capturado al halcon perdido, y
también a la mujer que habia robado un retazo de pafio a un tejedor; pero
lleg6b demasiado tarde para salvar al hombre que habia sido acusado de
matar a un ciervo en el bosque real.

Mostré su favor al juez que se apiadd de él cuando lo acusaron de haber
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robado un cerdo, y tuvo la alegria de verlo crecer en la estimacion publica
y convertirse en un hombre insigne y honorable.

Mientras vivio, al rey le complacia contar la historia de sus aventuras, de
principio a fin, desde la hora en que el centinela lo apartdé con una
manotada de la puerta del palacio hasta la noche final en que se mezclé
mafiosamente en una cuadrilla de presurosos obreros, y asi se desliz6 en
la Abadia y trepd y se ocultdé en la tumba del Confesor, y luego durmié
tanto tiempo, al dia siguiente, que por poco pierde enteramente la
Coronaciéon. Decia que el referir con frecuencia su valiosa leccién lo
mantenia firme en su proposito de hacer que sus ensefianzas redituaran
beneficios a su pueblo, y asi, mientras tuviese vida, continuaria refiriendo
la historia para mantener sus tristes acontecimientos frescos en la
memoria y los manantiales de la piedad bien llenos en su corazon.

Miles Hendon y Tom Canty fueron siempre favoritos del rey, en su breve
reinado, y lo lloraron sinceramente cuando murié. El buen conde de Kent
tenia bastante sentido comun como para abusar de su singular privilegio,
pero lo ejercido dos veces, después de la ocasion que hemos visto, antes
de dejar el mundo: una, cuando el ascenso al trono de la reina Maria, y
otra cuando el ascenso de la reina Isabel. Un descendiente suyo lo ejercio
cuando ascendié al trono Jacobo |. Habia transcurrido casi un cuarto de
siglo antes de que el hijo de aquel descendiente deseara ejercer el
privilegio, y el "privilegio de los Kent" se habia borrado de la memoria de
casi todas las gentes, de manera que, cuando el Kent de entonces
comparecio ante Carlos | y su corte y se sentd en presencia del soberano,
para afirmar y perpetuar el derecho de su casa, se produjo, ciertamente,
un verdadero revuelo. Pero el asunto fue aclarado de inmediato y
confirmado el derecho. El altimo conde de su estirpe cayo peleando por el
rey en las guerras de la Commonwealth, y el singular privilegio termino con
él.

Tom Canty vivid hasta edad muy avanzada, un apuesto viejo, de pelo
blanco, de grave y benévolo aspecto. Mientras vivié, se le rindieron
honores; también fue reverenciado, porgque su singular y sorprendente
traje recordaba a las gentes que "en su tiempo habia sido rey"; y asi,
doquiera que se presentaba, la gente se apartaba para abrirle paso,
susurrando unos a otros: "Quitaos el sombrero; es el «Protegido del Rey»",
y asi saludaban, y obtenian a cambia una amable sonrisa, y la valoraban,
también, porgue la suya era una honorable historia.
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Si, el rey Eduardo VI vivid pocos afos, pobre nifio, pero los vivio
dignamente. Mas de una vez, cuando algun gran dignatario o algun
importante vasallo de la corona, argumentaba en contra de su lenidad, y
alegaba que alguna ley que se proponia enmendar era lo bastante benigna
para su objeto y no ocasionaba sufrimiento u opresion de gran importancia
a nadie, el joven rey volvia hacia él la triste elocuencia de sus ojos
espléndidarnente compasivos y respondia:

—¢ Que sabes tu de sufrimiento y opresion? Yo y mi pueblo sabemos; pero
tu no.

El reinado de Eduardo VI fue singularmente misericordioso para aquellos
duros tiempos. Ahora que nos despedimos de él, tratemos de conservar
esto en la memoria, en su honor.
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Mark Twain

Samuel Langhorne Clemens, conocido por el seudénimo de Mark Twain
(Florida, Misuri, 30 de noviembre de 1835-Redding, Connecticut, 21 de
abril de 1910), fue un popular escritor, orador y humorista estadounidense.
Escribioé obras de gran éxito como El principe y el mendigo o Un yanqui en
la corte del Rey Arturo, pero es conocido sobre todo por su novela Las
aventuras de Tom Sawyer y su secuela Las aventuras de Huckleberry
Finn.
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Twain crecié en Hannibal (Misuri), lugar que utilizaria como escenario para
las aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Trabajé como aprendiz
de un impresor y como cajista, y participo en la redaccion de articulos para
el periodico de su hermano mayor Orion. Después de trabajar como
impresor en varias ciudades, se hizo piloto navegante en el rio Misisipi,
trabajé con poco éxito en la mineria del oro, y retornd al periodismo. Como
reportero, escribio una historia humoristica, La célebre rana saltarina del
condado de Calaveras (1865), que se hizo muy popular y atrajo la atencién
hacia su persona a escala nacional, y sus libros de viajes también fueron
bien acogidos. Twain habia encontrado su vocacion.

Consiguié un gran éxito como escritor y orador. Su ingenio y satira
recibieron alabanzas de criticos y colegas, y se hizo amigo de presidentes
estadounidenses, artistas, industriales y realeza europea.

Carecia de vision financiera y, aunque gandé mucho dinero con sus escritos
y conferencias, lo malgastd en varias empresas y se vio obligado a
declararse en bancarrota. Con la ayuda del empresario y filantropo Henry
Huttleston Rogers finalmente resolvio sus problemas financieros.

Twain nacidé durante una de las visitas a la Tierra del cometa Halley y
predijo que también «me iré con él»; murid al siguiente regreso a la Tierra
del cometa, 74 afios después. William Faulkner calificé a Twain como «el
padre de la literatura norteamericana.
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