Vida del Pícaro Guzmán de Alfarache

Mateo Alemán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Vida del Pícaro Guzmán de Alfarache

Capítulo 1. En que cuenta quién fue su padre

Capítulo 2. Guzmán de Alfarache prosigue contando quiénes fueron sus padres. Principio del conocimiento y amores de su madre

Capítulo 3. Cómo Guzmán salió de su casa un viernes por la tarde y lo que le sucedió en una venta

Capítulo 4. Guzmán de Alfarache refiere lo que un arriero le contó que le había pasado a la ventera de donde había salido aquel día, y una plática que le hicieron

Otros textos

Texto núm. 1441

Título: Vida del Pícaro Guzmán de Alfarache
Autor: Mateo Alemán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Capítulo 1. En que cuenta quién fue su padre

El deseo que tenía, curioso lector, de contarte mi
 vida me daba tanta priesa para engolfarte en ella sin prevenir
 algunas cosas que, como primer principio, es bien dejarlas
 entendidas —porque siendo esenciales a este discurso también te
 serán de no pequeño gusto—, que me olvidaba de cerrar un portillo
 por donde me pudiera entrar acusando cualquier terminista de mal
 latín, redarguyéndome de pecado, porque no procedí de la difinición
 a lo difinido, y antes de contarla no dejé dicho quiénes y cuáles
 fueron mis padres y confuso nacimiento; que en su tanto, si dellos
 hubiera de escribirse, fuera sin duda más agradable y bien recibida
 que esta mía. Tomaré por mayor lo más importante, dejando lo que no
 me es lícito, para que otro haga la baza.

Y aunque a ninguno conviene tener la propiedad
 de la hiena, que se sustenta desenterrando cuerpos muertos, yo
 aseguro, según hoy hay en el mundo censores, que no les falten
 coronistas. Y no es de maravillar que aun esta pequeña sombra
 querrás della inferir que les corto de tijera y temerariamente me
 darás mil atributos, que será el menor dellos tonto o necio,
 porque, no guardando mis faltas, mejor descubriré las ajenas. Alabo
 tu razón por buena; pero quiérote advertir que, aunque me tendrás
 por malo, no lo quisiera parecer —que es peor serlo y honrarse
 dello—, y que, contraviniendo a un tan santo precepto como el
 cuarto, del honor y reverencia que les debo, quisiera cubrir mis
 flaquezas con las de mis mayores; pues nace de viles y bajos
 pensamientos tratar de honrarse con afrentas ajenas, según de
 ordinario se acostumbra: lo cual condeno por necedad solemne de
 siete capas como fiesta doble. Y no lo puede ser mayor, pues
 descubro mi punto, no salvando mi yerro el de mi vecino o deudo, y
 siempre vemos vituperado el maldiciente. Mas a mí no me sucede así,
 porque, adornando la historia, siéndome necesario, todos dirán:
 «bien haya el que a los suyos parece», llevándome estas bendiciones
 de camino. Demás que fue su vida tan sabida y todo a todos tan
 manifiesto, que pretenderlo negar sería locura y a resto abierto
 dar nueva materia de murmuración. Antes entiendo que les hago — si
 así decirse puede notoria cortesía en expresar el puro y verdadero
 texto con que desmentiré las glosas que sobre él se han hecho. Pues
 cada vez que alguno algo dello cuenta, lo multiplica con los ceros
 de su antojo, una vez más y nunca menos, como acude la vena y se le
 pone en capricho; que hay hombre [que], si se le ofrece propósito
 para cuadrar su cuento, deshará las pirámidas de Egipto, haciendo
 de la pulga gigante, de la presunción evidencia, de lo oído visto y
 ciencia de la opinión, sólo por florear su elocuencia y acreditar
 su discreción.

Así acontece ordinario y se vio en un
 caballero extranjero que en Madrid conocí, el cual, como fuese
 aficionado a caballos españoles, deseando llevar a su tierra el
 fiel retrato, tanto para su gusto como para enseñarlo a sus amigos,
 por ser de nación muy remota, y no siéndole permitido ni posible
 llevarlos vivos, teniendo en su casa los dos más hermosos de talle
 que se hallaban en la corte, pidió a dos famosos pintores que cada
 uno le retratase el suyo, prometiendo, demás de la paga, cierto
 premio al que más en su arte se extremase. El uno pintó un overo
 con tanta perfección, que sólo faltó darle lo imposible, que fue el
 alma; porque en lo más, engañado a la vista, por no hacer del
 natural diferencia, cegara de improviso cualquiera descuidado
 entendimiento. Con esto solo acabó su cuadro, dando en todo lo dél
 restante claros y oscuros, en las partes y, según que
 convenía.

El otro pintó un rucio rodado, color de cielo,
 y, aunque su obra muy buena, no llegó con gran parte a la que os he
 referido; pero estremóse en una cosa de que él era muy diestro: y
 fue que, pintado el caballo, a otras partes en las que halló
 blancos, por lo alto dibujó admirables lejos, nubes, arreboles,
 edificios arruinados y varios encasamentos, por lo bajo del suelo
 cercano muchas arboledas, yerbas floridas, prados y riscos; y en
 una parte del cuadro, colgando de un tronco los jaeces, y, al pie
 dél estaba una silla jineta. Tan costosamente obrado y bien
 acabado, cuanto se puede encarecer.

Cuando vio el caballero sus cuadros,
 aficionado —y con razón al primero, fue el primero a que puso
 precio y, sin reparar en el que por él pidieron, dando en premio
 una rica sortija al ingenioso pintor, lo dejó pagado y con la
 ventaja de su pintura. Tanto se desvaneció el otro con la suya y
 con la liberalidad franca de la paga, que pidió por ella un
 excesivo precio. El caballero, absorto de haberle pedido tanto y
 que apenas pudiera pagarle, dijo: «Vos hermano, ¿por qué no
 consideráis lo que me costó aqueste otro lienzo, a quien el vuestro
 no se aventaja?» «En lo que es el caballo —respondió el pintor—
 Vuesa Merced tiene razón; pero árbol y ruinas hay en el mío, que
 valen tanto como el principal de esotro.»

El caballero replicó: «No me convenía ni era
 necesario llevar a mi tierra tanta baluma de árboles y carga de
 edificios, que allá tenemos muchos y muy buenos. Demás que no les
 tengo la afición que a los caballos, y lo que de otro modo que por
 pintura no puedo gozar, eso huelgo de
 llevar.»

Volvió el pintor a decir: «En lienzo tan
 grande pareciera muy mal un solo caballo; y es importante y aun
 forzoso para la vista y ornato componer la pintura de otras cosas
 diferentes que la califiquen y den lustre, de tal manera que,
 pareciendo así mejor, es muy justo llevar con el caballo sus
 guarniciones y silla, especialmente estando con tal perfección
 obrado, que, si de oro me diesen otras tales, no las tomaré por las
 pintadas.»

El caballero, que ya tenía lo importante a su
 deseo, pareciéndole lo demás impertinente, aunque en su tanto muy
 bueno, y no hallándose tan sobrado que lo pudiera pagar, con
 discreción le dijo: «Yo os pedí un caballo solo, y tal como por
 bueno os lo pagaré, si me lo queréis vender; los jaeces, quedaos
 con ellos o dadlos a otros, que no los he menester.» El pintor
 quedó corrido y sin paga por su obra añadida y haberse alargado a
 la elección de su albedrío, creyendo que por más composición le
 fuera más bien premiado.

Común y general costumbre ha sido y es de los
 hombres, cuando les pedís reciten o refieran lo que oyeron o
 vieron, o que os digan la verdad y, sustancia de una cosa,
 enmascararla y afeitarla, que se desconoce, como el rostro de la
 fea. Cada uno le da sus matices y sentidos, ya para exagerar,
 incitar, aniquilar o divertir, según su pasión le dita. Así la
 estira con los dientes para que alcance; la lima y pule para que
 entalle, levantando de punto lo que se les antoja, graduando, como
 conde palatino, al necio de sabio, al feo de hermoso y al cobarde
 de valiente. Quilatan con su estimación las cosas, no pensando
 cumplen con pintar el caballo si lo dejan en cerro y desenjaezado,
 ni dicen la cosa si no la comentan como más viene a cuento a cada
 uno.

Tal sucedió a mi padre que, respeto de la
 verdad, ya no se dice cosa que lo sea. De tres han hecho trece y
 los trece, trecientos; porque a todos les parece añadir algo más y,
 destos algos han hecho un mucho que no tiene fondo ni se le halla
 suelo, reforzándose unas a otras añadiduras, y lo que en singular
 cada una no prestaba, juntas muchas hacen daño. Son lenguas
 engañosas y falsas que, como saetas agudas y brasas encendidas, les
 han querido herir las honras y abrasar las famas, de que a ellos y
 a mí resultan cada día notables afrentas.

Podrásme bien creer que, si valiera elegir de
 adonde nos pareciera, que de la masa de Adam procurara escoger la
 mejor parte, aunque anduviéramos al puñete por ello. Mas no vale a
 eso, sino a tomar cada uno lo que le cupiere, pues el que lo
 repartió pudo y supo bien lo que hizo. Él sea loado, que, aunque
 tuve jarretes y manchas, cayeron en sangre noble de todas partes.
 La sangre se hereda y el vicio se apega; quien fuere cual debe,
 será como tal premiado y no purgará las culpas de sus
 padres.

Cuanto a lo primero, el mío y sus deudos
 fueron levantiscos. Vinieron a residir a Génova, donde fueron
 agregados a la nobleza; y aunque de allí no naturales, aquí los
 habré de nombrar como tales. Era su trato el ordinario de aquella
 tierra, y lo es ya por nuestros pecados en la nuestra: cambios y
 recambios por todo el mundo. Hasta en esto lo persiguieron,
 infamándolo de logrero.

Muchas veces lo oyó a sus oídos y, con su
 buena condición, pasaba por ello. No tenían razón, que los cambios
 han sido y son permitidos. No quiero yo loar, ni Dios lo quiera,
 que defienda ser lícito lo que algunos dicen, prestar dinero por
 dinero, sobre prendas de oro o plata, por tiempo limitado o que se
 queden rematadas, ni otros tratillos paliados, ni los que llaman
 cambio seco, ni que corra el dinero de feria en feria, donde jamás
 tuvieron hombre ni trato, que llevan la voz de Jacob y las manos de
 Esaú, y a tiro de escopeta descubren el engaño. Que las tales,
 aunque se las achacaron, yo no las vi ni dellas daré
 señas.

Mas, lo que absolutamente se entiende cambio
 es obra indiferente, de que se puede usar bien y mal; y, como tal,
 aunque injustamente, no me maravillo que, no debiéndola tener por
 mala, se repruebe; mas la evidentemente buena, sin sombra de cosa
 que no lo sea, que se murmure y vitupere, eso es lo que me
 asombra.

Decir, si viese a un religioso entrar a la
 media noche por una ventana en parte sospechosa, la espada en la
 mano y el broquel en el cinto, que va a dar los sacramentos, es
 locura, que ni quiere Dios ni su Iglesia permite que yo sea tonto y
 de lo tal, evidentemente malo, sienta bien. Que un hombre rece,
 frecuente virtuosos ejercicios, oiga misa, confiese y comulgue a
 menudo y por ello le llamen hipócrita, no lo puedo sufrir ni hay
 maldad semejante a ésta.

Tenía mi padre un largo rosario entero de
 quince dieces, en que se enseñó a rezar— en lengua castellana
 hablo—, las cuentas gruesas más que avellanas. Éste se lo dio mi
 madre, que lo heredó de la suya. Nunca se le caía de las manos.
 Cada mañana oía su misa, sentadas ambas rodillas en el suelo,
 juntas las manos, levantadas del pecho arriba, el sombrero encima
 dellas. Arguyéronle maldicientes que estaba de aquella manera
 rezando para no oír, y el sombrero alto para no ver. juzguen deste
 juicio los que se hallan desapasionados y digan si haya sido
 perverso y temerario, de gente desalmada, sin
 conciencia.

También es verdad que esta murmuración tuvo
 causa: y fue su principio que, habiéndose alzado en Sevilla un su
 compañero y llevándole gran suma de dineros, venía en su
 seguimiento, tanto a remediar lo que pudiera del daño, como a
 componer otras cosas.

La nave fue saqueada y él, con los más que en
 ella venían, cautivo y llevado en Argel, donde, medroso y
 desesperado— el temor de no saber cómo o con qué volver en
 libertad, desesperado de cobrar la deuda por bien de paz—, como
 quien no dice nada, renegó. Allá se casó con una mora hermosa y
 principal, con buena hacienda. Que en materia de interés —por lo
 general, de quien siempre voy tratando, sin perjuicio de mucho
 número de nobles caballeros y gente grave y principales, que en
 todas partes hay de todo—, diré de paso lo que en algunos deudos de
 mi padre conocí el tiempo que los traté. Eran amigos de solicitar
 casas ajenas, olvidándose de las proprias; que se les tratase
 verdad y de no decirla; que se les pagase lo que se les debía y no
 pagar lo que debían; ganar y gastar largo, diese donde diese, que
 ya estaba rematada la prenda y —como dicen— a Roma por todo.
 Sucedió pues, que, asegurado el compañero de no haber quien le
 pidiese, acordó tomar medios con los acreedores presentes, poniendo
 condiciones y plazos, con que pudo quedar de allí en adelante rico
 y satisfechas las deudas.

Cuando esto supo mi padre, nacióle nuevo deseo
 de venirse con secreto y diligencia; y para engañar a la mora, le
 dijo se quería ocupar en ciertos tratos de mercancías. Vendió la
 hacienda y, puesta en cequíes —moneda de oro fino berberisca—, con
 las más joyas que pudo, dejándola sola y pobre, se vino huyendo. Y
 sin que algún amigo ni enemigo lo supiera, reduciéndose a la fe de
 Jesucristo, arrepentido y lloroso, delató de sí mismo, pidiendo
 misericordiosa penitencia; la cual siéndole dada, después de
 cumplida pasó adelante a cobrar su deuda. Ésta fue la causa por que
 jamás le creyeron obra que hiciese buena. Si otra les piden, dirán
 lo que muchas veces con impertinencia y sin propósito me dijeron:
 que quien una vez ha sido malo, siempre se presume serlo en aquel
 género de maldad. La proposición es verdadera; pero no hay alguna
 sin excepción. ¿Qué sabe nadie de la manera que toca Dios a cada
 uno y si, conforme dice una Auténtica, tenía ya reintegradas las
 costumbres?

Veis aquí, sin más acá ni más allá, los
 linderos de mi padre.

Porque decir que se alzó dos o tres veces con
 haciendas ajenas, también se le alzaron a él, no es maravilla. Los
 hombres no son de acero ni están obligados a tener como los clavos,
 que aun a ellos les falta la fuerza y suelen soltar y aflojar.
 Estratagemas son de mercaderes, que donde quiera se pratican, en
 España especialmente, donde lo han hecho granjería ordinaria. No
 hay de qué nos asombremos; allá se entienden, allá se lo hayan; a
 sus confesores dan larga cuenta dello. Solo es Dios el juez de
 aquestas cosas, mire quien los absuelve lo que hace. Muchos veo que
 lo traen por uso y a ninguno ahorcado por ello. Si fuera delito,
 mala cosa o hurto, claro está que se castigara, pues por menos de
 seis reales vemos azotar y echar cien pobretos a las
 galeras.

Por no ser contra mi padre, quisiera callar lo
 que siento; aunque si he de seguir al Filósofo, mi amigo es Platón
 y mucho más la verdad, conformándome con ella. Perdone todo
 viviente, que canonizo este caso por muy gran bellaquería, digna de
 muy ejemplar castigo.

Alguno del arte mercante me dirá: «Mirad por
 qué consistorio de pontífice y cardenales va determinado. ¿Quién
 mete al idiota, galeote, pícaro, en establecer leyes ni calificar
 los tratos que no entiende?» Ya veo que yerro en decir lo que no ha
 de aprovechar, que de buena gana sufriera tus oprobios, en tal que
 se castigara y tuviera remedio esta honrosa manera de robar, aunque
 mi padre estrenara la horca. Corra como corre, que la reformación
 de semejantes cosas importantes y otras que lo son más, va de capa
 caída y a mí no me toca: es dar voces al lobo, tener el sol y
 predicar en desierto.

Vuelvo a lo que más le achacaron: que estuvo
 preso por lo que tú dices o a ti te dijeron; que por ser hombre
 rico y —como dicen el padre alcalde y compadre el escribano, se
 libró; que hartos indicios hubo para ser castigado. Hermano mío,
 los indicios no son capaces de castigo por sí solos. Así te pienso
 concluir que todas han sido consejas de horneras, mentiras y falsos
 testimonios levantados; porque confesándote una parte, no negarás
 de la mía ser justo defenderte la otra. Digo que tener compadres
 escribanos es conforme al dinero con que cada uno pleitea; que en
 robar a ojos vistas tienen algunos el alma del gitano y harán de la
 justicia el juego de pasa pasa, poniéndola en el lugar que se les
 antojare, sin que las partes lo puedan impedir ni los letrados lo
 sepan defender ni el juez juzgar.

Y antes que me huya de la memoria, oye lo que
 en la iglesia de San Gil de Madrid predicó a los señores del
 Consejo Supremo un docto predicador, un viernes de la cuaresma. Fue
 discurriendo por todos los ministros de justicia hasta llegar al
 escribano, al cual dejó de industria para la postre, y dijo: «Aquí
 ha parado el carro, metido y sonrodado está en el lodo; no sé cómo
 salga, si el ángel de Dios no revuelve la piscina. Confieso,
 señores, que de treinta y más años a esta parte tengo vistas y
 oídas confesiones de muchos pecadores que caídos en un pecado
 reincidieron muchas veces en él, y a todos, por la misericordia de
 Dios, que han reformado sus vidas y conciencias. Al amancebado le
 consumieron el tiempo y la mala mujer; al jugador desengañó el
 tablajero que, como sanguisuela de unos y otros, poco a poco les va
 chupando la sangre: hoy ganas, mañana pierdes, rueda el dinero,
 vásele quedando, y los que juegan, sin él; al famoso ladrón
 reformaron el miedo y la vergüenza; al temerario murmurador, la
 perlesía, de que pocos escapan; al soberbio su misma miseria lo
 desengaña, conociéndose que es lodo; al mentiroso puso freno la
 mala voz y afrentas que de ordinario recibe en sus mismas barbas;
 al desatinado blasfemo corrigieron continuas reprehensiones de sus
 amigos y deudos. Todos tarde o temprano sacan fruto y dejan, como
 la culebra, el hábito viejo, aunque para ello se estrechen. A todos
 he hallado señales de su salvación; en sólo el escribano pierdo la
 cuenta: ni le hallo enmienda más hoy que ayer, este año que los
 treinta pasados, que siempre es el mismo. Ni sé cómo se confiesa ni
 quién lo absuelve —digo al que no usa fielmente de su oficio—,
 porque informan y escriben lo que se les antoja, y por dos ducados
 o por complacer a el amigo y aun a la amiga —que negocian mucho los
 mantos— quitan las vidas, las honras y las haciendas, dando puerta
 a infinito número de pecados. Pecan de codicia insaciable, tienen
 hambre canina, con un calor de fuego infernal en el alma, que les
 hace tragar sin mascar, a diestro y a siniestro, la hacienda ajena.
 Y como reciben por momentos lo que no se les debe, y aquel dinero,
 puesto en las palmas de las manos, en el punto se convierte en
 sangre y carne, no lo pueden volver a echar de sí, y al mundo y al
 diablo sí. Y así me parece que cuando alguno se salva —que no todos
 deben de ser como los que yo he llegado a tratar—, al entrar en la
 gloria, dirán los ángeles unos a otros llenos de alegría:
 'Laetamini in Domino. ¿Escribano en el cielo? Fruta nueva, fruta
 nueva'.» Con esto acabó su sermón.

Que hayan vuelto al escribano, pase. También
 sabrá responder por sí, dando a su culpa disculpa, que el hierro
 también se puede dorar. Y dirán que son los aranceles del tiempo
 viejo, que los mantenimientos cada día valen más, que los pechos y
 derechos crecen, que no les dieron de balde los oficios, que de su
 dinero han de sacar la renta y pagarse de la ocupación de su
 persona.

Y así debió de ser en todo tiempo, pues
 Aristóteles dice que el mayor daño que puede venir a la república
 es de la venta de los oficios. Y Alcámeno, espartano, siendo
 preguntado cómo será un reino bienaventurado, respondió que
 menospreciando el rey su propia ganancia. Mas el juez que se lo
 dieron gracioso, en confianza para hacer oficio de Dios, y, así se
 llaman dioses de la tierra, decir deste tal que vende la justicia
 dejando de castigar lo malo y premiar lo bueno y que, si le hallara
 rastro de pecado, lo salvara, niégolo y con evidencia lo
 pruebo.

¿Quién ha de creer haya en el mundo juez tan
 malo, descompuesto ni desvergonzado —que tal sería el que tal
 hiciese—, que rompa la ley y le doble la vara un monte de oro? Bien
 que por ahí dicen algunos que esto de pretender oficios y
 judicaturas va por ciertas indirectas y destiladeras, o, por mejor
 decir, falsas relaciones con que se alcanzan; y después de
 constituidos en ellos, para volver algunos a poner su caudal en
 pie, se vuelven como pulpos. No hay poro ni coyuntura en todo su
 cuerpo que no sean bocas y garras. Por allí les entra y agarran el
 trigo, la cebada, el vino, el aceite, el tocino, el paño, el
 lienzo, sedas, joyas y dineros. Desde las tapicerías hasta las
 especerías, desde su cama hasta la de su mula, desde lo más granado
 hasta lo más menudo; de que sólo el arpón de la muerte los puede
 desasir, porque en comenzándose a corromper, quedan para siempre
 dañados con el mal uso y, así reciben como si fuesen gajes, de
 manera que no guardan justicia; disimulan con los ladrones, porque
 les contribuyen con las primicias de lo que roban; tienen ganado el
 favor y perdido el temor, tanto el mercader como el regatón, y con
 aquello cada uno tiene su ángel de guarda comprado por su dinero, o
 con lo más difícil de enajenar, para las impertinentes necesidades
 del cuerpo, demás del que Dios les dio para las importantes del
 alma.

Bien puede ser que algo desto suceda y no por
 eso se ha de presumir; mas el que diere con la codicia en semejante
 bajeza, será de mil uno, mal nacido y de viles pensamientos, y no
 le quieras mayor mal ni desventura: consigo lleva el castigo, pues
 anda señalado con el dedo. Es murmurado de los hombres, aborrecido
 de los ángeles, en público y secreto vituperado de todos. Y así no
 por éste han de perder los demás; y si alguno se queja de
 agraviado, debes creer que, como sean los pleitos contiendas de
 diversos fines, no es posible que ambas partes queden contentas de
 un juicio. Quejosos ha de haber con razón o sin ella, pero advierte
 que estas cosas quieren solicitud y maña. Y si te falta, será la
 culpa tuya, y no será mucho que pierdas tu derecho, no sabiendo
 hacer tu hecho, y que el juez te niegue la justicia, porque muchas
 veces la deja de dar al que le consta tenerla, porque no la prueba
 y lo hizo el contrario bien, mal o como pudo; y otras por
 negligencia de la parte o porque les falta fuerza y dineros con que
 seguirla y tener opositor poderoso. Y así no es bien culpar jueces,
 y menos en superiores tribunales, donde son muchos y escogidos
 entre los mejores; y cuando uno por alguna pasión quisiese
 precipitarse, los otros no la tienen y le irían a la
 mano.

Acuérdome que un labrador en Granada
 solicitaba por su interese un pleito, en voz de concejo, contra el
 señor de su pueblo, pareciéndole que lo había con Pero Crespo, el
 alcalde dél, y que pudiera traer los oidores de la oreja. Y estando
 un día en la plaza Nueva mirando la portada de la Chancillería, que
 es uno de los más famosos edificios, en su tanto, de todos los de
 España, y a quien de los de su manera no se le conoce igual en
 estos tiempos, vio que las armas reales tenían en el remate a los
 dos lados la Justicia y Fortaleza. Preguntándole otro labrador de
 su tierra qué hacía, por qué no entraba a solicitar su negocio, le
 respondió:

«Estoy considerando que estas cosas no son
 para mí, y de buena gana me fuera para mi casa; porque en ésta
 tienen tan alta la justicia, que no se deja sobajar, ni sé si la
 podré alcanzar.»

No es maravilla, como dije, y lo sería, aunque
 uno la tenga, no sabiendo ni pudiéndola defender, si se la diesen.
 A mi padre se la dieron porque la tuvo, la supo y pudo pleitear;
 demás que en el tormento purgó los indicios y tachó los testigos de
 pública enemistad, que deponían de vanas presunciones y de vano
 fundamento.

Ya oigo al murmurador diciendo la mala voz que
 tuvo: rizarse, afeitarse y otras cosas que callo, dineros que
 bullían, presentes que cruzaban, mujeres que solicitaban, me dejan
 la espina en el dedo. Hombre de la maldición, mucho me aprietas y,
 cansado me tienes: pienso desta vez dejarte satisfecho y no
 responder más a tus replicatos, que sería proceder en infinito
 aguardar a tus sofisterías. Y así, no digo que dices disparates ni
 cosas de que no puedas obtener la parte que quisieres, en cuanto la
 verdad se determina. Y cuando los pleitos andan de ese modo,
 escandalizan, mas todo es menester. Líbrete Dios de juez con leyes
 del encaje y escribano enemigo y de cualquier dellos
 cohechado.

Mas cuando te quieras dejar llevar de la
 opinión y voz del vulgo — que siempre es la más flaca y menos
 verdadera, por serlo el sujeto de donde sale—, dime como cuerdo:
 ¿todo cuanto has dicho es parte para que indubitablemente mi padre
 fuese culpado?

Y más que, si es cierta la opinión de algunos
 médicos, que lo tienen por enfermedad, ¿quién puede juzgar si
 estaba mi padre sano? Y a lo que es tratar de rizados y más
 porquerías, no lo alabo, ni a los que en España lo consienten,
 cuanto más a los que lo hacen.

Lo que le vi el tiempo que lo conocí, te puedo
 decir. Era blanco, rubio, colorado, rizo, y creo de naturaleza,
 tenía los ojos grandes, turquesados. Traía copete y sienes
 ensortijadas. Si esto era propio, no fuera justo, dándoselo Dios,
 que se tiznara la cara ni arrojara en la calle semejantes prendas.
 Pero si es verdad, como dices, que se valía de untos y artificios
 de sebillos que los dientes y manos, que tanto le loaban, era a
 poder de polvillos, hieles, jabonetes y otras porquerías,
 confesaréte cuanto dél dijeres y seré su capital enemigo y de todos
 los que de cosa semejante tratan; pues demás que son actos de
 afeminados maricas, dan ocasión para que dellos murmuren y se
 sospeche toda vileza, viéndolos embarrados y compuestos con las
 cosas tan solamente a mujeres permitidas, que, por no tener
 bastante hermosura, se ayudan de pinturas y barnices, a costa de su
 salud y dinero. Y es lástima de ver que no sólo las feas son las
 que aquesto hacen, sino aun las muy hermosas, que pensando
 parecerlo más, comienzan en la cama por la mañana y acaban a
 mediodía, la mesa puesta. De donde no sin razón digo que la mujer,
 cuanto más mirare la cara, tanto más destruye la casa. Si esto es
 aun en mujeres vituperio,

¿cuánto lo será más en los
 hombres?

¡Oh fealdad sobre toda fealdad, afrenta de
 todas las afrentas!

No me podrás decir que amor paterno me ciega
 ni el natural de la patria me cohecha, ni me hallarás fuera de
 razón y verdad. Pero si en lo malo hay descargo, cuando en alguna
 parte hubiera sido mi padre culpado, quiero decirte una curiosidad,
 por ser este su lugar, y todo sucedió casi en un tiempo. A ti
 servirá de aviso y a mí de consuelo, como mal de
 muchos.

El año de mil y quinientos y doce, en Ravena,
 poco antes que fuese saqueada, hubo en Italia crueles guerras, y en
 esta ciudad nació un monstruo muy estraño, que puso grandísima
 admiración.

Tenía de la cintura para arriba todo su
 cuerpo, cabeza y rostro de criatura humana, pero un cuerno en la
 frente. Faltábanle los brazos, y diole naturaleza por ellos en su
 lugar dos alas de murciélago. Tenía en el pecho figurado la Y
 pitagórica, y en el estómago, hacia el vientre, una cruz bien
 formada. Era hermafrodito y muy formados los dos naturales sexos.
 No tenía más de un muslo y en él una pierna con su pie de milano y
 las garras de la misma forma. En el ñudo de la rodilla tenía un ojo
 solo.

De aquestas monstruosidades tenían todos muy
 gran admiración; y considerando personas muy doctas que siempre
 semejantes monstruos suelen ser prodigiosos, pusiéronse a especular
 su significación. Y entre las más que se dieron, fue sola bien
 recebida la siguiente: que el cuerno significaba orgullo y
 ambición; las alas, inconstancia y ligereza; falta de brazos, falta
 de buenas obras; el pie de ave de rapiña, robos, usuras y
 avaricias; el ojo en la rodilla, afición a vanidades y cosas
 mundanas; los dos sexos, sodomía y bestial bruteza; en todos los
 cuales vicios abundaba por entonces toda Italia, por lo cual Dios
 la castigaba con aquel azote de guerras y disensiones. Pero la cruz
 y la Y eran señales buenas y dichosas, porque la Y en el pecho
 significaba virtud; la cruz en el vientre, que si, reprimiendo las
 torpes carnalidades, abrazasen en su pecho la virtud, les daría
 Dios paz y ablandaría su ira.

Ves aquí, en caso negado, que, cuando todo
 corra turbios, iba mi padre con el hilo de la gente y no fue solo
 el que pecó. Harto más digno de culpa serías tú, si pecases, por la
 mejor escuela que has tenido. Ténganos Dios de su mano para no caer
 en otras semejantes miserias, que todos somos
 hombres.

Capítulo 2. Guzmán de Alfarache prosigue contando quiénes fueron sus padres.
 Principio del conocimiento y amores de su madre

Volviendo a mi cuento, ya dije, si mal no me
 acuerdo, que, cumplida la penitencia, vino a Sevilla mi padre por
 cobrar la deuda, sobre que hubo muchos dares y tomares, demandas y
 respuestas; y si no se hubiera purgado en salud, bien creo que le
 saltara en arestín, mas como se labró sobre sano, ni le pudieron
 coger por seca ni descubrieron blanco donde hacerle
 tiro.

Hubieron de tomarse medios, el uno por no
 pagarlo todo y el otro por no perderlo todo: del agua vertida
 cogióse lo que se pudo.

Con lo que le dieron volvió el naipe en rueda.
 Tuvo tales y tan buenas entradas y suertes, que ganó en breve
 tiempo de comer y aun de cenar. Puso una honrada casa, procuro
 arraigarse, compró una heredad, jardín en San Juan de Alfarache,
 lugar de mucha recreación, distante de Sevilla poco más de media
 legua, donde muchos días, en especial por las tardes, el verano,
 iba por su pasatiempo y se hacían
 banquetes.

Aconteció que, como los mercaderes hacían
 lonja para sus contrataciones en las Gradas de la Iglesia Mayor
 (que era un andén o paseo hecho a la redonda della, por la parte de
 afuera tan alto como a los pechos, considerado desde lo llano de la
 calle, a poco más o menos, todo cercado de gruesos mármoles y
 fuertes cadenas), estando allí mi padre paseándose con otros
 tratantes, acertó a pasar un cristianismo. A lo que se supo, era
 hijo secreto de cierto personaje. Entróse tras la gente hasta la
 pila del baptismo por ver a mi madre que, con cierto caballero
 viejo de hábito militar, que por serlo comía mucha renta de la
 iglesia, eran padrinos. Ella era gallarda, grave, graciosa, moza,
 hermosa, discreta y de mucha compostura. Estúvola mirando todo el
 tiempo que dio lugar el ejercicio de aquel sacramento, como abobado
 de ver tan peregrina hermosura; porque con la natural suya, sin
 traer aderezo en el rostro, era tan curioso y bien puesto el de su
 cuerpo, que, ayudándose unas prendas a otras, toda en todo, ni el
 pincel pudo llegar ni la imaginación aventajarse. Las partes y
 faiciones de mi padre ya las dije.

Las mujeres, que les parece los tales hombres
 pertenecer a la divinidad y que como los otros no tienen pasiones
 naturales, echó de ver con el cuidado que la miraba y no menos
 entre sí holgaba dello, aunque lo disimulaba. Que no hay mujer tan
 alta que no huelgue ser mirada, aunque el hombre sea muy bajo. Los
 ojos parleros, las bocas callando, se hablaron, manifestando por
 ellos los corazones, que no consienten las almas velos en estas
 ocasiones. Por entonces no hubo más de que se supo ser prenda de
 aquel caballero, dama suya, que con gran recato la tenía
 consigo.

Fuese a su casa la señora y mi padre quedó
 rematado, sin poderla un punto apartar de
 sí.

Hizo para volver a verla muy extraordinarias
 diligencias; pero, si no fue algunas fiestas en misa, jamás pudo de
 otra manera en muchos días. La gotera cava la piedra y la porfía
 siempre vence, porque la continuación en las cosas las dispone.
 Tanto cavó con la imaginación, que halló traza por los medios de
 una buena dueña de tocas largas reverendas, que suelen ser las
 tales ministros de Satanás, con que mina y prostra las fuertes
 torres de las más castas mujeres; que por ellas mejorarse de
 monjiles y mantos y tener en sus cajas otras de mermelada, no habrá
 traición que no intenten, fealdad que no soliciten, sangre que no
 saquen, castidad que no manchen, limpieza que no ensucien, maldad
 con que no salgan. Ésta, pues, acariciándola con palabras y
 regalándola con obras, iba y venía con papeles. Y porque la
 dificultad está toda en los principios y al enhornar suelen hacerse
 los panes tuertos, él se daba buena maña; y por haber oído decir
 que el dinero allana las mayores dificultades, manifestó siempre su
 fe con obras, porque no se la condenasen por
 muerta.

Nunca fue perezoso ni escaso. Comenzó —como
 dije— con la dueña a sembrar, con mi madre a pródigamente gastar;
 ellas alegremente a recebir. Y como al bien la gratitud es tan
 debida y el que recibe queda obligado a reconocimiento, la dueña lo
 solicitó de modo que a las buenas ganas que mi madre tuvo fue
 llegando leño a leño y de flacas estopas levantó brevemente un
 terrible fuego. Que muchas livianas burlas acontecen a hacer
 pesadas veras. Era —como lo has oído— mujer discreta, quería y
 recelaba, iba y venía a su corazón, como al oráculo de sus deseos.
 Poniendo el pro y el contra, ya lo tenía de la haz, ya del envés;
 ya tomaba resolución, va lo volvía a conjugar de
 nuevo.

Últimamente ¿qué no la plata, qué no corrompe
 el oro?

Este caballero era hombre mayor, escupía,
 tosía, quejábase de piedra, riñón y urina. Muy de ordinario lo
 había visto en la cama desnudo a su lado: no le parecía como mi
 padre, de aquel talle ni brío; y siempre el mucho trato, donde no
 hay Dios, pone enfado.

Las novedades aplacen, especialmente a
 mujeres, que son de suyo noveleras, como la primera materia, que
 nunca cesa de apetecer nuevas formas. Determinábase a dejarlo y
 mudar de ropa, dispuesta a saltar por cualquier inconveniente; mas
 la mucha sagacidad suya y largas experiencias, heredadas y mamadas
 al pecho de su madre, le hicieron camino y ofrecieron ingeniosa
 resolución. Y sin duda el miedo de perder lo servido la tuvo
 perpleja en aquel breve tiempo, que de otro modo ya estaba bien
 picada. Que lo que mi padre le significó una vez, el diablo se lo
 repitió diez, y así no estaba tan dificultosa de ganarse
 Troya.

La señora mi madre hizo su cuenta: «En esto no
 pierde mi persona ni vendo alhaja de mi casa, por mucho que a otros
 dé.

Soy como la luz: entera me quedo y nada se me
 gasta. De quien tanto he recebido, es bien mostrarme agradecida: no
 le he de ser avarienta. Con esto coseré a dos cabos, comeré con dos
 carrillos.

Mejor se asegura la nave sobre dos ferros, que
 con uno: cuando el uno suelte, queda el otro asido. Y si la casa se
 cayere, quedando el palomar en pie, no le han de faltar palomas».
 En esta consideración trató con su dueña el cómo y cuándo sería.
 Viendo, pues, que en su casa era imposible tener sus gustos efecto,
 entre otras muchas y muy buenas trazas que se dieron, se hizo, por
 mejor, elección de la siguiente.

Era entrado el verano, fin de mayo, y el pago
 de Gelves y San Juan de Alfarache el más deleitoso de aquella
 comarca, por la fertilidad y disposición de la tierra, que es toda
 una, y vecindad cercana que le hace el río Guadalquivir famoso,
 regando y calificando con sus aguas todas aquellas huertas y
 florestas. Que con razón, si en la tierra se puede dar conocido
 paraíso, se debe a este sitio el nombre dél: tan adornado está de
 frondosas arboledas, lleno y esmaltado de varias flores, abundante
 de sabrosos frutos, acompañado de plateadas corrientes, fuentes
 espejadas, frescos aires y sombras deleitosas, donde los rayos del
 sol no tienen en tal tiempo licencia ni permisión de
 entrada.

A una destas estancias de recreación concertó
 mi madre, con su medio matrimonio y alguna de la gente de su casa,
 venirse a holgar un día. Y aunque no era a la de mi padre la
 heredad adonde iban, estaba un poco más adelante, en término de
 Gelves, que de necesidad se había de pasar por nuestra puerta. Con
 este cuidado y sobre concierto, cerca de llegar a ella mi madre se
 comenzó a quejar de un repentino dolor de estómago. Ponía el
 achaque al fresco de la mañana, de do se había causado; fatigóla de
 manera, que le fue forzoso dejarse caer de la jamuga en que en un
 pequeño sardesco iba sentada, haciendo tales estremos, gestos y
 ademanes —apretándose el vientre, torciendo las manos, desmayando
 la cabeza, desabrochándose los pechos—, que todos la creyeron y a
 todos amancillaba, teniéndole compasiva
 lástima.

Comenzábanse a llegar pasajeros; cada uno daba
 su remedio.

Mas como no había de dónde traerlo ni lugar
 para hacerlo, eran impertinentes. Volver a la ciudad, imposible;
 pasar de allí, dificultoso; estarse quedos en medio del camino, ya
 puedes ver el mal comodo. Los acidentes crecían. Todos estaban
 confusos, no sabiendo qué hacerse. Uno de los que se llegaron, que
 fue de propósito echado para ello, dijo:

—Quítenla del pasaje, que es crueldad no
 remediarla, y métanla en la casa desta heredad
 primera.

Todos lo tuvieron por bueno y determinaron, en
 tanto que pasase aquel accidente, pedir a los caseros la dejasen
 entrar.

Dieron algunos golpes apriesa y recio. La
 casera fingió haber entendido que era su señor. Salió
 diciendo:

—¡Jesús!, ¡ay Dios!, perdone Vuesa Merced, que
 estaba ocupada y no pude más.

Bien sabía la vejezuela todo el cuento y era
 de las que dicen: no chero, no sabo. Doctrinada estaba en lo que
 había de hacer y de mi padre prevenida. Demás que no era lerda y
 para semejantes achaques tenía en su servicio lo que había
 menester. Y en esto, entre las más ventajas, la hacen los ricos a
 los pobres, que los pobres, aunque buenos, siempre son ellos los
 que sirven a sus malos criados; y los ricos, aunque malos,
 sirviéndose de buenos son solos los bien servidos. Mi buena mujer
 abrió su puerta y, desconocida la gente, dijo con
 disimulo:

—¡Mal hora!, que pensé que era nuestro amo y
 no me han dejado gota de sangre en el cuerpo, de cómo me tardaba. Y
 bien,

¿qué es lo que mandan los señores? ¿Quieren
 algo sus mercedes?

El caballero
 respondió:

—Mujer honrada, que nos deis lugar donde esta
 señora descanse un poco, que le ha dado en el camino un grave dolor
 de estómago.

La casera, mostrándose con sentimiento,
 pesarosa, dijo:

—¡Noramaza sea, qué dolor mal empleado en su
 cara de rosa!

Entren en buen hora, que todo está a su
 servicio.

Mi madre, a todas estas, no hablaba y de sólo
 su dolor se quejaba. La casera, haciéndole las mayores caricias que
 pudo, les dio la casa franca, metiéndolos en una sala baja, donde
 en una cama, que estaba armada, tenía puestos en rima unos
 colchones. Presto los desdobló y, tendidos, luego sacó de un cofre
 sábanas limpias y delgadas, colcha y almohadas, con que le aderezó
 en que reposase.

Bien pudiera estar la cama hecha, el aposento
 lavado, todo perfumado, ardiendo los pebetes y los pomos vaheando,
 el almuerzo aderezado y puestas a punto muchas otras cosas de
 regalo; mas alguna dellas ni la casera llegar a la puerta ni
 tenella menos que cerrada convino. Antes aguardó a que llamasen
 para que no pareciera cautela que pudiera engendrar sospecha de
 donde viniera fácilmente a descubrirse la encamisada, que tal fue
 la deste día. Mi madre con sus dolores desnudóse, metióse en la
 cama, pidiendo a menudo paños calientes que, siéndole traídos,
 haciendo como que los ponía en el vientre, los bajaba más abajo de
 las rodillas y aun algo apartados de sí, porque con el calor le
 daban pesadumbre y temía no le causasen alguna remoción, de donde
 resultara aflojarse el estómago.

Con este beneficio se fue aliviando mucho y
 fingió querer dormir, por descansar un poco. El pobre caballero,
 que sólo su regalo deseaba, holgó dello y la dejó en la cama sola.
 Luego, cerrando con un cerrojo la sala por defuera, se fue a
 desenfadar por los jardines, encargando el silencio, que nadie
 abriese ni hiciese ruido, y a la buena de nuestra dueña en guarda,
 en tanto que ella, recordada, llamase.

Mi padre no dormía, que con atención lo estaba
 oyendo todo y acechando lo que podía por la entrada de la llave de
 la cerradura del postigo de un retrete, donde estaba metido. Y
 estando todo muy quieto y avisadas la dueña y casera que con
 cuidado estuviesen en alerta para darles aviso, con cierta seña
 secreta, cuando el patrón volviese, abrió su puerta para ver y
 hablar a la señora. En aquel punto cesaron los dolores fingidos y
 se manifestaron los verdaderos. En esto se entretuvieron largas dos
 horas, que en dos años no se podría contar lo que en ellas
 pasaron.

Ya iba entrando el día con el calor, obligando
 al caballero a recogerse. Con esto y deseo de saber la mejoría de
 su enferma y si allí habían de quedar o pasar adelante, le hizo
 volver a visitarla.

En el punto fueron avisados, y mi padre, con
 gran dolor de su corazón, se volvió a encerrar donde primero
 estaba.

Entrando su viejo galán, se mostró adormecida
 y que, al ruido, recordaba. Hizo luego luego un melindre de
 enojada, diciendo:

—¡Ay, válgame Dios!, ¿por qué abrieron tan
 presto sin quererme dejar que reposase un
 poco?

El bueno de nuestro paciente le
 respondió:

—Por tus ojos, niña, que me pesa de haberlo
 hecho, pero más de dos horas has dormido.

—No, ni media —replicó mi madre—, que agora me
 pareció cerraba el ojo, y en mi vida no he tenido tan descansado
 rato.

No mentía la señora, que con la verdad
 engañaba, y mostrando el rostro un poco alegre, alabó mucho el
 remedio que le habían hecho, diciendo que le había dado la vida. El
 señor se alegró dello, y de acuerdo de ambos concertaron celebrar
 allí su fiesta y acabar de pasar el día, porque no menos era el
 jardín ameno que el donde iban. Y por estar no lejos, mandaron
 volver la comida y las más cosas que allá
 estaban.

En tanto que desto se trataba, tuvo mi padre
 lugar cómo salir secretamente por otra puerta y volverse a Sevilla,
 donde las horas eran de a mil años, los momentos, largo siglo, y el
 tiempo que de sus nuevos amores careció, penoso
 infierno.

Ya cuando el sol declinaba, serían como las
 cinco de la tarde, subiendo en su caballo, como cosa ordinaria
 suya, se vino a la heredad. En ella halló aquellos señores, mostró
 alegrarse de verlos, pesóle de la desgracia sucedida, de donde
 resultó el quedarse, porque luego le refirieron lo pasado. Era muy
 cortés, la habla sonora y no muy clara, hizo muy discretos y
 disimulados ofrecimientos: de la otra parte no le quedaron
 deudores. Trabóse la amistad con muchas veras en lo público y con
 mayores los dos en lo secreto, por las buenas prendas que estaban
 de por medio.

Hay diferencia entre buena voluntad, amistad y
 amor. Buena voluntad es la que puedo tener al que nunca vi ni tuve
 dél otro conocimiento que oír sus virtudes o nobleza, o lo que pudo
 y bastó moverme a ello. Amistad llamamos a la que comúnmente nos
 hacemos tratando y comunicando o por prendas que corren de por
 medio. De manera, que la buena voluntad se dice entre ausentes y
 amistad entre presentes. Pero amor corre por otro camino. Ha de ser
 forzosamente recíproco, traslación de dos almas, que cada una
 dellas asista más donde ama que adonde anima. Éste es más perfecto,
 cuanto lo es el objeto; y el verdadero, el divino. Así debemos amar
 a Dios sobre todas las cosas, con todo nuestro corazón y de todas
 nuestras fuerzas, pues Él nos ama tanto. Después déste, el conyugal
 y del prójimo.

Porque el torpe y deshonesto no merece ni es
 digno deste nombre, como bastardo. Y de cualquier manera, donde
 hubiere amor, ahí estarán los hechizos, no hay otros en el mundo.
 Por él se truecan condiciones, allanan dificultades y doman fuertes
 leones. Porque decir que hay bebedizos o bocados para amar, es
 falso. Y lo tal sólo sirve de trocar el juicio, quitar la vida,
 solicitar la memoria, causar enfermedades y graves accidentes. El
 amor ha de ser libre. Con libertad ha de entregar las potencias a
 lo amado; que el alcaide no da el castillo cuando por fuerza se lo
 quitan, y el que amase por malos medios no se le puede decir que
 ama, pues va forzado adonde no le lleva su libre
 voluntad.

La conversación anduvo y della se pidió juego.
 Comenzaron una primera en tercio. Ganó mi madre, porque mi padre se
 hizo perdedizo. Y queriendo anochecer, dejando de jugar salieron
 por el jardín a gozar del fresco. En tanto pusieron las mesas.
 Traída la cena, cenaron y, haciendo para después aderezar de ramos
 y remos un ligero barco, llegados a la lengua del agua, se entraron
 en él, oyendo de otros que andaban por el río gran armonía de
 concertadas músicas, cosa muy ordinaria en semejante lugar y
 tiempo.

Así llegaron a la ciudad, yéndose cada uno a
 su casa y cama; salvo el juicio del buen contemplativo, si mi
 madre, cual otra Melisendra, durmió con su consorte, El cuerpo
 preso en Sansueña y en París cativa el
 alma.

Fue tan estrecha la amistad que se hacían de
 aquel día en adelante los unos a los otros, continuada con tanta
 discreción y buena maña, por lo mucho que se aventuraba en
 perderla, cuanto se puede presumir de la sutileza de un levantisco
 tinto en ginovés, que liquida y apura cuánto más merma, por ciento,
 el pan partido a manos o el cortado a cuchillo; y de una mujer de
 las prendas que he dicho, andaluz, criada en buena escuela, cursada
 entre los dos coros y naves de la Antigua, que antes había tenido
 achaques, de donde sin conservar cosa propia ni de respeto, el día
 que asentó la compañía con el caballero, me juró que metió de
 puesto más de tres mil ducados de solas joyas de oro y plata, sin
 el mueble de casa y ropas de vestir.

El tiempo corre, y todo tras él. Cada día que
 amanece, amanecen cosas nuevas y, por más que hagamos, no podemos
 escusar que cada momento que pasa no lo tengamos menos de la vida,
 amaneciendo siempre más viejos y cercanos a la muerte. Era el buen
 caballero— como tengo significado— hombre anciano y cansado; mi
 madre moza, hermosa y con salsas. La ocasión irritaba el apetito,
 de manera que su desorden le abrió la sepultura. Comenzó con
 flaquezas de estómago, demedió en dolores de cabeza, con una
 calenturilla; después a pocos lances acabó relajadas las ganas del
 comer. De treta en treta lo consumió el mal vivir y al fin murióse,
 sin podelle dar vida la que él juraba siempre que lo era suya; y
 todo mentira, pues lo enterraron quedando ella
 viva.

Estábamos en casa cantidad de sobrinos, pero
 ninguno para con ellos más de a mí de mi madre. Los más eran como
 pan de diezmo, cada uno de la suya. Que el buen señor, a quien Dios
 perdone, había holgado poco en esta vida. Y al tiempo de su
 fallecimiento, ellos por una parte, mi madre por otra, aún el alma
 tenía en el cuerpo y no sábanas en la cama. Que el saco de Anvers
 no fue tan riguroso con el temor del secresto. Como mi madre
 cuajaba la nata, era la ropera, tenía las llaves y privanza, metió
 con tiempo las manos donde estaba su corazón; aunque lo más
 importante todo lo tenía ella y dello era señora. Mas viéndose a
 peligro, parecióle mejor dar con ello salto de mata que después
 rogar a buenos.

Diéronse todos tal maña, que apenas hubo con
 qué enterrarlo. Pasados algunos días, aunque pocos, hicieron muchas
 diligencias para que la hacienda pareciese. Clavaron censuras por
 las iglesias y a puertas de casas; mas allí se quedaron, que pocas
 veces quien hurta lo vuelve. Pero mi madre tuvo escusa: que el que
 buen siglo haya le decía, cuando visitaba las monedas y recorría
 los cofres y, escritorios o trayendo algo a su casa: «Esto es tuyo
 y para ti, señora mía.» Así, le dijeron letrados que con esto tenía
 satisfecha la conciencia, demás que le era deuda debida: porque,
 aunque lo ganaba torpemente, no torpemente lo
 recebía.

En esta muerte vine a verificar lo que antes
 había oído decir: que los ricos mueren de hambre, los pobres de
 ahítos, y los que no tienen herederos y gozan bienes eclesiásticos,
 de frío; cual éste podrá servir de ejemplo, pues viviendo no le
 dejaron camisa y la del cuerpo le hicieron de cortesía. Los ricos,
 por temor no les haga mal, vienen a hacelles mal, pues comiendo por
 onzas y bebiendo con dedales, viven por adarmes, muriendo de hambre
 antes que de rigor de enfermedad. Los pobres, como pobres, todos
 tienen misericordia dellos: unos les envían, otros les traen, todos
 de todas partes les acuden, especialmente cuando están en aquel
 estremo. Y como los hallan desflaquecidos y hambrientos, no hacen
 elección, faltando quien se lo administre; comen tanto que, no
 pudiéndolo digerir por falta de calor natural, ahogándolo con
 viandas, mueren ahítos.

También acontece lo mismo aun en los
 hospitales, donde algunas piadosas mentecaptas, que por devoción
 los visitan, les llevan las faltriqueras y mangas llenas de
 colaciones y criadas cargadas con espuertas de regalos y, creyendo
 hacerles con ello limosna, los entierran de por amor de Dios. Mi
 parecer sería que no se consintiese, y lo tal antes lo den al
 enfermero que al enfermo. Porque de allí saldrá con parecer del
 médico cada cosa para su lugar mejor distribuido, pues lo que así
 no se hace es dañoso y peligroso. Y en cuanto a caridad mal
 dispensada, no considerando el útil ni el daño, el tiempo ni la
 enfermedad, si conviene o no conviene, los engargantan como a
 capones en cebadero, con que los matan. De aquí quede asentado que
 lo tal se dé a los que administran, que lo sabrán repartir, o en
 dineros para socorrer otras mayores
 necesidades.

¡Oh, qué gentil disparate! ¡Qué fundado en
 Teología! ¿No veis el salto que he dado del banco a la popa? ¡Qué
 vida de Juan de Dios la mía para dar esta dotrina! Calentóse el
 horno y salieron estas llamaradas. Podráseme perdonar por haber
 sido corto. Como encontré con el cinco, llevémelo de camino. Así lo
 habré de hacer adelante las veces que se ofrezca. No mires a quien
 lo dice, sino a lo que se te dice; que el bizarro vestido que te
 pones, no se considera si lo hizo un corcovado. Ya te prevengo,
 para que me dejes o te armes de paciencia. Bien sé que es imposible
 ser de todos bien recebido, pues no hay vasija que mida los gustos
 ni balanza que los iguale: cada uno tiene el suyo y, pensando que
 es el mejor, es el más engañado, porque los más los tienen más
 estragados.

Vuelvo a mi puesto, que me espera mi madre, ya
 viuda del primero poseedor, querida y tiernamente regalada del
 segundo. Entre estas y esotras, ya yo tenía cumplidos tres años,
 cerca de cuatro; y por la cuenta y reglas de la ciencia femenina,
 tuve dos padres, que supo mi madre ahijarme a ellos y alcanzó a
 entender y obrar lo imposible de las cosas. Vedlo a los ojos, pues
 agradó igualmente a dos señores, trayéndolos contentos y bien
 servidos.

Ambos me conocieron por hijo: el uno me lo
 llamaba y el otro también. Cuando el caballero estaba solo, le
 decía que era un estornudo suyo y que tanta similitud no se hallaba
 en dos huevos.

Cuando hablaba con mi padre, afirmaba que él
 era yo, cortada la cabeza, que se maravillaba, pareciéndole tanto
 —que cualquier ciego lo conociera sólo con pasar las manos por el
 rostro—, no haberse descubierto, echándose de ver el engaño; mas
 que con la ceguedad que la amaban y confianza que hacían de los
 dos, no se había echado de ver ni puesto sospecha en
 ello.

Y así cada uno lo creyó y ambos me regalaban.
 La diferencia sola fue serlo, en el tiempo que vivió, el buen viejo
 en lo público y el estranjero en lo secreto, el verdadero. Porque
 mi madre lo certificaba después, haciéndome largas relaciones
 destas cosas. Y así protesto no me pare perjuicio lo que quisieren
 caluniarme. De su boca lo oí, su verdad refiero; que sería gran
 temeridad afirmar cuál de los dos me engendrase o si soy de otro
 tercero. En esto perdone la que me parió, que a ninguno está bien
 decir mentira, y menos a quien escribe, ni quiero que digan que
 sustento disparates. Mas la mujer que a dos dice que quiere, a
 entrambos engaña y della no se puede hacer confianza. Esto se
 entiende por la soltera, que la regla de las casadas es otra.
 Quieren decir que dos es uno y uno ninguno y tres bellaquería.
 Porque no haciendo cuenta del marido, como es así la verdad, él
 solo es ninguno y él con otro hacen uno; y con él otros dos, que
 son por todos tres, equivalen a los dos de la soltera. Así que,
 conforme a su razón, cabal está la cuenta. Sea como fuere, y el
 levantisco, mi padre; que pues ellos lo dijeron y cada uno por sí
 lo averaba, no es bien que yo apele las partes conformes. Por suyo
 me llamo, por tal me tengo, pues de aquella melonada quedé
 ligitimado con el santo matrimonio, y estáme muy mejor, antes que
 diga un cualquiera que soy malnacido y hijo de
 ninguno.

Mi padre nos amó con tantas veras como lo
 dirán sus obras, pues tropelló con este amor la idolatría del qué
 dirán, la común opinión, la voz popular, que no le sabían otro
 nombre sino la comendadora, y así respondía por él como si tuviera
 colada la encomienda. Sin reparar en esto ni dársele un cabello por
 esotro, se desposó y casó con ella. También quiero que entiendas
 que no lo hizo a humo de pajas. Cada uno sabe su cuento y más el
 cuerdo en su casa que el necio en la
 ajena.

En este tiempo intermedio, aunque la heredad
 era de recreación, esa era su perdición: el provecho poco, el daño
 mucho, la costa mayor, así de labores como de banquetes. Que las
 tales haciendas pertenecen solamente a los que tienen otras muy
 asentadas y acreditadas sobre quien cargue todo el peso; que a la
 más gente no muy descansada son polilla que les come hasta el
 corazón, carcoma que se le hace ceniza y cicuta en vaso de
 ámbar.

Esto, por una parte; los pleitos, los amores
 de mi madre y otros gastos que ayudaron, por otra, lo tenían harto
 delgado, a pique de dar estrallido, como lo había de
 costumbre.

Mi madre era guardosa, nada desperdiciada. Con
 lo que en sus mocedades ganó y en vida del caballero y con su
 muerte recogió, vino a llegar casi diez mil ducados, con que se
 dotó. Con este dinero, hallado de refresco, volvió un poco mi padre
 sobre sí; como torcida que atizan en candil con poco aceite,
 comenzó a dar luz; gastó, hizo carroza y silla de manos, no tanto
 por la gana que dello tenía mi madre, como por la ostentación que
 no le reconocieran su flaqueza. Conservóse lo menos mal que pudo.
 Las ganancias no igualaban a las expensas. Uno a ganar y muchos a
 gastar, el tiempo por su parte a apretar, los años caros, las
 correspondencias pocas y malas. Lo bien ganado se pierde, y lo
 malo, ello y su dueño. El pecado lo dio y él —creo— lo consumió,
 pues nada lució y mi padre de una enfermedad aguda en cinco días
 falleció.

Como quedé niño de poco entendimiento, no
 sentí su falta; aunque ya tenía de doce años adelante. Y no
 embargante que venimos en pobreza, la casa estaba con alhajas, de
 que tuvimos que vender para comer algunos días. Esto tienen las de
 los que han sido ricos, que siempre vale más el remaniente que el
 puesto principal de las de los pobres, y en todo tiempo dejan
 rastros que descubren lo que fue, como las ruinas de
 Roma.

Mi madre lo sintió mucho, porque perdió bueno
 y honrado marido. Hallóse sin él, sin hacienda y con edad en que no
 le era lícito andar a rogar para valerse de sus prendas ni volver a
 su crédito. Y aunque su hermosura no estaba distraída, teníanla los
 años algo gastada. Hacíasele de mal, habiendo sido rogada de tantos
 tantas veces, no serlo también entonces y de persona tal que nos
 pelechara; que no lo siendo, ni ella lo hiciera ni yo lo
 permitiera.

Aun hasta en esto fui desgraciado, pues aquel
 juro que tenía se acabó cuando tuve dél mayor necesidad. Mal dije
 se acabó, que aún estaba de provecho y pudiera tener el día que se
 puso tocas poco más de cuarenta años. Yo he conocido después acá
 doncellejas de más edad y no tan buena gracia llamarse niñas y
 afirmar que ayer salieron de mantillas. Mas, aunque a mi madre no
 se le conocía tanto, ella, como dije, no diera su brazo a torcer y
 antes muriera de hambre que bajar escalones ni faltar un quilate de
 su punto.

Veisme aquí sin uno y otro padre, la hacienda
 gastada y, lo peor de todo, cargado de honra y la casa sin persona
 de provecho para poderla sustentar. Por la parte de mi padre no me
 hizo el Cid ventaja, porque atravesé la mejor partida de la
 señoría. Por la de mi madre no me faltaban otros tantos y más
 cachivaches de los abuelos. Tenía más enjertos que los cigarrales
 de Toledo, según después entendí. Como cosa pública lo digo, que
 tuvo mi madre dechado en la suya y labor de que sacar cualquier
 obra virtuosa. Y así por los proprios pasos parece la iba
 siguiendo, salvo en los partos, que a mi abuela le quedó hija para
 su regalo y a mi madre hijo para su
 perdición.

Si mi madre enredó a dos, mi abuela dos
 docenas. Y como a pollos —como dicen— los hacía comer juntos en un
 tiesto y dormir en un nidal, sin picarse los unos a los otros ni
 ser necesario echalles capirotes. Con esta hija enredó cien
 linajes, diciendo y jurando a cada padre que era suya; y a todos
 les parecía: a cuál en los ojos, a cuál en la boca y en más partes
 y composturas del cuerpo, hasta fingir lunares para ello, sin
 faltar a quien pareciera en el escupir. Esto tenía por excelencia
 bueno, que la parte presente siempre la llamaba de aquel apellido;
 y si dos o más había, el nombre a secas. El propio era Marcela, su
 don por encima despolvoreado, porque se compadecía menos dama sin
 don, que casa sin aposento, molino sin rueda ni cuerpo sin sombras.
 Los cognombres, pues eran como quiera, yo certifico que procuró
 apoyarla con lo mejor que pudo, dándole más casas nobles que
 pudiera un rey de armas, y fuera repetirlas una
 letanía.

A los Guzmanes era donde se inclinaba más, y
 certificó en secreto a mi madre que a su parecer, según le ditaba
 su conciencia y para descargo della, creía, por algunas indirectas,
 haber sido hija de un caballero, deudo cercano a los duques de
 Medina Sidonia.

Mi abuela supo mucho y hasta que murió tuvo
 qué gastar. Y no fue maravilla, pues le tomó la noche cuando a mi
 madre le amanecía, y la halló consigo a su lado; que el primer
 tropezón le valió más de cuatro mil ducados, con un rico perulero
 que contaba el dinero por espuertas. Nunca falleció de su punto ni
 lo perdió de su deber; ni se le fue cristiano con sus derechos ni
 dio al diablo primicia. Aun si otro tanto nos aconteciera el mal
 fuera menos, o, si como nací solo, naciera una hermana, arrimo de
 mi madre, báculo de su vejez, columna de nuestras miserias, puerto
 de nuestros naufragios, diéramos dos higas a la fortuna. Sevilla
 era bien acomodada para cualquier granjería y tanto se lleve a
 vender como se compra, porque hay marchantes para todo. Es patria
 común, dehesa franca, ñudo ciego, campo abierto, globo sin fin,
 madre de huérfanos y capa de pecadores, donde todo es necesidad y
 ninguno la tiene. O si no, la corte, que es la mar que todo lo
 sorbe y adonde todo va a parar. Que no fuera yo menos hábil que los
 otros. No me faltaran entretenimientos, oficios, comisiones y otras
 cosas honrosas, con tal favor a mi lado, que era tenerlo en la
 bolsa. Y a mal suceder, no nos pudiera faltar comer y beber como
 reyes; que al hombre que lleva semejante prenda que empeñar o
 vender, siempre tendrá quien la compre o le dé sobre ella lo
 necesario.

Yo fui desgraciado, como habéis oído: quedé
 solo, sin árbol que me hiciese sombra, los trabajos a cuestas, la
 carga pesada, las fuerzas flacas, la obligación mucha, la facultad
 poca. Ved si un mozo como yo, que ya galleaba, fuera justo con tan
 honradas partes estimarse en algo.

El mejor medio que hallé fue probar la mano,
 para salir de miseria, dejando mi madre y tierra. Hícelo así, y,
 para no ser conocido, no me quise valer del apellido de mi padre;
 púseme el Guzmán de mi madre y Alfarache de la heredad adonde tuve
 mi principio. Con esto salí a ver mundo, peregrinando por él,
 encomendándome a Dios y buenas gentes, en quien hice
 confianza.

Capítulo 3. Cómo Guzmán salió de su casa un viernes por la tarde y lo que le
 sucedió en una venta

Era yo muchacho vicioso y regalado, criado en
 Sevilla sin castigo de padre, la madre viuda —como lo has oído—,
 cebado a torreznos, molletes y mantequillas y sopas de miel rosada,
 mirado y adorado, más que hijo de mercader de Toledo o
 tanto.

Hacíaseme de mal dejar mi casa, deudos y
 amigos; demás que es dulce amor el de la patria. Siéndome forzoso,
 no pude escusarlo. Alentábame mucho el deseo de ver mundo, ir a
 reconocer en Italia mi noble parentela.

Salí, que no debiera, pude bien decir, tarde y
 con mal.

Creyendo hallar copioso remedio, perdí el poco
 que tenía.

Sucedióme lo que al perro con la sombra de la
 carne. Apenas había salido de la puerta, cuando sin poderlo
 resistir, dos Nilos reventaron de mis ojos, que regándome el rostro
 en abundancia, quedó todo de lágrimas bañado. Esto y querer
 anochecer no me dejaban ver cielo ni palmo de tierra por donde iba.
 Cuando llegué a San Lázaro, que está de la ciudad poca distancia,
 sentéme en la escalera o gradas por donde suben a aquella devota
 ermita.

Hice allí de nuevo alarde de mi vida y
 discursos della. Quisiera volverme, por haber salido mal
 apercebido, con poco acuerdo y poco dinero para viaje tan largo,
 que aun para corto no llevaba. Y sobre tantas desdichas —que,
 cuando comienzan, vienen siempre muchas y enzarzadas unas de otras
 como cerezas— era viernes en la noche y algo oscura; no había
 cenado ni merendado: si fuera día de carne, que a la salida de la
 ciudad, aunque fuera naturalmente ciego, el olor me llevara en
 alguna pastelería, comprara un pastel con que me entretuviera y
 enjugara el llanto, el mal fuera menos.

Entonces eché de ver cuánto se siente más el
 bien perdido y la diferencia que hace del hambriento el harto. Los
 trabajos todos comiendo se pasan; donde la comida falta, no hay
 bien que llegue ni mal que no sobre, gusto que dure ni contento que
 asista: todos riñen sin saber por qué, ninguno tiene culpa, unos a
 otros la ponen, todos trazan y son quimeristas, todo es entonces
 gobierno y filosofía.

Vime con ganas de cenar y sin qué poder llegar
 a la boca, salvo agua fresca de una fuente que allí estaba. No supe
 qué hacer ni a qué puerto echar. Lo que por una parte me daba
 osadía, por otra me acobardaba. Hallábame entre miedos y
 esperanzas, el despeñadero a los ojos y lobos a las espaldas.
 Anduve vacilando; quise ponerlo en las manos de Dios: entré en la
 iglesia, hice mi oración, breve, pero no sé sí devota: no me dieron
 lugar para más por ser hora de cerrarla y recogerse. Cerróse la
 noche y con ella mis imaginaciones, mas no los manantiales y
 llanto. Quedéme con él dormido sobre un poyo del portal acá
 fuera.

No sé qué lo hizo, si es que por ventura las
 melancolías quiebran en sueño, como lo dio a entender el montañés
 que, llevando a enterrar a su mujer, iba en piernas, descalzo y el
 sayo del revés, lo de dentro afuera. En aquella tierra están las
 casas apartadas, y algunas muy lejos de la iglesia; pasando, pues,
 por la taberna, vio que vendían vino blanco. Fingió quererse quedar
 a otra cosa y dijo: «Anden, señores, con la malograda, que en un
 trote los alcanzo… » Así, se entró en la taberna y de un sorbito en
 otro emborrachóse, quedándose dormido. Cuando los del
 acompañamiento volvieron del entierro y lo hallaron en el suelo
 tendido, lo llamaron. Él, recordando, les dijo: «¡Mal hora!,
 señores, perdonen sus mercedes, que ¡ma Dios! non hay así cosa que
 tanta sed y sueño poña como sinsaborias».

Así yo, que ya era del sábado el sol salido
 casi con dos horas, cuando vine a saber de mí. No sé si despertara
 tan presto si los panderos y bailes de unas mujeres que venían a
 velar aquel día, con el tañer y cantar no me recordaran. Levantéme,
 aunque tarde, hambriento y soñoliento, sin saber dónde estaba, que
 aún me parecía cosa de sueño. Cuando vi que eran veras, dije entre
 mí:

«Echada está la suerte, ¡vaya Dios comigo!» Y
 con resolución comencé mi camino; pero no sabía para dónde iba ni
 en ello había reparado.

Tomé por el uno que me pareció más hermoso,
 fuera donde fuera. Por lo de entonces me acuerdo de las casas y
 repúblicas mal gobernadas, que hacen los pies el oficio de la
 cabeza. Donde la razón y entendimiento no despachan, es fundir el
 oro, salga lo que saliere, y adorar después un becerro. Los pies me
 llevaban; yo los iba siguiendo, saliera bien o mal, a monte o a
 poblado.

Quísome parecer a lo que aconteció en la
 Mancha con un médico falso. No sabía letra ni había nunca
 estudiado. Traía consigo gran cantidad de receptas, a una parte de
 jarabes y a otra de purgas. Y cuando visitaba algún enfermo,
 conforme al beneficio que le había de hacer, metía la mano y sacaba
 una, diciendo primero entre sí: «¡Dios te la depare buena!», y así
 le daba la con que primero encontraba. En sangrías no había cuenta
 con vena ni cantidad, mas de a poco más o menos, como le salía de
 la boca. Tal se arrojaba por medio de los
 trigos.

Pudiera entonces decir a mí mismo: «¡Dios te
 la depare buena!», pues no sabía la derrota que llevaba ni a la
 parte que caminaba. Mas, como su divina Majestad envía los trabajos
 según se sirve y para los fines que sabe, todos enderezados a
 nuestro mayor bien, si queremos aprovecharnos dellos, por todos le
 debemos dar gracias, pues son señales que no se olvida de nosotros.
 A mí me comenzaron a venir y me siguieron, sin dar un momento de
 espacio desde que comencé a caminar, y así en todas partes nunca me
 faltaron. Mas no eran éstos de los que Dios envía, sino los que yo
 me buscaba.

La diferencia que hay de unos a otros es que
 los venidos de la mano de Dios Él sabe sacarme dellos, y son los
 tales minas de oro finísimo, joyas preciosísimas cubiertas con una
 ligera capa de tierra, que con poco trabajo se pueden descubrir y
 hallar. Mas los que los hombres toman por sus vicios y deleites son
 píldoras doradas que, engañando la vista con aparencia falsa de
 sabroso gusto, dejan el cuerpo descompuesto y desbaratado. Son
 verdes prados llenos de ponzoñosas víboras; piedras al parecer de
 mucha estima, y debajo están llenas de alacranes, eterna muerte que
 con breve vida engaña.

Este día, cansado de andar solas dos leguas
 pequeñas —que para mí eran las primeras que había caminado—, ya me
 pareció haber llegado a los antípodas y, como el famoso Colón,
 descubierto un mundo nuevo. Llegué a una venta sudado, polvoroso,
 despeado, triste y, sobre todo, el molino picado, el diente agudo y
 el estómago débil. Sería mediodía. Pedí de comer; dijeron que no
 había sino sólo huevos. No tan malo si lo fueran: que a la bellaca
 de la ventera, con el mucho calor o que la zorra le matase la
 gallina, se quedaron empollados, y por no perderlo todo los iba
 encajando con otros buenos. No lo hizo así comigo, que cuales ella
 me los dio, le pague Dios la buena obra. Viome muchacho,
 boquirrubio, cariampollado, chapetón. Parecíle un Juan de buen alma
 y que para mí bastara quequiera.

Preguntóme:

—¿De dónde sois,
 hijo?

Díjele que de Sevilla. Llegóseme más y,
 dándome con su mano unos golpecitos debajo de la barba, me
 dijo:

—¿Y adónde va el
 bobito?

¡Oh, poderoso Señor, y cómo con aquel su mal
 resuello me pareció que contraje vejez y con ella todos los males!
 Y si tuviera entonces ocupado el estómago con algo, lo trocara en
 aquel punto, pues me hallé con las tripas junto a los
 labios.

Díjele que iba a la corte, que me diese de
 comer. Hízome sentar en un banquillo cojo y encima de un poyo me
 puso un barredero de horno, con un salero hecho de un suelo de
 cántaro, un tiesto de gallinas lleno de agua y una media hogaza más
 negra que los manteles. Luego me sacó en un plato una tortilla de
 huevos, que pudiera llamarse mejor emplasto de
 huevos.

Ellos, el pan, jarro, agua, salero, sal,
 manteles y la huéspeda, todo era de lo mismo. Halléme bozal, el
 estómago apurado, las tripas de posta, que se daban unas con otras
 de vacías. Comí, como el puerco la bellota, todo a hecho; aunque
 verdaderamente sentía crujir entre los dientes los tiernecitos
 huesos de los sin ventura pollos, que era como hacerme cosquillas
 en las encías.

Bien es verdad que se me hizo novedad, y aun
 en el gusto, que no era como el de los otros huevos que solía comer
 en casa de mi madre; mas dejé pasar aquel pensamiento con la hambre
 y cansancio, pareciéndome que la distancia de la tierra lo causaba
 y que no eran todos de un sabor ni calidad. Yo estaba de manera que
 aquello tuve por buena suerte.

Tan propio es al hambriento no reparar en
 salsas, como al necesitado salir a cualquier partido. Era poco,
 pasélo presto con las buenas ganas. En el pan me detuve algo más.
 Comílo a pausas, porque siendo muy malo, fue forzoso llevarlo de
 espacio, dando lugar unos bocados a otros que bajasen al estómago
 por su orden.

Comencélo por las cortezas y acabélo en el
 migajón, que estaba hecho engrudo; mas tal cual, no le perdoné
 letra ni les hice a las hormigas migaja de cortesía más que si
 fuera poco y bueno. Así acontece si se juntan buenos comedores en
 un plato de fruta, que picando primero en la más madura, se comen
 después la verde, sin dejar memoria de lo que allí estuvo. Entonces
 comí, como dicen, a rempujones media hogaza y, si fuera razonable y
 hubiera de hartar a mis ojos, no hiciera mi agosto con una entera
 de tres libras.

Era el año estéril de seco y en aquellos
 tiempos solía Sevilla padecer; que aun en los prósperos pasaba
 trabajosamente: mirad lo que sería en los adversos. No me está bien
 ahondar en esto ni decir el porqué. Soy hijo de aquella ciudad:
 quiero callar, que todo el mundo es uno, todo corre unas parejas,
 ninguno compra regimiento con otra intención que para granjería, ya
 sea pública o secreta. Pocos arrojan tantos millares de ducados
 para hacer bien a los pobres, antes a sí mismos, pues para dar
 medio cuarto de limosna la examinan.

Desta manera pasó con un regidor, que viéndole
 un viejo de su pueblo exceder de su obligación, le
 dijo:

—¿Cómo, Fulano N.? ¿Eso es lo que jurastes,
 cuando en ayuntamiento os recibieron, que habíades de volver por
 los menudos?

Él respondió
 diciendo:

—¿Ya no veis cómo lo cumplo, pues vengo por
 ellos cada sábado a la carnicería? Mi dinero me cuestan —y eran los
 de los carneros…

Desta manera pasa todo en todo lugar. Ellos
 traen entre sí la maza rodando, hoy por mí, mañana por ti, déjame
 comprar, dejaréte vender; ellos hacen los estancos en los
 mantenimientos; ellos hacen las posturas como en cosa suya y, así,
 lo venden al precio que quieren, por ser todo suyo cuanto se compra
 y vende.

Soy testigo que un regidor de una de las más
 principales ciudades de Andalucía y reino de Granada tenía ganado
 y, porque hacía frío, no se le gastaba la leche dél; todos acudían
 a los buñuelos.

Pareciéndole que perdía mucho si la cuaresma
 entraba y no lo remediaba, propuso en su ayuntamiento que los
 moriscos buñoleros robaban la república. Dio cuenta por menor de lo
 que les podían costar y que salían a poco más de a seis maravedís,
 y así los hizo poner a ocho, dándoles moderada ganancia. Ninguno
 los quiso hacer, porque se perdían en ellos; y en aquella temporada
 él gastaba su esquilmo en mantequillas, natas, queso fresco y otras
 cosas, hasta que fue tiempo de cabaña. Y cuando comenzó a quesear,
 se los hizo subir a doce maravedís, como estaban antes, pero ya era
 verano y fuera de sazón para hacerlos.

Contaba él este ardid, ponderando cómo los
 hombres habían de ser vividores.

Alejado nos hemos del camino. Volvamos a él,
 que no es bien cargar sólo la culpa de todo al regimiento, habiendo
 a quien repartir. Demos algo desto a proveedores y comisarios, y no
 a todos, sino a algunos, y, sea de cinco a los cuatro: que
 destruyen la tierra, robando a los miserables y viudas, engañando a
 sus mayores y mintiendo a su rey, los unos por acrecentar sus
 mayorazgos y los otros por hacerlos y dejar de comer a sus
 herederos.

Esto también es diferente de lo que aquí tengo
 de tratar y pide un entero libro. De mi vida trato en éste: quiero
 dejar las ajenas, mas no sé si podré, poniéndome los cabes de
 paleta dejar de tiralles, que no hay hombre cuerdo a caballo.
 Cuanto más que no hay que reparar de cosas tan sabidas. Lo uno y lo
 otro, todo está recebido y todos caminan a «viva quien vence». Mas
 ¡ay! cómo nos engañamos, que somos los vencidos y el que engaña, el
 engañado.

Digo, pues, que Sevilla, por fas o por nefas
 —considerada su abundancia de frutos y la carestía dellos—, padece
 mucha esterilidad. Y aquel año hubo más, por algunas desórdenes
 ocultas y codicias de los que habían de procurar el remedio, que
 sólo atendían a su mejor fortuna. El secreto andaba entre tres o
 cuatro que, sin considerar los fines, tomaron malos principios y
 endemoniados medios, en daño de su
 república.

He visto siempre por todo lo que he
 peregrinado que estos ricachos poderosos, muchos dellos son
 ballenas, que, abriendo la boca de la codicia, lo quieren tragar
 todo para que sus casas estén proveídas y su renta multiplicada sin
 poner los ojos en el pupilo huérfano ni el oído a la voz de la
 triste doncella ni los hombros al reparo del flaco ni las manos de
 caridad en el enfermo y necesitado; antes con voz de buen gobierno,
 gobierna cada uno como mejor vaya el agua a su molino. Publican
 buenos deseos y ejercítanse en malas obras; hácense ovejitas de
 Dios y esquílmalas el diablo.

Amasábase pan de centeno, y no tan malo. El
 que tenía trigo sacaba para su mesa la flor de la harina y todo lo
 restante traía en trato para el común. Hacíanse panaderos.
 Abrasaban la tierra los que debieran dejarse abrasar por ella. No
 te puedo negar que tuvo esto su castigo y que había muchos buenos a
 quien lo malo parecía mal; pero en las necesidades no se repara en
 poco. Demás que el tropel de los que lo hacían arrinconaban a los
 que lo estorbaban, porque eran pobres, y, si pobres, basta: no te
 digo más, haz tu discurso.

¿No ves mi poco sufrimiento, cómo no pude
 abstenerme y cómo sin pensar corrió hasta aquí la pluma?
 Arrimáronme el acicate y torcíme a la parte que me picaba. No sé
 qué disculpa darte, si no es la que dan los que llevan por delante
 sus bestias de carga, que dan con el hombre que encuentran contra
 una pared o lo derriban por el suelo y después dicen: «Perdone.» En
 conclusión, todo el pan era malo, aunque entonces no me supo muy
 mal. Regaléme comiendo, alegréme bebiendo, que los vinos de aquella
 tierra son generosos.

Recobréme con esto, y los pies, cansados de
 llevar el vientre, aunque vacío y de poco peso, ya siendo lleno y
 cargado, llevaban a los pies. Así proseguí mi camino, y no con poco
 cuidado de saber qué pudiera ser aquel tañerme castañetas los
 huevos en la boca. Fui dando y tomando en esta imaginación, que,
 cuanto más la seguía, más géneros de desventuras me representaba y
 el estómago se me alteraba; porque nunca sospeché cosa menos que
 asquerosa, viéndolos tan mal guisados, el aceite negro, que parecía
 de suelos de candiles, la sartén puerca y la ventera
 lagañosa.

Entre unas y otras imaginaciones encontré con
 la verdad y, teniendo andada otra legua, con sólo aquel
 pensamiento, fue imposible resistirme. Porque, como a mujer
 preñada, me iban y venían eruptaciones del estómago a la boca,
 hasta que de todo punto no me quedó cosa en el cuerpo. Y aun el día
 de hoy me parece que siento los pobrecitos pollos piándome acá
 dentro. Así estaba sentado en la falda del vallado de unas viñas,
 considerando mis infortunios, harto arrepentido de mi mal
 considerada partida, que siempre se despeñan los mozos tras el
 gusto presente, sin respetar ni mirar el daño
 venidero.

Capítulo 4. Guzmán de Alfarache refiere lo que un arriero le contó que le había
 pasado a la ventera de donde había salido aquel día, y una plática
 que le hicieron

Confuso y pensativo estaba, recostado en el suelo
 sobre el brazo, cuando acertó a pasar un arriero que llevaba la
 recua de vacío a cargarla de vino en la villa de Cazalla de la
 Sierra. Viéndome de aquella manera, muchacho, solo, afligido, mi
 persona bien tratada, comenzó —a lo que entonces dél creí— a
 condolerse de mi trabajo, y preguntándome qué tenía, le dije lo que
 me había pasado en la venta.

Apenas lo acabé de contar, cuando le dio tan
 estraña gana de reír, que me dejó casi corrido, y el rostro, que
 antes tenía de color difunto, se me encendió con ira en contra dél.
 Mas como no estaba en mi muladar y me hallé desarmado en un
 desierto, reportéme, por no poder cantar como quisiera; que es
 discreción saber disimular lo que no se puede remediar, haciendo el
 regaño risa, y los fines dudosos de conseguir en los principios se
 han de reparar, que son las opiniones varias y las honras
 vidriosas. Y si allí me descomidiera, quizá se me atrevieran, y,
 sin aventurar a ganar, iba en riesgo y aun cierto de perder. Que
 las competencias hanse de huir; y si forzoso las ha de haber, sea
 con iguales; y si con mayores, no a lo menos menores que tú ni tan
 aventajados a ti que te tropellen. En todo hay vicio y tiene su
 cuenta. Mas aunque me abstuve, no pude menos que con viva cólera
 decirle:

—¿Vos, hermano, veisme alguna coroza, o de qué
 os reís?

Él, sin dejar la risa —que pareció tenerla por
 destajo, según se daba la priesa, que, abierta la boca, dejaba caer
 a un lado la cabeza, poniéndose las manos en el vientre—, sin
 poderse ya tener en el asno, parecía querer dar consigo en el
 suelo. Por tres o cuatro veces probó a responder y no pudo; siempre
 volvía de nuevo a principiarlo, porque le estaba hirviendo en el
 cuerpo.

Dios y enhorabuena, buen rato después de
 sosegadas algo aquellas avenidas —que no suelen ser mayores las de
 Tajo—, a remiendos, como pudo, medio tropezando,
 dijo:

—Mancebo, no me río de vuestro mal suceso ni
 vuestras desdichas me alegran; ríome de lo que a esa mujer le
 aconteció de menos de dos horas a esta parte. ¿Encontrastes por
 ventura dos mozos juntos, al parecer soldados, el uno vestido de
 una mezclilla verdosa y el otro de vellorín, un jubón blanco muy
 acuchillado?

—Los dos de esas señas —le respondí—, si mal
 no me acuerdo, cuando salí de la venta quedaban en ella, que
 entonces llegaron y pidieron de comer.

—Ésos, pues —dijo el arriero—, son los que os
 han vengado, y de la burla que han hecho a la ventera es de lo que
 me río. Si va este viaje, subí en un jumento desos, diréos por el
 camino lo que pasa.

Yo se lo agradecí, según le había menester a
 tal tiempo, rindiéndole las palabras que me parecieron bastar por
 suficiente paga, que a buenas obras pagan buenas palabras, cuando
 no hay otra moneda y el deudor está necesitado. Con esto, aunque
 mal jinete de albarda, me pareció aquello silla de manos, litera o
 carroza de cuatro caballos; porque el socorro en la necesidad,
 aunque sea poco, ayuda mucho, y una niñería suple infinito. Es como
 pequeña piedra que, arrojada en agua clara, hace cercos muchos y
 grandes, y entonces es más de estimar, cuando viene a buena
 ocasión; aunque siempre llega bien y no tarda si viene. Vi el cielo
 abierto. Él me pareció un ángel: tal se me representó su cara como
 la del deseado médico al enfermo. Digo deseado, porque, como habrás
 oído decir, tiene tres caras el médico: de hombre, cuando lo vemos
 y no lo habemos menester; de ángel, cuando dél tienen necesidad; y
 de diablo, cuando se acaban a un tiempo la enfermedad y la bolsa y
 él por su interés persevera en visitar. Como sucedió a un caballero
 en Madrid que, habiendo llamado a uno para cierta enfermedad, le
 daba un escudo a cada visita. El humor se acabó y él no de
 despedirse. Viéndose sano el caballero y que porfiaba en visitarle,
 se levantó una mañana y fuese a la iglesia. Como el médico lo
 viniese a visitar y no lo hallase en casa, preguntó adónde había
 ido. No faltó un criado tonto —que para el daño siempre sobran y
 para el provecho todos faltan— que le dijo dónde estaba en misa. El
 señor doctor, espoleando apriesa su mula, llegó allá y andando en
 su busca, hallólo y díjole: «¿Pues cómo ha hecho Vuesa Merced tan
 gran exceso, salir de casa sin mi licencia?» El caballero, que
 entendió lo que buscaba y viendo que ya no le había menester,
 echando mano a la bolsa, sacó un escudo y dijo: «Tome, señor
 doctor, que a fe de quien soy, que para con Vuesa Merced no me ha
 de valer sagrado». Ved adónde llega la codicia de un médico necio y
 la fuerza de un pecho hidalgo y noble.

Yo recogí mi jumento y, dándome del pie, me
 puse encima.

Comenzamos a caminar, y a poco andado, allí
 luego no cien pasos, tras el mismo vallado, estaban dos clérigos
 sentados, esperando quien lo llevara caballeros la vuelta de
 Cazalla. Eran de allá y, habían venido a Sevilla con cierto pleito.
 Su compostura y rostro daban a conocer su buena vida y pobreza.
 Eran bien hablados, de edad el uno hasta treinta y seis años, y el
 otro de más de cincuenta. Detuvieron al arriero, concertáronse con
 él y, haciendo como yo, subieron en sendos borricos, y seguimos
 nuestro viaje.

Era todavía tanta la risa del bueno del
 hombre, que apenas podía proseguir su cuento, porque soltaba el
 chorro tras de cada palabra, como casas de por vida, con cada
 quinientos un par de gallinas, tres veces más lo reído que lo
 hablado.

Aquella tardanza era para mí lanzadas. Que
 quien desea saber una cosa, querría que las palabras unas
 tropellasen a otras para salir de la boca juntas y presto. Grande
 fue la preñez que se me hizo y el antojo que tuve por saber el
 suceso. Reventaba por oírlo.

Esperaba de tal máquina que había de resultar
 una gran cosa.

Sospeché si fuego del cielo consumió la casa y
 lo que en ella estaba, o si los mozos la hubieran quemado y a la
 ventera viva o, por lo menos y más barato, que colgada de los pies
 en una oliva le hubiesen dado mil azotes, dejándola por muerta —que
 la risa no prometió menos. Aunque, si yo fuera considerado, no
 debiera esperar ni presumir cosa buena de quien con tanta pujanza
 se reía. Porque aun la moderada en cierto modo acusa facilidad; la
 mucha, imprudencia, poco entendimiento y vanidad; y la descompuesta
 es de locos de todo punto rematados, aunque el caso la
 pida.

Quiso Dios y enhorabuena que los montes
 parieron un ratón.

Díjonos en resolución, con mil paradillas y,
 corcovos, que, habiéndose detenido a beber un poco de vino y a
 esperar un su compañero que atrás dejaba, vio que la ventera tenía
 en un plato una tortilla de seis huevos, los tres malos y los otros
 no tanto, que se los puso delante, y, yéndola a partir, les pareció
 que un tanto se resistía, yéndose unos tras otros pedazos. Miraron
 qué lo podría causar, porque luego les dio mala señal. No tardaron
 mucho en descubrir la verdad, porque estaba con unos altos y bajos,
 que si no fuera sólo a mí, a otro cualquiera desengañara en verla.
 Mas como niño debí de pasar por ello. Ellos eran más curiosos o
 curiales, espulgáronla de manera que hallaron a su parecer tres
 bultillos como tres mal cuajadas cabezuelas, que por estar los
 piquillos algo qué más tiesezuelos, deshicieron la duda, y tomando
 una entre los dedos, queriéndola deshacer, por su proprio pico
 habló, aunque muerta, y dijo cúya era llanamente. Así cubrieron el
 plato con otro y de secreto se hablaron.

Lo que pasó no lo entendió, aunque después fue
 manifiesto.

Porque luego el uno dijo: «Huéspeda, ¿qué otra
 cosa tenéis que darnos?» Habíanle poco antes en presencia dellos
 vendido un sábalo. Teníalo en el suelo para escamarlo.
 Respondióles: «Deste, si queréis un par de ruedas, que no hay otra
 cosa.» Dijéronle: «Madre mía, dos nos asaréis luego, porque nos
 queremos ir, y, si os pareciere, ved cuánto queréis en todo de
 ganancia, y lo llevaremos a nuestra casa.» Ella dijo que, hechos
 piezas, cada rueda le había de valer un real, no menos una blanca.
 Ellos que no, que bastaba un real de ganancia en todo.
 Concertáronse en dos reales. Que el mal pagador ni cuenta lo que
 recibe ni recatea en lo que le fían.

A ella se le hacía de mal el darlo; aunque la
 ganancia, en cuatro reales dos, por sólo un momento que le faltaron
 de la bolsa la puso llana. Hízolo ruedas, asóles dos, con que
 comieron; metieron en una servilleta de la mesa lo restante y,
 después de hartos y malcontentos, en lugar de hacer cuenta con
 pago, hicieron el pago sin la cuenta; que el un mozuelo, tomando la
 tortilla de los huevos en la mano derecha, se fue donde la
 vejezuela estaba deshaciendo un vientre de oveja mortecina y con
 terrible fuerza le dio en la cara con ella, fregándosela por ambos
 ojos. Dejóselos tan ciegos y dolorosos, que, sin osarlos abrir,
 daba gritos como loca. Y el otro compañero, haciendo como que le
 reprehendía la bellaquería, le esparció por el rostro un puño de
 ceniza caliente. Y así se salieron por la puerta, diciendo: «Vieja
 bellaca, quien tal hace, que tal pague.» Ella era desdentada,
 boquisumida, hundidos los ojos, desgreñada y puerca. Quedó toda
 enharinada, como barbo para frito, con un gestillo tan gracioso de
 fiero, que no podía sufrir la risa cuando dello y dél se
 acordaba.

Con esto acabó su cuento, diciendo que tenía
 de qué reírse para todos los días de su
 vida.

—Yo de qué llorar —le respondí— para toda la
 mía, pues no fui para otro tanto y esperé venganza de mano ajena;
 pero yo juro a tal que, si vivo, ella me lo pague de manera que se
 le acuerde de los huevos y del muchacho.

Los clérigos abominaron el hecho, reprobando
 mi dicho y haberme pesado del mal que no hice. Volviéronse contra
 mí, y el más anciano dellos, viéndome con tanta cólera,
 dijo:

—La sangre nueva os mueve a decir lo que
 vuestra nobleza muy presto me confesará por malo, y espero en Dios
 habrá de frutificar en vos de manera que os pese por lo presente de
 lo dicho y emendéis en lo porvenir el hecho. Refiérenos el sagrado
 Evangelio por San Mateo, en el capítulo quinto, y San Lucas en el
 sexto: «Perdonad a vuestros enemigos y haced bien a los que os
 aborrecen». Habéis de considerar lo primero que no dice haced bien
 a los que os hacen mal, sino a los que os aborrecen; porque, aunque
 el enemigo os aborrezca, es imposible haceros mal, si vos no
 quisiéredes. Porque, como sea verdad infalible que tendremos por
 bienes verdaderos a los que han de durar para siempre, y los que
 mañana pueden faltar, como faltan, más propriamente pueden llamarse
 males, por lo mal que usamos dellos, pues en su confianza nos
 perdemos y los perdemos, llamaremos a los enemigos buenos amigos, y
 a los amigos proprios enemigos, en razón de los efectos que de los
 unos y otros vienen a resultar. Pues nace de los enemigos todo el
 verdadero bien y de los amigos el cierto mal. Bien veremos cómo el
 mayor provecho que podremos haber del más fiel amigo deste mundo,
 será que nos favorezca o con su hacienda, dándonos lo que tuviere;
 o con su vida, ocupándola en las cosas de nuestro gusto; o con su
 honra, en los casos que se atravesare la nuestra. Y esto ni esotro
 hay quien lo haga, o son tan pocos, que dudo si en alguno
 pudiésemos dar el ejemplo en este tiempo. Mas, cuando así sea y
 todo junto lo hayan hecho, es mucho menos que un punto geométrico,
 si en lo que no es puede haber más y menos. Porque, cuando me dé
 cuanto tiene, ya es poca sustancia para librarme del infierno.
 Demás que no se expenden ya las haciendas con los virtuosos, antes
 con otros tales que les ayudan a pecar, y a esos tienen por amigos
 y dan su dinero. Si por mí perdiere su vida, no con ello se aumenta
 un minuto de tiempo en la mía; si gastare su honra y la estragare,
 digo que no hay honra que lo sea, más de servir a Dios, y lo que
 saliere fuera desto es falso y malo. De manera que todo cuanto mi
 amigo me diere, siendo temporal, es inútil, vano y sin sustancia.
 Mas mi enemigo todo es grano, todo es provechoso cuanto dél me
 resulta, queriendo valerme dello. Porque del quererme mal saco yo
 el quererle bien, y por ello Dios me quiere bien. Si le perdono una
 liviana injuria, a mi se me perdonan y remiten infinito número de
 pecados; y si me maldice, lo bendigo. Sus maldiciones no me pueden
 dañar y por mis bendiciones alcanzo la
 bendición:

«Venid, benditos de mi Padre». De manera que
 con los pensamientos, con las palabras, con las obras mi enemigo me
 las hace buenas y verdaderas. ¿Cuál, si pensáis, es la causa de tan
 grande maravilla y la fuerza de tan alta virtud? Yo lo diré: de que
 así lo manda el Señor, es voluntad y mandato expreso suyo. Y si se
 debe cumplir el de los príncipes del mundo, sin comparación mucho
 mejor del príncipe celestial, a quien se humillan todas las coronas
 del cielo y tierra. Y aquel decir: «Yo lo mando», es un almíbar que
 se pone a lo desabrido de lo que se manda. Como si ordenasen los
 médicos a un enfermo que comiese flor de azahar, nueces verdes,
 cáscaras de naranjas, cohollos de cidros, raíces de escorzonera.
 ¿Qué diría? «Tate, señor, no me deis tal cosa; que aun en salud un
 cuerpo robusto no podrá con ello.» Pues para que se pueda tragar y
 le sepa bien, hácenselo confitar, de manera que lo que de suyo era
 dificultoso de comer el azúcar lo ha hecho sabroso y dulce. Esto
 mismo hace el almíbar de la palabra de Dios: «Yo mando que améis a
 vuestros enemigos.» Esta es una golosina hecha en la misma cosa que
 antes nos era de mal sabor; y así aquello en que hace más fuerza
 nuestra carne, aquello a que más contradice por ser amargo y
 ahelear a nuestras concupiscencias, diga el espíritu: ya eso está
 almibarado, sabroso, regalado y dulce, pues Cristo, nuestro
 redemptor, lo manda. Y que, si me hirieren la una mejilla, ofrezca
 la otra, que esa es honra, guardar con puntualidad las órdenes de
 los mayores y no quebrantarlas. Manda un general a su capitán que
 se ponga en un paso fuerte por donde ha de pasar el enemigo, de
 donde si quisiese podría vencerlo y matarlo; mas dícele: «Mirad que
 importa y es mi voluntad que cuando pasare no le ofendáis, no
 embargante que os ponga en la ocasión y os irrite a ello.» Si, al
 tiempo que pasase aquél, fuese diciendo bravatas y palabras
 injuriosas, llamando al capitán cobarde, ¿haríale por ventura en
 ello alguna ofensa? No por cierto; antes debe reírse dél, pues como
 a vano y a quien pudiera destruir fácilmente, no lo hace por
 guardar la orden que se le dio. Y si la quebrantara hiciera mal y
 contra el deber, siendo merecedor de castigo. ¿Pues qué razón hay
 para no andar cuidadosos en la observancia de las órdenes de Dios?
 ¿Por qué se han de quebrantar? Si el capitán por su sueldo, y,
 cuando más aventure a ganar, por una encomienda, estará puntual,
 ¿por qué no lo seremos, pues por ello se nos da la encomienda
 celestial? En especial, que el mismo que hizo la ley la estrenó y
 pasó por ella, sufriendo de aquella sacrílega mano del ministro una
 gran bofetada en su sacratísimo rostro, sin por ello responderle
 mal ni con ira. Si esto padece el mismo Dios, la nada del hombre
 ¿qué se levanta y gallardea? Y para satisfación de una simple
 palabra, cargándose de duelos, espulga el duelo, buscando entre
 infieles, como si fuese uno dellos, lugar donde combatirse, que
 mejor diríamos abatirse a las manos del demonio, su enemigo,
 huyendo de las de su Criador; del cual sabemos que, estando de
 partida, cerrando el testamento, clavado en la cruz, el cuerpo
 despedazado, rotas las carnes, doloroso y sangriento desde la
 planta del pie hasta el pelo de la cabeza, que tenía enfurtido en
 su preciosa sangre, cuajada y dura como un fieltro, con las crueles
 heridas de la corona de espinas, queriendo despedirse de su Madre y
 dicípulo, entre las últimas palabras, como por última demanda la
 más encargada, y en el agonía más fuerte de arrancarse el alma de
 su divino cuerpo, pide a su eterno Padre perdón para los que allí
 lo pusieron. Imitólo San Cristóbal que, dándole un gran bofetón,
 acordándose del que recibió su maestro, dijo: «Si yo no fuera
 cristiano, me vengara.» Luego la venganza miembro es apartado de
 los hijos de la Iglesia, nuestra madre. Otro dieron a San Bernardo
 en presencia de sus frailes y, queriéndolo ellos vengar, los
 corrigió, diciendo: «Mal parece querer vengar injurias ajenas el
 que cada día pide perdón de las propias.» San Esteban, estándolo
 apedreando, no hace sentimiento de los golpes fieros que le quitan
 la vida, sino de ver que los crueles ministros perdían las almas,
 y, dolido dellas, pide a Dios, entre las bascas de la muerte,
 perdón para sus enemigos, especialmente para Saulo, que, engañado y
 celoso de su ley, creía merecer en guardar las capas y vestidos a
 los verdugos, para que desembarazados le hiriesen con más fuerza. Y
 tanta tuvo su oración, que trajo a la fee al glorioso apóstol San
 Pablo; el cual, como sabio doctor esperimentado en esta dotrina,
 viendo ser importantísimo y forzoso a nuestra salvación, dice:
 «Olvidad las iras y nunca os anochezca con ellas. Bendecid a
 vuestros perseguidores y no los maldigáis; dadles de comer si
 tuvieren hambre, y de beber cuando estén con sed; que, si no lo
 hiciéredes, con la misma medida seréis medidos y, como
 perdonáredes, perdonados». El apóstol Santiago dice: «Sin
 misericordia y con rigor de justicia serán juzgados los que no
 tuvieren misericordia». Bien temeroso estaba y resuelto en guardar
 este divino precepto Constantino Magno, que, viniéndole a decir
 cómo sus enemigos, por afrentarlo, en vituperio y escarnio suyo, le
 habían apedreado su retrato, hiriéndole con piedras en la cabeza y
 rostro, fue tanta su modestia que, despreciando la injuria, se
 tentó con las manos por todas las partes de su cuerpo, diciendo:
 «¿Qué es de los golpes? ¿Qué es de las heridas? Yo no siento ni me
 duele cuanto habéis dicho que me han
 hecho.»

Dando a entender que no hay deshonra que lo
 sea, sino al que la tiene por tal. Demás que no por esto habéis de
 entender que quien os injuria se sale con ello, aunque vos no lo
 venguéis y aunque se lo perdonéis de vuestra parte: que el agravio
 que os hizo a vos, también lo hizo a Dios, cuyo sois y él es. Dueño
 tiene esta hacienda; que si en el palacio de un príncipe o en su
 corte a uno se hiciere afrenta, se hará juntamente al señor della.
 Y no bastará el perdón del afrentado para ser perdonado
 absolutamente, porque con aquella sinrazón o agravio también
 estarán injuriadas las leyes de ese príncipe, y su casa o su tierra
 vituperada. Y así dice Dios: «A mi cargo está y a su tiempo lo
 castigaré; mía es la venganza, yo la haré por mi mano». Pues,
 desdichado del amenazado, si las manos de Dios lo han de castigar,
 más le valiera no ser nacido. Así que nunca deis mal por mal, si no
 quisiéredes que os venga mal. Demás que mereceréis en ello y os
 pagaréis de vuestra mano, que imitando al que os lo manda, os
 vendréis a simbolizar con él. Dad, pues, lugar a las iras de
 vuestros perseguidores, para poder merecer. Volvedles gracias por
 los agravios y sacaréis dello glorias y
 descansos.

Mucho quisiera tener en la memoria la buena
 dotrina que a este propósito me dijo, para poder aquí repetirla,
 porque toda era del cielo, finísima Escritura Sagrada. Desde
 entonces propuse aprovecharme della con muchas veras. Y si bien se
 considera, dijo muy bien. ¿Cuál hay mayor venganza que poder
 haberse vengado? ¿Qué cosa más torpe hay que la venganza, pues es
 pasión de injusticia, ni más fea delante de los ojos de Dios y de
 los hombres, porque sólo es dado a las bestias fieras? Venganza es
 cobardía y acto femenil, perdón es gloriosa vitoria. El vengativo
 se hace reo, pudiendo ser actor perdonando. ¿Qué mayor atrevimiento
 puede haber, que quiera una criatura usurpar el oficio a su
 Criador, haciendo caudal de hacienda que no es suya, levantándose
 con ella como propria? Si tú no eres tuyo ni tienes cosa tuya en
 ti, ¿qué te quita el que dices que te ofende? Las acciones competen
 a tu dueño, que es Dios: déjale la venganza, el Señor la tomará de
 los malos tarde o temprano. Y no puede ser tarde lo que tiene fin.
 Quitársela de las manos es delito, desacato y desvergüenza. Y
 cuando te tocara la satisfación, dime: ¿qué cosa es más noble que
 hacer bien? Pues ¿cuál mayor bien hay que no hacer mal? Uno solo,
 el cual es hacer bien al que no te le hace y te persigue, como nos
 está mandado y tenemos obligación. Que dar mal por mal es oficio de
 Satanás; hacer bien a quien te hace bien es deuda natural de los
 hombres. Aun las bestias lo reconocen y no se enfurecen contra el
 que no las persigue.

Procurar y obrar bien a quien te hace mal es
 obra sobrenatural, divina escalera que alcanza gloriosa eternidad,
 llave de cruz que abre el cielo, sabroso descanso del alma y paz
 del cuerpo.

Son las venganzas vida sin sosiego, unas
 llaman a otras y todas a la muerte. ¿No es loco el que, si el sayo
 le aprieta, se mete un puñal por el cuerpo? ¿Qué otra cosa es la
 venganza, sino hacernos mal por hacer mal, quebrarnos dos ojos por
 cegar uno, escupir al cielo y caernos en la cara? Admirablemente lo
 sintió Séneca que, como en la plaza le diese una coz un enemigo
 suyo, todos le incitaban a que del se querellase a la justicia, y,
 riéndose, les dijo:

«¿No veis que sería locura llamar un jumento a
 juicio?». Como si dijera: con aquella coz vengó como bestia su
 saña, y yo la menosprecio como hombre.

¿Hay bestialidad mayor que hacer mal, ni
 grandeza que iguale a despreciarlo? Siendo el duque de Orliens
 injuriado de otro, después que fue rey de Francia le dijeron que se
 vengase —pues podía— de la injuria recebida, y, volviéndose contra
 el que se lo aconsejaba, dijo: «No conviene al rey de Francia
 vengar las injurias del duque de Orliens». Si vencerse uno a sí
 mismo lo cuentan por tan gran vitoria, ¿por qué, venciendo nuestros
 apetitos, iras y, rencores, no ganamos esta palma, pues demás de lo
 por ello prometido, aun en lo de acá escusaremos muchos males que
 quitan la vida, menguan la vana honra y consumen la
 hacienda?

¡Oh, buen Dios! ¡Cómo, si yo fuera bueno, lo
 que de aquel buen hombre oí debía bastarme! Pasóse con la mocedad,
 perdióse aquel tesoro, fue trigo que cayó en el
 camino.

Su buena conversación y dotrina nos entretuvo
 hasta Cantillana, donde llegamos casi al sol puesto, yo con buenas
 ganas de cenar y mi compañero de esperar el suyo; mas nunca vino.
 Los clérigos hicieron rancho aparte, yéndose a casa de un su amigo
 y nosotros a nuestra posada.

Otros textos de Mateo Alemán