
Vida del Pícaro Guzmán de 
Alfarache
Mateo Alemán

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 1441

Título: Vida del Pícaro Guzmán de Alfarache
Autor: Mateo Alemán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


3



Capítulo 1. En que cuenta quién fue su 
padre
El deseo que tenía, curioso lector, de contarte mi vida me 
daba tanta priesa para engolfarte en ella sin prevenir algunas 
cosas que, como primer principio, es bien dejarlas entendidas 
—porque siendo esenciales a este discurso también te serán 
de no pequeño gusto—, que me olvidaba de cerrar un portillo 
por donde me pudiera entrar acusando cualquier terminista 
de mal latín, redarguyéndome de pecado, porque no procedí 
de la difinición a lo difinido, y antes de contarla no dejé dicho 
quiénes y cuáles fueron mis padres y confuso nacimiento; 
que en su tanto, si dellos hubiera de escribirse, fuera sin 
duda más agradable y bien recibida que esta mía. Tomaré por 
mayor lo más importante, dejando lo que no me es lícito, 
para que otro haga la baza.

Y aunque a ninguno conviene tener la propiedad de la hiena, 
que se sustenta desenterrando cuerpos muertos, yo aseguro, 
según hoy hay en el mundo censores, que no les falten 
coronistas. Y no es de maravillar que aun esta pequeña 
sombra querrás della inferir que les corto de tijera y 
temerariamente me darás mil atributos, que será el menor 
dellos tonto o necio, porque, no guardando mis faltas, mejor 
descubriré las ajenas. Alabo tu razón por buena; pero 
quiérote advertir que, aunque me tendrás por malo, no lo 
quisiera parecer —que es peor serlo y honrarse dello—, y 
que, contraviniendo a un tan santo precepto como el cuarto, 
del honor y reverencia que les debo, quisiera cubrir mis 
flaquezas con las de mis mayores; pues nace de viles y bajos 
pensamientos tratar de honrarse con afrentas ajenas, según 
de ordinario se acostumbra: lo cual condeno por necedad 
solemne de siete capas como fiesta doble. Y no lo puede ser 
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mayor, pues descubro mi punto, no salvando mi yerro el de 
mi vecino o deudo, y siempre vemos vituperado el 
maldiciente. Mas a mí no me sucede así, porque, adornando 
la historia, siéndome necesario, todos dirán: «bien haya el 
que a los suyos parece», llevándome estas bendiciones de 
camino. Demás que fue su vida tan sabida y todo a todos tan 
manifiesto, que pretenderlo negar sería locura y a resto 
abierto dar nueva materia de murmuración. Antes entiendo 
que les hago — si así decirse puede notoria cortesía en 
expresar el puro y verdadero texto con que desmentiré las 
glosas que sobre él se han hecho. Pues cada vez que alguno 
algo dello cuenta, lo multiplica con los ceros de su antojo, 
una vez más y nunca menos, como acude la vena y se le 
pone en capricho; que hay hombre [que], si se le ofrece 
propósito para cuadrar su cuento, deshará las pirámidas de 
Egipto, haciendo de la pulga gigante, de la presunción 
evidencia, de lo oído visto y ciencia de la opinión, sólo por 
florear su elocuencia y acreditar su discreción.

Así acontece ordinario y se vio en un caballero extranjero 
que en Madrid conocí, el cual, como fuese aficionado a 
caballos españoles, deseando llevar a su tierra el fiel retrato, 
tanto para su gusto como para enseñarlo a sus amigos, por 
ser de nación muy remota, y no siéndole permitido ni posible 
llevarlos vivos, teniendo en su casa los dos más hermosos de 
talle que se hallaban en la corte, pidió a dos famosos 
pintores que cada uno le retratase el suyo, prometiendo, 
demás de la paga, cierto premio al que más en su arte se 
extremase. El uno pintó un overo con tanta perfección, que 
sólo faltó darle lo imposible, que fue el alma; porque en lo 
más, engañado a la vista, por no hacer del natural diferencia, 
cegara de improviso cualquiera descuidado entendimiento. 
Con esto solo acabó su cuadro, dando en todo lo dél restante 
claros y oscuros, en las partes y, según que convenía.

El otro pintó un rucio rodado, color de cielo, y, aunque su 
obra muy buena, no llegó con gran parte a la que os he 
referido; pero estremóse en una cosa de que él era muy 
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diestro: y fue que, pintado el caballo, a otras partes en las 
que halló blancos, por lo alto dibujó admirables lejos, nubes, 
arreboles, edificios arruinados y varios encasamentos, por lo 
bajo del suelo cercano muchas arboledas, yerbas floridas, 
prados y riscos; y en una parte del cuadro, colgando de un 
tronco los jaeces, y, al pie dél estaba una silla jineta. Tan 
costosamente obrado y bien acabado, cuanto se puede 
encarecer.

Cuando vio el caballero sus cuadros, aficionado —y con razón 
al primero, fue el primero a que puso precio y, sin reparar en 
el que por él pidieron, dando en premio una rica sortija al 
ingenioso pintor, lo dejó pagado y con la ventaja de su 
pintura. Tanto se desvaneció el otro con la suya y con la 
liberalidad franca de la paga, que pidió por ella un excesivo 
precio. El caballero, absorto de haberle pedido tanto y que 
apenas pudiera pagarle, dijo: «Vos hermano, ¿por qué no 
consideráis lo que me costó aqueste otro lienzo, a quien el 
vuestro no se aventaja?» «En lo que es el caballo 
—respondió el pintor— Vuesa Merced tiene razón; pero árbol 
y ruinas hay en el mío, que valen tanto como el principal de 
esotro.»

El caballero replicó: «No me convenía ni era necesario llevar 
a mi tierra tanta baluma de árboles y carga de edificios, que 
allá tenemos muchos y muy buenos. Demás que no les tengo 
la afición que a los caballos, y lo que de otro modo que por 
pintura no puedo gozar, eso huelgo de llevar.»

Volvió el pintor a decir: «En lienzo tan grande pareciera muy 
mal un solo caballo; y es importante y aun forzoso para la 
vista y ornato componer la pintura de otras cosas diferentes 
que la califiquen y den lustre, de tal manera que, pareciendo 
así mejor, es muy justo llevar con el caballo sus guarniciones 
y silla, especialmente estando con tal perfección obrado, 
que, si de oro me diesen otras tales, no las tomaré por las 
pintadas.»

El caballero, que ya tenía lo importante a su deseo, 
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pareciéndole lo demás impertinente, aunque en su tanto muy 
bueno, y no hallándose tan sobrado que lo pudiera pagar, con 
discreción le dijo: «Yo os pedí un caballo solo, y tal como por 
bueno os lo pagaré, si me lo queréis vender; los jaeces, 
quedaos con ellos o dadlos a otros, que no los he menester.» 
El pintor quedó corrido y sin paga por su obra añadida y 
haberse alargado a la elección de su albedrío, creyendo que 
por más composición le fuera más bien premiado.

Común y general costumbre ha sido y es de los hombres, 
cuando les pedís reciten o refieran lo que oyeron o vieron, o 
que os digan la verdad y, sustancia de una cosa, 
enmascararla y afeitarla, que se desconoce, como el rostro 
de la fea. Cada uno le da sus matices y sentidos, ya para 
exagerar, incitar, aniquilar o divertir, según su pasión le dita. 
Así la estira con los dientes para que alcance; la lima y pule 
para que entalle, levantando de punto lo que se les antoja, 
graduando, como conde palatino, al necio de sabio, al feo de 
hermoso y al cobarde de valiente. Quilatan con su estimación 
las cosas, no pensando cumplen con pintar el caballo si lo 
dejan en cerro y desenjaezado, ni dicen la cosa si no la 
comentan como más viene a cuento a cada uno.

Tal sucedió a mi padre que, respeto de la verdad, ya no se 
dice cosa que lo sea. De tres han hecho trece y los trece, 
trecientos; porque a todos les parece añadir algo más y, 
destos algos han hecho un mucho que no tiene fondo ni se le 
halla suelo, reforzándose unas a otras añadiduras, y lo que 
en singular cada una no prestaba, juntas muchas hacen daño. 
Son lenguas engañosas y falsas que, como saetas agudas y 
brasas encendidas, les han querido herir las honras y abrasar 
las famas, de que a ellos y a mí resultan cada día notables 
afrentas.

Podrásme bien creer que, si valiera elegir de adonde nos 
pareciera, que de la masa de Adam procurara escoger la 
mejor parte, aunque anduviéramos al puñete por ello. Mas no 
vale a eso, sino a tomar cada uno lo que le cupiere, pues el 
que lo repartió pudo y supo bien lo que hizo. Él sea loado, 
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que, aunque tuve jarretes y manchas, cayeron en sangre 
noble de todas partes. La sangre se hereda y el vicio se 
apega; quien fuere cual debe, será como tal premiado y no 
purgará las culpas de sus padres.

Cuanto a lo primero, el mío y sus deudos fueron levantiscos. 
Vinieron a residir a Génova, donde fueron agregados a la 
nobleza; y aunque de allí no naturales, aquí los habré de 
nombrar como tales. Era su trato el ordinario de aquella 
tierra, y lo es ya por nuestros pecados en la nuestra: 
cambios y recambios por todo el mundo. Hasta en esto lo 
persiguieron, infamándolo de logrero.

Muchas veces lo oyó a sus oídos y, con su buena condición, 
pasaba por ello. No tenían razón, que los cambios han sido y 
son permitidos. No quiero yo loar, ni Dios lo quiera, que 
defienda ser lícito lo que algunos dicen, prestar dinero por 
dinero, sobre prendas de oro o plata, por tiempo limitado o 
que se queden rematadas, ni otros tratillos paliados, ni los 
que llaman cambio seco, ni que corra el dinero de feria en 
feria, donde jamás tuvieron hombre ni trato, que llevan la 
voz de Jacob y las manos de Esaú, y a tiro de escopeta 
descubren el engaño. Que las tales, aunque se las achacaron, 
yo no las vi ni dellas daré señas.

Mas, lo que absolutamente se entiende cambio es obra 
indiferente, de que se puede usar bien y mal; y, como tal, 
aunque injustamente, no me maravillo que, no debiéndola 
tener por mala, se repruebe; mas la evidentemente buena, 
sin sombra de cosa que no lo sea, que se murmure y 
vitupere, eso es lo que me asombra.

Decir, si viese a un religioso entrar a la media noche por una 
ventana en parte sospechosa, la espada en la mano y el 
broquel en el cinto, que va a dar los sacramentos, es locura, 
que ni quiere Dios ni su Iglesia permite que yo sea tonto y de 
lo tal, evidentemente malo, sienta bien. Que un hombre rece, 
frecuente virtuosos ejercicios, oiga misa, confiese y 
comulgue a menudo y por ello le llamen hipócrita, no lo 
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puedo sufrir ni hay maldad semejante a ésta.

Tenía mi padre un largo rosario entero de quince dieces, en 
que se enseñó a rezar— en lengua castellana hablo—, las 
cuentas gruesas más que avellanas. Éste se lo dio mi madre, 
que lo heredó de la suya. Nunca se le caía de las manos. 
Cada mañana oía su misa, sentadas ambas rodillas en el 
suelo, juntas las manos, levantadas del pecho arriba, el 
sombrero encima dellas. Arguyéronle maldicientes que 
estaba de aquella manera rezando para no oír, y el sombrero 
alto para no ver. juzguen deste juicio los que se hallan 
desapasionados y digan si haya sido perverso y temerario, de 
gente desalmada, sin conciencia.

También es verdad que esta murmuración tuvo causa: y fue 
su principio que, habiéndose alzado en Sevilla un su 
compañero y llevándole gran suma de dineros, venía en su 
seguimiento, tanto a remediar lo que pudiera del daño, como 
a componer otras cosas.

La nave fue saqueada y él, con los más que en ella venían, 
cautivo y llevado en Argel, donde, medroso y desesperado— 
el temor de no saber cómo o con qué volver en libertad, 
desesperado de cobrar la deuda por bien de paz—, como 
quien no dice nada, renegó. Allá se casó con una mora 
hermosa y principal, con buena hacienda. Que en materia de 
interés —por lo general, de quien siempre voy tratando, sin 
perjuicio de mucho número de nobles caballeros y gente 
grave y principales, que en todas partes hay de todo—, diré 
de paso lo que en algunos deudos de mi padre conocí el 
tiempo que los traté. Eran amigos de solicitar casas ajenas, 
olvidándose de las proprias; que se les tratase verdad y de 
no decirla; que se les pagase lo que se les debía y no pagar 
lo que debían; ganar y gastar largo, diese donde diese, que 
ya estaba rematada la prenda y —como dicen— a Roma por 
todo. Sucedió pues, que, asegurado el compañero de no 
haber quien le pidiese, acordó tomar medios con los 
acreedores presentes, poniendo condiciones y plazos, con 
que pudo quedar de allí en adelante rico y satisfechas las 
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deudas.

Cuando esto supo mi padre, nacióle nuevo deseo de venirse 
con secreto y diligencia; y para engañar a la mora, le dijo se 
quería ocupar en ciertos tratos de mercancías. Vendió la 
hacienda y, puesta en cequíes —moneda de oro fino 
berberisca—, con las más joyas que pudo, dejándola sola y 
pobre, se vino huyendo. Y sin que algún amigo ni enemigo lo 
supiera, reduciéndose a la fe de Jesucristo, arrepentido y 
lloroso, delató de sí mismo, pidiendo misericordiosa 
penitencia; la cual siéndole dada, después de cumplida pasó 
adelante a cobrar su deuda. Ésta fue la causa por que jamás 
le creyeron obra que hiciese buena. Si otra les piden, dirán lo 
que muchas veces con impertinencia y sin propósito me 
dijeron: que quien una vez ha sido malo, siempre se presume 
serlo en aquel género de maldad. La proposición es 
verdadera; pero no hay alguna sin excepción. ¿Qué sabe 
nadie de la manera que toca Dios a cada uno y si, conforme 
dice una Auténtica, tenía ya reintegradas las costumbres?

Veis aquí, sin más acá ni más allá, los linderos de mi padre.

Porque decir que se alzó dos o tres veces con haciendas 
ajenas, también se le alzaron a él, no es maravilla. Los 
hombres no son de acero ni están obligados a tener como los 
clavos, que aun a ellos les falta la fuerza y suelen soltar y 
aflojar. Estratagemas son de mercaderes, que donde quiera 
se pratican, en España especialmente, donde lo han hecho 
granjería ordinaria. No hay de qué nos asombremos; allá se 
entienden, allá se lo hayan; a sus confesores dan larga 
cuenta dello. Solo es Dios el juez de aquestas cosas, mire 
quien los absuelve lo que hace. Muchos veo que lo traen por 
uso y a ninguno ahorcado por ello. Si fuera delito, mala cosa 
o hurto, claro está que se castigara, pues por menos de seis 
reales vemos azotar y echar cien pobretos a las galeras.

Por no ser contra mi padre, quisiera callar lo que siento; 
aunque si he de seguir al Filósofo, mi amigo es Platón y 
mucho más la verdad, conformándome con ella. Perdone todo 
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viviente, que canonizo este caso por muy gran bellaquería, 
digna de muy ejemplar castigo.

Alguno del arte mercante me dirá: «Mirad por qué consistorio 
de pontífice y cardenales va determinado. ¿Quién mete al 
idiota, galeote, pícaro, en establecer leyes ni calificar los 
tratos que no entiende?» Ya veo que yerro en decir lo que 
no ha de aprovechar, que de buena gana sufriera tus 
oprobios, en tal que se castigara y tuviera remedio esta 
honrosa manera de robar, aunque mi padre estrenara la 
horca. Corra como corre, que la reformación de semejantes 
cosas importantes y otras que lo son más, va de capa caída 
y a mí no me toca: es dar voces al lobo, tener el sol y 
predicar en desierto.

Vuelvo a lo que más le achacaron: que estuvo preso por lo 
que tú dices o a ti te dijeron; que por ser hombre rico y 
—como dicen el padre alcalde y compadre el escribano, se 
libró; que hartos indicios hubo para ser castigado. Hermano 
mío, los indicios no son capaces de castigo por sí solos. Así 
te pienso concluir que todas han sido consejas de horneras, 
mentiras y falsos testimonios levantados; porque 
confesándote una parte, no negarás de la mía ser justo 
defenderte la otra. Digo que tener compadres escribanos es 
conforme al dinero con que cada uno pleitea; que en robar a 
ojos vistas tienen algunos el alma del gitano y harán de la 
justicia el juego de pasa pasa, poniéndola en el lugar que se 
les antojare, sin que las partes lo puedan impedir ni los 
letrados lo sepan defender ni el juez juzgar.

Y antes que me huya de la memoria, oye lo que en la iglesia 
de San Gil de Madrid predicó a los señores del Consejo 
Supremo un docto predicador, un viernes de la cuaresma. Fue 
discurriendo por todos los ministros de justicia hasta llegar al 
escribano, al cual dejó de industria para la postre, y dijo: 
«Aquí ha parado el carro, metido y sonrodado está en el 
lodo; no sé cómo salga, si el ángel de Dios no revuelve la 
piscina. Confieso, señores, que de treinta y más años a esta 
parte tengo vistas y oídas confesiones de muchos pecadores 
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que caídos en un pecado reincidieron muchas veces en él, y a 
todos, por la misericordia de Dios, que han reformado sus 
vidas y conciencias. Al amancebado le consumieron el tiempo 
y la mala mujer; al jugador desengañó el tablajero que, como 
sanguisuela de unos y otros, poco a poco les va chupando la 
sangre: hoy ganas, mañana pierdes, rueda el dinero, vásele 
quedando, y los que juegan, sin él; al famoso ladrón 
reformaron el miedo y la vergüenza; al temerario 
murmurador, la perlesía, de que pocos escapan; al soberbio 
su misma miseria lo desengaña, conociéndose que es lodo; al 
mentiroso puso freno la mala voz y afrentas que de ordinario 
recibe en sus mismas barbas; al desatinado blasfemo 
corrigieron continuas reprehensiones de sus amigos y deudos. 
Todos tarde o temprano sacan fruto y dejan, como la 
culebra, el hábito viejo, aunque para ello se estrechen. A 
todos he hallado señales de su salvación; en sólo el escribano 
pierdo la cuenta: ni le hallo enmienda más hoy que ayer, este 
año que los treinta pasados, que siempre es el mismo. Ni sé 
cómo se confiesa ni quién lo absuelve —digo al que no usa 
fielmente de su oficio—, porque informan y escriben lo que 
se les antoja, y por dos ducados o por complacer a el amigo 
y aun a la amiga —que negocian mucho los mantos— quitan 
las vidas, las honras y las haciendas, dando puerta a infinito 
número de pecados. Pecan de codicia insaciable, tienen 
hambre canina, con un calor de fuego infernal en el alma, que 
les hace tragar sin mascar, a diestro y a siniestro, la hacienda 
ajena. Y como reciben por momentos lo que no se les debe, 
y aquel dinero, puesto en las palmas de las manos, en el 
punto se convierte en sangre y carne, no lo pueden volver a 
echar de sí, y al mundo y al diablo sí. Y así me parece que 
cuando alguno se salva —que no todos deben de ser como 
los que yo he llegado a tratar—, al entrar en la gloria, dirán 
los ángeles unos a otros llenos de alegría: 'Laetamini in 
Domino. ¿Escribano en el cielo? Fruta nueva, fruta nueva'.» 
Con esto acabó su sermón.

Que hayan vuelto al escribano, pase. También sabrá 
responder por sí, dando a su culpa disculpa, que el hierro 
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también se puede dorar. Y dirán que son los aranceles del 
tiempo viejo, que los mantenimientos cada día valen más, 
que los pechos y derechos crecen, que no les dieron de 
balde los oficios, que de su dinero han de sacar la renta y 
pagarse de la ocupación de su persona.

Y así debió de ser en todo tiempo, pues Aristóteles dice que 
el mayor daño que puede venir a la república es de la venta 
de los oficios. Y Alcámeno, espartano, siendo preguntado 
cómo será un reino bienaventurado, respondió que 
menospreciando el rey su propia ganancia. Mas el juez que se 
lo dieron gracioso, en confianza para hacer oficio de Dios, y, 
así se llaman dioses de la tierra, decir deste tal que vende la 
justicia dejando de castigar lo malo y premiar lo bueno y que, 
si le hallara rastro de pecado, lo salvara, niégolo y con 
evidencia lo pruebo.

¿Quién ha de creer haya en el mundo juez tan malo, 
descompuesto ni desvergonzado —que tal sería el que tal 
hiciese—, que rompa la ley y le doble la vara un monte de 
oro? Bien que por ahí dicen algunos que esto de pretender 
oficios y judicaturas va por ciertas indirectas y destiladeras, 
o, por mejor decir, falsas relaciones con que se alcanzan; y 
después de constituidos en ellos, para volver algunos a 
poner su caudal en pie, se vuelven como pulpos. No hay poro 
ni coyuntura en todo su cuerpo que no sean bocas y garras. 
Por allí les entra y agarran el trigo, la cebada, el vino, el 
aceite, el tocino, el paño, el lienzo, sedas, joyas y dineros. 
Desde las tapicerías hasta las especerías, desde su cama 
hasta la de su mula, desde lo más granado hasta lo más 
menudo; de que sólo el arpón de la muerte los puede desasir, 
porque en comenzándose a corromper, quedan para siempre 
dañados con el mal uso y, así reciben como si fuesen gajes, 
de manera que no guardan justicia; disimulan con los 
ladrones, porque les contribuyen con las primicias de lo que 
roban; tienen ganado el favor y perdido el temor, tanto el 
mercader como el regatón, y con aquello cada uno tiene su 
ángel de guarda comprado por su dinero, o con lo más difícil 
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de enajenar, para las impertinentes necesidades del cuerpo, 
demás del que Dios les dio para las importantes del alma.

Bien puede ser que algo desto suceda y no por eso se ha de 
presumir; mas el que diere con la codicia en semejante 
bajeza, será de mil uno, mal nacido y de viles pensamientos, 
y no le quieras mayor mal ni desventura: consigo lleva el 
castigo, pues anda señalado con el dedo. Es murmurado de 
los hombres, aborrecido de los ángeles, en público y secreto 
vituperado de todos. Y así no por éste han de perder los 
demás; y si alguno se queja de agraviado, debes creer que, 
como sean los pleitos contiendas de diversos fines, no es 
posible que ambas partes queden contentas de un juicio. 
Quejosos ha de haber con razón o sin ella, pero advierte que 
estas cosas quieren solicitud y maña. Y si te falta, será la 
culpa tuya, y no será mucho que pierdas tu derecho, no 
sabiendo hacer tu hecho, y que el juez te niegue la justicia, 
porque muchas veces la deja de dar al que le consta tenerla, 
porque no la prueba y lo hizo el contrario bien, mal o como 
pudo; y otras por negligencia de la parte o porque les falta 
fuerza y dineros con que seguirla y tener opositor poderoso. 
Y así no es bien culpar jueces, y menos en superiores 
tribunales, donde son muchos y escogidos entre los mejores; 
y cuando uno por alguna pasión quisiese precipitarse, los 
otros no la tienen y le irían a la mano.

Acuérdome que un labrador en Granada solicitaba por su 
interese un pleito, en voz de concejo, contra el señor de su 
pueblo, pareciéndole que lo había con Pero Crespo, el alcalde 
dél, y que pudiera traer los oidores de la oreja. Y estando un 
día en la plaza Nueva mirando la portada de la Chancillería, 
que es uno de los más famosos edificios, en su tanto, de 
todos los de España, y a quien de los de su manera no se le 
conoce igual en estos tiempos, vio que las armas reales 
tenían en el remate a los dos lados la Justicia y Fortaleza. 
Preguntándole otro labrador de su tierra qué hacía, por qué 
no entraba a solicitar su negocio, le respondió:

«Estoy considerando que estas cosas no son para mí, y de 
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buena gana me fuera para mi casa; porque en ésta tienen tan 
alta la justicia, que no se deja sobajar, ni sé si la podré 
alcanzar.»

No es maravilla, como dije, y lo sería, aunque uno la tenga, 
no sabiendo ni pudiéndola defender, si se la diesen. A mi 
padre se la dieron porque la tuvo, la supo y pudo pleitear; 
demás que en el tormento purgó los indicios y tachó los 
testigos de pública enemistad, que deponían de vanas 
presunciones y de vano fundamento.

Ya oigo al murmurador diciendo la mala voz que tuvo: 
rizarse, afeitarse y otras cosas que callo, dineros que bullían, 
presentes que cruzaban, mujeres que solicitaban, me dejan la 
espina en el dedo. Hombre de la maldición, mucho me 
aprietas y, cansado me tienes: pienso desta vez dejarte 
satisfecho y no responder más a tus replicatos, que sería 
proceder en infinito aguardar a tus sofisterías. Y así, no digo 
que dices disparates ni cosas de que no puedas obtener la 
parte que quisieres, en cuanto la verdad se determina. Y 
cuando los pleitos andan de ese modo, escandalizan, mas 
todo es menester. Líbrete Dios de juez con leyes del encaje 
y escribano enemigo y de cualquier dellos cohechado.

Mas cuando te quieras dejar llevar de la opinión y voz del 
vulgo — que siempre es la más flaca y menos verdadera, por 
serlo el sujeto de donde sale—, dime como cuerdo: ¿todo 
cuanto has dicho es parte para que indubitablemente mi 
padre fuese culpado?

Y más que, si es cierta la opinión de algunos médicos, que lo 
tienen por enfermedad, ¿quién puede juzgar si estaba mi 
padre sano? Y a lo que es tratar de rizados y más 
porquerías, no lo alabo, ni a los que en España lo consienten, 
cuanto más a los que lo hacen.

Lo que le vi el tiempo que lo conocí, te puedo decir. Era 
blanco, rubio, colorado, rizo, y creo de naturaleza, tenía los 
ojos grandes, turquesados. Traía copete y sienes 
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ensortijadas. Si esto era propio, no fuera justo, dándoselo 
Dios, que se tiznara la cara ni arrojara en la calle semejantes 
prendas. Pero si es verdad, como dices, que se valía de untos 
y artificios de sebillos que los dientes y manos, que tanto le 
loaban, era a poder de polvillos, hieles, jabonetes y otras 
porquerías, confesaréte cuanto dél dijeres y seré su capital 
enemigo y de todos los que de cosa semejante tratan; pues 
demás que son actos de afeminados maricas, dan ocasión 
para que dellos murmuren y se sospeche toda vileza, 
viéndolos embarrados y compuestos con las cosas tan 
solamente a mujeres permitidas, que, por no tener bastante 
hermosura, se ayudan de pinturas y barnices, a costa de su 
salud y dinero. Y es lástima de ver que no sólo las feas son 
las que aquesto hacen, sino aun las muy hermosas, que 
pensando parecerlo más, comienzan en la cama por la 
mañana y acaban a mediodía, la mesa puesta. De donde no 
sin razón digo que la mujer, cuanto más mirare la cara, tanto 
más destruye la casa. Si esto es aun en mujeres vituperio,

¿cuánto lo será más en los hombres?

¡Oh fealdad sobre toda fealdad, afrenta de todas las afrentas!

No me podrás decir que amor paterno me ciega ni el natural 
de la patria me cohecha, ni me hallarás fuera de razón y 
verdad. Pero si en lo malo hay descargo, cuando en alguna 
parte hubiera sido mi padre culpado, quiero decirte una 
curiosidad, por ser este su lugar, y todo sucedió casi en un 
tiempo. A ti servirá de aviso y a mí de consuelo, como mal 
de muchos.

El año de mil y quinientos y doce, en Ravena, poco antes que 
fuese saqueada, hubo en Italia crueles guerras, y en esta 
ciudad nació un monstruo muy estraño, que puso grandísima 
admiración.

Tenía de la cintura para arriba todo su cuerpo, cabeza y 
rostro de criatura humana, pero un cuerno en la frente. 
Faltábanle los brazos, y diole naturaleza por ellos en su lugar 
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dos alas de murciélago. Tenía en el pecho figurado la Y 
pitagórica, y en el estómago, hacia el vientre, una cruz bien 
formada. Era hermafrodito y muy formados los dos naturales 
sexos. No tenía más de un muslo y en él una pierna con su 
pie de milano y las garras de la misma forma. En el ñudo de 
la rodilla tenía un ojo solo.

De aquestas monstruosidades tenían todos muy gran 
admiración; y considerando personas muy doctas que siempre 
semejantes monstruos suelen ser prodigiosos, pusiéronse a 
especular su significación. Y entre las más que se dieron, fue 
sola bien recebida la siguiente: que el cuerno significaba 
orgullo y ambición; las alas, inconstancia y ligereza; falta de 
brazos, falta de buenas obras; el pie de ave de rapiña, robos, 
usuras y avaricias; el ojo en la rodilla, afición a vanidades y 
cosas mundanas; los dos sexos, sodomía y bestial bruteza; 
en todos los cuales vicios abundaba por entonces toda Italia, 
por lo cual Dios la castigaba con aquel azote de guerras y 
disensiones. Pero la cruz y la Y eran señales buenas y 
dichosas, porque la Y en el pecho significaba virtud; la cruz 
en el vientre, que si, reprimiendo las torpes carnalidades, 
abrazasen en su pecho la virtud, les daría Dios paz y 
ablandaría su ira.

Ves aquí, en caso negado, que, cuando todo corra turbios, iba 
mi padre con el hilo de la gente y no fue solo el que pecó. 
Harto más digno de culpa serías tú, si pecases, por la mejor 
escuela que has tenido. Ténganos Dios de su mano para no 
caer en otras semejantes miserias, que todos somos hombres.
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Capítulo 2. Guzmán de Alfarache 
prosigue contando quiénes fueron sus 
padres. Principio del conocimiento y 
amores de su madre
Volviendo a mi cuento, ya dije, si mal no me acuerdo, que, 
cumplida la penitencia, vino a Sevilla mi padre por cobrar la 
deuda, sobre que hubo muchos dares y tomares, demandas y 
respuestas; y si no se hubiera purgado en salud, bien creo 
que le saltara en arestín, mas como se labró sobre sano, ni 
le pudieron coger por seca ni descubrieron blanco donde 
hacerle tiro.

Hubieron de tomarse medios, el uno por no pagarlo todo y el 
otro por no perderlo todo: del agua vertida cogióse lo que se 
pudo.

Con lo que le dieron volvió el naipe en rueda. Tuvo tales y 
tan buenas entradas y suertes, que ganó en breve tiempo de 
comer y aun de cenar. Puso una honrada casa, procuro 
arraigarse, compró una heredad, jardín en San Juan de 
Alfarache, lugar de mucha recreación, distante de Sevilla 
poco más de media legua, donde muchos días, en especial 
por las tardes, el verano, iba por su pasatiempo y se hacían 
banquetes.

Aconteció que, como los mercaderes hacían lonja para sus 
contrataciones en las Gradas de la Iglesia Mayor (que era un 
andén o paseo hecho a la redonda della, por la parte de 
afuera tan alto como a los pechos, considerado desde lo 
llano de la calle, a poco más o menos, todo cercado de 
gruesos mármoles y fuertes cadenas), estando allí mi padre 
paseándose con otros tratantes, acertó a pasar un 
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cristianismo. A lo que se supo, era hijo secreto de cierto 
personaje. Entróse tras la gente hasta la pila del baptismo 
por ver a mi madre que, con cierto caballero viejo de hábito 
militar, que por serlo comía mucha renta de la iglesia, eran 
padrinos. Ella era gallarda, grave, graciosa, moza, hermosa, 
discreta y de mucha compostura. Estúvola mirando todo el 
tiempo que dio lugar el ejercicio de aquel sacramento, como 
abobado de ver tan peregrina hermosura; porque con la 
natural suya, sin traer aderezo en el rostro, era tan curioso y 
bien puesto el de su cuerpo, que, ayudándose unas prendas a 
otras, toda en todo, ni el pincel pudo llegar ni la imaginación 
aventajarse. Las partes y faiciones de mi padre ya las dije.

Las mujeres, que les parece los tales hombres pertenecer a 
la divinidad y que como los otros no tienen pasiones 
naturales, echó de ver con el cuidado que la miraba y no 
menos entre sí holgaba dello, aunque lo disimulaba. Que no 
hay mujer tan alta que no huelgue ser mirada, aunque el 
hombre sea muy bajo. Los ojos parleros, las bocas callando, 
se hablaron, manifestando por ellos los corazones, que no 
consienten las almas velos en estas ocasiones. Por entonces 
no hubo más de que se supo ser prenda de aquel caballero, 
dama suya, que con gran recato la tenía consigo.

Fuese a su casa la señora y mi padre quedó rematado, sin 
poderla un punto apartar de sí.

Hizo para volver a verla muy extraordinarias diligencias; 
pero, si no fue algunas fiestas en misa, jamás pudo de otra 
manera en muchos días. La gotera cava la piedra y la porfía 
siempre vence, porque la continuación en las cosas las 
dispone. Tanto cavó con la imaginación, que halló traza por 
los medios de una buena dueña de tocas largas reverendas, 
que suelen ser las tales ministros de Satanás, con que mina y 
prostra las fuertes torres de las más castas mujeres; que 
por ellas mejorarse de monjiles y mantos y tener en sus 
cajas otras de mermelada, no habrá traición que no intenten, 
fealdad que no soliciten, sangre que no saquen, castidad que 
no manchen, limpieza que no ensucien, maldad con que no 
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salgan. Ésta, pues, acariciándola con palabras y regalándola 
con obras, iba y venía con papeles. Y porque la dificultad 
está toda en los principios y al enhornar suelen hacerse los 
panes tuertos, él se daba buena maña; y por haber oído decir 
que el dinero allana las mayores dificultades, manifestó 
siempre su fe con obras, porque no se la condenasen por 
muerta.

Nunca fue perezoso ni escaso. Comenzó —como dije— con la 
dueña a sembrar, con mi madre a pródigamente gastar; ellas 
alegremente a recebir. Y como al bien la gratitud es tan 
debida y el que recibe queda obligado a reconocimiento, la 
dueña lo solicitó de modo que a las buenas ganas que mi 
madre tuvo fue llegando leño a leño y de flacas estopas 
levantó brevemente un terrible fuego. Que muchas livianas 
burlas acontecen a hacer pesadas veras. Era —como lo has 
oído— mujer discreta, quería y recelaba, iba y venía a su 
corazón, como al oráculo de sus deseos. Poniendo el pro y el 
contra, ya lo tenía de la haz, ya del envés; ya tomaba 
resolución, va lo volvía a conjugar de nuevo.

Últimamente ¿qué no la plata, qué no corrompe el oro?

Este caballero era hombre mayor, escupía, tosía, quejábase 
de piedra, riñón y urina. Muy de ordinario lo había visto en la 
cama desnudo a su lado: no le parecía como mi padre, de 
aquel talle ni brío; y siempre el mucho trato, donde no hay 
Dios, pone enfado.

Las novedades aplacen, especialmente a mujeres, que son de 
suyo noveleras, como la primera materia, que nunca cesa de 
apetecer nuevas formas. Determinábase a dejarlo y mudar de 
ropa, dispuesta a saltar por cualquier inconveniente; mas la 
mucha sagacidad suya y largas experiencias, heredadas y 
mamadas al pecho de su madre, le hicieron camino y 
ofrecieron ingeniosa resolución. Y sin duda el miedo de 
perder lo servido la tuvo perpleja en aquel breve tiempo, 
que de otro modo ya estaba bien picada. Que lo que mi padre 
le significó una vez, el diablo se lo repitió diez, y así no 
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estaba tan dificultosa de ganarse Troya.

La señora mi madre hizo su cuenta: «En esto no pierde mi 
persona ni vendo alhaja de mi casa, por mucho que a otros 
dé.

Soy como la luz: entera me quedo y nada se me gasta. De 
quien tanto he recebido, es bien mostrarme agradecida: no le 
he de ser avarienta. Con esto coseré a dos cabos, comeré 
con dos carrillos.

Mejor se asegura la nave sobre dos ferros, que con uno: 
cuando el uno suelte, queda el otro asido. Y si la casa se 
cayere, quedando el palomar en pie, no le han de faltar 
palomas». En esta consideración trató con su dueña el cómo 
y cuándo sería. Viendo, pues, que en su casa era imposible 
tener sus gustos efecto, entre otras muchas y muy buenas 
trazas que se dieron, se hizo, por mejor, elección de la 
siguiente.

Era entrado el verano, fin de mayo, y el pago de Gelves y 
San Juan de Alfarache el más deleitoso de aquella comarca, 
por la fertilidad y disposición de la tierra, que es toda una, y 
vecindad cercana que le hace el río Guadalquivir famoso, 
regando y calificando con sus aguas todas aquellas huertas y 
florestas. Que con razón, si en la tierra se puede dar 
conocido paraíso, se debe a este sitio el nombre dél: tan 
adornado está de frondosas arboledas, lleno y esmaltado de 
varias flores, abundante de sabrosos frutos, acompañado de 
plateadas corrientes, fuentes espejadas, frescos aires y 
sombras deleitosas, donde los rayos del sol no tienen en tal 
tiempo licencia ni permisión de entrada.

A una destas estancias de recreación concertó mi madre, con 
su medio matrimonio y alguna de la gente de su casa, venirse 
a holgar un día. Y aunque no era a la de mi padre la heredad 
adonde iban, estaba un poco más adelante, en término de 
Gelves, que de necesidad se había de pasar por nuestra 
puerta. Con este cuidado y sobre concierto, cerca de llegar a 
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ella mi madre se comenzó a quejar de un repentino dolor de 
estómago. Ponía el achaque al fresco de la mañana, de do se 
había causado; fatigóla de manera, que le fue forzoso 
dejarse caer de la jamuga en que en un pequeño sardesco iba 
sentada, haciendo tales estremos, gestos y ademanes 
—apretándose el vientre, torciendo las manos, desmayando 
la cabeza, desabrochándose los pechos—, que todos la 
creyeron y a todos amancillaba, teniéndole compasiva lástima.

Comenzábanse a llegar pasajeros; cada uno daba su remedio.

Mas como no había de dónde traerlo ni lugar para hacerlo, 
eran impertinentes. Volver a la ciudad, imposible; pasar de 
allí, dificultoso; estarse quedos en medio del camino, ya 
puedes ver el mal comodo. Los acidentes crecían. Todos 
estaban confusos, no sabiendo qué hacerse. Uno de los que 
se llegaron, que fue de propósito echado para ello, dijo:

—Quítenla del pasaje, que es crueldad no remediarla, y 
métanla en la casa desta heredad primera.

Todos lo tuvieron por bueno y determinaron, en tanto que 
pasase aquel accidente, pedir a los caseros la dejasen entrar.

Dieron algunos golpes apriesa y recio. La casera fingió haber 
entendido que era su señor. Salió diciendo:

—¡Jesús!, ¡ay Dios!, perdone Vuesa Merced, que estaba 
ocupada y no pude más.

Bien sabía la vejezuela todo el cuento y era de las que dicen: 
no chero, no sabo. Doctrinada estaba en lo que había de 
hacer y de mi padre prevenida. Demás que no era lerda y 
para semejantes achaques tenía en su servicio lo que había 
menester. Y en esto, entre las más ventajas, la hacen los 
ricos a los pobres, que los pobres, aunque buenos, siempre 
son ellos los que sirven a sus malos criados; y los ricos, 
aunque malos, sirviéndose de buenos son solos los bien 
servidos. Mi buena mujer abrió su puerta y, desconocida la 
gente, dijo con disimulo:
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—¡Mal hora!, que pensé que era nuestro amo y no me han 
dejado gota de sangre en el cuerpo, de cómo me tardaba. Y 
bien,

¿qué es lo que mandan los señores? ¿Quieren algo sus 
mercedes?

El caballero respondió:

—Mujer honrada, que nos deis lugar donde esta señora 
descanse un poco, que le ha dado en el camino un grave 
dolor de estómago.

La casera, mostrándose con sentimiento, pesarosa, dijo:

—¡Noramaza sea, qué dolor mal empleado en su cara de rosa!

Entren en buen hora, que todo está a su servicio.

Mi madre, a todas estas, no hablaba y de sólo su dolor se 
quejaba. La casera, haciéndole las mayores caricias que pudo, 
les dio la casa franca, metiéndolos en una sala baja, donde en 
una cama, que estaba armada, tenía puestos en rima unos 
colchones. Presto los desdobló y, tendidos, luego sacó de un 
cofre sábanas limpias y delgadas, colcha y almohadas, con 
que le aderezó en que reposase.

Bien pudiera estar la cama hecha, el aposento lavado, todo 
perfumado, ardiendo los pebetes y los pomos vaheando, el 
almuerzo aderezado y puestas a punto muchas otras cosas 
de regalo; mas alguna dellas ni la casera llegar a la puerta ni 
tenella menos que cerrada convino. Antes aguardó a que 
llamasen para que no pareciera cautela que pudiera 
engendrar sospecha de donde viniera fácilmente a 
descubrirse la encamisada, que tal fue la deste día. Mi madre 
con sus dolores desnudóse, metióse en la cama, pidiendo a 
menudo paños calientes que, siéndole traídos, haciendo como 
que los ponía en el vientre, los bajaba más abajo de las 
rodillas y aun algo apartados de sí, porque con el calor le 
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daban pesadumbre y temía no le causasen alguna remoción, 
de donde resultara aflojarse el estómago.

Con este beneficio se fue aliviando mucho y fingió querer 
dormir, por descansar un poco. El pobre caballero, que sólo 
su regalo deseaba, holgó dello y la dejó en la cama sola. 
Luego, cerrando con un cerrojo la sala por defuera, se fue a 
desenfadar por los jardines, encargando el silencio, que nadie 
abriese ni hiciese ruido, y a la buena de nuestra dueña en 
guarda, en tanto que ella, recordada, llamase.

Mi padre no dormía, que con atención lo estaba oyendo todo 
y acechando lo que podía por la entrada de la llave de la 
cerradura del postigo de un retrete, donde estaba metido. Y 
estando todo muy quieto y avisadas la dueña y casera que 
con cuidado estuviesen en alerta para darles aviso, con cierta 
seña secreta, cuando el patrón volviese, abrió su puerta para 
ver y hablar a la señora. En aquel punto cesaron los dolores 
fingidos y se manifestaron los verdaderos. En esto se 
entretuvieron largas dos horas, que en dos años no se podría 
contar lo que en ellas pasaron.

Ya iba entrando el día con el calor, obligando al caballero a 
recogerse. Con esto y deseo de saber la mejoría de su 
enferma y si allí habían de quedar o pasar adelante, le hizo 
volver a visitarla.

En el punto fueron avisados, y mi padre, con gran dolor de su 
corazón, se volvió a encerrar donde primero estaba.

Entrando su viejo galán, se mostró adormecida y que, al 
ruido, recordaba. Hizo luego luego un melindre de enojada, 
diciendo:

—¡Ay, válgame Dios!, ¿por qué abrieron tan presto sin 
quererme dejar que reposase un poco?

El bueno de nuestro paciente le respondió:

—Por tus ojos, niña, que me pesa de haberlo hecho, pero más 
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de dos horas has dormido.

—No, ni media —replicó mi madre—, que agora me pareció 
cerraba el ojo, y en mi vida no he tenido tan descansado rato.

No mentía la señora, que con la verdad engañaba, y 
mostrando el rostro un poco alegre, alabó mucho el remedio 
que le habían hecho, diciendo que le había dado la vida. El 
señor se alegró dello, y de acuerdo de ambos concertaron 
celebrar allí su fiesta y acabar de pasar el día, porque no 
menos era el jardín ameno que el donde iban. Y por estar no 
lejos, mandaron volver la comida y las más cosas que allá 
estaban.

En tanto que desto se trataba, tuvo mi padre lugar cómo 
salir secretamente por otra puerta y volverse a Sevilla, 
donde las horas eran de a mil años, los momentos, largo 
siglo, y el tiempo que de sus nuevos amores careció, penoso 
infierno.

Ya cuando el sol declinaba, serían como las cinco de la tarde, 
subiendo en su caballo, como cosa ordinaria suya, se vino a la 
heredad. En ella halló aquellos señores, mostró alegrarse de 
verlos, pesóle de la desgracia sucedida, de donde resultó el 
quedarse, porque luego le refirieron lo pasado. Era muy 
cortés, la habla sonora y no muy clara, hizo muy discretos y 
disimulados ofrecimientos: de la otra parte no le quedaron 
deudores. Trabóse la amistad con muchas veras en lo público 
y con mayores los dos en lo secreto, por las buenas prendas 
que estaban de por medio.

Hay diferencia entre buena voluntad, amistad y amor. Buena 
voluntad es la que puedo tener al que nunca vi ni tuve dél 
otro conocimiento que oír sus virtudes o nobleza, o lo que 
pudo y bastó moverme a ello. Amistad llamamos a la que 
comúnmente nos hacemos tratando y comunicando o por 
prendas que corren de por medio. De manera, que la buena 
voluntad se dice entre ausentes y amistad entre presentes. 
Pero amor corre por otro camino. Ha de ser forzosamente 
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recíproco, traslación de dos almas, que cada una dellas asista 
más donde ama que adonde anima. Éste es más perfecto, 
cuanto lo es el objeto; y el verdadero, el divino. Así debemos 
amar a Dios sobre todas las cosas, con todo nuestro corazón 
y de todas nuestras fuerzas, pues Él nos ama tanto. Después 
déste, el conyugal y del prójimo.

Porque el torpe y deshonesto no merece ni es digno deste 
nombre, como bastardo. Y de cualquier manera, donde 
hubiere amor, ahí estarán los hechizos, no hay otros en el 
mundo. Por él se truecan condiciones, allanan dificultades y 
doman fuertes leones. Porque decir que hay bebedizos o 
bocados para amar, es falso. Y lo tal sólo sirve de trocar el 
juicio, quitar la vida, solicitar la memoria, causar 
enfermedades y graves accidentes. El amor ha de ser libre. 
Con libertad ha de entregar las potencias a lo amado; que el 
alcaide no da el castillo cuando por fuerza se lo quitan, y el 
que amase por malos medios no se le puede decir que ama, 
pues va forzado adonde no le lleva su libre voluntad.

La conversación anduvo y della se pidió juego. Comenzaron 
una primera en tercio. Ganó mi madre, porque mi padre se 
hizo perdedizo. Y queriendo anochecer, dejando de jugar 
salieron por el jardín a gozar del fresco. En tanto pusieron 
las mesas. Traída la cena, cenaron y, haciendo para después 
aderezar de ramos y remos un ligero barco, llegados a la 
lengua del agua, se entraron en él, oyendo de otros que 
andaban por el río gran armonía de concertadas músicas, 
cosa muy ordinaria en semejante lugar y tiempo.

Así llegaron a la ciudad, yéndose cada uno a su casa y cama; 
salvo el juicio del buen contemplativo, si mi madre, cual otra 
Melisendra, durmió con su consorte, El cuerpo preso en 
Sansueña y en París cativa el alma.

Fue tan estrecha la amistad que se hacían de aquel día en 
adelante los unos a los otros, continuada con tanta discreción 
y buena maña, por lo mucho que se aventuraba en perderla, 
cuanto se puede presumir de la sutileza de un levantisco 
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tinto en ginovés, que liquida y apura cuánto más merma, por 
ciento, el pan partido a manos o el cortado a cuchillo; y de 
una mujer de las prendas que he dicho, andaluz, criada en 
buena escuela, cursada entre los dos coros y naves de la 
Antigua, que antes había tenido achaques, de donde sin 
conservar cosa propia ni de respeto, el día que asentó la 
compañía con el caballero, me juró que metió de puesto más 
de tres mil ducados de solas joyas de oro y plata, sin el 
mueble de casa y ropas de vestir.

El tiempo corre, y todo tras él. Cada día que amanece, 
amanecen cosas nuevas y, por más que hagamos, no 
podemos escusar que cada momento que pasa no lo 
tengamos menos de la vida, amaneciendo siempre más viejos 
y cercanos a la muerte. Era el buen caballero— como tengo 
significado— hombre anciano y cansado; mi madre moza, 
hermosa y con salsas. La ocasión irritaba el apetito, de 
manera que su desorden le abrió la sepultura. Comenzó con 
flaquezas de estómago, demedió en dolores de cabeza, con 
una calenturilla; después a pocos lances acabó relajadas las 
ganas del comer. De treta en treta lo consumió el mal vivir y 
al fin murióse, sin podelle dar vida la que él juraba siempre 
que lo era suya; y todo mentira, pues lo enterraron 
quedando ella viva.

Estábamos en casa cantidad de sobrinos, pero ninguno para 
con ellos más de a mí de mi madre. Los más eran como pan 
de diezmo, cada uno de la suya. Que el buen señor, a quien 
Dios perdone, había holgado poco en esta vida. Y al tiempo 
de su fallecimiento, ellos por una parte, mi madre por otra, 
aún el alma tenía en el cuerpo y no sábanas en la cama. Que 
el saco de Anvers no fue tan riguroso con el temor del 
secresto. Como mi madre cuajaba la nata, era la ropera, 
tenía las llaves y privanza, metió con tiempo las manos 
donde estaba su corazón; aunque lo más importante todo lo 
tenía ella y dello era señora. Mas viéndose a peligro, 
parecióle mejor dar con ello salto de mata que después rogar 
a buenos.
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Diéronse todos tal maña, que apenas hubo con qué 
enterrarlo. Pasados algunos días, aunque pocos, hicieron 
muchas diligencias para que la hacienda pareciese. Clavaron 
censuras por las iglesias y a puertas de casas; mas allí se 
quedaron, que pocas veces quien hurta lo vuelve. Pero mi 
madre tuvo escusa: que el que buen siglo haya le decía, 
cuando visitaba las monedas y recorría los cofres y, 
escritorios o trayendo algo a su casa: «Esto es tuyo y para ti, 
señora mía.» Así, le dijeron letrados que con esto tenía 
satisfecha la conciencia, demás que le era deuda debida: 
porque, aunque lo ganaba torpemente, no torpemente lo 
recebía.

En esta muerte vine a verificar lo que antes había oído decir: 
que los ricos mueren de hambre, los pobres de ahítos, y los 
que no tienen herederos y gozan bienes eclesiásticos, de 
frío; cual éste podrá servir de ejemplo, pues viviendo no le 
dejaron camisa y la del cuerpo le hicieron de cortesía. Los 
ricos, por temor no les haga mal, vienen a hacelles mal, pues 
comiendo por onzas y bebiendo con dedales, viven por 
adarmes, muriendo de hambre antes que de rigor de 
enfermedad. Los pobres, como pobres, todos tienen 
misericordia dellos: unos les envían, otros les traen, todos de 
todas partes les acuden, especialmente cuando están en 
aquel estremo. Y como los hallan desflaquecidos y 
hambrientos, no hacen elección, faltando quien se lo 
administre; comen tanto que, no pudiéndolo digerir por falta 
de calor natural, ahogándolo con viandas, mueren ahítos.

También acontece lo mismo aun en los hospitales, donde 
algunas piadosas mentecaptas, que por devoción los visitan, 
les llevan las faltriqueras y mangas llenas de colaciones y 
criadas cargadas con espuertas de regalos y, creyendo 
hacerles con ello limosna, los entierran de por amor de Dios. 
Mi parecer sería que no se consintiese, y lo tal antes lo den 
al enfermero que al enfermo. Porque de allí saldrá con 
parecer del médico cada cosa para su lugar mejor distribuido, 
pues lo que así no se hace es dañoso y peligroso. Y en 
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cuanto a caridad mal dispensada, no considerando el útil ni el 
daño, el tiempo ni la enfermedad, si conviene o no conviene, 
los engargantan como a capones en cebadero, con que los 
matan. De aquí quede asentado que lo tal se dé a los que 
administran, que lo sabrán repartir, o en dineros para 
socorrer otras mayores necesidades.

¡Oh, qué gentil disparate! ¡Qué fundado en Teología! ¿No veis 
el salto que he dado del banco a la popa? ¡Qué vida de Juan 
de Dios la mía para dar esta dotrina! Calentóse el horno y 
salieron estas llamaradas. Podráseme perdonar por haber 
sido corto. Como encontré con el cinco, llevémelo de camino. 
Así lo habré de hacer adelante las veces que se ofrezca. No 
mires a quien lo dice, sino a lo que se te dice; que el bizarro 
vestido que te pones, no se considera si lo hizo un 
corcovado. Ya te prevengo, para que me dejes o te armes de 
paciencia. Bien sé que es imposible ser de todos bien 
recebido, pues no hay vasija que mida los gustos ni balanza 
que los iguale: cada uno tiene el suyo y, pensando que es el 
mejor, es el más engañado, porque los más los tienen más 
estragados.

Vuelvo a mi puesto, que me espera mi madre, ya viuda del 
primero poseedor, querida y tiernamente regalada del 
segundo. Entre estas y esotras, ya yo tenía cumplidos tres 
años, cerca de cuatro; y por la cuenta y reglas de la ciencia 
femenina, tuve dos padres, que supo mi madre ahijarme a 
ellos y alcanzó a entender y obrar lo imposible de las cosas. 
Vedlo a los ojos, pues agradó igualmente a dos señores, 
trayéndolos contentos y bien servidos.

Ambos me conocieron por hijo: el uno me lo llamaba y el otro 
también. Cuando el caballero estaba solo, le decía que era un 
estornudo suyo y que tanta similitud no se hallaba en dos 
huevos.

Cuando hablaba con mi padre, afirmaba que él era yo, 
cortada la cabeza, que se maravillaba, pareciéndole tanto 
—que cualquier ciego lo conociera sólo con pasar las manos 
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por el rostro—, no haberse descubierto, echándose de ver el 
engaño; mas que con la ceguedad que la amaban y confianza 
que hacían de los dos, no se había echado de ver ni puesto 
sospecha en ello.

Y así cada uno lo creyó y ambos me regalaban. La diferencia 
sola fue serlo, en el tiempo que vivió, el buen viejo en lo 
público y el estranjero en lo secreto, el verdadero. Porque mi 
madre lo certificaba después, haciéndome largas relaciones 
destas cosas. Y así protesto no me pare perjuicio lo que 
quisieren caluniarme. De su boca lo oí, su verdad refiero; que 
sería gran temeridad afirmar cuál de los dos me engendrase 
o si soy de otro tercero. En esto perdone la que me parió, 
que a ninguno está bien decir mentira, y menos a quien 
escribe, ni quiero que digan que sustento disparates. Mas la 
mujer que a dos dice que quiere, a entrambos engaña y della 
no se puede hacer confianza. Esto se entiende por la soltera, 
que la regla de las casadas es otra. Quieren decir que dos es 
uno y uno ninguno y tres bellaquería. Porque no haciendo 
cuenta del marido, como es así la verdad, él solo es ninguno 
y él con otro hacen uno; y con él otros dos, que son por 
todos tres, equivalen a los dos de la soltera. Así que, 
conforme a su razón, cabal está la cuenta. Sea como fuere, y 
el levantisco, mi padre; que pues ellos lo dijeron y cada uno 
por sí lo averaba, no es bien que yo apele las partes 
conformes. Por suyo me llamo, por tal me tengo, pues de 
aquella melonada quedé ligitimado con el santo matrimonio, 
y estáme muy mejor, antes que diga un cualquiera que soy 
malnacido y hijo de ninguno.

Mi padre nos amó con tantas veras como lo dirán sus obras, 
pues tropelló con este amor la idolatría del qué dirán, la 
común opinión, la voz popular, que no le sabían otro nombre 
sino la comendadora, y así respondía por él como si tuviera 
colada la encomienda. Sin reparar en esto ni dársele un 
cabello por esotro, se desposó y casó con ella. También 
quiero que entiendas que no lo hizo a humo de pajas. Cada 
uno sabe su cuento y más el cuerdo en su casa que el necio 
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en la ajena.

En este tiempo intermedio, aunque la heredad era de 
recreación, esa era su perdición: el provecho poco, el daño 
mucho, la costa mayor, así de labores como de banquetes. 
Que las tales haciendas pertenecen solamente a los que 
tienen otras muy asentadas y acreditadas sobre quien cargue 
todo el peso; que a la más gente no muy descansada son 
polilla que les come hasta el corazón, carcoma que se le 
hace ceniza y cicuta en vaso de ámbar.

Esto, por una parte; los pleitos, los amores de mi madre y 
otros gastos que ayudaron, por otra, lo tenían harto delgado, 
a pique de dar estrallido, como lo había de costumbre.

Mi madre era guardosa, nada desperdiciada. Con lo que en 
sus mocedades ganó y en vida del caballero y con su muerte 
recogió, vino a llegar casi diez mil ducados, con que se dotó. 
Con este dinero, hallado de refresco, volvió un poco mi padre 
sobre sí; como torcida que atizan en candil con poco aceite, 
comenzó a dar luz; gastó, hizo carroza y silla de manos, no 
tanto por la gana que dello tenía mi madre, como por la 
ostentación que no le reconocieran su flaqueza. Conservóse 
lo menos mal que pudo. Las ganancias no igualaban a las 
expensas. Uno a ganar y muchos a gastar, el tiempo por su 
parte a apretar, los años caros, las correspondencias pocas y 
malas. Lo bien ganado se pierde, y lo malo, ello y su dueño. 
El pecado lo dio y él —creo— lo consumió, pues nada lució y 
mi padre de una enfermedad aguda en cinco días falleció.

Como quedé niño de poco entendimiento, no sentí su falta; 
aunque ya tenía de doce años adelante. Y no embargante 
que venimos en pobreza, la casa estaba con alhajas, de que 
tuvimos que vender para comer algunos días. Esto tienen las 
de los que han sido ricos, que siempre vale más el 
remaniente que el puesto principal de las de los pobres, y en 
todo tiempo dejan rastros que descubren lo que fue, como 
las ruinas de Roma.
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Mi madre lo sintió mucho, porque perdió bueno y honrado 
marido. Hallóse sin él, sin hacienda y con edad en que no le 
era lícito andar a rogar para valerse de sus prendas ni volver 
a su crédito. Y aunque su hermosura no estaba distraída, 
teníanla los años algo gastada. Hacíasele de mal, habiendo 
sido rogada de tantos tantas veces, no serlo también 
entonces y de persona tal que nos pelechara; que no lo 
siendo, ni ella lo hiciera ni yo lo permitiera.

Aun hasta en esto fui desgraciado, pues aquel juro que tenía 
se acabó cuando tuve dél mayor necesidad. Mal dije se acabó, 
que aún estaba de provecho y pudiera tener el día que se 
puso tocas poco más de cuarenta años. Yo he conocido 
después acá doncellejas de más edad y no tan buena gracia 
llamarse niñas y afirmar que ayer salieron de mantillas. Mas, 
aunque a mi madre no se le conocía tanto, ella, como dije, no 
diera su brazo a torcer y antes muriera de hambre que bajar 
escalones ni faltar un quilate de su punto.

Veisme aquí sin uno y otro padre, la hacienda gastada y, lo 
peor de todo, cargado de honra y la casa sin persona de 
provecho para poderla sustentar. Por la parte de mi padre no 
me hizo el Cid ventaja, porque atravesé la mejor partida de 
la señoría. Por la de mi madre no me faltaban otros tantos y 
más cachivaches de los abuelos. Tenía más enjertos que los 
cigarrales de Toledo, según después entendí. Como cosa 
pública lo digo, que tuvo mi madre dechado en la suya y 
labor de que sacar cualquier obra virtuosa. Y así por los 
proprios pasos parece la iba siguiendo, salvo en los partos, 
que a mi abuela le quedó hija para su regalo y a mi madre 
hijo para su perdición.

Si mi madre enredó a dos, mi abuela dos docenas. Y como a 
pollos —como dicen— los hacía comer juntos en un tiesto y 
dormir en un nidal, sin picarse los unos a los otros ni ser 
necesario echalles capirotes. Con esta hija enredó cien 
linajes, diciendo y jurando a cada padre que era suya; y a 
todos les parecía: a cuál en los ojos, a cuál en la boca y en 
más partes y composturas del cuerpo, hasta fingir lunares 
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para ello, sin faltar a quien pareciera en el escupir. Esto 
tenía por excelencia bueno, que la parte presente siempre la 
llamaba de aquel apellido; y si dos o más había, el nombre a 
secas. El propio era Marcela, su don por encima 
despolvoreado, porque se compadecía menos dama sin don, 
que casa sin aposento, molino sin rueda ni cuerpo sin 
sombras. Los cognombres, pues eran como quiera, yo 
certifico que procuró apoyarla con lo mejor que pudo, 
dándole más casas nobles que pudiera un rey de armas, y 
fuera repetirlas una letanía.

A los Guzmanes era donde se inclinaba más, y certificó en 
secreto a mi madre que a su parecer, según le ditaba su 
conciencia y para descargo della, creía, por algunas 
indirectas, haber sido hija de un caballero, deudo cercano a 
los duques de Medina Sidonia.

Mi abuela supo mucho y hasta que murió tuvo qué gastar. Y 
no fue maravilla, pues le tomó la noche cuando a mi madre le 
amanecía, y la halló consigo a su lado; que el primer 
tropezón le valió más de cuatro mil ducados, con un rico 
perulero que contaba el dinero por espuertas. Nunca falleció 
de su punto ni lo perdió de su deber; ni se le fue cristiano 
con sus derechos ni dio al diablo primicia. Aun si otro tanto 
nos aconteciera el mal fuera menos, o, si como nací solo, 
naciera una hermana, arrimo de mi madre, báculo de su vejez, 
columna de nuestras miserias, puerto de nuestros naufragios, 
diéramos dos higas a la fortuna. Sevilla era bien acomodada 
para cualquier granjería y tanto se lleve a vender como se 
compra, porque hay marchantes para todo. Es patria común, 
dehesa franca, ñudo ciego, campo abierto, globo sin fin, 
madre de huérfanos y capa de pecadores, donde todo es 
necesidad y ninguno la tiene. O si no, la corte, que es la mar 
que todo lo sorbe y adonde todo va a parar. Que no fuera yo 
menos hábil que los otros. No me faltaran entretenimientos, 
oficios, comisiones y otras cosas honrosas, con tal favor a mi 
lado, que era tenerlo en la bolsa. Y a mal suceder, no nos 
pudiera faltar comer y beber como reyes; que al hombre que 

33



lleva semejante prenda que empeñar o vender, siempre 
tendrá quien la compre o le dé sobre ella lo necesario.

Yo fui desgraciado, como habéis oído: quedé solo, sin árbol 
que me hiciese sombra, los trabajos a cuestas, la carga 
pesada, las fuerzas flacas, la obligación mucha, la facultad 
poca. Ved si un mozo como yo, que ya galleaba, fuera justo 
con tan honradas partes estimarse en algo.

El mejor medio que hallé fue probar la mano, para salir de 
miseria, dejando mi madre y tierra. Hícelo así, y, para no ser 
conocido, no me quise valer del apellido de mi padre; púseme 
el Guzmán de mi madre y Alfarache de la heredad adonde 
tuve mi principio. Con esto salí a ver mundo, peregrinando 
por él, encomendándome a Dios y buenas gentes, en quien 
hice confianza.
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Capítulo 3. Cómo Guzmán salió de su 
casa un viernes por la tarde y lo que le 
sucedió en una venta
Era yo muchacho vicioso y regalado, criado en Sevilla sin 
castigo de padre, la madre viuda —como lo has oído—, 
cebado a torreznos, molletes y mantequillas y sopas de miel 
rosada, mirado y adorado, más que hijo de mercader de 
Toledo o tanto.

Hacíaseme de mal dejar mi casa, deudos y amigos; demás 
que es dulce amor el de la patria. Siéndome forzoso, no pude 
escusarlo. Alentábame mucho el deseo de ver mundo, ir a 
reconocer en Italia mi noble parentela.

Salí, que no debiera, pude bien decir, tarde y con mal.

Creyendo hallar copioso remedio, perdí el poco que tenía.

Sucedióme lo que al perro con la sombra de la carne. Apenas 
había salido de la puerta, cuando sin poderlo resistir, dos 
Nilos reventaron de mis ojos, que regándome el rostro en 
abundancia, quedó todo de lágrimas bañado. Esto y querer 
anochecer no me dejaban ver cielo ni palmo de tierra por 
donde iba. Cuando llegué a San Lázaro, que está de la ciudad 
poca distancia, sentéme en la escalera o gradas por donde 
suben a aquella devota ermita.

Hice allí de nuevo alarde de mi vida y discursos della. 
Quisiera volverme, por haber salido mal apercebido, con poco 
acuerdo y poco dinero para viaje tan largo, que aun para 
corto no llevaba. Y sobre tantas desdichas —que, cuando 
comienzan, vienen siempre muchas y enzarzadas unas de 
otras como cerezas— era viernes en la noche y algo oscura; 
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no había cenado ni merendado: si fuera día de carne, que a la 
salida de la ciudad, aunque fuera naturalmente ciego, el olor 
me llevara en alguna pastelería, comprara un pastel con que 
me entretuviera y enjugara el llanto, el mal fuera menos.

Entonces eché de ver cuánto se siente más el bien perdido y 
la diferencia que hace del hambriento el harto. Los trabajos 
todos comiendo se pasan; donde la comida falta, no hay bien 
que llegue ni mal que no sobre, gusto que dure ni contento 
que asista: todos riñen sin saber por qué, ninguno tiene 
culpa, unos a otros la ponen, todos trazan y son quimeristas, 
todo es entonces gobierno y filosofía.

Vime con ganas de cenar y sin qué poder llegar a la boca, 
salvo agua fresca de una fuente que allí estaba. No supe qué 
hacer ni a qué puerto echar. Lo que por una parte me daba 
osadía, por otra me acobardaba. Hallábame entre miedos y 
esperanzas, el despeñadero a los ojos y lobos a las espaldas. 
Anduve vacilando; quise ponerlo en las manos de Dios: entré 
en la iglesia, hice mi oración, breve, pero no sé sí devota: no 
me dieron lugar para más por ser hora de cerrarla y 
recogerse. Cerróse la noche y con ella mis imaginaciones, 
mas no los manantiales y llanto. Quedéme con él dormido 
sobre un poyo del portal acá fuera.

No sé qué lo hizo, si es que por ventura las melancolías 
quiebran en sueño, como lo dio a entender el montañés que, 
llevando a enterrar a su mujer, iba en piernas, descalzo y el 
sayo del revés, lo de dentro afuera. En aquella tierra están 
las casas apartadas, y algunas muy lejos de la iglesia; 
pasando, pues, por la taberna, vio que vendían vino blanco. 
Fingió quererse quedar a otra cosa y dijo: «Anden, señores, 
con la malograda, que en un trote los alcanzo… » Así, se 
entró en la taberna y de un sorbito en otro emborrachóse, 
quedándose dormido. Cuando los del acompañamiento 
volvieron del entierro y lo hallaron en el suelo tendido, lo 
llamaron. Él, recordando, les dijo: «¡Mal hora!, señores, 
perdonen sus mercedes, que ¡ma Dios! non hay así cosa que 
tanta sed y sueño poña como sinsaborias».
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Así yo, que ya era del sábado el sol salido casi con dos 
horas, cuando vine a saber de mí. No sé si despertara tan 
presto si los panderos y bailes de unas mujeres que venían a 
velar aquel día, con el tañer y cantar no me recordaran. 
Levantéme, aunque tarde, hambriento y soñoliento, sin saber 
dónde estaba, que aún me parecía cosa de sueño. Cuando vi 
que eran veras, dije entre mí:

«Echada está la suerte, ¡vaya Dios comigo!» Y con resolución 
comencé mi camino; pero no sabía para dónde iba ni en ello 
había reparado.

Tomé por el uno que me pareció más hermoso, fuera donde 
fuera. Por lo de entonces me acuerdo de las casas y 
repúblicas mal gobernadas, que hacen los pies el oficio de la 
cabeza. Donde la razón y entendimiento no despachan, es 
fundir el oro, salga lo que saliere, y adorar después un 
becerro. Los pies me llevaban; yo los iba siguiendo, saliera 
bien o mal, a monte o a poblado.

Quísome parecer a lo que aconteció en la Mancha con un 
médico falso. No sabía letra ni había nunca estudiado. Traía 
consigo gran cantidad de receptas, a una parte de jarabes y a 
otra de purgas. Y cuando visitaba algún enfermo, conforme al 
beneficio que le había de hacer, metía la mano y sacaba una, 
diciendo primero entre sí: «¡Dios te la depare buena!», y así 
le daba la con que primero encontraba. En sangrías no había 
cuenta con vena ni cantidad, mas de a poco más o menos, 
como le salía de la boca. Tal se arrojaba por medio de los 
trigos.

Pudiera entonces decir a mí mismo: «¡Dios te la depare 
buena!», pues no sabía la derrota que llevaba ni a la parte 
que caminaba. Mas, como su divina Majestad envía los 
trabajos según se sirve y para los fines que sabe, todos 
enderezados a nuestro mayor bien, si queremos 
aprovecharnos dellos, por todos le debemos dar gracias, 
pues son señales que no se olvida de nosotros. A mí me 
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comenzaron a venir y me siguieron, sin dar un momento de 
espacio desde que comencé a caminar, y así en todas partes 
nunca me faltaron. Mas no eran éstos de los que Dios envía, 
sino los que yo me buscaba.

La diferencia que hay de unos a otros es que los venidos de 
la mano de Dios Él sabe sacarme dellos, y son los tales minas 
de oro finísimo, joyas preciosísimas cubiertas con una ligera 
capa de tierra, que con poco trabajo se pueden descubrir y 
hallar. Mas los que los hombres toman por sus vicios y 
deleites son píldoras doradas que, engañando la vista con 
aparencia falsa de sabroso gusto, dejan el cuerpo 
descompuesto y desbaratado. Son verdes prados llenos de 
ponzoñosas víboras; piedras al parecer de mucha estima, y 
debajo están llenas de alacranes, eterna muerte que con 
breve vida engaña.

Este día, cansado de andar solas dos leguas pequeñas —que 
para mí eran las primeras que había caminado—, ya me 
pareció haber llegado a los antípodas y, como el famoso 
Colón, descubierto un mundo nuevo. Llegué a una venta 
sudado, polvoroso, despeado, triste y, sobre todo, el molino 
picado, el diente agudo y el estómago débil. Sería mediodía. 
Pedí de comer; dijeron que no había sino sólo huevos. No tan 
malo si lo fueran: que a la bellaca de la ventera, con el 
mucho calor o que la zorra le matase la gallina, se quedaron 
empollados, y por no perderlo todo los iba encajando con 
otros buenos. No lo hizo así comigo, que cuales ella me los 
dio, le pague Dios la buena obra. Viome muchacho, 
boquirrubio, cariampollado, chapetón. Parecíle un Juan de 
buen alma y que para mí bastara quequiera.

Preguntóme:

—¿De dónde sois, hijo?

Díjele que de Sevilla. Llegóseme más y, dándome con su 
mano unos golpecitos debajo de la barba, me dijo:
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—¿Y adónde va el bobito?

¡Oh, poderoso Señor, y cómo con aquel su mal resuello me 
pareció que contraje vejez y con ella todos los males! Y si 
tuviera entonces ocupado el estómago con algo, lo trocara 
en aquel punto, pues me hallé con las tripas junto a los labios.

Díjele que iba a la corte, que me diese de comer. Hízome 
sentar en un banquillo cojo y encima de un poyo me puso un 
barredero de horno, con un salero hecho de un suelo de 
cántaro, un tiesto de gallinas lleno de agua y una media 
hogaza más negra que los manteles. Luego me sacó en un 
plato una tortilla de huevos, que pudiera llamarse mejor 
emplasto de huevos.

Ellos, el pan, jarro, agua, salero, sal, manteles y la huéspeda, 
todo era de lo mismo. Halléme bozal, el estómago apurado, 
las tripas de posta, que se daban unas con otras de vacías. 
Comí, como el puerco la bellota, todo a hecho; aunque 
verdaderamente sentía crujir entre los dientes los 
tiernecitos huesos de los sin ventura pollos, que era como 
hacerme cosquillas en las encías.

Bien es verdad que se me hizo novedad, y aun en el gusto, 
que no era como el de los otros huevos que solía comer en 
casa de mi madre; mas dejé pasar aquel pensamiento con la 
hambre y cansancio, pareciéndome que la distancia de la 
tierra lo causaba y que no eran todos de un sabor ni calidad. 
Yo estaba de manera que aquello tuve por buena suerte.

Tan propio es al hambriento no reparar en salsas, como al 
necesitado salir a cualquier partido. Era poco, pasélo presto 
con las buenas ganas. En el pan me detuve algo más. Comílo 
a pausas, porque siendo muy malo, fue forzoso llevarlo de 
espacio, dando lugar unos bocados a otros que bajasen al 
estómago por su orden.

Comencélo por las cortezas y acabélo en el migajón, que 
estaba hecho engrudo; mas tal cual, no le perdoné letra ni 
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les hice a las hormigas migaja de cortesía más que si fuera 
poco y bueno. Así acontece si se juntan buenos comedores 
en un plato de fruta, que picando primero en la más madura, 
se comen después la verde, sin dejar memoria de lo que allí 
estuvo. Entonces comí, como dicen, a rempujones media 
hogaza y, si fuera razonable y hubiera de hartar a mis ojos, 
no hiciera mi agosto con una entera de tres libras.

Era el año estéril de seco y en aquellos tiempos solía Sevilla 
padecer; que aun en los prósperos pasaba trabajosamente: 
mirad lo que sería en los adversos. No me está bien ahondar 
en esto ni decir el porqué. Soy hijo de aquella ciudad: quiero 
callar, que todo el mundo es uno, todo corre unas parejas, 
ninguno compra regimiento con otra intención que para 
granjería, ya sea pública o secreta. Pocos arrojan tantos 
millares de ducados para hacer bien a los pobres, antes a sí 
mismos, pues para dar medio cuarto de limosna la examinan.

Desta manera pasó con un regidor, que viéndole un viejo de 
su pueblo exceder de su obligación, le dijo:

—¿Cómo, Fulano N.? ¿Eso es lo que jurastes, cuando en 
ayuntamiento os recibieron, que habíades de volver por los 
menudos?

Él respondió diciendo:

—¿Ya no veis cómo lo cumplo, pues vengo por ellos cada 
sábado a la carnicería? Mi dinero me cuestan —y eran los de 
los carneros…

Desta manera pasa todo en todo lugar. Ellos traen entre sí la 
maza rodando, hoy por mí, mañana por ti, déjame comprar, 
dejaréte vender; ellos hacen los estancos en los 
mantenimientos; ellos hacen las posturas como en cosa suya 
y, así, lo venden al precio que quieren, por ser todo suyo 
cuanto se compra y vende.

Soy testigo que un regidor de una de las más principales 
ciudades de Andalucía y reino de Granada tenía ganado y, 
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porque hacía frío, no se le gastaba la leche dél; todos 
acudían a los buñuelos.

Pareciéndole que perdía mucho si la cuaresma entraba y no 
lo remediaba, propuso en su ayuntamiento que los moriscos 
buñoleros robaban la república. Dio cuenta por menor de lo 
que les podían costar y que salían a poco más de a seis 
maravedís, y así los hizo poner a ocho, dándoles moderada 
ganancia. Ninguno los quiso hacer, porque se perdían en 
ellos; y en aquella temporada él gastaba su esquilmo en 
mantequillas, natas, queso fresco y otras cosas, hasta que 
fue tiempo de cabaña. Y cuando comenzó a quesear, se los 
hizo subir a doce maravedís, como estaban antes, pero ya 
era verano y fuera de sazón para hacerlos.

Contaba él este ardid, ponderando cómo los hombres habían 
de ser vividores.

Alejado nos hemos del camino. Volvamos a él, que no es bien 
cargar sólo la culpa de todo al regimiento, habiendo a quien 
repartir. Demos algo desto a proveedores y comisarios, y no 
a todos, sino a algunos, y, sea de cinco a los cuatro: que 
destruyen la tierra, robando a los miserables y viudas, 
engañando a sus mayores y mintiendo a su rey, los unos por 
acrecentar sus mayorazgos y los otros por hacerlos y dejar 
de comer a sus herederos.

Esto también es diferente de lo que aquí tengo de tratar y 
pide un entero libro. De mi vida trato en éste: quiero dejar 
las ajenas, mas no sé si podré, poniéndome los cabes de 
paleta dejar de tiralles, que no hay hombre cuerdo a caballo. 
Cuanto más que no hay que reparar de cosas tan sabidas. Lo 
uno y lo otro, todo está recebido y todos caminan a «viva 
quien vence». Mas ¡ay! cómo nos engañamos, que somos los 
vencidos y el que engaña, el engañado.

Digo, pues, que Sevilla, por fas o por nefas —considerada su 
abundancia de frutos y la carestía dellos—, padece mucha 
esterilidad. Y aquel año hubo más, por algunas desórdenes 
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ocultas y codicias de los que habían de procurar el remedio, 
que sólo atendían a su mejor fortuna. El secreto andaba 
entre tres o cuatro que, sin considerar los fines, tomaron 
malos principios y endemoniados medios, en daño de su 
república.

He visto siempre por todo lo que he peregrinado que estos 
ricachos poderosos, muchos dellos son ballenas, que, 
abriendo la boca de la codicia, lo quieren tragar todo para 
que sus casas estén proveídas y su renta multiplicada sin 
poner los ojos en el pupilo huérfano ni el oído a la voz de la 
triste doncella ni los hombros al reparo del flaco ni las 
manos de caridad en el enfermo y necesitado; antes con voz 
de buen gobierno, gobierna cada uno como mejor vaya el 
agua a su molino. Publican buenos deseos y ejercítanse en 
malas obras; hácense ovejitas de Dios y esquílmalas el diablo.

Amasábase pan de centeno, y no tan malo. El que tenía trigo 
sacaba para su mesa la flor de la harina y todo lo restante 
traía en trato para el común. Hacíanse panaderos. Abrasaban 
la tierra los que debieran dejarse abrasar por ella. No te 
puedo negar que tuvo esto su castigo y que había muchos 
buenos a quien lo malo parecía mal; pero en las necesidades 
no se repara en poco. Demás que el tropel de los que lo 
hacían arrinconaban a los que lo estorbaban, porque eran 
pobres, y, si pobres, basta: no te digo más, haz tu discurso.

¿No ves mi poco sufrimiento, cómo no pude abstenerme y 
cómo sin pensar corrió hasta aquí la pluma? Arrimáronme el 
acicate y torcíme a la parte que me picaba. No sé qué 
disculpa darte, si no es la que dan los que llevan por delante 
sus bestias de carga, que dan con el hombre que encuentran 
contra una pared o lo derriban por el suelo y después dicen: 
«Perdone.» En conclusión, todo el pan era malo, aunque 
entonces no me supo muy mal. Regaléme comiendo, 
alegréme bebiendo, que los vinos de aquella tierra son 
generosos.

Recobréme con esto, y los pies, cansados de llevar el 
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vientre, aunque vacío y de poco peso, ya siendo lleno y 
cargado, llevaban a los pies. Así proseguí mi camino, y no 
con poco cuidado de saber qué pudiera ser aquel tañerme 
castañetas los huevos en la boca. Fui dando y tomando en 
esta imaginación, que, cuanto más la seguía, más géneros de 
desventuras me representaba y el estómago se me alteraba; 
porque nunca sospeché cosa menos que asquerosa, viéndolos 
tan mal guisados, el aceite negro, que parecía de suelos de 
candiles, la sartén puerca y la ventera lagañosa.

Entre unas y otras imaginaciones encontré con la verdad y, 
teniendo andada otra legua, con sólo aquel pensamiento, fue 
imposible resistirme. Porque, como a mujer preñada, me iban 
y venían eruptaciones del estómago a la boca, hasta que de 
todo punto no me quedó cosa en el cuerpo. Y aun el día de 
hoy me parece que siento los pobrecitos pollos piándome acá 
dentro. Así estaba sentado en la falda del vallado de unas 
viñas, considerando mis infortunios, harto arrepentido de mi 
mal considerada partida, que siempre se despeñan los mozos 
tras el gusto presente, sin respetar ni mirar el daño venidero.
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Capítulo 4. Guzmán de Alfarache refiere 
lo que un arriero le contó que le había 
pasado a la ventera de donde había 
salido aquel día, y una plática que le 
hicieron
Confuso y pensativo estaba, recostado en el suelo sobre el 
brazo, cuando acertó a pasar un arriero que llevaba la recua 
de vacío a cargarla de vino en la villa de Cazalla de la Sierra. 
Viéndome de aquella manera, muchacho, solo, afligido, mi 
persona bien tratada, comenzó —a lo que entonces dél 
creí— a condolerse de mi trabajo, y preguntándome qué 
tenía, le dije lo que me había pasado en la venta.

Apenas lo acabé de contar, cuando le dio tan estraña gana de 
reír, que me dejó casi corrido, y el rostro, que antes tenía 
de color difunto, se me encendió con ira en contra dél. Mas 
como no estaba en mi muladar y me hallé desarmado en un 
desierto, reportéme, por no poder cantar como quisiera; que 
es discreción saber disimular lo que no se puede remediar, 
haciendo el regaño risa, y los fines dudosos de conseguir en 
los principios se han de reparar, que son las opiniones varias 
y las honras vidriosas. Y si allí me descomidiera, quizá se me 
atrevieran, y, sin aventurar a ganar, iba en riesgo y aun 
cierto de perder. Que las competencias hanse de huir; y si 
forzoso las ha de haber, sea con iguales; y si con mayores, 
no a lo menos menores que tú ni tan aventajados a ti que te 
tropellen. En todo hay vicio y tiene su cuenta. Mas aunque 
me abstuve, no pude menos que con viva cólera decirle:

—¿Vos, hermano, veisme alguna coroza, o de qué os reís?
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Él, sin dejar la risa —que pareció tenerla por destajo, según 
se daba la priesa, que, abierta la boca, dejaba caer a un lado 
la cabeza, poniéndose las manos en el vientre—, sin poderse 
ya tener en el asno, parecía querer dar consigo en el suelo. 
Por tres o cuatro veces probó a responder y no pudo; 
siempre volvía de nuevo a principiarlo, porque le estaba 
hirviendo en el cuerpo.

Dios y enhorabuena, buen rato después de sosegadas algo 
aquellas avenidas —que no suelen ser mayores las de 
Tajo—, a remiendos, como pudo, medio tropezando, dijo:

—Mancebo, no me río de vuestro mal suceso ni vuestras 
desdichas me alegran; ríome de lo que a esa mujer le 
aconteció de menos de dos horas a esta parte. ¿Encontrastes 
por ventura dos mozos juntos, al parecer soldados, el uno 
vestido de una mezclilla verdosa y el otro de vellorín, un 
jubón blanco muy acuchillado?

—Los dos de esas señas —le respondí—, si mal no me 
acuerdo, cuando salí de la venta quedaban en ella, que 
entonces llegaron y pidieron de comer.

—Ésos, pues —dijo el arriero—, son los que os han vengado, 
y de la burla que han hecho a la ventera es de lo que me río. 
Si va este viaje, subí en un jumento desos, diréos por el 
camino lo que pasa.

Yo se lo agradecí, según le había menester a tal tiempo, 
rindiéndole las palabras que me parecieron bastar por 
suficiente paga, que a buenas obras pagan buenas palabras, 
cuando no hay otra moneda y el deudor está necesitado. Con 
esto, aunque mal jinete de albarda, me pareció aquello silla 
de manos, litera o carroza de cuatro caballos; porque el 
socorro en la necesidad, aunque sea poco, ayuda mucho, y 
una niñería suple infinito. Es como pequeña piedra que, 
arrojada en agua clara, hace cercos muchos y grandes, y 
entonces es más de estimar, cuando viene a buena ocasión; 
aunque siempre llega bien y no tarda si viene. Vi el cielo 
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abierto. Él me pareció un ángel: tal se me representó su cara 
como la del deseado médico al enfermo. Digo deseado, 
porque, como habrás oído decir, tiene tres caras el médico: 
de hombre, cuando lo vemos y no lo habemos menester; de 
ángel, cuando dél tienen necesidad; y de diablo, cuando se 
acaban a un tiempo la enfermedad y la bolsa y él por su 
interés persevera en visitar. Como sucedió a un caballero en 
Madrid que, habiendo llamado a uno para cierta enfermedad, 
le daba un escudo a cada visita. El humor se acabó y él no de 
despedirse. Viéndose sano el caballero y que porfiaba en 
visitarle, se levantó una mañana y fuese a la iglesia. Como el 
médico lo viniese a visitar y no lo hallase en casa, preguntó 
adónde había ido. No faltó un criado tonto —que para el daño 
siempre sobran y para el provecho todos faltan— que le dijo 
dónde estaba en misa. El señor doctor, espoleando apriesa su 
mula, llegó allá y andando en su busca, hallólo y díjole: 
«¿Pues cómo ha hecho Vuesa Merced tan gran exceso, salir 
de casa sin mi licencia?» El caballero, que entendió lo que 
buscaba y viendo que ya no le había menester, echando 
mano a la bolsa, sacó un escudo y dijo: «Tome, señor doctor, 
que a fe de quien soy, que para con Vuesa Merced no me ha 
de valer sagrado». Ved adónde llega la codicia de un médico 
necio y la fuerza de un pecho hidalgo y noble.

Yo recogí mi jumento y, dándome del pie, me puse encima.

Comenzamos a caminar, y a poco andado, allí luego no cien 
pasos, tras el mismo vallado, estaban dos clérigos sentados, 
esperando quien lo llevara caballeros la vuelta de Cazalla. 
Eran de allá y, habían venido a Sevilla con cierto pleito. Su 
compostura y rostro daban a conocer su buena vida y 
pobreza. Eran bien hablados, de edad el uno hasta treinta y 
seis años, y el otro de más de cincuenta. Detuvieron al 
arriero, concertáronse con él y, haciendo como yo, subieron 
en sendos borricos, y seguimos nuestro viaje.

Era todavía tanta la risa del bueno del hombre, que apenas 
podía proseguir su cuento, porque soltaba el chorro tras de 
cada palabra, como casas de por vida, con cada quinientos un 

46



par de gallinas, tres veces más lo reído que lo hablado.

Aquella tardanza era para mí lanzadas. Que quien desea 
saber una cosa, querría que las palabras unas tropellasen a 
otras para salir de la boca juntas y presto. Grande fue la 
preñez que se me hizo y el antojo que tuve por saber el 
suceso. Reventaba por oírlo.

Esperaba de tal máquina que había de resultar una gran cosa.

Sospeché si fuego del cielo consumió la casa y lo que en ella 
estaba, o si los mozos la hubieran quemado y a la ventera 
viva o, por lo menos y más barato, que colgada de los pies 
en una oliva le hubiesen dado mil azotes, dejándola por 
muerta —que la risa no prometió menos. Aunque, si yo fuera 
considerado, no debiera esperar ni presumir cosa buena de 
quien con tanta pujanza se reía. Porque aun la moderada en 
cierto modo acusa facilidad; la mucha, imprudencia, poco 
entendimiento y vanidad; y la descompuesta es de locos de 
todo punto rematados, aunque el caso la pida.

Quiso Dios y enhorabuena que los montes parieron un ratón.

Díjonos en resolución, con mil paradillas y, corcovos, que, 
habiéndose detenido a beber un poco de vino y a esperar un 
su compañero que atrás dejaba, vio que la ventera tenía en 
un plato una tortilla de seis huevos, los tres malos y los 
otros no tanto, que se los puso delante, y, yéndola a partir, 
les pareció que un tanto se resistía, yéndose unos tras otros 
pedazos. Miraron qué lo podría causar, porque luego les dio 
mala señal. No tardaron mucho en descubrir la verdad, 
porque estaba con unos altos y bajos, que si no fuera sólo a 
mí, a otro cualquiera desengañara en verla. Mas como niño 
debí de pasar por ello. Ellos eran más curiosos o curiales, 
espulgáronla de manera que hallaron a su parecer tres 
bultillos como tres mal cuajadas cabezuelas, que por estar 
los piquillos algo qué más tiesezuelos, deshicieron la duda, y 
tomando una entre los dedos, queriéndola deshacer, por su 
proprio pico habló, aunque muerta, y dijo cúya era 
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llanamente. Así cubrieron el plato con otro y de secreto se 
hablaron.

Lo que pasó no lo entendió, aunque después fue manifiesto.

Porque luego el uno dijo: «Huéspeda, ¿qué otra cosa tenéis 
que darnos?» Habíanle poco antes en presencia dellos 
vendido un sábalo. Teníalo en el suelo para escamarlo. 
Respondióles: «Deste, si queréis un par de ruedas, que no 
hay otra cosa.» Dijéronle: «Madre mía, dos nos asaréis luego, 
porque nos queremos ir, y, si os pareciere, ved cuánto 
queréis en todo de ganancia, y lo llevaremos a nuestra casa.» 
Ella dijo que, hechos piezas, cada rueda le había de valer un 
real, no menos una blanca. Ellos que no, que bastaba un real 
de ganancia en todo. Concertáronse en dos reales. Que el 
mal pagador ni cuenta lo que recibe ni recatea en lo que le 
fían.

A ella se le hacía de mal el darlo; aunque la ganancia, en 
cuatro reales dos, por sólo un momento que le faltaron de la 
bolsa la puso llana. Hízolo ruedas, asóles dos, con que 
comieron; metieron en una servilleta de la mesa lo restante 
y, después de hartos y malcontentos, en lugar de hacer 
cuenta con pago, hicieron el pago sin la cuenta; que el un 
mozuelo, tomando la tortilla de los huevos en la mano 
derecha, se fue donde la vejezuela estaba deshaciendo un 
vientre de oveja mortecina y con terrible fuerza le dio en la 
cara con ella, fregándosela por ambos ojos. Dejóselos tan 
ciegos y dolorosos, que, sin osarlos abrir, daba gritos como 
loca. Y el otro compañero, haciendo como que le reprehendía 
la bellaquería, le esparció por el rostro un puño de ceniza 
caliente. Y así se salieron por la puerta, diciendo: «Vieja 
bellaca, quien tal hace, que tal pague.» Ella era desdentada, 
boquisumida, hundidos los ojos, desgreñada y puerca. Quedó 
toda enharinada, como barbo para frito, con un gestillo tan 
gracioso de fiero, que no podía sufrir la risa cuando dello y 
dél se acordaba.

Con esto acabó su cuento, diciendo que tenía de qué reírse 
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para todos los días de su vida.

—Yo de qué llorar —le respondí— para toda la mía, pues no 
fui para otro tanto y esperé venganza de mano ajena; pero 
yo juro a tal que, si vivo, ella me lo pague de manera que se 
le acuerde de los huevos y del muchacho.

Los clérigos abominaron el hecho, reprobando mi dicho y 
haberme pesado del mal que no hice. Volviéronse contra mí, 
y el más anciano dellos, viéndome con tanta cólera, dijo:

—La sangre nueva os mueve a decir lo que vuestra nobleza 
muy presto me confesará por malo, y espero en Dios habrá 
de frutificar en vos de manera que os pese por lo presente 
de lo dicho y emendéis en lo porvenir el hecho. Refiérenos el 
sagrado Evangelio por San Mateo, en el capítulo quinto, y 
San Lucas en el sexto: «Perdonad a vuestros enemigos y 
haced bien a los que os aborrecen». Habéis de considerar lo 
primero que no dice haced bien a los que os hacen mal, sino 
a los que os aborrecen; porque, aunque el enemigo os 
aborrezca, es imposible haceros mal, si vos no quisiéredes. 
Porque, como sea verdad infalible que tendremos por bienes 
verdaderos a los que han de durar para siempre, y los que 
mañana pueden faltar, como faltan, más propriamente 
pueden llamarse males, por lo mal que usamos dellos, pues 
en su confianza nos perdemos y los perdemos, llamaremos a 
los enemigos buenos amigos, y a los amigos proprios 
enemigos, en razón de los efectos que de los unos y otros 
vienen a resultar. Pues nace de los enemigos todo el 
verdadero bien y de los amigos el cierto mal. Bien veremos 
cómo el mayor provecho que podremos haber del más fiel 
amigo deste mundo, será que nos favorezca o con su 
hacienda, dándonos lo que tuviere; o con su vida, ocupándola 
en las cosas de nuestro gusto; o con su honra, en los casos 
que se atravesare la nuestra. Y esto ni esotro hay quien lo 
haga, o son tan pocos, que dudo si en alguno pudiésemos dar 
el ejemplo en este tiempo. Mas, cuando así sea y todo junto 
lo hayan hecho, es mucho menos que un punto geométrico, si 
en lo que no es puede haber más y menos. Porque, cuando 
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me dé cuanto tiene, ya es poca sustancia para librarme del 
infierno. Demás que no se expenden ya las haciendas con los 
virtuosos, antes con otros tales que les ayudan a pecar, y a 
esos tienen por amigos y dan su dinero. Si por mí perdiere su 
vida, no con ello se aumenta un minuto de tiempo en la mía; 
si gastare su honra y la estragare, digo que no hay honra que 
lo sea, más de servir a Dios, y lo que saliere fuera desto es 
falso y malo. De manera que todo cuanto mi amigo me diere, 
siendo temporal, es inútil, vano y sin sustancia. Mas mi 
enemigo todo es grano, todo es provechoso cuanto dél me 
resulta, queriendo valerme dello. Porque del quererme mal 
saco yo el quererle bien, y por ello Dios me quiere bien. Si le 
perdono una liviana injuria, a mi se me perdonan y remiten 
infinito número de pecados; y si me maldice, lo bendigo. Sus 
maldiciones no me pueden dañar y por mis bendiciones 
alcanzo la bendición:

«Venid, benditos de mi Padre». De manera que con los 
pensamientos, con las palabras, con las obras mi enemigo me 
las hace buenas y verdaderas. ¿Cuál, si pensáis, es la causa 
de tan grande maravilla y la fuerza de tan alta virtud? Yo lo 
diré: de que así lo manda el Señor, es voluntad y mandato 
expreso suyo. Y si se debe cumplir el de los príncipes del 
mundo, sin comparación mucho mejor del príncipe celestial, a 
quien se humillan todas las coronas del cielo y tierra. Y aquel 
decir: «Yo lo mando», es un almíbar que se pone a lo 
desabrido de lo que se manda. Como si ordenasen los 
médicos a un enfermo que comiese flor de azahar, nueces 
verdes, cáscaras de naranjas, cohollos de cidros, raíces de 
escorzonera. ¿Qué diría? «Tate, señor, no me deis tal cosa; 
que aun en salud un cuerpo robusto no podrá con ello.» Pues 
para que se pueda tragar y le sepa bien, hácenselo confitar, 
de manera que lo que de suyo era dificultoso de comer el 
azúcar lo ha hecho sabroso y dulce. Esto mismo hace el 
almíbar de la palabra de Dios: «Yo mando que améis a 
vuestros enemigos.» Esta es una golosina hecha en la misma 
cosa que antes nos era de mal sabor; y así aquello en que 
hace más fuerza nuestra carne, aquello a que más contradice 
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por ser amargo y ahelear a nuestras concupiscencias, diga el 
espíritu: ya eso está almibarado, sabroso, regalado y dulce, 
pues Cristo, nuestro redemptor, lo manda. Y que, si me 
hirieren la una mejilla, ofrezca la otra, que esa es honra, 
guardar con puntualidad las órdenes de los mayores y no 
quebrantarlas. Manda un general a su capitán que se ponga 
en un paso fuerte por donde ha de pasar el enemigo, de 
donde si quisiese podría vencerlo y matarlo; mas dícele: 
«Mirad que importa y es mi voluntad que cuando pasare no le 
ofendáis, no embargante que os ponga en la ocasión y os 
irrite a ello.» Si, al tiempo que pasase aquél, fuese diciendo 
bravatas y palabras injuriosas, llamando al capitán cobarde, 
¿haríale por ventura en ello alguna ofensa? No por cierto; 
antes debe reírse dél, pues como a vano y a quien pudiera 
destruir fácilmente, no lo hace por guardar la orden que se le 
dio. Y si la quebrantara hiciera mal y contra el deber, siendo 
merecedor de castigo. ¿Pues qué razón hay para no andar 
cuidadosos en la observancia de las órdenes de Dios? ¿Por 
qué se han de quebrantar? Si el capitán por su sueldo, y, 
cuando más aventure a ganar, por una encomienda, estará 
puntual, ¿por qué no lo seremos, pues por ello se nos da la 
encomienda celestial? En especial, que el mismo que hizo la 
ley la estrenó y pasó por ella, sufriendo de aquella sacrílega 
mano del ministro una gran bofetada en su sacratísimo 
rostro, sin por ello responderle mal ni con ira. Si esto padece 
el mismo Dios, la nada del hombre ¿qué se levanta y 
gallardea? Y para satisfación de una simple palabra, 
cargándose de duelos, espulga el duelo, buscando entre 
infieles, como si fuese uno dellos, lugar donde combatirse, 
que mejor diríamos abatirse a las manos del demonio, su 
enemigo, huyendo de las de su Criador; del cual sabemos 
que, estando de partida, cerrando el testamento, clavado en 
la cruz, el cuerpo despedazado, rotas las carnes, doloroso y 
sangriento desde la planta del pie hasta el pelo de la cabeza, 
que tenía enfurtido en su preciosa sangre, cuajada y dura 
como un fieltro, con las crueles heridas de la corona de 
espinas, queriendo despedirse de su Madre y dicípulo, entre 
las últimas palabras, como por última demanda la más 
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encargada, y en el agonía más fuerte de arrancarse el alma 
de su divino cuerpo, pide a su eterno Padre perdón para los 
que allí lo pusieron. Imitólo San Cristóbal que, dándole un 
gran bofetón, acordándose del que recibió su maestro, dijo: 
«Si yo no fuera cristiano, me vengara.» Luego la venganza 
miembro es apartado de los hijos de la Iglesia, nuestra 
madre. Otro dieron a San Bernardo en presencia de sus 
frailes y, queriéndolo ellos vengar, los corrigió, diciendo: «Mal 
parece querer vengar injurias ajenas el que cada día pide 
perdón de las propias.» San Esteban, estándolo apedreando, 
no hace sentimiento de los golpes fieros que le quitan la 
vida, sino de ver que los crueles ministros perdían las almas, 
y, dolido dellas, pide a Dios, entre las bascas de la muerte, 
perdón para sus enemigos, especialmente para Saulo, que, 
engañado y celoso de su ley, creía merecer en guardar las 
capas y vestidos a los verdugos, para que desembarazados 
le hiriesen con más fuerza. Y tanta tuvo su oración, que trajo 
a la fee al glorioso apóstol San Pablo; el cual, como sabio 
doctor esperimentado en esta dotrina, viendo ser 
importantísimo y forzoso a nuestra salvación, dice: «Olvidad 
las iras y nunca os anochezca con ellas. Bendecid a vuestros 
perseguidores y no los maldigáis; dadles de comer si tuvieren 
hambre, y de beber cuando estén con sed; que, si no lo 
hiciéredes, con la misma medida seréis medidos y, como 
perdonáredes, perdonados». El apóstol Santiago dice: «Sin 
misericordia y con rigor de justicia serán juzgados los que no 
tuvieren misericordia». Bien temeroso estaba y resuelto en 
guardar este divino precepto Constantino Magno, que, 
viniéndole a decir cómo sus enemigos, por afrentarlo, en 
vituperio y escarnio suyo, le habían apedreado su retrato, 
hiriéndole con piedras en la cabeza y rostro, fue tanta su 
modestia que, despreciando la injuria, se tentó con las manos 
por todas las partes de su cuerpo, diciendo: «¿Qué es de los 
golpes? ¿Qué es de las heridas? Yo no siento ni me duele 
cuanto habéis dicho que me han hecho.»

Dando a entender que no hay deshonra que lo sea, sino al 
que la tiene por tal. Demás que no por esto habéis de 
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entender que quien os injuria se sale con ello, aunque vos no 
lo venguéis y aunque se lo perdonéis de vuestra parte: que 
el agravio que os hizo a vos, también lo hizo a Dios, cuyo sois 
y él es. Dueño tiene esta hacienda; que si en el palacio de un 
príncipe o en su corte a uno se hiciere afrenta, se hará 
juntamente al señor della. Y no bastará el perdón del 
afrentado para ser perdonado absolutamente, porque con 
aquella sinrazón o agravio también estarán injuriadas las 
leyes de ese príncipe, y su casa o su tierra vituperada. Y así 
dice Dios: «A mi cargo está y a su tiempo lo castigaré; mía es 
la venganza, yo la haré por mi mano». Pues, desdichado del 
amenazado, si las manos de Dios lo han de castigar, más le 
valiera no ser nacido. Así que nunca deis mal por mal, si no 
quisiéredes que os venga mal. Demás que mereceréis en ello 
y os pagaréis de vuestra mano, que imitando al que os lo 
manda, os vendréis a simbolizar con él. Dad, pues, lugar a las 
iras de vuestros perseguidores, para poder merecer. 
Volvedles gracias por los agravios y sacaréis dello glorias y 
descansos.

Mucho quisiera tener en la memoria la buena dotrina que a 
este propósito me dijo, para poder aquí repetirla, porque 
toda era del cielo, finísima Escritura Sagrada. Desde entonces 
propuse aprovecharme della con muchas veras. Y si bien se 
considera, dijo muy bien. ¿Cuál hay mayor venganza que 
poder haberse vengado? ¿Qué cosa más torpe hay que la 
venganza, pues es pasión de injusticia, ni más fea delante de 
los ojos de Dios y de los hombres, porque sólo es dado a las 
bestias fieras? Venganza es cobardía y acto femenil, perdón 
es gloriosa vitoria. El vengativo se hace reo, pudiendo ser 
actor perdonando. ¿Qué mayor atrevimiento puede haber, 
que quiera una criatura usurpar el oficio a su Criador, 
haciendo caudal de hacienda que no es suya, levantándose 
con ella como propria? Si tú no eres tuyo ni tienes cosa tuya 
en ti, ¿qué te quita el que dices que te ofende? Las acciones 
competen a tu dueño, que es Dios: déjale la venganza, el 
Señor la tomará de los malos tarde o temprano. Y no puede 
ser tarde lo que tiene fin. Quitársela de las manos es delito, 
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desacato y desvergüenza. Y cuando te tocara la satisfación, 
dime: ¿qué cosa es más noble que hacer bien? Pues ¿cuál 
mayor bien hay que no hacer mal? Uno solo, el cual es hacer 
bien al que no te le hace y te persigue, como nos está 
mandado y tenemos obligación. Que dar mal por mal es oficio 
de Satanás; hacer bien a quien te hace bien es deuda natural 
de los hombres. Aun las bestias lo reconocen y no se 
enfurecen contra el que no las persigue.

Procurar y obrar bien a quien te hace mal es obra 
sobrenatural, divina escalera que alcanza gloriosa eternidad, 
llave de cruz que abre el cielo, sabroso descanso del alma y 
paz del cuerpo.

Son las venganzas vida sin sosiego, unas llaman a otras y 
todas a la muerte. ¿No es loco el que, si el sayo le aprieta, 
se mete un puñal por el cuerpo? ¿Qué otra cosa es la 
venganza, sino hacernos mal por hacer mal, quebrarnos dos 
ojos por cegar uno, escupir al cielo y caernos en la cara? 
Admirablemente lo sintió Séneca que, como en la plaza le 
diese una coz un enemigo suyo, todos le incitaban a que del 
se querellase a la justicia, y, riéndose, les dijo:

«¿No veis que sería locura llamar un jumento a juicio?». Como 
si dijera: con aquella coz vengó como bestia su saña, y yo la 
menosprecio como hombre.

¿Hay bestialidad mayor que hacer mal, ni grandeza que iguale 
a despreciarlo? Siendo el duque de Orliens injuriado de otro, 
después que fue rey de Francia le dijeron que se vengase 
—pues podía— de la injuria recebida, y, volviéndose contra 
el que se lo aconsejaba, dijo: «No conviene al rey de Francia 
vengar las injurias del duque de Orliens». Si vencerse uno a 
sí mismo lo cuentan por tan gran vitoria, ¿por qué, venciendo 
nuestros apetitos, iras y, rencores, no ganamos esta palma, 
pues demás de lo por ello prometido, aun en lo de acá 
escusaremos muchos males que quitan la vida, menguan la 
vana honra y consumen la hacienda?
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¡Oh, buen Dios! ¡Cómo, si yo fuera bueno, lo que de aquel 
buen hombre oí debía bastarme! Pasóse con la mocedad, 
perdióse aquel tesoro, fue trigo que cayó en el camino.

Su buena conversación y dotrina nos entretuvo hasta 
Cantillana, donde llegamos casi al sol puesto, yo con buenas 
ganas de cenar y mi compañero de esperar el suyo; mas 
nunca vino. Los clérigos hicieron rancho aparte, yéndose a 
casa de un su amigo y nosotros a nuestra posada.
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