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Boles
He aquí lo que me refirió un día un amigo:


"Cuando yo era estudiante en Moscú, habitaba en la misma casa que yo

una de "esas señoras". Era polaca y se llamaba Teresa. Una morenaza muy

alta, de cejas negras y unidas y cara grande y ordinaria que parecía

tallada a hachazos.


Me inspiraba horror por el brillo bestial de sus ojos obscuros, por

su voz varonil, por sus maneras de cochero, por su corpachón de

vendedora del mercado.


Yo vivía en la guardilla, y su cuarto estaba frente al mío. Nunca

abría la puerta cuando sabía que ella estaba en casa, lo que,

naturalmente, ocurría muy raras veces. A menudo se cruzaba conmigo en la

escalera o en el portal y me dirigía una sonrisa que se me antojaba

maligna y cínica. Con frecuencia, la veía borracha, con los ojos huraños

y los cabellos en desorden, sonriendo de un modo repugnante. Entonces

solía decirme:


—¡Salud, señor estudiante!


Y se reía estúpidamente, acrecentando mi aversión hacia ella. Yo me

hubiera mudado de casa con tal de no tenerla por vecina; pero mi

cuartito era tan mono y con tan buenas vistas, y la calle tan apacible,

que yo no acababa de decidirme a la mudanza.


Una mañana, estando aún acostado y esforzándome en encontrar razones

para no ir a la Universidad, la puerta se abrió de repente, y aquella

antipática Teresa gritó desde el umbral con su bronca voz:


—Salud, señor estudiante!


En qué puedo servir a usted?—le pregunté.


Observé en su rostro una expresión confusa, casi suplicante, que yo no estaba acostumbrado a ver en él.


—Mire usted, señor... Yo quisiera pedirle un favor... Espero que no me lo negará usted.


Seguí acostado y guardé silencio. Pensé: "Se vale de un subterfugio

para atentar contra mi castidad, no cabe duda... ¡Firmeza, Egor!" —Mire

usted, necesito escribir una carta... a mi tierra—dijo con acento

extremadamente tímido, suave y suplicante.


"Bueno—pensé—; si no es más que eso, ¿por qué no?" Me levanté, me senté ante la mesa, cogí pape?


y pluma y le dije:


—Siéntese usted y dícteme.


Avanzó, se sentó llena de embarazo, y me mirô con aire confuso.


Bueno; ¿cuál es la dirección?


—Señor Boleslav Kachput, en Sventiani, camino de hierro de Varsovia...


—¿Quiere usted decirme lo que he de escribir?


—Escriba usted: "Mi querido Boles... corazón mío... mi fiel

enamorado... 1que la Santísima Virgen te proteja!... Tesoro mío, ¿por

qué no has escrito desde hace tanto tiempo a tu palomita Teresa, que

está muy triste?" Me costó gran trabajo contener la risa; aquella

"palomita" tenía cerca de dos metros y medio de estatura y unos puños

enormes, y era tan sucia, que parecía haber pasado la vida limpiando

chimeneas sin lavarse nunca. Logré permanecer serio, y le pregunté:


—¿Quién es ese Boles?


—¡Boles, señor estudiante!—rectificó, visiblemente contrariada por mi deformación del nombre, Boles es mi novio.


Novio de usted!


—¿Por qué, señor estudiante, se muestra tan asombrado? ¿ Acaso yo, una muchacha, no puedo tener novio?


¡Elle una muchacha!


—¿Por qué no? Todo es posible. Hace mucho tiempo que son ustedes novios?


—Más de cinco años.


—¡Caramba!—me dije.


En fin, acabé de escribirle la carta. Una carta tan tierna, tan

amorosa, que yo hubiera con gusto ocupado el lugar de Boles si su

corresponsal no hubiese sido Teresa, sino otra mujer de menores

dimensiones.


¡Se lo agradezco a usted de todo corazón, señor estudiante! Me ha

prestado usted un gran servicio—me dijo Teresa saludándome—. ¿No podría

yo, en pago, prestarle a usted otro a mi vez?


—No; se lo agradezco.


— No necesita el señor estudiante que le remienden la camisa o los pantalones?


Aquel mastodonte con faldas me puso colorado, permitiéndose tal suposición.


Nada suavemente, le contesté que no tenía necesidad de sus servicios.


Y se marchó.


Pasaron quince días. Una tarde estaba yo sentado junto a la ventana,

pensando en el modo de abstraerme de mi propia persona. Me aburría

terriblemente. Hacía mal tiempo; yo no tenía gana de ir a ninguna parte,

y me entregaba al autoanálisis. Esto no era muy divertido; pero yo

estaba tan sin ánimos...


De pronto, la puerta se abrió; por fin llegaba alguien.


—El señor estudiante no tiene ninguna ocupación urgente?


Era Teresa... ¡Diablo!


—No.Por qué?


—Yo le agradecería al señor estudiante que me escribiera otra carta.


Estoy a su disposición de usted. La carta es para Boles?


—No; hoy es de él.


—¿Cómo?


—Qué estúpida soy! Me he explicado muy mal. Hoy no se trata de

escribirme una carta a mi, sino a una amiga... Es decir, no a una amiga,

sino... a un joven... No sabe escribir y tiene una novia... Se llama

como yo: Teresa... ¿Ha comprendido usted?... Tendrá la amabilidad de

escribirle una carta a la otra Teresa...


. La miré; parecía llena de confusión; sus dedos temblaban... A pesar de lo embrollado de sus palabras, empecé a adivinar...


—Escúcheme, señora—le dije: los Boles y las Teresas sólo existen en

su imaginación de usted. Ha inventado usted esas mentiras para hacerme

caer en su trampa. Pero usted se engaña. No tengo maldita la gana de

entrar en relaciones con usted. ¿Me entiende?


Pareció de pronto extrañamente temerosa y confusa, y empezó a mover

de un modo grotesco los labios, queriendo decir algo, pero sin decir

nada. Yo la contemplaba, y pensaba que, a lo que parecia, me había

equivocado un poco al atribuirle la intención de hacerme abandonar el

camino de la virtud y que debía de ser otro su objeto.


—Señor estudiante!... comenzó.


Pero no pudo terminar; de un modo repentino, brusco y como desesperado volvió la espalda y se marchó.


Yo me quedé de muy mal humor. Tras una corta reflexión, me decidí a

ir a su cuarto para invitarla a volver al mío. Estaba dispuesto a

escribirle todo lo que quisiera.


Al entrar en su cuarto, vi que estaba sentada junto a su mesa y con la cabeza entre las manos.


—¡Oiga usted!—le dije.


Siempre, cuando llego a este punto de mi narración, me asombro de mi estupidez... ¡Fué aquello tan tonto!


—¡Oiga usted!—le dije.


Se levantó bruscamente, se dirigió hacia mí, con los ojos brillantes;

apoyó sus manos en mis hombros, y empezó a murmurar, o, mejor dicho, a

tronar con su bronca voz:


—¡Bueno! Supongamos que no hay, en efecto, ningún Boles... Que Teresa tampoco existe...


¿Qué le importa a usted? ¿Le cuesta tanto trabajo escribir unas

cuantas líneas? Debía darle vergüenza... Tan joven, tan blanco. ¡Sí; no

hay ni Boles ni Teresa, sépalo usted! No hay más que yo... ¿Estamos?


—Permítame usted—le pregunté, estupefacto por sus palabras—. ¿De qué se trata entonces?


No hay ningún Boles?


—¡No!


—¿Y ninguna Teresa?


—Ninguna Teresa tampoco. Teresa soy yo.


Yo no comprendía ni una palabra: La miré atónito y me pregunté cuál de los dos se habia vuelto loco.


Mi vecina se acercó de nuevo a la mesa, buscó en ella algo y después se dirigió hacia mí y me dijo con tono de enojo:


— Si ha sido para usted tan molesto escribirle la carta a Boles, tómela, llévesela si quiere.


Ya encontraré otros señores que se presten gustosos a escribirme cartas.


Y vi que me alargaba la que yo le había escrito a Boles. ¡Demontre!


—Oiga usted, Teresa. Qué significa esto?


Para qué quiere usted pedirle a los demás que le escriban cartas cuando ni siquiera ha echado ésa al correo?


— Pero a quién quiere usted que se la remita?


—A ese... a Boles!


¡Pero si no existe!


¡Decididamente, yo no comprendía una palabra!


No me quedaba más que irme. Y lo hubiera hecho al punto de no haberse empeñado ella en explicarse.


—¿Qué?—dijo enojada—. Ya le digo a usted que Boles no existe...


Y se pintó en su rostro una gran extrañeza de que no existiera.


—Sin embargo, debía existir. No soy yo un ser humano como los demás? Claro que soy...


En fin, ya sé lo que soy; pero no le hago daño a nadie si le escribo...


—Perdone usted. ¿A quién?


—Toma, a Boles!


Pero si no existe!


—¡Jesús, María! ¿Qué importa que no exista?


Yo me lo imagino. Le escribo y me figuro que existe en realidad.

Teresa soy yo; él me contesta... y luego, a mi vez, le contesto yo...


Entonces comprendí.


¡Me dió una vergüenza, experimenté un do lor, una pena! ¡Junto a mí, a

tres pasos de mi puerta, vivía una mujer a quien nadie en el mundo le

había dado muestras de afecto, y se había inventado un amigo!


—Mire usted—continuó—, usted me ha escrito una carta para Boles, yo

se la doy a leer a otros, y cuando les oigo leérmela, me hago la ilusión

de que Boles, en efecto, existe. Después suplico que me escriban una

carta de Boles para Teresa, es decir, para mí. Y cuando me leen esta

carta, no me cabe ya duda de que existe Boles, lo cual me hace la vida

más llevadera.


—¡Diablo! ¡Vaya una historia!—me dije.


En fin, a partir de aquel día, comencé a escribir puntualmente dos

veces por semana cartas a Boles y respuestas de éste a Teresa, que

escuchaba ella llorando de emoción o más bien aullando broncamente. En

pago de las lágrimas que le arrancaban las respuestas del Boles

imaginario, me zurcia gratis los calcetines, las camisas y otras

prendas.


A los tres meses, la metieron en la cárcel, no sé con qué motivo.

Probablemente se habrá muerto ya..." El narrador sopló la ceniza del

cigarrillo, miró pensativamente al cielo, y concluyó:


"Sí, así sucede... Cuando más le persigue el destino, más ávidamente

busca el hombre la felicidad. Pero nosotros no nos percatamos de ello,

porque nuestros corazones están blindados por virtudes vetustas y lo

vemos todo al través de la niebla que pone en nuestros ojos el contento

de nosotros mismos, la convicción estúpida de nuestra impecabilidad..."

Tras una breve pausa, agregó:


"En fin, todo esto es estúpido y cruel. Se habla de los hombres

encenagados. ¿Qué son los hombres encenagados? Ante todo, son seres

humanos, con los mismos huesos, la misma sangre y los mismos nervios que

nosotros. Y se nos habla de los hombres encenagados todos los días,

desde hace siglos. Nosotros escuchamos y..no ies demasiado imbécil! En

realidad, nosotros somos también hombres encenagados, caídos muy bajo,

caídos en el fondo de nuestra convicción errónea de que nuestros nervios

y nuestros cerebros son superiores a los de los demás, cuando toda

nuestra superioridad consiste en que somos más cucos y sabemos hacernos

los buenos mejor que los demás...


Pero basta de filosofías. Todo esto es tan sabido que da vergüenza hablar de ello."

    Máximo Gorki
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    Máximo Gorki, o Maksim Gorki (en ruso: Максим Горький), fue el pseudónimo utilizado por Alekséi Maksímovich Peshkov (en ruso: Алексе́й Макси́мович Пeшкóв; Nizhni Nóvgorod, 28 de marzo de 1868-Moscú, 18 de junio de 1936)​ fue un escritor y político ruso identificado con el movimiento revolucionario ruso.


    


    Fundador del movimiento literario del realismo socialista, Gorki también fue nominado cinco veces para el Premio Nobel de Literatura.​ Alrededor de quince años antes de su éxito como escritor, cambiaba con frecuencia de trabajo y recorrió todo el Imperio ruso; estas experiencias influirían más tarde en su escritura, que destacó en varias especialidades como la novela, teatro o ensayo. Fue en la novela donde Gorki alcanzó mayor notoriedad, especialmente con obras como Los bajos fondos y La madre. Tuvo una gran amistad con otros escritores rusos como León Tolstói y Antón Chéjov, y llegó a escribir las memorias de ambos.


    


    Gorki fue muy activo en el emergente movimiento socialdemócrata marxista. Se opuso públicamente al régimen zarista y durante un tiempo se asoció estrechamente con Vladímir Lenin y el ala bolchevique de Aleksandr Bogdánov en el partido. Estuvo una parte importante de su vida exiliado de Rusia y más tarde de la Unión Soviética, pero en 1932 regresó a Rusia por invitación personal de Iósif Stalin y murió allí en junio de 1936. De 1932 a 1990 su ciudad natal, Nizhni Nóvgorod, llevó el nombre de Gorki en su honor.
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