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Boles
He aquí lo que me refirió un día un amigo:

"Cuando yo era estudiante en Moscú, habitaba en la misma casa que yo 
una de "esas señoras". Era polaca y se llamaba Teresa. Una morenaza 
muy alta, de cejas negras y unidas y cara grande y ordinaria que parecía 
tallada a hachazos.

Me inspiraba horror por el brillo bestial de sus ojos obscuros, por su voz 
varonil, por sus maneras de cochero, por su corpachón de vendedora del 
mercado.

Yo vivía en la guardilla, y su cuarto estaba frente al mío. Nunca abría la 
puerta cuando sabía que ella estaba en casa, lo que, naturalmente, ocurría 
muy raras veces. A menudo se cruzaba conmigo en la escalera o en el 
portal y me dirigía una sonrisa que se me antojaba maligna y cínica. Con 
frecuencia, la veía borracha, con los ojos huraños y los cabellos en 
desorden, sonriendo de un modo repugnante. Entonces solía decirme:

—¡Salud, señor estudiante!

Y se reía estúpidamente, acrecentando mi aversión hacia ella. Yo me 
hubiera mudado de casa con tal de no tenerla por vecina; pero mi cuartito 
era tan mono y con tan buenas vistas, y la calle tan apacible, que yo no 
acababa de decidirme a la mudanza.

Una mañana, estando aún acostado y esforzándome en encontrar razones 
para no ir a la Universidad, la puerta se abrió de repente, y aquella 
antipática Teresa gritó desde el umbral con su bronca voz:

—Salud, señor estudiante!

En qué puedo servir a usted?—le pregunté.

Observé en su rostro una expresión confusa, casi suplicante, que yo no 
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estaba acostumbrado a ver en él.

—Mire usted, señor... Yo quisiera pedirle un favor... Espero que no me lo 
negará usted.

Seguí acostado y guardé silencio. Pensé: "Se vale de un subterfugio para 
atentar contra mi castidad, no cabe duda... ¡Firmeza, Egor!" —Mire usted, 
necesito escribir una carta... a mi tierra—dijo con acento extremadamente 
tímido, suave y suplicante.

"Bueno—pensé—; si no es más que eso, ¿por qué no?" Me levanté, me 
senté ante la mesa, cogí pape?

y pluma y le dije:

—Siéntese usted y dícteme.

Avanzó, se sentó llena de embarazo, y me mirô con aire confuso.

Bueno; ¿cuál es la dirección?

—Señor Boleslav Kachput, en Sventiani, camino de hierro de Varsovia...

—¿Quiere usted decirme lo que he de escribir?

—Escriba usted: "Mi querido Boles... corazón mío... mi fiel enamorado... 
1que la Santísima Virgen te proteja!... Tesoro mío, ¿por qué no has escrito 
desde hace tanto tiempo a tu palomita Teresa, que está muy triste?" Me 
costó gran trabajo contener la risa; aquella "palomita" tenía cerca de dos 
metros y medio de estatura y unos puños enormes, y era tan sucia, que 
parecía haber pasado la vida limpiando chimeneas sin lavarse nunca. 
Logré permanecer serio, y le pregunté:

—¿Quién es ese Boles?

—¡Boles, señor estudiante!—rectificó, visiblemente contrariada por mi 
deformación del nombre, Boles es mi novio.

Novio de usted!

—¿Por qué, señor estudiante, se muestra tan asombrado? ¿ Acaso yo, 
una muchacha, no puedo tener novio?
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¡Elle una muchacha!

—¿Por qué no? Todo es posible. Hace mucho tiempo que son ustedes 
novios?

—Más de cinco años.

—¡Caramba!—me dije.

En fin, acabé de escribirle la carta. Una carta tan tierna, tan amorosa, que 
yo hubiera con gusto ocupado el lugar de Boles si su corresponsal no 
hubiese sido Teresa, sino otra mujer de menores dimensiones.

¡Se lo agradezco a usted de todo corazón, señor estudiante! Me ha 
prestado usted un gran servicio—me dijo Teresa saludándome—. ¿No 
podría yo, en pago, prestarle a usted otro a mi vez?

—No; se lo agradezco.

— No necesita el señor estudiante que le remienden la camisa o los 
pantalones?

Aquel mastodonte con faldas me puso colorado, permitiéndose tal 
suposición.

Nada suavemente, le contesté que no tenía necesidad de sus servicios.

Y se marchó.

Pasaron quince días. Una tarde estaba yo sentado junto a la ventana, 
pensando en el modo de abstraerme de mi propia persona. Me aburría 
terriblemente. Hacía mal tiempo; yo no tenía gana de ir a ninguna parte, y 
me entregaba al autoanálisis. Esto no era muy divertido; pero yo estaba 
tan sin ánimos...

De pronto, la puerta se abrió; por fin llegaba alguien.

—El señor estudiante no tiene ninguna ocupación urgente?

Era Teresa... ¡Diablo!

—No.Por qué?
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—Yo le agradecería al señor estudiante que me escribiera otra carta.

Estoy a su disposición de usted. La carta es para Boles?

—No; hoy es de él.

—¿Cómo?

—Qué estúpida soy! Me he explicado muy mal. Hoy no se trata de 
escribirme una carta a mi, sino a una amiga... Es decir, no a una amiga, 
sino... a un joven... No sabe escribir y tiene una novia... Se llama como yo: 
Teresa... ¿Ha comprendido usted?... Tendrá la amabilidad de escribirle 
una carta a la otra Teresa...

. La miré; parecía llena de confusión; sus dedos temblaban... A pesar de lo 
embrollado de sus palabras, empecé a adivinar...

—Escúcheme, señora—le dije: los Boles y las Teresas sólo existen en su 
imaginación de usted. Ha inventado usted esas mentiras para hacerme 
caer en su trampa. Pero usted se engaña. No tengo maldita la gana de 
entrar en relaciones con usted. ¿Me entiende?

Pareció de pronto extrañamente temerosa y confusa, y empezó a mover 
de un modo grotesco los labios, queriendo decir algo, pero sin decir nada. 
Yo la contemplaba, y pensaba que, a lo que parecia, me había equivocado 
un poco al atribuirle la intención de hacerme abandonar el camino de la 
virtud y que debía de ser otro su objeto.

—Señor estudiante!... comenzó.

Pero no pudo terminar; de un modo repentino, brusco y como desesperado 
volvió la espalda y se marchó.

Yo me quedé de muy mal humor. Tras una corta reflexión, me decidí a ir a 
su cuarto para invitarla a volver al mío. Estaba dispuesto a escribirle todo 
lo que quisiera.

Al entrar en su cuarto, vi que estaba sentada junto a su mesa y con la 
cabeza entre las manos.

—¡Oiga usted!—le dije.
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Siempre, cuando llego a este punto de mi narración, me asombro de mi 
estupidez... ¡Fué aquello tan tonto!

—¡Oiga usted!—le dije.

Se levantó bruscamente, se dirigió hacia mí, con los ojos brillantes; apoyó 
sus manos en mis hombros, y empezó a murmurar, o, mejor dicho, a 
tronar con su bronca voz:

—¡Bueno! Supongamos que no hay, en efecto, ningún Boles... Que Teresa 
tampoco existe...

¿Qué le importa a usted? ¿Le cuesta tanto trabajo escribir unas cuantas 
líneas? Debía darle vergüenza... Tan joven, tan blanco. ¡Sí; no hay ni 
Boles ni Teresa, sépalo usted! No hay más que yo... ¿Estamos?

—Permítame usted—le pregunté, estupefacto por sus palabras—. ¿De 
qué se trata entonces?

No hay ningún Boles?

—¡No!

—¿Y ninguna Teresa?

—Ninguna Teresa tampoco. Teresa soy yo.

Yo no comprendía ni una palabra: La miré atónito y me pregunté cuál de 
los dos se habia vuelto loco.

Mi vecina se acercó de nuevo a la mesa, buscó en ella algo y después se 
dirigió hacia mí y me dijo con tono de enojo:

— Si ha sido para usted tan molesto escribirle la carta a Boles, tómela, 
llévesela si quiere.

Ya encontraré otros señores que se presten gustosos a escribirme cartas.

Y vi que me alargaba la que yo le había escrito a Boles. ¡Demontre!

—Oiga usted, Teresa. Qué significa esto?
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Para qué quiere usted pedirle a los demás que le escriban cartas cuando 
ni siquiera ha echado ésa al correo?

— Pero a quién quiere usted que se la remita?

—A ese... a Boles!

¡Pero si no existe!

¡Decididamente, yo no comprendía una palabra!

No me quedaba más que irme. Y lo hubiera hecho al punto de no haberse 
empeñado ella en explicarse.

—¿Qué?—dijo enojada—. Ya le digo a usted que Boles no existe...

Y se pintó en su rostro una gran extrañeza de que no existiera.

—Sin embargo, debía existir. No soy yo un ser humano como los demás? 
Claro que soy...

En fin, ya sé lo que soy; pero no le hago daño a nadie si le escribo...

—Perdone usted. ¿A quién?

—Toma, a Boles!

Pero si no existe!

—¡Jesús, María! ¿Qué importa que no exista?

Yo me lo imagino. Le escribo y me figuro que existe en realidad. Teresa 
soy yo; él me contesta... y luego, a mi vez, le contesto yo...

Entonces comprendí.

¡Me dió una vergüenza, experimenté un do lor, una pena! ¡Junto a mí, a 
tres pasos de mi puerta, vivía una mujer a quien nadie en el mundo le 
había dado muestras de afecto, y se había inventado un amigo!

—Mire usted—continuó—, usted me ha escrito una carta para Boles, yo se 
la doy a leer a otros, y cuando les oigo leérmela, me hago la ilusión de que 
Boles, en efecto, existe. Después suplico que me escriban una carta de 
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Boles para Teresa, es decir, para mí. Y cuando me leen esta carta, no me 
cabe ya duda de que existe Boles, lo cual me hace la vida más llevadera.

—¡Diablo! ¡Vaya una historia!—me dije.

En fin, a partir de aquel día, comencé a escribir puntualmente dos veces 
por semana cartas a Boles y respuestas de éste a Teresa, que escuchaba 
ella llorando de emoción o más bien aullando broncamente. En pago de 
las lágrimas que le arrancaban las respuestas del Boles imaginario, me 
zurcia gratis los calcetines, las camisas y otras prendas.

A los tres meses, la metieron en la cárcel, no sé con qué motivo. 
Probablemente se habrá muerto ya..." El narrador sopló la ceniza del 
cigarrillo, miró pensativamente al cielo, y concluyó:

"Sí, así sucede... Cuando más le persigue el destino, más ávidamente 
busca el hombre la felicidad. Pero nosotros no nos percatamos de ello, 
porque nuestros corazones están blindados por virtudes vetustas y lo 
vemos todo al través de la niebla que pone en nuestros ojos el contento de 
nosotros mismos, la convicción estúpida de nuestra impecabilidad..." Tras 
una breve pausa, agregó:

"En fin, todo esto es estúpido y cruel. Se habla de los hombres 
encenagados. ¿Qué son los hombres encenagados? Ante todo, son seres 
humanos, con los mismos huesos, la misma sangre y los mismos nervios 
que nosotros. Y se nos habla de los hombres encenagados todos los días, 
desde hace siglos. Nosotros escuchamos y..no ies demasiado imbécil! En 
realidad, nosotros somos también hombres encenagados, caídos muy 
bajo, caídos en el fondo de nuestra convicción errónea de que nuestros 
nervios y nuestros cerebros son superiores a los de los demás, cuando 
toda nuestra superioridad consiste en que somos más cucos y sabemos 
hacernos los buenos mejor que los demás...

Pero basta de filosofías. Todo esto es tan sabido que da vergüenza hablar 
de ello."
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Máximo Gorki

Máximo Gorki, o Maksim Gorki (en ruso: ?????? ???????), fue el 
pseudónimo utilizado por Alekséi Maksímovich Peshkov (en ruso: 
???????? ??????????? ?e??ó?; Nizhni Nóvgorod, 28 de marzo de 1868-
Moscú, 18 de junio de 1936)? fue un escritor y político ruso identificado 
con el movimiento revolucionario ruso.

Fundador del movimiento literario del realismo socialista, Gorki también fue 
nominado cinco veces para el Premio Nobel de Literatura.? Alrededor de 
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quince años antes de su éxito como escritor, cambiaba con frecuencia de 
trabajo y recorrió todo el Imperio ruso; estas experiencias influirían más 
tarde en su escritura, que destacó en varias especialidades como la 
novela, teatro o ensayo. Fue en la novela donde Gorki alcanzó mayor 
notoriedad, especialmente con obras como Los bajos fondos y La madre. 
Tuvo una gran amistad con otros escritores rusos como León Tolstói y 
Antón Chéjov, y llegó a escribir las memorias de ambos.

Gorki fue muy activo en el emergente movimiento socialdemócrata 
marxista. Se opuso públicamente al régimen zarista y durante un tiempo 
se asoció estrechamente con Vladímir Lenin y el ala bolchevique de 
Aleksandr Bogdánov en el partido. Estuvo una parte importante de su vida 
exiliado de Rusia y más tarde de la Unión Soviética, pero en 1932 regresó 
a Rusia por invitación personal de Iósif Stalin y murió allí en junio de 1936. 
De 1932 a 1990 su ciudad natal, Nizhni Nóvgorod, llevó el nombre de 
Gorki en su honor.
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