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Boles

He aqui lo que me refirié un dia un amigo:

"Cuando yo era estudiante en Moscu, habitaba en la misma casa que yo
una de "esas sefnoras". Era polaca y se llamaba Teresa. Una morenaza
muy alta, de cejas negras y unidas y cara grande y ordinaria que parecia
tallada a hachazos.

Me inspiraba horror por el brillo bestial de sus 0jos obscuros, por su voz
varonil, por sus maneras de cochero, por su corpachén de vendedora del
mercado.

Yo vivia en la guardilla, y su cuarto estaba frente al mio. Nunca abria la
puerta cuando sabia que ella estaba en casa, lo que, naturalmente, ocurria
muy raras veces. A menudo se cruzaba conmigo en la escalera o en el
portal y me dirigia una sonrisa que se me antojaba maligna y cinica. Con
frecuencia, la veia borracha, con los ojos hurafios y los cabellos en
desorden, sonriendo de un modo repugnante. Entonces solia decirme:

—iSalud, sefor estudiante!

Y se reia estupidamente, acrecentando mi aversion hacia ella. Yo me
hubiera mudado de casa con tal de no tenerla por vecina; pero mi cuartito
era tan mono y con tan buenas vistas, y la calle tan apacible, que yo no
acababa de decidirme a la mudanza.

Una mafana, estando aun acostado y esforzandome en encontrar razones
para no ir a la Universidad, la puerta se abri0 de repente, y aquella
antipatica Teresa grit6 desde el umbral con su bronca voz:

—Salud, sefor estudiante!
En qué puedo servir a usted?—Ie pregunté.

Observé en su rostro una expresion confusa, casi suplicante, que yo no



estaba acostumbrado a ver en él.

—NMire usted, sefor... Yo quisiera pedirle un favor... Espero que no me lo
negara usted.

Segui acostado y guardé silencio. Pensé: "Se vale de un subterfugio para
atentar contra mi castidad, no cabe duda... jFirmeza, Egor!" —Mire usted,
necesito escribir una carta... a mi tierra—dijo con acento extremadamente
timido, suave y suplicante.

"Bueno—pensé—; si N0 es mas que eso, ¢por qué no?" Me levanté, me
senté ante la mesa, cogi pape?

y plumay le dije:

—Siéntese usted y dicteme.

Avanzo, se sento llena de embarazo, y me mird con aire confuso.
Bueno; ¢ cual es la direccion?

—Senor Boleslav Kachput, en Sventiani, camino de hierro de Varsovia...
—¢ Quiere usted decirme lo que he de escribir?

—Escriba usted: "Mi querido Boles... corazén mio... mi fiel enamorado...
1que la Santisima Virgen te protejal... Tesoro mio, ¢,por qué no has escrito
desde hace tanto tiempo a tu palomita Teresa, que esta muy triste?" Me
costo gran trabajo contener la risa; aquella "palomita” tenia cerca de dos
metros y medio de estatura y unos pufios enormes, y era tan sucia, que
parecia haber pasado la vida limpiando chimeneas sin lavarse nunca.
Logré permanecer serio, y le pregunté:

—¢,Quién es ese Boles?

—iBoles, sefior estudiante!—rectifico, visiblemente contrariada por mi
deformacion del nombre, Boles es mi novio.

Novio de usted!

—¢Por qué, sefor estudiante, se muestra tan asombrado? ¢ Acaso yo,
una muchacha, no puedo tener novio?



iElle una muchacha!

—¢ Por qué no? Todo es posible. Hace mucho tiempo que son ustedes
Nnovios?

—Mas de cinco afos.
—ijCarambal—me dije.

En fin, acabé de escribirle la carta. Una carta tan tierna, tan amorosa, que
yo hubiera con gusto ocupado el lugar de Boles si su corresponsal no
hubiese sido Teresa, sino otra mujer de menores dimensiones.

iSe lo agradezco a usted de todo corazon, sefior estudiante! Me ha
prestado usted un gran servicio—me dijo Teresa saludandome—. ¢No
podria yo, en pago, prestarle a usted otro a mi vez?

—No; se lo agradezco.

— No necesita el sefior estudiante que le remienden la camisa o los
pantalones?

Aquel mastodonte con faldas me puso colorado, permitiéndose tal
suposicion.

Nada suavemente, le contesté que no tenia necesidad de sus servicios.
Y se marcho.

Pasaron quince dias. Una tarde estaba yo sentado junto a la ventana,
pensando en el modo de abstraerme de mi propia persona. Me aburria
terriblemente. Hacia mal tiempo; yo no tenia gana de ir a ninguna parte, y
me entregaba al autoandlisis. Esto no era muy divertido; pero yo estaba
tan sin animos...

De pronto, la puerta se abrio; por fin llegaba alguien.
—El sefior estudiante no tiene ninguna ocupacién urgente?
Era Teresa... jDiablo!

—No.Por qué?



—Yo le agradeceria al sefior estudiante que me escribiera otra carta.
Estoy a su disposicion de usted. La carta es para Boles?

—No; hoy es de él.

—¢Como?

—Qué estupida soy! Me he explicado muy mal. Hoy no se trata de
escribirme una carta a mi, sino a una amiga... Es decir, no a una amiga,
sino... a un joven... No sabe escribir y tiene una novia... Se llama como yo:
Teresa... ¢Ha comprendido usted?... Tendra la amabilidad de escribirle
una carta a la otra Teresa...

. La miré; parecia llena de confusion; sus dedos temblaban... A pesar de lo
embrollado de sus palabras, empecé a adivinar...

—Escucheme, sefiora—Ile dije: los Boles y las Teresas solo existen en su
imaginacion de usted. Ha inventado usted esas mentiras para hacerme
caer en su trampa. Pero usted se engafia. No tengo maldita la gana de
entrar en relaciones con usted. ¢ Me entiende?

Parecidé de pronto extrafiamente temerosa y confusa, y empezé a mover
de un modo grotesco los labios, queriendo decir algo, pero sin decir nada.
Yo la contemplaba, y pensaba que, a lo que parecia, me habia equivocado
un poco al atribuirle la intencion de hacerme abandonar el camino de la
virtud y que debia de ser otro su objeto.

—Seinor estudiantel... comenzo.

Pero no pudo terminar; de un modo repentino, brusco y como desesperado
volvié la espalda y se marcho.

Yo me quedé de muy mal humor. Tras una corta reflexiébn, me decidi a ir a
Su cuarto para invitarla a volver al mio. Estaba dispuesto a escribirle todo
lo que quisiera.

Al entrar en su cuarto, vi que estaba sentada junto a su mesa y con la
cabeza entre las manos.

—iOiga usted!—le dije.



Siempre, cuando llego a este punto de mi narracion, me asombro de mi
estupidez... jFué aquello tan tonto!

—iOiga usted!'—Ie dije.

Se levant6é bruscamente, se dirigid hacia mi, con los ojos brillantes; apoyd
sus manos en mis hombros, y empezé a murmurar, o, mejor dicho, a
tronar con su bronca voz:

—jBueno! Supongamos que no hay, en efecto, ningun Boles... Que Teresa
tampoco existe...

¢, Qué le importa a usted? ¢Le cuesta tanto trabajo escribir unas cuantas
lineas? Debia darle vergiienza... Tan joven, tan blanco. iSi; no hay ni
Boles ni Teresa, sépalo usted! No hay mas que yo... ¢ Estamos?

—Permitame usted—Ile pregunté, estupefacto por sus palabras—. ¢De
qué se trata entonces?

No hay ningun Boles?

—iNo!

—¢ Y ninguna Teresa?

—Ninguna Teresa tampoco. Teresa soy Yyo.

Yo no comprendia ni una palabra: La miré atonito y me pregunté cual de
los dos se habia vuelto loco.

Mi vecina se acerco de nuevo a la mesa, busco en ella algo y después se
dirigié hacia mi y me dijo con tono de enojo:

— Si ha sido para usted tan molesto escribirle la carta a Boles, tomela,
llévesela si quiere.

Ya encontraré otros sefiores que se presten gustosos a escribirme cartas.
Y vi que me alargaba la que yo le habia escrito a Boles. jDemontre!

—Oiga usted, Teresa. Qué significa esto?



Para qué quiere usted pedirle a los demas que le escriban cartas cuando
ni siquiera ha echado ésa al correo?

— Pero a quién quiere usted que se la remita?
—A ese... a Boles!

iPero si no existe!

iDecididamente, yo no comprendia una palabra!

No me quedaba mas que irme. Y lo hubiera hecho al punto de no haberse
empefnado ella en explicarse.

—¢ Qué?—dijo enojada—. Ya le digo a usted que Boles no existe...
Y se pintd en su rostro una gran extrafieza de que no existiera.

—Sin embargo, debia existir. No soy yo un ser humano como los demas?
Claro que soy...

En fin, ya sé lo que soy; pero no le hago dafio a nadie si le escribo...
—Perdone usted. ¢ A quién?

—Toma, a Boles!

Pero si no existe!

—ijJesus, Maria! ¢Qué importa gue no exista?

Yo me lo imagino. Le escribo y me figuro que existe en realidad. Teresa
soy yo; él me contesta... y luego, a mi vez, le contesto yo...

Entonces comprendi.

iMe di6é una verglienza, experimenté un do lor, una pena! jJunto a mi, a
tres pasos de mi puerta, vivia una mujer a quien nadie en el mundo le
habia dado muestras de afecto, y se habia inventado un amigo!

—Mire usted—continu6—, usted me ha escrito una carta para Boles, yo se
la doy a leer a otros, y cuando les oigo leérmela, me hago la ilusién de que
Boles, en efecto, existe. Después suplico que me escriban una carta de



Boles para Teresa, es decir, para mi. Y cuando me leen esta carta, no me
cabe ya duda de que existe Boles, lo cual me hace la vida mas llevadera.

—iDiablo! jVaya una historial—me dije.

En fin, a partir de aquel dia, comencé a escribir puntualmente dos veces
por semana cartas a Boles y respuestas de éste a Teresa, que escuchaba
ella llorando de emocién o mas bien aullando broncamente. En pago de
las lagrimas que le arrancaban las respuestas del Boles imaginario, me
zurcia gratis los calcetines, las camisas y otras prendas.

A los tres meses, la metieron en la carcel, no sé con qué motivo.
Probablemente se habrda muerto ya..." El narrador soplé la ceniza del
cigarrillo, miré pensativamente al cielo, y concluyé:

"Si, asi sucede... Cuando mas le persigue el destino, mas avidamente
busca el hombre la felicidad. Pero nosotros no nos percatamos de ello,
porque nuestros corazones estan blindados por virtudes vetustas y lo
vemos todo al través de la niebla que pone en nuestros ojos el contento de
nosotros mismos, la conviccidén estupida de nuestra impecabilidad..." Tras
una breve pausa, agrego:

"En fin, todo esto es estupido y cruel. Se habla de los hombres
encenagados. ¢Qué son los hombres encenagados? Ante todo, son seres
humanos, con los mismos huesos, la misma sangre y los mismos nervios
gue nosotros. Y se nos habla de los hombres encenagados todos los dias,
desde hace siglos. Nosotros escuchamos y..no ies demasiado imbécil! En
realidad, nosotros somos también hombres encenagados, caidos muy
bajo, caidos en el fondo de nuestra conviccidn errénea de que nuestros
nervios y nuestros cerebros son superiores a los de los demas, cuando
toda nuestra superioridad consiste en que somos mas cucos y sabemos
hacernos los buenos mejor que los demas...

Pero basta de filosofias. Todo esto es tan sabido que da verglienza hablar
de ello."
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Maximo Gorki

Moscu, 18 de junio de 1936)? fue un escritor y politico ruso identificado
con el movimiento revolucionario ruso.

Fundador del movimiento literario del realismo socialista, Gorki también fue
nominado cinco veces para el Premio Nobel de Literatura.? Alrededor de
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quince afios antes de su éxito como escritor, cambiaba con frecuencia de
trabajo y recorrio todo el Imperio ruso; estas experiencias influirian mas
tarde en su escritura, que destacd en varias especialidades como la
novela, teatro o ensayo. Fue en la novela donde Gorki alcanzé mayor
notoriedad, especialmente con obras como Los bajos fondos y La madre.
Tuvo una gran amistad con otros escritores rusos como Ledn Tolstoi y
Anton Chéjov, y llego a escribir las memorias de ambos.

Gorki fue muy activo en el emergente movimiento socialdemocrata
marxista. Se opuso publicamente al régimen zarista y durante un tiempo
se asocio estrechamente con Viladimir Lenin y el ala bolchevique de
Aleksandr Bogdanov en el partido. Estuvo una parte importante de su vida
exiliado de Rusia y mas tarde de la Unidon Soviética, pero en 1932 regreso
a Rusia por invitacion personal de 10sif Stalin y murié alli en junio de 1936.
De 1932 a 1990 su ciudad natal, Nizhni Novgorod, llevd el nombre de
Gorki en su honor.
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