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Boles
He aquí lo que me refirió un día un amigo:

"Cuando yo era estudiante en Moscú, habitaba en la misma 
casa que yo una de "esas señoras". Era polaca y se llamaba 
Teresa. Una morenaza muy alta, de cejas negras y unidas y 
cara grande y ordinaria que parecía tallada a hachazos.

Me inspiraba horror por el brillo bestial de sus ojos obscuros, 
por su voz varonil, por sus maneras de cochero, por su 
corpachón de vendedora del mercado.

Yo vivía en la guardilla, y su cuarto estaba frente al mío. 
Nunca abría la puerta cuando sabía que ella estaba en casa, 
lo que, naturalmente, ocurría muy raras veces. A menudo se 
cruzaba conmigo en la escalera o en el portal y me dirigía 
una sonrisa que se me antojaba maligna y cínica. Con 
frecuencia, la veía borracha, con los ojos huraños y los 
cabellos en desorden, sonriendo de un modo repugnante. 
Entonces solía decirme:

—¡Salud, señor estudiante!

Y se reía estúpidamente, acrecentando mi aversión hacia 
ella. Yo me hubiera mudado de casa con tal de no tenerla por 
vecina; pero mi cuartito era tan mono y con tan buenas 
vistas, y la calle tan apacible, que yo no acababa de 
decidirme a la mudanza.

Una mañana, estando aún acostado y esforzándome en 
encontrar razones para no ir a la Universidad, la puerta se 
abrió de repente, y aquella antipática Teresa gritó desde el 
umbral con su bronca voz:
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—Salud, señor estudiante!

En qué puedo servir a usted?—le pregunté.

Observé en su rostro una expresión confusa, casi suplicante, 
que yo no estaba acostumbrado a ver en él.

—Mire usted, señor... Yo quisiera pedirle un favor... Espero 
que no me lo negará usted.

Seguí acostado y guardé silencio. Pensé: "Se vale de un 
subterfugio para atentar contra mi castidad, no cabe duda... 
¡Firmeza, Egor!" —Mire usted, necesito escribir una carta... a 
mi tierra—dijo con acento extremadamente tímido, suave y 
suplicante.

"Bueno—pensé—; si no es más que eso, ¿por qué no?" Me 
levanté, me senté ante la mesa, cogí pape?

y pluma y le dije:

—Siéntese usted y dícteme.

Avanzó, se sentó llena de embarazo, y me mirô con aire 
confuso.

Bueno; ¿cuál es la dirección?

—Señor Boleslav Kachput, en Sventiani, camino de hierro de 
Varsovia...

—¿Quiere usted decirme lo que he de escribir?

—Escriba usted: "Mi querido Boles... corazón mío... mi fiel 
enamorado... 1que la Santísima Virgen te proteja!... Tesoro 
mío, ¿por qué no has escrito desde hace tanto tiempo a tu 
palomita Teresa, que está muy triste?" Me costó gran trabajo 
contener la risa; aquella "palomita" tenía cerca de dos 
metros y medio de estatura y unos puños enormes, y era tan 
sucia, que parecía haber pasado la vida limpiando chimeneas 
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sin lavarse nunca. Logré permanecer serio, y le pregunté:

—¿Quién es ese Boles?

—¡Boles, señor estudiante!—rectificó, visiblemente 
contrariada por mi deformación del nombre, Boles es mi novio.

Novio de usted!

—¿Por qué, señor estudiante, se muestra tan asombrado? ¿ 
Acaso yo, una muchacha, no puedo tener novio?

¡Elle una muchacha!

—¿Por qué no? Todo es posible. Hace mucho tiempo que son 
ustedes novios?

—Más de cinco años.

—¡Caramba!—me dije.

En fin, acabé de escribirle la carta. Una carta tan tierna, tan 
amorosa, que yo hubiera con gusto ocupado el lugar de Boles 
si su corresponsal no hubiese sido Teresa, sino otra mujer de 
menores dimensiones.

¡Se lo agradezco a usted de todo corazón, señor estudiante! 
Me ha prestado usted un gran servicio—me dijo Teresa 
saludándome—. ¿No podría yo, en pago, prestarle a usted 
otro a mi vez?

—No; se lo agradezco.

— No necesita el señor estudiante que le remienden la 
camisa o los pantalones?

Aquel mastodonte con faldas me puso colorado, 
permitiéndose tal suposición.

Nada suavemente, le contesté que no tenía necesidad de sus 
servicios.
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Y se marchó.

Pasaron quince días. Una tarde estaba yo sentado junto a la 
ventana, pensando en el modo de abstraerme de mi propia 
persona. Me aburría terriblemente. Hacía mal tiempo; yo no 
tenía gana de ir a ninguna parte, y me entregaba al 
autoanálisis. Esto no era muy divertido; pero yo estaba tan 
sin ánimos...

De pronto, la puerta se abrió; por fin llegaba alguien.

—El señor estudiante no tiene ninguna ocupación urgente?

Era Teresa... ¡Diablo!

—No.Por qué?

—Yo le agradecería al señor estudiante que me escribiera 
otra carta.

Estoy a su disposición de usted. La carta es para Boles?

—No; hoy es de él.

—¿Cómo?

—Qué estúpida soy! Me he explicado muy mal. Hoy no se 
trata de escribirme una carta a mi, sino a una amiga... Es 
decir, no a una amiga, sino... a un joven... No sabe escribir y 
tiene una novia... Se llama como yo: Teresa... ¿Ha 
comprendido usted?... Tendrá la amabilidad de escribirle una 
carta a la otra Teresa...

. La miré; parecía llena de confusión; sus dedos temblaban... 
A pesar de lo embrollado de sus palabras, empecé a adivinar...

—Escúcheme, señora—le dije: los Boles y las Teresas sólo 
existen en su imaginación de usted. Ha inventado usted esas 
mentiras para hacerme caer en su trampa. Pero usted se 
engaña. No tengo maldita la gana de entrar en relaciones con 
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usted. ¿Me entiende?

Pareció de pronto extrañamente temerosa y confusa, y 
empezó a mover de un modo grotesco los labios, queriendo 
decir algo, pero sin decir nada. Yo la contemplaba, y pensaba 
que, a lo que parecia, me había equivocado un poco al 
atribuirle la intención de hacerme abandonar el camino de la 
virtud y que debía de ser otro su objeto.

—Señor estudiante!... comenzó.

Pero no pudo terminar; de un modo repentino, brusco y como 
desesperado volvió la espalda y se marchó.

Yo me quedé de muy mal humor. Tras una corta reflexión, 
me decidí a ir a su cuarto para invitarla a volver al mío. 
Estaba dispuesto a escribirle todo lo que quisiera.

Al entrar en su cuarto, vi que estaba sentada junto a su 
mesa y con la cabeza entre las manos.

—¡Oiga usted!—le dije.

Siempre, cuando llego a este punto de mi narración, me 
asombro de mi estupidez... ¡Fué aquello tan tonto!

—¡Oiga usted!—le dije.

Se levantó bruscamente, se dirigió hacia mí, con los ojos 
brillantes; apoyó sus manos en mis hombros, y empezó a 
murmurar, o, mejor dicho, a tronar con su bronca voz:

—¡Bueno! Supongamos que no hay, en efecto, ningún Boles... 
Que Teresa tampoco existe...

¿Qué le importa a usted? ¿Le cuesta tanto trabajo escribir 
unas cuantas líneas? Debía darle vergüenza... Tan joven, tan 
blanco. ¡Sí; no hay ni Boles ni Teresa, sépalo usted! No hay 
más que yo... ¿Estamos?

—Permítame usted—le pregunté, estupefacto por sus 
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palabras—. ¿De qué se trata entonces?

No hay ningún Boles?

—¡No!

—¿Y ninguna Teresa?

—Ninguna Teresa tampoco. Teresa soy yo.

Yo no comprendía ni una palabra: La miré atónito y me 
pregunté cuál de los dos se habia vuelto loco.

Mi vecina se acercó de nuevo a la mesa, buscó en ella algo y 
después se dirigió hacia mí y me dijo con tono de enojo:

— Si ha sido para usted tan molesto escribirle la carta a 
Boles, tómela, llévesela si quiere.

Ya encontraré otros señores que se presten gustosos a 
escribirme cartas.

Y vi que me alargaba la que yo le había escrito a Boles. 
¡Demontre!

—Oiga usted, Teresa. Qué significa esto?

Para qué quiere usted pedirle a los demás que le escriban 
cartas cuando ni siquiera ha echado ésa al correo?

— Pero a quién quiere usted que se la remita?

—A ese... a Boles!

¡Pero si no existe!

¡Decididamente, yo no comprendía una palabra!

No me quedaba más que irme. Y lo hubiera hecho al punto de 
no haberse empeñado ella en explicarse.

—¿Qué?—dijo enojada—. Ya le digo a usted que Boles no 
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existe...

Y se pintó en su rostro una gran extrañeza de que no 
existiera.

—Sin embargo, debía existir. No soy yo un ser humano como 
los demás? Claro que soy...

En fin, ya sé lo que soy; pero no le hago daño a nadie si le 
escribo...

—Perdone usted. ¿A quién?

—Toma, a Boles!

Pero si no existe!

—¡Jesús, María! ¿Qué importa que no exista?

Yo me lo imagino. Le escribo y me figuro que existe en 
realidad. Teresa soy yo; él me contesta... y luego, a mi vez, 
le contesto yo...

Entonces comprendí.

¡Me dió una vergüenza, experimenté un do lor, una pena! 
¡Junto a mí, a tres pasos de mi puerta, vivía una mujer a 
quien nadie en el mundo le había dado muestras de afecto, y 
se había inventado un amigo!

—Mire usted—continuó—, usted me ha escrito una carta para 
Boles, yo se la doy a leer a otros, y cuando les oigo 
leérmela, me hago la ilusión de que Boles, en efecto, existe. 
Después suplico que me escriban una carta de Boles para 
Teresa, es decir, para mí. Y cuando me leen esta carta, no 
me cabe ya duda de que existe Boles, lo cual me hace la vida 
más llevadera.

—¡Diablo! ¡Vaya una historia!—me dije.

En fin, a partir de aquel día, comencé a escribir puntualmente 
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dos veces por semana cartas a Boles y respuestas de éste a 
Teresa, que escuchaba ella llorando de emoción o más bien 
aullando broncamente. En pago de las lágrimas que le 
arrancaban las respuestas del Boles imaginario, me zurcia 
gratis los calcetines, las camisas y otras prendas.

A los tres meses, la metieron en la cárcel, no sé con qué 
motivo. Probablemente se habrá muerto ya..." El narrador 
sopló la ceniza del cigarrillo, miró pensativamente al cielo, y 
concluyó:

"Sí, así sucede... Cuando más le persigue el destino, más 
ávidamente busca el hombre la felicidad. Pero nosotros no 
nos percatamos de ello, porque nuestros corazones están 
blindados por virtudes vetustas y lo vemos todo al través de 
la niebla que pone en nuestros ojos el contento de nosotros 
mismos, la convicción estúpida de nuestra impecabilidad..." 
Tras una breve pausa, agregó:

"En fin, todo esto es estúpido y cruel. Se habla de los 
hombres encenagados. ¿Qué son los hombres encenagados? 
Ante todo, son seres humanos, con los mismos huesos, la 
misma sangre y los mismos nervios que nosotros. Y se nos 
habla de los hombres encenagados todos los días, desde 
hace siglos. Nosotros escuchamos y..no ies demasiado imbécil! 
En realidad, nosotros somos también hombres encenagados, 
caídos muy bajo, caídos en el fondo de nuestra convicción 
errónea de que nuestros nervios y nuestros cerebros son 
superiores a los de los demás, cuando toda nuestra 
superioridad consiste en que somos más cucos y sabemos 
hacernos los buenos mejor que los demás...

Pero basta de filosofías. Todo esto es tan sabido que da 
vergüenza hablar de ello."
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Máximo Gorki

Máximo Gorki, o Maksim Gorki (en ruso: Максим Горький), fue el pseudónimo 
utilizado por Alekséi Maksímovich Peshkov (en ruso: Алексе́й Макси́мович Пeшкóв; 
Nizhni Nóvgorod, 28 de marzo de 1868-Moscú, 18 de junio de 
1936)​ fue un escritor y político ruso identificado con el 
movimiento revolucionario ruso.

Fundador del movimiento literario del realismo socialista, 
Gorki también fue nominado cinco veces para el Premio Nobel 
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de Literatura.​ Alrededor de quince años antes de su éxito 
como escritor, cambiaba con frecuencia de trabajo y recorrió 
todo el Imperio ruso; estas experiencias influirían más tarde 
en su escritura, que destacó en varias especialidades como la 
novela, teatro o ensayo. Fue en la novela donde Gorki 
alcanzó mayor notoriedad, especialmente con obras como 
Los bajos fondos y La madre. Tuvo una gran amistad con 
otros escritores rusos como León Tolstói y Antón Chéjov, y 
llegó a escribir las memorias de ambos.

Gorki fue muy activo en el emergente movimiento 
socialdemócrata marxista. Se opuso públicamente al régimen 
zarista y durante un tiempo se asoció estrechamente con 
Vladímir Lenin y el ala bolchevique de Aleksandr Bogdánov 
en el partido. Estuvo una parte importante de su vida 
exiliado de Rusia y más tarde de la Unión Soviética, pero en 
1932 regresó a Rusia por invitación personal de Iósif Stalin y 
murió allí en junio de 1936. De 1932 a 1990 su ciudad natal, 
Nizhni Nóvgorod, llevó el nombre de Gorki en su honor.
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