… Cuando el carruaje salió rodando del bosque al lindero, Isái se levantó ligeramente sobre el pescante, estiró el cuello, miró a lo lejos y dijo:
—¡Diablos, parece que se mueve!
—¿Y bien?
—Y a derecho… como si avanzara…
—¡Arrea rápido!
—¡A-ay tú, mer-rmeladota!
El animal, pequeñito y rechoncho, con orejas de asno y pelo de perro maltés, en respuesta al golpe de látigo que recibió en la grupa saltó a un lado del camino, se paró y moviendo las patas en el sitio, comenzó a balancear la cabeza ofendido.
—¡A-arre, ya te enseñaré yo! —gritó Isái, tirando de las riendas.
El salmista Isái Miakínnikov era un hombre deforme, de cuarenta años de edad. En la mejilla izquierda y bajo la barbilla le crecía barba roja, pero en la derecha le había crecido un enorme tumor que le cerraba el ojo y le caía como un saco arrugado sobre el hombro. Borracho impenitente, filósofo pasable y burlón, me llevaba a ver a su hermano, amigo mío, maestro de pueblo, que se estaba muriendo a causa de la tisis. En cinco horas no habíamos avanzado ni veinte verstas, porque el camino era malo y porque el estrambótico animal que nos llevaba tenía mal carácter. Isái lo llamaba shishiga, moledor, mortero, y otros nombres raros, dándose la circunstancia de que todos ellos le iban igual a este caballo, subrayando con exactitud uno u otro rasgo de su apariencia y carácter. También entre la gente se encuentran con frecuencia seres así de complicados a los que va bien cualquier nombre menos el de persona.
Sobre nosotros pendía un cielo gris, totalmente cubierto por nubes, y alrededor se extendían prados con manchas negras en los lugares deshelados. Por delante, a unas tres verstas, se elevaban las colinas azuladas de la orilla montañosa del Volga, el pesado cielo se apoyaba en ellas. El río no se veía debido a la desgreñada melena de los arbustos r