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Malva

El mar reia.

Bajo el soplo ligero del viento calido, se estremecia y se rizaba, reflejando
deslumbradoramente el Sol, sonriendo al cielo azul con miles de sonrisas
de plata. En el ancho espacio comprendido entre el firmamento y el mar
resonaba el rumor alegre y continuo de las olas, que lamian sin cesar la
orilla.

Ese rumor y el brillo del Sol, miles de veces reflejado en la superficie
rizosa del mar, se armonizaban en un movimiento constante y lleno de
jubilo. El Sol se regocijaba de brillar; el mar, de reflejar su brillo triunfante.
Amorosamente acariciado su pecho de seda por el viento, y al calor de los
rayos ardorosos del sol, el mar, languido y suspirante bajo la ternura y la
fuerza de aquellas caricias, impregnaba de sus efluvios la atmédsfera
calida. Las olas verdosas sacudian en la arena amarilla sus soberbias
crines de espuma, y la espuma se deshacia, con un ruido suave, en el
suelo seco y ardiente, humedeciéndolo.

La playa, estrecha y larga, parecia una enorme torre derribada en el mar.
Su punta penetraba en el infinito desierto del agua rutilante de sol, y su
base se perdia a lo lejos, en la bruma espesa que ocultaba la playa. El
viento traia de alli un denso olor, ofensivo y extrafio en medio del mar puro
y sereno y bajo el cielo de un azul limpido.

Clavadas en la arena, cubierta de escama de pescado, habia unas
estacas, sobre las que estaban extendidas las redes de los pescadores,
cuya sombra formaba en el suelo a modo de telas de araia. No lejos, y
fuera del agua, veianse unas barcazas y un bote, a los que las olas, que
lamian la arena, parecian invitar a irse al mar con ellas.

Habia por todas partes remos, cuerdas enrolladas, capazos y barriles. En
medio se alzaba una cabafia de ramas de sauce, cortezas de arbol y
esteras. A la entrada, pendian de un palo nudoso unas gruesas botas con
las suelas hacia arriba.



Coronaba todo este caos, en lo alto de una larga pértiga, un trapo rojo que
hacia ondear el viento.

A la sombra de una de las barcazas estaba acostado Vasily Legostev, el
guarda de la lengua de tierra, puesto avanzado de la pesqueria del
comerciante Grebenchekov. Boca abajo, y con la cabeza apoyada en las
palmas de las manos, dirigia los ojos a la lejania del mar, y los fijaba en la
linea apenas visible de la playa. Alli, sobre el agua, divisaba un puntito
negro, y observaba con satisfaccion que iba creciendo por momentos,
aproximandose.

Entornando los ojos, heridos por el brillo deslumbrante del Sol al reflejarse
en las olas, se sonrié con alegria. jMalva llegaba! No tardaria en estar alli,
en levantar tentadoramente, a impulsos de la risa, el pecho; en estrecharle
con sus manos fuertes, pero suaves; en besarle, en contarle a gritos,
espantando a las gaviotas, los sucesos recientemente acaecidos en la
playa. Prepararian una magnifica sopa de pescado, beberian rodka, luego
se tenderian en la arena, charlando y jugueteando amorosamente, y
cuando anocheciese, hervirian te en la tetera, lo tomarian con apetitosos
panecitos y se meterian en la cama... Asi pasaban todos los domingos vy
las fiestas. Al dia siguiente, al amanecer, la llevaria a la playa en un bote,
a través del mar, aun sofoliento, cubierto de frescas tinieblas. Ella iria en
la popa, medio dormida, y €l remaria, con los ojos puestos en ella. Estaba
tan mona, tan graciosa en tales momentos como una gata bien comida.
Acaso se deslizaria al fondo del bote y se dormiria, acurrucandose, como
sucedia con frecuencia.

Enervadas por el calor, las gaviotas, en fila, reposaban sobre la arena, con
el pico abierto y las alas plegadas, o se abandonaban indolentes al
balanceo de las olas, sin lanzar gritos, sin dar muestras de su inquieta
condicién rapaz.

Bajo la ardorosa caricia del sol, el pecho del mar se elevaba
voluptuosamente. Languidecia el aire.

Le parecié a Vasily que en el bote que se acercaba iba alguien ademas de
Malva. ¢ Seria Serechka, de nuevo en amistad con ella?

Vasily gir0 pesadamente sobre la arena, se sento, y, haciéndose sombra
en los ojos con ambas manos, empezd a examinar, malhumoradisimo, la



figura que se veia, ademas de la de Malva, en el bote. Malva iba en la
popa, y el que remaba no podia ser Serechka, que lo hacia con mucha
fuerza, pero con poca habilidad y no era un remero de su agrado.

—iEh, eh!—qgrit6 Vasily impaciente.

Las gaviotas que reposaban en la arena se espantaron y se pusieron en
guardia.

—¢ Qué ?—respondio la fuerte voz de Malva desde el bote.
—¢ Con quién vienes?

Vasily oyd una carcajada por toda respuesta.

iDiablo de mujer!—juré en voz baja, y escupio.

Ardia en deseos de saber a quién llevaba Malva, y, liando un cigarrillo, no
apartaba los ojos de la nuca y la espalda del remero, que se acercaba
velozmente. No tard6 en oir el ruido del agua agitada con fuerza por los
remos; la arena crujio bajo sus pies desnudos; una curiosidad impaciente
le devoraba.

—¢ Quién viene contigo?—aqritd, al alcance ya de su vista, en el hermoso
rostro redondo de Malva, la tan conocida sonrisa.

—Espera un poco... jYa veras!'—respondio ella riendo.
El remero volvio la cabeza hacia la playa y, riendo también, miré a Vasily.

El guarda fruncié las cejas, esforzandose en recordar quién era aquel
mozo, que se le antojaba conocido.

—iUn buen golpe de remo!—ordend Malva.

El bote avanzo fuera del agua casi hasta la mitad, acompafado de una
ola, y, tras de vacilar un poco, se detuvo, mientras la ola, riendo, se volvia
al mar.

El remero salto a tierra, y, dirigiéndose hacia Vasily, dijo:

—iBuenos dias, padre!



—ijJacobol—exclamo Vasily, mas asombrado que contento.

Se abrazaron y cambiaron tres besos en las mejillas y los labios, después
de lo cual, al asombro, en el rostro de Vasily, se afiadi6 una alegria
confusa.

—Y yo, que me preguntaba quién seria... Se diria que mi corazén
adivinaba... {Con que eres tu! jVaya una sorpresa! He dudado un poco
antes de convencerme de que, en efecto, eras Serechka.

Mientras con una mano se rascaba la barba, agitaba la otra en el aire.
Queria mirar a Malva; pero la mirada risuefia y brillante de su hijo le
cohibia.

Su satisfaccion ante un hijo tan robusto y tan guapo luchaba en su alma
con la turbacion producida por la presencia de su amante. Con aire
irresoluto, parado ante Jaccbo, le dirigia, una tras otra, numerosas
preguntas, sin esperar siquiera a que le respondiesen. No daba pie con
bola. Su azoramiento subié de punto cuando oy6 las palabras burlonas de
Malva:

—No hagas mas el tonto... La alegria te ha trastornado. Llévale a la
cabafna y dale de comer y beber.

Vasily se volvio hacia ella. Sus labios sonreian con una sonrisa que no
conocia. Su rostro, redondo, carnoso y fresco, era igualmente nuevo a sus
0jos, como si lo viese por primera vez. Las pupilas, verdes, ya se clavaban
en el padre, ya en el hijo, mientras los dientecillos blancos mordian pepitas
de meldn. Jacobo miraba, sonriendo también, a su padre y a Malva.

Durante unos segundos, muy desagradables para Vasily, ninguno de los
tres hablo.

iun instantel—anuncié de pronto Vasily, dirigiéndose a la cabafia—. No
sigais al sol. Voy a buscar agua y haremos sopa de pescado... jYa veras,
Jacobo, qué sopa! Te vas a chupar los dedos. Un instante... sélo un
instante.

Cogio una cacerola que habia en el suelo, junto a la cabafa, y con ella en
la mano se alejo presuroso en direccion al sitio donde estaban tendidas las
redes, entre las que no tardé en desaparecer.



Malva y Jacobo se encaminaron a la cabafia.

—iBueno, muchacho! Ya te he traido al lado de tu padre—dijo ella,
mirando a hurtadillas al mozo con ojos escrutadores.

Jacobo volvié la cara, de barba castafa y rizada, y, con ojos brillantes, dijo:
—iSi, ya estoy aqui!... Me gusta esto...

iQué mar!

—Bueno; ¢como encuentras a tu padre? ¢ Ha envejecido mucho?

—No, no mucho. Esperaba hallarle mas canoso. Apenas tiene canas.

—¢ Cuanto tiempo llevabais sin veros?

—Creo que cinco afios. Cuando se fué de casa tenia yo diez y seis.

Entraron en la cabafia, donde hacia calor y la estera exhalaba olor a
pescado. Jacobo se sentd en un tronco de arbol, y Malva, en un montén
de sacos. Entre ambos habia medio tonel, que servia a Vasily de mesa.
Una vez sentados, se miraron fijamente en silencio.

Asi es que quieres trabajar aqui?—preguntd Malva.
—No sé... Si encuentro algo, me quedareé.

—ijPodras encontrarlo!—dijo con firme acento Malva, fijos en el mozo los
0jos verdes, enigmaticamente entornados.

El, sin mirarla, se seco con la manga el sudor de la frente.
Malva, de pronto, se echo a reir.

—Tu madre de seguro te habra dado un sin fin de recados para tu
padre...—inquirio.

Jacobo la mir6 con las cejas fruncidas y repuso:

—iClaro!¢,Por qué lo dices? jPor nada!—contesto ella, sin dejar de reir.



Su risa molest6 a Jacobo; le parecia que se burlaba de él. Volvié la cara a
otro lado y se acordd de los recados de su madre.

—Dile—Ile rogaba—, en nombre de Cristo, a tu padre, que tu madre esta
completamente sola hace ya cinco afos... Dile, hijito, que estoy muy vieja
y trabajando siempre como una negra, sola del todo, abandonada. Dile
todo esto, en nombre de Cristo.

Y la pobre mujer empezo a llorar, secandose las lagrimas con el delantal.

Jacobo, que no se habia conmevido con las palabras ni con los llantos de
su madre, sentia lastima en aquel momento recordandolos. Y, mirando a
Malva, fruncié severamente las cejas, dispuesto a decirle algo duro.

Bueno, ya estoy aquil—qgrit6 Vasily, entrando en la cabafia con un
pescado vivo en una mano y un cuchillo en la otra.

Habia logrado dominar su confusion, ocultarla en lo hondo de su alma, y
los miraba a ambos con cara contenta y tranquila; sélo sus movimientos
revelaban cierto desasosiego, insélito en él.

—\Voy a encender fuego y vuelvo en seguida ..
Ya hablaremos... Si, Jacobo... Te has hecho un buen mozo.
Y salid de nuevo.

Malva seguia mordiendo pepitas de meldn, y observaba descaradamente
a Jacobo. Este procuraba no mirarla, aunque lo deseaba, y se hacia este
razonamiento:

"Deben de pasarlo aqui muy bien. Ella estd muy robusta, y el padre
también lo esta bastante." Luego, molesto por el silencio, dijo:

—NMe he dejado el saco de mano en el bote...
Voy a buscarlo.

Sin apresuranse, se levant6 y salid. Un instante después entré Vasily, se
inclind sobre Malva y le pregunto, enojado y rapido:

—¢ Por qué has venido con él? ¢ Como le explicaré lo que eres para mi?



iHe querido venir y aqui estoy!—dijo ella lacénicamente.

—Eres una estupida. Siempre estads haciendo tonterias. ¢Qué vamos a
hacer ahora? Comprenderds que no puedo delante de él... Tengo a mi
mujer en la aldea... a su madre... Debias comprenderlo.

—¢Qué me importa a mi eso? No os temo a él ni a ti. Me tiene sin
cuidado! jQué cara pusiste al reconocerlo! Yo no podia contener la risa.

—A ti te hara mucha gracia, pero tiene muy poca. ¢Qué voy yo a hacer
ahora?

—Debias haberlo pensado hace tiempo.
—¢Acaso podia yo saber que el mar iba a arrojarmelo aqui tan de repente?

Se oyo crujir la arena bajo los pies de Jacobo, y se volvieron. Jacobo entré
con un ligero saco de mano, lo dejé en un rincon y dirigid, a hurtadillas,
una mirada malévola a la mujer.

Seguia entretenida en comer pepitas de melon.

Vasily se sent6 en el tronco de arbol. Se froto las rodillas con las manos, v,
sonriendo confuso, dijo:

—Con gue has venido... ¢, Cémo se te ha ocurrido esa idea?
—Ya ves... Te hemos escrito.

—¢ Cuando? No he recibido ninguna carta.

— De veras? Sin embargo, te hemos escrito.

—La carta se habra perdido, sin duda—dijo enojado Vasily—. Las cartas
interesantes son precisamente las que se pierden.

—Entonces, ¢no sabes nada de casa?—preguntdé a su padre Jacobo,
mirandole con desconfianza.

—¢ Como voy a saber si no he recibido ninguna carta?

Jacobo cont6 que el caballo se habia muerto, que se habia acabado el pan
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en febrero, que no ganaban nada. Tampoco tenian heno, y la vaca estaba
a punto de morirse de hambre. Hasta abril se las habian arreglado como
habian podido, y luogo habian decidido que él, después de la labranza, se
fuera tres meses con su padre para ganar algo. Le habian escrito. Por
altimo, habian vendido las tres ovejas, y él se habia puesto en camino.

iPues no sabia nada de esol—exclamé Vasily. Sin embargo, os he
mandado dinero.

Muy poco. Reparamos la casa... Luego casamos a Maria... Compramos un
arado... No olvides que han pasado cinco afnos... iNo es un dia!

—Si, el tiempo pasa. ¢Asi es que el dinero que os mandé os duré poco?
Yo no creia... Voy a ver 3i hierve ya la sopa.

Se levant6 y salio. Arrodillandose ante el fuego, donde se derramaba la
espuma de la cacerola, Vasily se puso a reflexionar. Lo que le habia
contado Jacobo no le habia conmovido; pero habia suscitado en él una
hostilidad sorda contra su mujer y su hijo. A pesar del dinero que les habia
enviado durante aquellos cinco afios, no habian podido arreglarse. De no
estar alli Malva, ya le hubiera él dicho a Jacobo... {Se habia marchado de
la aldea sin la autorizacion paterna, y no era capaz de sacar la casa
adelante! Aquella casa, de la que Vasily, que habia llevado hasta entonces
una vida tan facil y tan agradable, no se acordaba casi nunca, se impuso a
Su memoria.

Le parecia un pozo sin fondo, en el que habia estado durante cinco afos
tirando dinero, y pensaba en ella como en algo inutil, sin lo que él podia
pasarse muy bien.

Suspiré, moviendo con una cuchara la sopa en la cacerola.

La hoguerita, a la luz fulgurante del Sol, era algo misero y sin brillo. En
ligeras hebras, el humo, azul y transparente, se alejaba lento hacia el mar,
salia al encuentro de las salpicaduras de la olas. Vasily lo seguia con la
mirada y pensaba en su hijo, en Malva, en que la llegada de Jacobo haria
su vida mas dificil, menos libre que hasta entonces. Jacobo de seguro
habia adivinado lo que era Malva para su padre.

Mientras tanto, Malva seguia sentada en la cabafa, turbando al joven con
sus miradas provocativas, de las que no desaparecia la sonrisa.
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—¢Te has dejado alguna novia en la aldea ?le preguntdo de pronto,
inclinandose hacia él, mirandole fijamente.

—Tal vez!—respondié el mozo con frialdad.

—¢ Es guapa ?—inquirié como distraida Malva.

El no contesto.

—¢ Por qué no contestas? ¢ Es mas guapa que yo?

El mozo la mirQ, a pesar suyo. Sus mejillas eran morenas y carnosas, Yy
sus labios apetitosos, que entreabria la provocacion de una sonrisa,
temblaban ligeramente. La blusa roja le sentaba muy bien: dibujaba sus
hombros moérbidos y sus altos senos enhiestos. Pero sus ojos verdes,
risuenos, que ella guiiiaba con picardia, no le hacian gracia.

— Por qué hablas de ese modo?—dijo suspirando involuntariamente y con
un tono humilde que él hubiera querido que fuese severo.

—¢Como se debe hablar?—ri6 ella.
—Siempre estas riéndote, no se sabe de que.
—¢ De qué va a ser? De ti.

De mi?¢Por qué?—preguntd el mozo, ofendido y confuso, sin poder
sostener su mirada.

Ella no contesto.

Jacobo adivinaba las relaciones de aquella mujer y su padre, y esto le
impedia hablar con libertad. Lo que adivinaba no le sorprendia
grandemente: habia oido muchas veces que los hombres que se iban
fuera a ganarse la vida no se conducian muy austeramente. Comprendia,
ademas, que un hombre tan fuerte y tan sano como su padre no podia
pasarse tanto tiempo sin mujer.

Con todo, su presencia y la de Malva le turbaban. Luego, se acordaba de
su madre, agotada por el trabajo y grufiendo siempre, alla en la aldea.

—ijlLa sopa esta dispuestal—anuncio Vasily entrando en la cabafia. jSaca
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las cucharas, Malval

Jacobo mir6 a su padre, y se dijo: "Se ve que viene con frecuencia, cuando
hasta sabe donde estan las cucharas.” Ella las saco, y dijo que tenia que ir
al mar a lavarlas. Ademas, se habia dejado una botella de vodka en el
bote.

Padre e hijo la siguieron con la mirada cuando salié. Ya solos, continuaron
un breve espacio silenciosos.

—¢Donde la has encontrado?—pregunté Vasily.

En las oficinas, adonde yo habia ido a preguntar por ti. Me ha propuesto
traerme en bote.

"Yo también voy—me ha dicho—a casa de tu padre.” Y hemos venido.

Si, si... Yo pensaba en ti con frecuencia. Tenia gana de ver lo cambiado
gue estabas.

El hijo se sonrié bonachonamente, y su sonrisa le dié animos al padre.
Y qué te parece esta mujercita?
—No estad mal—dijo, de un modo vago, Jacobo, bajando los ojos.

—¢Qué se le va a hacer, muchacho?—exclamé Vasily agitando los
brazos. He luchado mucho tiempo, pero.. no podia mas... iSoy un
hombre, caramba! Luego, necesitaba alguien que me arreglara la ropa...
y... jqué quieres que te diga! La mujer es como la muerte: no es posible
librarse de ella concluyd en un arranque de sinceridad.

—Yo0 no me meto en nada—dijo Jacobo—. Eso es cosa tuya. No soy yo el
llamado a juzgarte.

Al mismo tiempo penso:

"Desde luego, no sera esa mujer la que te remiende los pantalones.”
—Ademas—continué Vasily—, no tengo mas que cuarenta y cinco anos...
No me cuesta cara, porque, al cabo, no es mi mujer.

—iClaro!—aprob6 Jacobd.
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"iMe figuro cdmo te sacara los cuartos !" —penso.

En aquel momento volvié Malva con una botella de vodka y una porcién de
rollitos pendientes de un bramante, y se sentaron a cometr.

Comieron en silencio, chupando sibilantemente las espinas de los
pescados y tirandolas en la arena, cerca de la puerta. Jacobo comia
mucho y con gana, lo que parecia gustarle a Malva, que miraba con una
sonrisa acariciadora hincharse sus carrillos morenos y agitarse sus labios
hamedos. Vasily comia sin apetito, pero fingiendo poner en ello sus cinco
sentidos, para que le dejasen tranquilo; necesitaba reflexionar sobre la
nueva situacion.

Los gritos rapaces y triunfantes de las gaviotas turbaban la dulce
musicalidad de las olas. El calor no era ya tan sofocante. De cuando en
cuando, el viento llevaba a la cabafia un poco de frescura impregnada de
olor a mar.

Después de la sopa apetitosa y de algunos vasitos de vodka, los ojos de
Jacobo empezaron a obscurecerse. Se sonreia estupidamente, tenia hipo,
bostezaba y miraba a Malva de tal modo que su padre creyé conveniente
decirle:

—Acuéstate un poco, Jacobito. Ya te despertaremos a la hora del te.

—Con mil amores—dijo Jacobo tendiéndose sobre el monton de sacos. Y
VOSotros, ¢qué vais a hacer? Ja, ja, ja!

Vasily, molesto por tal hilaridad, se apresuré a salir. Malva apretd los
labios, fruncio las cejas y respondié a Jacobo:

—No te importa nada lo que vamos a hacer.
Eres un pipiolo, ¢te enteras?—y salio a su vez.

Bueno, bueno!—le gritd Jacobo—. jEspérate un poco y te enseiaré!...
iVaya una... senorita!

Siguié grufiendo unos instantes, y se quedo dormido sin que se borrase de
Su rostro congestionado la sonrisa feliz.
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Vasily clavé en la arena tres largos palos, los até por las puntas, los cubrié
con una estera, y, guareciéndose en aquel sencillo sombrajo, se acosto
boca arriba, con las manos bajo la nuca. Cuando se acercé Malva y se
sentd a su lado, en la arena, volvio la cara hacia ella Malva advirtid6 que
estaba enojado.

—¢,Qué hay, amigo?—jpregunto riendo. Parece que no estas muy contento
con la llegada de tu hijo.

—Se burla de mi. ¢Y por qué? Por tu culpadijo él severamente.
—¢ De veras? ¢ Por mi culpa?—dijo Malva con afectado asombro.
Claro, por tu culpa!

—Ah, pobrecito! ¢Y qué vamos a hacer ahora? ¢Quiza no debo yo venir
mas a tu casa? Bueno, no vendré mas.

iQué diablo de mujer'—exclamd, en tono de reproche, Vasily. Todos sois
io mismo. Jacobo se rie, tU también, y, a pesar de todo, los dos sois lo que
mas quiero. ¢ Y de qué os reis, diablos?

Volvié la cabeza y se calld.

Ella, abrazadas las rodillas, balanceaba suavemente el cuerpo, mirando
fija, atenta, con sus ojos verdes, el mar alegre y luminoso. En su rostro
brillaba una de esas sonrisas de que dispone en abundancia toda mujer
gue se da cuenta del poder de su belleza.

Un barco de vela surcaba el agua, semejante a un enorme y pesado
pajaro de alas grises. A cada momento se alejaba mas de la costa,
dirigiéndose alla donde el mar y el cielo se confundian en una inmensa
curva azul, cuya paz solemne atraia.

—¢ Por qué no hablas?—pregunto Vasily.
—Pienso dijo Malva.
—¢En qué?

—En muchas cosas.

15



Y tras una breve pausa afadio:

—Tu hijo es un buen mozo.

—¢Y ati qué te importa?—exclamo celoso Vasily.

—Te enfadas?

—Ten cuidado!

Y le dirigié una mirada severa, llena de sospechas.

— No hagas tonterias!—continué—; soy bueno, pero no hay que irritarme.
Apreto los dientes y los pufios, y afiadio:

En cuanto has llegado has comenzado un juego que no comprendo aun;
pero fijate: si llego a comprenderlo, te la vas a ganar. Las sonrisas
provocativas y todo eso... Os conozco a las mujeres, y sé como hay que
trataros... Puedes estar segura...

iNo me asustes, Vasial—dijo ella con tono indiferente y mirando a otro
lado.

—iY td no gastes bromas!
—Y td no me amenaces!

Si no eres razonable, te sacudiré el polvo como a un perro.—qgrité Vasily, a
cada instante mas colérico.

A mi? Me pegaras? — dudd Malva, volviendose hacia él y mirando con
curiosidad su rostro alterado.

—iVaya que si! {No te las eches de princesa!
Si te lo mereces, te daré una buena paliza.

—Pero soy yo acaso tu mujer? preguntdé ella con acento tranquilo y
razonable.

Y sin esperar su respuesta, afiadio:
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—Estas acostumbrado a pegar a tu mujer por cualquier cosa, y piensas
que puedes hacer igual conmigo; pero te engafias: jyo soy libre! Soy mi
propia duefia, y no le temo a nadie. Y tu le temes a tu hijo: daba verguenza
verte tan cortado ante él. jY te atreves a amenazarme!

Sacudio la cabeza con desprecio y se callé. Sus frias palabras
desdefiosas habian disipado la cOlera de Vasily. El padre de Jacobo nunca
la habia visto tan bella, y la contemplaba asombrado.

Dices unas cosas!—exclamd, admirando su belleza.

—Pues aun no te las he dicho todas. Sé que te envaneces con Serechka
de que no puedo vivir sin ti, de que me eres tan necesario como el pan. Te
engafas. Quiza no sea a ti a quien quiero, ni seas tu lo que me trae aqui.
Me gusta este sitio...

Sefnaldé con la mano, en torno:

—NMe gusta porque esta desierto: se ven en él el mar y el cielo, no se ve a
los hombres. Si estas tu, me es lo mismo. Me hago la cuenta de que pago
un tributo. Si Serechka estuviera aqui, yo vendria a su casa; si tu hijo
estuviera aqui, yo vendria a su casa. Lo mejor seria que no hubiese nadie;
estoy hasta la coronilla de todos vosotros.

Soy bastante guapa para encontrar un hombre siempre que lo necesite. Y
mejor que tu!

—¢ De veras? gritd furiosamente Vasily, echandole de pronto mano a la
garganta—. ¢ De veras?

La zarandeaba, sin que ella opusiera resistencia, por mas que su rostro se
iba poniendo rojo y sus ojos iban inyectandose en sangre. La joven
limitabase a asir con sus dos manos la de Vasily, que le apretaba el cuello,
y a mirarle fijamente a los 0jos.

—iPues eres una ganga!—murmuraba Vasily con voz ahogada por la
cOlera—. jY te lo has callado hasta ahoral!... iY me has acariciado!
iEspera, que vas a ver!

La hizo casi caer, y, con una especie de voluptuosidad, le descargé unos
cuantos pufietazos. Experimentaba un placer cada vez que heria con el
pufio su cuello carnoso y tenso.
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—¢ Qué tal? Te ha gustado, serpiente?—dijo con acento triunfal, acabando
de derribarla.

Sin lanzar un grito, silenciosa y tranquila, cayé de espaldas, encarnada,
con los cabellos en desorden y, sin embargo, bella. Le miraba con sus ojos
verdes, que expresaban un odio frio y amenazador. Pero él, jadeando en
su agitacion y con—' tento de haberle dado rienda suelta a su ira, no
reparaba en su mirada. Cuando clavéo en ella los ojos, triunfante y
despectivo, vid que sonreia dulcemente. Sus labios temblaron, se
dendieron sus 0jos, unos hoyuelos aparecieron en sus mejillas, y se eché
a reir. Vasily la miraba lleno de asombro. Reia con tales carcajadas, y
parecia tan contenta, como si €l no la hubiese pegado.

—¢Qué te pasa, endiablada mujer?—qgritd6 el guarda, oprimiéndole
brutalmente una mano.

—Vasia, ¢ eres tu quien me ha pegado?—ypregunto ella con voz queda.
—iClaro, yo!

No comprendia nada, y seguia mirandola, sin saber qué debia hacer. Tal
vez convendria pegarle mas? Pero su colera se habia disipado ya, y su
mano no volvio a levantarse.

— Asi es que me quieres? —preguntd ella con la misma voz queda,
echandole el calido aliento a la cara.

—iAh diablo!—dijo Vasily con tono sombrio—.
iNo es asi como habia que pegarte!
— Vasia! Yo que creia que ya no me querias...

Yo me decia: "Ahora, que ha venido su hijo, me echara por consideraciéon
a él..." Y Malva seguia riendo con su risa extrafia, a carcajadas.

—jQué tonta eres!—dijo él, sonriendo a pesar suyo. Mi hijo no tiene
derecho a mezclarse en mis asuntos.

Se sintio avergonzado y le tuvo lastima; pero al acordarse de lo que ella le
habia dicho, repitié con tono severo:
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—NMi hijo no tiene por qué mezclarse en mis asuntos. Si te he pegado, tuya
es la culpa; no habia necesidad de impacientarme.

—LPero si lo he hecho a propdsito... para probarte.

Riendo quedamente, Malva apreté su hombro contra el de Vasily, que mir6
a hurtadillas hacia la cabafa, y la abrazo.

—Diablo de mujer! Has querido probarme, y mira lo que te has ganado.
iUnos cuantos sopapos!

—No importa—dijo ella con voz firme—. No me enfado, porque me has
pegado por carifio, ¢verdad? Yo sabré pagartelo...

Le miré a los ojos, recorrid su cuerpo un ligero estremecimiento, y repitié
en voz baja:

iYo sabré pagartelo, veras!

El interpretd sus palabras como una promesa muy halagieia, y
experimento una dulce emocion. Sonriendo satisfecho, pregunto:

—Bueno, ¢y como me lo pagaras?
—Ya veras—respondio tranquilamente Malva, euyos labios temblaban.

iEres encantadoral—exclamé él acariciandola con pasion—. ¢Sabes que
desde que te he pegado te quiero mas? jPalabra! Mas cerca aun, mas
cerca...

Las gaviotas se cernian sobre el agua. El viento acariciador llevaba casi
hasta los pies de los amantes salpicaduras de olas. El mar no cesaba de
reir a carcajadas.

—iMira lo que son las cosas!-—suspir0 Vasily, como si se quitase un peso
de encima, y acariciando pensativo a la mujer que se estrechaba contra él.
Tiene gracia como esta todo dispuesto en el mundo: lo que es pecado es
tan dulce...

Ta no te haces cargo de nada, mientras que yo pienso con frecuencia en
la vida... A veces es terrible... Sobre todo de noche, cuando no viene el
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suefio... Delante de ti se extiende el mar, encima de ti, el cielo; te
envuelven las tinieblas, el espacio espantoso, y te encuentras solo,
completamente solo en este desierto. jQué pequefio te sientes entonces!
Se te figura que la tierra vacila bajo tus pies, y que en toda ella no hay mas
ser humano que td... Si al menos en esos momentos te hallases a mi lado,
yo no sufriria hasta tal punto la angustia de la soledad.

Malva, con los ojos cerrados, reclinada sobre las rodillas de Vasily,
guardaba silencio. El rostro rudo, pero bondadoso, del guarda, se inclinaba
sobre ella, y su larga barba descolorida le hacia cosquillas en el cuello. La
mujer no se movia, y su Unica sefial de vida era el acompasado subir y
bajar de su pecho. Los ojos de Vasily, ya paseaban su mirada a través del
mar, ya la detenian en aquel pecho tan préximo a é€l. Hablaba del tedio de
vivir completamente solo, de las tristes noches de insomnio, llenas de
sombrios pensamientos a proposito de la vida. Luego empezo a dar besos
en los labios de la mujer, de un modo despacioso y sonoro, como Si
comiese un manjar suculento.

Asi transcurrieron cerca de dos horas. Cuando comenzo6 a ponerse el Sol,
Vasily dijo con acento de fastidio:

—Voy a hacer el te... El huésped no tardara en despertarse.

Malva se apart6 con un languido movimiento de gata perezosa. Vasily se
levanto, laxo, y se dirigié a la cabafia. La mujer, entreabriendo apenas los
0jos, le siguid con la mirada, y suspiré como si se desembarazase de una
grave carga.

Un rato después, los tres estaban ya sentados en torno a la hoguera, junto
a la marmita de agua hirviendo, y charlaban tomando el te.

El sol poniente tefiia el mar de vivos colores; al magico influjo de sus
rayos, las olas verdes brillaban con fulgores de purpura y rosa.

Vasily, bebiendo te a pequefios sorbos en un pucherito, interrogaba a su
hijo acerca de la vida de la aldea, y se abandonaba a los recuerdos.

Malva, sin tomar parte en la conversacion, larga, lenta, atendia.
Asi es que los mujiks viven, a pesar de todo.

—iMalamente!—respondio Jacobo.
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—Nosotros, con bien poco nos contentamos:

con una casa limpia y un poco de pan... y un vaso de vodka los dias de
fiesta... Si... Pero hasta eso nos falta... ¢ Acaso hubiera yo dejado la aldea
de poder vivir en ella? En la aldea, uno es duefio de si mismo, igual a los
demas; mientras que aqui es un siervo...

—Si, pero aqui, al menos, se come lo que se tiene gana, y el trabajo no es
tan fatigoso.

—Te equivocas. A veces tengo molidos los huesos... Ademas, aqui se
trabaja para otro, mientras que en casa trabaja uno para si mismo.

—Pero se gana mas — replicé tranquilamente Jacobo.

En su fuero interno, Vasily compartia la opinion de su hijo: en la aldea, el
trabajo y la vida eran mucho mas dificiles que alli; pero no queria que
Jacobo lo supiese, y dijo con tono severo:

—¢TU qué sabes lo que se gana aqui? No, pequefio, no digas eso: la
aldea...

iEs un agujero obscuro y estrecho!—interrumpio Malva riendo de un modo
maligno—.

En ella, las que mas padecen son las mujeres...
No hacen mas que derramar lagrimas.

La vida de las mujeres es en todas partes la misma—dijo Vasily fruciendo
las cejas y mirandola. Y el mundo es en todas partes el mismo, como el
Sol.

—iPero qué tonterias dices—qrit6 ella animandose. En la aldea, una mujer
tiene que casarse, aunque sea contra su voluntad. Y una vez casada, es
una esclava eterna; labra, hila, cuida a las bestias, pare. Para ella misma,
nada... sélo los juramentos y los sopapos del marido.

iComo si no hiciera uno mas que pegarle a la mujer'—salté Vasily.

—Mientras que aqui—continué Malva sin hacerle caso—no le pertenece
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una a nadie. jEs una libre como una gaviota! Puede una volar a su antojo y
nadie se lo impide, nadie se atreve a ponerle la mano encima.

—¢ Y si alguien te la pone?—pregunt6 Vasily, sonriendo como si quisiera
recordarle algo.

—iPues le pagaré!—dijo ella con dulzura; y el brillo de sus ojos se apago6
de pronto.

Vasily se ri6 bondadoso.

—Tienes mucha labia—arguy6o—. Pero eso son tonterias de mujeres. En
la aldea, la mujer es una trabajadora, un ser til, mientras que aqui..sélo
vive para el placer y...—se interrumpié un momento: Y para el pecado.

Cuando la discusion terming, Jacobo, lanzando un suspiro, observo:
—Se diria que ese mar no tiene fin.
Los tres miraron en silencio el desierto que se extendia ante sus 0jos.

iSi todo eso fuera terreno—exclamé Jacobo, haciendo con la mano un
amplio ademan—, y terreno fértil! jY si se pudiera labrar todo!...

—No es mala idea—dijo Vasily sonriendo y mirando con complacencia el
rostro de su hijo, animado por la suposicion expresada.

Le satisfacia el carifio del mozo a la tierra, y pensaba que tal carifio le
haria renunciar pronto a sus suefios de vida libre y tornar a la aldea.
Entonces él se quedaria solo con Malva y todo seguiria como antes.

iMuy bien dicho, Jacobo! Tus palabras son las de un verdadero
campesino. Un campesino solo es fuerte por la tierra; mientras permanece
sobre ella puede vivir, pero esta perdido en cuanto la abandona. Un
campesino sin la tierra es como un arbol sin raices: sirve solo para
aprovechar su madera y no puede vivir mucho tiempo, acabando por
pudrirse. Pierde para siempre su hermosura, su lozania. jMuy bien dicho,
Jacobo!

El mar, al aprestarse a recibir en su seno el sol, le saludaba con la musica
de sus olas, teflidas por sus rayos de despedida de colores bellisimos,
extremadamente ricos en matices. La fuente divina de luz creadora de la
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vida le daba al mar su adiés con la armonia elocuente de sus colores. El
brillo alegre de sus rayos despertaria en aquel instante a la tierra dormida,
a enorme distancia de aquellos tres seres humanos que lo seguian con la
mirada.

—Cuando miro ponerse el Sol, parece que el corazén se me deshace...
iDe veras!—dijo Vasily dirigiendose a Malva.

Ella no respondié. Los ojos azules de Jacobo sonreian y paseaban su
mirada por las lejanias del mar.

Durante largo rato, los tres, pensativos, con—templaron el lento morir de la
tarde.

Ante ellos se consumian, bajo la marmita, las dltimas ascuas. A sus
espaldas, la noche dispersaba ya por el cielo sus sombras. La arena
amarilla se obscurecia; las gaviotas habian desaparecido. Todo en torno
se tornaba suave, melancélico, acariciador. El ruido de las olas
infatigables, al chocar con la arena, no era ya el ruido alegre de por el dia.

—Bueno, ya es tarde. Tengo que irme!—dijo Malva.
Vasily, lleno de embarazo, mird a su hijo.

¢, Qué prisa tienes?—nbalbuced con tono de enojo. Espera, no tardara en
salir la Luna.

—No me hace falta la Luna. No tengo miedo.
Ademas, no es la primera vez que me voy de noche de aqui.

Jacobo mir6 a su padre y entornd los ojos para ocultar la sonrisa que
brillaba en ellos.

Luego mir6 a Malva, que le mir6 a su vez, turbandole.
—iBueno, vetel—contest6 Vasily, descontento y sombrio.

Malva se levanto, se despidio y echd a andar lentamente a lo largo de la
lengua de tierra. Las olas, rodando a sus pies, parecia que jugaban. En el
cielo se encendian, como trémulas flores de oro, las estrellas. La blusa
roja se alejaba poco a poco de Vasily y de su hijo, que la seguian con los
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0j0s.
De pronto oyeron la voz fuerte y penetrante de Malva.
Cantaba.

Le pareci6 a Vasily que se detenia y esperaba. Escupio furioso, pensando:
"iLo hace a propdésito... para impacientarme... jDiablo de mujer!" Y dijo en
alta voz, riendo:

Calla! jCémo canta!
Ya solo la veian como una mancha gris en las sombras.
Vibraba su voz sobre el mar.

—Oyes ?—exclamo Jacobo inclinando todo su cuerpo hacia el sitio donde
se oia la cancion tentadora:

Pon tu cabeza en mi pecho, que se parece a dos palomas blancas....
Jacobo le miré sin comprender y torn6 a su actitud ansiosa.

Medio borradas por el ruido de las olas, llegaban hasta los dos hombres
palabras sueltas de la cancion provocativa:

"Yo no puedo dormir sola esta noche..." —jQué calor hace!—dijo con voz
alterada Vasily, agitAandose sobre la arena—. A pesar de que anochece,
sigue haciendo calor. jMaldito pais!

—La arena... calentada... durante el dia...—explico trabajosamente
Jacobo, volviendo la cabeza.

¢, Qué te pasa? Parece que te ries—inquirid severamente el padre.
— Yo?—replico con tono inocente Jacobo—.

¢, De qué voy a reirme?

—También yo creo que no hay motivo.

Ambos se callaron.

24



A través del ruido de las olas, llegaban a sus oidos gritos dulces,
acariciadores y llenos de promesas, como suspiros de pasion.

Pasaron dos semanas. Otra vez era domingo; otra vez Vasily Legostev,
tendido en la arena junto a su cabafia, miraba al mar y esperaba a Malva.
El mar, desierto, reia, jugaba con el sol, reflejado en su superficie, y
millones de olas nacian para trepar por la arena, sacudir en ella la espuma
de sus crines, volver al mar y desaparecer.

Todo estaba lo mismo que catorce dias antes.

Pero Vasily, que esperaba entonces a Malva con tranquila seguridad, la
esperaba ahora con impaciencia. EI domingo dltimo no habia ido: aquella
mafiana tenia que ir. El no lo dudaba; pero queria verla lo mas pronto
posible. Jacobo no los molestaria. Habia ido alli dos dias antes, con otros
obreros, a buscar las redes, y le habia dicho que el domingo por la
mafiana iria a la ciudad a comprarse camisas. Se habia contratado soélo
para tirar de las lanchas pescadoras, a razon de quince rublos mensuales;
pero habia salido ya de pesca varias veces y parecia muy contento. Como
todos sus comparieros, olia a pescado, iba sucio y llevaba una ropa muy
rota.

Vasily suspiré pensando en su hijo.

—Con tal que no se eche a perder aqui... Si ocurre eso, es muy probable
gue no quiera vol—ver a la aldea, y entonces seré yo quien tendra que
volver.

18 Solo se veian sobre el mar las gaviotas. All4, donde el perfil de la costa
arenosa separaba el cielo del agua, aparecian de cuando en cuando unos
puntitos negros, se agitaban y desaparecian. Y el bote no se divisaba, por
mas que los rayos del Sol se proyectaban sobre el mar casi
perpendicularmente. A aquella hora, Malva se encontraba ya alli los otros
domingos.

Unas gaviotas empezaron a refir en el aire, de un modo tan encarnizado,
gue las plumas volaban en todas direcciones. Sus gritos furiosos turbaban
la alegria del canto de las olas, tan continua, tan armoniosamente
concertado con la calma solemne y fulgida del cielo, que parecia una
mu'sica producida por los rayos del Sol en su gozoso juego sobre la
superficie del mar. Las gaviotas cayeron al agua, pero siguieron
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combatiendo, entre gritos furiosos de célera y dolor; luego comenzaron de
nuevo a volar, persiguiéndose una a otra... Y sus compafieras—una
numerosa bandada, como si no viesen el terrible duelo, pescaban avidas,
hundiendo con rapidez el pico en el agua verde y transparente.

Y el mar seguia desierto. No se veia nunca sobre la superficie, alla, a lo
lejos, junto a la costa, la conocida mancha negra.

—¢ Con que no vienes ?—dijo en voz alta Vasily— jQué vamos a hacerle!
iNos pasaremos sin ti!

Escupi6 con desprecio en direccion a la costa.
El mar.

Vasily se levantd y se dirigid6 a su cabafia, con intencion de hacer la
comida, volviendo a los pocos momentos y tendiéndose en el mismo sitio,
en vista de que no tenia apetito.

iSi al menos hubiese venido Serechka!'—se dijo.

Y se puso a pensar en Serechka. Era éste un sujeto poco recomendable:
se burlaba de todos, siempre dispuesto a pelearse con cualquiera. Era
robusto, tenia mucho mundo, sabia leer y escribir; pero se emborrachaba.
Siempre estaba alegre. Las mujeres se pirraban por él; hacia poco tiempo
gue habia aparecido por aquellos contornos, y, no obstante, se las llevaba
a todas de calle.

Solo Malva se le mantenia a distancia... Pero, jdemonio de mujer! ¢Por
qué no iba? Acaso estuviera enfadada porque la habia pegado.
Seguramente no seria la primera vez que recibia golpes: otros, sin duda
alguna, le habrian sacudido el polvo mas firme adn. Lo que es entonces si
gue iba a ganarse una buena tunda.

De este modo, pensando ya en su hijo, ya en Serechka, y sobre todo en
Malva, Vasily, tendido en Ila arena, esperaba. La inquietud iba
convirtiéndose en su espiritu en una sospecha obscura, a la que no queria
abandonarse. La rechazé y pasO las horas hasta el anochecer, ya
paseandose por la arena, ya tendido de nuevo.

El mar empezaba a obscurecerse, y él seguia con los ojos en el horizonte,
en espera del bote.
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Pero Malva no fué aquel dia.

Al acostarse por la noche, Vasily renegaba de su servicio, que no le
permitia marcharse a la costa; durmiéndose ya, se incorporé dos o tres
veces bruscamente, creyendo oir a lo lejos el ruido de los remos, y mir6 al
mar obscuro y agitado. Alld en la costa, en la pesqueria, brillaban
hogueras; pero en el mar no se veia nada.

iYa veras, brujal—amenazaba Vasily.
Al fin, se durmid con un suefio pesado.
He aqui lo que habia ocurrido aquel dia en la costa:

Jacobo se levantd temprano, cuando el sol no calentaba aun y se
desprendia de las olas una suave frescura. Sali0 de su barraca para
lavarse en el mar, y al acercarse a la orilla, viéo a Malva.

Estaba sentada en la popa de una barcaza anclada muy cerca de la orilla,
con las piernas desnudas colgando, y se peinaba los cabellos hiumedos.

Jacobo se detuvo y se puso a mirarla con curiosidad.

La blusa, abierta sobre el pecho, dejaba también ver los hombros, blancos
y apetitosos.

Las olas batian el bote, que se balanceaba, y los pies de Malva casi
tocaban el agua a veces.

—Te has bafiado, eh?—pregunt6 Jacobo.

Ella volvio la cabeza, mir6 a hurtadillas un momento sus piernas, y, sin
interrumpir su peinado, respondio:

—Si, me he banado... jQué madrugador estas hoy!
—Mas madrugadora estas ta.
—Creo que no querras imitarme.

Jacobo no contesto.
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—iNo te creo tan loco que quieras hacer cuanto yo hago!
—iEres terrible!—exclamo él riendo.
E inclindndose sobre el agua, empez0 a lavarse.

Cogiendo en el hueco de ambas mancs el agua, se frotaba con ellas el
rostro, y experimentaba una grata sensacion de frescura. Mientra se
secaba con el faldén de la camisa, pregunt6 a Malva:

—¢ Por qué quieres siempre asustarme?
Y por qué me persigues siempre con tus miradas?

Jacobo juraria que no la miraba mas que a las otras trabajadoras; pero le
dijo, en un arranque, que le sorprendié a él mismo:

iComo eres tan apetitosal

iSi tu padre se entera de tus bellaquerias, te la vas a ganar—le contesto
Malva, dirigiéndole una mirada picaresca y provocativa.

Jacobo se echo a reir y subid a la barca. No sabia a qué bellaguerias se
referia ella; pero penso que, sin darse cuenta, tal vez la mirase mas que a
las otras. Y, sin saber por qué, se sintio satisfecho, alegre.

Mi padre! dijd con negligencia, dirigiéndose por el puente hacia Malva—.
Supongo que no te habra comprado.

Sentandose a su lado, acaricidé con la mirada sus hombros desnudos, su
pecho medio al aire, toda su figura fuerte y fresca, que oila a mar.

—ijVaya un mujol'—exclamé entusiasmado, luego de examinar a Malva a
su' gusto.

Pero no para ti'—le replico ella lacénicamente, sin mirarle y sin abrocharse
la blusa.

Jacobo suspiré.
El mar infinito se extendia ante ambos bajo los rayos del Sol matutino.

Pequefas olas joviales, nacidas al soplo acariciador del viento, batian
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suavemente la barca. A lo lejos, como una cuchillada en el pecho del mar,
se veia la lengua de tierra. El grueso mastil que alli se alzaba parecia un
sedal muy fino que se hundia en el cielo azul; en su punta, el viento hacia
ondear un trapo.

—i Si. nifo!—dijo Malva, sempre sin mirar a Jacobo. Soy apetitosa; pero
no para ti. Y nadie me ha comprado... Tu padre no tiene sobre mi ninguna
autoridad. Soy independiente, y soélo vivo para mi. Pero es preciso que no
me galantees, pues no quiero ser causa de desavenencias entre tu padre
y td. No soy amiga de querellas. Entiendes' Pero si yo no te toco!—se
asombro Jacobo—.

Si crees que yo...
iClaro que no te atreveras a tocarme!—dijo Malva.

Y lo dijo en un tono tan desdefioso para él, que Jacobo se sintié ofendido
como hombre y como macho. Obedeciendo a un impulso casi de
hostilidad, y con los ojos brillantes:

—¢ De veras?—exclamé acercandose a ella.

¢, Crees que no me atreveré?

—Olaro que no te atreveras!

—IY si me atreviese?

—ilnténtalo si eres hombre!

—¢,Qué me pasaria?

—Yo te daria un puiietazo en la nuca y te haria caer al agua.
—iA que no!

—ijAnda, tébcame si eres hombre!

El mozo le dirigi6 a Malva una mirada toda fuego, y de pronto la estreché
fuertemente entre sus recios brazos, oprimiéndole con rudeza el pecho y la
espalda. El contacto con aquel cuerpo calido y fuerte inflamé todo su ser y
puso un nudo en su garganta.
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—ijAnda, pégame!

iDéjame, Jacobo!—dijo ella tranquilamente, esforzandose en
desembarazarse de sus manos trémulas.

—No querias darme un pufietazo en la muca ?
—i Déjame, o te la ganaras!
iQué miedo!... jVaya una mujer! jUna verdaGera frambuesal

Se apretd contra ella y empez6 a besar su mejilla sonrosada con sus
gruesos labios.

Ella prorrumpié en una risa provocativa, asié fuertemente las manos de
Jacobo, y de pronto, se lanz6 hacia delante con un movimiento brusco de
todo su cuerpo. Uno en brazos del otro, formando una masa pesada,
cayeron ambos al mar y desaparecieron en medio de un remolino de
espuma.

Después emergieron del agua, la cabeza mojada y el rostro asustado de
Jacobo, y, muy cerca, Malva, a manera de una gaviota.

Jacobo, manoteando desesperadamente y agitando el agua en torno suyo,
aullaba y gruiiia, mientras Malva nadaba a su alrededor, riendo a
carcajadas, y le tiraba pufiados de agua salada a los jos, sumergiéndose
de vez en cuando para que las zarpas de Jacobo no la alcanzasen.

—iDiablo!—qgritaba el mozo, jadeando—. jVoy a ahogarme! jBasta! jEn
serio, voy a ahogarme!...

El agua esta tan... amarga... jDios mio, que me ahogo!

Malva le habia abandonado, y, hadando como un hombre, se dirigia a la
costa. Cuando llego, trepo habilmente a la cubierta de la barca, y, de pie
en la popa, se puso a mirar, burlonamente, coOmo se acercaba Jacobo a
toda prisa. La ropa mojada y pegada a su cuerpo dibujaba todas sus lineas
desde las rodillas hasta los hombros. Jacobo, llegando al lado de la barca,
y asiéndose a ella, fij6 los ojos &avidos en aquella mujer empapada de
agua, casi desnuda, que se reia, con gran regocije, de él.
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—iBueno, sube, focal—dijo ella, sin dejar de reir, y, arrodillandose, le
tendié una mano, apoyando en el borde de la barca la otra.

Jacobo le cogi6 la mano y grité con animacion:
—i Ahora, preparate! jVoy yo a bafarte a ti!

Y tiraba de ella, sin salir del agua, que le llegaba hasta los hombros. Las
olas le cubrian a veces la cabeza, y al chocar contra la barca, salpicaban
el rostro de la mujer. Malva guifiaba los ojos y reia a carcajadas. De
pronto, lanzando un grito agudo, se tiré al mar, haciendo hundirse al mozo
bajo el peso de su cuerpo. Y de nuevo empezaron a jugar en el agua
verde, como dos grandes peces, salpicandose el uno al otro, dando
alegres gritos, aullando y zambulléndose. El Sol los miraba riendo. Las
ventanas de las casas costeras reian también, reflejando el Sol en sus
cristales. El agua, cortada por sus brazos fuertes, sonaba de un modo
jocundo. Las gaviotas, a quienes inquietaba la agitacion de aquellos dos
seres humanos, volaban, lanzando gritos penetrantes, por encima de sus
cabezas, sobre las que pasaban a veces, llegando de muy lejos, las olas.

Al fin, fatigados, habiendo tragado no poca agua salada, se sentaron al
sol, en la playa.

— Carambal—decia, haciendo muecas y escupiendo, Jacobo—. jQué
agua mas repugnante! Por eso hay tanta...

De todo lo que es feo hay mucho en el mundo dijo Malva riendo y
escurriendo el agua de sus cabellos—. Por ejemplo, los sinverglenzas
como tu, jcuanto abundan, Dios mio!

Sus cabellos eran negros, no demasiado largos, pero espesos y rizosos.

—Por eso tu has elegido un viejo—replicé con una sonrisa irénica Jacobo,
dandole un empujoncito a Malva.

—Hay viejos que valen mas que los jévenes.
iSi, pero... si el padre es bueno, el hijo es aun mejor!
—Oye, oye! ¢ Quién te ha ensefiado a darte tono de ese modo?

—Las muchachas de la aldea solian decirme que no les parecia mal.
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—¢ Qué saben las muchachas campesinas? Hay que preguntarmelo a mi.
—Tu eres una muchacha como las demas. ¢ O quiza no eres muchacha?

Ella le miré fijamente. EI mozo lanzé una carcajada provocativa. Entonces,
Malva, poniéndose seria de pronto, le dijo con voz alterada:

—Lo era, pero hace mucho tiempo ya.

—¢ De veras?

Y el mozo se echo areir de nuevo.

—ilmbécil! — dijo ella duramente, y volvié la cabeza.

Jacobo experimento cierta inquietud, y apretando los labios, no contesto.

Durante media hora, uno y tra permanecieron en silencio, volviéndose
hacia el sol, de modo que sus ropas se secasen lo mas pronto posible.

En las barracas, largas porchadas suc as, de techo inclinado, se iban
despertando los pescadores. De lejos—las barracas se hallaban a
trescientos metros de distancia—, desnudos o vestidos de harapos y con
los cabellos en desorden, todos se parecian. Se oian sus voces
enronquecidas. Uno daba golpes en el fondo de un tonel vacio, y se diria
gue tocaba un gran tambor. Dos mujeres se insultaban a gritos. Un perro
ladraba.

—iEstan levantandose!—dijo Jacobo. Yo queria haberme ido a la ciudad
muy de mafiana, y he perdido el tiempo haciendo tonterias contigo.

iSi conmigo no puede ocurrir nada bueno!—dijo Malva, mitad en broma,
mitad en serio.

¢ Sigues pretendiendo asustarme?—preguntd €l con una sonrisa de
asombro.

—Veras cdmo se pone tu padre contigo!
Jacobo monto en colera.

—¢A qué santo estas siempre hablandome de mi padre ?—qgritd
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groseramente. Yo no soy ya un muchacho, y no tengo miedo. Esto no es la
aldea... Aqui las costumbres son muy distintas, no soy ciego para no
verlo... Ademas, mi padre también tiene sus pecados, y... hace aqui lo que
le da la gana... Mas vale, pues, que no me hables de él. Tengamos la
fiesta en paz.

Ella le dirigié una mirada burlona y le pregunté con interés:
—¢ La fiesta en paz? ¢ Qué vas a hacer?
.Yo?

El mozo hinché los carrillos y dlatoé el pecho, como si levantase un pesado
fardo.

—¢Y0? Soy capaz de muchas cosas. He respirado ya bastante esta brisa
y me he limpiado, respirandola, del polvo de la aldea.

—iQué pronto!—sonrié Malva.

iY tan pronto! Estoy dispuesto hasta a robarte a mi padre.
— De veras? ¢,En serio?

—Sin temor ninguno, no lo dudes!

—iQué bromista eres!

—QOye, no me provoques!—dijo el mozo con voz alterada y ardiente—. No
te burles de mi, si no quieres...

—¢,Qué ?—pregunto ella tranquillamente.

—iNada!

Entonces fué él quien volvio la cabeza y callo.

Su actitud era la del hombre que no teme nada y esta seguro de si mismo.

—iQué valiente eres!—dijo Malva—. Me recuerdas al perrito negro de
nuestro capataz. Es lo mismo que ta: de lejos, ladra y parece lleno de furia,
y cuando uno se acerca a él, huye con el rabo entre las piernas.
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—Bueno—qrité Jacobo con una colera creciente. jEspera, que vas a ver
como soy!

Ella seguia riendo y le miraba a los ojos.

En aquel momento vieron acercarse, tambaleandose, a un hombre alto,
fornido, de tez bronceada y cabellos de color de fuego, que le cubrian la
cabeza a manera de gorro. Su camisa roja, solo sujeta a la cintura por el
pantaldn, estaba desgarrada por detras hasta cerca del cuello, y para que
las mangas no se le cayesen de los brazos, las llevaba subidas hasta los
hombros. Su pantalén no era sino una variada coleccion de agujeros. Iba
descalzo. En su rostro, pecoso en extremo, brillaban unos grandes ojos
azules, y era un pregén de rebeldia y de insolencia la nariz ancha y
arremangada.

Cuando estuvo a unos cuantos pasos de Malva y Jacobo, se detuvo, vy,
mostrando sus carnes al través de los numerosos agujeros de su ropa,
hizo un ruido cémico con la nariz, clavo en ellos una mirada de curiosidad
y puso una cara clownesca.

—Ayer, Senechka bebié un poco—dijo, y hoy estan sus bolsillos como
capazos agujereados. Prestadme veinte copecks; no volveréis a verlos.

Jacobo se echd a reir. Malva se sonrié y se puso a contemplar aquella
figura harapienta.

—Bueno; ¢me los dais, 0 no? Os caso por veinte copecks, si queréis.
—iTiene gracia! ¢ Eres acaso un pope?

—No; pero en Uglich servi en casa de un pope. jQué imbécil eres! Dame
los veinte copecks.

—Si no quiero casarme!—se nego Jacobo.

— Damelos, sin embargo; no le diré a tu padre que galanteas a su
querida—insistio Serechka, lamiéndose los labios secos.

Puedes decirle las mentiras que te dé la gana; no te creera.

Le mentiré tan bien que habra de creerme.
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Y te pegard como a un perro, muchacho!
—No tengo miedo.

iEntonces, te pegaré yol—declar6 tranquilamente Serechka, cuyas pupilas
se contrajeron.

Jacobo no queria soltar los veinte copecks; pero le habian ya prevenido de
gue no convenia refiir con Serechka y de que lo mejor era satisfacer sus
deseos. No pedia mucho; pero cuando se le negaba, se vengaba con
alguna mala pasada durante el trabajo o haciendo uso de sus pufos.
Jacobo se acordd de tales informes, y, lanzando un suspiro, se llevo la
mano al bolsillo.

iAsi me gustal—le anim6 Serechka, sentandose a su lado en la arena—.
Obedéceme siempre y seras un mozo prudente.

Luego, dirigiendose a Malva, pregunto:

—¢ Y t0? ¢ Te casaras pronto conmigo? Despéachate, no tengo tiempo que
perder.

Zurcete los pantalones, y después hablaremos! respondié Malva.

Serechka contemplé un momento, con mirada critica, sus agujeros, Yy
sacudio6 la cabeza.

Mas vale que me des tu refajo!

i Tendria mucha gracial—ri6 Malva.

—No, en serio: ¢ no tienes un refajo viejo?
—Mejor seria que te comprases unos pantalones.
Cal! Prefiero gastarme el dinero en la ta—:

berna.

—Te parece mejor?—pregunto riendo Jacobo, con cuatro piezas de cinco,
copeks en la mano.

—iNaturalmente!—repuso Serechka—. El pope me decia que el hombre
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debia pensar mas en su alma que en su cuerpo. Y mi alma pide "vodka",
no pantalones. jDame el dinero! Muy bien. Ahora beberé un poco. Pero, de
todos modos, le contaré a tu padre...

Cuéntale lo que quieras!—dijo Jacobo guifiando un ojo y mirando a Malva,
en cuyo hombro di6é un golpecito.

—Y te enteraras de la fuerza de mis pufos..cuando yo tenga un poco de
tiempo... jQuedaras satisfecho, palabra!

—Pero por qué?—pregunto con ansiedad Jacobo.
—Ni yo mismo lo sé... Bueno, Malva, ¢,cuando te casas conmigo?

—Dime antes que vamos a hacer y como vamos a vivir... y lo
pensaré—contestd seriamente Malva.

Serechka mir6 al mar, guiiié los ojos, se lamio los labios y dijo:
—No haremos nada... nos pasearemos a través de la tierra.
—¢ Y qué comeremos?

—iBah!—replico él haciendo un gesto de desprecio, razonas igual que mi
madre: ¢donde y como?jQué fastidiosas sois las mujeres! ¢ Acaso sé yo
gue vamos a comer? Por de pronto, voy a beber...

Se levantd y se fué, acompafado de una extrafia sonrisa de Malva y de
una mirada hostil del mozo.

—iVaya un tipo!—dijo Jacobo, cuando Serechka estaba ya bastante
lejos—. En la aldea hace tiempo que le hubieran llamado al orden... Se la
hubiera ganado ya, mientras que aqui le tienen miedo...

Malva le mird, y contesto, al través de sus dientes apretados:
—ijCéllate, cerdo! ¢ Sabes tu lo que vale ese hombre?

—No tiene mucho que saber: semejantes tipos valen a cinco copeks el
paguete, y eso cuando el paquete contiene por lo menos ciento.

—iTe engafias!'—dijo ella con acento burlon—.
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Quien no vale nada eres tu, mientras que él..ha recorrido a la ventura toda
la tierra y no le teme a nadie.

— Acaso yo le temo a alguien ?—pregunté el mozo, echandoselas de
valiente.

Ella no respondid. Miraba pensativa las olas que batian la playa y mecian
la pesada barca en el agua. El mastil se balanceaba, y la popa, ya se
elevaba, ya se hundia en el agua, produciendo un ruido sonoro y
obstinado, como si la barca quisiera desatarse y huir al mar ancho vy libre,
y estuviera furiosa contra la cuerda que la sujetaba.

—Bueno, por qué no te marchas?—pregunté Malva.
—¢;Adonde?

—No querias ir a la ciudad?

—Ya no voy.

—Bueno; ve a ver a tu padre.

— Y ta?

—¢Qué ?

—¢Tu no vas?

—No.

55 jEntonces, yo no voy tampoco!

—¢ Te vas a pasar todo el dia conmigo?—pregunté ella con tono tranquilo.
—Te crees que te necesito?—respondio Jacobo ofendido.
Se levant6 bruscamente y se fué.

Pero se engafiaba al creer que no la necesitaba. A poco de alejarse de ella
empezo6 a aburrirse. Después de la conversacion que habian tenido, sentia
una vaga malquerencia contra su padre. No la sentia ni la vispera ni
aquella mafiana, antes de la conversacion. Y a la sazon le parecia que su
padre le sujetaba, a pesar de estar lejos de alli, en el mar, en aquella
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estrecha cinta de tierra apenas visible. También le parecia que sujetaba a
Malva. Si ella no tuviera miedo. todo sucederia muy de otra suerte entre
los dos, y a la sazén no se aburriria echandola de menos, aunque hacia
muy pocas horas ni siquiera pensaba en ella.

Vagaba por la costa, mirando sin interés a la gente con quien se cruzaba y
hablandole sin gana.

Sentado en el suelo, a la sombra de un tonel vacio, vié a Serechka, que
tocaba la balalaika, gesticulaba comicamente y cantaba.

Le rodeaban hasta veinte hombres, todos los cuales, vestidos de harapos
como él, exhalaban, como cuanto les rodeaba, olor a pescado salado.

Cuatro mujeres, feas y sucias, sentadas en la arena cerca del grupo,
bebian te, que escanciaban de una gran tetera de hoja de lata, Un
trabajador, a pesar de la hora matinal, estaba ya borracho perdido. Se
arrastraba por la arena y se caia cada vez que intentaba ponerse en pie.
No lejos lloraba una mujer; se oia a distancia la musica de un acordedn
viejo... y por todas partes brillaba la escama de pescado.

A mediodia, Jacobo encontr6 un rincOn umbroso, entre unos toneles
vacios, se acosto alli y durmio hasta la tarde.

Cuando se despertd, empez6 de nuevo a vagar sin un objeto determinado;
pero turbado por deseos imprecisos.

Tras de vagar asi cerca de dos horas, encontré6 a Malva a gran distancia
de las barracas, a la sombra de unos sauces blancos. Estaba tendida de
lado, y tenia en las manos un libro estropeadisimo. Mir6 a Jacobo
sonriendo.

—Pues no te escondes tu poco—dijo el mozo, sentdndose junto a ella.
¢,Hace mucho tiempo que me buscas?—pregunté Malva con voz firme.
— Pero te buscaba yo quizad?—exclamdé Jacobo.

Comprendié de pronto que Malva tenia razén; sin darse cuenta €l mismo,
habia estado buscandola. Lleno de confusion, sacudi6 la cabeza.

—¢ Sabes leer ?—pregunt6 ella.
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—Si, pero muy mal... Lo he olvidado casi del todo.

—Yo también leo muy mal... TU aprenderias en la escuela...
—Si, en la aldea.

—Yo aprendi sola.

—¢ De veras?

—Como lo oyes. En Astrajan, siendo yo cocinera en casa de un abogado,
su hijo me enseio a leer.

Entonces no aprendiste sola.

Ella le miré y pregunto:

—¢ Te gustaria leer libros?

A mi? No; no hay en ellos nada interesante.

—A mi si me gusta leer... Este libro me lo ha prestado la mujer del capataz.
—Y qué libro es?

—La historia de San Alejo.

Y Malva le conté a Jacobo como San Alejo abandond, muy joven, la casa
de sus padres, ricos y nobles, y volvio luego a ella muy pobre, harapiento,
guedandose a vivir en el patio, en compafia de los perros, y no dandose a
conocer hasta su muerte.

—Por qué haria eso?—pregunto con voz sua ve y expresion pensativa.
—Y yo qué sé?—respondié Jacobo, indiferente.

Estaban rodeados por todas partes de colinas de arena, formadas por el
viento y las olas. De lejos, del lado de las barracas, llegaba un confuso
rumor. Se ponia el Sol, y la arena reflejaba 3us rayos rosaceos. El claro
follaje de los sauces blancos se agitaba apenas al leve soplo del viento
marino.
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Malva callaba y parecia escuchar algo.
—¢ Por qué no has ido hoy alli, a la lengua de tierra?—pregunté Jacobo.
1 —¢Yati qué te importa?

El arranco una hoja y empez6 a mordisquearla, mirando con disimulo a la
mujer y pensando de qué manera le diria lo que necesitaba decirle.

—Yo, cuando estoy sola—dijo ella suavemente y cuando todo esta
tranquilo a mi alrededor..., siento gana de llorar... 0 de cantar; pero no sé
canciones bonitas, y llorar... me da vergienza...

Jacobo oia su voz, armoniosa y acariciadora; pero lo que decia no
encontraba eco alguno en su corazén y no hacia sino aumentar la
brutalidad de sus deseos.

—Escucha—dijo con voz sorda, acercandose a ella, aunque sin mirarla—.
Escucha lo que voy a decirte... Yo soy un muchacho joven...

Y estupido, estupido hasta mas no poderacab6é Malva, con acento de
conviccion.

—Convengamos en que soy estupido—dijo Jacobo con enojo, para eso no
se necesita ser inteligente. Qué te importa a ti que yo sea estupido?...
Escucha, quieres que tu y yo?...

—No me hables de eso. iNo quiero!
—¢ Qué es lo que no quieres?
—iNada!

—No seas bestia.

La cogioé suavemente por el hombro.
—Escucha...

Déjame, Jacobo!—dijo ella con severidad y zafandose de su mano—.
iDéjame!

El mozo se levanto y mird en torno.
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iBueno; ya que te pones asi, vete al diablo! Hay aqui muchas mujeres.
¢, Te crees quiza que eres mejor que las demas?

Eres un pipiolo'—dijo Malva tranquilamente, poniéndose en pie Yy
sacudiendo la arena de su ropa.

Y echaron a andar, uno junto a otro. hacia las barracas.
Sus pies se hundian en la arena, y caminaban lentamente.

Jacobo, tan pronto intentaba conseguir de ella, por medio de brutales
tentativas de persuasion, que accediese a sus deseos, como le decia, en
tono despectivo, que no era alli la Unica mujer ni valia mas que las otras.
Ella le respondia riendo, sin alterarse, con palabras mortificantes.

De pronto, cuando se hallaban ya muy cerca de las barracas, el mozo se
detuvo y la cogio por el hombro.

iTe complaces en sacarme de quicio! ¢Qué consigues con eso? jTen
cuidado, que te la vas a ganar!

— Déjame en paz!

Malva, zafandose del mozo, se alej6. A su encuentro sali6 Serechka, de
detras de una barraca.

Sacudiendo su cabellera de color de fuego, dijo con tono amenazador:
— Os habéis divertido juntos? Muy bien!
ildos todos al diablo!l—exclamd Malva eon coélera.

Jacobo se habia detenido ante Serechka y le miraba sombriamente. Se
hallaban a diez pasos uno de otro.

Serechka, a su vez, miraba a Jacobo. Luego de estar asi, frente a frente,
cerca de un minuto, como dos carneros a punto de toparse, se fueron,
silenciosos, en direcciones diferentes.

El mar estaba en calma y lo enrojecia el sol poniente.

Sobre las barracas se alzaba un ruido sordo, del que se destacaba con
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marcado re'ieve una voz de mujer borracha que gritaba histéricamente
palabras estupidas:

“Tagarga, matagargami pequefia Matafia, has demasiado y has recibido
palos..." Y aquellas palabras, feas como tarantulas, resohaban en la costa,
oliente a sal y a pescado podrido y profanaban la suave musica de las olas.

*k*

Al delicado fulgor de la aurora, el mar dormia, todo en calma, lleno de
reflejos nacarinos. Pescadores a medio despertar adn iban y venian por la
lengua de tierra, embarcando los aparejos.

Trabajaban aprisa y en silencio. Las redes grises se arrastraban por la
arenay trepaban al barco, en cuyo fondo se plegaban.

Serechka, descubierta, segun costumbre, la cabeza, y medio desnudo,
acuciaba a los pescadores con su bronca voz, de pie en 'a popa, y el
viento agitaba los jirones de su camisa y sus cabellos rojos.

iVasily! iDénde estan los remos verdes?—se oia gritar.

Vasily, sombrio como un dia de octubre, plegaba la red en la barca.
Serechka miraba su espalda encorvada y se lamia los labios, lo que
indicaba su necesidad de beber vodka.

—¢ Tienes vodka?—pregunto.
iSil—respondio con voz sorda Vasily.

—Entonces no me voy... Me quedo aqui, junto al cabo de red. jYa esta
todo!—qritaron.

—iEn marcha, pues!'—mandd Serechka bajando de la barca—. Id sin mi...
Yo me quedo. Procurad no hundir la red... Sobre todo echadla bien al agua
y que no se desgarre.

La barca se desliz6 en el agua, los pescadores saltaron a bordo, y
cogiendo cada uno sus remos, los levantaron en el aire, prontos a
hundirlos en el agua.

—i Unal
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Los remos cayeron todos a la vez; la barca avanz6 rapida por la ancha y
brillante superficie del mar.

—ijDos!—mando el timonel.
Y los remos volvieron a alzarse, como las patas de una tortuga gigantesca.
—ijUna, dos!...

En la costa, junto al cabo de red, habian quedado cinco hombres:
Serechka, Vasily y tres mas.

Uno de ellos, tendiéndose en la arena, dijo:
— Se podra dormir aun un poco!

Los otros dos siguieron su ejemplo, y, a poco, tres hombres vestidos de
sucios harapos dormian tendidos en la arena, sobre la que parecian
informes envo'torios.

—¢Por qué no viniste el domingo?—preguntd Vasily a Serechka,
dirigiéndose con él a su cabafa.

—No pude.
— Estabas borracho?

—No. Estuve vigilando a tu hijo y a su madrastra—dijo traquilamente
Serechka.

iVaya una preocupacion! — comento, riendo, Vasily. No son nifios.

Son algo peor que eso: uno es un bestia, y la otra, una loca.

—¢ Esta loca Malva?—pregunt6 Vasi'y con un brillo siniestro en los ojos.
—Si.

— Desde cuando ?

—Lo ha estado siempre. Su alma no corresponde a su cuerpo.
¢, Comprendes esto, hermano Vasia?
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—Lo comprendo: tiene un alma vil.
Serechka le mir6 de reojo y alzé una exclamacion de desprecio.

iVill No comprendéis nada de la vida, destripaterrones estupidos. En una
mujer no buscais mas que una cosa: buenos pechos... Su caracter os tiene
sin cuidado. Y, sin embargo, el caracter es el color del ser humano... Una
mujer sin caracter es como el pan sin sal o como una "balalaika" sin
cuerdas. Un instrumento semejante mal puede recrearnos. ¢ Comprendes,
imbécil?

Bien se ve que ayer empinaste el codo de firme! dijo Vasily—. jDices unas
cosas!

Ardia en deseos de preguntar e donde y como habia visto el dia anterior a
Jacobo y a Malva; pero no se atrevia.

Una vez en la cabafa, le escancié un gran vaso de vodka, esperando que
con aquella libacién se emborracharia y se lo contaria todo, sin necesidad
de preguntas.

Pero Serechka vaci6 el vaso, lanzé un suspiro de satisfaccion, y, radiante,
se sentd a la puerta de la cabafia, desperezandose y bostezando.

—iEse vodka parece fuego!—dijo.

iY como lo bebes!—exclamé Vasily, pasmado de la rapidez con que se
habia echado al cuerpo el gran vaso.

—Si, sé beber—se envanecio6 el otro sacudiendo la cabeza roja.

Luego, secandose con la mano el bigote, empez6 a hablar, con tono
doctoral:

iSé beber, muchacho! Lo hago todo aprisa y sin rodeos. Tomo siempre el
camino recto, sin que me preocupe adonde puede conducirme. Yo solo sé
gue no abandonaré la tierra: de eso no cabe duda.

—No querias marcharte al Caucaso?—preguntd Vasily, desviando
suavemente la charla hacia donde queria.
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—Me iré cuando quiera. Cuando me lo proponga, una, dos... jy en marchal!
O hago lo que quiero, o0 me rompo la cabeza. jEs muy sencillo!

—iY tan sencillo! jPara la falta que te hace la cabeza a ti!
Serechka mir6 a Vasily irbnicamente.

—Tu, en cambio, eres muy isto, ¢ verdad?

¢, Cuantas veces te han azotado en la aldea,?

Vasily no contesto.

A lo que presumo, bastante. Tenias el talento en las posaderas, y era
menester azotarte para encaramartelo a la cabeza. ¢Pero de qué te sirve
la cabeza? ¢ De qué te sirve el talento? j De nadal

Yo, en cambio, sin necesidad de cabeza, voy siempre camino adelante y
me burlo de todo. No te quepa duda de que asi adelantaré mas que tu.

—iClaro!'—ri6 quedamente Vasily. Adelantaras mucho y podras llegar a la
Siberia.

—ijQué miedo!
Y Serechka se echo a reir.

No se emborrachaba, contra lo que esperaba Vasily. E guarda se daba a
todos los demonios. No le hacia ninguna gracia tener que ofrecerle otro
vaso de vodka, pero estaba seguro de que si no se emborrachaba no
soltaria prenda.

Sin embargo, el mismo Serechka acudio en su ayuda.
—¢ Por qué no me preguntas nada acerca de Malva?

—iMe tiene sin cuidado!'—dijo con tono indiferente Vasily, que se
estremecio, presintiendo una mala noticia.

—Como no vino el domingo... Pregintame como ha pasado estos dias.
¢ Estas celoso quiza, vejestorio?

No me hagas reir! jHay muchas como ella! —dijo Vasily desdefioso.
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—¢Que hay muchas como ella? jDios mio, qué animales sois los
campesinos! Sois de lo mas romo...

—¢ Por qué defiendes tanto a Malva? ¢Acaso has venido a pedirmela en
matrimonio? Se caso conmigo... hace mucho tiempo...

Serechka mir6 a Vasily atentamente, permanecié un instante en silencio vy,
apoyando la mano en su hombro, empez6 a hablarle con gravedad.

—Ya lo sé. Ya sé que esta contigo. Os he dejado, no he querido meterme
en nada. ¢ Para qué?

Pero, ahora, Jacobito, tu hijo, la persigue con sus galanteos. Dale una
buena tunda, si no quieres que se la dé yo. Aunque tonto, no eres mal
sujeto. Ten en cuenta que os he dejado a tiy a Malva...

—Ahora caigo: ¢tu también persigues a Malva?—dijo con voz sorda Vasily.

—Si hubiese esperado algo de ella, os hubiera apartado a los dos de mi
camino, y asunto concluido. Pero ella no me hace caso.

Entonces, por qué te entrometes en este asunto?—preguntd Vasily lleno
de sospechas.

Serechka parecié asombrarse de aquella sencilla pregunta. Miré a Vasily
con 0jos muy abiertos y se eché a reir.

—¢ Por qué? Vaya usted a saber... Es una mujer diferente de las demas...
gue tiene algo especial... Me gusta... O, tal vez, me da lastima...

Vasily, aunque le miraba con desconfianza, se resistia a creer que
Serechka no hablase y riese sinceramente y tuviera algun propdsito oculto
respecto a Malva. Pero, a pesar de todo, le dijo:

Si fuera una muchacha pura, inocente, se le podria tener lastima; pero, no
siéndolo, me parece una tonteria.

Serechka guardaba si‘encio y miraba la barca, que, a lo lejos, describiendo
un gran arco en el mar, volvia la proa hacia) la costa. Su rostro encarnado
era todo franqueza, bondad, sencillez.
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Vasily, contemplandole, no pudo menos de sentirse él mismo mas benigno.
—Tienes razén—dijo—. Es una buena muijer...

Solamente un poco ligera... jEn cuanto a Jacobo, ya le ensefiaré yo a ese
granuja!

iNo me chocal—declaré Serechka.
—iY galantea a Malva? pregunt6 Vasily apretando los dientes.

—¢Que si la galantea? jYa veras como se mete entre los dos como una
cuial

iVamos, hombre! jEso sera si yo le dejo!

En 'a lejania del mar brillaba el fulgor color rosa del alba. EI Sol empezaba
a emerger del agua dorada. A través del ruido de las olas llegé de la barca
un grito apagado:

—iA la red!
Serechka se 'evant6 presuroso y ordeno:
—ijArriba, hijos mios! jEh, a la red!

Momentos después empezaron flos cinco a sacar del agua el extremo de
la red. Una larga cuerda tensa salia poco a poco, y los pescadores se
apresuraban a tirar de ella.

El otro extremo estaba en la barca, que surcaba 'as olas en direccion a la
costa. El mastil cortaba el aire al balancearse.

El Sol, resplandeciente y magnifico, se alzaba sobre el mar.

—Si ves a Jacobo, le dices que venga mafiana por aqui—Ile encargo6
Vasily a Serechka.

Bueno.

La barca lleg6 a la lengua de tierra. Los pescadores saltaron a la arena y
empezaron a tirar de su cabo de red. Ambos grupos de hombres se iban
acercando, y los gruesos corchos atados a la red formaban un semicirculo
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perfecto.

Aquella tarde, anocheciendo, cuando los obreros habian ya comido,
Malva, cansada y pensativa, sentada en un bote viejo y volcado, miraba al
mar, cubierto de sombras. A lo lejos brillaba una Hama que sabia ella que
era el fuego encendido por Vasily. Aislada, como perdida en el mar
obscuro, aquella luz, ya brillaba resplandeciente, ya parecia agonizar. La
vista de aquel punto rojo, en la soledad del desierto, temblando débilmente
entre el ruido continuo e incomprensible de las olas, entristecia a Malva.

—Qué haces aqui?—Ile oy6 de pronto preguntar, detras de ella, a
Serechka.

—A ti qué te importa?—contestd secamente, sin mirarle siquiera.
—Te lo pregunto por pura curiosidad.

El pescador la contemplé un instante en silencio, encendié un cigarrillo y
se sentd a horcajadas en el bote volcado. Viendo que ella no tenia gana
de hablar, le dijo con tono amistoso:

—Tienes mucha gracia: tan pronto huyes de todo el mundo como te
cuelgas al cuello de todo el mundo.

—Al tuyo me parece que no—dijo Ma'va con indiferencia.
—AIl mio, no; pero si al de Jacobo.
—Estés celoso, ¢,.eh?

69 — Quieres que hablemos francamente? —propuso Serechka, dando un
golpecito en el hombro de Malva.

—iHabla!—dijo ella.

Tenia la cabeza vuelta, y Serechka no veia su rostro.

—Di, ¢ has dejado a Vasily?

—No sé—respondié Malva tras un corto silencio. Por qué me lo preguntas?

—Por nada..., por pasar el rato.
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—Estoy enfadada con él.

—¢ Por qué?

—Porque me ha pegado.

— De veras? ¢ Ese palurdo? ¢Y tu se lo has permitido?

Serechka estaba asombradisimo. Miraba a Malva de reojo, chasqueando
de un modo irénico la lengua.

—Si yo hubiese querido, habria sabido impedirselo—dijo eila con célera.
—; Entonces?
—No quise.

iCuanto quieres a ese viejo canallal—dijo burlonamente Serechka,
envolviendo a Malva en el humo de su cigarrilo—. Mira lo que son las
cosas. YO que creia que tu no eras de esas...

—Y0o no o0s quiero a ninguno—repuso ella, de nuevo indiferente,
apartandose de la cara el hume con la mano.

Mentira!
—No tengo por qué mentir.

El acento con que la mujer pronuncio estas palabras le hizo comprender a
Serechka que, verdaderamente, no tenia por qué mentir.

—Si no le quieres, ¢coOmo puedes permitir que te pegue? preguntd
Serechka con voz grave.

— Yo qué sé? jDéjame en paz!
—Tiene gracia—comento Serechka, sacudiendo la cabeza.
Ambos permanecieron largo rato en silencio.

Las tinieblas se adensaban. Las nubes viajeras y lentas proyectaban sus
sombras sobre el mar. Las olas cantaban.
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En la lengua de tierra se habia apagado la hoguera de Vasily; pero Malva
seguia mirando en aquella direccion; Serechka la miraba a ella
obstinadamente.

—Oye—dijo—, ¢tu sabes lo que quieres?
Si lo supiera! —contesté Malva con voz queda y lanzando un suspiro.

—No lo sabes, pues? jNo lo comprendo!declard €l con conviccion—. Yo sé
siempre lo que quiero.

Y afiadio con una ligera tristeza:
—Lo que me pasa es que casi nunca quiero nada.

—Yo0, en cambio, siempre quiero algo—dijo Malva meditabunda—; pero no
Sé gueé. A veces quisiera irme en un bote, mar adentro, muy lejos, muy
lejos, y no volver nunca a ver hombres.

Otras veces, por el contrario, quisiera hacer girar en torno mio a todos los
hombres, como trompos, y mirarlos riendo. Tan pronto tengo lastima de
todo el mundo, y principalmente de mi, como les pegaria a todos y
después me daria muerte... Una muerte terrible. Tan pronto me aburro,
como estoy loca de contenta. Y los hombres que una conoce parecen de
madera...

—Si, todos estan podridos—asintid0 suavemente Serechka. A quien yo no
comprendo es a ti; no eres ni gato, ni pez, ni pajaro, y, sin embargo, hay
algo en ti de todo eso... No te pareces a las demas mujeres...

—Eso ya es algo—dijo ella riendo.

Sobre las colinas de arena, a la izquierda, aparecio la Luna, iluminando
sus rostros y el mar con su luz plateade. Grande y dulce, navegaba
lentamente por la boveda azul del cielo, y su resplandor encantado
eclipsaba o hacia palidecer el resplandor de las estrellas.

Malva se sonrio.

Algunas veces, sabes?, pienso... que si se prendiera fuego a las barracas
por la noche... se armaria un escandalo...
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iEres tremendal—exclamé Serechka con entusiasmo.
Y dandole un golpecito en el hombro, afadio:

—Oye..., voy a proponerte un truco muy divertido. Lo jugaremos juntos,
¢quieres?

—Di—contesto ella interesada.
—A ese Jacobito le tienes medio loco...
Esta frenético—dijo Malva riendo.

—Si, jeh!, pues ponle frente a frente con su padre... jTendra mucha
gracial RefirAn como unos osos... Calienta un poco al viejo... y al joven
también. Luego los lanzaremos a uno contra otro... ¢ Qué te parece la idea?

Malva volvié hacia el pescador la cabeza y miré fijamente su rostro,
cubierto de pecas, que en aquel instante sonreia, y parecia, iluminado por
la luna, menos pecoso que a la luz del Sol. No se pintaba en él la célera, y
Su sonrisa era benigna y algo picaresca.

¢, Por qué no los quieres?

celosapregunté ella re—Yo? Vasily no es mala persona; pero ese Jacobo
es un granuja. Los muijiks, por lo general, me son antipaticos. Todos son
unos sinvergtienzas. Siempre estan doliéndose de su desamparo, y se les
da pan, se les da de todo... Los Consejos Generales hacen cuanto pueden
por ellos.

Tienen tierra, ganado... Los conoci a fondo cuando fui cochero de un
médico de aldea... Luego, vagabundeando a través de la tierra, si llegaba
a una aldea y pedia pan, me detenian a veces y empezaban a
preguntarme: "¢ Quién eres? ¢Qué oficio tienes? A ver tu pasaporte?” Con
frecuencia me sacudian el polvo, ya porque me tomaban por ladréon de
caballerias, ya sin ninguna razon visible... Muchas veces he estado preso
en sus puestos de policia... Siempre estan quejandose, haciéndose los
pobres; pero pueden vivir, porque tienen la tierra, a la que se agarran
como lapas, mientras que yo... no tengo nada.

—Acaso tu no eres también mujik?—pregunté Malva, que le habia
escuchado atentamente.
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—iNo, yo no soy del campo!—declar6 con cierto orgullo Serechka—. Soy
de la ciudad de Uglich.

—Y yo soy de Pavlich—dijo ella pensativa.

—No tengo nadie que me ampare, mientras que los campesinos... tienen
bastantes protectores. El zemstvo, por ejemplo.

Y qué es el zemstvo?

Yo qué sé! Es para los mujiks... jun amparo, vamos! Pero dejemos eso y
hablemos de lo nuestro... ¢ Quieres jugarles esa mala partida?...

No sucedera nada grave; lo Unico que haran sera deslomarse uno a otro.
Yo te ayudaré. Ya que Vasily te ha pegado, es justo que te vengue su hijo.

—Si, no estaria mall—sonri6 Malva.

Tu sabes lo que gozaras viendo a la gente deslomarse por ti? Te basta
decir algunas palabras..., poner en movimiento la lengua.

Serechka le hablé largamente y con énfasis del papel envidiable que le
estaba reservado a ella en aquel asunto. Hablaba medio en broma, medio
en serio, y estaba él mismo entusiasmado con su proyecto.

—iDios mio, si yo fuera una mujer guapal—exclamd, terminando su
perorata—. jNo dejaria titere con cabeza!

Apretandose fuertemente la suya entre las manos, entorné los ojos y calld.
Cuando se separaron, la Luna estaba ya muy alta.
Sin ellos, la noche se torn6 mas hermosa aun.

Soélo quedaron alli el mar, solemne e infinito, plateado por la Luna, y el
cielo azul, lleno de estrellas. Habia ademas colinas de arena, matorrales,
sauces blancos y dos largas barcazas sucias en la playa, semejantes a
enormes ataudes mal hechos; pero todo aquello era misérrimo junto a la
majestad del mar, y las estrellas mismas se diria que lo miraban con
desdeén.

**%

52



Padre e hijo estaban sentados en la cabafia, uno frente a otro, y bebian
vodka. Lo habia llevado el hijo para no aburrirse con su padre y para que
éste se alegrase. Serechka le habia dicho a Jacobo que su padre estaba
enfadado con él a causa de Malva, a quien decia que iba a dar una
soberana paliza Serechka; ademas le habia dicho que Malva, enterada de
la iracundia de su padre, no tenia valor para ceder a sus deseos. Serechka
se habia burlado malamente de él.

—ijYa te ensefara tu padre a galantear a su querida! Te va a tirar de las
orejas con tal fuerza, que te las va a poner un metro de largas. Procura no
to parte con él.

Las chanzas de aquel endemoniado rojo hicleron nacer en el corazon de
Jacobo una hostilidad aguda contra su padre. Por otra parte, la actitud de
Malva era ambigua: tan pronto le miraba con ojos provocativos conio con
0jos melancolicos, y, de esta manera, se le hacia cada dia mas deseable.
También ella le hablaba de su padre a cada momento.

Y Jacobo habia ido a casa de su padre, a quien miraba como una piedra
interpuesta en su camino, como una piedra que no podia dejarse atras
dando un rodeo ni dando un salto. No sintiendo el menor temor ante él,
sostenia audazmente su mirada sombria y hosca, como diciéndole:

—ijAtrévete so6lo a tocarme!

Habian vaciado ya dos vasos cada uno; pero no habian hablado aun sino
de naderias relativas a su trabajo. Cara a cara, en mitad del mar,
ocultaban la c6 era en sus corazones y sabian que no tardaria en estallar
como un incendio.

El viento agitaba las esteras de la cabafia, que hacian un ligero ruido; el
trapo rojo de lo alto del palo se agitaba también y murmuraba no se sabe
qué. Aquellos ruidos timidos parecian un susurro 'ejano que preguntaba
algo de un modo incoherente e indeciso. Pero las olas sonaban, como
siempre, franca, impasiblemente.

— Serechka sigue emborrachandose ?—preguntdé con sombrio acento
Vasily.

—Si, todas las noches se acuesta borrachorespondié el hijo, escanciando
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mas vodka.

—Acabara mal... Ahi tienes, la vida libre, el no tener miedo de nada... A ti
te pasara lo mismo.

Jacobo respondio 'aconico:
iNo me pasara lo mismo!

—¢Que no?—dijo el padre frunciendo las cejas. No hablo a tontas y a
locas. ¢ Cuanto tiempo llevas aqui? Tres meses ya... Lo que debias hacer
es volverte a la aldea, y no has ahorrado casi nada para llevarte algun
dinero.

Se bebiod de un trago, con célera, el vodka que su hijo le habia escanciado,
y, asiéndose la barba, se tir6 de ella con tal fuerza, que su cabeza se
inclino violentamente sobre su pecho.

En tan poco tiempo no se puede ahorrar gran cosal—respondié no sin
razon Jacobo.

—Pues, entonces, ¢ para qué pierdes aqui el tiempo? jVuélvete a casal
Jacobo se sonrié y no dijo nada..

iNo hagas muecas!—qrit6 amenazadoramente Vasily, irritado por la
tranquilidad de su hijo.

iNo debes reirte cuando tu padre te habla! Ten cuidado, que aun eres una
criatura para permitirte esas cosas. ¢No ves que puedo atarte corto?

Jacobo se escanci6 vodka y vacio el vaso.

Aquellas palabras brutales le ofendian; pero se dominaba, no queriendo
poner a su padre furioso. Sentia un ligero temor ante su mirada iracunda y
severa.

Vasily, al ver que su hijo habia bebido solo, sin servirle a él vodka, se
enfureciéo mas, aunque se calmé en apariencia.

—Tu padre te manda que vuelvas a casa, Yy tu te ries y haces muecas! Yo
te ensefaré a obedecer. Pide el sabado que te arreglen la cuenta, y en
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seguida, a casa. ¢ Oyes?

—No me iré—dijo con voz firme Jacobo, todo tembloroso y sacudiendo
con obstinacioén la cabeza.

—¢ Como?—aulld Vasily.
Apoyando ambas manos en el tonel se levanto:

—NMe lo dices a mi, ¢comprendes? Te atreves a revolverte, como un perro,
contra tu padre.

No olvides que puedo hacer contigo lo que me parezca. ¢Quizas lo has
olvidado?

Sus labios temblaban, su rostro estaba desencajado, las venas de sus
sienes parecia que iban a estallar. .

Yo no he olvidado nada—dijo con voz ahogada Jacobo, sin mirar a su
padre—. ¢ Lo tienes td todo presente?

—Quién eres tu para meterte en lo que yo hago? iTe voy a romper las
mue'as!

Levanto la mano sobre la cabeza de su hijo, que se aparto, y, sintiendo
una furia salvaje agitar todo su ser, dijo, con los dientes apretados:

—No me toques... No estamos en la aldea.
—iCalla! En todas partes soy tu padre!

—Aqui no podras hacer que me azoten en la Alcaldia rural... (1) jAqui no
hay Alcaldial—dijo Jacobo, dirigiéndole a su padre una mirada sarcastica.

Se levant6 lentamente a su vez.
(1) Puesto de policia.

Quedaron en pie uno frente a otro. Vasily, con los ojos inyectados en
sangre, el cuello alargado hacia delante, apretados los pufios, miraba a su
hijo, a cuyo rostro llegaban el calor y el olor a vodka de su aliento.

Jacobo, con la cabeza echada un poco atras, vigilaba atenta y
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sombriamente los movimientos de su padre, dispuesto a parar los golpes,
y aunque tranquilo en apariencia, todo cubierto de sudor. Entre ambos se
encontraba el tonel que los servia de mesa.

—¢Crees que no podré azotarte?—preguntd con voz ronca Vasily,
encorvandose como un gato que se dispone a dar un salto.

—Aqui todos son iguales. Tu eres obrero, y yo también.
—¢ De veras?

iVaya! ¢Qué me quieres? ¢Crees que no se me alcanza?... Ante todo
debias tu...

Vasily lanzé un aullido, y dié un pufietazo tan rapido, que Jacobo no tuvo
tiempo de apartarse. El pufio de su padre cayo sobre su cabeza.

Se tambaled y enseid los dientes, sin quitar los ojos del rostro bestial de
Vasily, que alzaba la mano por segunda vez.

—iTen cuidado!—advirtio, apretando los pufios.
—¢;CoOmo? ¢ Te atreves a amenazarme?
—Ten cuidado, te digo.

—ij Como! ¢ Amenazas con los pufios a tu padre..a tu padre... a tu
padre?...

La cabafa era demasiado estrecha. Los pies de ambos tropezaban en los
sacos, en el tonel, en un pedazo de madera que habia en el suelo.

Parando con los pufios los golpes de su padre, Jacobo, palido, sudoroso,
los dientes apretados, la mirada brillante como la de un lobo, retrocedia
poco a poco hacia la puerta.

El otro le atacaba, agitando en el aire locamente las manos, ciego de
cOlera, los cabellos en desorden, erizado todo él como un jabali furioso.

—iDéjame! jDéjame! jTe digo que bastal—decia Jacobo con tono
tranquilo y amenazador al mismo tiempo, saliendo de la cabana.

El padre seguia aullando y atacando; pero sus pufios tropezaban con los
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de su hijo.

—jComo te acaloras!'—le excitaba Jacobo, sintiéndose mas habil y no
teniéndole ya miedo.

—iEspera, espera! jYo te ensefiaré!...
Pero Jacobo salté hacia un lado y eché a correr en direccién al mar.

Vasily corrié tras €l con la cabeza baja y las manos extendidas, no
tardando en dar un tropezén y caer boca abajo. Se levanté al punto, y se
arrodillb, apoyando las manos en la arena. La lucha habia agotado por
completo sus fuerzas. Lanzé un aullido de dolor, de ofensa no vengada y
de conciencia de su debilidad.

—iMaldito seas!—qritd, alargando el cuello hacia Jacobo y escupiendo la
espuma de rabia que cubria sus labios temblorosos.

Jacobo, apoyado en el bote, vigilaba atento a su padre, rascandose la
cabeza dolorida. Una manga de la camisa se le habia desprendido y
colgaba de un hilo; el cuello, desgarrado, dejaba al descubierto el blanco
pecho, sudoroso, que brillaba al sol como si estuviera engrasado.

Su padre le inspiraba un sentimiento de desprecio: él le suponia mas
fuerte, y al verle arrodillado en la arena, erizado y lastimoso,
amenazando'e con el pufio, se sonreia con la sonrisa condescendiente y
ofensiva de un hombre vigoroso ante un adversario débil.

Mal rayo te parta! jTe maldigo para siempre!

Vasily gritd su maldicidon con voz tan sonora, que Jacobo, sin darse cuenta,
mir6 hacia las barracas apenas visibles en la orilla opuesta, como si
temiese que se oyera el doloroso grito de impotencia.

Pero alli solo se veian las olas y el Sol. Jacobo escupio y dijo:
— Grita lo que quieras: el dafio sera para ti...

Pero ya que has movido todo este jaleo, oye lo que voy a decirte... para
acabar de una vez.

— Caéllate! jVete! jQue no te vea mas!—qritd Vasily.
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—No volveré a la aldea... Pasaré aqui el invierno decia Jacobo sin hacer
caso de los gritos de su padre, aunque no dejando de vigi ar sus
movimientos. Estoy aqui mejor... No soy un imbécil para no
comprenderlo...; aqui la vida es mas facil... Es uno mas libre... En la aldea
harias conmigo lo que quisieras; pero aqui...

Con un movimiento brusco, le ensefid la lengua a su padre y se echo a reir.

Vasily, redoblada su furia, se levanté de un salto y, cogiendo una rama, se
lanzé hacia su hijo, gritando con voz alterada:

Tratas asi a tu padre?... A tu padre?...
iEspera, canalla! Te voy a matar!

Pero cuando llego, ciego de colera, al bote, Jacobo estaba ya lejos. Corria
a todo correr, y su manga arrancada se agitaba tras él en el aire.

Vasily lanzé en su direccion la rama, no logrando alcanzarle. Agotado, sin
fuerzas, cay0 boca abajo en el bote y empez6 a arafiar la madera,
clavados los ojos en su hijo.

El cual, desde lejos, le grito:

iDebias tener vergiienza! jTienes ya canas, y te pones de esa manera por
una mujer! Lo que es a la aldea yo no. vuelvo, ¢ entiendes?, no vuelvo.

Vuelve tU si quieres, tanto mas cuanto que ya no tienes nada que hacer
aqui.

—ijCallate!—aull6, ahogando los gritos de su hijo, Vasily. Voy a matarte!
Vete! jVete!

Jacobo se alejaba ya riendo.
Vasily le seguia con una mirada fiera y loca.

Poco a poco, Jacobo se tornaba mas corto, como Si Sus piernas se
hundiesen en la arena... Luego, parecid hundirse hasta la cintura;
después, hasta los hombros; por ultimo, parecié hundirse también su
cabeza. Pero, a poco, algo mas alla del lugar donde habia desaparecido,
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fueron reapareciendo su cabeza, sus hombros y, al cabo, el resto de su 6
cuerpo. Se habia tornado mas pequefio. Se volvio, miré y gritd no se sabe
qué.

— Maldito seas! jMaldito seas! jMaldito!—respondio Vasily.

El otro hizo un gesto de desprecio, ech6 a andar otra vez y desaparecio de
nuevo tras una colina.

Vasily sigui6 mirando en aquella direccion hasta que sintié dolor en la
espalda, que habiéndo se sentado en la arena, donde descansaban sus
manos, apoyaba en el bote. Quebrantadisimo, se levanto; el dolor que
sentia en los huesos le hizo tambalearse. El cinturén se le habia subido
hasta cerca de los sobacos; lo desabrochd con sus dedos rigidos, 1o mir6
un momento y lo tird a la arena; luego se dirigié a la cabafia. Parandose
ante un hoyo que encontré a su paso, se acordo de que en aquel sitio se
habia caido, y pens6 que, de no caerse, quiza hubiera podido coger a su
hijo. En la cabafa todo estaba patas arriba. Vasily buscé con los ojos la
botella de vodka, encontrandola entre los sacos, y la recogié. Estaba bien
tapada, y el vodka no se habia vertido. El guarda, lentamente, la destapo,
se la llevé a la boca e intenté beber; pero el cuello de la botella temblaba
entre sus dientes, y el vodka corria por su barba y su pecho.

Tenia la cabeza pesada, el corazdn oprimido y dolorida la espalda.

—iMe voy haciendo viejol—dijo en alta voz, sentandose en la arena a la
entrada de la cabana.

Ante él se extendia el mar, inmenso, lleno de fuerza y de belleza... Las
olas reian, sonoras y alegres, como siempre. Vasily contemplo largo rato el
agua y se acordo de las palabras avidas de su hijo.

"iSi todo eso fuera tierra! jY tierra fértil! jY si se pudiera labrar todo!" Sintio
una angustia devoradora. Se frotd fuertemente el pecho, miré alrededor y
exhalé un suspiro profundo. Su cabeza se inclind hacia delante y se
encorvo su espalda, como bajo el peso de una grave carga. Tenia un nudo
en la garganta, que le ahogaba. Tosi0 y se persigno, alzando los ojos al
cielo. Le asaltaron pensamientos tristes.

Dios le habia castigado con la rebelién de su hijo, por haber abandonado,
arrastrado por una muchacha, a su mujer, con la que habia vivido en
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trabajo comun mas de quince afos. Si, Dios le castigaba y él lo merecia.

Su hijo le habia infligido una grave injuria, le habia herido cruelmente en el
corazon y él deseaba matarlo. Y todo, por qué? ¢Por una mujer que
llevaba una vida vergonzosa! Habia sido un gran pecado amigarse con
ella, olvidando a su mujer y a su hijo, y Dios, en su santa colera, se lo
recordaba, se valia de su hijo para aplicarle un justo castigo. Si, Dios le
castigaba.

Vasily, sentado, encorvado, se persignaba y guifiaba los o0jos. sacudiendo
las lagrimas.

El Sol se hundia ya en el mar. Los fulgores rojos del atardecer se
apagaban lentamente en el cielo. De la lejania silenciosa llegaba un viento
calido que secaba las lagrimas en el rostro de Vasily. Sumido en sus
amargas reflexiones de arrepentimiento, el guarda permanecio alli hasta
gue, ya cerca del amanecer, le rindio el suefio.

Al dia siguiente de la rifia con su padre, Jacobo, con un grupo de obreros,
se fué, en una barca remolcada por un vapor, a una bahia distante treinta
verstas, a la pesca del esturion. Volvié cinco dias después, solo, en un
bote de vela: le habian enviado a buscar viveres.

Llegé hacia el mediodia, cuando los obreros, después de almorzar,
descansaban. El calor era insoportable; la arena, caliente, quemaba los
pies, en los que, ademas, punzaban las espinas y la ecama de los
pescados. Jacobo caminaba lentamente en direccion a las barracas, y
sentia no haberse puesto las botas. No se decidia a volver a la lancha
para ponérselas: tenia hambre y queria ver a Malva.

Durante los dias aburridos que acababa de pasar en el mar, habia
pensado en ella con frecuencia. A la sazon ardia en deseos de saber si
habia visto a su padre y qué le habia dicho éste. ¢Acaso le habria
pegado? No estaria mal: asi se haria mas juiciosa. Era demasiado
soberbia y dificil.

En torno, todo estaba tranquilo y desierto. Las ventanas de las barracas se
hallaban abiertas, y las grandes cajas de madera parecia que también
tenian calor. En el despacho del capataz, perdido entre las barracas,
gritaba hasta desgaiiitarse un nifio. Detrds de unos toneles se oian unas
voces.
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Jacobo se dirigié hacia alli: habia creido reconocer la voz de Malva. Pero
cuando llegé junto a los toneles y mir¢ tras ellos, retrocedio, y, frunciendo
las cejas, se detuvo.

A la sombra de los barriles estaba tendido boca arriba, con las manos bajo
la cabeza, el rojo Serechka. Junto a él estaban sentados, uno a su
derechay otro a su izquierda, el padre de Jacobo y Malva.

—¢Qué habra venido a hacer aqui?—se dijo Jacobo, refiriéendose a su
padre. Habra quizds abandonado su puesto tranquilo y trabajara ahora
aqui, para estar mas cerca de Malva y para impedir en lo posible su trato
conmigo? jDemonio de viejo! jSi la madre se enterase!

No sabia si acercarse o no.

—¢ Conque si ?—dijo Serechka—. jBuen viaje, pues! Vuelve a tu aldea a
arafar la tierra.

Jacobo se estremecio de alegria y comenz6 a guifiar los ojos rapidamente.
—iMe voy!—dijo su padre.

Entonces Jacobo, haciendo acopio de valor, se adelant¢ y dijo:

— Salud a la honorable compafiia!

Su padre le mir6 un momento y volvio la cabeza. Malva parecia no acabar
de reconocerle.

Serechka declamé con voz grave y solemne:

iHe aqui a nuestro amado hijo Jacobo, que vuelve de paises lejanos!
Luego, con su voz ordinaria, afiadio:

—Hay que desollarle como a un carnero y utilizar su piel para un tambor.
Malva dejo oir una risita.

—iHace calor!—dijo Jacobo, sentandose junto a ellos.

Vasily, como a pesar suyo, le mir6 otra vez.
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—Estoy aqui esperandote toda la mafana, Jacobo. Sabia por el capataz
gue tenias que venir—dijo.

Jacobo creyd notar su voz mas dulce que de costumbre, y su cara también
le pareci6 distinta.

—He venido a buscar viveres—contesto.
Le pidi6 después a Serechka tabaco para un cigarrillo.

No tengo tabaco para un imbécil como tu! respondié Serechka, en tono de
broma, sin moverse.

—iMe vuelvo a la aldea, Jacobo!—dijo gravemente Vasily, escarbando la
arena con la mano.

Y eso por qué?—preguntdé Jacobo a su padre, mirandole con o0jos
candidos.

—¢ Y t0?... ¢ Te quedas aqui?
—Si, me quedo. ¢ Qué vamos a hacer los dos en casa?

—Bueno, no digo nada. Como tu quieras. Ya no eres un nifio. Pero... no
olvides que yo no podré trabajar mucho tiempo... He perdido la costumbre
de trabajar la tierra. No debes olvidar que tienes alli a tu madre...

Se notaba que hablaba con gran esfuerzo, como si las palabras salieran
con dificultad de su boca.

La mano con que se acariciaba la barba temblaba.

Malva le miraba fija. Serechka tenia un ojo entornado, y con el otro, muy
abierto, miraba atentamente a Jacobo, que, aunque estaba alegrisimo,
temia manifestarlo y callaba, mirandose los pies.

—No olvides a tu madre, Jacobo... Sélo te tiene a ti—decia Vasily.
—iBueno, bueno!—repuso Jacobo contrariado. No la olvido.

—Tanto mejor, pues—se congratulé su padre, mirandole receloso—. Me
creo en la obligacion de recordartelo.
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—Esta bien...
Vasily exhalé un profundo suspiro.

Durante algunos largos minutos, los cuatro guardaron silencio. Luego,
Malva dijo:

—No tardaran en llamar al trabajo.

iBueno; me voy!l—declaré Vasily levantandose.

Los otros se levantaron también.

—ijAdids, Sergio!—dijo Vasily—. Si alguna vez viajas por mi tierra, ven a
verme: vivo en la aldea Mazlo, del distrito Nicolo—Likov, en la regién de
Limbirsk.

—ijBueno!—contestd Serechka.

Tomo la mano de Vasily y, reteniéndola unos instantes en su ancha zarpa
cubierta de pelos rojos, miré sonriendo su rostro triste y grave.

—Todo el mundo conoce Nicolo—Likov—anadié Vasily Es un distrito muy
importante... Y mi aldea se encuentra a cuatro verstas de la capital.

—Bueno, bueno... Si el azar me lleva por alli algun dia, iré a verte.
—ijAdids!

—ijAdidés, muchacho!

—ijAdids, Malval—dijo Vasily con voz sorda, sin mirarla.

Ella se seco, sin apresurarse, los labios con la manga, y, apoyando las
blancas manos en los hombros de Vasily, le beso tres veces, grave y
silenciosa, en la boca y en las mejillas.

Vasily, confuso, balbuceo algo ininteligible.
Jacobo bajo la cabeza para ocultar su sonrisa.

Serechka estaba tranquilo, y hasta bostezo ligeramente, mirando al cielo.
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—Pasaras calor en el camino—dijo.
—No importa... jBueno, hasta la vista, Jacobo!
—jAdioés!

Estaban en pie uno frente al otro, sin saber qué hacer. La triste palabra
"adi6s", pronunciada tantas veces y de un modo tan monotono en aquellos
altimos instantes, desperté en el alma de Jacobo un sentimiento de carifio
filial; pero no sabia como expresarlo: ¢abrazaria a su padre, como habia
hecho Malva, o le estrecharia la mano, como Serechka? Vasily se sentia
ofendido por la indecision que denotaban la actitud y el rostro de su hijo;
ademas, experimentaba algo como verglienza ante Jacobo, provocada en
él por el recuerdo de la escena de la lengua de tierra' y por los recientes
besos de Malva.

No olvides a tu madre, eh?—dijo, al fin, sonriendo carifioVasily.

—iBueno, bueno!—respondio, samente, Jacobo—. No tengas cuidado...
yo...

Y sacudio la cabeza.

—No te digo mas, pues! Sed felices... que Dios os proteja... No guardéis
mal recuerdo de mi...

jAh! Sergio: la marmita la he enterrado en la arena, bajo la popa de la
lancha verde...

—Para qué quiere la marmita? —preguntd bruscamente Jacobo.

—Ha sido designado para remeplazarme... alli, en la lengua de
tierra—explico Vasily.

Jacobo dirigid una mirada celosa a Serechka y a Malva, y bajo la cabeza
para ocultar la alegria que brillaba en sus ojos.

—Adids, hermanos... me voy...
Vasily saludé y ech6 a andar. Malva le sigui6.

—Te acompafiaré un poco.
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Serechka se acostd en la arena y cogidé de una pierna a Jacobo, que
manifestd la intencion de seguir a Malva.

—Alto! ; Adénde vas?

— Déjame!—protestd, haciendo esfuerzos para soltarse, Jacobo.

Pero Serechka le cogio también de la otra pierna.

—~Quédate un poco conmigo.

—Déjame, jbasta de tonterias!

No son tonterias. jSiéntate!

Jacobo se sent0, apretando los dientes de rabia.

—¢ Qué hay?

—Un poco de paciencia. Calla y déjame reflexionar: después te lo diré.

Ante la mirada amenazadora de sus ojos insolentes, Jacobo acabd por
someterse.

Malva y Vasily caminaron algun tiempo en silencio. Ella miraba de reojo la
faz del padre de Jacobo, y sus pupilas brillaban de un modo extrafo. La
expresion de Vasily era sombria. Como sus pies se hundian en la arena,
ambos avanzaban lentamente.

—iVasial!
—¢Qué?
Vasily miré a Malva; pero volvié al punto la cabeza.

—La rifia que he provocado entre ti y Jacobo ha sido intencionada.
Podriais vivir aqui tranquilamente sin refir.

La voz de Malva era serena y monoétona; en sus palabras no habia ni
sombra de arrepentimiento.

—¢ Por qué has hecho eso?—pregunté Vasily tras un corto silencio.
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—No lo sé...

Malva se encogi6é de hombros y se sonrio.

iEstda muy mal lo que has hecho!—reprochd él, con voz colérica.
Ella no contesto.

— Vas a pervertir a mi hijo definitivamente!

iEres una brujal... No tienes vergienza ni temor de Dios... Te das cuenta
de lo que haces?

—¢Qué tengo que hacer?—preguntd ella.—Y habia en la pregunta una
mezcla de angustia y fastidio.

—¢Qué? iDios mio, Dios miol—exclamé Vasily, sintiendo en su corazén
una colera aguda contra aquella mujer.

Experimentaba un deseo ardiente de pegarla, de tirarla a sus pies y de
hundirla en la arena, pateandole la cara y el pecho. Apretdé los pufios y
mir0d atras.

Junto a los toneles se veian las figuras de Jacobo y Serechka, que tenian
la cara vuelta hacia ellos.

—iVete!... {Soy capaz de aplastarte!

Se detuvo y le murmurdé en pleno rostro fieros juramentos. Sus 0jos
estaban inyectados en sangre, su barba temblaba, sus manos se tendian
instintivamente hacia los cabellos de Malva, que se derramaban por
encima de su pafoleta.

Ella le miraba tranquila con sus ojos verdes.

— Debia matarte, cochina ramera! Acabaras mal... Te romperan un dia la
cabeza.

Ella sonrid6 de nuevo, guardo silencio un instante y dijo, al cabo, dejando
escapar un profundo suspiro:

—Basta... jAdios!
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Y volviendose bruscamente, retrocedio. La acompafiaron los aullidos de
Vasily, que apretaba los dientes.

Malva se alejaba, procurando poner la planta en las huellas profundas que
habian dejado en la arena las botas de Vasily; y cada huella que pisaba la
borraba cuidadosamente con el pie. De esta manera fué acercandose, con
lentitud, a los toneles.

Serechka le pregunto:
—ijQueé! ¢Le has acompafnado?

Ella dijo "si" con la cabeza y se sentd junto a él. Jacobo la miraba y la
sonreia carifioso, moviendo los labios, como si hablase algo que nadie,
salvo él mismo, pudiera oir.

—Su marcha te ha puesto triste?—siguio preguntando Serechka.
A esta pregunta, ella le contesté con otra.

¢, Cuando te vas a la lengua de tierra?

Y sefialo con la cabeza el mar.

—Esta tarde.

—NMe voy contigo.

—¢ De veras? jMuy bien! {Encantado!

iYo también me voy!'—declar6 decididamente Jacobo.

—¢ Y quién te llama a ti?—pregunt6 Serechka, guifiando un ojo.

En aquel momento se oy el repiqueteo de la vieja campana llamando al
trabajo. Las campanadas volaban una tras otra y morian entre el ruido
alegre de las olas.

—jEsta me llamara!—dijo Jacobo, mirando provocativo a Malva.

—Yo? ¢ Para qué te necesito a ti?—se asombré ella.
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Oye, Jacobo, hablemos francamente!—dijo con dureza Serechka,
poniéndose en pie. Si sigues persiguiéndola con tus galanteos, te romperé
las muelas. Y si te atreves a tocarle el pelo de la ropa, te mataré como a
una mosca. Un buen golpe en la cabeza, y abandonaras este mundo. jYo
tomo siempre el camino recto!

Su rostro, su figura, sus manos musculosas, que se tendian hacia la
garganta de Jacobo, sugerian la idea de que para €l matar a un hombre
era una cosa muy sencilla.

Jacobo retrocedié un paso y balbuce6 con voz ahogada:
—Yo0... como ella misma...

—Cdéllate y se acabd! ¢Quién eres t0? jEsta tajada es demasiado buena
para ti, chucho! Si se te tira un hueso para que lo roas, ya te puedes dar
por contento. ¢Has entendido? jY no sigas mirandome asi!

Jacobo volvio los ojos a Malva. Ella sostuvo su mirada, llena de una ironia
ofensiva, humillante sus pupilas verdes, y se apretd contra Serechkr con
tanto carifio, que Jacobo se cubrié de sudor.

Malva y Serechka se marcharon, uno junto a otro. Cuando estaban ya a
cierta distancia, ambos se echaron a reir sonoramente. Jacobo hundio el
pie derecho en la arena y permanecio un rato como paralizado, la faz roja
de colera, la respiracion cortada por la ira. A lo lejos, entre las amarillas e
inmoviles olas de arena, distinguia una figurilla humana, a cuya derecha
brillaba, bajo el sol, el mar alegre y poderoso, y a cuya izquierda se
extendian hasta el horizonte las arenas monoétonas, tristes, desiertas.
Jacobo contemplaba la figurilla aislada que se veia a lo lejos, y sus o0jos,
en los que se pintaban la rabia y el asombro, parecian a punto de llorar. Se
froto fuertemente el pecho con ambas manos.

En las barracas el trabajo estaba en su apogeo.
Jacobo oy0 la voz melodiosa de Malva, que gritaba con todas sus fuerzas:

—¢ Quién ha cogido mi cuchillo?
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Las olas sonaban alegres, el sol brillaba, el mar reia...
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Un incidente

Eramos tres compinches: Semka Kargusa, yo y Michka, un gigante
barbudo, de grandes ojos azules, siempre sonrientes y siempre hinchados
por la borrachera. Teniamos nuestra residencia en el campo, fuera de la
ciudad, en una vieja casa medio derruida, que se llamaba, no sé por qué,
"la fabrica de vidrio": acaso porque no habia ni uno entero en las ventanas.
Nos encargabamos de los trabajos mas diversos, sin desdefiar ninguno:
limpidbamos les conrs, cavabamos fosos, cuevas y po0zos negros,
demoliamos casas viejas y tapias, y hasta una vez intentamos construir un
gallinero. Pero no pudimos construirlo: Semka, que era un hombre de una
rigurosa honradez en lo tocante a sus deberes, experimentdo dudas
respecto a nuestros conocimientos de la arquitectura gallineril, y un dia,
cuando estabamos durmiendo la siesta, se llevé a la taberna los clavos
gue nos habian dado, dos planchas nuevas y un hacha. Como es natural,
nos echaron, si bien no se nos reclam6é nada en concepto de
indemnizacién, porque nada teniamos.

Viviamos en la miseria, y los tres nos hallabamos descontentos de nuestro
destino, lo que era muy logico en nuestra situacion.

A veces, nuestro descontento tomaba una forma muy aguda, se convertia
en hostilidad hacia todo lo que nos rodeaba, y nos empujaba a hazafas
nada licitas, previstas en el Codigo penal. Pero, por lo comun, éramos
unos hombres melancdlicos y sombrios, que séo nos preocupabamos de
ganar algo, y que no poniamos gran interés en nada que no nos
prometiese un provecho inmediato.

Nos habiamos encontrado los tres en un asilo nocturno, quince dias antes
de ocurrir lo que, por creerlo interesante, voy a referiros.

A los dos o tres dias ya éramos amigos, es decir, ibamos siempre juntos,
nos confidbamos mutuamente nuestros deseos y propodsitos, partiamos
entre los tres cuanto encontraba cada uno; habiamos, en fin, entablado
una alianza tacita, defensiva y ofensiva, contra la vida, que nos trataba con
manifiesta hostilidad.
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Durante el dia buscabamos, llenos de celo, la posibilidad de cavar,
derribar, aserrar o transportar algo, y si teniamos la suerte de encontrarla,
nos poniamos a trabajar con gran energia.

Sin embargo, a las dos horas de trabajo, la energia se nos acababa, por lo
general, con motivo, quiz4, de que nos creiamos destinados a funciones
mas elevadas que el hacer pozos negros o limpiarlos, lo que es todavia
mas desagradable, afadiré para ilustrar al que no conozca el oficio.
Ademas, Semka concebia dudas en lo concerniente a la utilidad de
nuestro trabajo.

—Se cava un pozo... con gué objeto? Para echar las aguas sucias? ¢Y por
gué no verterlas, sencillamente, en el patio? Se pretende que oleran mal...
iTonterias! Las aguas sucias no exhalan mal olor. Si, por ejemplo, tiras a
la calle un pepino salado, ¢qué olor puede exhalar, siendo tan pequefio?
Al cabo de un dia se pudrira, ya eso se reducira todo. Si se tratara de un
hombre muerto... Dejandole al sol apestaria, efectivamente, el aire por su
gran tamano...

Semejantes razonamientos debilitaban en extremo nuestro ardor para el
trabajo, lo cual era muy ventajoso para nosotros cuando trabajabamos a
jornal; pero no lo era tanto cuando trabajabamos por contrata: pues
sucedia a veces que cobrabamos y nos gastdbamos el dinero antes de
terminar el trabajo. Cuando ocurria esto, le pediamos al propietario un
suplemento, y en la mayoria de los casos nos echaba y nos amenazaba
con recurrir a la justicia para obligarnos a acabar la faena que nos habia
ya pagado. Nosotros le contestabamos que teniamos hambre y no
podiamos trabajar, y, mas o menos animados, insistiamos en lo del
suplemento, obteniéndolo no pocas veces.

Claro que nuestro modo de conducirnes no era muy leal; pero no se puede
negar que era muy ventajoso. No es nuestra la culpa si la vida esta
arreglada de tal modo que la lealtad de una accién se encuentra siempre
en oposicion con sus ventajas.

Siempre era Semka el encargado de discutir con los patronos, y
desempefiaba su mision con una habilidad verdaderamente artistica,
exponiendo sus argumentos en el tono de un hombre agotado por el
trabajo y aplastado bajo su peso.
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Michka le miraba silencioso, guifiando los grandes ojos azules y sonriendo
con su benévola sonrisa, como si quisiera decir algo y no se decidiese.
Generalmente hablaba muy poco, y so6lo en estado de embriaguez era
capaz de pronunciar un discurso o cosa parecida.

—ijHermanitos mios!—exclamaba entonces sonriendo, con los labios
trémulos.

Tras este principio tosia y se llevaba la mano a la gargantu.
—Bueno, sigue! — animabale con impaciencia Semka.

— Hermanitos mios! Vivimos como perros.

Peor aun que los perros. Y por qué? No lo sé.

Hay que creer que tal es la voluntad de Dios:

todo ocurre conforme a su voluntad. ;No es eso, hermanos mios? Sin
duda, habremos merecido vivir como perros, porque somos malos. No es
eso? Asi pues, os digo: merecemos nuestra suerte. Es verdad, o no?
Vivimos como merecemos, Yy, por consiguiente, tenemos que someternos a
nuestra suerte. ¢No es eso, hermanitos mios?

—ilmbécill—respondia, laconico, con tono indiferente, Semka, a las
preguntas angustiosas de su compafiero.

El otro, con aire contrito, sonreia timidamente y se callaba, guifiando los
ojos hinchados por la borrachera.

Un dia tuvimos suerte.

Esperando que alguien necesitase de nuestras manos, ibamos y veniamos
por el mercado, y tropezamos con una viejecita seca, de rostro arrugado y
severo. Su cabeza temblaba, y sobre su nariz de buho saltaban unos
grandes lentes con armadura de plata. Se los sujetaba a cada instante, y
brillaban tras ellos sus ojuelos de mirar duro.

—Estdis libres? Buscais trabajo—nos pregunté al ver que los tres la
mirdbamos con ansiedad.

—jBuenol—dijo cuando hubo oido de boca de Semka una respuesta
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afirmativa y respetuosa—.

Necesito derribar una barraca de bafio y limpiar un pozo. ¢ Cuanto queréis
por eso?

—Ante todo, hay que ver, sefiora, si la barraca es muy grande—dijo
Semka, cortés y razonablemente. Y el pozo también hay que verlo...

Hay pozos y pozos... Los hay muy hondos.

Se nos invitd a verlo todo. Una hora después, armados de hachas y
palancas, empezamos a atacar rudamente las vigas de la barraca,
comprometidos a derribarla y a limpiar el pozo por una suma de cinco
rublos.

La barraca estaba en una esquina de un viejo jardin descuidado. A alguna
distancia, entre dos cerezos, habia un quiosco. Desde lo alto de la barraca
vimos alli a la buena vieja, sentada en un banco y leyendo atenta un libro
muy voluminoso, abierto sobre sus rodillas. De cuando en cuando dirigia
hacia nosotros una mirada observadora y penetrante; el libro entonces se
movia, y veiamos sus macizos broches, sin duda de plata, brillar al sol.

El trabajo de demolicion es el que se hace con mas gusto.

Trabajdbamos con una energia ejemplar, envueltos en una nube de polvo
seco y picante, estornudando a cada momento, tosiendo, sonandonos y
frotandonos los ojos. La barraca crujia y se venia abajo, vieja y medio
podrida, como su ama.

—iVamos, hermanos mios! jUn esfuerzo mas!
iTodos a la vez! jUna, dos! nos mandaba Semka.
Y las vigas iban cayendo una tras otra.

—Qué libro serd ése? jEs tan gruesol—dijo Michka pensativamente,
apoyandose en su palanca y secandose el sudor.

Convertido como por encanto en mulato, se escupié las manos, levanto la
palanca y la balance6 para hundirla en una grieta, y realizada felizmente
tal operacion, afiadio, con el mismo tono pensativo:
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—Para ser el Evangelio, es demasiado grueso.
—Y ati qué te importa?—preguntd Semka.

—Hombre... Me gusta oir cuando leen... sobre todo los libros santos... En
nuestra aldea habia un soldado, llamado Africano... jDios mio, qué
admirablemente leia los salmos! Como si tocara el tambor... Era habil, no
puede negarse!

—Bueno, ¢y qué? preguntd de nuevo Semka, liando un cigarrillo.

—Nada... da gusto... Aunque no se entienda nada, sin embargo... hay
algo... En la calle no oiras palabras parecidas... Yo no entiendo nada; pero
me doy cuenta de que esas palabras se dirigen al alma.

—Yo tampoco te entiendo; pero me doy cuenta de que eres un
zoquete—bromeo Semka.

—iNo haces mas que irjuriar a la gente!l—suspiré Michka.

—Con los imbéciles no se puede hablar de otro modo, pues no
comprenden nada... jVamos! jAtaquemos esta viga podrida! jUna, dos! El
bafio se derrumbaba, se iba rodeando de escombros y envolviéndose en
nubes de polvo, que tornaban grises las hojas de los arboles préximos. El
sol de julio quemaba sin piedad nuestros hombros y nuestras espaldas.

—El libro es de plata—volvio a empezar Nichka.

Semka levanto la cabeza y miré atentamente en direccion al quiosco.
—iParece que si!'—asintio laconico.

—Entonces debe de ser el Evangelio.

—Supongamos que es el Evangelio; qué tenemos con eso?

Nada.

—De eso tengo llenos los bolsillos. Si tanto te gustan les Sagradas
Escrituras, debias acercarte a esa sefiora y decirle: "Tenga usted la
bondad, abuela, de leerme un poco... Nosotros no lo oimos nunca, porque
nuestra porqueria y nuestro aspecto indecoroso no nos permiten
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frecuentar la iglesia... Y, sin embargo, tenemos alma , como los demas, y
la tenemos en su sitio..." ¢ A qué no vas?

—En serio, voy a ir...
—ijAnda, ve!

Michka tiré la palanca, se arregld la camisa, se extendié con la manga el
polvo por la cara y salt6 al suelo.

—iTe va a echar, demoniol—gruid Semka con una sonrisa escéptica,
pero siguiendo, lleno de curiosidad, con la mirada, a su compafiero, que se
dinigia por entre las bardanas al quiosco.

Alto, pesado, encorvada la espalda, los brazos desnudos y sucios,
balanceando su corpachdon y enganchandose en las zarzas, Michka
avanzaba con una sonrisa confusa y dulce.

La vieja levanto los ojos al verlo acercarse, y le mir6é tranquilamente de alto
a bajo.

Los rayos del Sol se reflejaban en los cristales y en la montura de plata de
sus lentes.

No echo a Michka, a pesar de las predicciones de Semka. El ruido del
follaje nos impidié oir la conversacion de la propietaria con nuestro
compafero; pero vimos a éste sentarse pesadamente en tierra, a los pies
de la vieja, de manera que su nariz casi tocaba al libro abierto. La
expresion de su rostro era grave y serena.

Se sopl6 la barba para desempolvansela, hizo otros preparativos y se
qguedé al fin en una postura sumisa el cuello tendido hacia delante, los ojos
fijos en las manecitas sarmentosas de I'a vieja, que volvian metodicamente
las hojas.

—ijCallal—dijo Semka—. jMira el diablo peludo! Va a descansar un rato...
iVayamos nosotros también!¢ Por qué no? No me hace maldita la gracia
trabajar por €l mientras se divierte.

iVamos!

Momentos después yo y Semka estdbamos cada uno sentado a un lado
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de nuestro compafiero. La vieja no dijo nada al vernos llegar; se limité a
dirigirnos una mirada seca y atenta, y siguid hojeando el grueso libro en
busca de no sabiamos qué.

Estabamos sentadas en una deliciosa plazoleta de follaje fresco vy
aromatico. Encima de nuestras cabezas se extendia la suavidad
acariciante del cielo sin nubes; de cuando en cuando soplaba una ligera
brisa, y la fronda empezaba a murmurar, produciendo asos dulces ruidos
gue enternecen el alma y despiertan en ella una placidez evocadora de
algo vago é intimo a la par, que limpia al hombre de toda impureza o le
hace, al menos, olvidarla durante un rato, permitiéndole respirar leve y
ritmicamente.

"Pablo, el esclavo de Jesucristo..."—leyo la 'vieja.

Su voz era trémula y cascada, pero llena de pia y severa gravedad. En
cuanto comenzé a sonar, Michka se persigné devotamente; Semka
empezo a agitarse en el suelo, tratando de tomar una postura comoda. La
vieja le mirg, sin interrumpir la lectura.

"Ardo en deseos de veros para haceros un don espiritual, que fortalecera
vuestra fe, y de poner en contacto mi alma, avida de fe, con la vuestra.”
Semka, como buen pagano, bostez6; su camarada le dirigio, con sus 0jos
azules, una mirada de reproche, y baj6 la cabeza peludisima cubierta de
polvo.

La vieja, sin dejar de leer, mir0 severamente a Semka, que parecio
turbarse; hizo un ligero ruido con la nariz, mir6 de reojo a la anciana y sin
duda para borrar la impresién producida por el bostezo—suspird profunda
y piamente.

Durante algunos minutos, todo fué bien. La lectura, monétona, producia un
efecto calmante.

"Porque la ira de Dios se manifiesta en todas las desgracias humanas.” —
Qué guieres?—qrité de pronto la vieja, dirigiéndose a Semka.

—iYo... nada! jTenga usted la bondad de seguir, la escucho! —respondio
Semka humildemente.

—¢ Por qué tocas con tu manaza los broches ?pregunté enfadada.
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Me interesan, por ser un trabajo muy fino...

Entiendo algo de eso, porque conozco un poco el oficio de cerrajero... por
eso los he tocado...

—Bueno, escucha: ¢ Quieres decirme qué he leido ?
—Con mucho gusto... Lo he entendido muy bien.
—Entonces, habla.

—Es un sermén que... que se refiere a la fe y la impiedad... Es muy
sencillo y muy justo..llega al fondo de los corazones.

La vieja mened tristemente la cabeza y nos mir6 a los tres con enojo:

—Sois unos desgraciados... sin sentimientos, igual que piedras. Id a
trabajar.

Y sali6 del bosquecillo.
— Se ha enfadado la viejal—dijo sonriendo, confuso, Michka.

Semka se rasco la cabeza, bostez0, y, siguiendo con la mirada al ama,
gue se alejaka por la estrecha senda sin volver la cabeza, dijo pensativo:

—iEsos broches son de plata!
Y se sonri6 satisfecho, como presintiendo algr muy bueno.

Después de pasar la noche junto a los escombros del bafio, que habiamos
ya derribado por completo, y de emplear la mafana en la limpieza del
pozo, estdbamos, hacia el mediodia, mojados y cubiertos de polvo,
sentados en la escalinata de la casa, esperando que nos pagasen.

Charlabamos entre nosotros, pensando en buen almuerzo y una buena
comida en un porvenir préximo; en cuanto al lejano, ninguno teniamos
ganas de pensar en él.

—iPero no acaba de venir ese vejestorio?—se impacientaba Semka,
hablando en voz baja, para que no le oyese el ama.
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iHaces mal en hablar asi de ellal—protestd6 Michka, meneando la
cabeza—. Es una buena anciana, suave y piadosa, y tu la injurias. jDios
mio, qué caracter tienes!

—Eres tonto!—sonri6 Semka. jTonto como un espantapjaros!

La agradable conversacion entre los dos amigos fué interrumpida por la
aparicion del ama, que se acerc6 a nosotros, y tendiéndonos el dinero, dijo
con desprecio:

—ijAhi tenéis los cuartos, y largaos! Pensaba proponeros que aserraseis
las vigas del bafo e hicieseis con ellas lefia para el fuego; pero no os lo
merecéis.

No habiendo sido considerados dignos de aserrar las vigas—honor de que
en aquel momento no teniamos necesidad—, tomamos el dinero y, sin
decir palabra, nos fuimos.

—ijVieja carrofial—jur6 Semka en cuanto traspusimos la verja—. "iNo os lo
merecéis!" Vieja rana, ¢ estas contenta ahora?

Se hundié la mano en el bolsillo, saco de él dos brillantes objetos
metalicos, y con gesto de triunfo nos los ensefio.

Michka se detuvo, alargando el cuello para ver mejor.
—¢ Has arrancado los broches del libro?—pregunté asambrado.
iYalo ves!... Son de plata. Lo menos nos daran por ellos un rublo.

—iSi que tienes tupé! ¢(COmo has tenido tiempo de hacer eso...?
Escondelos.

—Claro que voy a esconderlos.
Seguimos nuestro camino en silencio.

—jQué habilidad!'—se decia, pensativo, Michka. Un verdadero golpe de
audacia... Es un buen libro... La vieja, probablemente, tendra ur disgusto.

—No, hombre—se burlaba Semka—. Se alegrara mucho. Nos llamara y
nos dara una buena propina.

78



—¢, Cuanto quieres por los broches?

—Su ultimo precio son noventa copecks. jNi un copeck menos!... A mi me
cuestan mas caros. Ya ves, me he roto la ufia...

—iVéndemelos! rogé timidamente Michka.

—A ti?¢Quieres quizas hacerte unos botones para tu camisa de gala?
Bueno; compralos.

Te podras hacer unos botones muy bonitos, lo Unico que te falta para estar
guapo.

—iDe veras, véndemelos!

Y habia en la voz de Michka, al insistir, una inflexion de humilde suplica.
—Con mucho gusto. ¢ Cuanto me daras?

—¢ Cuanto me corresponde de los cinco rublos?

Un rublo y veinte copecks.

—Y cuanto quieres por los broches?

—Un rublo.

—NMe haras una rebajita... Me pondras un precio de amigo, ¢,n0?

iQué imbécil eres! ¢ Para qué quieres los broches?

—Eso es cosa mia... ¢, Cuanto?

Al fin se hizo la venta. Michka adquirio los broches por la suma de noventa
copecks.

Se detuvo y empez0 a darles vueltas entre sus menos; la peluda cabeza
baja, las cejas fruncidas, examinaba atentamente los dos pedacitos de
plata.

—~Cuélgatelos en las narices!—le recomend6 Somka.
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—Para qué?—replico seriamente Michka—.
No se trata de eso. Se los llevaré a la vieja.

"Ahi tiene usted eso—le diré. Lo hemos arrancado por equivocacion.
Colocad de nuevo estas cositas en su sitio... en el libro..." Pero las has
arrancado con carne... Eso no seré facil de arreglar.

iDiablo! Quieres en serio llevarselas a la vieja?—exclam6é Semka,
boquiabierto de asombro.

—Claro que si... Porque ya ves... un libro asi..debe estar intacto y no es
conveniente estropearlo... Luego, la vieja... se ofendera... Quiza se mueta
pronto, comprendéis?... Esperadme un momento, hermanos... Vuelvo a su
Y antes de que pudiéramos detenerle doblé la esquina de la calle.

iVaya un idiota! jQué sinverguenzal—se indignaba Semka, al darse
cuenta de la significacion de aquel acto y de sus consecuencias posibles.

Y jurando de un modo horrible a cada dos palebras, me dijo:

—iVamonos en seguida! Va a hacernos prender... Estoy seguro de que le
han atado ya codo con codo y de que el vejectorio ha avisado a la policia.
iVaya un puerco! Por una tonteria puede hacernos ir a la carcel. jCanalla!
iBadulaque! Es decente hacer eso con unos compaferos? jQuée gente
mas despreciable, Dios mio!...

iVamonos!¢,Qué haces ahi como un papamoscas?

¢, Quieres esperarle? jBueno; al diablo! jEspérale, si quieres! jQue el diablo
os lleve a los dos, s?nvergienzas!... No vienes conmigo?... Entonces...

Me lanzo6 a la cara un insulto terrible, increiblemente injurioso; me dié un
empujon y se alejo con rapidez.

Quise saber lo que habia pasado entre Michka y nuestra vieja patrona, y
me dirigi lentamente a casa de ésta. No creia arrostrar peligro ni disgusto
alguno. Y no me engafnaba.

Acercandome a la casa, y atisbando por una grieta de la tapia, vi y oi lo
siguiente: La vieja estaba sentada en la escalinata; tenia entre las manos
los broches "arrancados con carne" de la Biblia, y al través de sus lentes
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miraba con 0jos severos y escrutadores a Michka, que se hallaba de pie
ante ella, de manera que yo solo veia la espalda.

A pesar del brillo severo y seco de sus ojuelos, se veia en las comisuras
de los labios de la vieja una expresion dulce: era evidente que se
esforzaba en ocultar una sonrisa suave, una sonrisa de perdon.

A espaldas de la vieja, contemplaban Michke tres rostros: dos,
femeninos—uno de ellos rojo, tocado con una pafioleta de colorines, y otro
con los cabellos en desorden y un ojo vacio, y el tercero, de hombre, con
una perilla puntiaguda, unas patillas blancas y un mechon de pelo sobre la
frente. El rostro masculino guifiaba sin cesar los 0jos, como si quisiera
decirle a Michka:

— Marchate! jPronto!
Michka balbuceaba, esforzandose en justificarse:

—Es un libro raro... Dice que somos bestias..perros... Al oirle a usted leer,
yo me decia:

"iDios mio, qué verdad es eso!" Hay que confesar que Somos unos
canallas, unos perdidos... unos granujas... Y luego me decia que el ama,
usted, es decir, una anciana que quiza no tuviera sino ese libro para su
consuelo... Ademas, los broches, ¢qué pueden valer? Una bagatela...
mientras que formando parte del libro, ya es otra cosa... Bueno; me he
dicho que era mejor traérselos a la buena anciana... Ademas, hemos
ganado aqui algo, gracias a Dios, y tenemos dinero para comer...
Comprende usted? Ahora, si usted no manda nada...

iEspera un poco!—Ie retuvo la vieja—. ¢ Entendiste lo que lei ayer?

—¢Y0? No, yo no soy capaz de entender esas cosas... Nosotros no
tenemos oidos para las palabras de Dios... No las entendemos. Bueno, me
Voy.

—Espera un poco.

Michka lanzé un suspiro de fastidio, que se oyé en todo el jardin, y empez6
a bailotear como un 0so. Se veia que la explicaciéon comenzaba a aburrirle.

—¢ Quieres que te lea un poco mas?
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—Sefiora... mis compafneros me esperan.

—No te preocupes de ellos... Tu eres un buen muchacho... Déjalos.
—Bueno—asinti6 en voz baja Michka.

—¢ Los dejaras, verdad?

—Los dejaré.

—iMuy bien! Eres prudente... Eres como un nifio, aunque la barba te llega
a la cintura. Eres casado?

—Soy viudo... mi mujer murio.

—iPor qué bebes? Eres borracho, ¢ verdad?

—Si, soy un borracho... me gusta beber.

—¢ Por qué?

—¢ Por qué bebo? Por tonteria. Yo soy tonto.

Claro que si fuera inteligente, no lo haria—dijo con voz de enojo Michka.

—Tienes razon. Procura ser inteligente... corrigete... Frecuenta la iglesia,
escucha la palabra de Dios... Toda la sabiduria humana esta en eso.

—iClaro!'—dijo Michka, casi gimiendo.
—\Voy, con todo, a leerte un poco mas...
¢quieres?

—Como usted quiera.

La vieja cogio la Biblia, que estaba al alcance de su mano, la hojed y
resond en todo el jardin su voz ronca:

"Y no tienes perdon, ti que juzgas a los demas, pues con la misma
sentencia con que los condenas a ellos te condenas a ti mismo; porque,
juzgando a los deméas, obras de igual modo." Michka sacudio la cabeza y
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se rasco el hombro izquierdo.

"Es posible, hombre, que esperes evitar el juicio de Dios?"
—jAmal—suplicé con voz lloriqueante Michka. jDéjeme usted irme, por
Dios! Vendré otro dia a escuchar la lectura... Ahora, tengo hambre...
Desde ayer no hemos comido nada.

El ama cerr6 con célera el libro.

—Vete!—dijo furiosa.

—jGracias, ama!

Y Michka se dirigid, casi corriendo, a la puerta del jardin.

—ijAlmas perdidas!... jCorazones de fieras!—le grito, fuera de si, la vieja.

Media hora después estabamos sentados en una taberna, regalandonos
con te y pan blanco.

—Parecia que me horadaba con una barrenadecia Michka con una sonrisa
carifiosa en sus ojos candidos de nifio—. Yo, en pie ante ella, pensaba:
"¢,A qué diablos he venido aqui? ¢Por qué me atormenta la vieja?" Debid
tomar los broches y dejarme ir; jpero, no; se puso a charlar!jQué gente! Se
quiere ser amable con ella y, en vez de comprenderlo, empieza a darle a
uno la lata... Yo le digo sencillamente: "Ahi tiene usted, ama, sus broches,
para que no se queje de mi"; pero no se contenta con eso, y se empefia en
gue le refiera el motivo de la restitucion...

iDios mio, qué lata me ha dado! jHasta sentia calor oyéndola, palabra!
Seguia sonriendo con su sonrisa llena de bondad y dulzura.
Semka, sombrio, hosco, le dijo gravemente:

—Te aconsejo que te mueras lo antes posible, querido imbécil; de lo
contrario, te comeran las moscas.

iQué lengua tienes! Bebamos una copita..por la terminacion del asunto...
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Y celebramos, en efecto, con una copa, el feliz remate de aquella curiosa
aventura.
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Boles

He aqui lo que me refirié un dia un amigo:

"Cuando yo era estudiante en Moscu, habitaba en la misma casa que yo
una de "esas sefioras". Era polaca y se llamaba Teresa. Una morenaza
muy alta, de cejas negras y unidas y cara grande y ordinaria que parecia
tallada a hachazos.

Me inspiraba horror por el brillo bestial de sus ojos obscuros, por su voz
varonil, por sus maneras de cochero, por su corpachén de vendedora del
mercado.

Yo vivia en la guardilla, y su cuarto estaba frente al mio. Nunca abria la
puerta cuando sabia que ella estaba en casa, lo que, naturalmente, ocurria
muy raras veces. A menudo se cruzaba conmigo en la escalera o en el
portal y me dirigia una sonrisa que se me antojaba maligna y cinica. Con
frecuencia, la veia borracha, con los ojos hurafios y los cabellos en
desorden, sonriendo de un modo repugnante. Entonces solia decirme:

—iSalud, sefor estudiante!

Y se reia estupidamente, acrecentando mi aversion hacia ella. Yo me
hubiera mudado de casa con tal de no tenerla por vecina; pero mi cuartito
era tan mono y con tan buenas vistas, y la calle tan apacible, que yo no
acababa de decidirme a la mudanza.

Una mafiana, estando aun acostado y esforzandome en encontrar razones
para no ir a la Universidad, la puerta se abri6 de repente, y aquella
antipatica Teresa grit6 desde el umbral con su bronca voz:

—Salud, sefor estudiante!
En qué puedo servir a usted?—Ile pregunte.

Observé en su rostro una expresion confusa, casi suplicante, que yo no
estaba acostumbrado a ver en él.
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—NMire usted, sefior... Yo quisiera pedirle un favor... Espero que no me lo
negara usted.

Segui acostado y guardé silencio. Pensé: "Se vale de un subterfugio para
atentar contra mi castidad, no cabe duda... jFirmeza, Egor!" —Mire usted,
necesito escribir una carta... a mi tierra—dijo con acento extremadamente
timido, suave y suplicante.

"Bueno—pensé—; si N0 es mas que eso, ¢por qué no?" Me levanté, me
senté ante la mesa, cogi pape?

y plumay le dije:

—Siéntese usted y dicteme.

Avanzo, se sento llena de embarazo, y me mird con aire confuso.
Bueno; ¢ cual es la direccion?

—Sefior Boleslav Kachput, en Sventiani, camino de hierro de Varsovia...
—¢ Quiere usted decirme lo que he de escribir?

—Escriba usted: "Mi querido Boles... corazon mio... mi fiel enamorado...
1que la Santisima Virgen te protejal... Tesoro mio, ¢,por qué no has escrito
desde hace tanto tiempo a tu palomita Teresa, que esta muy triste?" Me
costo gran trabajo contener la risa; aquella "palomita” tenia cerca de dos
metros y medio de estatura y unos puifios enormes, y era tan sucia, que
parecia haber pasado la vida limpiando chimeneas sin lavarse nunca.
Logré permanecer serio, y le pregunté:

—¢Quién es ese Boles?

—iBoles, sefior estudiante!—rectificd, visiblemente contrariada por mi
deformacion del nombre, Boles es mi novio.

Novio de usted!

—¢ Por qué, sefor estudiante, se muestra tan asombrado? ¢ Acaso Yo,
una muchacha, no puedo tener novio?

iElle una muchacha!
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—¢ Por qué no? Todo es posible. Hace mucho tiempo que son ustedes
Novios?

—Mas de cinco afos.
—ijCarambal—me dije.

En fin, acabé de escribirle la carta. Una carta tan tierna, tan amorosa, que
yo hubiera con gusto ocupado el lugar de Boles si su corresponsal no
hubiese sido Teresa, sino otra mujer de menores dimensiones.

iSe lo agradezco a usted de todo corazon, sefior estudiante! Me ha
prestado usted un gran servicio—me dijo Teresa saludandome—. ¢No
podria yo, en pago, prestarle a usted otro a mi vez?

—No; se lo agradezco.

— No necesita el sefor estudiante que le remienden la camisa o los
pantalones?

Aquel mastodonte con faldas me puso colorado, permitiéndose tal
suposicion.

Nada suavemente, le contesté que no tenia necesidad de sus servicios.
Y se marcho.

Pasaron quince dias. Una tarde estaba yo sentado junto a la ventana,
pensando en el modo de abstraerme de mi propia persona. Me aburria
terriblemente. Hacia mal tiempo; yo no tenia gana de ir a ninguna parte, y
me entregaba al autoandlisis. Esto no era muy divertido; pero yo estaba
tan sin animos...

De pronto, la puerta se abrid; por fin llegaba alguien.

—El sefior estudiante no tiene ninguna ocupacion urgente?
Era Teresa... jDiablo!

—No.Por qué?

—Yo le agradeceria al sefor estudiante que me escribiera otra carta.
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Estoy a su disposicion de usted. La carta es para Boles?
—No; hoy es de él.
—¢Como?

—Qué estupida soy! Me he explicado muy mal. Hoy no se trata de
escribirme una carta a mi, sino a una amiga... Es decir, no a una amiga,
sino... a un joven... No sabe escribir y tiene una novia... Se llama como yo:
Teresa... ¢Ha comprendido usted?... Tendra la amabilidad de escribirle
una carta a la otra Teresa...

. La miré; parecia llena de confusion; sus dedos temblaban... A pesar de lo
embrollado de sus palabras, empeceé a adivinar...

—Escucheme, sefiora—Ie dije: los Boles y las Teresas solo existen en su
imaginacion de usted. Ha inventado usted esas mentiras para hacerme
caer en su trampa. Pero usted se engania. No tengo maldita la gana de
entrar en relaciones con usted. ¢ Me entiende?

Parecio de pronto extrafiamente temerosa y confusa, y empezé a mover
de un modo grotesco los labios, queriendo decir algo, pero sin decir nada.
Yo la contemplaba, y pensaba que, a lo que parecia, me habia equivocado
un poco al atribuirle la intencion de hacerme abandonar el camino de la
virtud y que debia de ser otro su objeto.

—Seiior estudiante!... comenzo.

Pero no pudo terminar; de un modo repentino, brusco y como desesperado
volvio la espalda y se marcho.

Yo me quedé de muy mal humor. Tras una corta reflexion, me decidi a ir a
su cuarto para invitarla a volver al mio. Estaba dispuesto a escribirle todo
lo que quisiera.

Al entrar en su cuarto, vi que estaba sentada junto a su mesa y con la
cabeza entre las manos.

—ijOiga usted!'—Ie dije.

Siempre, cuando llego a este punto de mi narracion, me asombro de mi
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estupidez... jFué aquello tan tonto!
—iOiga usted!—le dije.

Se levant6 bruscamente, se dirigié hacia mi, con los ojos brillantes; apoyo
sus manos en mis hombros, y empezé a murmurar, o, mejor dicho, a
tronar con su bronca voz:

—jBueno! Supongamos que no hay, en efecto, ningun Boles... Que Teresa
tampoco existe...

¢ Qué le importa a usted? ¢Le cuesta tanto trabajo escribir unas cuantas
lineas? Debia darle vergiienza... Tan joven, tan blanco. {Si; no hay ni
Boles ni Teresa, sépalo usted! No hay mas que yo... ¢ Estamos?

—Permitame usted—Ile pregunté, estupefacto por sus palabras—. ¢De
qué se trata entonces?

No hay ningun Boles?

—iNo!

—¢ Y ninguna Teresa?

—Ninguna Teresa tampoco. Teresa soy Yo.

Yo no comprendia ni una palabra: La miré aténito y me pregunté cual de
los dos se habia vuelto loco.

Mi vecina se acercO de nuevo a la mesa, busco en ella algo y después se
dirigié hacia mi y me dijo con tono de enojo:

— Si ha sido para usted tan molesto escribirle la carta a Boles, tdmela,
llévesela si quiere.

Ya encontraré otros sefiores que se presten gustosos a escribirme cartas.
Y vi que me alargaba la que yo le habia escrito a Boles. jDemontre!
—Oiga usted, Teresa. Qué significa esto?

Para qué quiere usted pedirle a los demas que le escriban cartas cuando
ni siquiera ha echado ésa al correo?
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— Pero a quién quiere usted que se la remita?
—A ese... a Boles!

iPero si no existe!

iDecididamente, yo no comprendia una palabra!

No me quedaba mas que irme. Y lo hubiera hecho al punto de no haberse
empenado ella en explicarse.

—¢ Qué?—dijo enojada—. Ya le digo a usted que Boles no existe...
Y se pintd en su rostro una gran extrafieza de que no existiera.

—Sin embargo, debia existir. No soy yo un ser humano como los demas?
Claro que soy...

En fin, ya sé lo que soy; pero no le hago dafo a nadie si le escribo...
—Perdone usted. ¢ A quién?

—Toma, a Boles!

Pero si no existe!

—iJesus, Maria! ¢ Qué importa que no exista?

Yo me lo imagino. Le escribo y me figuro que existe en realidad. Teresa
soy yo; él me contesta... y luego, a mi vez, le contesto yo...

Entonces comprendi.

iMe di6 una verglenza, experimenté un do lor, una pena! jJunto a mi, a
tres pasos de mi puerta, vivia una mujer a quien nadie en el mundo le
habia dado muestras de afecto, y se habia inventado un amigo!

—Mire usted—continu6—, usted me ha escrito una carta para Boles, yo se
la doy a leer a otros, y cuando les oigo leérmela, me hago la ilusion de que
Boles, en efecto, existe. Después suplico que me escriban una carta de
Boles para Teresa, es decir, para mi. Y cuando me leen esta carta, no me
cabe ya duda de que existe Boles, lo cual me hace la vida mas llevadera.
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—iDiablo! jVaya una historial—me dije.

En fin, a partir de aquel dia, comencé a escribir puntualmente dos veces
por semana cartas a Boles y respuestas de éste a Teresa, que escuchaba
ella llorando de emocién o mas bien aullando broncamente. En pago de
las lagrimas que le arrancaban las respuestas del Boles imaginario, me
zurcia gratis los calcetines, las camisas y otras prendas.

A los tres meses, la metieron en la céarcel, no sé con qué motivo.
Probablemente se habr4 muerto ya..." El narrador soplé la ceniza del
cigarrillo, miré pensativamente al cielo, y concluyé:

"Si, asi sucede... Cuando mas le persigue el destino, mas avidamente
busca el hombre la felicidad. Pero nosotros no nos percatamos de ello,
porque nuestros corazones estan blindados por virtudes vetustas y lo
vemos todo al través de la niebla que pone en nuestros ojos el contento de
nosotros mismos, la conviccion estupida de nuestra impecabilidad...” Tras
una breve pausa, agrego:

"En fin, todo esto es estupido y cruel. Se habla de los hombres
encenagados. ¢Qué son los hombres encenagados? Ante todo, son seres
humanos, con los mismos huesos, la misma sangre y los mismos nervios
gue nosotros. Y se nos habla de los hombres encenagados todos los dias,
desde hace siglos. Nosotros escuchamos y..no ies demasiado imbécil! En
realidad, nosotros somos también hombres encenagados, caidos muy
bajo, caidos en el fondo de nuestra conviccion erronea de que nuestros
nervios y nuestros cerebros son superiores a los de los demas, cuando
toda nuestra superioridad consiste en que somos mas cucos y sabemos
hacernos los buenos mejor que los demas...

Pero basta de filosofias. Todo esto es tan sabido que da vergiienza hablar
de ello."
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Maximo Gorki

Moscu, 18 de junio de 1936)? fue un escritor y politico ruso identificado
con el movimiento revolucionario ruso.

Fundador del movimiento literario del realismo socialista, Gorki también fue
nominado cinco veces para el Premio Nobel de Literatura.? Alrededor de
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quince afios antes de su éxito como escritor, cambiaba con frecuencia de
trabajo y recorrio todo el Imperio ruso; estas experiencias influirian mas
tarde en su escritura, que destacd en varias especialidades como la
novela, teatro o ensayo. Fue en la novela donde Gorki alcanzé mayor
notoriedad, especialmente con obras como Los bajos fondos y La madre.
Tuvo una gran amistad con otros escritores rusos como Ledn Tolstoi y
Anton Chéjov, y llego a escribir las memorias de ambos.

Gorki fue muy activo en el emergente movimiento socialdemocrata
marxista. Se opuso publicamente al régimen zarista y durante un tiempo
se asocio estrechamente con Viladimir Lenin y el ala bolchevique de
Aleksandr Bogdanov en el partido. Estuvo una parte importante de su vida
exiliado de Rusia y mas tarde de la Unidon Soviética, pero en 1932 regreso
a Rusia por invitacion personal de 10sif Stalin y murié alli en junio de 1936.
De 1932 a 1990 su ciudad natal, Nizhni Novgorod, llevd el nombre de
Gorki en su honor.
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