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Malva

ElL mar reia.

Bajo el soplo ligero del viento célido, se estremecia y se
rizaba, reflejando deslumbradoramente el Sol, sonriendo al
cielo azul con miles de sonrisas de plata. En el ancho espacio
comprendido entre el firmamento y el mar resonaba el rumor
alegre y continuo de las olas, que lamfan sin cesar la orilla.

Ese rumor y el brillo del Sol, miles de veces reflejado en la
superficie rizosa del mar, se armonizaban en un movimiento
constante y lleno de jubilo. EL Sol se regocijaba de brillar; el
mar, de reflejar su Drillo triunfante. Amorosamente
acariciado su pecho de seda por el viento, y al calor de los
rayos ardorosos del sol, el mar, lénguido y suspirante bajo la
ternura y la fuerza de aquellas caricias, impregnaba de sus
efluvios la atmosfera calida. Las olas verdosas sacudfan en la
arena amarilla sus soberbias crines de espuma, y la espuma
se deshacia, con un ruido suave, en el suelo seco y ardiente,
humedeciendolo.

La playa, estrecha y larga, parecia una enorme torre
derribada en el mar. Su punta penetraba en el infinito
desierto del agua rutilante de sol, y su base se perdia a lo
lejos, en la bruma espesa que ocultaba la playa. El viento
trafa de alli un denso olor, ofensivo y extrano en medio del
mar puro y sereno y bajo el cielo de un azul Limpido.

Clavadas en la arena, cubierta de escama de pescado, habia
unas estacas, sobre las que estaban extendidas las redes de
los pescadores, cuya sombra formaba en el suelo a modo de
telas de arana. No lejos, y fuera del agua, veianse unas
barcazas y un bote, a los que las olas, que lamian la arena,



parecian invitar a irse al mar con ellas.

Habia por todas partes remos, cuerdas enrolladas, capazos y
barriles. En medio se alzaba una cabana de ramas de sauce,
cortezas de arbol y esteras. A la entrada, pendfan de un palo
nudoso unas gruesas botas con las suelas hacia arriba.

Coronaba todo este caos, en lo alto de una larga pértiga, un
trapo rojo que hacia ondear el viento.

A la sombra de una de las barcazas estaba acostado Vasily
Legostev, el guarda de la lengua de tierra, puesto avanzado
de la pesqueria del comerciante Grebenchekov. Boca abajo, y
con la cabeza apoyada en las palmas de las manos, dirigia los
0jos a la lejania del mar, y los fijaba en la linea apenas
visible de la playa. Allf, sobre el agua, divisaba un puntito
negro, y observaba con satisfaccion que iba creciendo por
momentos, aproximéndose.

Entornando los ojos, heridos por el brillo deslumbrante del
Sol al reflejarse en las olas, se sonrio con alegria. iMalva
llegabal No tardarfa en estar alli, en levantar
tentadoramente, a impulsos de la risa, el pecho; en
estrecharle con sus manos fuertes, pero suaves; en besarle,
en contarle a gritos, espantando a las gaviotas, los sucesos
recientemente acaecidos en la playa. Prepararian wuna
magnifica sopa de pescado, beberian rodka, luego se
tenderfan en la arena, charlando y jugueteando
amorosamente, y cuando anocheciese, hervirian te en la
tetera, lo tomarian con apetitosos panecitos y se meterian
en la cama... Asi pasaban todos los domingos y las fiestas. Al
dia siguiente, al amanecer, la llevaria a la playa en un bote,
a través del mar, aun sonoliento, cubierto de frescas
tinieblas. Ella irfa en la popa, medio dormida, y €l remarfa,
con los ojos puestos en ella. Estaba tan mona, tan graciosa
en tales momentos como una gata bien comida. Acaso se
deslizaria al fondo del bote y se dormiria, acurrucéndose,
como sucedia con frecuencia.



Enervadas por el calor, las gaviotas, en fila, reposaban sobre
la arena, con el pico abierto y las alas plegadas, o se
abandonaban indolentes al balanceo de las olas, sin lanzar
gritos, sin dar muestras de su inquieta condicion rapaz.

Bajo la ardorosa caricia del sol, el pecho del mar se elevaba
voluptuosamente. Languidecia el aire.

Le parecio a Vasily que en el bote que se acercaba iba
alguien ademas de Malva. (Serfa Serechka, de nuevo en
amistad con ella?

Vasily giro pesadamente sobre la arena, se sento, Y,
haciendose sombra en los 0jos con ambas manos, empezo a
examinar, malhumoradisimo, la figura que se veia, ademas de
la de Malva, en el bote. Malva iba en la popa, y el que
remaba no podia ser Serechka, que lo hacia con mucha
fuerza, pero con poca habilidad y no era un remero de su
agrado.

—iEh, ehl—grito Vasily impaciente.

Las gaviotas que reposaban en la arena se espantaron y se
pusieron en guardia.

—iQue ?—respondio la fuerte voz de Malva desde el bote.
—¢Con quién vienes?

Vasily oyo una carcajada por toda respuesta.

iDiablo de mujer!—juro en voz baja, y escupio.

Ardia en deseos de saber a quien llevaba Malva, y, liando un
cigarrillo, no apartaba los ojos de la nuca y la espalda del
remero, que se acercaba velozmente. No tardo en ofr el
ruido del agua agitada con fuerza por los remos; la arena
crujio bajo sus pies desnudos; una curiosidad impaciente le
devoraba.



—:Quien viene contigo?—grito, al alcance ya de su vista, en
el hermoso rostro redondo de Malva, la tan conocida sonrisa.

—Espera un poco... iYa veras!—respondio ella riendo.

EL remero volvio la cabeza hacia la playa y, riendo tambien,
miro a Vasily.

El guarda fruncio las cejas, esforzandose en recordar quien
era aquel mozo, que se le antojaba conocido.

—iUn buen golpe de remo!—ordeno Malva.

EL bote avanzo fuera del agua casi hasta la mitad,
acompanado de una ola, y, tras de vacilar un poco, se
detuvo, mientras la ola, riendo, se volvia al mar.

El remero salto a tierra, y, dirigiendose hacia Vasily, dijo:
—iBuenos dias, padre!
—iJacobol—exclamo Vasily, mas asombrado gue contento.

Se abrazaron y cambiaron tres besos en las mejillas y los
labios, despues de lo cual, al asombro, en el rostro de Vasily,
se anadio una alegria confusa.

—Y yo, que me preguntaba quien serfa.. Se dirfa que mi
corazon adivinaba... iCon que eres tu! iVaya una sorpresal He
dudado un poco antes de convencerme de que, en efecto,
eras Serechka.

Mientras con una mano se rascaba la barba, agitaba la otra en
el aire. Queria mirar a Malva, pero la mirada risuena vy
brillante de su hijo le cohibia.

Su satisfaccion ante un hijo tan robusto y tan guapo luchaba
en su alma con la turbacion producida por la presencia de su
amante. Con aire irresoluto, parado ante Jaccbo, le dirigia,
una tras otra, numerosas preguntas, sin esperar siquiera a
que le respondiesen. No daba pie con bola. Su azoramiento



subio de punto cuando oyo las palabras burlonas de Malva:

—No hagas mas el tonto.. La alegria te ha trastornado.
Llevale a la cabana y dale de comer y beber.

Vasily se volvio hacia ella. Sus labios sonrefan con una
sonrisa que no conocia. Su rostro, redondo, carnoso y fresco,
era igualmente nuevo a sus o0jos, como si lo viese por
primera vez. Las pupilas, verdes, ya se clavaban en el padre,
ya en el hijo, mientras los dientecillos blancos mordian
pepitas de melon. Jacobo miraba, sonriendo también, a su
padre y a Malva.

Durante unos segundos, muy desagradables para Vasily,
ninguno de los tres hablo.

iUn instantel—anuncio de pronto Vasily, dirigiéndose a la
cabana—. No sigais al sol. Voy a buscar agua y haremos sopa
de pescado... iYa veras, Jacobo, que sopa! Te vas a chupar
los dedos. Un instante... solo un instante.

Cogié una cacerola que habia en el suelo, junto a la cabana, y
con ella en la mano se alejo presuroso en direccion al sitio
donde estaban tendidas las redes, entre las que no tardo en
desaparecer.

Malva y Jacobo se encaminaron a la cabana.

—iBueno, muchacho! Ya te he traido al lado de tu padre—dijo
ella, mirando a hurtadillas al mozo con ojos escrutadores.

Jacobo volvio la cara, de barba castana y rizada, y, con ojos
brillantes, dijo:

—iSf, ya estoy aquil... Me gusta esto...
iQué mar!

—Bueno; écomo encuentras a tu padre? (Ha envejecido
mucho?



—No, no mucho. Esperaba hallarle mas canoso. Apenas tiene
canas.

—¢Cuanto tiempo llevabais sin veros?

—Creo que cinco anos. Cuando se fué de casa tenfa yo diez y
seis.

Entraron en la cabana, donde hacia calor y la estera
exhalaba olor a pescado. Jacobo se sento en un tronco de
arbol, y Malva, en un monton de sacos. Entre ambos habfa
medio tonel, que servia a Vasily de mesa. Una vez sentados,
se miraron fijamente en silencio.

Asi es que quieres trabajar aqui?—pregunto Malva.
—No sé... Si encuentro algo, me quedare.

—iPodras encontrarlol—dijo con firme acento Malva, fijos en
el mozo los ojos verdes, enigmaticamente entornados.

EL, sin mirarla, se seco con la manga el sudor de la frente.
Malva, de pronto, se echo a refr.

—Tu madre de seguro te habra dado un sin fin de recados
para tu padre...—inquirio.

Jacobo la miro con las cejas fruncidas y repuso:

—iClaroléPor que lo dices? iPor nadal—contesto ella, sin
dejar de reir.

Su risa molesto a Jacobo; le parecfa que se burlaba de él.
Volvio la cara a otro lado y se acordo de los recados de su
madre.

—Dile—le rogaba—, en nombre de Cristo, a tu padre, que tu
madre esta completamente sola hace ya cinco anos... Dile,
hijito, que estoy muy vieja y trabajando siempre como una



negra, sola del todo, abandonada. Dile todo esto, en nombre
de Cristo.

Y la pobre mujer empezo a llorar, secandose las lagrimas con
el delantal.

Jacobo, que no se habia conmevido con las palabras ni con
los llantos de su madre, sentia lastima en aguel momento
recordandolos. Y, mirando a Malva, fruncio severamente las
cejas, dispuesto a decirle algo duro.

Bueno, ya estoy aqul'!—grité Vasily, entrando en la cabana
con un pescado vivo en una mano y un cuchillo en la otra.

Habfa logrado dominar su confusion, ocultarla en lo hondo de
su alma, y los miraba a ambos con cara contenta y tranquila;
solo sus movimientos revelaban cierto desasosiego, insolito
en el.

—Voy a encender fuego y vuelvo en seguida ..
Ya hablaremos... Si, Jacobo... Te has hecho un buen mozo.
Y salio de nuevo.

Malva seguia mordiendo pepitas de melon, y observaba
descaradamente a Jacobo. Este procuraba no mirarla, aunque
lo deseaba, y se hacia este razonamiento:

"Deben de pasarlo aqui muy bien. Ella esta muy robusta, y el
padre tambien lo esta bastante." Luego, molesto por el
silencio, dijo:

—Me he dejado el saco de mano en el bote...
Voy a buscarlo.

Sin apresuranse, se levanto y salio. Un instante después
entro Vasily, se inclino sobre Malva y le pregunto, enojado y
rapido:



—¢Por qué has venido con €l? {Como le explicaré lo que eres
para mi?

iHe querido venir y aqui estoy!—dijo ella laconicamente.

—Eres una estupida. Siempre estas haciendo tonterfas. {Qué
vamos a hacer ahora? Comprenderas que no puedo delante
de el... Tengo a mi mujer en la aldea... a su madre... Debias
comprenderlo.

—¢{Qué me importa a mi eso? No os temo a €l ni a ti. iMe
tiene sin cuidado! iQue cara pusiste al reconocerlo! Yo no
podia contener la risa.

—A ti te hara mucha gracia, pero tiene muy poca. {Qué voy
yo a hacer ahora?

—Debias haberlo pensado hace tiempo.

—¢Acaso podia yo saber que el mar iba a arrojarmelo aquf
tan de repente?

Se oyo crujir la arena bajo los pies de Jacobo, y se volvieron.
Jacobo entro con un ligero saco de mano, Lo dejo en un rincon
y d|r|g|o, a hurtadillas, una mirada malevola a la mujer.

Seguia entretenida en comer pepitas de melon.

Vasily se sento en el tronco de arbol. Se froto las rodillas
con las manos, y, sonriendo confuso, dijo:

—Con que has venido... {Como se te ha ocurrido esa idea?
—Ya ves... Te hemos escrito.

—¢Cuando? No he recibido ninguna carta.

— De veras? Sin embargo, te hemos escrito.

—La carta se habra perdido, sin duda—dijo enojado Vasily—.
Las cartas interesantes son precisamente las que se pierden.
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—Entonces, éno sabes nada de casa?—pregunté a Su padre
Jacobo, mirandole con desconfianza.

—:iComo voy a saber si no he recibido ninguna carta?

Jacobo conto que el caballo se habia muerto, que se habia
acabado el pan en febrero, que no ganaban nada. Tampoco
tenian heno, y la vaca estaba a punto de morirse de hambre.
Hasta abril se las habian arreglado como habian podido, ¥y
luogo habfan decidido que €l, después de la labranza, se
fuera tres meses con su padre para ganar algo. Le habian
escrito. Por ultimo, habfan vendido las tres ovejas, y €l se
habia puesto en camino.

iPues no sabia nada de esol—exclamo Vasily. Sin embargo, os
he mandado dinero.

Muy poco. Reparamos la casa... Luego casamos a Maria...
Compramos un arado... No olvides que han pasado cinco
anos... iNo es un dia!

—Sf, el tiempo pasa. ¢Asi es que el dinero gue os mandé os
duro poco? Yo no crefa... Voy a ver 3i hierve ya la sopa.

Se levanto y salio. Arrodillandose ante el fuego, donde se
derramaba la espuma de la cacerola, Vasily se puso a
reflexionar. Lo que le habia contado Jacobo no le habia
conmovido; pero habfa suscitado en él una hostilidad sorda
contra su mujer y su hijo. A pesar del dinero que les habia
enviado durante aquellos cinco anos, no habifan podido
arreglarse. De no estar alli Malva, ya le hubiera el dicho a
Jacobo... iSe habfa marchado de la aldea sin la autorizacion
paterna, y no era capaz de sacar la casa adelante! Aquella
casa, de la que Vasily, que habia llevado hasta entonces una
vida tan facil y tan agradable, no se acordaba casi nunca, se
ImpuUso a su memoria.

Le parecia un pozo sin fondo, en el que habia estado durante
cinco anos tirando dinero, y pensaba en ella como en algo
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inutil, sin lo que €l podia pasarse muy bien.
Suspiro, moviendo con una cuchara la sopa en la cacerola.

La hoguerita, a la luz fulgurante del Sol, era algo misero y
sin brillo. En ligeras hebras, el humo, azul y transparente, se
alejaba lento hacia el mar, salia al encuentro de las
salpicaduras de la olas. Vasily lo seguia con la mirada y
pensaba en su hijo, en Malva, en que la llegada de Jacobo
harfa su vida mas dificil, menos libre que hasta entonces.
Jacobo de seguro habia adivinado lo que era Malva para su
padre.

Mientras tanto, Malva seguia sentada en la cabana, turbando
al joven con sus miradas provocativas, de las que no
desaparecia la sonrisa.

—¢Te has dejado alguna novia en la aldea ?le pregunto de
pronto, inclinandose hacia el, mirandole fijamente.

—Tal vez!—respondio el mozo con frialdad.
—_Es guapa ?—inquirio como distrafda Malva.

El no contesto.

—_{Por qué no contestas? ¢Es mas guapa que yo?

El mozo la miro, a pesar suyo. Sus mejillas eran morenas y
carnosas, Yy sus labios apetitosos, que entreabria la
provocacién de una sonrisa, temblaban ligeramente. La blusa
roja le sentaba muy bien: dibujaba sus hombros morbidos y
sus altos senos enhiestos. Pero sus ojos verdes, risuenos,
que ella guinaba con picardia, no le hacian gracia.

— Por qué hablas de ese modo?—dijo suspirando
involuntariamente y con un tono humilde que el hubiera
querido que fuese severo.

—:COmo se debe hablar?—rio ella.
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—Siempre estas riendote, no se sabe de que.
—¢iDe que va a ser? De ti.

De mi?iPor qué?—pregunté el mozo, ofendido y confuso, sin
poder sostener su mirada.

Ella no contesto.

Jacobo adivinaba las relaciones de aquella mujer y su padre,
y esto le impedia hablar con libertad. Lo que adivinaba no le
sorprendia grandemente: habia ofdo muchas veces que los
hombres que se iban fuera a ganarse la vida no se conducian
muy austeramente. Comprendia, ademas, que un hombre tan
fuerte y tan sano como su padre no podia pasarse tanto
tiempo sin mujer.

Con todo, su presencia y la de Malva le turbaban. Luego, se
acordaba de su madre, agotada por el trabajo y grunendo
siempre, alla en la aldea.

—iLa sopa esta dispuestal—anuncio Vasily entrando en la
cabana. iSaca las cucharas, Malval!

Jacobo miro a su padre, y se dijo: "Se ve que viene con
frecuencia, cuando hasta sabe donde estan las cucharas." Ella
las saco, y dijo que tenfa que ir al mar a lavarlas. Ademas,
se habia dejado una botella de vodka en el bote.

Padre e hijo la siguieron con la mirada cuando salio. Ya solos,
continuaron un breve espacio silenciosos.

—:Donde la has encontrado?—pregunto Vasily.

En las oficinas, adonde yo habia ido a preguntar por ti. Me ha
propuesto traerme en bote.

"Yo también voy—me ha dicho—a casa de tu padre." Y hemos
venido.
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Si, si... Yo pensaba en ti con frecuencia. Tenfa gana de ver lo
cambiado que estabas.

EL hijo se sonrio bonachonamente, y su sonrisa le dio animos
al padre.

Y qué te parece esta mujercita?

—No esta mal—dijo, de un modo vago, Jacobo, bajando los
ojos.

—iQue se le va a hacer, muchacho?—exclamo Vasily
agitando los brazos. He luchado mucho tiempo, pero... no
podia mas... iSoy un hombre, caramba! Luego, necesitaba
alguien que me arreglara la ropa... y.. iqué quieres que te
diga! La mujer es como la muerte: no es posible librarse de
ella concluyo en un arranque de sinceridad.

—Yo no me meto en nada—dijo Jacobo—. Eso es cosa tuya.
No soy yo el llamado a juzgarte.

Al mismo tiempo penso:

"Desde luego, no sera esa mujer la que te remiende los
pantalones." —Ademas—continuo Vasily—, no tengo mas que
cuarenta y cinco anos... No me cuesta cara, porque, al cabo,
no e€s mi mujer.

—iClaro!—aprobo Jacobo.
"iMe figuro como te sacara los cuartos " —penso.

En aquel momento volvio Malva con una botella de vodka y
una porcion de rollitos pendientes de un bramante, y se
sentaron a comer.

Comieron en silencio, chupando sibilantemente las espinas de
los pescados y tirandolas en la arena, cerca de la puerta.
Jacobo comia mucho y con gana, lo que parecia gustarle a
Malva, que miraba con una sonrisa acariciadora hincharse sus
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carrillos morenos y agitarse sus labios humedos. Vasily
comia sin apetito, pero fingiendo poner en ello sus cinco
sentidos, para que le dejasen tranquilo; necesitaba
reflexionar sobre la nueva situacion.

Los gritos rapaces y triunfantes de las gaviotas turbaban la
dulce musicalidad de las olas. ElL calor no era ya tan
sofocante. De cuando en cuando, el viento llevaba a la
cabana un poco de frescura impregnada de olor a mar.

Después de la sopa apetitosa y de algunos vasitos de vodka,
los ojos de Jacobo empezaron a obscurecerse. Se sonrefa
estupidamente, tenfa hipo, bostezaba y miraba a Malva de tal
modo que su padre creyo conveniente decirle:

—Acuéstate un poco, Jacobito. Ya te despertaremos a la
hora del te.

—Con mil amores—dijo Jacobo tendiendose sobre el monton
de sacos. Y vosotros, éque vais a hacer? Ja, ja, jal

Vasily, molesto por tal hilaridad, se apresuro a salir. Malva
apreto los labios, fruncio las cejas y respondio a Jacobo:

—No te importa nada Lo que vamos a hacer.
Eres un pipiolo, ite enteras?—y salio a su vez.

Bueno, bueno!—le grité Jacobo—. iEspérate un poco y te
ensenarel... iVaya una... senorital

Siguio grunendo unos instantes, y se quedo dormido sin que
se borrase de su rostro congestionado la sonrisa feliz.

Vasily clavo en la arena tres largos palos, los ato por las
puntas, los cubrio con una estera, Y, guareciéndose en aquel
sencillo sombrajo, se acosto boca arriba, con las manos bajo
la nuca. Cuando se acerco Malva y se sento a su lado, en la
arena, volvio la cara hacia ella Malva advirtio que estaba
enojado.
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—:iQué hay, amigo?—pregunto riendo. Parece que no estas
muy contento con la llegada de tu hijo.

—Se burla de mi. (Y por que? Por tu culpadijo él
severamente.

—¢éDe veras? ¢(Por mi culpa?—dijo Malva con afectado
asombro.

Claro, por tu culpal

—Ah, pobrecntoI ¢Y qué vamos a hacer ahora? ¢Quiza no debo
yo venir mas a tu casa? Bueno, no vendré mas.

iQue diablo de mujerl—exclamo, en tono de reproche, Vasily.
Todos sois io mismo. Jacobo se rfe, tu tambien, vy, a pesar de
todo, los dos sois lo que mas quiero. ¢Y de qué os refs,
diablos?

Volvio la cabeza y se callo.

Ella, abrazadas las rodillas, balanceaba suavemente el
cuerpo, mirando fija, atenta, con sus ojos verdes, el mar
alegre y luminoso. En su rostro brillaba una de esas sonrisas
de que dispone en abundancia toda mujer que se da cuenta
del poder de su belleza.

Un barco de vela surcaba el agua, semejante a un enorme y
pesado pajaro de alas grises. A cada momento se alejaba
mas de la costa, dirigiéndose alla donde el mar y el cielo se
confundian en una inmensa curva azul, cuya paz solemne
atraia.

—¢Por qué no hablas?—pregunté Vasily.
—Pienso dijo Malva.
—¢En que?

—En muchas cosas.
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Y tras una breve pausa anadio:

—Tu hijo es un buen mozo.

—Y a ti qué te importa?—exclamé celoso Vasily.
—Te enfadas?

—Ten cuidado!

Y le dirigio una mirada severa, llena de sospechas.

— No hagas tonterfas!—continuo—; soy bueno, pero no hay
que irritarme.

Apreto los dientes y los punos, y anadio:

En cuanto has llegado has comenzado un juego que no
comprendo aun; pero ffjate: si llego a comprenderlo, te la
vas a ganar. Las sonrisas provocativas y todo eso.. Os
conozco a las mujeres, y s€ como hay que trataros.. Puedes
estar segura...

iNo me asustes, Vasial—dijo ella con tono indiferente vy
mirando a otro lado.

—iY tu no gastes bromas!
—Y tu no me amenaces!

Si no eres razonable, te sacudire el polvo como a un
Rerro. —grlto Vasily, a cada instante mas colérico.

A mi? Me pegaras? — dudo Malva, volviendose hacia €l y
mirando con curiosidad su rostro alterado.

—iVaya que si! iNo te las eches de princesal
Si te lo mereces, te dare una buena paliza.

—Pero soy yo acaso tu mujer? pregunto ella con acento
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tranquilo y razonable.
Y sin esperar su respuesta, anadio:

—Estas acostumbrado a pegar a tu mujer por cualquier cosa,
y piensas que puedes hacer igual conmigo; pero te enganas:
iyo soy libre! Soy mi propia duena, y no le temo a nadie. Y tu
le temes a tu hijo: daba verglenza verte tan cortado ante el.
iY te atreves a amenazarme!

Sacudio la cabeza con desprecio y se callo. Sus frias palabras
desdenosas habfan disipado la colera de Vasily. ElL padre de
Jacobo nunca la habifa visto tan bella, y la contemplaba
asombrado.

Dices unas cosas!l—exclamo, admirando su belleza.

—Pues aun no te las he dicho todas. Sé que te envaneces
con Serechka de que no puedo vivir sin ti, de que me eres
tan necesario como el pan. Te enganas. Quiza no sea a ti a
quien quiero, ni seas tu lo que me trae aqui. Me gusta este
sitio...

Senalo con la mano, en torno:

—Me gusta porque esta desierto: se ven en €l el mar y el
cielo, no se ve a los hombres. Si estas tL], me es Lo mismo.
Me hago la cuenta de que pago un tributo. Si Serechka
estuviera aqui, yo vendria a su casa; si tu hijo estuviera
aqui, yo vendria a su casa. Lo mejor seria que no hubiese
nadie; estoy hasta la coronilla de todos vosotros.

Soy bastante guapa para encontrar un hombre siempre que
lo necesite. iY mejor que tul

—:De veras? grito furiosamente Vasily, echandole de pronto
mano a la garganta—. {De veras?

La zarandeaba, sin que ella opusiera resistencia, por mas que
Su rostro se iba poniendo rojo y sus o0jos iban inyectandose
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en sangre. La joven limitabase a asir con sus dos manos la de
Vasily, que le apretaba el cuello, y a mirarle fijamente a los
0jos.

—iPues eres una ganga!—murmuraba Vasily con voz ahogada
por la colera—. iY te lo has callado hasta ahoral... iY me has
acariciado! iEspera, que vas a ver!

La hizo casi caer, y, con una especie de voluptuosidad, le
descargo unos cuantos punetazos Experimentaba un placer
cada vez que herfa con el puno su cuello carnoso y tenso.

—:Que tal? Te ha gustado, serpiente?—dijo con acento
triunfal, acabando de derribarla.

Sin lanzar un grito, silenciosa y tranquila, cayo de espaldas,
encarnada, con los cabellos en desorden y, sin embargo,
bella. Le miraba con sus o_;os verdes, que expresaban un odio
frio y amenazador. Pero €l, jadeando en su agltac10n y con—'
tento de haberle dado rienda suelta a su ira, no reparaba en
su mirada. Cuando clavo en ella los ojos, triunfante vy
despectivo, vio que sonrefa dulcemente. Sus labios
temblaron, se dendieron sus 0jos, unos hoyuelos aparecieron
en sus mejillas, y se echo a refr. Vasily la miraba lleno de
asombro. Reia con tales carcajadas, y parecia tan contenta,
como si €l no la hubiese pegado.

—:iQué te pasa, endiablada mujer?—grito el guarda,
oprimiendole brutalmente una mano.

—Vasia, éeres tu quien me ha pegado?—pregunté ella con
vOoz queda.

—iClaro, yo!

No comprendia nada, y segufa mirandola, sin saber que debia
hacer. Tal vez convendria pegarle mas? Pero su colera se
habfa disipado ya, y su mano no volvio a levantarse.

— Asi es que me quieres? —pregunté ella con la misma voz

19



queda, echandole el calido aliento a la cara.
—iAh diablo!—dijo Vasily con tono sombrio—.
iNo es asi como habifa que pegarte!

— Vasial Yo que crefa que ya no me querias...

Yo me decia: "Ahora, que ha venido su hijo, me echara por
consideracion a el.." Y Malva seguia riendo con su risa
extrana, a carcajadas.

—iQue tonta eres!—dijo €l, sonriendo a pesar suyo. Mi hijo no
tiene derecho a mezclarse en mis asuntos.

Se sintio avergonzado y le tuvo lastima; pero al acordarse de
lo que ella le habia dicho, repitio con tono severo:

—Mi hijo no tiene por qué mezclarse en mis asuntos. Si te he
pegado, tuya es la «culpa; no habia necesidad de
impacientarme.

—Pero si lo he hecho a proposito... para probarte.

Riendo quedamente, Malva apreto su hombro contra el de
Vasily, que miro a hurtadillas hacia la cabana, y la abrazo.

—Diablo de mujer! Has querido probarme, y mira Lo que te
has ganado. iUnos cuantos sopapos!

—No importa—dijo ella con voz firme—. No me enfado,
porque me has pegado por carino, éverdad? Yo sabre
pagartelo...

Le miro a los o0jos, recorrio su cuerpo un ligero
estremecimiento, y repitio en voz baja:

iYo sabre pagartelo, veras!

El interpreto sus palabras como una promesa muy halaglena,
y experimento una dulce emocion. Sonriendo satisfecho,
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pregunto:
—Bueno, ¢y como me lo pagaras?

—Ya veras—respondio tranquilamente Malva, euyos labios
temblaban.

iEres encantadoral—exclamo €l acariciandola con pasion—.
¢Sabes que desde que te he pegado te quiero mas? iPalabral!
Mas cerca aun, mas cerca..

Las gaviotas se cernfan sobre el agua. ElL viento acariciador
[levaba casi hasta los pies de los amantes salpicaduras de
olas. EL mar no cesaba de reir a carcajadas.

—iMira lo que son las cosas!l—suspiro Vasily, como si se
quitase un peso de encima, y acariciando pensativo a la
mujer que se estrechaba contra €l. Tiene gracia como esta
todo dispuesto en el mundo: Lo que es pecado es tan dulce...

Tu no te haces cargo de nada, mientras que yo pienso con
frecuencia en la vida... A veces es terrible... Sobre todo de
noche, cuando no viene el sueno... Delante de ti se extiende
el mar, encima de ti, el cielo; te envuelven las tinieblas, el
espacio espantoso, y te encuentras solo, completamente
solo en este desierto. iQué pequeno te sientes entonces! Se
te figura que la tierra vacila bajo tus pies, y que en toda ella
no hay mas ser humano que tu.. Si al menos en esos
momentos te hallases a mi lado, yo no sufriria hasta tal
punto la angustia de la soledad.

Malva, con los ojos cerrados, reclinada sobre las rodillas de
Vasily, guardaba silencio. El rostro rudo, pero bondadoso, del
guarda, se inclinaba sobre ella, y su larga barba descolorida
le hacia cosquillas en el cuello. La mujer no se movia, y su
unica senal de vida era el acompasado subir y bajar de su
pecho. Los ojos de Vasily, ya paseaban su mirada a traves
del mar, ya la detenfan en aquel pecho tan proximo a él.
Hablaba del tedio de vivir completamente solo, de las tristes
noches de insomnio, llenas de sombrios pensamientos a
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proposito de la vida. Luego empezo a dar besos en los labios
de la mujer, de un modo despacioso Yy Ssonoro, como Si
comiese un manjar suculento.

Asi transcurrieron cerca de dos horas. Cuando comenzo a
ponerse el Sol, Vasily dijo con acento de fastidio:

—Voy a hacer el te... El huésped no tardara en despertarse.

Malva se aparto con un languido movimiento de gata
perezosa. Vasily se levanto, laxo, y se dirigio a la cabana. La
mujer, entreabriendo apenas Los ojos, le siguié con la mirada,
y suspiro como si se desembarazase de una grave carga.

Un rato después, los tres estaban ya sentados en torno a la
hoguera, junto a la marmita de agua hirviendo, y charlaban
tomando el te.

EL sol poniente tenfa el mar de vivos colores; al magico
influjo de sus rayos, las olas verdes brillaban con fulgores de
purpura y rosa.

Vasily, bebiendo te a pequenos sorbos en un pucherito,
interrogaba a su hijo acerca de la vida de la aldea, y se
abandonaba a los recuerdos.

Malva, sin tomar parte en la conversacién, larga, lenta,
atendia.

Asi es que los mujiks viven, a pesar de todo.
—iMalamente!—respondio Jacobo.
—Nosotros, con bien poco nos contentamos:

con una casa limpia y un poco de pan... y un vaso de vodka
los dias de fiesta... Si... Pero hasta eso nos falta... {Acaso
hubiera yo dejado la aldea de poder vivir en ella? En la aldea,
uno es dueno de si mismo, igual a los demas; mientras que
aqui es un siervo...
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—Sfi, pero aqui, al menos, se come lo que se tiene gana, y el
trabajo no es tan fatigoso.

—Te equivocas. A veces tengo molidos los huesos... Ademas,
aqui se trabaja para otro, mientras que en casa trabaja uno
para si mismo.

—Pero se gana mas — replico tranquilamente Jacobo.

En su fuero interno, Vasily compartia la opinion de su hijo: en
la aldea, el trabajo y la vida eran mucho mas dificiles que
alli; pero no queria que Jacobo lo supiese, y dijo con tono
Severo:

—¢TU qué sabes lo que se gana aqui? No, pequeno, no digas
eso: la aldea...

IEs un agujero obscuro y estrechol—interrumpio Malva riendo
de un modo maligno—.

En ella, las que mas padecen son las mujeres...
No hacen mas que derramar lagrimas.

La vida de las mujeres es en todas partes la misma—dijo
Vasily fruciendo las cejas y mirandola. Y el mundo es en
todas partes el mismo, como el Sol.

—iPero que tonterfas dices—grito ella animandose. En la
aldea, una mujer tiene que casarse, aunque sea contra su
voluntad. Y una vez casada, es una esclava eterna; labra,
hila, cuida a las bestias, pare. Para ella misma, nada... solo los
juramentos y los sopapos del marido.

iComo si no hiciera uno mas que pegarle a la mujer!—salté
Vasily.

—Mientras que aqui—continuo Malva sin hacerle caso—no le
pertenece una a nadie. iEs una libre como una gaviota! Puede
una volar a su antojo y nadie se Lo impide, nadie se atreve a
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ponerle la mano encima.

—¢Y si alguien te la pone?—pregunto Vasily, sonriendo como
si quisiera recordarle algo.

—iPues le pagaré!—dijo ella con dulzura; y el brillo de sus
0jos se apago de pronto.

Vasily se rio bondadoso.

—Tienes mucha labia—arguyo—. Pero eso son tonterfas de
mujeres. En la aldea, la mujer es una trabajadora, un ser util,
mientras que aqul'..sélo vive para el placer y..—se
interrumpio un momento: Y para el pecado.

Cuando la discusion termino, Jacobo, lanzando un suspiro,
observo:

—Se dirfa que ese mar no tiene fin.

Los tres miraron en silencio el desierto que se extendia ante
SUS 0j0s.

iSi todo eso fuera terreno—exclamo Jacobo, haciendo con la
mano un amplio ademan—, y terreno fertill iY si se pudiera
labrar todol...

—No es mala idea—dijo Vasily sonriendo y mirando con
complacencia el rostro de su hijo, animado por la suposicion
expresada.

Le satisfacfa el carino del mozo a la tierra, y pensaba que tal
carino le haria renunciar pronto a sus suenos de vida libre y
tornar a la aldea. Entonces €l se quedaria solo con Malva y
todo seguiria como antes.

iMuy bien dicho, Jacobo! Tus palabras son las de un verdadero
campesino. Un campesino solo es fuerte por la tierra;
mientras permanece sobre ella puede vivir; pero esta perdido
en cuanto la abandona. Un campesino sin la tierra es como un
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arbol sin rafces: sirve solo para aprovechar su madera y no
puede vivir mucho tiempo, acabando por pudrirse. Pierde para
siempre su hermosura, su lozania. iMuy bien dicho, Jacobo!

ElL mar, al aprestarse a recibir en su seno el sol, le saludaba
con la musica de sus olas, tenidas por sus rayos de despedida
de colores bellisimos, extremadamente ricos en matices. La
fuente divina de luz creadora de la vida le daba al mar su
adios con la armonfa elocuente de sus colores. EL brillo
alegre de sus rayos despertaria en aquel instante a la tierra
dormida, a enorme distancia de aquellos tres seres humanos
que lo seguian con la mirada.

—Cuando miro ponerse el Sol, parece que el corazon se me
deshace... iDe veras!—dijo Vasily dirigiendose a Malva.

Ella no respondio. Los ojos azules de Jacobo sonrefan y
paseaban su mirada por las lejanfas del mar.

Durante largo rato, los tres, pensativos, con—templaron el
lento morir de la tarde.

Ante ellos se consumian, bajo la marmita, las ultimas ascuas.
A sus espaldas, la noche dispersaba ya por el cielo sus
sombras. La arena amarilla se obscurecia; las gaviotas habfan
desaparecido. Todo en torno se tornaba suave, melancélico,
acariciador. El ruido de las olas infatigables, al chocar con la
arena, no era ya el ruido alegre de por el dia.

—Bueno, ya es tarde. iTengo que irme!—dijo Malva.
Vasily, lleno de embarazo, miro a su hijo.

(Que prisa tienes?—balbuceo con tono de enojo. Espera, no
tardara en salir la Luna.

—No me hace falta la Luna. No tengo miedo.

Ademas, no es la primera vez que me voy de noche de aqui.
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Jacobo miro a su padre y entorno los ojos para ocultar la
sonrisa que brillaba en ellos.

Luego miro a Malva, que le miro a su vez, turbandole.
—iBueno, vetel—contesto Vasily, descontento y sombrio.

Malva se levanto, se despidio y echo a andar lentamente a lo
largo de la lengua de tierra. Las olas, rodando a sus pies,
parecia que jugaban. En el cielo se encendian, como trémulas
flores de oro, las estrellas. La blusa roja se alejaba poco a
poco de Vasily y de su hijo, que la seguian con Los ojos.

De pronto oyeron la voz fuerte y penetrante de Malva.
Cantaba.

Le parecio a Vasily que se detenfa y esperaba. Escupio
furioso, pensando: "iLo hace a proposito... para
impacientarme... iDiablo de mujer!" Y dijo en alta voz, riendo:

Calla! iComo canta!
Ya solo la vefan como una mancha gris en las sombras.
Vibraba su voz sobre el mar.

—OQyes ?7—exclamo Jacobo inclinando todo su cuerpo hacia el
sitio donde se ofa la cancion tentadora:

Pon tu cabeza en mi pecho, que se parece a dos palomas
blancas....

Jacobo le miro sin comprender y torno a su actitud ansiosa.

Medio borradas por el ruido de las olas, lLlegaban hasta los
dos hombres palabras sueltas de la cancion provocativa:

"Yo no puedo dormir sola esta noche.." —iQué calor
hace!—dijo con voz alterada Vasily, agitandose sobre la
arena—. A pesar de que anochece, sigue haciendo calor.
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iMaldito pais!

—La arena... calentada... durante el dl'a...—explicé
trabajosamente Jacobo, volviendo la cabeza.

{Que te pasa? Parece que te ries—inquirio severamente el
padre.

— Yo?—replico con tono inocente Jacobo—.
iDe qué voy a refrme?

—También yo creo que no hay motivo.
Ambos se callaron.

A traves del ruido de las olas, llegaban a sus ofdos gritos
dulces, acariciadores y llenos de promesas, como suspiros de
pasion.

Pasaron dos semanas. Otra vez era domingo; otra vez Vasily
Legostev, tendido en la arena junto a su cabana, miraba al
mar y esperaba a Malva. El mar, desierto, refa, jugaba con el
sol, reflejado en su superficie, y millones de olas nacian para
trepar por la arena, sacudir en ella la espuma de sus crines,
volver al mar y desaparecer.

Todo estaba lo mismo que catorce dfas antes.

Pero Vasily, que esperaba entonces a Malva con tranquila
seguridad, la esperaba ahora con impaciencia. El domingo
ultimo no habfa ido: aquella manana tenfa que ir. ElL no lo
dudaba; pero querfa verla Lo mas pronto posible. Jacobo no
los molestaria. Habia ido alli dos dias antes, con otros
obreros, a buscar las redes, y le habia dicho que el domingo
por la manana irfa a la ciudad a comprarse camisas. Se habia
contratado solo para tirar de las lanchas pescadoras, a razon
de quince rublos mensuales; pero habia salido ya de pesca
varias veces Yy parecia muy contento. Como todos sus
companeros, olia a pescado, iba sucio y llevaba una ropa muy
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rota.
Vasily suspiro pensando en su hijo.

—Con tal que no se eche a perder aqui... Si ocurre eso, es
muy probable que no quiera vol—ver a la aldea, y entonces
seré yo quien tendra que volver.

18 Solo se vefan sobre el mar las gaviotas. Alla, donde el
perfii de la costa arenosa separaba el cielo del agua,
aparecian de cuando en cuando unos puntitos negros, se
agitaban y desaparecian. Y el bote no se divisaba, por mas
que los rayos del Sol se proyectaban sobre el mar casi
perpendicularmente. A aquella hora, Malva se encontraba ya
alli los otros domingos.

Unas gaviotas empezaron a renir en el aire, de un modo tan
encarnizado, que las plumas volaban en todas direcciones.
Sus gritos furiosos turbaban la alegria del canto de las olas,
tan continua, tan armoniosamente concertado con la calma
solemne y fulgida del cielo, que parecia una mu'sica
producida por los rayos del Sol en su gozoso juego sobre la
superficie del mar. Las gaviotas cayeron al agua, pero
siguieron combatiendo, entre gritos furiosos de colera y
dolor; luego comenzaron de nuevo a volar, persiguiendose
una a otra.. Y sus companeras—una numerosa bandada,
como si no viesen el terrible duelo, pescaban avidas,
hundiendo con rapidez el pico en el agua verde Yy
transparente.

Y el mar seguia desierto. No se veia nunca sobre la
superficie, alla, a lo lejos, junto a la costa, la conocida
mancha negra.

—iCon que no vienes ?—dijo en voz alta Vasily— iQué
vamos a hacerle! iNos pasaremos sin til

Escupio con desprecio en direccion a la costa.

EL mar.
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Vasily se levanto y se dirigio a su cabana, con intencion de
hacer la comida, volviendo a los pocos momentos Yy
tendiendose en el mismo sitio, en vista de que no tenia
apetito.

iSi al menos hubiese venido Serechkal—se dijo.

Y se puso a pensar en Serechka. Era €ste un sujeto poco
recomendable: se burlaba de todos, siempre dispuesto a
pelearse con cualquiera. Era robusto, tenia mucho mundo,
sablia leer y escribir; pero se emborrachaba. Siempre estaba
alegre. Las mujeres se pirraban por el; hacfa poco tiempo
que habia aparecido por aquellos contornos, y, no obstante,
se las llevaba a todas de calle.

Solo Malva se le mantenfa a distancia... Pero, idemonio de
mujer! ¢Por qué no iba? Acaso estuviera enfadada porque la
habia pegado. Seguramente no seria la primera vez que
recibfa golpes: otros, sin duda alguna, le habrian sacudido el
polvo mas firme aun. Lo que es entonces si que iba a
ganarse una buena tunda.

De este modo, pensando ya en su hijo, ya en Serechka, y
sobre todo en Malva, Vasily, tendido en la arena, esperaba.
La inquietud iba convirtiéndose en su espiritu en una
sospecha obscura, a la que no queria abandonarse. La
rechazo y paso las horas hasta el anochecer, ya paseandose
por la arena, ya tendido de nuevo.

EL mar empezaba a obscurecerse, y el seguia con Los 0jos en
el horizonte, en espera del bote.

Pero Malva no fué aquel dfa.

Al acostarse por la noche, Vasily renegaba de su servicio,
que no le permitia marcharse a la costa; durmiéndose ya, se
incorporo dos o tres veces bruscamente, creyendo ofr a lo
lejos el ruido de los remos, y miro al mar obscuro y agitado.
Alla en la costa, en la pesquerfa, brillaban hogueras; pero en
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el mar no se vela nada.

iYa veras, brujal—amenazaba Vasily.

Al fin, se durmio con un sueno pesado.

He aqui lo que habia ocurrido aquel dia en la costa:

Jacobo se levanto temprano, cuando el sol no calentaba aun
y se desprendia de las olas una suave frescura. Salio de su
barraca para lavarse en el mar, y al acercarse a la orilla, vio
a Malva.

Estaba sentada en la popa de una barcaza anclada muy cerca
de la orilla, con las piernas desnudas colgando, y se peinaba
los cabellos humedos.

Jacobo se detuvo y se puso a mirarla con curiosidad.

La blusa, abierta sobre el pecho, dejaba también ver los
hombros, blancos y apetitosos.

Las olas batian el bote, que se balanceaba, y los pies de
Malva casi tocaban el agua a veces.

—Te has banado, eh?—pregunté Jacobo.

Ella volvio la cabeza, miro a hurtadillas un momento sus
piernas, y, sin interrumpir su peinado, respondio:

—Sf{, me he banado... iQué madrugador estas hoy!

—Mas madrugadora estas tu.

—Creo gue no guerras imitarme.

Jacobo no contesto.

—iNo te creo tan loco que quieras hacer cuanto yo hago!

__iEres terrible!l—exclamo €l riendo.
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E inclinandose sobre el agua, empezo a lavarse.

Cogiendo en el hueco de ambas mancs el agua, se frotaba
con ellas el rostro, y experimentaba una grata sensacion de
frescura. Mientra se secaba con el faldon de la camisa,
pregunto a Malva:

—¢éPor que quieres siempre asustarme?
Y por que me persigues siempre con tus miradas?

Jacobo jurarfa que no la miraba mas que a las otras
trabajadoras; pero le dijo, en un arranque, que le sorprendio
a el mismo:

iComo eres tan apetitosa!

iSi tu padre se entera de tus bellaquerias, te la vas a
ganar—le contesto Malva, dirigiendole una mirada picaresca y
provocativa.

Jacobo se echo a refr y subio a la barca. No sabfa a que
bellaguerfas se referfa ella; pero penso que, sin darse
cuenta, tal vez la mirase mas que a las otras. Y, sin saber
por que, se sintio satisfecho, alegre.

Mi padre! dijd con negligencia, dirigiéendose por el puente
hacia Malva—. Supongo que no te habra comprado.

Sentandose a su lado, acaricio con la mirada sus hombros
desnudos, su pecho medio al aire, toda su figura fuerte y
fresca, que oila a mar.

—iVaya un mujoll—exclamo entusiasmado, luego de examinar
a Malva a su' gusto.

Pero no para til—le replicé ella laconicamente, sin mirarle y
sin abrocharse la blusa.

Jacobo suspiro.
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ElL mar infinito se extendia ante ambos bajo los rayos del Sol
matutino.

Pequenas olas joviales, nacidas al soplo acariciador del
viento, batian suavemente la barca. A lo lejos, como una
cuchillada en el pecho del mar, se veia la lengua de tierra. El
grueso mastil que alli se alzaba parecia un sedal muy fino
que se hundia en el cielo azul; en su punta, el viento hacia
ondear un trapo.

—i Sf. nino'—dijo Malva, sempre sin mirar a Jacobo. Soy
apetitosa; pero no para ti. Y nadie me ha comprado... Tu
padre no tiene sobre mi ninguna autoridad. Soy
independiente, y solo vivo para mi. Pero es preciso que nho
me galantees, pues no quiero ser causa de desavenencias
entre tu padre y tu. No soy amiga de querellas. Entiendes’
Pero si yo no te tocol—se asombro Jacobo—.

Si crees que yo...
iClaro que no te atreveras a tocarme!—dijo Malva.

Y lo dijo en un tono tan desdenoso para él, que Jacobo se
sintio ofendido como hombre y como macho. Obedeciendo a
un impulso casi de hostilidad, y con los ojos brillantes:

—:iDe veras?7—exclamo acercandose a ella.

(Crees que no me atreverée?

—Olaro que no te atreveras!

—iY si me atreviese?

—ilnténtalo si eres hombre!

—¢{Qué me pasaria?

—Yo te daria un punetazo en la nuca y te haria caer al agua.

—iA que no!
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—iAnda, tocame si eres hombre!

EL mozo le dirigio a Malva una mirada toda fuego, y de pronto
la estrecho fuertemente entre sus recios brazos,
oprimiéndole con rudeza el pecho y la espalda. EL contacto
con aquel cuerpo calido y fuerte inflamo todo su ser y puso
un nudo en su garganta.

—iAnda, pegame!

iDejame, Jacobol—dijo ella tranquilamente, esforzandose en
desembarazarse de sus manos tremulas.

—No querias darme un punetazo en la muca ?
—i Dejame, o te la ganaras!
iIQue miedol... iVaya una mujer! iUna verdaGera frambuesa!

Se apreto contra ella y empezo a besar su mejilla sonrosada
con sus gruesos labios.

Ella prorrumpio en una risa provocativa, asio fuertemente las
manos de Jacobo, y de pronto, se lanzo hacfa delante con un
movimiento brusco de todo su cuerpo. Uno en brazos del
otro, formando una masa pesada, cayeron ambos al mar y
desaparecieron en medio de un remolino de espuma.

Despues emergieron del agua, la cabeza mojada y el rostro
asustado de Jacobo, y, muy cerca, Malva, a manera de una
gaviota.

Jacobo, manoteando desesperadamente y agitando el agua en
torno suyo, aullaba y grunia, mientras Malva nadaba a su
alrededor, riendo a carcajadas, y le tiraba punados de agua
salada a los jos, sumergiéndose de vez en cuando para que
las zarpas de Jacobo no la alcanzasen.

—iDiablol—gritaba el mozo, jadeando—. iVoy a ahogarme!
iBasta! iEn serio, voy a ahogarmel...
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ElL agua esta tan... amarga... iDios mio, que me ahogo!

Malva le habia abandonado, y, nadando como un hombre, se
dirigia a la costa. Cuando llego, trepo habilmente a la
cubierta de la barca, y, de pie en la popa, s€ puso a mirar,
burlonamente, como se acercaba Jacobo a toda prisa. La ropa
mojada y pegada a su cuerpo dibujaba todas sus lineas desde
las rodillas hasta los hombros. Jacobo, llegando al lado de la
barca, y asiéndose a ella, fijo los ojos avidos en aquella
mujer empapada de agua, casi desnuda, que se refa, con gran
regocije, de él.

—iBueno, sube, focal—dijo ella, sin dejar de reir, vy,
arrodillandose, le tendio una mano, apoyando en el borde de
la barca la otra.

Jacobo le cogio la mano y grito con animacion:
—i Ahora, preparate! iVoy yo a banarte a ti

Y tiraba de ella, sin salir del agua, que le llegaba hasta los
hombros. Las olas le cubrian a veces la cabeza, y al chocar
contra la barca, salpicaban el rostro de la mujer. Malva
guinaba los ojos y refa a carcajadas. De pronto, lanzando un
grito agudo, se tiro al mar, haciendo hundirse al mozo bajo el
peso de su cuerpo. Y de nuevo empezaron a jugar en el agua
verde, como dos grandes peces, salpicandose el uno al otro,
dando alegres gritos, aullando y zambulléndose. EL Sol los
miraba riendo. Las ventanas de las casas costeras reian
tambien, reflejando el Sol en sus cristales. EL agua, cortada
por sus brazos fuertes, sonaba de un modo jocundo. Las
gaviotas, a quienes inquietaba la agitacién de aquellos dos
seres humanos, volaban, lanzando gritos penetrantes, por
encima de sus cabezas, sobre las que pasaban a veces,
llegando de muy lejos, las olas.

Al fin, fatigados, habiendo tragado no poca agua salada, se
sentaron al sol, en la playa.
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— Carambal—decia, haciendo muecas y escupiendo,
Jacobo—. iQue agua mas repugnante! Por eso hay tanta...

De todo lo que es feo hay mucho en el mundo dijo Malva
riendo y escurriendo el agua de sus cabellos—. Por ejemplo,
los sinverglenzas como tu, icuanto abundan, Dios mio!

Sus cabellos eran negros, no demasiado largos, pero espesos
y rizosos.

—Por eso tu has elegido un viejo—replico con una sonrisa
ironica Jacobo, dandole un empujoncito a Malva.

—Hay viejos que valen mas que los jovenes.
iS, pero... si el padre es bueno, el hijo es aun mejor!
—Oye, oye! ¢{Quien te ha ensenado a darte tono de ese modo?

—Las muchachas de la aldea solian decirme que no les
parecia mal.

—iQue saben las muchachas campesinas? Hay que
preguntarmelo a mi.

—Tu eres una muchacha como las demas. (O Qquiza no eres
muchacha?

Ella le miro fijamente. El mozo lanzo una carcajada
provocativa. Entonces, Malva, poniendose seria de pronto, le
dijo con voz alterada:

—Lo era, pero hace mucho tiempo ya.

—¢De veras?

Y el mozo se echo a refr de nuevo.

—ilmbécill — dijo ella duramente, y volvio la cabeza.

Jacobo experimento cierta inquietud, y apretando los labios,
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no contesto.

Durante media hora, uno y tra permanecieron en silencio,
volviendose hacia el sol, de modo que sus ropas se secasen
lo mas pronto posible.

En las barracas, largas porchadas suc as, de techo inclinado,
se iban despertando los pescadores. De lejos—las barracas
se hallaban a trescientos metros de distancia—, desnudos o
vestidos de harapos y con los cabellos en desorden, todos se
parecian. Se ofan sus voces enronquecidas. Uno daba golpes
en el fondo de un tonel vacio, y se dirfa que tocaba un gran
tambor. Dos mujeres se insultaban a gritos. Un perro ladraba.

—iEstan levanténdose!—dijo Jacobo. Yo queria haberme ido a
la ciudad muy de manana, y he perdido el tiempo haciendo
tonterias contigo.

iSi conmigo no puede ocurrir nada bueno!—dijo Malva, mitad
en broma, mitad en serio.

iSigues pretendiendo asustarme?—pregunté él con una
sonrisa de asombro.

—\Veras como se pone tu padre contigo!
Jacobo monto en colera.

—¢A qué santo estas siempre hablandome de mi padre
?—grité groseramente. Yo no soy ya un muchacho, y no
tengo miedo. Esto no es la aldea... Aqui las costumbres son
muy distintas, no soy ciego para no verlo... Ademas, mi padre
tambien tiene sus pecados, y.. hace aqui lo que le da la
gana... Mas vale, pues, que no me hables de €l. Tengamos la
fiesta en paz.

Ella le dirigio una mirada burlona y le pregunto con interes:

—¢La fiesta en paz? {Que vas a hacer?
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¢Yo?

El mozo hincho los carrillos y dlato el pecho, como si
levantase un pesado fardo.

—¢éYo? Soy capaz de muchas cosas. He respirado ya bastante
esta brisa y me he limpiado, respirandola, del polvo de la
aldea.

—iQué prontol—sonrio Malva.

iY tan pronto! Estoy dispuesto hasta a robarte a mi padre.
— De veras? (En serio?

—Sin temor ninguno, no Lo dudes!

—iQuE bromista eres!

—Oye, no me provoques!—dijo el mozo con voz alterada y
ardiente—. No te burles de mi, si no quieres...

—:Que ?—pregunto ella tranquillamente.
—iNada!
Entonces fué €l quien volvio la cabeza y callo.

Su actitud era la del hombre que no teme nada y esta seguro
de si mismo.

—iQue valiente eres!—dijo Malva—. Me recuerdas al perrito
negro de nuestro capataz. Es lo mismo que tu: de lejos, ladra
y parece lleno de furia, y cuando uno se acerca a €l, huye
con el rabo entre las piernas.

—Bueno—grité Jacobo con una colera creciente. iEspera, que
vas a ver como soy!

Ella seguia riendo y le miraba a los ojos.

En aquel momento vieron acercarse, tambaleandose, a un
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hombre alto, fornido, de tez bronceada y cabellos de color de
fuego, que le cubrian la cabeza a manera de gorro. Su camisa
roja, solo sujeta a la cintura por el pantalon, estaba
desgarrada por detras hasta cerca del cuello, y para que las
mangas no se le cayesen de los brazos, las llevaba subidas
hasta los hombros. Su pantalon no era sino una variada
coleccion de agujeros. lba descalzo. En su rostro, pecoso en
extremo, brillaban unos grandes ojos azules, y era un pregon
de rebeldia y de insolencia la nariz ancha y arremangada.

Cuando estuvo a unos cuantos pasos de Malva y Jacobo, se
detuvo, y, mostrando sus carnes al través de los numerosos
agujeros de su ropa, hizo un ruido comico con la nariz, clavo
en ellos una mirada de curiosidad y puso una cara clownesca.

—Ayer, Senechka bebio un poco—dijo, y hoy estan sus
bolsillos como capazos agujereados. Prestadme veinte
copecks; no volvereis a verlos.

Jacobo se echo a refr. Malva se sonrio y se puso a
contemplar aquella figura harapienta.

—Bueno; éme los dais, o0 no? Os caso por veinte copecks, si
quereis.

—iTiene gracia! (Eres acaso un pope?

—No; pero en Uglich servi en casa de un pope. iQuée imbeécil
eres! Dame los veinte copecks.

—Si no quiero casarmel—se nego Jacobo.

— Damelos, sin embargo; no le diré a tu padre que galanteas
a su querida—insistio Serechka, lamiendose Los labios secos.

Puedes decirle las mentiras que te de la gana; no te creera.
Le mentiré tan bien que habra de creerme.

Y te pegara como a un perro, muchacho!
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—No tengo miedo.

iEntonces, te pegaré yol—declaro tranquilamente Serechka,
cuyas pupilas se contrajeron.

Jacobo no queria soltar los veinte copecks; pero le habian ya
prevenido de que no convenia renir con Serechka y de que lo
mejor era satisfacer sus deseos. No pedia mucho; pero
cuando se le negaba, se vengaba con alguna mala pasada
durante el trabajo o haciendo uso de sus punos. Jacobo se
acordo de tales informes, y, lanzando un suspiro, se llevo la
mano al bolsillo.

iAsi me gustal—le animo Serechka, sentandose a su lado en
la arena—. Obedéceme siempre y seras un mozo prudente.

Luego, dirigiendose a Malva, pregunto:

—iY tu? iTe casaras pronto conmigo? Despachate, no tengo
tiempo que perder.

Zurcete los pantalones, y después hablaremos! respondio
Malva.

Serechka contemplo un momento, con mirada critica, sus
agujeros, y sacudio la cabeza.

Mas vale que me des tu refajo!

iTendrfa mucha gracial—rio Malva.

—No, en serio: éno tienes un refajo viejo?
—Mejor serfa que te comprases unos pantalones.
Ca! Prefiero gastarme el dinero en la ta—:

berna.

—Te parece mejor?—pregunto riendo Jacobo, con cuatro
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piezas de cinco, copeks en la mano.

—iNaturalmente!—repuso Serechka—. El pope me decia que
el hombre debia pensar mas en su alma que en su cuerpo. Y
mi alma pide "vodka", no pantalones. iDame el dinero! Muy
bien. Ahora beberé un poco. Pero, de todos modos, le contaré
a tu padre...

Cuéntale lo que quieras!—dijo Jacobo guinando un 0jo y
mirando a Malva, en cuyo hombro dio un golpecito.

—Y te enteraras de la fuerza de mis punos..cuando yo tenga
un poco de tiempo... iQuedaras satisfecho, palabral!

—Pero por qué?—pregunto con ansiedad Jacobo.

—Ni yo mismo lo se... Bueno, Malva, dicuando te casas
conmigo?

—Dime antes que vamos a hacer y como vamos a Vivir... y lo
pensare—contesto seriamente Malva.

Serechka miro al mar, guino los ojos, se lamio los labios y
dijo:
—No haremos nada... nos pasearemos a traves de la tierra.

—_Y que comeremos?

—iBah!—replico €l haciendo un gesto de desprecio, razonas
igual que mi madre: ¢donde y como?iQue fastidiosas sois las
mujeres! ¢{ Acaso sé yOo que vamos a comer? Por de pronto,
Voy a beber...

Se levanto y se fu€, acompanado de una extrana sonrisa de
Malva y de una mirada hostil del mozo.

—iVaya un tipo!—dijo Jacobo, cuando Serechka estaba ya
bastante lejos—. En la aldea hace tiempo que le hubieran
llamado al orden... Se la hubiera ganado ya, mientras que
aqui le tienen miedo...
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Malva le miro, y contesto, al traves de sus dientes apretados:
—iCallate, cerdo! ¢Sabes tu lo que vale ese hombre?

—No tiene mucho que saber: semejantes tipos valen a cinco
copeks el paquete, y eso cuando el paquete contiene por lo
menos ciento.

—iTe enganas!—dijo ella con acento burlon—.

Quien no vale nada eres tu, mientras que el..ha recorrido a la
ventura toda la tierra y no le teme a nadie.

— Acaso yo le temo a alguien ?—pregunté el mozo,
echandoselas de valiente.

Ella no respondio. Miraba pensativa las olas que batfan la
playa y mecian la pesada barca en el agua. El mastil se
balanceaba, y la popa, ya se elevaba, ya se hundia en el
agua, produciendo un ruido sonoro y obstinado, como si la
barca quisiera desatarse y huir al mar ancho y libre, y
estuviera furiosa contra la cuerda que la sujetaba.

—Bueno, por qué no te marchas?—pregunté Malva.
—¢Adonde?

—No querias ir a la ciudad?

—Ya no voy.

—Bueno; ve a ver a tu padre.

—Y tu?

—iQue ?

—¢TU no vas?

—No.
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55 iEntonces, yo no voy tampoco!

—¢Te vas a pasar todo el dia conmigo?—pregunto ella con
tono tranquilo.

—Te crees que te necesito?—respondio Jacobo ofendido.
Se levanto bruscamente y se fue.

Pero se enganaba al creer que no la necesitaba. A poco de
alejarse de ella empezo a aburrirse. Después de la
conversacion que habfan tenido, sentia una vaga
malquerencia contra su padre. No la sentia ni la vispera ni
aquella manana, antes de la conversacion. Y a la sazon le
parecia que su padre le sujetaba, a pesar de estar lejos de
alli, en el mar, en aquella estrecha cinta de tierra apenas
visible. También le parecia que sujetaba a Malva. Si ella no
tuviera miedo. todo sucederia muy de otra suerte entre los
dos, y a la sazon no se aburrirfa echandola de menos, aunque
hacia muy pocas horas ni siquiera pensaba en ella.

Vagaba por la costa, mirando sin interés a la gente con quien
se cruzaba y hablandole sin gana.

Sentado en el suelo, a la sombra de un tonel vacio, vio a
Serechka, que tocaba la balalaika, gesticulaba comicamente y
cantaba.

Le rodeaban hasta veinte hombres, todos Los cuales, vestidos
de harapos como el, exhalaban, como cuanto les rodeaba,
olor a pescado salado.

Cuatro mujeres, feas y sucias, sentadas en la arena cerca del
grupo, bebian te, que escanciaban de una gran tetera de hoja
de lata, Un trabajador, a pesar de la hora matinal, estaba ya
borracho perdido. Se arrastraba por la arena y se caia cada
vez que intentaba ponerse en pie. No lejos lloraba una mujer;
se ofa a distancia la musica de un acordeon viejo.. y por
todas partes brillaba la escama de pescado.
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A mediodfa, Jacobo encontro un rincon umbroso, entre unos
toneles vacios, se acosto alli y durmio hasta la tarde.

Cuando se desperto, empezo de nuevo a vagar sin un objeto
determinado; pero turbado por deseos imprecisos.

Tras de vagar asf cerca de dos horas, encontro a Malva a
gran distancia de las barracas, a la sombra de unos sauces
blancos. Estaba tendida de lado, y tenia en las manos un libro
estropeadisimo. Miro a Jacobo sonriendo.

—Pues no te escondes tu poco—dijo el mozo, sentandose
junto a ella.

{Hace mucho tiempo que me buscas?—pregunto Malva con
voz firme.

— Pero te buscaba yo quiza?—exclamo Jacobo.

Comprendio de pronto que Malva tenfa razon; sin darse
cuenta el mismo, habia estado buscandola. Lleno de
confusion, sacudio la cabeza.

—:Sabes leer ?7—pregunto ella.

—Si, pero muy mal... Lo he olvidado casi del todo.

—Yo también leo muy mal... Tu aprenderias en la escuela...
—Sfi, en la aldea.

—Yo aprendi sola.

—¢éDe veras?

—Como lo oyes. En Astrajan, siendo yo cocinera en casa de
un abogado, su hijo me enseno a leer.

Entonces no aprendiste sola.

Ella le miro y pregunté:
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—¢Te gustaria leer libros?
A mi? No; no hay en ellos nada interesante.

—A mi si me gusta leer... Este libro me lo ha prestado la
mujer del capataz.

—Y que libro es?
—La historia de San Alejo.

Y Malva le conto a Jacobo como San Alejo abandono, muy
joven, la casa de sus padres, ricos y nobles, y volvio luego a
ella muy pobre, harapiento, quedandose a vivir en el patio,
en compania de los perros, y no dandose a conocer hasta su
muerte.

—Por qué harfa eso?—pregunto con voz sua ve y expresion
pensativa.

—Y yo qué sé?—respondio Jacobo, indiferente.

Estaban rodeados por todas partes de colinas de arena,
formadas por el viento y las olas. De lejos, del lado de las
barracas, llegaba un confuso rumor. Se ponia el Sol, y la
arena reflejaba 3us rayos rosaceos. El claro follaje de los
sauces blancos se agitaba apenas al leve soplo del viento
marino.

Malva callaba y parecia escuchar algo.

—:¢Por qué no has ido hoy alli, a la lengua de
tierra?—pregunto Jacobo.

1 —¢Ya ti que te importa?

EL arranco una hoja y empezo a mordisquearla, mirando con
disimulo a la mujer y pensando de que manera le diria lo que
necesitaba decirle.
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—Yo, cuando estoy sola—dijo ella suavemente y cuando todo
esta tranquilo a mi alrededor..., siento gana de llorar... o de
cantar; pero no s€ canciones bonitas, y llorar.. me da
verguenza...

Jacobo ofa su voz, armoniosa Yy acariciadora; pero lo que
decia no encontraba eco alguno en su corazon y no hacia
sino aumentar la brutalidad de sus deseos.

—Escucha—dijo con voz sorda, acercandose a ella, aunque
sin mirarla—. Escucha lo que voy a decirte... YO soy un
muchacho joven...

Y estupido, estupido hasta mas no poderacabo Malva, con
acento de conviccion.

—Convengamos en que soy estdpido—dijo Jacobo con enojo,
para €so no se necesita ser inteligente. Qué te importa a ti
que yo sea estupido?... Escucha, quieres que tu y yo?...

—No me hables de eso. iNo quiero!
—¢QuE es lo que no quieres?
—iNada!

—No seas bestia.

La cogié suavemente por el hombro.
—Escucha...

Déjame, Jacobol—dijo ella con severidad y zafandose de su
mano—. iDejamel!

EL mozo se levanto y miro en torno.

iBueno; ya que te pones asi, vete al diablo! Hay aqui muchas
mujeres. :Te crees quiza que eres mejor que las demas?

Eres un pipiolol—dijo Malva tranquilamente, poniéndose en
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pie y sacudiendo la arena de su ropa.
Y echaron a andar, uno junto a otro. hacia las barracas.
Sus pies se hundian en la arena, y caminaban lentamente.

Jacobo, tan pronto intentaba conseguir de ella, por medio de
brutales tentativas de persuasion, gue accediese a sus
deseos, como le decia, en tono despectivo, que no era alli la
unica mujer ni valfa mas que las otras. Ella le respondia
riendo, sin alterarse, con palabras mortificantes.

De pronto, cuando se hallaban ya muy cerca de las barracas,
el mozo se detuvo y la cogio por el hombro.

iTe complaces en sacarme de quicio! {Qué consigues con
eso? iTen cuidado, que te la vas a ganar!

— Dejame en paz!

Malva, zafandose del mozo, se alejo. A su encuentro salio
Serechka, de detras de una barraca.

Sacudiendo su cabellera de color de fuego, dijo con tono
amenazador:

— Os habeis divertido juntos? Muy bien!
ildos todos al diablo!—exclamo Malva eon colera.

Jacobo se habia detenido ante Serechka y le miraba
sombriamente. Se hallaban a diez pasos uno de otro.

Serechka, a su vez, miraba a Jacobo. Luego de estar asi,
frente a frente, cerca de un minuto, como dos carneros a
punto de toparse, se fueron, silenciosos, en direcciones
diferentes.

ElL mar estaba en calma y Lo enrojecia el sol poniente.

Sobre las barracas se alzaba un ruido sordo, del que se
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destacaba con marcado re'ieve una voz de mujer borracha
que gritaba histericamente palabras estupidas:

"Tagarga, matagargami pequena Matana, has demasiado y has
recibido palos.." Y aquellas palabras, feas como tarantulas,
resohaban en la costa, oliente a sal y a pescado podrido y
profanaban la suave musica de las olas.

kK 3k

Al delicado fulgor de la aurora, el mar dormia, todo en
calma, lleno de reflejos nacarinos. Pescadores a medio
despertar aun iban y venfan por la lengua de tierra,
embarcando los aparejos.

Trabajaban aprisa y en silencio. Las redes grises se
arrastraban por la arena y trepaban al barco, en cuyo fondo
se plegaban.

Serechka, descubierta, segun costumbre, la cabeza, y medio
desnudo, acuciaba a los pescadores con su bronca voz, de pie
en 'a popa, y el viento agitaba los jirones de su camisa y sus
cabellos rojos.

iVasily! iDonde estan los remos verdes?—se ofa gritar.

Vasily, sombrio como un dia de octubre, plegaba la red en la
barca. Serechka miraba su espalda encorvada y se lamia los
labios, lo que indicaba su necesidad de beber vodka.

—¢Tienes vodka?—pregunto.
iS{l—respondio con voz sorda Vasily.

—Entonces no me voy... Me quedo aqui, junto al cabo de red.
iYa esta todo!—gritaron.

—iEn marcha, pues!—mandé Serechka bajando de la barca—.
Id sin mi... Yo me quedo. Procurad no hundir la red... Sobre
todo echadla bien al agua y que no se desgarre.
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La barca se deslizo en el agua, los pescadores saltaron a
bordo, y cogiendo cada uno sus remos, lLos levantaron en el
aire, prontos a hundirlos en el agua.

—i Unal

Los remos cayeron todos a la vez; la barca avanzo rapida por
la ancha y brillante superficie del mar.

—iDos!l—mando el timonel.

Y los remos volvieron a alzarse, como las patas de una
tortuga gigantesca.

—iUna, dosl...

En la costa, junto al cabo de red, habian quedado cinco
hombres: Serechka, Vasily y tres mas.

Uno de ellos, tendiéndose en la arena, dijo:
— Se podra dormir aun un pocol!

Los otros dos siguieron su ejemplo, y, a poco, tres hombres
vestidos de sucios harapos dormian tendidos en la arena,
sobre la que parecian informes envo'torios.

—¢iPor que no viniste el domingo?—pregunto Vasily a
Serechka, dirigiendose con el a su cabana.

—No pude.
— Estabas borracho?

—No. Estuve vigilando a tu hijo y a su madrastra—dijo
traquilamente Serechka.

iVaya una preocupacion! — comento, riendo, Vasily. No son
ninos.

Son algo peor que eso: uno es un bestia, y la otra, una loca.
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—¢Esta loca Malva?—pregunto Vasi'y con un brillo siniestro
en Los ojos.

—Si.
— Desde cuando ?

—Lo ha estado siempre. Su alma no corresponde a su cuerpo.
{Comprendes esto, hermano Vasia?

—Lo comprendo: tiene un alma vil.

Serechka le miro de reojo y alzo una exclamacion de
desprecio.

iVill No comprendéis nada de la vida, destripaterrones
estupidos. En una mujer no buscais mas que una cosa: buenos
pechos... Su caracter os tiene sin cuidado. Y, sin embargo, el
caracter es el color del ser humano... Una mujer sin caracter
es como el pan sin sal o como una "balalaika" sin cuerdas. Un
instr,umento semejante mal puede recrearnos. {Comprendes,
imbecil?

Bien se ve que ayer empinaste el codo de firme! dijo
Vasily—. iDices unas cosas!

Ardia en deseos de preguntar e donde y como habfa visto el
dia anterior a Jacobo y a Malva; pero no se atrevia.

Una vez en la cabana, le escancio un gran vaso de vodka,
esperando que con aquella libacion se emborracharia y se lo
contaria todo, sin necesidad de preguntas.

Pero Serechka vacio el vaso, lanzo un suspiro de satisfaccion,
y, radiante, se sento a la puerta de la cabana,
desperezandose y bostezando.

—iEse vodka parece fuego!—dijo.

iY como lo bebesl—exclamo Vasily, pasmado de la rapidez
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con que se habia echado al cuerpo el gran vaso.

—Si, sé beber—se envanecio el otro sacudiendo la cabeza
roja.

Luego, secandose con la mano el bigote, empezo a hablar,
con tono doctoral:

iSe beber, muchacho! Lo hago todo aprisa y sin rodeos. Tomo
siempre el camino recto, sin que me preocupe adonde puede
conducirme. Yo solo sé que no abandonarée la tierra: de eso
no cabe duda.

—No querfas marcharte al Caucaso?—pregunto Vasily,
desviando suavemente la charla hacia donde queria.

—Me iré cuando quiera. Cuando me Lo proponga, una, dos... iy
en marcha! O hago lo que quiero, o me rompo la cabeza. iEs
muy sencillo!

—iY tan sencillo! iPara la falta que te hace la cabeza a til
Serechka miro a Vasily ironicamente.

—TL], en cambio, eres muy isto, ¢verdad?

iCuantas veces te han azotado en la aldea,?

Vasily no contesto.

A lo que presumo, bastante. Tenfas el talento en las
posaderas, y era menester azotarte para encaramartelo a la
cabeza. (Pero de qué te sirve la cabeza? iDe que te sirve el
talento? i De nadal

Yo, en cambio, sin necesidad de cabeza, voy siempre camino
adelante y me burlo de todo. No te quepa duda de que asi
adelantare mas que tu.

—iClarol—ri0 quedamente Vasily. Adelantaras mucho vy
podras llegar a la Siberia.
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—iQue miedol!
Y Serechka se echo a reir.

No se emborrachaba, contra Lo que esperaba Vasily. E guarda
se daba a todos los demonios. No le hacia ninguna gracia
tener que ofrecerle otro vaso de vodka, pero estaba seguro
de que si no se emborrachaba no soltaria prenda.

Sin embargo, el mismo Serechka acudio en su ayuda.
—_{Por que no me preguntas nada acerca de Malva?

—iMe tiene sin cuidado!—dijo con tono indiferente Vasily, que
se estremecio, presintiendo una mala noticia.

—Como no vino el domingo... Preguntame como ha pasado
estos dias. (Estas celoso quiza, vejestorio?

No me hagas reir! iHay muchas como ellal —dijo Vasily
desdenoso.

—{Que hay muchas como ella? iDios mfo, qué animales sois
los campesinos! Sois de Lo mas romo...

—¢Por que defiendes tanto a Malva? ¢Acaso has venido a
pedirmela en matrimonio? Se caso conmigo... hace mucho
tiempo...

Serechka miro a Vasily atentamente, permanecio un instante
en silencio y, apoyando la mano en su hombro, empezo a
hablarle con gravedad.

—VYa lo sé. Ya se que esta contigo. Os he dejado, no he
querido meterme en nada. ¢Para que?

Pero, ahora, Jacobito, tu hijo, la persigue con sus galanteos.
Dale una buena tunda, si no quieres que se la dé yo. Aunque
tonto, no eres mal sujeto. Ten en cuenta que os he dejado a
ti y a Malva...
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—Ahora caigo: ¢ty también persigues a Malva?—dijo con voz
sorda Vasily.

—Si hubiese esperado algo de ella, os hubiera apartado a los
dos de mi camino, y asunto concluido. Pero ella no me hace
Caso.

Entonces, por qué te entrometes en este asunto?—pregunto
Vasily lleno de sospechas.

Serechka parecio asombrarse de aquella sencilla pregunta.
Miro a Vasily con ojos muy abiertos y se echo a reir.

—¢Por qué? Vaya usted a saber... Es una mujer diferente de
las demas... que tiene algo especial... Me gusta... O, tal vez,
me da lastima...

Vasily, aunque le miraba con desconfianza, se resistia a creer
que Serechka no hablase y riese sinceramente y tuviera
algﬁn propésito oculto respecto a Malva. Pero, a pesar de
todo, le dijo:

Si fuera una muchacha pura, inocente, se le podria tener
lastima; pero, no siendolo, me parece una tonteria.

Serechka guardaba si'encio y miraba la barca, que, a lo lejos,
describiendo un gran arco en el mar, volvia la proa hacia) la
costa. Su rostro encarnado era todo franqueza, bondad,
sencillez.

Vasily, contemplandole, no pudo menos de sentirse €L mismo
mas benigno.

—Tienes razon—dijo—. Es una buena mujer...

Solamente un poco ligera... iEn cuanto a Jacobo, ya le
ensenare yo a ese granujal!

iNo me chocal—declaro Serechka.
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—iY galantea a Malva? pregunto Vasily apretando los dientes.

—:Que si la galantea? iYa veras como se mete entre los dos
como una cunal

iVamos, hombre! iEso sera si yo le dejo!

En 'a lejanfa del mar brillaba el fulgor color rosa del alba. El
Sol empezaba a emerger del agua dorada. A traves del ruido
de las olas llego de la barca un grito apagado:

—iA la red!
Serechka se 'evanto presuroso y ordeno:
—iArriba, hijos mios! iEh, a la red!

Momentos después empezaron flos cinco a sacar del agua el
extremo de la red. Una larga cuerda tensa salia poco a poco,
y los pescadores se apresuraban a tirar de ella.

ElL otro extremo estaba en la barca, que surcaba 'as olas en
direccion a la costa. EL mastil cortaba el aire al balancearse.

El Sol, resplandeciente y magnifico, se alzaba sobre el mar.

—Si ves a Jacobo, le dices que venga manana por aqui—Le
encargo Vasily a Serechka.

Bueno.

La barca llego a la lengua de tierra. Los pescadores saltaron
a la arena y empezaron a tirar de su cabo de red. Ambos
grupos de hombres se iban acercando, y los gruesos corchos
atados a la red formaban un semicirculo perfecto.

Aquella tarde, anocheciendo, cuando los obreros habian ya
comido, Malva, cansada y pensativa, sentada en un bote viejo
y volcado, miraba al mar, cubierto de sombras. A lo lejos
brillaba una Hama que sabia ella que era el fuego encendido
por Vasily. Aislada, como perdida en el mar obscuro, aquella
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luz, ya brillaba resplandeciente, ya parecia agonizar. La vista
de aquel punto rojo, en la soledad del desierto, temblando
débilmente entre el ruido continuo e incomprensible de las
olas, entristecia a Malva.

—Que haces aqui?—le oyo de pronto preguntar, detras de
ella, a Serechka.

—A ti qué te importa?—contesto secamente, sin mirarle
siquiera.

—Te Lo pregunto por pura curiosidad.

ElL pescador la contemplo un instante en silencio, encendio un
cigarrillo y se sento a horcajadas en el bote volcado. Viendo
que ella no tenfa gana de hablar, le dijo con tono amistoso:

—Tienes mucha gracia: tan pronto huyes de todo el mundo
como te cuelgas al cuello de todo el mundo.

—AlL tuyo me parece que no—dijo Ma'va con indiferencia.
—Al mio, no; pero si al de Jacobo.
—Estas celoso, ieh?

69 — Quieres que hablemos francamente? —propuso
Serechka, dando un golpecito en el hombro de Malva.

—iHablal—dijo ella.
Tenia la cabeza vuelta, y Serechka no veia su rostro.
—Di, ¢{has dejado a Vasily?

—No sé—respondio Malva tras un corto silencio. Por qué me
lo preguntas?

—Por nada..., por pasar el rato.

—Estoy enfadada con él.
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—¢Por qué?
—Porque me ha pegado.
— De veras? éEse palurdo? ¢Y tu se lo has permitido?

Serechka estaba asombradisimo. Miraba a Malva de reojo,
chasqueando de un modo ironico la lengua.

—Si yo hubiese querido, habria sabido impedirselo—dijo eila
con colera.

—; Entonces?
—No quise.

iCuanto quieres a ese viejo canallal—dijo burlonamente
Serechka, envolviendo a Malva en el humo de su cigarrillo—.
Mira lo que son las cosas. Yo que crefa que tu no eras de
€sas...

—Y0o no os quiero a ninguno—repuso ella, de nuevo
indiferente, apartandose de la cara el hume con la mano.

Mentiral
—No tengo por que mentir.

EL acento con que la mujer pronuncio estas palabras le hizo
comprender a Serechka que, verdaderamente, no tenfa por
que mentir.

—Si no le quieres, icomo puedes permitir que te pegue?
pregunto Serechka con voz grave.

— Yo que se? iDejame en paz!
—Tiene gracia—comento Serechka, sacudiendo la cabeza.

Ambos permanecieron largo rato en silencio.
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Las tinieblas se adensaban. Las nubes viajeras Yy lentas
proyectaban sus sombras sobre el mar. Las olas cantaban.

En la lengua de tierra se habia apagado la hoguera de Vasily;
pero Malva seguia mirando en aquella direccion; Serechka la
miraba a ella obstinadamente.

—OQye—dijo—, itu sabes lo que quieres?

Si lo supieral —contesto Malva con voz queda y lanzando un
suspiro.

—No lo sabes, pues? iNo lo comprendoldeclaro €L con
conviccion—. Yo se siempre Lo que quiero.

Y anadio con una ligera tristeza:
—Lo que me pasa es que casi nunca quiero nada.

—Yo, en cambio, siempre quiero algo—dijo Malva
meditabunda—; pero no sé€ qué. A veces quisiera irme en un
bote, mar adentro, muy lejos, muy lejos, y no volver nunca a
ver hombres.

Otras veces, por el contrario, quisiera hacer girar en torno
mio a todos los hombres, como trompos, y mirarlos riendo.
Tan pronto tengo lastima de todo el mundo, y principalmente
de mi, como les pegaria a todos y despues me daria
muerte... Una muerte terrible. Tan pronto me aburro, como
estoy loca de contenta. Y los hombres que una conoce
parecen de madera...

—Sf, todos estan podridos—asintio suavemente Serechka. A
quien yo no comprendo es a ti; no eres ni gato, ni pez, ni
péjaro, Yy, sin embargo, hay algo en ti de todo eso... No te
pareces a las demas mujeres...

—Eso ya es algo—dijo ella riendo.

Sobre las colinas de arena, a la izquierda, aparecio la Luna,
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iluminando sus rostros y el mar con su luz plateade. Grande y
dulce, navegaba lentamente por la boveda azul del cielo, y
su resplandor encantado eclipsaba o hacia palidecer el
resplandor de las estrellas.

Malva se sonrio.

Algunas veces, sabes?, pienso... que si se prendlera fuego a
las barracas por la noche... se armarfa un escandalo...

iEres tremendal—exclamo Serechka con entusiasmo.
Y dandole un golpecito en el hombro, anadio:

—OQye..., voy a proponerte un truco muy divertido. Lo
jugaremos juntos, équieres?

—Di—contesto ella interesada.
—A ese Jacobito le tienes medio loco...
Esta frenetico—dijo Malva riendo.

—Si, iehl, pues ponle frente a frente con su padre... iTendra
mucha gracia! Reniran como unos 0sos... Calienta un poco al
viejo... y al joven también. Luego los lanzaremos a uno contra
otro... {Qué te parece la idea?

Malva volvio hacia el pescador la cabeza y miro fijamente su
rostro, cubierto de pecas, que en aquel instante sonreia, y
parecia, iluminado por la luna Menos pecoso que a la luz del
Sol. No se pintaba en él la colera, Yy Su sonrisa era benigna y
algo picaresca.

¢Por que no los quieres?

celosapregunté ella re—Yo? Vasily no es mala persona; pero
ese Jacobo es un granuja. Los mujiks, por Lo general, me son
antipaticos. Todos son unos sinverglienzas. Siempre estan
doliéndose de su desamparo, y se les da pan, se les da de
todo... Los Consejos Generales hacen cuanto pueden por ellos.
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Tienen tierra, ganado.. Los conoci a fondo cuando fui
cochero de un medico de aldea.. Luego, vagabundeando a
través de la tierra, si llegaba a una aldea y pedia pan, me
detenian a veces y empezaban a preguntarme: ";Quien eres?
(Qué oficio tienes? A ver tu pasaporte?" Con frecuencia me
sacudian el polvo, ya porque me tomaban por ladron de
caballerfas, ya sin ninguna razon visible... Muchas veces he
estado preso en sus puestos de policia... Siempre estan
quejandose, haciendose los pobres; pero pueden vivir, porque
tienen la tierra, a la que se agarran como lapas, mientras que
yO0... N0 tengo nada.

—Acaso tu no eres también mujik?—pregunto Malva, que le
habia escuchado atentamente.

—iNo, yo no soy del campo!—declaro con cierto orgullo
Serechka—. Soy de la ciudad de Uglich.

—Y yo soy de Pavlich—dijo ella pensativa.

—No tengo nadie que me ampare, mientras que los
campesinos... tienen bastantes protectores. El zemstvo, por
ejemplo.

Y qué es el zemstvo?

Yo qué se! Es para los mujiks... iun amparo, vamos! Pero
dejemos eso y hablemos de lo nuestro... {Quieres jugarles
€sa mala partida?...

No sucedera nada grave; lo unico que haran sera deslomarse
uno a otro. Yo te ayudare. Ya que Vasily te ha pegado, es
justo que te vengue su hijo.

—Sf, no estarfa mall—sonrio Malva.

Tu sabes lo que gozaras viendo a la gente deslomarse por ti?
Te basta decir algunas palabras..., poner en movimiento la
lengua.
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Serechka le hablo largamente y con enfasis del papel
envidiable que le estaba reservado a ella en aquel asunto.
Hablaba medio en broma, medio en serio, y estaba el mismo
entusiasmado con su proyecto.

—iDios mio, si yo fuera una mujer guapal—exclamo,
terminando su perorata—. iNo dejaria titere con cabeza!

Apreténdose fuertemente la suya entre las manos, entorno
los ojos y callo.

Cuando se separaron, la Luna estaba ya muy alta.
Sin ellos, la noche se torno mas hermosa aun.

Solo quedaron allf el mar, solemne e infinito, plateado por la
Luna, y el cielo azul, lleno de estrellas. Habia ademas colinas
de arena, matorrales, sauces blancos y dos largas barcazas
sucias en la playa, semejantes a enormes ataudes mal
hechos; pero todo aquello era miserrimo junto a la majestad
del mar, y las estrellas mismas se dirfa que Lo miraban con
desdeén.

% %k Xk

Padre e hijo estaban sentados en la cabana, uno frente a
otro, y bebian vodka. Lo habia llevado el hijo para no
aburrirse con su padre y para que €ste se alegrase. Serechka
le habfa dicho a Jacobo gque su padre estaba enfadado con el
a causa de Malva, a quien decia que iba a dar una soberana
paliza Serechka; ademas le habfa dicho que Malva, enterada
de la iracundia de su padre, no tenia valor para ceder a sus
deseos. Serechka se habfa burlado malamente de &l.

—iYa te ensenara tu padre a galantear a su querida! Te va a
tirar de las orejas con tal fuerza, que te las va a poner un
metro de largas. Procura no to parte con el.

Las chanzas de aquel endemoniado rojo hicleron nacer en el
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corazon de Jacobo una hostilidad aguda contra su padre. Por
otra parte, la actitud de Malva era ambigua: tan pronto le
miraba con 0jos provocativos conio con ojos melancolicos, Y,
de esta manera, se le hacia cada dia mas deseable. Tambien
ella le hablaba de su padre a cada momento.

Y Jacobo habia ido a casa de su padre, a quien miraba como
una piedra interpuesta en su camino, como una piedra que no
podia dejarse atras dando un rodeo ni dando un salto. No
sintiendo el menor temor ante €l, sostenfa audazmente su
mirada sombrfa y hosca, como diciéndole:

_iAtrévete solo a tocarmel!

Habian vaciado ya dos vasos cada uno; pero no habian
hablado aun sino de naderfas relativas a su trabajo. Cara a
cara, en mitad del mar, ocultaban la co era en sus corazones
y sabian que no tardaria en estallar como un incendio.

El viento agitaba las esteras de la cabana, que hacian un
ligero ruido; el trapo rojo de lo alto del palo se agitaba
también y murmuraba no se sabe qué. Aquellos ruidos
timidos parecian un susurro 'ejano que preguntaba algo de un
modo incoherente e indeciso. Pero las olas sonaban, como
siempre, franca, impasiblemente.

— Serechka sigue emborrachandose ?—pregunto con sombrio
acento Vasily.

—Sf, todas las noches se acuesta borrachorespondio el hijo,
escanciando mas vodka.

—Acabara mal... Ahi tienes, la vida libre, el no tener miedo
de nada... A ti te pasara Lo mismo.

Jacobo respondio 'aconico:
iNo me pasara Lo mismo!

—iQue no?—dijo el padre frunciendo las cejas. No hablo a
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tontas y a locas. ¢Cuanto tiempo llevas aqui? Tres meses
ya.. Lo que debias hacer es volverte a la aldea, y no has
ahorrado casi nada para llevarte algun dinero.

Se bebio de un trago, con colera, el vodka que su hijo le
habia escanciado, y, asiendose la barba, se tiro de ella con
tal fuerza, que su cabeza se inclino violentamente sobre su
pecho.

En tan poco tiempo no se puede ahorrar gran
cosal—respondio no sin razon Jacobo.

—Pues, entonces, ¢épara que pierdes aqui el tiempo?
iVuelvete a casal

Jacobo se sonrio y no dijo nada..

iNo hagas muecas!—grito amenazadoramente Vasily, irritado
por la tranquilidad de su hijo.

iNo debes reirte cuando tu padre te habla! Ten cuidado, que
aun eres una criatura para permitirte esas cosas. {No ves que
puedo atarte corto?

Jacobo se escancio vodka y vacio el vaso.

Aquellas palabras brutales le ofendian; pero se dominaba, no
queriendo poner a su padre furioso. Sentia un ligero temor
ante su mirada iracunda y severa.

Vasily, al ver que su huo habia bebido solo, sin servirle a €l
vodka, se enfurecio mas, aunque se calmo en apariencia.

—Tu padre te manda que vuelvas a casa, y tu te ries vy
haces muecas! Yo te ensenare a obedecer. Pide el sabado
que te arreglen la cuenta, y en seguida, a casa. ¢Oyes?

—No me iré—dijo con voz firme Jacobo, todo tembloroso y
sacudiendo con obstinacion la cabeza.

—:iComo?—aullo Vasily.
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Apoyando ambas manos en el tonel se levanto:

—Me lo dices a mi, {comprendes? Te atreves a revolverte,
como un perro, contra tu padre.

No olvides que puedo hacer contigo lo que me parezca.
{Quizas Lo has olvidado?

Sus labios temblaban, su rostro estaba desencajado, las
venas de sus sienes parecia que iban a estallar. .

Yo no he olvidado nada—dijo con voz ahogada Jacobo, sin
mirar a su padre—. iLo tienes tu todo presente?

—Quien eres tu para meterte en lo que yo hago? iTe voy a
romper las mue'as!

Levanto la mano sobre la cabeza de su hijo, que se aparto, y,
sintiendo una furia salvaje agitar todo su ser, dijo, con los
dientes apretados:

—No me toques... No estamos en la aldea.

—iCalla! En todas partes soy tu padre!

—Aquf no podras hacer que me azoten en la Alcaldia rural...
(1) iAqui no hay Alcaldial—dijo Jacobo, dirigiendole a su
padre una mirada sarcastica.

Se levanto lentamente a su vez.

(1) Puesto de policia.

Quedaron en pie uno frente a otro. Vasily, con los ojos
inyectados en sangre, el cuello alargado hacia delante,
apretados los punos, miraba a su hijo, a cuyo rostro Llegaban
el calor y el olor a vodka de su aliento.

Jacobo, con la cabeza echada un poco atras, vigilaba atenta y
sombriamente los movimientos de su padre, dispuesto a
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parar los golpes, y aunque tranquilo en apariencia, todo
cubierto de sudor. Entre ambos se encontraba el tonel que
los servia de mesa.

—:Crees que no podré azotarte?—pregunto con voz ronca
Vasily, encorvandose como un gato que se dispone a dar un
salto.

—Aqui todos son iguales. Tu eres obrero, y yo tambien.
—¢iDe veras?

iVayal ({Qué me quieres? (Crees que no se me alcanza?...
Ante todo debias tu...

Vasily lanzo un aullido, y dio un punetazo tan rapido, que
Jacobo no tuvo tiempo de apartarse. El puno de su padre
cayo sobre su cabeza.

Se tambaleo y enseno los dientes, sin quitar los ojos del
rostro bestial de Vasily, que alzaba la mano por segunda vez.

—iTen cuidado!—advirtié, apretando los puﬁos.
—:Como? (Te atreves a amenazarme?
—Ten cuidado, te digo.

—i Como! ¢{ Amenazas con los punos a tu padre..a tu padre...
a tu padre?...

La cabana era demasiado estrecha. Los pies de ambos
tropezaban en los sacos, en el tonel, en un pedazo de
madera que habia en el suelo.

Parando con los punos los golpes de su padre, Jacobo, palido,
sudoroso, los dientes apretados, la mirada brillante como la
de un lobo, retrocedia poco a poco hacia la puerta.

El otro le atacaba, agitando en el aire locamente las manos,
ciego de colera, los cabellos en desorden, erizado todo el
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como un jabali furioso.

—iDejame! iDejame! iTe digo que bastal—decia Jacobo con
tono tranquilo y amenazador al mismo tiempo, saliendo de la
cabana.

El padre seguia aullando y atacando; pero sus punos
tropezaban con los de su hijo.

—iComo te acalorasl—le excitaba Jacobo, sintiéndose mas
habil y no teniendole ya miedo.

—iEspera, esperal iYo te ensenarel...

Pero Jacobo salto hacia un lado y echo a correr en direccion
al mar.

Vasily corrio tras €l con la cabeza baja y las manos
extendidas, no tardando en dar un tropezon y caer boca
abajo. Se levanto al punto, y se arrodillo, apoyando las
manos en la arena. La lucha habia agotado por completo sus
fuerzas. Lanzo un aullido de dolor, de ofensa no vengada y
de conciencia de su debilidad.

—iMaldito seas!—grito, alargando el cuello hacia Jacobo y
escupiendo la espuma de rabia que cubria sus labios
temblorosos.

Jacobo, apoyado en el bote, vigilaba atento a su padre,
rascandose la cabeza dolorida. Una manga de la camisa se le
habia desprendido y colgaba de un hilo; el cuello, desgarrado,
dejaba al descubierto el blanco pecho, sudoroso, que brillaba
al sol como si estuviera engrasado.

Su padre le inspiraba un sentimiento de desprecio: €l le
suponfa mas fuerte, y al verle arrodillado en la arena,
erizado y lastimoso, amenazando'e con el puno, se sonrefa
con la sonrisa condescendiente y ofensiva de un hombre
vigoroso ante un adversario debil.
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Mal rayo te parta! iTe maldigo para siempre!

Vasily grité su maldicion con voz tan sonora, que Jacobo, sin
darse cuenta, miro hacia las barracas apenas visibles en la
orilla opuesta, como si temiese que se oyera el doloroso
grito de impotencia.

Pero allf solo se vefan las olas y el Sol. Jacobo escupio y dijo:
— Grita lo que quieras: el dano sera para ti...

Pero ya que has movido todo este jaleo, oye lo que voy a
decirte... para acabar de una vez.

— Callate! iVete! iQue no te vea mas!—grito Vasily.

—No volveré a la aldea.. Pasareé aqui el invierno decia
Jacobo sin hacer caso de los gritos de su padre, aunque no
dejando de vigi ar sus movimientos. Estoy aqui mejor... No
SOy un imbécil para no comprenderlo...; aqui la vida es mas
facil... Es uno mas libre... En la aldea harfas conmigo lo que
quisieras; pero aqui...

Con un movimiento brusco, le enseno la lengua a su padre y
se echo a reir.

Vasily, redoblada su furia, se levanto de un salto y, cogiendo
una rama, se lanzo hacia su hijo, gritando con voz alterada:

Tratas asi a tu padre?... A tu padre?...
iEspera, canalla! iTe voy a matar!

Pero cuando llegé, ciego de célera, al bote, Jacobo estaba ya
lejos. Corria a todo correr, y su manga arrancada se agitaba
tras el en el aire.

Vasily lanzo en su direccion la rama, no logrando alcanzarle.
Agotado, sin fuerzas, cayo boca abajo en el bote y empezo a
aranar la madera, clavados Los 0jos en su hijo.

65



EL cual, desde lejos, le grito:

iDebias tener verglenza! iTienes ya canas, y te pones de esa
manera por una mujer! Lo que es a la aldea yo no. vuelvo,
ientiendes?, no vuelvo.

Vuelve tu si quieres, tanto mas cuanto que ya no tienes nada
que hacer aqui.

—iCallate!—aullo, ahogando los gritos de su hijo, Vasily. Voy
a matarte! Vetel iVete!

Jacobo se alejaba ya riendo.
Vasily le seguia con una mirada fiera y loca.

Poco a poco, Jacobo se tornaba mas corto, como si sus
piernas se hundiesen en la arena... Luego, parecio hundirse
hasta la cintura; después, hasta los hombros; por Gltimo,
parecio hundirse también su cabeza. Pero, a poco, algo mas
alla del lugar donde habfa desaparecido, fueron
reapareCIendo Su cabeza, sus hombros y, al cabo, el resto de
SU O cuerpo. Se habla tornado mas pequeno. Se volvio, miro
y grito no se sabe que.

— Maldito seas! iMaldito seas! iMaldito!l—respondio Vasily.

EL otro hizo un gesto de desprecio, echo a andar otra vez y
desaparecio de nuevo tras una colina.

Vasily siguio mirando en aquella direccion hasta que sintio
dolor en la espalda, que habiéndo se sentado en la arena,
donde descansaban sus manos, apoyaba en el bote.
Quebrantadisimo, se levanto; el dolor que sentfa en los
huesos le hizo tambalearse. ElL cinturon se le habfa subido
hasta cerca de los sobacos; lo desabrocho con sus dedos
rigidos, Lo miro un momento y lo tiro a la arena; luego se
dirigio a la cabana. Parandose ante un hoyo que encontro a
su paso, se acordo de gue en aquel sitio se habfa cafdo, y
penso que, de no caerse, quiza hubiera podido COoger a su
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hijo. En la cabana todo estaba patas arriba. Vasily busco con
los ojos la botella de vodka, encontrandola entre los sacos, Yy
la recogio. Estaba bien tapada, y el vodka no se habfa
vertido. EL guarda, lentamente, la destapo, se la llevo a la
boca e intento beber; pero el cuello de la botella temblaba
entre sus dientes, y el vodka corria por su barba y su pecho.

Tenfa la cabeza pesada, el corazon oprimido y dolorida la
espalda.

—iMe voy haciendo viejo!—dijo en alta voz, sentandose en la
arena a la entrada de la cabana.

Ante €l se extendia el mar, inmenso, lleno de fuerza y de
belleza... Las olas refan, sonoras y alegres, como siempre.
Vasily contemplo largo rato el agua y se acordo de las
palabras avidas de su hijo.

"iSi todo eso fuera tierral iY tierra fértil! iY si se pudiera
labrar todo!" Sintio una angustia devoradora. Se froto
fuertemente el pecho, miro alrededor y exhalo un suspiro
profundo. Su cabeza se inclino hacia delante y se encorvo su
espalda, como bajo el peso de una grave carga. Tenfa un
nudo en la garganta, que le ahogaba. Tosio y se persigno,
alzando los ojos al cielo. Le asaltaron pensamientos tristes.

Dios le habfa castigado con la rebelion de su hijo, por haber
abandonado, arrastrado por una muchacha, a su mujer, con la
que habfa vivido en trabajo comun mas de quince anos. Sf,
Dios le castigaba y €l lo merecia.

Su hijo le habfa infligido una grave injuria, le habia herido
cruelmente en el corazon y €l deseaba matarlo. Y todo, por
qué? éPor una mujer que llevaba una vida vergonzosa! Habia
sido un gran pecado amigarse con ella, olvidando a su mujer
y a su hijo, y Dios, en su santa célera, se lo recordaba, se
valia de su hijo para aplicarle un justo castigo. Si, Dios le
castigaba.

Vasily, sentado, encorvado, se persignaba y guiﬁaba los ojos.
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sacudiendo las lagrimas.

EL Sol se hundia ya en el mar. Los fulgores rojos del
atardecer se apagaban lentamente en el cielo. De la lejania
silenciosa llegaba un viento calido que secaba las lagrimas en
el rostro de Vasily. Sumido en sus amargas reflexiones de
arrepentimiento, el guarda permanecio alli hasta que, ya
cerca del amanecer, le rindio el sueno.

Al dia siguiente de la rina con su padre, Jacobo, con un grupo
de obreros, se fu€, en una barca remolcada por un vapor, a
una bahia distante treinta verstas, a la pesca del esturion.
Volvio cinco dias después, solo, en un bote de vela: le habfan
enviado a buscar viveres.

Llegé hacia el mediodia, cuando los obreros, después de
almorzar, descansaban. El calor era insoportable; la arena,
caliente, quemaba los pies, en los que, ademés, punzaban las
espinas y la ecama de los pescados. Jacobo caminaba
lentamente en direccion a las barracas, y sentia no haberse
puesto las botas. No se decidia a volver a la lancha para
ponérselas: tenfa hambre y queria ver a Malva.

Durante los dias aburridos que acababa de pasar en el mar,
habfa pensado en ella con frecuencia. A la sazon ardia en
deseos de saber si habfa visto a su padre y qué le habfa
dicho este. ¢{Acaso le habria pegado? No estaria mal: asi se
harfa mas juiciosa. Era demasiado soberbia y dificil.

En torno, todo estaba tranquilo y desierto. Las ventanas de
las barracas se hallaban abiertas, y las grandes cajas de
madera parecia que tambien tenfan calor. En el despacho del
capataz, perdido entre las barracas, gritaba hasta
desganitarse un nino. Detras de unos toneles se ofan unas
voces.

Jacobo se dirigio hacia alli: habia crefdo reconocer la voz de
Malva. Pero cuando llego junto a los toneles y miro tras
ellos, retrocedio, y, frunciendo las cejas, se detuvo.
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A la sombra de los barriles estaba tendido boca arriba, con
las manos bajo la cabeza, el rojo Serechka. Junto a €l
estaban sentados, uno a su derecha y otro a su izquierda, el
padre de Jacobo y Malva.

—¢Qué habra venido a hacer aqui?—se dijo Jacobo,
refiriéndose a su padre. Habra quizas abandonado su puesto
tranquilo y trabajara ahora aquf, para estar mas cerca de
Malva y para impedir en lo posible su trato conmigo?
iDemonio de viejo! iSi la madre se enterase!

No sabia si acercarse o no.

—diConque si ?—dijo Serechka—. iBuen viaje, pues! Vuelve a
tu aldea a aranar la tierra.

Jacobo se estremecio de alegria y comenzo a guinar los 0jos
rapidamente.

—iMe voy!—dijo su padre.
Entonces Jacobo, haciendo acopio de valor, se adelanto y dijo:
— Salud a la honorable companial!

Su padre le miro un momento y volvio la cabeza. Malva
parecia no acabar de reconocerle.

Serechka declamo con voz grave y solemne:

iHe aqui a nuestro amado hijo Jacobo, que vuelve de paises
lejanos!

Luego, con su voz ordinaria, anadio:

—Hay que desollarle como a un carnero y utilizar su piel para
un tambor.

Malva dejo ofr una risita.
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—iHace calor!l—dijo Jacobo, sentandose junto a ellos.
Vasily, como a pesar suyo, le miro otra vez.

—Estoy aqui esperandote toda la manana, Jacobo. Sabfa por
el capataz que tenias que venir—dijo.

Jacobo creyo notar su voz mas dulce que de costumbre, y su
cara tambien le parecio distinta.

—He venido a buscar viveres—contesto.
Le pidio después a Serechka tabaco para un cigarrillo.

No tengo tabaco para un imbecili como tu! respondio
Serechka, en tono de broma, sin moverse.

—iMe vuelvo a la aldea, Jacobo!—dijo gravemente Vasily,
escarbando la arena con la mano.

Y eso por qué?—pregunto Jacobo a su padre, mirandole con
ojos candidos.

—LY tu?... ({Te quedas aqui?
—Si, me quedo. {Que vamos a hacer los dos en casa?

—Bueno, no digo nada. Como tu quieras. Ya no eres un nino.
Pero... no olvides que yo no podré trabajar mucho tiempo...
He perdido la costumbre de trabajar la tierra. No debes
olvidar que tienes alli a tu madre...

Se notaba que hablaba con gran esfuerzo, como si las
palabras salieran con dificultad de su boca.

La mano con que se acariciaba la barba temblaba.

Malva le miraba fija. Serechka tenia un ojo entornado, y con
el otro, muy abierto, miraba atentamente a Jacobo, que,
aunque estaba alegrisimo, temia manifestarlo y callaba,
mirandose Los pies.
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—No olvides a tu madre, Jacobo... Solo te tiene a ti—decia
Vasily.

—iBueno, bueno!l—repuso Jacobo contrariado. No la olvido.

—Tanto mejor, pues—se congratulo su padre, mirandole
receloso—. Me creo en la obligacion de recordartelo.

—Esta bien...
Vasily exhalo un profundo suspiro.

Durante algunos largos minutos, los cuatro guardaron
silencio. Luego, Malva dijo:

—No tardaran en llamar al trabajo.

iBueno; me voy!—declaro Vasily levantandose.

Los otros se levantaron tambien.

—iAdios, Sergio!l—dijo Vasily—. Si alguna vez viajas por mi
tierra, ven a verme: vivo en la aldea Mazlo, del distrito
Nicolo—Likov, en la region de Limbirsk.

—iBueno!—contesto Serechka.

Tomo la mano de Vasily y, reteniéndola unos instantes en su
ancha zarpa cubierta de pelos rojos, miro sonriendo su rostro
triste y grave.

—Todo el mundo conoce Nicolo—Likov—anadio Vasily Es un
distrito muy importante... Y mi aldea se encuentra a cuatro
verstas de la capital.

—Bueno, bueno... Si el azar me lleva por alli algun dia, ire a
verte.

—iAdios!

—iAdios, muchacho!
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—iAdios, Malval—dijo Vasily con voz sorda, sin mirarla.

Ella se seco, sin apresurarse, los labios con la manga, Y,
apoyando las blancas manos en los hombros de Vasily, le
beso tres veces, grave Yy silenciosa, en la boca y en las
mejillas.

Vasily, confuso, balbuceo algo ininteligible.
Jacobo bajé la cabeza para ocultar su sonrisa.

Serechka estaba tranquilo, y hasta bostezo ligeramente,
mirando al cielo.

—Pasaras calor en el camino—dijo.
—No importa... iBueno, hasta la vista, Jacobo!
—iAdios!

Estaban en pie uno frente al otro, sin saber qué hacer. La
triste palabra "adios", pronunciada tantas veces y de un
modo tan monotono en aquellos ultimos instantes, desperto
en el alma de Jacobo un sentimiento de carino filial; pero no
sabfa como expresarlo: ({abrazarfa a su padre, como habfa
hecho Malva, o le estrecharia la mano, como Serechka?
Vasily se sentfa ofendido por la indecision que denotaban la
actitud y el rostro de su hijo; ademas, experimentaba algo
como verguenza ante Jacobo, provocada en el por el
recuerdo de la escena de la lengua de tierra' y por los
recientes besos de Malva.

No olvides a tu madre, eh?—dijo, al fin, sonriendo
carinoVasily.

—iBueno, bueno!—respondio, samente, Jacobo—. No tengas
cuidado... yo...

Y sacudio la cabeza.
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—No te digo mas, pues! Sed felices... que Dios os proteja... No
guardeis mal recuerdo de mi...

IAh! Sergio: la marmita la he enterrado en la arena, bajo la
popa de la lancha verde...

—Para Qqué quiere la marmita? —pregunto bruscamente
Jacobo.

—Ha sido designado para remeplazarme... alli, en la lengua
de tierra—explico Vasily.

Jacobo dirigio una mirada celosa a Serechka y a Malva, y bajo
la cabeza para ocultar la alegria que brillaba en sus ojos.

—Adios, hermanos... me voy...
Vasily saludo y echo a andar. Malva le siguio.
—Te acompanaré un poco.

Serechka se acosto en la arena y cogio de una pierna a
Jacobo, que manifesto la intencion de seguir a Malva.

—Alto! ¢éAdonde vas?

— Dejamel—protesto, haciendo esfuerzos para soltarse,
Jacobo.

Pero Serechka le cogio tambien de la otra pierna.
—Quédate un poco conmigo.

—De€jame, ibasta de tonterfas!

No son tonterfas. iSientatel!

Jacobo se sento, apretando los dientes de rabia.
—(QuEé hay?

—Un poco de paciencia. Calla y déjame reflexionar: después
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te lo dire.

Ante la mirada amenazadora de sus 0jos insolentes, Jacobo
acabo por someterse.

Malva y Vasily caminaron algu'm tiempo en silencio. Ella
miraba de reojo la faz del padre de Jacobo y Ssus pupilas
brillaban de un modo extrano. La expresion de Vasily era
sombria. Como sus pies se hundian en la arena, ambos
avanzaban lentamente.

—iVasia!
—iQuE?
Vasily miro a Malva; pero volvio al punto la cabeza.

—La rina que he provocado entre ti y Jacobo ha sido
intencionada. Podriais vivir aqui tranquilamente sin renir.

La voz de Malva era serena y monétona; en sus palabras no
habia ni sombra de arrepentimiento.

—¢Por qué has hecho eso?—pregunto Vasily tras un corto
silencio.

—No Lo se...
Malva se encogio de hombros y se sonrio.

iEsta muy mal lo que has hecho!—reprocho €l, con voz
colerica.

Ella no contesto.
— Vas a pervertir a mi hijo definitivamente!

iEres una brujal... No tienes verguenza ni temor de Dios... Te
das cuenta de lo que haces?

—:iQueé tengo que hacer?—pregunto ella.—Y habfa en la
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pregunta una mezcla de angustia y fastidio.

—iQue? |D|os m|o Dios miol—exclamo Vasily, sintiendo en
Su corazon una colera aguda contra aquella mujer.

Experimentaba un deseo ardiente de pegarla, de tirarla a sus
pies y de hundlrla en la arena, pateandole la cara y el pecho.
Apreto los punos y miro atras.

Junto a los toneles se vefan las figuras de Jacobo Yy
Serechka, que tenfan la cara vuelta hacia ellos.

—iVetel... iSoy capaz de aplastartel

Se detuvo y le murmuro en pleno rostro fieros juramentos.
Sus ojos estaban inyectados en sangre, su barba temblaba,
sus manos se tendian instintivamente hacia los cabellos de
Malva, que se derramaban por encima de su panoleta.

Ella le miraba tranquila con sus ojos verdes.

— Debfa matarte, cochina ramera! Acabaras mal... Te
romperan un dia la cabeza.

Ella sonrio de nuevo, guardé silencio un instante y dijo, al
cabo, dejando escapar un profundo suspiro:

—_Basta... iAdios!

Y volviéndose bruscamente, retrocedio. La acompanaron los
aullidos de Vasily, que apretaba los dientes.

Malva se alejaba, procurando poner la planta en las huellas
profundas que habian dejado en la arena las botas de Vasily;
y cada huella que pisaba la borraba cuidadosamente con el
pie. De esta manera fue acercéndose, con lentitud, a los
toneles.

Serechka le pregunto:

—iQué! iLe has acompanado?
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Ella dijo "si" con la cabeza y se sento junto a €él. Jacobo la
miraba y la sonreia carinoso, moviendo los labios, como si
hablase algo que nadie, salvo el mismo, pudiera oir.

—Su marcha te ha puesto triste?—siguio preguntando
Serechka.

A esta pregunta, ella le contesto con otra.

(Cuando te vas a la lengua de tierra?

Y senalo con la cabeza el mar.

—Esta tarde.

—Me voy contigo.

—¢De veras? iMuy bien! iEncantado!

iYo tambien me voy!—declaro decididamente Jacobo.

—¢Y quién te llama a ti?—pregunté Serechka, guinando un
ojo.

En aguel momento se oyo el repiqueteo de la vieja campana
[lamando al trabajo. Las campanadas volaban una tras otra y
morian entre el ruido alegre de las olas.

—iEsta me llamaré!—dijo Jacobo, mirando provocativo a
Malva.

—Yo? {Para que te necesito a ti?7—se asombro ella.

Oye, Jacobo, hablemos francamente!—dijo con dureza
Serechka, poniendose en pie. Si sigues persiguiendola con tus
galanteos, te romperé las muelas. Y si te atreves a tocarle el
pelo de la ropa, te mataré como a una mosca. Un buen golpe
en la cabeza, y abandonaras este mundo. iYo tomo siempre
el camino recto!
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Su rostro, su figura, sus manos musculosas, que se tendian
hacia la garganta de Jacobo, sugerian la idea de que para el
matar a un hombre era una cosa muy sencilla.

Jacobo retrocedio un paso y balbuceo con voz ahogada:
—Yo... como ella misma...

—Callate y se acabo! iQuien eres tu? iEsta tajada es
demasiado buena para ti, chucho! Si se te tira un hueso para
que lo roas, ya te puedes dar por contento. (Has entendido?
iY no sigas mirandome asi!

Jacobo volvio los ojos a Malva. Ella sostuvo su mirada, llena
de una ironfa ofensiva, humillante sus pupilas verdes, y se
apreto contra Serechkr con tanto carino, que Jacobo se
cubrio de sudor.

Malva y Serechka se marcharon, uno junto a otro. Cuando
estaban ya a cierta distancia, ambos se echaron a reir
sonoramente. Jacobo hundio el pie derecho en la arena 'y
permanecno un rato como paralizado, la faz roja de colera, la
resplracmn cortada por la ira. A lo lejos, entre las amarillas e
inmoviles olas de arena, distinguia una figurilla humana, a
cuya derecha brillaba, bajo el sol, el mar alegre y poderoso,
y @ cuya izquierda se extendian hasta el horizonte las arenas
monotonas, tristes, desiertas. Jacobo contemplaba la figurilla
aislada que se veia a lo lejos, y sus o0jos, en los que se
pintaban la rabia y el asombro, parecian a punto de llorar. Se
froto fuertemente el pecho con ambas manos.

En las barracas el trabajo estaba en su apogeo.

Jacobo oyo la voz melodiosa de Malva, que gritaba con todas
sus fuerzas:

—¢iQuien ha cogido mi cuchillo?
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Las olas sonaban alegres, el sol brillaba, el mar refa...
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Un incidente

Eramos tres compinches: Semka Kargusa, yo y Michka, un
gigante barbudo, de grandes ojos azules, siempre sonrientes
y siempre hinchados por la borrachera. Teniamos nuestra
residencia en el campo, fuera de la ciudad, en una vieja casa
medio derruida, que se llamaba, no sé por que, "la fabrica de
vidrio": acaso porque no habia ni uno entero en las ventanas.
Nos encargabamos de los trabajos mas diversos, sin desdenar
ninguno: limpiébamos les conrs, cavabamos fosos, cuevas y
pozos negros, demoliamos casas viejas y tapias, y hasta una
vez intentamos construir un gallinero. Pero no pudimos
construirlo: Semka, que era un hombre de una rigurosa
honradez en lo tocante a sus deberes, experimenté dudas
respecto a nuestros conocimientos de la arquitectura
gallineril, y un dia, cuando estabamos durmiendo la siesta, se
llevo a la taberna los clavos que nos habfan dado, dos
planchas nuevas y un hacha. Como es natural, nos echaron, si
bien no se nos reclamo nada en concepto de indemnizacion,
porque nada teniamos.

Viviamos en la miseria, y Llos tres nos hallabamos
descontentos de nuestro destino, lo que era muy logico en
nuestra situacion.

A veces, nuestro descontento tomaba una forma muy aguda,
se convertia en hostilidad hacia todo lo que nos rodeaba, y
nos empujaba a hazanas nada licitas, previstas en el Cédigo
penal. Pero, por lo comun, €ramos unos hombres
melancolicos y sombrios, que s00 nos preocupabamos de
ganar algo, y que no ponfamos gran interés en nada que no
nos prometiese un provecho inmediato.

Nos habiamos encontrado los tres en un asilo nocturno,
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quince dias antes de ocurrir lo que, por creerlo interesante,
voy a referiros.

A los dos o tres dias ya eramos amigos, es decir, fbamos
siempre juntos, nos confiabamos mutuamente nuestros
deseos y propositos, partiamos entre los tres cuanto
encontraba cada uno; habiamos, en fin, entablado una alianza
técita, defensiva y ofensiva, contra la vida, que nos trataba
con manifiesta hostilidad.

Durante el dia buscabamos, llenos de celo, la posibilidad de
cavar, derribar, aserrar o transportar algo, y si tenfamos la
suerte de encontrarla, nos ponfiamos a trabajar con gran
energia.

Sin embargo, a las dos horas de trabajo, la energia se nos
acababa, por lo general, con motivo, quiza, de que nos
crefamos destinados a funciones mas elevadas que el hacer
pozos negros o limpiarlos, lo que es todavia mas
desagradable, anadiré para ilustrar al que no conozca el
oficio. Ademas, Semka concebia dudas en lo concerniente a
la utilidad de nuestro trabajo.

—Se cava un pozo... con qué objeto? Para echar las aguas
sucias? (Y por qué no verterlas, sencillamente, en el patio?
Se pretende que oleran mal... iTonterfas! Las aguas sucias no
exhalan mal olor. Si, por ejemplo, tiras a la calle un pepino
salado, {qué olor puede exhalar, siendo tan pequeno? Al
cabo de un dfa se pudrira, ya eso se reducira todo. Si se
tratara de un hombre muerto... Dejandole al sol apestaria,
efectivamente, el aire por su gran tamano...

Semejantes razonamientos debilitaban en extremo nuestro
ardor para el trabajo, lo cual era muy ventajoso para
nosotros cuando trabajabamos a jornal; pero no lo era tanto
cuando trabajabamos por contrata: pues sucedia a veces que
cobrabamos y nos gastabamos el dinero antes de terminar el
trabajo. Cuando ocurria esto, le pediamos al propietario un
suplemento, y en la mayoria de los casos nos echaba y nos
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amenazaba con recurrir a la justicia para obligarnos a acabar
la faena que nos habia ya pagado. Nosotros le
contestabamos que tenfamos hambre y no podiamos
trabajar, vy, mas o menos animados, insistiamos en lo del
suplemento, obteniéndolo no pocas veces.

Claro que nuestro modo de conducirnes no era muy leal; pero
no se puede negar que era muy ventajoso. No es nuestra la
culpa si la vida esta arreglada de tal modo que la lealtad de
una accion se encuentra siempre en oposicion con sus
ventajas.

Siempre era Semka el encargado de discutir con Los patronos,
y desempenaba su mision con una habilidad verdaderamente
artistica, exponiendo sus argumentos en el tono de un
hombre agotado por el trabajo y aplastado bajo su peso.

Michka le miraba silencioso, guinando los grandes ojos azules
y sonriendo con su benévola sonrisa, como si quisiera decir
algo y no se decidiese. Generalmente hablaba muy poco, y
solo en estado de embriaguez era capaz de pronunciar un
discurso o cosa parecida.

—iHermanitos mios!—exclamaba entonces sonriendo, con los
labios tremulos.

Tras este principio tosfa y se llevaba la mano a la gargantu.
—Bueno, sigue! — animabale con impaciencia Semka.

— Hermanitos mios! Vivimos como perros.

Peor aun que los perros. Y por que? No Lo sé.

Hay que creer que tal es la voluntad de Dios:

todo ocurre conforme a su voluntad. éNo es eso, hermanos
mios? Sin duda, habremos merecido vivir como perros,
porque somos malos. No es eso? Asi pues, os digo:
merecemos nuestra suerte. Es verdad, o no? Vivimos como
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merecemos, y, por consiguiente, tenemos que someternos a
nuestra suerte. {No es eso, hermanitos mios?

—ilmbécil!—respondia, laconico, con tono indiferente, Semka,
a las preguntas angustiosas de su companero.

ElL otro, con aire contrito, sonreia timidamente y se callaba,
guinando los ojos hinchados por la borrachera.

Un dia tuvimos suerte.

Esperando que alguien necesitase de nuestras manos, ibamos
y venfamos por el mercado, y tropezamos con una viejecita
seca, de rostro arrugado y severo. Su cabeza temblaba, y
sobre su nariz de buho saltaban unos grandes lentes con
armadura de plata. Se los sujetaba a cada instante, vy
brillaban tras ellos sus ojuelos de mirar duro.

—Estais libres? Buscais trabajo—nos pregunto al ver que los
tres la mirabamos con ansiedad.

—iBuenol—dijo cuando hubo oido de boca de Semka una
respuesta afirmativa y respetuosa—.

Necesito derribar una barraca de bano y limpiar un pozo.
{Cuanto quereis por eso?

—Ante todo, hay que ver, senora, si la barraca es muy
grande—dijo Semka, cortes y razonablemente. Y el pozo
tambien hay que verlo...

Hay pozos y pozos... Los hay muy hondos.

Se nos invito a verlo todo. Una hora después, armados de
hachas y palancas, empezamos a atacar rudamente las vigas
de la barraca, comprometidos a derribarla y a limpiar el pozo
por una suma de cinco rublos.

La barraca estaba en una esquina de un viejo jardin
descuidado. A alguna distancia, entre dos cerezos, habifa un
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quiosco. Desde lo alto de la barraca vimos alli a la buena
vieja, sentada en un banco y leyendo atenta un libro muy
voluminoso, abierto sobre sus rodillas. De cuando en cuando
dirigia hacia nosotros una mirada observadora y penetrante;
el libro entonces se movia, y veilamos sus macizos broches,
sin duda de plata, brillar al sol.

EL trabajo de demolicion es el que se hace con mas gusto.

Trabajabamos con una energia ejemplar, envueltos en una
nube de polvo seco y picante, estornudando a cada
momento, tosiendo, sonandonos y frotandonos los ojos. La
barraca crujia y se venia abajo, vieja y medio podrida, como
SU ama.

—iVamos, hermanos mios! iUn esfuerzo mas!
iTodos a la vez! iUna, dos! nos mandaba Semka.
Y las vigas iban cayendo una tras otra.

—Que libro sera ese? iEs tan gruesol—dijo Michka
pensativamente, apoyandose en su palanca y secandose el
sudor.

Convertido como por encanto en mulato, se escupio las
manos, levanto la palanca y la balanceo para hundirla en una
grieta, y realizada felizmente tal operacion, anadio, con el
mismo tono pensativo:

—Para ser el Evangelio, es demasiado grueso.
—Y ati que te importa?—pregunté Semka.

—Hombre... Me gusta oir cuando leen... sobre todo los libros
santos... En nuestra aldea habia un soldado, llamado
Africano... iDios mfo, qué admirablemente lefa los salmos!
Como si tocara el tambor... Era habil, no puede negarse!

—Bueno, ¢y que? pregunto de nuevo Semka, liando un
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cigarrillo.

—Nada... da gusto.. Aunque no se entienda nada, sin
embargo... hay algo... En la calle no oiras palabras parecidas...
Yo no entiendo nada; pero me doy cuenta de que esas
palabras se dirigen al alma.

—Yo tampoco te entiendo; pero me doy cuenta de que eres
un zoquete—bromeo Semka.

—iNo haces mas que irjuriar a la gente!—suspiré Michka.

—Con los imbéciles no se puede hablar de otro modo, pues
no comprenden nada... iVamos! iAtaguemos esta viga podridal!
iUna, dos! EL bano se derrumbaba, se iba rodeando de
escombros y envolviéndose en nubes de polvo, que tornaban
grises las hojas de los arboles proximos. El sol de julio
quemaba sin piedad nuestros hombros y nuestras espaldas.

—El libro es de plata—volvio a empezar Nichka.

Semka levanto la cabeza y miro atentamente en direccion al
quiosco.

—iParece que sfl—asintio laconico.

—Entonces debe de ser el Evangelio.

—Supongamos que es el Evangelio; qué tenemos con e€so?
Nada.

—De eso tengo llenos los bolsillos. Si tanto te gustan les
Sagradas Escrituras, debias acercarte a esa senora y decirle:
"Tenga wusted la bondad, abuela, de leerme un poco...
Nosotros no lo oimos nunca, porque nuestra porqueria y
nuestro aspecto indecoroso no nos permiten frecuentar la
iglesia... Y, sin embargo, tenemos alma , como los demés, y la
tenemos en su sitio..." ¢A gqué no vas?

—En serio, voy a ir...
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—iAnda, vel!

Michka tiro la palanca, se arreglo la camisa, se extendio con
la manga el polvo por la cara y salto al suelo.

—iTe va a echar, demonio!—gruﬁé Semka con una sonrisa
escéptica, pero siguiendo, lleno de curiosidad, con la mirada,
a su companero, que se dinigia por entre las bardanas al
quiosco.

Alto, pesado, encorvada la espalda, los brazos desnudos y
sucios, balanceando su corpachon y enganchandose en las
zarzas, Michka avanzaba con una sonrisa confusa y dulce.

La vieja levanto los ojos al verlo acercarse, y le miro
tranquilamente de alto a bajo.

Los rayos del Sol se reflejaban en los cristales y en la
montura de plata de sus lentes.

No echo a Michka, a pesar de las predicciones de Semka. El
ruido del follaje nos impidio ofr la conversacion de la
propietaria con nuestro companero; pero vimos a este
sentarse pesadamente en tierra, a los pies de la vieja, de
manera que su nariz casi tocaba al libro abierto. La expresion
de su rostro era grave y serena.

Se soplo la barba para desempolvansela, hizo otros
preparativos y se quedo al fin en una postura sumisa el
cuello tendido hacia delante, los ojos fijos en las manecitas
sarmentosas de l'a vieja, que volvian metodicamente las
hojas.

—iCallal—dijo Semka—. iMira el diablo peludo! Va a
descansar un rato... iVayamos nosotros también!éPor qué no?
No me hace maldita la gracia trabajar por €l mientras se
divierte.

iVamosl!
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Momentos después yo y Semka estabamos cada uno sentado
a un lado de nuestro companero. La vieja no dijo nada al
vernos llegar; se limito a dirigirnos una mirada seca y atenta,
y s,iguié hojeando el grueso libro en busca de no sabfamos
que.

Estabamos sentadas en una deliciosa plazoleta de follaje
fresco y aromatico. Encima de nuestras cabezas se extendfa
la suavidad acariciante del cielo sin nubes; de cuando en
cuando soplaba una ligera brisa, y la fronda empezaba a
murmurar, produciendo asos dulces ruidos que enternecen el
alma y despiertan en ella una placidez evocadora de algo
vago € fntimo a la par, que limpia al hombre de toda
impureza o le hace, al menos, olvidarla durante un rato,
permitiéndole respirar leve y ritmicamente.

"Pablo, el esclavo de Jesucristo..."—leyo la 'vieja.

Su voz era tremula y cascada pero llena de pia y severa
gravedad. En cuanto comenzo a sonar, Michka se persigno
devotamente; Semka empezo a agitarse en el suelo, tratando
de tomar una postura comoda. La vieja le miro, sin
interrumpir la lectura.

"Ardo en deseos de veros para haceros un don espiritual, que
fortalecera vuestra fe, y de poner en contacto mi alma,
avida de fe, con la vuestra." Semka, como buen pagano,
bostezo; su camarada le dirigio, con sus ojos azules, una
mirada de reproche, y bajé la cabeza peludisima cubierta de
polvo.

La vieja, sin dejar de leer, miro severamente a Semka, que
parecio turbarse; hizo un ligero ruido con la nariz, miro de
reojo a la anciana y sin duda para borrar la impresion

Ve

producida por el bostezo—suspiro profunda y piamente.

Durante algunos minutos, todo fue bien. La lectura,
monotona, producia un efecto calmante.
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"Porque la ira de Dios se manifiesta en todas las desgracias
humanas." — Que quieres?—grito de pronto la vigja,
dirigiendose a Semka.

—iYo... nada! iTenga usted la bondad de seguir, la escucho!
—respondio Semka humildemente.

—éPor qué tocas con tu manaza los broches ?pregunté
enfadada.

Me interesan, por ser un trabajo muy fino...

Entiendo algo de eso, porque conozco un poco el oficio de
cerrajero... por €so Los he tocado...

—Bueno, escucha: {Quieres decirme que he lefdo ?
—Con mucho gusto... Lo he entendido muy bien.
—Entonces, habla.

—Es un sermon que... que se refiere a la fe y la impiedad...
Es muy sencillo y muy justo..llega al fondo de los corazones.

La vieja meneo tristemente la cabeza y nos miro a los tres
con enojo:

—So0is unos desgraciados... sin sentimientos, igual que
piedras. Id a trabajar.

Y salio del bosquecillo.
— Se ha enfadado la viejal—dijo sonriendo, confuso, Michka.

Semka se rasco la cabeza, bostezé, y, siguiendo con la
mirada al ama, que se alejaka por la estrecha senda sin
volver la cabeza, dijo pensativo:

—iEsos broches son de platal

Y se sonrio satisfecho, como presintiendo algr muy bueno.
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Despues de pasar la noche junto a los escombros del bano,
que habiamos ya derribado por completo, y de emplear la
manana en la limpieza del pozo, estébamos, hacia el
mediodia, mojados y cubiertos de polvo, sentados en la
escalinata de la casa, esperando que nos pagasen.

Charlabamos entre nosotros, pensando en buen almuerzo y
una buena comida en un porvenir proximo; en cuanto al
lejano, ninguno tenfamos ganas de pensar en el.

—iPero no acaba de venir ese vejestorio?—se impacientaba
Semka, hablando en voz baja, para que no le oyese el ama.

iHaces mal en hablar asi de ellal—protesto Michka, meneando
la cabeza—. Es una buena anciana, suave y piadosa, y tu la
injurias. iDios mio, que caracter tienes!

—Eres tonto!—sonrio Semka. iTonto como un espantapéjaros!

La agradable conversacion entre los dos amigos fué
interrumpida por la aparicion del ama, que se acerco a
nosotros, y tendiendonos el dinero, dijo con desprecio:

—iAhf teneis los cuartos, y largaos! Pensaba proponeros que
aserraseis las vigas del bano € hicieseis con ellas lena para el
fuego; pero no os lo mereceis.

No habiendo sido considerados dignos de aserrar las
vigas—honor de que en aquel momento no tenfamos
necesidad—, tomamos el dinero y, sin decir palabra, nos
fuimos.

—iVieja carronal—juro Semka en cuanto traspusimos la
verja—. "iNo os lo mereceis!" Vieja rana, {estas contenta
ahora?

Se hundio la mano en el bolsillo, saco de €l dos brillantes
objetos metalicos, y con gesto de triunfo nos Los enseno.
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Michka se detuvo, alargando el cuello para ver mejor.
—¢Has arrancado los broches del libro?—pregunto asambrado.

iYa lo vesl... Son de plata. Lo menos nos daran por ellos un
rublo.

—iSf que tienes tupé€! iéComo has tenido tiempo de hacer
€s0...? Escondelos.

—Claro que voy a esconderlos.
Seguimos nuestro camino en silencio.

—iQué habilidad!—se decia, pensativo, Michka. Un verdadero
golpe de audacia... Es un buen libro... La vieja, probablemente,
tendra ur disgusto.

—No, hombre—se burlaba Semka—. Se alegrara mucho. Nos
[lamara y nos dara una buena propina.

—¢ Cuanto quieres por los broches?

—Su ultimo precio son noventa copecks. iNi un copeck
menos!... A mi me cuestan mas caros. Ya ves, me he roto la
unalll

—iVendemelos! rogo timidamente Michka.

—A ti?¢Quieres quizas hacerte unos botones para tu camisa
de gala? Bueno; compralos.

Te podras hacer unos botones muy bonitos, lo unico que te
falta para estar guapo.

—iDe veras, véndemelos!

Y habia en la voz de Michka, al insistir, una inflexion de
humilde suplica.

—Con mucho gusto. éCuanto me daras?
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—¢Cuanto me corresponde de los cinco rublos?

Un rublo y veinte copecks.

—Y cuanto quieres por Los broches?

—Un rublo.

—Me haras una rebajita... Me pondras un precio de amigo, éno?
iQué imbecil eres! éPara qué quieres los broches?

—Eso es cosa mfa... ¢ Cuanto?

Al fin se hizo la venta. Michka adquirio los broches por la
suma de noventa copecks.

Se detuvo y empezo a darles vueltas entre sus menos; la
peluda cabeza baja, las cejas fruncidas, examinaba
atentamente Los dos pedacitos de plata.

—Cuelgatelos en las narices!—le recomendo Somka.
—Para qué?—replicé seriamente Michka—.
No se trata de eso. Se los llevar€ a la vieja.

"Ahf tiene usted eso—le diré. Lo hemos arrancado por
equivocacion. Colocad de nuevo estas cositas en su sitio... en
el libro..." Pero las has arrancado con carne... Eso no sera
facil de arreglar.

iDiablo! Quieres en serio llevarselas a la vieja?—exclamo
Semka, boquiabierto de asombro.

—Claro que si... Porque ya ves... un libro asi..debe estar
intacto y no es conveniente estropearlo... Luego, la vieja... se
ofendera.. Quiza se mueta pronto, comprendeis?...
Esperadme un momento, hermanos... Vuelvo a su Y antes de
que pudieramos detenerle doblo la esquina de la calle.
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iVaya un idiota! iQue sinvergienzal—se indignaba Semka, al
darse cuenta de la significacion de aquel acto y de sus
consecuencias posibles.

Y jurando de un modo horrible a cada dos palebras, me dijo:

—iVamonos en seguida! Va a hacernos prender.. Estoy
seguro de que le han atado ya codo con codo y de que el
vejectorio ha avisado a la policia. iVaya un puerco! Por una
tonterfa puede hacernos ir a la carcel. iCanalla! iBadulague!
Es decente hacer eso con unos companeros? iQue gente mas
despreciable, Dios miol...

iVamonos!iQue haces ahi como un papamoscas?

iQuieres esperarle? iBueno; al diablo! iEspérale, si quieres!
iQue el diablo os lleve a los dos, sinverguenzasl... No vienes
conmigo?... Entonces...

Me lanzo a la cara un insulto terrible, increfblemente
injurioso; me dio un empujon y se alejo con rapidez.

Quise saber lo que habia pasado entre Michka y nuestra vieja
patrona, y me dirigi lentamente a casa de esta. No creia
arrostrar peligro ni disgusto alguno. Y no me enganaba.

Acercandome a la casa, y atisbando por una grieta de la
tapia, vi y of lo siguiente: La vieja estaba sentada en la
escalinata; tenia entre las manos los broches "arrancados
con carne" de la Biblia, y al traves de sus lentes miraba con
0jos severos y escrutadores a Michka, que se hallaba de pie
ante ella, de manera que yo solo vefa la espalda.

A pesar del brillo severo y seco de sus ojuelos, se veia en
las comisuras de los labios de la vieja una expresion dulce:
era evidente que se esforzaba en ocultar una sonrisa suave,
una sonrisa de perdon.

A espaldas de la vieja, contemplaban Michke tres rostros:
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dos, femeninos—uno de ellos rojo, tocado con una panoleta
de colorines, y otro con los cabellos en desorden y un ojo
vacio, y el tercero, de hombre, con una perilla puntiaguda,
unas patillas blancas y un mechon de pelo sobre la frente. El
rostro masculino guinaba sin cesar los 0jos, como si quisiera
decirle a Michka:

— Marchate! iPronto!
Michka balbuceaba, esforzandose en justificarse:

—Es un libro raro... Dice que somos bestias..perros... Al oirle
a usted leer, yo me decia:

"iDios mfo, qué verdad es eso!" Hay que confesar que somos
unos canallas, unos perdidos... unos granujas... Y luego me
decia que el ama, usted, es decir, una anciana que quiza no
tuviera sino ese libro para su consuelo.. Ademas, los
broches, ique pueden valer? Una bagatela... mientras que
formando parte del libro, ya es otra cosa... Bueno; me he
dicho que era mejor traérselos a la buena anciana... Ademas,
hemos ganado aqui algo, gracias a Dios, y tenemos dinero
para comer... Comprende usted? Ahora, si usted no manda
nada...

iEspera un pocol—le retuvo la vieja—. (Entendiste lo que lei
ayer?

—iYo? No, yo no soy capaz de entender esas cosas..
Nosotros no tenemos oidos para las palabras de Dios... No las
entendemos. Bueno, me voy.

—Espera un poco.

Michka lanzo un suspiro de fastidio, que se oyo en todo el
jardin, y empezo a bailotear como un oso. Se veia que la
explicacion comenzaba a aburrirle.

—éQuieres que te lea un poco mas?
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—Senora... mis companeros me esperan.

—No te preocupes de ellos.. Tu eres un buen muchacho...
Dejalos.

—Bueno—asintio en voz baja Michka.
—¢Los dejaras, verdad?
—Los dejare.

—iMuy bien! Eres prudente... Eres como un nino, aunque la
barba te llega a la cintura. Eres casado?

—Soy viudo... mi mujer murio.

—iPor que bebes? Eres borracho, éverdad?
—Sfi, soy un borracho... me gusta beber.
—¢Por que?

—éiPor qué bebo? Por tonterfa. Yo soy tonto.

Claro que si fuera inteligente, no lo harfa—dijo con voz de
enojo Michka.

—Tienes razon. Procura ser inteligente.. corrigete...
Frecuenta la iglesia, escucha la palabra de Dios... Toda la
sabiduria humana esta en eso.

—iClaro!l—dijo Michka, casi gimiendo.
—Voy, con todo, a leerte un poco mas...
iquieres?

—Como usted quiera.

La vieja cogié la Biblia, que estaba al alcance de su mano, la
hojeo y resono en todo el jardin su voz ronca:
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"Y no tienes perdon, tu que juzgas a los demas, pues con la
misma sentencia con que Los condenas a ellos te condenas a
ti mismo; porque, juzgando a los demas, obras de igual
modo." Michka sacudio la cabeza y se rasco el hombro
izquierdo.

"Es posible, hombre, que esperes evitar el juicio de Dios?"
—iAmal—suplico con voz lloriqueante Michka. iDéjeme usted
irme, por Dios! Vendre otro dia a escuchar la lectura... Ahora,
tengo hambre... Desde ayer no hemos comido nada.

EL ama cerro con colera el libro.

—Vete!—dijo furiosa.

—iGracias, amal!

Y Michka se dirigio, casi corriendo, a la puerta del jardin.

—iAlmas perdidas!... iCorazones de fieras!—le grito, fuera de
si, la vieja.

Media hora después estabamos sentados en una taberna,
regalandonos con te y pan blanco.

—Parecia que me horadaba con una barrenadecia Michka con
una sonrisa carinosa en sus ojos candidos de nino—. Yo, en
ple ante ella, pensaba: "¢A qué diablos he venido aqui? ¢Por
qué me atormenta la vieja?" Debio tomar los broches vy
dejarme ir; ipero, Nno; se puso a charlarliQue gente! Se quiere
ser amable con ella y, en vez de comprenderlo, empieza a
darle a uno la lata... Yo le digo sencillamente: "Ahi tiene
usted, ama, sus broches, para que no se queje de mi"; pero
no se contenta con e€so, y se empena en que le refiera el
motivo de la restitucion...

iDios mio, qué lata me ha dado! iHasta sentia calor oyéndola,
palabral

Seguia sonriendo con su sonrisa llena de bondad y dulzura.
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Semka, sombrio, hosco, le dijo gravemente:

—Te aconsejo que te mueras lo antes posible, querido
imbecil; de lo contrario, te comeran las moscas.

iQue lengua tienes! Bebamos una copita..por la terminacion
del asunto...

Y celebramos, en efecto, con una copa, el feliz remate de
aquella curiosa aventura.
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Boles

He aqui lo que me refirio un dia un amigo:

"Cuando yo era estudiante en Moscd, habitaba en la misma
casa que yo una de "esas senoras". Era polaca y se llamaba
Teresa. Una morenaza muy alta, de cejas negras y unidas y
cara grande y ordinaria que parecia tallada a hachazos.

Me inspiraba horror por el brillo bestial de sus ojos obscuros,
por sJu voz varonil, por sus maneras de cochero, por su
corpachon de vendedora del mercado.

Yo vivia en la guardilla, y su cuarto estaba frente al mio.
Nunca abria la puerta cuando sabia que ella estaba en casa,
lo que, naturalmente, ocurria muy raras veces. A menudo se
cruzaba conmigo en la escalera o en el portal y me dirigia
una sonrisa que se me antojaba maligna y cinica. Con
frecuencia, la vefa borracha, con los o0jos huranos y los
cabellos en desorden, sonriendo de un modo repugnante.
Entonces solia decirme:

—iSalud, senor estudiante!

Y se reia estdpidamente, acrecentando mi aversion hacia
ella. Yo me hubiera mudado de casa con tal de no tenerla por
vecina; pero mi cuartito era tan mono y con tan buenas
vistas, y la calle tan apacible, que yo no acababa de
decidirme a la mudanza.

Una manana, estando aun acostado y esforzandome en
encontrar razones para no ir a la Universidad, la puerta se
abrio de repente, y aquella antipatica Teresa grito desde el
umbral con su bronca voz:
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—Salud, senor estudiante!
En qué puedo servir a usted?—le pregunte.

Observé en su rostro una expresion confusa, casi suplicante,
que yo no estaba acostumbrado a ver en el.

—Mire usted, senor... Yo quisiera pedirle un favor... Espero
gue no me Lo negara usted.

Segui acostado y guarde silencio. Pense: "Se vale de un
subterfugio para atentar contra mi castidad, no cabe duda...
iFirmeza, Egor!" —Mire usted, necesito escribir una carta... a
mi tierra—dijo con acento extremadamente timido, suave y
suplicante.

"Bueno—pensé—; si No €s mas que eso, {por qué no?" Me
levanté, me sent€ ante la mesa, cogi pape?

y pluma y le dije:
—Sientese usted y dicteme.

Avanzo, se sento llena de embarazo, y me mird con aire
confuso.

Bueno: i{cual es la direccion?

—Senor Boleslav Kachput, en Sventiani, camino de hierro de
Varsovia...

—éQuiere usted decirme Lo que he de escribir?

—Escriba usted: "Mi querido Boles... corazon mfo... mi fiel
enamorado... lque la Santisima Virgen te protejal.. Tesoro
mio, {por qué no has escrito desde hace tanto tiempo a tu
palomita Teresa, que esta muy triste?" Me costo gran trabajo
contener la risa; aquella "palomita" tenia cerca de dos
metros y medio de estatura y unos punos enormes, y era tan
sucia, que parecia haber pasado la vida limpiando chlmeneas
sin lavarse nunca. Logre permanecer serio, y le pregunte:
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—éQuien es ese Boles?

—iBoles, senor estudiantel—rectifico, visiblemente
contrariada por mi deformacion del nombre, Boles e€s mi novio.

Novio de usted!

—iPor qué, senor estudiante, se muestra tan asombrado? ¢
Acaso yo, una muchacha, no puedo tener novio?

iElle una muchacha!

—¢Por qué no? Todo es posible. Hace mucho tiempo que son
ustedes novios?

—Mas de cinco anos.
—iCarambal—me dije.

En fin, acabe de escribirle la carta. Una carta tan tierna, tan
amorosa, que yo hubiera con gusto ocupado el lugar de Boles
si su corresponsal no hubiese sido Teresa, sino otra mujer de
menores dimensiones.

iISe lo agradezco a usted de todo corazén, senor estudiante!
Me ha prestado usted un gran servicio—me dijo Teresa
saludandome—. (No podria yo, en pago, prestarle a usted
otro a mi vez?

—No; se Lo agradezco.

— No necesita el senor estudiante que le remienden la
camisa o los pantalones?

Aquel mastodonte con faldas me puso colorado,
permitiendose tal suposicion.

Nada suavemente, le conteste qgue no tenia necesidad de sus
Servicios.
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Y se marcho.

Pasaron quince dias. Una tarde estaba yo sentado junto a la
ventana, pensando en el modo de abstraerme de mi propia
persona. Me aburria terriblemente. Hacia mal tiempo; yo no
tenfa gana de ir a ninguna parte, y me entregaba al
autoanalisis. Esto no era muy divertido; pero yo estaba tan
sin animos...

De pronto, la puerta se abrio; por fin llegaba alguien.

—EL senor estudiante no tiene ninguna ocupacion urgente?
Era Teresa... iDiablo!

—No.Por que?

—Yo le agradeceria al senor estudiante que me escribiera
otra carta.

Estoy a su disposicion de usted. La carta es para Boles?
—No; hoy es de é€l.
—iComo?

—Queé estupida soy! Me he explicado muy mal. Hoy no se
trata de escribirme una carta a mi, sino a una amiga... Es
decir, no a una amiga, sino... a un joven... No sabe escribir y
tiene wuna novia.. Se llama como Yyo: Teresa... ¢Ha
comprendido usted?.. Tendra la amabilidad de escribirle una
carta a la otra Teresa...

. La miré; parecia llena de confusién; sus dedos temblaban...
A pesar de Lo embrollado de sus palabras, empece a adivinar...

—Escucheme, senora—le dije: los Boles y las Teresas solo
existen en su imaginacion de usted. Ha inventado usted esas
mentiras para hacerme caer en su trampa. Pero usted se
engana. No tengo maldita la gana de entrar en relaciones con
usted. {Me entiende?
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Parecio de pronto extranamente temerosa y confusa, Yy
empezo a mover de un modo grotesco los labios, queriendo
decir algo, pero sin decir nada. Yo la contemplaba, y pensaba
que, a lo que parecia, me habia equivocado un poco al
atribuirle la intencion de hacerme abandonar el camino de la
virtud y que debia de ser otro su objeto.

__Senor estudiantel... comenzo.

Pero no pudo terminar; de un modo repentino, brusco y como
desesperado volvio la espalda y se marcho.

Yo me quedé de muy mal humor. Tras una corta reflexion,
me decidi a ir a su cuarto para invitarla a volver al mio.
Estaba dispuesto a escribirle todo Lo que quisiera.

Al entrar en su cuarto, vi que estaba sentada junto a su
mesa y con la cabeza entre las manos.

—iQiga usted!—le dije.

Siempre, cuando llego a este punto de mi narracion, me
asombro de mi estupidez... iFue aquello tan tonto!

—iQiga usted!—le dije.

Se levanto bruscamente, se dirigio hacia mi, con los ojos
brillantes; apoyo sus manos en mis hombros, y empezo a
murmurar, o, mejor dicho, a tronar con su bronca voz:

—iBueno! Supongamos que no hay, en efecto, ningdn Boles...
Que Teresa tampoco existe...

(Que le importa a usted? i(Le cuesta tanto trabajo escribir
unas cuantas lineas? Debia darle verguenza... Tan joven, tan
blanco. iS{; no hay ni Boles ni Teresa, s€palo usted! No hay
mas que yo... (Estamos?

—Permitame usted—le pregunté, estupefacto por sus
palabras—. éDe que se trata entonces?
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No hay ningun Boles?

—iNo!

—_Y ninguna Teresa?

—Ninguna Teresa tampoco. Teresa soy Yyo.

Yo no comprendia ni una palabra: La miré atonito y me
pregunte cual de los dos se habia vuelto loco.

Mi vecina se acerco de nuevo a la mesa, busco en ella algo y
despues se dirigio hacia mi y me dijo con tono de enojo:

— Si ha sido para usted tan molesto escribirle la carta a
Boles, tomela, llevesela si quiere.

Ya encontraré otros senores que se presten gustosos a
escribirme cartas.

Y vi que me alargaba la que yo le habfa escrito a Boles.
iDemontre!

—OQiga usted, Teresa. Que significa esto?

Para qué quiere usted pedirle a los demas que le escriban
cartas cuando ni siquiera ha echado esa al correo?

— Pero a quien quiere usted que se la remita?
—A ese... a Boles!
iPero si no existe!
iDecididamente, yo no comprendia una palabra!

No me quedaba mas que irme. Y lo hubiera hecho al punto de
no haberse empenado ella en explicarse.

—(iQué?—dijo enojada—. Ya le digo a usted que Boles no
existe...
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Y se pinté €n su rostro una gran extraneza de que no
existiera.

—Sin embargo, debia existir. No soy yo un ser humano como
los demas? Claro que soy...

En fin, ya s€ lo que soy; pero no le hago dano a nadie si le
escribo...

—Perdone usted. ¢A quién?

—Toma, a Boles!

Pero si no existe!

—iJesus, Marfal ¢Qué importa que no exista?

Yo me lo imagino. Le escribo y me figuro que existe en
realidad. Teresa soy yo; el me contesta... y luego, a mi vez,
le contesto yo...

Entonces comprendi.

iMe dio una vergienza, experimente un do lor, una pena!
iJunto a mi, a tres pasos de mi puerta, vivia una mujer a
quien nadie en el mundo le habia dado muestras de afecto, y
se habia inventado un amigo!

—NMire usted—continué—, usted me ha escrito una carta para
Boles, yo se la doy a leer a otros, y cuando les oigo
leermela, me hago la ilusion de que Boles, en efecto, existe.
Después suplico que me escriban una carta de Boles para
Teresa, es decir, para mi. Y cuando me leen esta carta, no
me cabe ya duda de que existe Boles, lo cual me hace la vida
mas llevadera.

—iDiablo! iVaya una historial—me dije.

En fin, a partir de aquel dfa, comencé a escribir puntualmente
dos veces por semana cartas a Boles y respuestas de este a
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Teresa, que escuchaba ella llorando de emocion o mas bien
aullando broncamente. En pago de las lagrimas que le
arrancaban las respuestas del Boles imaginario, me zurcia
gratis Los calcetines, las camisas y otras prendas.

A los tres meses, la metieron en la carcel, no sé con qué
motivo. Probablemente se habra muerto ya..." El narrador
soplo la ceniza del cigarrillo, miro pensativamente al cielo, y
concluyo:

"S{, asi sucede.. Cuando mas le persigue el destino, mas
avidamente busca el hombre la felicidad. Pero nosotros no
nos percatamos de ello, porque nuestros corazones estan
blindados por virtudes vetustas y lo vemos todo al traves de
la niebla que pone en nuestros ojos el contento de nosotros
mismos, la conviccion estupida de nuestra impecabilidad..."
Tras una breve pausa, agrego:

"En fin, todo esto es estupido y cruel. Se habla de los
hombres encenagados. {Que son los hombres encenagados?
Ante todo, son seres humanos, con lLos mismos huesos, la
misma sangre y Los mismos nervios que nosotros. Y se nos
habla de los hombres encenagados todos los dias, desde
hace siglos. Nosotros escuchamos y..no ies demasiado imbecil!
En realidad, nosotros somos tambien hombres encenagados,
cafdos muy bajo, cafdos en el fondo de nuestra conviccion
erronea de que nuestros nervios y nuestros cerebros son
superiores a los de los demas, cuando toda nuestra
superioridad consiste en gue somos mas cucos y sabemos
hacernos los buenos mejor que los demas...

Pero basta de filosofias. Todo esto es tan sabido que da
verguenza hablar de ello."
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Maximo Gorki

Maximo Gorki, o Maksim Gorki (en ruso: IIIIIJ IIIIID, fue el pseudor
utilizado por Alekséi Maksimovich Peshkov (en ruso: [IIIIIID OII
Nizhni Novgorod, 28 de marzo de 1868-Moscu, 18 de junio de

1936)0 fue un escritor y politico ruso identificado con el
movimiento revolucionario ruso.

Fundador del movimiento literario del realismo socialista,
Gorki tambien fue nominado cinco veces para el Premio Nobel
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de Literatura.[] Alrededor de quince anos antes de su éxito
como escritor, cambiaba con frecuencia de trabajo y recorrio
todo el Imperio ruso; estas experiencias influirfan mas tarde
en su escritura, que destaco en varias especialidades como la
novela, teatro o ensayo. Fue en la novela donde Gorki
alcanzo mayor notoriedad, especialmente con obras como
Los bajos fondos y La madre. Tuvo una gran amistad con
otros escritores rusos como Leon Tolstoi y Anton Che€jov, y
llego a escribir las memorias de ambos.

Gorki fue muy activo en el emergente movimiento
socialdemocrata marxista. Se opuso publicamente al régimen
zarista y durante un tiempo se asocio estrechamente con
Vladimir Lenin y el ala bolchevique de Aleksandr Bogdanov
en el partido. Estuvo una parte importante de su vida
exiliado de Rusia y mas tarde de la Union Sovietica, pero en
1932 regreso a Rusia por invitacion personal de losif Stalin y
murio allf en junio de 1936. De 1932 a 1990 su ciudad natal,
Nizhni Novgorod, llevo el nombre de Gorki en su honor.
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