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Hace unos sesenta afios, cuando los comerciantes que traficaban por el
Volga realizaban tan rapidamente fortunas considerables, trabajaba a
bordo de uno de los barcos pertenecientes al rico Zaef un muchacho, Ignat
Gordeief, simple grumete maniobrista, encargado de sacar el agua de la
cala.

De una estatura colosal, bello, inteligente, era uno de esos hombres que
no emprenden nada sin éxito, no por laboriosidad y dotes especiales, sino
porque en su marcha hacia el fin sefalado van empujados por tan
poderosa energia, que no saben ni pueden detenerse para deliberar sobre
los medios que deben emplearse.

A veces, esos hombres hablan con terror de su conciencia y se sienten
atormentados por escrupulos sincerisimos, pero la conciencia es una
fuerza que no doma sino a los débiles. Los fuertes se hacen pronto duefios
de ella y la esclavizan a sus deseos. Instintivamente comprenden que,
dejandole libertad y espacio a la conciencia, malograrian sus vidas.

Asi la sacrifican algunos dias, mas si llega por instantes a dominar su
alma, no logra nunca humillarlos bajo su yugo; su vida queda tan fuerte,
tan sana, tan intacta como antes.

A los cuarenta afos, Ignat Gordeief poseia ya tres barcos de vapor y una
docena de lanchones.

Gozaba, en el Volga, de gran consideracion, debido a su inteligencia tanto
COmMo a su riqueza,; a pesar de lo cual, le llamaban el «Chiflado», pues su
vida no tenia el curso uniforme y regular de la de otros hombres; a veces
se sentia rebelde y se lanzaba fuera del camino trazado, despreciando la
ganancia, Unico objeto de la existencia de aquel hombre.

Habia como tres Gordeief, o mejor, habia como tres almas en él.

Una de ellas, la mas potente, so6lo era mas avida. Cuando Ignat, vivia



sometido a sus aspiraciones, era simplemente un hombre poseido de una
pasion ardorosa por el trabajo.

Esta pasion le dominaba dia y noche y le llenaba por completo. Recogia
entonces cientos y miles de rublos y parecia que no podia saciarse de
billetes y de oro.

Ignat corria sin tregua ni reposo, de un extremo a otro del Volga,
disponiendo sus redes de pescar oro; acaparaba el trigo de las aldeas, lo
transportaba a Ribinsk en sus lanchas; traficaba, engaitaba, unas veces
sin notarlo siquiera, otras conscientemente; en este ultimo caso se burlaba
a menudo de sus victimas, y llegaba entonces a lo sublime en esa locura
de la ganancia.

Con todo y darse en cuerpo y alma a la caza del rublo, no era avaro en el
sentido estrecho del vocablo. Mostraba a menudo un desinterés
incomprensible, pero muy sincero.

Estaba un dia en la orilla del rio, y miraba su nueva lancha de cuarenta y
cinco varas, rota por los hielos, que la apretaban contra la ribera
escarpada.

—iBien hecho! jVamos! Aprieta mas... aplasta... jvamos! jOtra vez...!
—murmuraba entre dientes.

—Bueno, Ignat —le pregunté su camarada Maiakin, aproximandose—, son
algunos miles de rublos que te saca el hielo del bolsillo.

—Eso es nada; volveremos a ganar cien mil. Mira coOmo se estremece el
Volga, ¢eh? jEs soberbio! Nuestro padre, el rio, puede recortar la tierra,
como un queso con un cuchillo... jMira, mira! Ve mi «Boyarinia»... No ha
navegado mas que una sola vez... iMejor, le diremos una misa de
despedida!

El barco fue reducido a migajas.

Ignat y su compafiero, sentados en una taberna, bebian aguardiente,
mirando por la ventana los restos de la «Boyarinia», que el rio llevaba
entre los hielos.

—c¢ Lamentas tu barquilla, Ignat? —le preguntd Maiakin.



—¢ Por qué lamentarlo? El Volga lo dio, el Volga le quit6... No es un brazo
lo que me han arrancado...

—iSin embargo...!

—iEh! ¢Como sin embargo...? Estoy contento de haber visto como ha
ocurrido. Es una leccién para el porvenir...

—Entonces, ¢no lo has sentido, de veras?

—¢El barco...? El barco... Lo he sentido, en efecto... Pero, en el fondo, el
pesar no es sino una tonteria. ¢Qué sentido tiene eso? Llorad si queréis.
Las lagrimas no apagan el incendio. jQué importa! jLos barcos pueden
guemarse! jY que todo se queme! Me burlo de todo! Con tal que el alma
guarde el fuego sagrado del trabajo... todo sera edificado de nuevo. ¢No
es cierto?

—Si —respondié Maiakin, sonriendo—, tienes grandes pensamientos...
Quien habla asi, puede ser despojado hasta de su camisa y ser siempre
rico.

Bien que arrostrara con filosofia la pérdida de su dinero, Ignat sabia el
valor de cada kopek.

Hacia limosna rara vez y no daba mas que a los absolutamente incapaces
de trabajar. Si un mendigo todavia con alguna fuerza le pedia, deciale
severamente:

—iSigue tu camino! Puedes aun trabajar. jMira! ahi estd mi jardinero.
Ayudale a recoger la basura y te daré dos kopeks...

En esos periodos de pasion por el trabajo, era rudo e implacable en sus
relaciones con los hombres, y no se daba punto de reposo en la
persecucion del rublo.

Después, de repente, y esto sucedia generalmente en la primavera,
cuando un encanto de belleza transfigura la tierra, y que del cielo ruso
parecen descender acariciantes insinuaciones, Ignat tenia el sentimiento
de no ser ya duefio de sus asuntos, sino su vil esclavo.

Se volvia pensativo; bajo sus espesas cejas fruncidas lanzaba miradas
escrutadoras a su rededor, pasaba dias enteros, perezoso y hurafio, como



si algun deseo secreto le atormentase, sin que osara expresarlo
abiertamente. Otra alma se despertaba en él, el alma lujuriosa y lasciva de
la bestia, exasperada por la privacion. Insolente con todo el mundo, cinico,
bebia, llevaba una vida desarreglada, embriagaba a sus compaferos; era
el delirio. Como si un volcan de lodo hubiese hecho erupcion en él, parecia
que, impotente para romper las cadenas que llevaba, y que se habia
remachado él mismo, trataba de romperlas.

Despeinado, sucio, con las facciones abotargadas por el insomnio y la
borrachera, los ojos saltones, enormes, aullando con voz ronca, iba a la
ciudad, de suburbio en suburbio, tiraba el dinero sin contarlo, lloraba
escuchando los ritmos melancolicos de los aires populares, bailaba,
golpeaba, sin saber a quién, sin que nada sirviese a calmarle.

Un dia que se encontraba en compaifiia de otros borrachos, un pope sin
escripulos vino a pegarse a ellos, como una pelota de barro se pega al
calzado.

Era un hombrecillo grueso, calvo, vestido con una sotana agujereada. Ser
impersonal, grotesco y feo, que servia de bufén: le ponian mostaza en su
craneo desnudo; le hacian andar a gatas, le obligaban a beber una mezcla
de diferentes clases de aguardientes, a bailar danzas obscenas. Todo esto
lo ejecutaba en silencio, con una sonrisa idiota en los labios; e
invariablemente tendia la palma de la mano, diciendo: «Dadme un rublo...»

Estallaban en risas; algunas veces le daban 20 kopeks; otra le echaban
diez rublos y aun mas; otras no le daban nada.

—Eres una basura. jVamos! Dinos lo que eres.

El cura, asustado de este apostrofe, se callaba, saludando en silencio a
Ignat.

—iVamos, dinos lo que eres! —aullaba Ignat.

—Soy aguél a quien se injuriaba —respondia el sacerdote.
Y toda la banda soltaba la carcajada.

—iEres un miserable! —dijo Ignat, con aire amenazador.

—Soy un miserable... por necesidad, por debilidad de alma.



—Ven aqui —repuso Ignat—, ven, ven, siéntate cerca de mi...

Temblando de terror, el paso vacilante, el cura se aproximé al comerciante
borracho y se detuvo delante de él.

—Siéntate a mi lado —continuaba Ignat.
Y, cogiendole de la mano, le obligo a sentarse.

—TU y yo tenemos algo parecido... Yo también soy un miserable. Ta lo
eres por necesidad; yo por depravacion... jYo soy un miserable por
aburrimiento...! ¢ Has comprendido?

—Comprendido —dijo dulcemente el cura.
Entonces hubo una alegria general.

—¢ Sabes ahora quién soy?

—Sé.

—Bueno, repitelo: «jUsted, Ignat, es un miserable!»
Pero el cura no podia.

Miraba con espanto la enorme estatura de Ignat y movia negativamente la
cabeza.

Un reir loco, parecido al zumbido del trueno, salié de la concurrencia. Ignat
no insistio en hacerse injuriar por el pope.

Entonces le pregunto:

—¢ Debo darte dinero?

—iDadme! —dijo el cura, levantandose.
—¢Qué haras de él?

No respondio.

Entonces Ignat, cogiéndole por el cuello, le sacudié e hizo escapar de su



boca inmunda estas palabras, pronunciadas con terror, dulcemente, casi
tartamudeando:

—Tengo una hija, una hija... dieciséis afos... en un establecimiento
religioso. Para ella... amontono... pues cuando salga... no tendra ni con
que ocultar su desnudez...

—ijAh...! —exclamo Ignat.

Y le solto.

Quedo largo tiempo pensativo, sombrio, observando al cura.
Después, con ojos alegres, repuso:

—¢ Mientes, verdad, borracho?

El cura, silenciosamente, hizo la sefial de la cruz y dejo caer la cabeza
sobre su pecho.

—Es verdad; tiene una hija —afirmé uno de la banda.

—¢ Tiene una hija? jEsta bien! —qgrit6 Ignat.

Y, dando un pufietazo en la mesa, se volvié hacia el cura:

—Escucha... Véndeme tu hija... ¢ Cuanto me pides?

Un estremecimiento agit6é al desdichado, que sacudio la cabeza.

—iMil rublos!

Todos reian, viendo temblar al cura, como bajo una ducha de agua fria.
—iDos mil! —aullaba Ignat, con los ojos chispeantes...

—¢Qué le pasa a usted...? ¢Como puede ser eso...? —balbuceaba el
cura, tendiendo sus dos manos hacia Ignat.

—ijTres mil!

—ilgnat Matveitch! —exclamo6 con voz vibrante—: jEn nombre de Dios,
nuestro sefior...! jEn nombre de Cristo! Ya basta... Yo la venderia por ella



misma! jYo la venderia!

Habia como una amenaza en estos gritos dolorosamente agudos, y sus
0jos apagados, insignificantes hasta entonces, brillaron, como un tizén en
la noche.

El corro de borrachos reia locamente.
—iSilencio! —qgrité con rabia Ignat.
Irguid su alta estatura y fruncio el cefio:

—iNo comprendéis, grandisimos tunos, de lo que se trata! iSe debe llorar
y reir...!

Se aproximo al cura, se arrodillé ante €l y le dijo con firmeza:

—iCura! Ahora acabas de ver lo miserable que soy; pues bien, escupeme
en la cara.

Pasé entonces algo repugnante vy ridiculo: el cura se arrojo a su vez a los
pies de Ignat, y como una enorme tortuga, se arrastraba a su alrededor,
besando sus rodillas, balbuceando palabras incomprensibles, sollozando.

Ignat, inclinado sobre él, le levantd del suelo y le grito, en tono imperioso y
suplicante:

—ijAnda! jEscupe...! Apunta bien a mis innobles ojos.

En un momento, toda aquella banda habia quedado estupefacta por el
grito severo de Ignat, pero volvié a reir de nuevo, y de tal modo, que los
cristales de la taberna temblaron.

—iTe doy cien rublos..., escupe!

Pero el cura se arrastraba por el suelo llorando de miedo o de dicha,
viendo a aquel hombre exigir asi de él su propia humillacion.

Por ultimo Ignat se levanto.

Con el pie rechazé al cura y le arrojé al rostro un fajo de billetes, diciendo
con tono sombrio y una leve sonrisa:
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—ijGranuja...! ¢Acaso un hombre puede hacer penitencia delante de tales
gentes? Los unos temen oir la confesion, los otros se burlan del pecador...
iY yo, que era tan sincero! Estaba conmovido hasta las entrafias. jVamos
a verl —me decia yo. Y realmente no pensaba en nada...— jAsi es...!
iVete pronto, desaparece! Y que no te vuelva a ver, ¢ entiendes?

—iOh, qué original...! —decian sus compafieros enternecidos.

* * %

En la ciudad corrian leyendas a causa de sus orgias; todo el mundo las
condenaba severamente; pero jamas hubo nadie que rehusase participar
de ellas.

Llevaba esta existencia durante semanas enteras y después volvia a su
casa, impregnado del olor de los tugurios, abatido y triste. Los 0jos bajos
humildemente, apagados por la vergienza, escuchaba en silencio los
regafios de su mujer; tranquilo y estupido, como un cordero, entraba en su
cuarto y se encerraba. Permanecia durante varias horas arrodillado ante
las imagenes santas, la cabeza inclinada sobre el pecho, los brazos
colgando, inertes, la espalda encorvada y se callaba, como si no osase
rezar. De puntillas su mujer se aproximaba a la puerta y escuchaba.
Profundos suspiros partian de la habitacion, como el resoplido de un
caballo fatigado.

—ijSeiior! Tu ves... —balbuceaba sordamente Ignat, golpeando con fuerza
su ancho pecho con la palma de su manaza.

Durante estos dias de penitencia, no bebia mas que agua y no comia mas
gue pan de centeno. Por la mafiana su mujer ponia a la puerta una libra de
pan y sal; lo cogia él mismo y se volvia a encerrar.

Por nada del mundo se hubieran atrevido a molestarle durante estos
encierros.

Al cabo de algunos dias aparecia en la Bolsa, bromeaba y contrataba
grandes cantidades de trigo, con la misma penetrante mirada de ave de
rapifia y la misma practica de los negocios.

Pero, en las fases diversas de su vida, un solo deseo apasionado le
perseguia, el de tener un hijo: y cuanto mas envejecia, mas le
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desesperaba este deseo.

La misma conversacion se sostenia a menudo entre su mujer y €él. Por la
mafana tomando el té, o bien al mediodia, durante la comida, miraba
sombriamente a su mujer, criatura delicada, con semblante de rosa y ojos
sofladores, y le preguntaba:

—¢Qué tal...? ¢ No sientes nada...?

Ella sabia perfectamente lo que él queria decir, pero respondia
invariablemente:

—¢Como no he de sentir? Mira tus pufios; son como mazas...
—ijHablo de tu vientre, imbécil!
—Después de recibir estos golpes, ¢.es posible quedar encinta?

—No son los golpes lo que impide estar encinta, sino el comer demasiado.
Llenas tu vientre de toda clase de alimentos; un nifio no tiene ya sitio para
germinar.

—Se diria que no te he dado nunca nada...

—iPse! jNifias! —replicaba Ignat, con despecho—. Me hace falta un hijo,
¢comprendes?, un hijo, un heredero a quien pase mi capital, después de
mi muerte. ¢Quién rezard por mis pecados? (Lo he de dar todo a los
conventos? jYa han recibido bastante, ya basta! ¢Dejartelo todo a ti? jAh!
iTu eres una pobre devota...! Aun en la iglesia no piensas mas que en
guisos, y si yo me muero, te volveras a casar... y mi dinero pasara a algun
imbécil. ¢ Para eso he de trabajar? jDime!

Y una gran tristeza le invadia, pues sentia que, sin un hijo para suceder le,
su vida no tenia objeto.

En nueve afios de matrimonio su mujer habia dado a luz cuatro nifias, pero
todas murieron. Ignat, que esperaba su nacimiento temblando, lloraba
apenas su muerte; le eran inutiles.

Desde el segundo afio de su matrimonio, pegaba a su mujer. Y al principio
s6lo le pegaba cuando estaba borracho, sin célera, sencillamente para
adaptarse al reiran popular: «Ama a tu mujer como a ti mismo y sacudela
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como a un peral».

Después de cada alumbramiento inutil, un odio invencible se elevaba en
su alma y entonces le pegaba con delicia, vengandose de que no le
hubiese dado un hijo.

* * %

Se encontraba en el gobierno de Samara, cuando recibié un telegrama de
sus parientes, anunciandole la muerte de su mujer. Hizo la sefial de la
cruz, meditd y escribié a su compafiero Maiakin:

«—Enterradla sin mi presencia; vigilad mis intereses».

Fue en seqguida a la iglesia, hizo decir una misa, y después de haber
rezado por el eterno descanso del alma de su difunta Aquilina, juzgd que lo
mas indispensable para €l era casarse de nuevo lo mas pronto posible.

En esta época tenia cuarenta y tres afios. Buen mozo, ancho de espaldas,
hablaba con voz de sochantre; bajo sus cejas negras las miradas de sus
grandes 0jos eran inteligentes y resueltas; en su cara curtida, cubierta, en
parte por una espesa barba negra, y en toda su persona potente, habia
una gran belleza, puramente del pais, sana y ruda. Sus movimientos, su
paso altivo y lento confirmaban sus fuerzas y una sélida confianza en si
mismo.

Agradaba a las mujeres y no las rehuia. No habia pasado un afio aun
desde la muerte de su mujer, cuando pedia la mano de la hija de un
hombre con quien le ligaban relaciones comerciales, un cosaco del Don,
de la secta de los Morlacainos. Fue bien recibido a pesar del apodo de
«Chiflado», con el que se le conocia hasta en el Ural. Llevd a su mujer con
él por otofio. Se llamaba Natalia, una moza de grandes 0jos y una gran
mata de pelo rubio; era todo lo que convenia al bello Ignat. El unia a su
amor, al mismo tiempo que la altivez, la ternura apasionada del ser robusto
y superior en fuerzas.

Sin embargo, al cabo de poco tiempo empezé a observarla con atencion.

Apenas si aparecia ya la sonrisa en el rostro oval, de gestos regulares y
severos, de la joven. Constantemente parecia absorta en vagos
pensamientos, extrafios a las cosas mundanas; sus grandes ojos azules,
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siempre frios y tranquilos, estaban a veces sombrios y hostiles. Cuando no
la ocupaban los menesteres del hogar, se sentaba en la mayor habitacion
de la casa, cerca de la ventana, y alli se estaba, inmévil, silenciosa, dos o
tres horas seguidas.

Su rostro estaba vuelto a la calle, pero su mirada, profundamente
abstraida, era indiferente a la vida y al movimiento del mundo exterior;
parecia que miraba adentro de si misma.

Sus pasos también eran raros. Natalia iba y venia por las vastas
habitaciones de la casa, lentamente y con precaucién, como si algo
invisible impidiera la libertad de sus movimientos.

La casa estaba amueblaba con lujo abigarrado y tosco; todo brillaba y
denotaba una gran fortuna. La cosaca pasaba por entre las porcelanas y
las vitrinas llenas de figuras de plata, de puntillas, como si temiera que
estos objetos la apresaran y estrangulasen.

La vida tumultuosa de una gran ciudad comercial no parecia interesar a
esta mujer grave y taciturna y cuando a veces salia en coche con su
marido, sus ojos se fijaban constantemente en la espalda del cochero. En
la sociedad, que frecuentaba a instancias de Ignat, conservaba la misma
figura extrafia. Cuando iban a su casa invitados ponia todo su esmero en
recibirles convenientemente; pero no ponia ningun cuidado en la
conversacion ni marcaba preferencia por ninguno. Solo el compafero de
su marido, Maiakin, inteligente y jovial, hacia a veces salir a su rostro una
sonrisa indecisa como una sombra.

Decia Maiakin hablando de ella:

—Es un lefio... No es una mujer. Pero la vida es como un brasero
incandescente; todos arderemos. Esta molacaina ardera a su vez,
esperad, démosle tiempo. Entonces veremos cual es la flor que la hara
desvanecer.

—iEh, pequefiital —decia Ignat—. ¢ En qué piensas? ¢Es que guardas la
nostalgia de tu aldea cosaca? Es necesario vivir mas alegremente.

Ella callaba y les miraba con aire placido.

—Vas demasiado a menudo a la iglesia. jEspera un poco! Tienes mucho
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tiempo para hacerte perdonar tus pecados... Primeramente comételos. Tu
sabes perfectamente que, cuando no se peca, no se hace penitencia, no
se es dichoso... Deberias pecar ahora que eres joven. ¢Vamos a paseo...?

—No tengo ganas.

Se sentaba a su lado, la enlazaba entre sus brazos; pero ella permanecia
inerte y respondia friamente. El buscaba entonces sus miradas y le
preguntaba:

—Natalia, ¢ por qué estas triste? ¢ Te aburres conmigo?
—No —respondia ella brevemente.

—¢ Qué tienes, pues? ¢ Tienes ganas de volver a los tuyos?
—No, eso pasara...

—¢ En qué piensas?

—No pienso.

—¢ Entonces qué es?

—Soy asi...

Una vez pudo obtener una respuesta mas amplia:

—Tengo algo, aqui, en el corazon... algo... vago... y en los ojos también...
Me parece que nada de todo esto es de verdad...

Hizo un vago ademan, para indicar todo lo que la rodeaba; los muebles,
las paredes, todo. Ignat no dio importancia a sus palabras, pero le
respondié riendo:

—ijQué locura! Todo es de verdad... Todos los objetos son caros y sélidos.
Pero si tu lo deseases, los quemaria, los venderia, y compraria otros.
Vamos a ver, ¢quieres?

—iPara qué! —respondio6 tranquilamente.

Ignat no comprendia cOmo esta mujer tan joven, tan fresca, viviese asi
como entontecida, no deseando nada, no yendo a ninguna parte, salvo a
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la iglesia, y evitando a todo el mundo. Y empezaba a consolarla.

—ijEspera un poco...! Tendras un hijo y tu vida cambiara completamente.
Es porque tienes muy pocos cuidados, por lo que estas tan aburrida; pero
él te dard demasiados... ¢ Verdad que tendras un hijo?

—Como Dios quiera... —decia ella bajando la cabeza.
Pero bien pronto empez6 su humor a reflejarse en su semblante.

—iVamos! Molacaina, ¢ por qué pones esa cara? Parece que andas sobre
agujas... y cuando miras diriase que has cometido un crimen. Eres una
mujer sin gustos.

Un dia Ignat venia medio borracho y se puso a acosarla con sus caricias.
Como ella las rehusase, irritado, exclamoé:

—iNatalia, no seas imbécil, ten cuidado!
Ella se volvié hacia él y le pregunt6 con calma:
—¢ Y qué sucederia?

A estas palabras y ante la mirada resuelta de su mujer, Ignat se puso
furioso.

—iCoémo! —exclamd avanzando hacia ella.

—¢ Es que te atreverias a pegarme quizas? —respondio ella, sin moverse
de su sitio y sin bajar la vista.

Ignat, acostumbrado a que todo temblase ante su colera, encontro
humillante su calma.

—Espera... —qrito levantando el puiio.

Sin aceleracion, pero con ligereza, esquivo el golpe, y después, cogiéndole
por el brazo le rechazé y sin alzar la voz, le dijo:

—iSi me tocas, no me tendras jamas! No lo soportaré.

Sus grandes ojos se achicaron, y su brillo penetrante y agudo devolvié a
Ignat su sangre fria. Comprendid en la expresion de su rostro que ella
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también era un animal vigoroso, y que, si tal era su voluntad, no
retrocederia.

—iFu! jFu! jArisca! —murmuro él.
Yse fue.

Acababa de ceder, pero no queria que se repitiese; no podia concebir que
una mujer, y sobre todo la suya, no se doblegase ante él. esto le habia
humillado. Se dio cuenta inmediatamente de que su mujer no cederia ya
en nada y que entre ellos se iba a entablar una lucha testaruda por la
supremacia.

«jEstd bien! Vamos a ver quién sera el mas fuerte», se decia al dia
siguiente, echando una ojeada a su mujer con una curiosidad sombria; y
en su alma se encendia ya un violento deseo de emprender la lucha para
gozar mas pronto del triunfo. Pero cuatro dias después de esta escena,
Natalia anuncio a su marido que estaba encinta.

Ignat tembl6 de alegria, la apretd con fuerza entre sus brazos y le dijo con
voz sorda:

—iBravo, Natalia... si fuese un hijo! Si es un hijo lo que das a luz, te
cubriré de oro. ¢(Qué digo? Seré tu esclavo. Lo juro ante Dios. Me
arrastraré a tus pies y haras de mi lo que te plazca.

—No esta eso en nuestra mano, sino en la de Dios —dijo ella con voz
persuasiva y dulcemente.

—iSi, Dios! —exclamé Ignat con amargura.
Ybajo tristemente la cabeza.
A partir de este momento, cuidoé a su mujer como a un nifio.

—¢ Por qué te sientas cerca de la ventana? Ten cuidado no vayas a coger
una pulmonia —le decia €l con mezcla de severidad y ternura—. ¢ Por qué
corres por las escaleras? Puedes dar un mal paso... Come por dos, para
gue tenga bastante...

El embarazo puso a Natalia mas inaccesible y mas silenciosa que de
costumbre. Parecia enteramente entregada a si misma, como absorta por
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la palpitacion de una nueva vida bajo su corazon. Pero la sonrisa de sus
labios se hizo mas significativa y en sus ojos brillaba a veces un
resplandor nuevo, indeciso y timido, tal como la primera claridad del alba.

Cuando llego6 por fin el momento del parto, era la mafiana de un dia de
otofio, al primer grito que escap6 a su mujer, Ignat palidecié y quiso decir
algo; pero hizo s6lo un ademan y salié de la alcoba, en la cual su mujer se
retorcia presa de los dolores. Bajé a una pequefia habitacion en el piso
inferior, que habia servido de capilla a su madre. Alli pidié aguardiente y se
sentd con aire sombrio ante la mesa y empezé a beber, prestando oido
incesantemente al ruido que agitaba la casa y a las quejas que venian de
arriba.

En un rincon del cuarto, débilmente iluminado por la luz parpadeante de
una lamparilla, se distinguian las efigies de santos indiferentes y negros. Y
arriba el ruido de pasos, que cruzaban el cuarto, el de muebles que se
varian de su sitio, choque de vajillas, mientras que por las escaleras los
criados corrian desenfrenados... Todo se hacia deprisa, y el tiempo
pasaba lentamente. El oido de Ignat percibia voces ahogadas.

—Parece que no saldra del paso sin ayuda... Serd necesario enviar a la
iglesia y hacer abrir las puertas del tabernaculo.

En la habitacidon inmediata a la que se encontraba Ignat, entré6 de repente
Vasuchka, una mujer que él albergaba por caridad y se puso a rezar
siseando, pero aun bastante alto:

—iDios grande...! Ta que te dignaste bajar del cielo sobre la tierra y nacer
de la santa Virgen... TG que conoces la miseria de nuestro ser... ten
piedad de tu sierva...

Y de repente, por encima de los demas ruidos, oyése un gemido, que no
tenia nada de humano y que llegaba al alma seguido de un grito
prolongado, que atravesaba lentamente las habitaciones de la casa,
perdiéndose en los rincones en los que las sombras crepusculares se
esfumaban alegremente.

Ignat arrojaba desfallecidas miradas a las sagradas imagenes, suspiraba
trabajosamente y pensaba:

«¢ Es posible que sea otra nifia, aun?»
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A veces se levantaba, quedaba inmévil en medio del cuarto y hacia
silenciosamente la sefial de la cruz, inclindndose extraordinariamente ante
las imagenes; después volvia a sentarse cerca de la mesa y bebia
aguardiente, que en estos momentos no le emborrachaba y sélo le hacia
dormitar. Paso asi toda la tarde, y toda la noche y también la mafana del
siguiente hasta el mediodia. Por ultimo vino a verle la comadrona y con
voz chillona y alegre le grité desde lejos:

—Te felicito, Ignat Matveitch. Es un nifio.
—Mientes —dijo él sordamente.

Aspirando entonces el aire con toda la fuerza de sus pulmones, Ignat cayo
de rodillas pesadamente y con voz temblorosa, balbuced, las manos
apretadas contra el pecho:

—ijAlabado sea Dios! No has querido que mi raza se extinguiese. Mis
pecados no quedaran sin sufragio ante ti... jGracias, Dios mio!

Y levantandose acto seguido, se puso a dar érdenes en alta voz:

—jAndando! Que vayan inmediatamente a San Nicolas a buscar al
sacerdote. De parte de Ignat Matveitch que envia por él. «Venid, le diréis,
a hacer la plegaria por la parida».

En este momento aparecio el ama de gobierno con aire inquieto.
—Ignat Matveitch —dijo—, la sefiora le llama a usted, se siente mal...

—¢Como mal? jEso se pasaral —murmuré alegremente, con los 0jos
encendidos—. Decidle que voy en seguida. Decidle que es una gran
mujer. Decidle: «Va en seguida, va en busca del regalo y vuelve». Espera.
Preparad de comer para el pope... Id en busca de Maiakin.

Su gran estatura parecia aun haber crecido; ebrio de alegria iba de un lado
a otro del cuarto como loco; sonreia, se frotaba las manos y echando
miradas carifiosas a los santos, hacia mil veces la sefal de la cruz con
movimientos desmesurados... Por ultimo pensé ir a ver a su mujer.

Alli, lo que primero atrajo sus miradas, fue un bultito rojo que la comadrona
lavaba.
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Percibiéndole, Ignat pusose de rodillas y con las manos atras se aproximo,
andando con la mayor precaucion, los labios contraidos en una mueca
tierna y ridicula. El pequeiio gemia y manoteaba en el agua, desnudo,
endeble, interesante y digno de lastima.

—ijEh! Td... no le aprietes tan fuerte. Ya sabes que todavia no tiene
huesos —dijo Ignat, en tono bajo a la comadrona.

Esta se echd a reir, abriendo una boca desdentada y haciendo pasar
diestramente al pequenuelo de una mano a otra.

Se volvid docilmente hacia la cama y pregunto:
—¢ Como vas, Natalia?

Después aproximandose, eché a un lado los cortinajes, que hacian
sombra.

—No sobreviviré... —gritdé una voz enronquecida.

Ignat se callaba, mirando ligeramente el rostro de su mujer, enterrado
entre la blancura de las almohadas, en las cuales, parecidas a serpientes
muertas, se deslizaban los mechones de sus cabellos.

Amarillo, livido con manchas negras alrededor de los 0jos, inmensamente
abiertos, aquel semblante estaba desconocido.

Un presentimiento fatal le sobrecogido y paré los alegres latidos de su
corazon.

—Eso no es nada; es siempre asi —dijo dulcemente, inclinandose para
besar a su mujer.

Pero ésta continuaba su gemido:
—No sobrevivire...

Sus labios estaban cenicientos, frios y, cuando él aproximd los suyos,
comprendio que la muerte se apoderaba de ella.

—iGran Dios! —murmur6 aterrado, sintiendo que el espanto le apretaba la
garganta y le impedia respirar—. jNatalia...! ¢ Qué va a ser de él? jPero le
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hace falta el pecho! ¢ Qué haces?

Faltd poco para revolverse contra ella. Alrededor de él iba y venia la
comadrona: agitaba en el aire al niio que lloraba y le hablaba con voz
acariciadora; pero Ignat no oia nada y no podia apartar sus ojos de la faz
espantosa de su mujer. Sus labios tartamudeaban palabras débiles y
lentas, cuyo sentido era imposible percibir. Sentado en el borde de la
cama, decia con voz sorda y timida:

—Piensa que no puede pasarse sin ti. Es un nifiito. Debes animarte, dejar
estos pensamientos... no pienses mas...

Hablaba, aunque comprendia que sus palabras eran inatiles. Las lagrimas
se apoderaron de él y sintido en su pecho algo pesado como una piedra y
frio como un témpano.

—Perdéname... adibés... cuidale... ten cuidado... no bebas...
—murmuraba Natalia en un suspiro.

Lleg6 el sacerdote y cubriéndole el rostro con un velo bendito, empezé a
recitar suspirando las palabras dulces y suplicantes:

«—Sefior Todopoderoso, tu que curas todos los males a esta pobre mujer
gue acaba de parir, a tu sierva Natalia, envia el remedio y levantala del
lecho de dolor, en que reposa. Segun la frase de David: “Concebidos en el
pecado”, somos todos impuros ante ti».

Callo la voz del anciano. Su flaco semblante era severo y sus habitos olian
a incienso.

«—Preserva al nifio, nacido de ella, de todo infierno, de toda desgracia, de
toda tempestad... de los espiritus malignos, dia y noche...»

Ignat escuchaba la plegaria y lloraba sin ruido: sus gruesas y ardientes
lagrimas caian en el brazo desnudo de su mujer. Pero probablemente este
brazo ya no sentia nada, pues la epidermis ya no experimentaba el mas
ligero temblor.

Concluida la plegaria, Natalia perdié el conocimiento y el segundo dia
murio sin decir nada a nadie; murié con el mismo silencio en que viviera.

* % %
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Después de haber hecho grandes funerales a su mujer, Ignat bautizoé a su
hijo y le puso de nombre Tomas. Con el corazon afectado se resigné a
darlo a la familia de su padrino. Maiakin, cuya mujer acababa igualmente
de dar a luz. En la barba oscura y espesa de Ignat, la muerte de su mujer
sembro varios hilos blancos y en la mirada sombria de sus ojos aparecio
una nueva expresion tierna, timida y acariciadora.
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Maiakin habitaba un caseron de dos pisos, con un gran jardin, donde
viejos y robustos tilos extendian orgullosamente su ramaje. Espesas
ramas cubrian con su encaje compacto y sombrio las ventanas de la casa
y el sol no atravesaba sino muy dificilmente por este cortinaje, con sus
rayos oblicuos y vacilantes. En las habitaciones, pequefas, llenas de toda
clase de muebles, reinaba siempre una oscuridad triste y severa.

La familia era muy piadosa: un olor a incienso, a cera y a aceite de las
lamparillas llenaba toda la casa. Suspiros de penitentes, rumores de
plegarias flotaban en el ambiente. Los ritos se cumplian con una
puntualidad rigurosa, con delicia; en ellos se encontraba la fuerza del alma
de la casa. En esta atmosfera oscura y sofocante se movian sin ruido
bultos de mujeres vestidas de negro, calzadas con fieltro, teniendo
siempre en la cara una expresion contristada. La familia de Jacob
Tarasovitch Maiakin se componia de él, su mujer, su hija y cinco parientas,
de las que la menor tendria treinta y cuatro afios. Todas eran igualmente
piadosas, sin voluntad y sumisas a Antonia Ivanovna, la duefia de la casa,
una mujer alta, delgada, de rostro sombrio y ojos grises, severos, donde
brillaba una mirada imperiosa e inteligente.

Maiakin tenia también un hijo, Taras; pero su nombre no era nunca
pronunciado en la familia. Los intimos sabian que a la edad de diecinueve
afios Taras habia ido a Moscou a hacer sus estudios, que contra el gusto
de su padre se habia casado tres afios mas tarde y que Jacob le habia
repudiado. Después Taras desaparecio por completo; se decia que habia
sido enviado a Siberia por un delito cualquiera.

Jacob Maiakin ofrecia un aspecto poco comun. Era pequefio, delgado,
muy vivo, de barba corta, de un rojo fuego, recortada en punta y ojillos
verdosos, que parecian decir: «No 0s inquietéis; aunque os comprendo
perfectamente y me dejais en paz, consiento en no delataros». Su cabeza,
desmesuradamente grande, tenia una forma coénica. Su frente surcada de
arrugas en todos los sentidos se confundia con su craneo calvo, y
hubiérase dicho que este hombre poseia dos caras: la primera que todo el
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mundo podia ver, era sagaz y llena de inteligencia, con un enorme
cartilago sirviendole de nariz; la otra misteriosa, sin 0jos y sin boca,
compuesta Unicamente de arrugas detras de las que Maiakin parecia
ocultar otra boca y otros ojos. Los ocultaba de pronto, pero se presentia
gue aquella boca y aquellos ojos en un momento dado aparecerian y le
darian una faz eternamente nueva.

Maiakin tenia una fabrica de cuerdas y una tienda en la ciudad, préxima al
puerto. En esta tiendecita, llena hasta el techo de cuerdas y cables,
caflamo y estopa, tenia una trastienda con una puerta de cristales que
giraba. El mueblaje de la trastienda se componia de una grande y fea
mesa, de un inmenso sillén de cuero, en el que Maiakin pasaba los dias
enteros, bebia el té y leia siempre el mismo periddico: «Las Novedades de
Moscou», al que siempre estaba abonado. Gozaba entre los comerciantes
de una gran consideracion y pasaba por hombre de buena cabeza. Se
complacia en hacer conocer el abolengo de su familia, diciendo con voz
velada: «Nosotros, los Maiakin, éramos comerciantes en tiempos de
nuestra reina, la gran Catalina... jAsi es que yo soy un hombre de sangre
pura...!»

En esta familia es donde el hijo de Ignat Gordeief vivid hasta la edad de
seis afios. En su afio séptimo Tomas tenia una cabeza muy grande y un
pecho muy robusto: parecia de mas edad, tanto por su talla como por la
expresion de sus o0jos, que eran muy grandes. Dulce, silencioso y
obstinado en sus voluntades infantiles, se entretenia todo el dia con los
juguetes de la hija de Maiakin, Liubova, bajo la muda vigilancia de una de
sus parientas, una vieja solterona gruesa y torpe que se llamaba sin
ningdn motivo Busia. Esta mujer parecia un ser silencioso y parecia
siempre estar asustada; con los mismos nifios hablaba a media voz y por
monosilabos; sabia muchas oraciones, pero no contaba a Tomas ningun
cuento de hadas.

Tomas vivia en buena inteligencia con la chiquilla; pero cuando se
enfadaba con ella o le contradecia, sus 0jos se abrian desmesuradamente
y le pegaba con furor. Ella lloraba y se lo contaba a su madre; pero
Antonia queria a Tomas y prestaba poca atencion a las quejas de su hija,
lo que fortificaba la amistad de los dos chicos.

Los dias para Tomas eran largos y monoétonos. Después de levantarse y
de lavarse, se postraba ante los iconos. Busia pronunciaba, gesticulando,
interminables oraciones, que el nifio repetia como mejor podia. Después
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venia la hora del té, y con el té se servian muchos bollitos y pasteles.
Durante la estacion florida, los nifios bajaban a un jardin espacioso y
ameno, que terminaba en un estanque siempre oscuro. Tenia algo de
ligubre y de él venia un aire frio y humedo. Como se prohibia a los
muchachos aproximarse a este sitio, habian concebido de él un gran
terror. En invierno, entre el té y el almuerzo, los nifios jugaban en la casa,
cuando helaba fuera, o bien iban al patio y alli se divertian en patinar.

Al mediodia se comia «a la rusa», como decia Maiakin. Se ponia
primeramente en la mesa una gran sopera, llena de sopa de coles, con
mucha substancia, donde flotaban pedazos de pan de centeno. Se servia
después la misma sopa con la carne, cortada en pedacitos. En seguida
venia el asado, lechoncillo, ternera, o bien cerdo ya hecho, o carne partida
en pedacitos y bien asada. Se continuaba con sopa de higado de volateria
o fideos y la comida se terminaba por algun entremés o algun pastel. Se
bebia kwas. Antonia Ilvanovna sabia cocinar. Todos comian en silencio
exhalando de cuando en cuando suspiros de fatiga; los dos nifios comian
en un plato, los mayores en otro. Dejaban la mesa atontados de tanta
comida: todos iban a acostarse y durante dos o tres horas no se oia en la
casa de Maiakin mas que los ronquidos y la respiracion trabajosa de los
gue duermen.

Al despertar, se tomaba té; después, de sobremesa, se hablaba de las
noticias de la ciudad: de los que se casan, de la conducta de éste o de
aguél, de lo que habian dicho o hecho el pope, los chantres o tal amigo...

Después del té, Maiakin decia a su mujer: «Vamos madre, dame la
Biblia». De ordinario Jacob Tarasovitch leia el liboro de Job. En su gran
nariz cabalgaban unos anteojos con cerco de plata, y echaba una ojeada
circular a su auditorio, para ver si cada uno estaba en su sitio. Todos
estaban sentados donde tenia costumbre de verlos y sus rostros
expresaban ese sentimiento, que conocia tan bien, de una piedad
ilimitada, y temerosa.

«Hubo un hombre que habitaba el pais de Hus...», empezaba Maiakin con
voz chillona.

Y Tomas, que estaba sentado cerca de Liubova, en un rincon del cuarto,
en el canapé, sabia ya en seguida que su padrino iba a callarse y pasarse
la mano por la calva. Escuchaba y se formaba una idea del hombre del
pais de Hus. Este era grande y desnudo, sus 0jos eran inmensos, como
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los de Cristo y las imagenes, y su voz resonaba como una trompeta, de las
gue usan los soldados en los campamentos. Este hombre se crecia y
ascendia; cuando llegaba al cielo, introducia sus manos sombrias en las
nubes y las desgarraba, gritando con voz terrible: «¢Por qué se ha dado la
luz al hombre, estando cegado el camino y haciéndolo Dios rodeado de
tinieblas?» El miedo empezaba a apoderarse de Tomas, y éste temblaba;
el suefio le abandonaba completamente y oia la voz de su padrino, que
decia con sonrisa imperceptible y tirandose de la perilla:

—iYa veis, qué valiente!

Tomas sabia que estas palabras aludian al hombre de Hus y la sonrisa del
padrino calmaba al nifio. —jNo desgarrara el cielo y le hara trizas este
hombre con sus terribles manos...!—. Y Tomas vuelve a ver al hombre
—esta sentado en tierra, su cuerpo esta cubierto de lepra, su piel supura...
Ahora es pequefio y digno de lastima; ya no es mas que un mendigo como
los que se ponen en los atrios de las iglesias. He aqui que dice: «¢Qué
puede el hombre nacido de la mujer, para ser puro y justo?»

—ijEs a Dios a quien habla! —explicaba sugestivamente Maiakin—.
«¢,Como —dijo él—, puede ser justo siendo carne?» ¢Eh?

Y el lector miraba con aire triunfante e interrogativo a las mujeres que le
escuchaban.

—Ha sido juzgado digno... el santo... —responden ellas suspirando.
Jacob Maiakin toma un aire burlon y dice:
—iEsta bien! Mas vale que vayais a acostar a los nifios...

Ignat iba todos los dias a esta casa. Llevaba juguetes a su hijo, le aupaba
y le estrechaba entre sus brazos; pero a veces le decia con inquietud y
descontento mal disimulado:

—¢ Qué tienes para estar tan cabizbajo? jUh, uh! ¢Por qué te ries tan
poco?

Y se quejaba a su antiguo amigo.

—iTengo miedo de que Tomas siga las huellas de su madre...! Sus ojos
tampoco son alegres...
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—Es demasiado pronto para que te atormentes asi —decia sonriendo
Maiakin.

El también queria a su ahijado, y un dia que Ignat le anuncié que iba a
llevarse a Tomas, Maiakin se afligio sinceramente.

—Déjale —exclamd—, mirale... El chico se ha acostumbrado a nosotros y
llora...

—Ya se consolard..., no es para ti para quien tuve un hijo. En vuestra casa
el aire es pesado, es triste; aqui cualquiera se creeria en una ermita de la
secta de los antiguos creyentes. Es malsano para un nifio, y yo tampoco
me siento alegre sin él. Cuando regreso a mi casa... esta vacia. Querria
no ver nada. Empero, yo no puedo vivir en vuestra casa, a causa de él. No
estoy para él... es él quien estd para mi. Eso es. Ademas, tengo mi
hermana ahora; Antheisa ha llegado: no faltara quien le cuide.

Y el pequefio fue llevado a la casa paterna. Alli fue recibido por una vieja
rara, de larga nariz curva y una boca grande desdentada. Alta, encorvada,
vestida con un traje gris, los cabellos grises cubiertos con una cofia de
seda negra, no agrado al chiquillo a la primera vista y aun le asust6. Pero
cuando la hubo examinado bien, distinguié en su rostro arrugado, unos
0jos negros que le sonreian afectuosamente y se arrojé acto seguido en
sus rodillas, con confianza infantil.

—iPobre huérfano! —decia ella, con voz velada, que resonaba para él
como una dulce musica.

Y le pasaba tiernamente la mano por el rostro.
—NMiren como se hace una pelota mi querido nifiito.

Habia algo de particularmente dulce y tierno en sus caricias, algo
completamente nuevo para Tomas, que miraba los ojos de la vieja con
atenta curiosidad. Esta anciana le introdujo en un mundo que le habia sido
desconocido hasta entonces. Desde la primera noche, después de
haberse acostado... se sentdé a su lado e inclinandose sobre el nifio, le
pregunto:

—¢ Te cuento un cuento, querido Tomas?
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Y desde ese dia Tomas se dormia cada noche, arrullado por la voz
armoniosa de la vieja, que le pintaba un mundo de hadas. Héroes que
confundian monstruos, princesitas rubias, pobres de espiritu, que
resultaban ser las mas sensatas, toda una falange de nuevos vy
maravillosos personajes pasaban ante la imaginacion del muchacho y su
alma se impregnaba con avidez en la sana belleza de las creaciones
populares.

Los tesoros de memoria y fantasia de esta anciana eran inagotables y se
le aparecia a menudo al principio del suefio, ya como cualquier hada del
cuento, buena hada siempre, ya parecida a la bella Basilisa, la sabia.
Abriendo sus grandes 0jos, conteniendo la respiracion, el pequefio miraba
la oscuridad de la noche, que invadia el cuarto y temblaba al resplandor de
la lamparilla, encendida ante las santas imagenes. Tomas poblaba la
noche de cuadros maravillosos de la vida fantastica. Silenciosas y vivas
sombras corrian a lo largo de las paredes y del techo: el muchacho tenia
miedo y, sin embargo, le gustaba seguir la existencia de esas quimeras,
gue sabia destruir instantAneamente.

Algo nuevo aparecio en sus 0jos, mas infantil, mas inocente y menos serio.
La soledad y la oscuridad habianle hecho concebir temerosas
preocupaciones. Vivia en espera de algo misterioso y este sentimiento le
agitaba y tenia a su curiosidad en acecho. Esta curiosidad le impulsaba a
ir a los rincones mas oscuros, ver lo que se ocultaba tras el velo espeso de
las tinieblas. Iba, no encontraba nada, pero no perdia la fe ni la esperanza
de encontrar.

Temia a su padre y le respetaba. La estatura de Ignat, su voz de trombodn,
su faz barbuda, el espeso bosque de su cabellera gris, sus manazas y el
brillo de sus ojos, todo daba a Ignat un parecido con los personajes malos
de los cuentos de hadas. Tomas temblaba, cuando oia su voz o sus pasos
pesados y ritmicos, pero cuando su padre le tomaba en sus rodillas, le
sonreia con aire acariciador, cuando su voz sonora le decia alguna terneza
o0 cuando le lanzaba en el aire para recibirle siempre en sus manazas, el
miedo del muchacho desaparecia.

Un dia, tenia ocho afos, pregunt6 a su padre que volvia de un largo viaje:
—¢ Padre mio, de donde vienes?

—He estado en el Volga...
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—¢ Has pirateado? —le pregunt6 dulcemente Tomas.
—¢COmo? —exclamo con sorpresa Ignat.
Y sus cejas se arguearon.

—Tu eres un bandido, padre. Lo sé muy bien —decia Tomas guifiando un
0jo maliciosamente, encantado de haber penetrado tan facilmente la vida
de su padre, para €l tan misteriosa.

—Yo0 soy un comerciante —replicé severamente Ignat.
Pero, después de reflexionar, sonrié dulcemente y agrego:

—Y ta eres un tontuelo. Yo vendo trigo, trabajo con los barcos... ¢Has
visto el «Ermak»? Pues bien, es mi barco y también el tuyo...

—Es demasiado grande... —dijo Tomas suspirando.

—Entonces, voy a comprarte uno pequeio, para mientras seas pequeifiito,
¢quieres?

—iMuy bien! —exclamo el nifio.

Y después de haber reflexionado un instante en silencio, continud
lentamente y como contrariado.

—Y yo que creia que tu también eras un malandrin o un gigante.
—Soy un comerciante, te digo —repitié Ignat con tono persuasivo.

Y en la mirada que echd sobre el rostro desencantado de su hijo, se leia
una expresion de descontento y casi de temor.

—¢Como el padre Teodoro, el que vende pasteles? —pregunté Tomas
después de un momento de reflexion.

—Eso es... s6lo que mas rico; yo tengo mas dinero que Teodoro.
—¢Mucho dinero?

—iBah! Mas se puede tener.
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—¢ Cuantos toneles tienes?

—¢ De qué?

—iDe dinero!

—ijTontito! ¢ Se cuenta el dinero por toneles?
—¢ Pues como? —explicé Tomas con viveza.
Y, mirando a su padre, se puso a contarle:

—En un pueblo, sucedié que el bandido Maximkraet quité a un hombre
muy rico doce toneles de dinero de toda especie de moneda... Después
saqued una iglesia, parti6 a un hombre en dos con su sable y lo arroj6o
desde el campanario, pero este hombre se puso a tocar a rebato...

—¢ Es la tia la que te ha contado todo eso? —le preguntd Ignat admirando
la animacion de su hijo.

—Ella ha sido, ¢ por qué?

—Por nada —dijo riendo Ignat—. He ahi por qué has tomado a tu padre
por un bandido...

—¢No puede ser que lo hayas sido en otro tiempo? —replicO Tomas,
volviendo a su tema favorito.

Y se podia ver en su expresion que ardia en deseos de recibir una
respuesta afirmativa.

—Nunca lo he sido... No pienses mas en eso.
—¢No lo has sido?

—Te digo que no. jQué rareza...! ¢ Es bonito acaso ser un bandido? Los
bandidos son grandes pecadores. No creen en Dios, saquean las iglesias,
todo el mundo los maldice; mira, en las iglesias... Si, pero no es eso todo,
nifio mio, es tiempo de trabajar. Pronto vas a tener nueve afios... Vamos a
empezar con la ayuda de Dios. En el invierno estudiaras y en la primavera
te llevaré conmigo a hacer un viaje por el Volga.
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—¢Iré al colegio? —pregunto timidamente Tomas.
—Empezaras por estudiar con la tia en casa.

Y poco después el nifio se instalaba, desde por la mafiana, ante la mesa
de estudio, y el dedo sobre el alfabeto eslavo, repetia con su tia: «A. B.
V.». Cuando llegé a las silabas: «Bra, Vra, Cra, Dra», el nifio no podia
reprimir la risa pronunciandolas. Tomas hacia todo esto sin dificultad, casi
sin esfuerzo y pronto pudo leer de corrido.

—Eso, eso, nifio mio, estd muy bien, Tomasito —le decia con voz
emocionada su tia, maravillada de ver sus progresos.

—iBravo, Tomas! —decia seriamente Ignat cuando se le hablaba de los
progresos de su hijo—. Esta primavera vamos a ir a Astrakan a buscar
pescado y en otofio entraras en el colegio.

La vida del muchacho, proseguia asi, regular y sin accidente. La tia,
sirviendole de profesora, era una compafiera para él en las horas de juego.
Liubova Maiakin iba de cuando en cuando. En su compaiiia la vieja se
transformaba y volvia a la alegria de la infancia. Jugaban infantilmente.
Los nifios se alborotaban gozosamente, cuando veian a Antheisa con los
ojos vendados, los brazos extendidos, avanzar por el cuarto, con mil
precauciones, dandose, a pesar de todo, con sillas y mesas. EI mismo
alboroto era cuando estaban en los rincones escondidos:

—ijAh, los pillos...! ¢ Donde se habran metido?

Y el sol alumbraba con sus rayos alegres y amigos aquel viejo cuerpo
gastado que habia sabido conservar un alma joven; sonreia a esta vieja
vida, que embellecia a medida de sus fuerzas y sus medios el camino por
donde se adelantaban dos juventudes...

Ignat iba muy de mafiana a la Bolsa y no regresaba hasta tarde. Iba
entonces al Ayuntamiento, hacia visitas u otros encargos. Pero llegaba
borracho.

Al principio, Tomas le huia, cuando le veia en este estado, y se ocultaba;
después se habitué y concluyé por encontrar asimismo que su padre,
borracho, era mas bueno y mas acariciador.

Cuando su padre llegaba asi por la noche, el nifio se despertaba siempre
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por el ruido de una viva discusion.

—Antheisa, hermana mia, jdejame besar a mi hijo, a mi heredero!
iDéjame besarle!

Y la tia trataba de calmarle, con su voz cargada de reproches y de
lagrimas.

—ijAnda! jAnda! jAcuéstate, so bruto! ¢Esta bien emborracharse asi? Ya
tienes canas...

—Antheisa, ¢nho me es posible ver a mi hijo? ;Aunque no sea mas que
con un 0jo?

—~QOjala que tus borracheras te arrancasen los dos...

Tomas sabia bien que su tia no dejaria a su padre entrar en su habitacion
y se volvia a dormir al rumor de las voces.

Pero cuando Ignat llegaba borracho durante el dia, con sus manazas cogia
a su hijo y con una risa nerviosa lo llevaba a través de todos los cuartos,
preguntandole:

—Tomas, ¢qué deseas? Habla... ¢Bombones? ¢Juguetes? Es menester
gue sepas que no hay nada en el mundo que yo no te pueda comprar...
Tengo un millon de rublos. jJa, ja, ja!l Y tendré mucho mas. ¢Has
comprendido? Todo es tuyo. jJa, ja, ja!

Y, bruscamente, su alegria se apagaba como una bujia que una racha de
viento sopla. Su rostro de borracho temblaba, sus ojos enrojecidos se
llenaban de lagrimas y sus labios dibujaban una sonrisa temerosa y
abatida.

—ijAntheisa...! Si muriese... jQué seria de mi, entonces!
Y a este pensamiento, montaba en colera.

—iTodo arderia! —qgritaba con los ojos inyectados, mirando hacia algun
rincén oscuro de la habitacion—. jTodo lo destruiria! jTodo estallaria!

—iBasta, gran animal' Vas a asustar al pobre chico; ¢tienes acaso ganas
de que caiga enfermo? —le decia Antheisa.
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Y eso bastaba para que Ignat desapareciese, murmurando:

—iVaya, vaya, vaya! jMe voy, me voy, me voy! No hace falta gritar; no le
asustes...

Si por casualidad Tomas estaba malo, su padre dejaba todos los negocios
y no se movia de la casa, cansando a su hermana y a su hijo con
preguntas y consejos estupidos. Sombrio, los ojos llenos de terror, la
cabeza perdida, iba y venia por la casa, que llenaba de gemidos.

—iTu ofendes a Dios! —decia Antheisa—. Ten cuidado, tus
murmuraciones llegaran al Sefior y te castigara por tus quejas.

—iAh, hermana mia! —suspiraba Ignat—. Debes comprender que si le
ocurre algo, mi vida no me perteneceria. ¢ Para qué habria vivido?

Tales escenas y los bruscos cambios de humor de su padre habian
asustado al muchacho al principio; pero no tardé mucho en habituarse, v,
cuando por la ventana veia a su padre salir trabajosamente del trineo,
decia con indiferencia:

—Tia, ahi viene padre borracho otra vez.

* *x %

La primavera llego, e Ignat cumplié su promesa. Llevé al muchacho con él
a bordo de uno de sus barcos y entonces empez6 para Tomas una vida
diferente, rica en sensaciones nuevas.

El «<Ermak», bello y potente, baja rapidamente el rio; ante el remolcador
del traficante Gordeief, las dos riberas del Volga, imponente y soberbio,
parecen avanzar lentamente a su encuentro.

La orilla izquierda, inundada de sol, se extiende en lontananza, parecida a
una inmensa alfombra verde; mientras que la de la derecha eleva hasta el
cielo sus cumbres cubiertas de inmensas selvas, inmoviles en una calma
austera.

Entre ellas serpentea majestuosamente el ancho rio; arrastra en silencio
solemne y sin prisa sus aguas inconsciente, con sus fuerzas irresistibles.
Por un lado los bordes escarpados se reflejan en sombrios cuadros,

33



mientras que brilla en el otro, como un maravilloso tapiz, el oro de las
playas de arenay el terciopelo de las verdes praderas.

Aqui y alla, en la montaiia y en el valle, se ven casitas. Bajo los ardientes
rayos del sol, los cristales de las casas y las techumbres de paja proyectan
tonos vivisimos en la verdura de los arboles y las cruces de las iglesias
relucen, mientras que giran perezosamente sus grises alas los molinos, y a
lo lejos una chimenea de fabrica dibuja en el aire tranquilo espirales
negras de humo espeso. Un grupo abigarrado de nifios, vestidos con
blusas blancas, rojas o azules, siguen a lo largo de la orilla y acompafian
la marcha del buque. Este turba la quietud del rio con sus potentes ruedas,
y las ondas alegres van hasta la orilla, muriendo a los pies de los chiquillos.

Otros chicos van sobre una fragil embarcacion y se apresuran a fuerza de
remos hacia el centro de la corriente, para ser arrastrados en el surco del
remolcador. A veces se percibe en los sitios inundados las copas de los
arboles sumergidos en el agua, parecidas a islotes. Una cancion plafidera
llega de lo lejos como un largo suspiro.

El barco deja atras y enloda con el timon una porcion de tablas, que
navegan por el rio. Los marineros, con camisas azules, titubean, miran al
barco riendo y gritan algo incomprensible. El soberbio «Erttaak» navega a
lo largo del rio; su carga que consiste en tablas de sierra, brilla como el oro
al sol y se refleja vagamente en las aguas turbadas por los deshielos
primaverales.

Ahora es un barco de pasajeros con el que se cruza. El barco silba y el
eco estridente de la sirena se pierde en la selva. En medio del rio los dos
remolinos se encuentran, se deshacen; después besan los costados de los
barcos y éstos oscilan dulcemente. En las vertientes se ven ya los verdes
tapices de las siembras de otofio, la tierra sin labrar y los surcos negros de
las tierras dispuestos a recibir el trigo. En el aire, los pajaros se
arremolinan como puntitos negros y se destacan, de un modo neto, del
azul puro del cielo. Alla a lo lejos se percibe un rebafio minasculo, parecido
a un juguete, y la silueta del pastor, apoyado en su cayado y mirando al rio.

Por todas partes el reflejo de las aguas, el espacio y la libertad, el aspecto
encantador de las verdes praderas y la pureza de un cielo azul y
acariciador. En los remolinos del agua se adivina una fuerza oculta. El sol
lo alumbra todo con sus rayos generosos, el aire esta saturado del olor
penetrante de los pinares y las ramas jovenes. Y las orillas siguen siempre
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delante del «Ermak», descubriendo sin cesar cuadros nuevos, cuya
belleza es una caricia para los ojos y para el alma. Todo aqui lleva un sello
de quietud: toda la naturaleza y los hombres viven perezosamente, pero
esta misma pereza tiene una gracia original y diriase que oculta una fuerza
intensa, una fuerza invencible, pero inconsciente que no se ha creado de
deseos bien claros ni de un fin definido. Y esta somnolencia de la vida
arroja una sombra de tristeza en estos espacios grandiosos. Una paciencia
resignada, la espera silenciosa de algun acontecimiento nuevo y vivificante
se adivina en todo, asi como en el grito del cuclillo que el viento traslada
desde la ribera al centro del rio. Las canciones tristes parecen implorar
auxilio... y por momentos se siente alli vibrar la energia de la
desesperacion... A estas canciones, el rio responde con profundos
suspiros y las copas de los arboles se balancean melancélicamente.

Tomas se inmovilizaba dias enteros sobre el puente, al lado de su padre.
Sin hablar una palabra, los ojos desmesuradamente abiertos, miraba el
panorama de las riberas y le parecia que iba por un ancho sendero de
plata, en uno de esos maravillosos reinos que habitaban las hadas y los
gigantes de sus fantasticos cuentos. A veces preguntaba a su padre sobre
lo que habia visto. Ignat le respondia con gusto y muy detalladamente,
pero sus respuestas no satisfacian al nifio: no encontraba nada
interesante, ni que fuese de su gusto; sobre todo no encontraba lo que
buscaba.

Un dia dijo suspirando:

—La tia Antheisa sabe mas que tu.

—¢Qué es lo que sabe mas? —pregunté Ignat.

—ijTodo...! —le replicé el muchachito con tono convencido.

Los paises encantados no se presentaban. En cambio se veian a menudo,
a lo largo del rio, poblaciones parecidas a la que habitaba Tomas. Unas
eran mas grandes, otras mas pequefias, pero los hombres, las casas, las
iglesias, todo era parecido a lo que él habia visto en su pueblo natal.
Tomas las visitaba en compafia de su padre y quedaba descontento;
regresaba al barco fatigado y abatido.

—iMafiana llegaremos a Astrakan! —dijo un dia Ignat.
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—¢ Se parece a las otras poblaciones?

—¢ Claro, y como habria de ser?

—¢Y qué hay luego?

—El mar... eso se llama el mar Caspio.

—¢ Y qué hay dentro?

—iPeces, pregunton! ¢ Qué otra cosa puede haber en el agua?

—¢ Y Kitej?

—ilLa ciudad de Kitej, ta lo sabes bien, esta construida debajo del agua!
—ijEso... es otra cosa...! Es Kitej. No esta habitada mas que por justos.
—No los hay —dijo Ignat.

Ydespués de un momento de silencio, afadio:

—El agua de mar es salada: no se puede beber...

—Y debajo del mar, ¢ hay tierra?

—Ya lo creo; el mar tiene sus orillas. Es como una cubeta...

—¢Y ciudades...?

—Ya lo creo, ciudades... ¢qué crees? Solo que ya no es nuestra tierra, es
la tierra persa... jTU has visto ya persas en la feria! Ya te acordaras de
aguella mujer que gritaba: «jPifiones, bombones...!»

—Si, la he visto... —respondié Tomas.
Yse puso pensativo.

Otro dia, pregunto a su padre:

—¢ Existe mas lejos mucha tierra?

—iOh, mucha! Si se fuese a pie, no se daria la vuelta en diez afos.
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Ylargo tiempo Ignat hablé a su hijo de las dimensiones de la Tierra. Por
ualtimo, dijo:

—A pesar de todo, aun no se conoce toda, hay paises desconocidos.
—¢ Y toda es parecida?

—¢ Que quieres decir?

—Las ciudades y todo, en fin...

—iYa lo creo! Las ciudades son siempre ciudades; hay casas, calles...
todo lo que es necesario.

Después de varias conversaciones de este género, el muchacho ceso6 de
mirar a lo lejos con esa mirada tan fija y tan escrutadora de sus ojos
negros.

Era muy querido a bordo y él queria a todas aquellas gentes, tostadas por
el sol y el viento, que jugaban tan alegremente con él. Le confeccionaban
toda clase de instrumentos de pesca, hacian barcos con cortezas de
arboles, se divertian con él, le paseaban en barca durante las escalas,
cuando Ignat iba a las ciudades para sus negocios. El pequefio oia a
menudo recriminar a su padre, pero no se fijaba y nunca le decia nada de
lo que oia. Pero una vez en Astrakan, mientras cargaban lefia para
guemar, Tomas oy6 la voz de Petrovitch, el maquinista.

—¢ Ha dado la orden de cargar toda esta madera?

iDiablo de hombre! jinsensato! Carga su barco hasta el puente y en
seguida grita que se estropea la maquina... que se echa mucho aceite...

La voz del viejo timonero, cascada, respondio:

—Todo proviene de su extrema avaricia: la lefia es mas barata aqui, jpor
eso se apresura...! Es avariento. jComo Satanas!

—iOh, si, que es avaro...!

Esta palabra, repetida varias veces, se grabé en la memoria del
muchacho, y por la hoche, cenando, pregunté a quemarropa a su padre:
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—¢ Padre?
—¢Qué?
—¢TU eres avaro?

Interrogado por su padre, le repitid la conversacién entre el timonero y el
maquinista.

El rostro de Ignat se oscurecid y sus 0jos lanzaron destellos.

—ijAh! Es asi... —pronuncié sacudiendo la cabeza—. Bueno, sabes, no
los escuches. Tu eres su amo, ellos son tus servidores, recuerda eso. No
son buena sociedad para ti. Separate de ellos. Si nos da la gana a los dos,
podemos echar a todos, hasta el ultimo, en la primera ribera que se
presente... jNo valen gran cosa! Y se encuentran en todas partes como si
fuesen perros. ¢Has comprendido? Pueden decir mucho mal de mi... Lo
hacen porque soy su amo soberano. Ahi esta el negocio; tengo suerte y
soy rico y el rico tiene siempre enemigos: el que es dichoso tiene
enemigos en todo el mundo...

Dos dias después, se vio a bordo un nuevo maquinista y un nuevo timonel.
—¢ Donde esta Jacob? —pregunto el chico.

—iLo he echado!

—ijAh! ¢ Por aquello? —adiviné Tomas.

—Justamente.

—¢ Y a Petrovitch también?

—También.

Tomas admirdse, viendo gque tan pronto se pudiese renovar el personal del
barco.

Sonrid a su padre y bajando al puente se aproximé a un marinero,
ocupado, sentado en el suelo, en destorcer un cabo de amatrre.

—El timonel es nuevo —dijo Tomas.
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—Lo sabemos... Buenos dias, Tomas Ignatich. ¢ Has dormido bien?
—EI maquinista es nuevo también...

—iEl maquinista también...! ; Echas de menos a Petrovitch?
—No...

—iVamos! Era tan bueno para ti...

—¢ Y por qué decia mal de papa?

—ijAh! ¢ Decia algo?

—Ya lo creo; yo mismo lo oi.

—iBah! ¢ Tu padre lo habra oido también?

—No, he sido yo quien se lo ha dicho.

—iTu...!' Eso es —murmur6 el marinero.

Y se call6 volviendo a su trabajo.

—Y papa me ha dicho: «Tu eres el amo aqui; puedes echarlos a todos, si
quieres».

—iEso es...! jValiente cosa! —dijo el marinero, mirando con el rabo del ojo
al muchacho, que se animaba hablando de su autoridad.

* * %

Desde este dia Tomas pudo observar que los hombres que componian la
tripulacion le trataban bien diferentemente. Los unos eran mas amables y
aun obsequiosos y los otros no le dirigian ya la palabra y, cuando le
hablaban, era brusca y desagradablemente.

A Tomas le agradaba ver lavar el puente: con los pantalones subidos
hasta las rodillas y a veces quitados, los marineros corrian, diestramente
armados de cepillos y de escobas, echando cubos de agua, salpicandose
los unos a los otros, riendo, gritando, cayendo; el agua se deslizaba por
todas partes y el tumulto alegre de hombres se mezclaba a este rumor.
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Su presencia no incomodaba a los marineros en este trabajo facil y
divertido, y él mismo tomaba parte activa, inundandose de agua y echando
a correr ante las amenazas de mojarle. Desde la despedida de Jacob y
Petrovitch comprendié que incomodaba a todos; nadie queria jugar con él
y cuando le veian venir era sin gusto.

Admirado y entristecido, dejo el puente y subi6 a la pasarela. Se sent6 y se
puso a mirar el azul del horizonte y la linea oscura de la selva que se
destacaba al final. Abajo, en el puente, continuaban echando agua y
riendo...

Tenia un vivo deseo de mezclarse entre ellos, pero un sentimiento confuso
le detenia. Se acordaba de las palabras de su padre: «Evitalos, tu eres su
amo».,

Entonces vinole el deseo de gritarles algo violento, como amo, como hacia
su padre en fin. Reflexiond mucho tiempo lo que podria decirles, pero no
encontro nada...

Dos o tres dias pasaron aun y concluyé por comprender que la tripulacién
no le queria.

A partir de aquel momento; empezé a aburrirse en el barco y la imagen de
la buena y tierna Antheisa, con sus cuentos y su risa sonora Yy franca, que
le llegaba al alma, se destacé de la bruma de sus nuevas impresiones.
Vivia aun en el mundo de las hadas, pero la mano terrible y celosa del
Destino, rasgada ya la tela fina a través de la cual el nifio veia todo lo que
le rodeaba...

El asunto del maquinista atrajo su atencion sobre lo que le rodeaba. Sus
ojos fueron mas penetrantes, su conciencia se despertd y en las preguntas
que hacia a su padre se adivinaba el deseo de saber qué son los hilos y
los resortes que hacen moverse a los hombres.

Un dia fue testigo de la escena siguiente: varios marineros cargaban lefia;
uno de ellos, llamado Efim, muchacho alegre y fuerte, atravesando el
puente, dijo en voz alta e irritada:

—iEsto es vergonzoso! Yo no me he contratado para cargar lefia. Soy un
marinero, esta claro... ¢pero llevar lefia? No, gracias. Eso se llama
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arrebatarme el pellejo que no he vendido. jNo hay quien le iguale en
querer chupar la sangre a los pobres!

El nifio escuchaba estas palabras y sabia que se hablaba de su padre;
pero veia también que Efim, blasfemando y todo, llevaba una carga mas
pesada que la de los demas y que hacia mas viajes. Nadie respondia a
SUS murmuraciones y aun sus compaferos de trabajo se callaban
protestando solo del celo con que Efim cargaba su lefia.

—ijYa basta! —mascull6—. No soy un mulo.

—ijCéllate, estds atado, no debes hablar! Y aun cuando te hagan una
sangria suelta, debes callarte... jCallate!

Ignat aparecié bruscamente ante ellos y les dijo con rudeza:
—¢ De qué hablais?

—Digo lo que sé —respondio Efim con voz vacilante—. No esta prohibido
hablar...

—¢Y de qué hablas tu, pues, que se os chupaba la sangre? —pregunté
Ignat al mismo tiempo que se acariciaba la barba.

El marinero comprendié que estaba cogido. Y viendo que no habia medio
de escapar, arrojé al suelo la lefia que sostenia, limpié sus manos en el
pantalon y miré a Ignat en los ojos fijamente.

—¢No es verdad? ¢ No nos chupas nuestra sangre?
—iYo!
—iSi, tu!

Tomas vio a su padre levantar la mano... Después se oyé un rumor sordo
y el marinero rodé pesadamente sobre los haces de lefia. Se levanto en
seguida y volvio silenciosamente a su trabajo. Gotas de sangre caian de
su rostro cadaveérico sobre la corteza de los abedules. Se limpié la sangre
con el revés de su manga, la mird y suspird sin decir una palabra. Cuando
pas6é ante Tomas, dos gruesas lagrimas se contenian con trabajo en sus
parpados y el nifio las vio...
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Comiendo, Tomas, estaba preocupado y dirigia a su padre miradas
temerosas.

—¢ Por qué tienes esa cara? —le pregunté Ignat.

—Por nada...

—¢ Estas malo?

—No.

—iBueno...! jYa sabes que si no estas bien, es necesario decirlo!
—Eres muy fuerte... —pronuncié el nifio.

—¢Y0? Si..., bastante. El buen Dios me hizo fuerte.

—iQué golpe le has dado! —exclamé el pequefio, bajando la cabeza.

Ignat llevaba la cuchara a la boca; se paro, sorprendido por la exclamacion
de su hijo, miré atentamente su cabecita inclinada y le pregunto:

—¢ Hablas de Efim?

—Si... hasta hacerle sangre; he llorado después... —continu6 el chiquillo
en voz baja.

—iBah! —murmur¢ Ignat—. ¢ Lo entiendes?
—iMe da mucha pena! —dijo Tomas con lagrimas en la voz.
—ijAh! ¢ Le da a usted por ahi? —le dijo Ignat.

Y después de un momento de silencio, se sirvid un vaso de aguardiente y
afadio severamente:

—No merece que te cause lastima. Gritaba por nada y no ha llevado lo
que merecia... Ya le conozco; es un bravo muchacho, trabajador, vigoroso
y no tonto. Pero no hay réplicas que hacer, yo soy el amo y yo solo puedo
hablar. No es tan sencillo ser patron... Y ademas, no se morird; con eso
sera mas inteligente... jEa...! TU no eres mas que un nifio y no
comprendes nada... pero ya es tiempo de que yo te ensefie a vivir... Yo no
viviré mucho...
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Ignat se calld, bebié6 adn otro vasito y continué con tono de dulce
persuasion:

—Se debe tener lastima y tu haces bien... S6lo que, mira, es bueno tener
lastima, pero con discernimiento... Estudia bien al hombre, ve su utilidad.
Y si percibes que es fuerte, capaz, ayudale, sé bueno para él. Pero al que
sea endeble, incapaz de trabajar, vuélvele la espalda y sigue tu camino.
Retén esto para el porvenir; aquel que se queja de todo, gime, llora, no
merece ni aun tu lastima, porque no vale nada y no le haras un servicio
intercediendo por él... Esas gentes son aun mas holgazanes cuando se
les tiene compasion... En casa de tu padrino es donde tu has visto toda
esta clase de personas, caminantes, parasitos, desdichados de todas
clases... todo eso es la escoria... Olvidalos, ésos no son hombres... son
conchas vacias, que no sirven para nada. Es una variedad de piojos,
chinches, sarna... Y esas gentes no viven en el temor de Dios, no tienen
Dios. Blasfeman cuando invocan el nombre de Dios; no lo hacen mas que
para enternecer a los imbéciles y para que esta compasion les sirva para
llenar el estbmago. Ademas, no viven mas que para ellos. No saben hacer
nada que no sea beber, comer, dormir y gemir... haciéndonos inclinar a la
molicie y entorpeciendo nuestro camino. Un hombre entre ellos es una
manzana sana entre manzanas podridas: puede echarse a perder sin
ninguna utilidad. Pero tu eres demasiado joven... no puedes comprender
mis palabras... Acude en ayuda del que lucha y resiste. Puede ocurrir que
no pida auxilio: pero a ti te toca adivinarlo y prestarselo espontaneamente.
Si es altivo y tu ayuda le ofendiese, arréglate de modo que no lo note. Asi
es como se debe de obrar. Pongamos un ejemplo: supén que dos tablas
han caido en el barro: una esta podrida, la otra estad sana y solida. ¢Qué
harias? Ninguna necesidad tienes de la podrida, déjala en el lodo, aun
puede servir para no ensuciarse los pies. Pero toma la sélida, ponia al sol
y Si no te sirve a ti, le servira a otro. jAsi es, hijo mio! Trata de comprender
bien lo que te digo. {Si...! Tu no tienes que compadecer a Efim... es un
buen muchacho, serio; conoce que vale... y esto no se le quitarad
facilmente. Voy a observarle una semana y le ascenderé a timonero. Y
cuando sea capitan, no le vendra grande y haré de él un buen capitan. Asi
es como se hace un hombre. Yo he pasado por ahi, sabes, amigo mio. Y
me habia mamado mas de una bofetada a su edad... La vida, nifio mio, no
es una madre tierna y dulce... es nuestra ama comun y exige que le
rindamos cuentas exactisimas.
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Durante dos horas, Ignat habl6 asi con su hijo. Le habl6 de su juventud, de
sus trabajos, de los hombres y de su formidable fuerza, asi como también
de sus debilidades. Le decia los recursos que tenian algunos de fingirse
débiles para vivir sobre los otros y después volvié a hablar de si mismo,
contando como, de simple grumete, habia llegado a ser patrén y duefio de
una gran empresa.

El nifio le escuchaba, le miraba y a medida que su padre hablaba, se
sentia mas proximo a €él. No encontraba en los relatos de su padre nada
de lo que le encantaba en los cuentos de su tia Antheina, pero en cambio
descubria algo nuevo, mas claro, mas facil de comprender y no menos
interesante... En su pequefio corazén se despertd un sentimiento nuevo.
Dej6 bruscamente su asiento, le cogid en sus brazos y le estreché con
fuerza contra su pecho. Tomas roded el cuello de su padre con sus
bracitos y juntando su mejilla contra la suya quedo, silencioso y oprimido.

—iNifio mio —decia Ignat con voz sorda—, querido... mi alegria...
aprende, mientras que yo viva en el mundo! jAh! jLa vida no es facil!

El corazon del chiquillo vibro, apreto los dientes y lagrimas ardientes se
escaparon de sus 0jos.

Hasta ese dia Ignat no habia despertado en él ningun sentimiento
especial. El nifio se habia habituado a su padre, se habia familiarizado con
Su estatura gigantesca y le temia un poco, pero también sabia que veia
realizados hasta sus mas minuciosos deseos. Llegaba Ignat a ausentarse
un dia o dos, una semana, a veces un verano. Tomas parecia ignorar su
ausencia, teniendo todas sus afecciones para su tia... Cuando Ignat
regresaba, el nifio se alegraba; pero hubiese sido dificil saber por qué.
¢Era por la vuelta de su padre o por los juguetes que éste la traia...?
Ultimamente, Tomas corria a abrazarle, le apretaba la mano, reia,
charlaba con él y se aburria cuando pasaban varias horas sin verle. Su
padre le interesaba, y al mismo tiempo que su curiosidad, aumentaba su
cariio y su respeto por él. Todos los dias, cuando se veian, Tomas le
preguntaba:

—Padre, hablame de ti...

* % %

El «<Ermak» remontaba ahora el Volga. En una noche pesada del mes de
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julio, bajo un cielo cubierto de nubes sombrias y mientras una inmovilidad
amenazadora reinaba en el rio, llegd a Kazan y echdé a andar detras de
toda una fila de barcos.

El rumor de las cadenas y los gritos del capitan despertaron a Tomas. Mird
por la claraboya y percibio en la oscuridad lucecitas que parpadeaban. El
agua era negra y espesa como aceite y no se veia otra cosa. Su corazon
se oprimid y se puso a escuchar atentamente. Una cancion mondétona y
lastimera, como un lamento, llegaba hasta él; a bordo de los navios, los
contramaestres hacian llamada, se oia el silbido del vapor que se
escapaba de las calderas... y el agua negra del rio acariciaba, triste y
dulce, las quillas de los buques. Fijando sus ojos dilatados en la oscuridad,
el nifilo concluyd por distinguir sin gran trabajo masas negras, encima de
las que se veian vacilar pequefas luces. Sabia bien que eran otros barcos,
pero esta certidumbre no le bastaba. Su corazén latia hasta romperse y en
Su imaginacion exaltada pasaban imagenes sombrias y terrorificas. De
repente un grito prolongado. «jHo...! jHo...!», retumbo a lo lejos y parecid
terminar en un sollozo.

—ijHo...! jHo...!

El mismo grito resoné de nuevo, pero mucho mas cerca.
—iEfimka! —llamaba alguno a media voz en el puente—. jEfimka!
—¢ Qué hay?

—\Vamos, levantate, coge los garfios...

—ijHo...! jHo...! —seguian los gemidos, muy cerca esta vez.

Y Tomas temblando, se separ6 bruscamente de la claraboya.

El sonido extrafio se aproximaba y aumentaba, sollozo ldgubre, que se
movia en la oscuridad profunda de la noche. En el puente se oian
cuchicheos inquietos:

—Vamos, Efim, levantate... Es una visita que nos llega...

Después fue el ruido de pies desnudos que corrian por el puente, un
tumulto inusitado y ante los ojos de Tomas se deslizaron de arriba abajo
dos pértigas que se hundieron en el agua viscosa...
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—Una visita —sollozaban muy cerca.
Yse elevo del agua como un rumor sordo, pero muy extrafio.

El muchachito temblaba de espanto, en tanto que sus manos estaban
pegadas a la claraboya, y sus ojos miraban el agua.

—Enciende una linterna, no se ve nada.
—En seguida...

Yentonces se dibujé en el agua una mancha clara. Tomas vio moverse
ésta dulcemente, y en las ondulaciones vacilantes de las ondas, parecia
sufrir y agitarse de dolor.

—iMira, mira! —cuchicheaban en el puente voces aterradas.

En este momento, en el circulo luminoso que la linterna proyectaba,
aparecio una figura humana, inmensa, espantosa, descubriendo una fila
de dientes blanquisimos, y que flotaba y se balanceaba en el agua.

Sus dientes parecian fijos sobre Tomas y la cara parecia decirle en una
sonrisa macabra:

—iEh, pequefio, hace frio... adios...!

La pértigas se levantaron en el aire para caer en el agua y empujar con
precaucion algo vago.

—ijConducele...! Ten mucho cuidado..., échale, que va a engancharse en
la rueda.

—Empujale td mismo...

Las pértigas se deslizaban a lo largo de la quilla y su roce se parecia al
rechinar de dientes...

Tomas estaba fascinado y no podia apartar los 0jos de cuanto veia.

Pero el rumor de pasos sobre su cabeza fue alejandose poco a poco en
direccién del timén y entonces oy6 de nuevo resonar aquel grito lastimero,
parecido a un canto de muerte:
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—Un visitador, visitador...

—iPapa! —qgrit6 Tomas con voz estridente.

Su padre salté de la cama y corrid hacia él:

—¢Qué es? ¢ Qué hacen ahi abajo? —qgritaba Tomas.

Ignat dio un grufiido de fiera y de dos brincos se lanzé fuera del camarote.

Tomas, titubeando y echando miradas asustadas alrededor de él, no habia
tenido tiempo de meterse en la cama de su padre, cuando ya regresaba
éste.

—Te han asustado... jBah, no es nada! —decia Ignat cogiéndole en los
brazos—. Ven a acostarte conmigo.

—Pero ¢ qué era eso? —insistia Tomas.

—No es nada, hijo mio, nada absolutamente... Era un ahogado, un
hombre que se ha ahogado y que baja con la corriente, eso es todo. Pero
no temas nada, ya esta bien lejos.

—¢ Por qué lo echan? —preguntd el chiquillo, estrechAndose contra su
padre y cerrando los ojos impresionados aun de la terrorifica vision.

—Es necesario... Si viniera a cogerse a la rueda... en la nuestra, como es
consiguiente, la policia lo sabria mafiana... se tendrian disgustos, lios... se
nos detendria aqui... Asi es que se le echa méas alla... ¢Qué puede
importarle? Esta muerto... eso no es hacerle dafio, mientras que los vivos
tendrian disgustos por su causa... Vaya, duerme, pequefio mio...

—¢ Y seguira siempre asi?
—Si... mas adelante le sacaran y lo enterraran.
—¢ Y si se lo come un pez?

—Los peces no comen carne humana... Los pulpos comen... les gusta
esto...

El calor que se desprendia del cuerpo del padre calmé los nervios
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excitados de Tomas, pero ante su vista pasaba siempre el rostro
espantoso que le ensefaba los dientes y que el agua sustentaba.

—¢Y quién es?
—ijQuién sabe! Di mas bien: «Dios mio, tened piedad de su alma...»
—iSeiior, tened piedad de su alma! —repitié Tomas en un murmullo.

—ijEso es...! Y ahora duerme tranquilo, no temas nada. Estd muy lejos en
estos momentos, flota tranquilamente. No te aproximes nunca demasiado
al borde de la borda, podrias caerte al agua. Que Dios te preservey...

—¢ Se ha caido también él?

—Seguramente que se ha caido... estaba quizas borracho y le ha llegado
el fin. jPero quizds se ha arrojado él mismo! Los hay que se arrojan
voluntariamente... La idea se apodera de ellos, se tiran y se ahogan. Asi
es la vida; la muerte es una fiesta para ciertas personas y a veces una
dicha para todos.

—¢ Papa?

—Duerme, nifo querido...
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Desde el primer dia, Tomas, completamente aturdido adn por el ruido, la
animacion y la alegria del colegio distinguid, entre el enjambre de
chiquillos, dos muchachos que le parecieron mas interesantes que los
demas.

Uno de ellos estaba sentado delante de Tomas y éste podia, sin levantar
la cabeza, ver su ancha espalda, su grueso y corto cuello sembrado de
manchas rosadas, sus grandes orejas y su nuca con cabellos rojos,
cortados al rape.

Cuando el profesor, un buen hombre de cabeza calva y labio caido, llamo:
iSmolin, African! El pequeio se levantd sin apresurarse, se aproximo al
maestro, le mir6 con descaro y se puso a trazar en la pizarra grandes
cifras redondas.

—iEsta bien, basta! —dijo el profesor—. jEjof, Nicolas! Continda...

Uno de los compafieros de Tomas, un chiquillo travieso, de ojos negros y
vivos como los de un raton, sali6 de su sitio y pasé entre los bancos,
enredandose y volviendo la cabeza en todas direcciones.

Llegado, ante la pizarra, cogio la tiza y poniéndose de puntillas se puso a
trazar signos ininteligibles, atormentando la tiza y desmenuzandola.

—iDespacio! —dijo el maestro, cuyo rostro palido, de ojos fatigados, se
contrajo dolorosamente, mientras Ejof hablaba con volubilidad y voz
sonora:

—Hallo que el primer comerciante ha obtenido diecisiete kopeks de
beneficio...

—iBasta...! jGordeiefl Veamos, digame qué es necesario hacer para
encontrar el beneficio del segundo comerciante.

Absorto ante la apostura tan diferente de los dos muchachos, la pregunta
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le cogi6é desprevenido y Tomas no supo qué contestar.
—¢No sabes? jHum...! Explicaselo, Smolin.

Smolin, que se limpiaba cuidadosamente los dedos sucios de tiza, dejo el
trapo y sin mirar a Tomas termino el problema y volvié a limpiarse los
dedos, mientras sonriente y saltando, Ejof volvia a su sitio.

—iEh, td! —murmurg, instalandose en su sitio, al lado de Tomas y dandole
un papirotazo—. ¢Qué tiene de dificil? ¢Cual era el beneficio total? Eran
30 kopeks y dos comerciantes, a uno de los que corresponde 17. ¢ Cuanto
le correspondera al otro?

—iSi ya lo sé! —respondié Tomas en voz baja confundido y examinando el
rostro de Smolin, que volvia tranquilamente a su sitio.

Este rostro no le agrado.

Era redondo, lleno de manchas de escarlatina, con ojos azules hundidos
en sus anchas mejillas.

Durante este tiempo, Ejof le pellizcaba fuertemente la pantorrilla y le
preguntaba:

—¢ De quién eres hijo? ¢Del «Chiflado»?

—Si.

—ijGanso! ¢Quieres que te apunte, en adelante?

—Bueno.

—¢ Y qué me vas a dar en cambio?

Tomas reflexiond y dijo:

—Pero y ta ¢ sabes algo?

—iYo! Soy el primero... Tu lo veras...

—iEh! Ejof, aun charlais —exclamo el maestro con voz débil y velada.

Ejof se levanto de su sitio y dijo vivamente:
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—No soy yo, seiior, es Gordeief.
—Son los dos —declaré Smolin sin moverse.

El maestro hizo un gesto, y con un rumor muy extrafio de su labio caido,
les grufid a los tres, lo que no impidié a Ejof seguir inmediatamente:

—iBueno, Smolin! jMe las pagaras!

—¢Y por qué echas la culpa al nuevo? —replicé Smolin dulcemente y sin
volver la cabeza hacia aquél.

—jEst& bien, esta bien! —murmuraba entre dientes Ejof.

Tomas se callaba y echaba miradas furtivas del lado de su vecino. Este
bullicioso muchacho le inspiraba simpatia y al mismo tiempo un
sentimiento de vaga repulsion.

Durante el recreo, Ejof le contd que Smolin era también un rico, el hijo de
un curtidor, y que el padre de él, Ejof, era portero del Tribunal de Cuentas,
y muy pobre.

Esta condicion se adivinaba, sin gran trabajo, en el vestido del nifio, hecho
de algodon gris, con remiendos en las rodillas y en los codos; en su rostro
palido, famélico y en toda su persona entera y angulosa.

Este nifio tenia una voz de baritono, metalica; acompafaba sus
exclamaciones de gestos y guifios, y a menudo empleaba palabras cuya
significacion solo de él era conocida.

—Seremos camaradas —declaré a Tomas.

—¢Por qué me has acusado hace un rato? —replic6 Tomas, arrojandole
una mirada de desconfianza.

—ijVaya! ¢Y qué te importa a ti eso? Eres un nuevo y un rico... el maestro
no es exigente para con los ricos... Mientras que yo, pobre y desvalido, a
mi no me quiere... Soy una mala cabeza y no le traigo regalos. Si no
estudiase, hace tiempo que me habria expulsado. Sabes, saliendo de
aqui, iré al Liceo... Cuando haya terminado el segundo, me voy. Un
estudiante me prepara ya para el segundo curso. Y a fe mia, alli, voy a
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calentarme bien los cascos, ya veras. ¢ Cuantos caballos tienes?
—Tres... ¢Para qué quieres tu trabajar tanto...? —pregunté Tomas.

—Porque soy pobre. Los pobres deben estudiar mucho, eso les permite
llegar a ser ricos, en seguida, siendo médicos, empleados del Estado,
oficiales... Yo también arrastraré sable... espuelas en las botas, drin,
drin... ¢Y td, qué vas a ser?

—No sé —respondi6 Tomas, con aire sofiador, y examinando a su
camarada.

—Tu no tienes necesidad de ser nada... ¢ Te gustan las palomas?
—Si.

—¢ Cuantas tienes?

—Ninguna.

—iBah! jEres rico y no tienes palomas...! Yo mismo tengo tres... una
paloma y dos tortolillas... Si mi padre fuese rico... habria comprado un
centenar y las habria hecho volar todo el dia. Smolin tiene también
palomas y muy bonitas. Catorce... él es quien me ha dado una de las
tortolas... Y sin embargo... es avaro... todos los ricos lo son... Y td, ¢eres
avaro?

—No lo sé —dijo Toméas vacilando.

—Ven a casa de Smolin, nos entretendremos los tres en hacerlas volar.
—iBueno...! Si me lo permiten.

—¢ Pues no te quiere tu padre...?

—Si, me quiere.

—Entonces te dejara venir... Sélo que no digas que yo voy también,
quizas conmigo no querria. Dile: «Permiteme ir a caca de Smolin...»
iSmolin!

En este momento el grueso muchacho se aproximé y Ejof le recibid
meneando la cabeza en sefial de reproche:
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—iEh, ta, soplén, cangrejo! jNo vale la pena de ser amigo tuyo, que
pareces un saco de harina!

—¢ Por qué te enfadas? —preguntd tranquilamente Smolin, considerando
al mismo tiempo a Tomas con sus 0jos inmoviles.

—No me enfado, digo la verdad —rectific6 Ejof, moviéndose en una
agitacion extraordinaria—. Escucha: El domingo, después de la misa, iré a
tu casa con él...

—c¢Vendras...? —dijo Smolin.

—Iremos... La campana va a sonar, corro a vender mi canario —declaré
Ejof sacando al mismo tiempo de sus pantaloncillos un paquetito envuelto
en un papel donde se palpaba algo vivo.

Ydesaparecio en el patio del colegio como una anguila.
—ijQué raro es! —dijo Toméas admirado de la extrema vivacidad de Ejof.
Yarrojando a Smolin una mirada interrogativa:

—¢ Esta siempre asi...?

—Es muy listo —explico el grueso muchacho.

—Y muy alegre —dijo Tomas.

—NMuy alegre también —repitié Smolin.

Después se callaron y se examinaron uno a otro.
—Vendras con él —pregunté el rojo.

—lre...

—Ven..., se esta bien en mi casa...

Tomas no respondid nada.

Entonces Smolin le pregunto:
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—¢ Tienes muchos amigos?
—Ninguno.

—Yo tampoco tenia ninguno antes de venir a la escuela, como no fuesen
mis primos... Ahora tendras dos de un golpe.

—Si —dijo Tomas.
—¢ Estas contento?
—Yalo creo...

—~Cuando se tienen amigos, se esta alegre. También es mas facil
aprender: se apunta...

—¢ Tu aprendes bien?
—NMuy bien... Yo lo hago todo muy bien —dijo Smolin con calma.
La campana sond, como asustada y precisada de correr lejos su sonido.

Sentado en un banco, Tomas se sinti6 mas libre y pudo comparar sus dos
amigos con los otros nifios. Al cabo de un momento observd que eran los
sobresalientes de la clase y quedaban por encima de todos como aquellas
dos cifras que se habian olvidado de borrar y que se destacaban en la
pizarra. Y esta averiguacion le llen6 de orgullo.

Saliendo de la escuela se fueron juntos. Ejof volvidé bien pronto por una
callejuela oscura, mientras que Smolin acompafié a Tomas hasta su casa
diciéndole al separarse:

—¢Ves? Tenemos el mismo camino.

En su casa, Tomas, fue recibido solemnemente. Su padre le regalé una
cuchara de plata maciza con una cifra complicada, su tia una bufanda
hecha por ella.

Le esperaban para comer y habian preparado sus platos favoritos.

Cuando se hubo despojado del abrigo, se puso a la mesa y fue asaltado a
preguntas.
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—¢Como te va la escuela? —preguntaba Ignat mirando con amor el rostro
animado y rosado de su hijo.

—Muy bien —respondié Tomas.

—ijQuerido hijo! —suspiraba la tia enternecida—. Ten cuidado, no cedas
nunca a tus comparieros... Tan pronto como te molesten, ve a quejarte al
maestro...

—No la escuches —dijo sonriendo Ignat—, guardate de hacerlo. Siempre
has de valerte solo y aplicar la correccion por tu mano, y no con la de
otro... ¢ Hay algin muchacho simpatico?

—Ya he encontrado dos —dijo Tomas, y sonreia pensando en Ejof. Uno
de ellos es extraordinariamente vivo, es terrible.

—¢ De quién es?

—Hlijo de un portero...

—iBah...! jVivo dices!

—Terriblemente.

—Tanto peor. ¢Y el otro?

—El otro es completamente rojo... Smolin...

—ijAh! Es probablemente el hijo de Mitri Ivanitch. Atente a ése, es de
buena familia para ti. Mitri es un campesino inteligente, y si su hijo se le
parece, serd perfecto... En cuanto al otro, ¢sabes, Tomas?, invitale los
domingos. Compraré fiambres, tu se los regalaras... Veremos lo que son...

—Es que para el domingo Smolin me ha invitado a su casa —declaré
Tomas, echando a su padre una mirada escrutadora.

—iMire, mire! Bueno, pues ve, ve. Es necesario que aprendas a conocer a
los hombres... No podras pasar la vida solo sin amigos. Asi, tu padrino y
yo hace mas de veinte afios que lo somos... y a menudo me he
aprovechado de su inteligencia. Tu también buscate relaciones con los que
son mejores y mas inteligentes que tu. Es menester rozarse con los
hombres de bien... una pieza de cobre entre varias de plata se puede

55



tomar facilmente por de plata.
Y, riendo de su comparacion, Ignat agrego formalmente:

—Es una broma. Trata de ser de metal puro y no de imitacion... mas vale
una corta inteligencia. ¢ Tienes mucho que estudiar?

—iMucho! —suspiro el nifio.
Y a su suspiro respondié como un eco el de su tia.

—ijPues bien! Estudia. No debes ser mas ignorante que los demas. Pero
debo decirte eso. Aunque hubiese veinticinco clases no te ensefarian otra
cosa que leer, escribir y calcular. Es cierto que también se aprende a leer
muchas tonterias, pero que Dios te guarde. {Si lo advirtiese te daria un
recorrido! Si fumas, te cortaré los labios...

—iNo te olvides de Dios, Tomasito! —dijo la tia—, jno te olvides de
nuestro Sefor...!

—ijEso es muy justo! jHonra a Dios y a tu padre! Pero lo que te sigo
diciendo es que los libros de estudio no lo son todo. Son necesarios como
los utiles al albafiil. Son el instrumento, pero el instrumento no ensefia el
arte de servirse de él. ¢Has comprendido? Supdn que se da un hacha a un
carpintero y debe podar un arbol. Un hacha y manos no bastan, es
necesario saber dar en el arbol y no estropearse el pie. Del mismo modo
se ensefia a leer y a escribir y es preciso con eso arreglar la vida... Se ve,
pues, que los libros no bastan para este problema; es necesario aun saber
servirse de ellos, y es justamente lo que es mas dificil que todos los libros
juntos y lo que en ninguno de ellos encontraras. En la vida misma es
donde se aprende. El libro es un cadaver. Puedes darle vueltas, romperle,
deshojarle: no gritara... Mientras que en la vida, por poco que te
descuides, encontrards mil veces que te injuriaran y audn te
despedazaran...

Mientras que Ignat hablaba con fuerza, su hijo, apoyando su codo en la
mesa, le escuchaba atentamente y ya tenia ante su vista al carpintero
trabajando su madera, ya se veia €l mismo en un terreno movedizo,
aproximandosele algo inmenso y vivo que trataba de atraparle...

—EI hombre debe procurar por su obra y debe estar absolutamente seguro

56



de su camino para realizarla... El hombre es parecido al piloto a bordo del
navio. Cuando se es joven, se esta como en momento de alta marea, no
hay mas que ir derecho delante de si... EI camino esta libre por todas
partes... pero es menester conocer el momento preciso en que se debe
maniobrar el limoén... El agua baja, y descubre un banco de arena por aqui,
un arrecife o un islote por alla: de todo eso hay que apartarse a tiempo si
se quiere llegar a buen puerto...

—iYo llegaré! —dijo el nifio mirando a su padre con un continente altivo y
seguro.

—iVaya! iCon mucha bravura dices eso! —dijo Ignat riendo y la tia
también se eché a reir.

Desde su viaje por el Volga, Tomas charlaba mas en casa con su padre,
su tia y Maiakin. Pero en la calle o en cualquier sitio que no le fuese
familiar, con extraios, se enfurrufiaba y echaba miradas desconfiadas e
inquietas, como si hubiese sentido en todas partes una fuerza misteriosa,
enemiga y oculta, que le acechaba, dispuesta a cogerle. Por la noche se
despertaba bruscamente y durante largas horas, prestaba oido al silencio
gue le rodeaba y con sus pupilas dilatadas trataba de penetrar las tinieblas.

En tales momentos los relatos de su padre tomaban una forma tangible.
Los mezclaba confusamente a pesar suyo con los cuentos de su tia y
creaba asi un caos de acontecimientos en donde la realidad venia a
confundirse con fantasticas quimeras. Resultaba, pues, un cuadro colosal
y confuso. El nifio cerraba los ojos y trataba de alejar todas estas visiones
y detener el rgpido curso de su imaginacion loca, que le espantaba. Pero
en vano buscaba al nifio, el cuarto se llenaba mas y mas de sombras
silenciosas. Entonces decidiose a despertar a su tia:

—iTia, tia!

—¢Qué tienes? Dios te guarde...

—\Voy contigo —murmurd Tomas.

—¢ Para qué? Duerme, querido, duerme...
—Tengo miedo —confesaba el nifio.

—Debes rezar y se te quitara...
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Tomas cerrd los ojos y recitd su plegaria. El silencio de la noche tomo el
aspecto de una superficie sin limites, toda llena de un agua negra e
inmovil. Esta agua lo llena todo, estd como coagulada, ningln movimiento
en su superficie, ni una vibracion, ni una sombra. Es el vacio de la nada y
es un mar de profundidades desconocidas. El nifio, aterrado, se sinti6 solo
en este océano muerto. Pero, he aqui que la llamada del sereno suena en
la noche y bolas luminosas corren como fuegos fatuos en la superficie del
agua que ahora esta ligeramente ondulada. Después, el enorme alarido de
una campana que levanta la masa entera con movimiento formidable, y los
fuegos fatuos se confunden todos en una mancha de luz inmensa. La
masa entera oscila entonces lentamente en ondas concéntricas luminosas,
cuyos movimientos y brillo disminuyen gradualmente y concluyen por
perderse en la oscuridad de un horizonte lejano, y de nuevo empieza el
agonizante y pesado silencio en otra noche desierta...

—ijTial —murmuro Tomas, con voz suplicante.

—¢ Qué tienes?

—Voy a tu cama.

—Vaya, ven, pues, ven, anda, amor mio.

Una vez en la cama de su tia se estreché contra ella y le suplico:
—Cuéntame algo...

—iPor la noche...! —protesto la tia con voz sofolienta.

—iTe lo suplico!

No tuvo necesidad de suplicar mucho tiempo. La voz sofiolienta, los ojos
cerrados, siseando, la vieja se puso a contar lentamente:

—En una ocasién habia un reino, y en este reino un marido y una mujer
que eran pobres, muy pobres. Era tanta su miseria, que no tenian nada
que comer. Andaban con el saco en la espalda, y cuando les daban un
pedazo de pan seco se alimentaban con él todo el dia. Y de pronto tienen
un nifo... El nifio nacido es menester bautizarlo, pero como son muy
pobres, no tienen con qué regalar al padrino ni a los invitados, y nadie
quiere bautizar al chico. Van de un lado a otro; nadie. Entonces se ponen a
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suplicar a Dios: «jSefor...!»

Tomas conocia este cuento espantoso del ahijado de Dios. Ya lo ha oido
mas de una vez y ya se representa al ahijado caminando en un caballo
blanco para hacer una visita a su padrino y a su madrina; atraviesa una
noche negra, un desierto y ve todos los suplicios espantosos que estan
reservados a los pecadores y oye sus quejas y sus plegarias.

—iEh, eh! jHombre, pregunta a Dios si debemos sufrir largo tiempo asi...!

El nifio se imagina entonces que es hacia él a quien suben estas quejas y
estos ruegos. Su corazon se oprime y le hiela el pecho, y las lagrimas se
escapan de sus 0jos que cierra por miedo. Se agita nervioso en su cama.

—iDuerme, nifio mio! jEl Sefor te guarde! —dijo la vieja interrumpiendo el
relato de los suplicios infligidos a los humanos por sus pecados.

Por la mafana, después de una noche tan terrible, Tomas se levantaba
alegre y dispuesto se lavaba prestamente, tomaba de prisa una taza de té
y corria a la escuela provisto de una buena merienda. ElI pobre Ejof,
siempre hambriento, le esperaba con impaciencia y se arrojaba sobre las
vituallas debidas a la munificencia de su camarada.

—¢ Traes de comer? —decia, desde que veia a Tomas, olfateandole—.
Dame en seguida, pues yo he salido sin haber tomado nada... He dormido
mucho tiempo, jqué diablo...! jHe estudiado hasta las dos de la
madrugada...! ¢ Has hecho problemas?

—No.
—ijCalabacin! Vamos, voy a hacértelos en un abrir y cerrar de 0jos.

Y al mismo tiempo que hundia sus dientes diminutos en la torta, roncaba
como un gato joven, palmoteaba la suela de su pie izquierdo y resolvia los
problemas, dirigiendo a Tomas frases cortas:

—¢ Has comprendido? En una hora, han resultado ocho cubos; y ¢ cuantas
horas ha corrido el agua? jSeis...! {Oh, vaya si se come bien en vuestra
casa...! Seis: pues bien, es necesario multiplicar por seis... ¢ Te gustan las
tortas con cebolla cruda? jYo las adoro...! Bueno; han salido cuarenta y
ocho cubos del primer grifo... se han vertido noventa en junto...
¢, Comprendes la soluciéon?
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Ejof agradaba a Tomas mucho mas que Smolin, pero disputaba menos
con este ultimo. La listeza del primero, su facilidad de trabajo le admiraba.
Se daba cuenta de que Ejof era mas inteligente y valia mas que él: le
envidiaba y le queria por sus cualidades, pero al mismo tiempo le tenia
lastima, la lastima del que ha comido bien por el que tiene hambre. Quiza
esta misma lastima impedia darle la preferencia al muchacho tan divertido
sobre el aburrido Smolin. Ejof que se complacia en irritar a aquellos de sus
camaradas que comian en demasia, les decia:

—iEh, vosotros, tragones!

Estas bromas irritaban a Tomas, y un dia que se sintid mas picado que de
costumbre, respondié con célera y desprecio:

—iY t4, mendigo!
El rostro palido de Ejof se cubrié de manchas rojas y articulé lentamente:
—Vaya, bueno, esta bien... pero no te apuntaré mas y seras un borrico.

Y durante dos o tres dias no se hablaron, con gran disgusto del profesor
gue se veia forzado a poner ceros al hijo del respetable Ignat Matveitch.

Ejof estaba al corriente de todo: contaba en la escuela que en la casa del
procurador general la criada estaba de parto, y que para vengarse la mujer
del procurador habia regado a éste con café hirviendo; podia decir cuando
seria necesario pescar gobio; sabia hacer jaulas y trampas para los
pajaros, contaba con grandes detalles por qué y como un soldado se habia
ahorcado en un granero, en el cuartel, quiénes eran los padres de los
alumnos que habian hecho un regalo al maestro y en qué consistia el tal
regalo.

El circulo de conocimientos y de curiosidad de Smolin se limitaba a lo
comercial. Sobre todo él se complacia en comparar las fortunas, estimar el
valor de las casas, de los barcos de las cuadras que cada uno poseia.
Todo eso lo conocia al dedillo y hablaba de ello con entusiasmo.

En su amistad con Ejof, tenia la misma piedad indulgente que Tomas pero
era mas afectuoso y de un humor mas igual. Todas las veces que Gordeief
se guerellaba con Ejof, él trataba de intervenir y un dia que iban juntos a la
escuela, dijo a Tomas:
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—¢ Por qué regafnas constantemente con Ejof?
—Porque estudia mucho —respondié Tomas furioso.

—TUu entiendes poco y €l te ayuda, es muy inteligente... y si es pobre ¢es
acaso culpa suya? Podra aprender lo que le dé la gana y ser rico un dia...
—repuso Smolin.

—NMe hace el efecto del mosquito —dijo Tomas con un destello de sus
pupilas—, zumba horas y horas en los oidos y después da una picadura.

Y en la vida de esos muchachos habia horas en que estaban bien unidos y
en que perdian toda nocion de la diferencia de posiciones sociales y de
caracteres. El domingo, los tres se reunian en casa de Smolin, y
encaramados en el tejado de un granero convertido en palomar se
entretenian en soltar palomas. Estas se elevaban unas detras de otras,
sacudiendo sus plumas blancas como la nieve y se colocaban en fila sobre
el caballete del tejado arrullandose a la luz brillante del sol.

—ijAnda, pronto! jEspantalas! —decia Ejof temblando de impaciencia.

Smolin agitaba entonces por encima de sus cabezas un palo con algunos
trapos y se ponia a silbar.

Las palomas asustadas se lanzaban al espacio con gran ruido de alas... Y
elevandose lentamente describian amplios circulos. Se elevan en el azul
profundo del cielo, se ciernen y suben siempre mas arriba, brillantes, con
su vestido plateado y de una blancura de nieve. Unas se esfuerzan en
querer tocar la béveda de los cielos en un vuelo majestuoso de aguila.
Extienden sus alas y parecen inmoviles. Otras se divierten, voltean y se
dejan caer parecidas a copos de nieve. Después se paran y vuelven a
lanzarse como flechas hacia las alturas etéreas y entonces parecen no
tener movimiento en el desierto celeste. Van disminuyendo hasta
confundirse en el azul. La cabeza hacia atras los nifios no pierden el vuelo
de las palomas. Las admiran en un silencioso recogimiento. Sus 0jos estan
fatigados, pero brillan con una alegria pura, alegria mezclada de envidia
por estos seres alados que con tanta facilidad dejan la superficie terrestre
y se agitan en el dominio puro y sereno todo lleno de la luz brillante del sol.
El grupito no es ya mas que un punto apenas visible a simple vista,
mancha minuscula que lleva en pos de ella la imaginacién de los chicos a
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través de la inmensidad azul. Ejof expresé bien su pensamiento a los
demas cuando dijo, dulcemente, encantado:

—iOh si nosotros pudiéramos volar asi, amigos mios!

Tomas sabia que el alma humana toma a menudo la forma de una paloma
cuando deja su envoltura terrenal, y su corazbn se oprimia en una
sensacion indefinible, violenta y dolorosa. Unidos en un mismo eéxtasis,
silenciosos y absortos, los nifilos esperaban la vuelta de las palomas.
Estrechamente apifiados, estaban tan alejados de las miserias de la vida
como las palomas lo estaban de la tierra. En este momento no eran mas
gue nifios, sin envidias ni odios. Extrafios a todo lo demas se sentian tan
préximos unos de otros, y sin decirse una palabra, en el brillo s6lo de sus
pupilas, adivinaban el sentimiento que los agitaba, el de una dicha igual a
la de los pajaros en el cielo.

Pero he aqui a las palomas que un tanto fatigadas vienen a reposar en el
caballete de donde han partido. Las hacen entrar en el palomar.

—¢Amigos, vamos a robar manzanas? —propuso Ejof, instigador de todos
los juegos y escapatorias.

Su voz rompio el encanto de esta paz exquisita de que los nifios estaban
penetrados hasta el fondo de su alma y he aqui que se meten por la
empalizada en el jardin del vecino, llevando mil precauciones, con un paso
de felinos y dotados tambiéen del instinto de las fieras, atentos al menor
ruido. Dos sentimientos les mueven: el miedo de ser cogidos y la
esperanza de robar impunemente. El robo es también un trabajo, lleno de
peligros... jTodo parece tan dulce, cuando ha costado trabajo! jY tanto
mas dulce parece, cuando mas trabajo cuesta! Los nifios atravesaron la
valla con precauciones. Se agachaban, casi se arrastraban para llegar a
los manzanos, presto el oido y ojo avizor. Al menor ruido su corazoén late y
se detiene. Tanto temen ser cogidos, como ser reconocidos; pero si no son
mas que vagamente percibidos y oyen gritos, entonces es su mayor
aventura. Al primer grito se dispersan como gorriones; después se reunen,
y con los ojos chispeantes de alegria y de audacia, se cuentan riendo lo
gue han experimentado al oir el ruido de voces, y como se han salvado a
través del jardin, tan pronto como si la tierra ardiese bajo sus pies.

En estas correrias poco gloriosas, Tomas ponia todo su aliento, mucho
mas que en cualquier otro juego. Su conducta en estas invasiones era de
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una temeridad tal que dejaba estupefactos a sus amigos y les irritaba.
Apenas entraba en un jardin extrafio, era voluntariamente imprudente.
Hablaba en alta voz, rompia con estruendo las ramas de los manzanos y
tiraba las manzanas podridas en direccion de la casa del propietario. El
peligro de ser cogido, lejos de asustarle, no hacia mas que excitarle; en
sus ojos habia un resplandor sombrio, apretaba los dientes y la expresion
de su rostro era orgullosa y mala.

Smolin le decia entonces, torciendo la boca con sonrisa desdefosa;
—TU haces el fanfarrén.
—iBah! Lo cierto es que no soy cobarde —replicaba Tomas.

—Seé gue no eres cobarde, pero sélo los imbéciles se jactan de ello. Se
pueden hacer las cosas tan bien sin hacerse notar.

Ejof también le criticaba, pero desde otro punto de vista.

—iSi te gusta tanto dejarte coger, te vas al diablo...! jNosotros no somos
ya amigos...! Y si te cogen y te conducen a casa de tu padre, no te diran
nada, mientras que a mi me pegarian hasta romperme una costilla...

—iCobarde! —repetia Tomas.

Pero un dia Tomas fue cogido in fraganti, por el capitAin Tchumakof, un
hombrecillo viejo y débil. A paso de lobo, llegése al muchacho mientras
llenaba su blusa de manzanas robadas y cogiéndole por detras con rabia:

—ijAh! jYa te coqgi, bribdn!

Tomas tenia cerca de quince afios y escap6 listamente de manos del viejo.
Pero no tom¢ la fuga; fruncido el cefio y apretados los pufios, se limito a
decir con tono amenazador:

—ijAtrévete a tocarme!

iNo te tocaré..., te llevaré a casa del comisario de policia! ¢Quién eres
ta?

Tomas no esperaba esto, y de repente su valor y su ira se desvanecieron.
Esta ida a la policia le pareci6 como una cosa que su padre no le

63



perdonaria nunca... Temblo, y dijo todo confuso:
—Gordeief.

—¢ El hijo de Ignat... Matveitch?

—Si.

A estas palabras el capitan se turbo a su vez. Se enderezo, arqueo el
pecho y tosié enérgicamente. Despues, su espalda volvido a inclinarse y
dirigio al joven las palabras siguientes, con tono paternal y sentido:

—ijEsto es vergonzoso, chiquillo! ElI heredero de un personaje ilustre y
respetable, y ved que de repente... eso no es digno de su gran posicion...
Puede usted retirarse... Pero si vuelve a ocurrir, jhum!, me veré forzado a
avisar a su padre... al cual le ruego presente mis saludos...

Tomas observaba la fisonomia del viejo, y comprendié que temia a su
padre. Parecido a un lobezno, miraba a Tchumakof, mientras que éste con
una gravedad cOmica, retorcia su bigote gris y se agitaba impacientemente
ante el muchacho, que no se iba, a pesar de la autorizacion dada.

—Puede usted retirarse —repitio el viejo con un gesto que le indicaba el
camino que conducia a la casa.

—¢ Y la policia? —pregunté Tomas con aire sombrio.

Y se asusto en el momento de las consecuencias posibles de su audacia.
—Era una broma para asustarle —respondié sonriendo el viejo militar...
—iUsted es quien tiene miedo a mi padre! —dijo Tomas.

Yvolviendo la espalda al viejo, se perdi6é en la espesura del jardin.

—iYo miedo, yo! jAh! jEs asi! —le gritd Tchumakof.

Yen el tono de su voz, Tomas comprendié que te habia ofendido. Se sintio
avergonzado y anduvo rondando solo hasta la noche.

Cuando entr6 en su casa, Vio a su padre que con rostro severo le dijo:

—¢ Tomas, has ido al jardin de Tchumakof?
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—Si, he ido —respondi6 con aire tranquilo el muchacho fijando sus ojos en
los de su padre.

Esta respuesta no era evidentemente la que esperaba Ignat, pues quedd
mudo unos cuantos segundos acariciando la barba.

—ilmbécil! ¢ Por qué lo has hecho? ¢ No tienes tu bastantes manzanas?
Tomas bajo los ojos y no dijo nada.

—iLo ves, te da verglenza! jApuesto a que es ese pillete de Ejof quien te
ha impulsado! jEspera! Yo le ensefiaré cuando le vea... haré que no os
juntéis mas...

—He sido yo mismo —dijo Tomas con firmeza.

iAh! jEso me gusta mas! —exclamé Ignat—. ¢Qué necesidad tenias
ta...?

—iPorque me agrado!

—iPorque me agradd! —repitié irbnicamente su padre—. Deberias por lo
menos dar una razon de peso, cuando haces tonterias. jVen aqui!

Tomas se aproximo a su padre que estaba sentado en una silla y le coloco
en sus rodillas: le puso las manos en la espalda y le mir6 en los ojos
sonriendo:

—¢ Te da vergiuenza?
—Si —suspir6 Tomas.
—Lo ves, tontito. Tl nos deshonras a los dos.

Yoprimiendo la cabeza de su hijo contra su pecho, le puso la mano por los
cabellos, y le preguntd de nuevo:

—¢ Por qué esa idea de robar las manzanas de los demas?

—iNo sé! —dijo Tomas todo confuso—. Quizas por no aburrirme. Siempre
jugamos, y siempre a lo mismo... eso aburre, mientras que en aquello
existe el peligro...
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—¢ Eso te enardece?
—Si...

—iBah! Es posible... Pero ten entendido, Tomas, deja ese juego, pues
otra vez seré muy severo.

—No lo haré nunca mas —dijo Tomas.

—En lo que has hecho bien es en echarte la responsabilidad. jDios sabe lo
que mas tarde seras, pero en fin, por el momento esta bien! Un hombre
gue responde de sus actos, sin miedo a perder el pellejo, no es una cosa
vulgar... Otro, en tu lugar, habria echado la culpa a sus amigos. Tu dices:
«Soy yo». Asi es como se debe obrar, Tomas... Todo pecado lleva su
castigo... Tchumakof... ¢/no te ha pegado, por casualidad? —preguntd
Ignat con vacilacion.

—ijEso es lo que yo habria querido! —replicé Tomas tranquilamente.
—iEh...! —murmuré entre dientes su padre, con aire chocarrero.

—Le he dicho que tenia miedo de ti... Por eso es por lo que ha venido a
quejarse... porque estaba dispuesto antes a no hacerlo...

—ijVamos!

—iTe lo juro...! «Presente mis saludos a su sefior padre...»
—¢El te ha dicho eso?

—Si...

—iOh! jVil anciano! jQué singular ralea los hombres! Uno a quien roban y
saluda: «Os saludo respetuosamente». jJa, ja, ja! jBien es verdad que le
han robado por valor de cinco céntimos, pero esa pieza de cobre es para
él como un rublo para mi...! Ademas, no se trata de dinero, sino que esa
moneda es mia y nadie osaria tocarla, a menos que yo no la tirase...
iVamos, no pensemos mas en ello! jCuéntame de donde vienes y lo que
has visto...!

El nifio se sentd al lado de su padre y le hizo el relato completo de sus
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impresiones del dia. Ignat escuchaba atentamente, examinando la
expresion animada del rostro de su hijo, y el cefio del hombre se fruncia.

—TU no nadas mas que en la superficie... eres un nifio... jEh, eh!

—Hemos visto un buho en un barranco —contaba el rapaz—; jqué cosa
mas rara...! Trataba de volar y se daba contra un arbol, jpam! y dio un
grito, un alarido tan plafidero... Después, como lo espantabamos, ha
volado de nuevo y siempre lo mismo; se elevaba, volaba un poco y
tropezaba con algo: sus plumas caian... Después de haberse hecho dafio
con todos los picos del barranco ha concluido por ocultarse... Ya no lo
buscamos, nos daba lastima, estaba destrozado. ¢Es que son ciegos por
el dia?

—Completamente —dijo Ignat—. EI hombre hace a veces en la vida como
el baho en la luz. Busca una posicion, se agita, revolotea, tropieza y llega
asi a perder sus plumas. Destrozado, herido, enfermo, desplumado, se
arroja, en fin, en el primer rincon que ve para encontrar el reposo despues
de tantas fatigas. jDesgraciados esos hombres, hijo mio, desgraciados!

—iEso debera hacerles mucho dafio! —dijo Tomas dulcemente.
—Exactamente, como a tu buho.
—Pero ¢por qué...?

—¢ Por qué? Muy dificil de explicar es eso... Uno tiene la vista oscurecida
por el orgullo... quiere demasiado y no tiene fuerzas... otros el idiotismo...
Existen muchas razones. No puedes comprender...

—Venid a tomar el té —anuncio la tia Antheisa.

Largo tiempo hacia que estaba bajo el dintel de la puerta, contemplando
enternecida la alta talla de su hermano inclinada amorosamente hacia
Tomas; asi como la postura meditabunda del muchacho, la mejilla
apoyada contra el hombro de su padre.

Asi se desarrollaba, dia tras dia, la vida de Tomas. Una vida, después de
todo, poco accidentada, apacible y dulce. A veces unas sensaciones mas
fuertes que otras y que agitaban una hora o un dia el corazén del nifio se
destacaban del fondo firme de esta vida monoétona, pero se borraban casi
inmediatamente. Su alma era todavia un lago tranquilo, al abrigo de las
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tempestades de la vida y todo lo que por casualidad chocaba en su
superficie bajaba del fondo, después de haber turbado por corto instante
sus aguas adormecidas.

Al cabo de cinco afios Tomas dej6 la escuela, habiendo pasado
regularmente los examenes de la cuarta clase. Era un bello muchacho,
airoso, moreno, rostro bronceado, cejas espesas y un ligero bozo sobre el
labio. Sus grandes 0jos negros tenian una mirada sofladora y franca y sus
labios se entreabrian como los de un nifio. Pero a la menor contrariedad,
su boca se torcia, sus pupilas se dilataban y su rostro en general tomaba
una expresion de rudeza y de voluntad inquebrantables. Su padrino decia
hablando de él, con una sonrisa escéptica en los labios:

—Por lo que respecta a mujeres, Tomas, les sabras mas dulce que la miel;
pero lo que es en intenciones aun no te he notado...

Estas palabras arrancaban un suspiro a Ignat.
—Beberias empezar a iniciar un poco a tu hijo en el asunto, amigo mio...
—Espera aun...

—¢ Esperar, a qué? Dos o tres veranos en el Volga y en seguida se le
casa... Fijate en mi Liubova; qué linda muchacha...

En esta época, Liubova Maiakin acababa sus estudios en un colegio y
estaba en la quinta. Tomas la encontraba a menudo en la calle y ella le
hacia con la cabeza pequefios saludos llenos de condescendencia,
siempre cuidadosamente peinada, y una toca en sus bellos cabellos rojos.

Gustaba mucho a Tomas, pero ni sus mejillas sonrosadas ni sus labios
rojos, ni la alegre y picaresca mirada de sus 0jos oscuros bastaba a borrar
la impresion humillante de sus saludos. Conocia a varios comparieros de
colegio de Tomas, entre ellos a Ejof, pero aquél no se sentia atraido por
esta sociedad que le disgustaba mas bien. Le parecia que todos sacaban
partido de su saber y se burlaban de su ignorancia.

Reunidos en casa de Liubova, leian, y cuando Tomas los sorprendia en
medio de una discusion acalorada o bien ocupados en la lectura, se
callaban apenas aparecia. Eso le alejaba de ellos.

Sin embargo, un dia que se encontraba de visita en casa de Maiakin,
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Liubova le llevé al jardin, y alli, haciéndole sentar al lado de ella, le
pregunt6 con una pequefia mueca:

—¢ Por qué eres tan poco comunicativo? Nunca dices nada.

—¢ De qué hablaré yo, sino sé nada? —respondido Tomas con sencillez.
—Estudia... Lee...

—No tengo ganas...

—Los que estudian lo saben todo y pueden hablar de todo... Ejof, por
ejemplo...

—Conozco a Ejof... un charlatan...

—Estas celoso de él, sencillamente. Tiene mucho talento... si... va a
concluir sus clases e ira a la Universidad de Moscu.

—¢ Y despues...? —replicO Tomas sin emocionarse.
—NMientras que tu, seras siempre un ignorante.
—ijTanto peor!

—iQué bien esta eso! —exclamo Liubova con ironia.

—No tengo necesidad de toda esa ciencia para guardar mi posicion —dijo
Tomas, burlon—; esta bien para los muertos de hambre estudiar... a mi no
me hace falta.

—iBah! jEres un gran idiota! jMalo, feo! —dijo la muchacha con desprecio.

Y le dejo. Tomas queddse solo en el jardin. La vio alejarse, fruncio el cefio,
y con la cabeza baja llego al fondo del jardin.

Era sensible al encanto de la soledad y al veneno enervante y dulce de los
suefos. Las tardes de verano, a la hora del crepusculo, su imaginacion se
exaltaba ante esos matices suntuosos de las puestas de sol que parecen
abrazar toda la tierra, y sentia que le sobrecogia una vaga lasitud, como el
deseo de una cosa que le era desconocida.

Acurrucado en un rincon oscuro del jardin o bien echado en una cama,
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evocaba la imagen de princesas de hechiceria... Tomaban la forma de
Liubova o la de otras muchachas que conocia, pasaban ligeras en la
oscuridad de la noche y le miraban con ojos llenos de misterio. Estas
visiones despertaban a veces su energia y le embriagaban. Se levantaba
entonces, erguia su alta talla y aspiraba a plenos pulmones el aire cargado
de perfumes. Otras veces, estas primeras visiones le entristecian y le
daban ganas de llorar, pero se avergonzaba de sus lagrimas, se contenia,
y a pesar de ello concluia por llorar.

A veces en un arrebato de gratitud infinita, se dirigia a Dios y se
prosternaba ante su imagen; trozos de plegaria se despertaban en su
memoria; fijos los ojos en el cielo, los repetia largo tiempo, los unos
después de los otros, y su corazén encontraba el reposo en estos actos de
fe donde se expansionaban los rebosantes sentimientos que le agitaban.

El padre de Tomas le introdujo en el circulo de sus relaciones comerciales
con precaucion y paciencia.

Le llevaba a la Bolsa, le instruia en las compras y beneficios que le
dejaban; le hablaba de sus amigos, de sus cualidades, de codmo habian
«subido» y cual era su actual fortuna.

Tomas se puso muy pronto al corriente de los negocios, a los que prestaba
seriedad y reflexion. Maiakin se burlaba de él, y guifiando un ojo le decia:

—iVenga, he aqui que nuestro polluelo se transforma en gallo!

Y, sin embargo, el rostro de_ Tomas guardaba todavia, a los diecinueve
afios, una expresion infantil y un tanto inocente que le distinguia de los
jovenes de su edad. Estos se burlaban de él y le consideraban como muy
corto de inteligencia. El, por su parte, los evitaba, picado del concepto en
que le tenian. Su caracter indeciso inquietaba seriamente a su padre y
también a Maiakin, cuya solicitud era incansable.

—No lo comprendo —decia Ignat desolado—. No bebe, no hace la corte a
las mujeres, es respetuoso contigo y conmigo, obediente; diriase que es
una joven y no un muchacho. Y a pesar de todo no tiene aire de idiota.

—No, nada de eso —respondia Maiakin.

—Pues bien, diriase que espera algo... Parece que tiene un velo ante sus
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0jos... Su difunta madre era igual, caminaba a ciegas en la vida... Fijate,
African Smolin no le lleva mas de dos afios jpero qué diferencia! No se
sabe quién de los dos maneja el timon de la casa, si el padre o el hijo.
Quiere partir, estudiar aun en una fabrica y le dice al viejo: «No me habéis
instruido bastante, padre». Si. ¢Y el mio? No se decide a nada... iDios
mio!

—Lo que tienes que hacer —aconsejaba Maiakin—, es probarle sin vacilar
en algun trafico. Por el fuego es como se prueba el oro... Dejandole en
libertad veremos sus aptitudes... Enviale solo al Kama...

—¢ Luego tl me aconsejas que tiente un ensayo?

—iClaro! Si hace tonterias, perderas algunas monedas sin duda, pero al
menos sabremos lo que guarda dentro.

—Perfectamente. Voy a enviarle —replico Ignat, con tono resuelto.

* * %

Tan pronto como fue primavera, Ignat envié a su hijo al Kama con dos
barcazas llenas de trigo. El vapor de Gordeief, «El Laborioso», era el que
las remolcaba. El capitan era el antiguo conocido de Tomas, era Efim,
ahora Efim llitch, un hombre de treinta afnos, cuadrado, con o0jos de
gardufa, razonable y severo.

Se marchaba deprisa y alegremente, porque todo el mundo estaba
contento. Tomas se sentia orgulloso de la primera responsabilidad que
pesaba sobre él. Efim contento por la presencia del joven amo, que no le
objetaba en las pequefieces y nunca le sacaba los colores al rostro. El
buen humor de los principales personajes del barco, se reflejaba en el
resto de la tripulacion.

Salido en abril, el convoy llegé a su destino en los primeros dias de mayo.
Las barcazas anclaron y el vapor a su lado. Tomas tenia orden de dar
salida al trigo tan pronto como fuese posible, cobrar el dinero y marchar
inmediatamente a Perm, donde le esperaba un cargamento de hierro que
Ignat se habia comprometido a entregar para la feria.

Las barcazas habian anclado frente a una gran aldea, cerca de un bosque
de abetos y situada a una dos «verstas» de la orilla. Desde el dia siguiente

71



por la mafana vidse llegar, unos a pie, otros a caballo, una muchedumbre
enorme Yy bulliciosa de campesinos y campesinas. Todo este bullicio se
dispersoé sobre el puente de las barcazas con gritos y cantares y se puso al
trabajo con ardor.

Las mujeres que estaban en las bodegas llenaban los sacos; los hombres
se encargaban de subirlos, franqueaban corriendo las pasarelas que
ponian en comunicacion al buque con el muelle y lentamente se veia
partir, en direccion al pueblo, una larga fila de carretas, pesadamente
cargadas de aquel trigo aguardado con tanta impaciencia. Las mujeres
cantaban, los hombres bromeaban, los grumetes vigilaban y alguna que
otra vez los activaban al trabajo. Las pasarelas ligeras se combaban bajo
el peso de los hombres y casi tocaban en el agua, mientras que de la
ribera llegaba un rumor vago, donde se percibia el relinchar de caballos, el
crujir de la arena bajo la rueda de los carros.

Apenas habia salido el sol, el aire tenia una frescura vivificante
enteramente saturado del aroma de los abetos. El agua tranquila del rio
reflejaba un cielo puro y venia a chocar con dulce murmullo contra las
quillas de las embarcaciones y las cadenas de las anclas.

El vocerio alegre de los trabajadores, el encanto intenso que se
desprendia de la naturaleza respiraban una fuerza, un poco brutal, pero
bienhechora y joven que se reflejaba en el alma de Tomas y despertaba
en él sentimientos confusos y nuevos, y vagos deseos. Instalado bajo una
tienda de campafa, colocada en el puente, tomaba té en compafia de
Efim y del empleado encargado de recibir el trigo por cuenta del
Ayuntamiento, un hombre colorado, miope, con lentes y la espalda
encorvada por una enfermedad nerviosa. Este contaba el hambre que
habian sufrido los campesinos, pero Tomas le escuchaba distraidamente
mirando ya a los trabajadores de cubierta, ya a la orilla de enfrente, muy
alta, amarilla, que terminaba por un bosque de pinos. Estaba desierta y
silenciosa.

«Seria necesario ir alla», pensaba Tomas mientras que sonaba en sus
oidos la voz del comisario municipal que parecia venir de lejos,
desagradable y chillona:

—No acertariais a creer en las atrocidades a que se ha llegado... Miren,
un ejemplo: en la ciudad de Osse, un propietario recibe un dia la visita de
un campesino que le lleva a una joven de dieciséis afos. «¢Qué quieres?»
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«jPero lo veis! —dijo el campesino—. jExcelencia, os traigo a mi hija!»
«¢ Para qué?» «jTomadla; vos estais soltero, sefor!» «Pero bueno, ¢qué
quieres? ¢Qué significa esto?» «Pues que la he paseado por toda la
poblacion para encontrarle una colocacion de criada, y como nadie la
quiere, jhacedla por lo menos vuestra querida!» ¢Comprendéis? jlba a
ofrecerle a su hija como querida! jSu hija! jQué cosa mas espantosa! ¢ Eh?
El otro naturalmente, muy indignado, salté sobre el campesino, le injurio, le
amenazo... pero el campesino afiadio, no sin razén: «¢ Excelencia, de qué
me sirve esta hija en los tiempos que corren? Completamente inutil...
mientras que tres hijos que tengo... son futuros obreros... es necesario
conservarlos... deme diez rublos por mi hija, yo me las arreglaré con los
muchachos...» ¢ Qué decis de eso? jUn horror!

—iEso no esté bien! —suspiré Efim—. jSe tiene razon cuando se dice que
el hambre no es una madre...! Y el vientre tiene sus leyes propias.

Este relato desperté en Tomas un interés inexplicable, palpitante, por la
suerte de la nifia, y se puso a preguntar ansiosamente al empleado:

—¢ Bueno, por ultimo, la compré o no?

—iNaturalmente que no! —exclamé el empleado con tono de reproche.
—¢ Y qué ha sido de ella?

—Ha habido gente bastante buena que la ha recibido en su casa...
—ijAh, ah! —exclam6é lentamente Tomas.

Yafadié acto seguido con firmeza y colera:

—iYo si que habria arreglado a ese campesino! jLe habria roto la caral!
Yextendia hacia el comisario su pufio formidable.

—¢Y por qué? —exclam6 con aire compasivo aquél, quitandose
vivamente los lentes—. ¢ No habéis comprendido las causas...?

—Ya lo creo que las comprendo —dijo Tomas con testarudez.

—¢Qué iba a hacer? Le vino la idea...
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—¢ Y es que se puede vender un ser humano...?
—ijAh! Es un acto salvaje, cierto...
—Y una joven... Ya le habria yo dado diez rublos, jpor vida de...!

El comisario hizo un gesto y se callo. Este gesto turb6é a Tomas; se levanté
de la mesa, se aproximé al velamen y mir6 el puente de una de las
barcazas, donde hormigueaba una muchedumbre atareada. El rumor le
enervaba y lo vago de su alma se preciso en un violento deseo de trabajar
como aquellas gentes. Dese0 tener una fuerza herculea y poder cargar en
sus potentes espaldas una centena de sacos con gran admiracion de
todos.

—iVamos, que anden mas deprisa! —dijo con voz fuerte.

Varias cabezas se volvieron hacia él. Distinguio varios rostros, y uno de
ellos, el de una mujer de 0jos negros, le sonreia dulcemente. Esta sonrisa
encendid una llama en su pecho, y como una onda de fuego, un flujo de
sangre hirviente recorrio sus venas. Dejo la escalerilla y volvidse a la
mesa, con el rostro encendido.

—iOiga! —le dijo el comisionado—. Enviad un parte a vuestro padre para
gue se separe un poco de trigo para cubrir pérdidas. Mire cuanto se
pierde, alli, cada libra es preciosa. Y eso es necesario comprenderlo. jPero
tenéis un padre! —termino con un gesto.

—¢ Cuénto trigo querriais? —preguntd Tomas con desprecio y altivez—.
¢, Cuatrocientas libras? ¢ Ochocientas?

—iOchocientas! jAh! jGracias! —exclamé el comisario confuso y alegre—.
iSi podéis hacerlo!

—Soy el amo —dijo Tomas con aplomo—, pero os prohibo hablar asi de
mi padre y hacer esos ademanes.

—Dispensad... y... no dudo de vuestros plenos poderes; o0s estoy
reconocido, asi como a vuestro sefior padre... en nhombre de todas estas
gentes, jen nombre del pueblo!

Efim, completamente desorientado, miraba a su joven amo y sus labios se
movian temblorosamente, mientras que Tomas escuchaba encantado el
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discurso que el comisario soltaba con volubilidad al mismo tiempo que le
estrechaba la mano.

—iOchocientas libras! jEso es ser buen ruso, joven! Voy a anunciar en
seguida a los campesinos el don que les hacéis. Vais a ver como 0s dan
las gracias.

Ygrité muy fuerte, con el cuerpo inclinado hacia adelante:
—ijAmigos mios! El patron os da ochocientas libras...
—iMill —interrumpo Tomas.

—iMil libras! jOh, gracias! jMil libras de trigo, amigos mios!
El efecto fue mediocre.

Los campesinos levantaron la cabeza para bajarla de nuevo; después sin
pronunciar una palabra, se pusieron a la tarea. Algunas voces se hicieron
oir con cierta vacilacion y como con disgusto:

—Te lo agradecemos... Que Dios te lo pague... Muchas gracias.
Una voz se oy0 alegremente y con desenfado:

—¢Y qué es eso? Si nos dieses un vaso de aguardiente, seria la
verdadera merced, mientras que el trigo no es para nosotros, sino para el
distrito...

—iBah! jNo comprenden! —exclamé el comisario confuso—. Voy alla a
explicarselo.

Ydesaparecio.

Pero no era el sentimiento de los campesinos sobre todo ello lo que
interesaba a Tomas. Veia los o0jos negros de la mujer que le miraban de un
modo extraio y agradable. Estos ojos se mostraban agradecidos, le
atraian y le fascinaban. Esta mujer no iba vestida como una campesinag;
llevaba zapatos, blusa de percal y una toca de seda en sus soberbios
cabellos negros.

Menuda y ligera, sentada en una pila de tablas, anotaba los sacos, y
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subiendo a cada momento las mangas, dejaba su brazo desnudo hasta el
codo y seguia sonriendo a Tomas.

—Tomas Ignatitch —dejé oir la voz de Efim cargada de reproches—.
iVerdaderamente que has estado demasiado generoso...! Doscientas
libras, como maximum, es lo que habias debido dar... Temo mucho que
esto resulte un mal negocio para nosotros!

—iDéjame en paz! —dijo Tomas.

—¢,Qué me importa? Pero como aun eres joven y tengo orden de velar por
ti, me expongo a recibir unos cachetes, por falta de vigilancia.

—Ya le diré a mi padre... jCallate! —dijo Tomas.
—H4&gase tu gusto, y Dios te guarde; ta eres aqui el amo...
—ijPues entonces...!

—Si te hablo, Tomas Ignatitch, comprenderas que no es sino por interés
tuyo. Eres joven e inocente...

—iVaya! Déjame tranquilo, Efim...
Efim suspiré y se call6. Tomas miraba aun a la mujer y pensaba:
—iSi me trajesen una como ésa para compratr...!

Su corazon latia con violencia. Virgen de cuerpo soélo conocia de
relaciones intimas entre el hombre y la mujer lo que habia podido oir en
conversaciones. Las conocia bajo nombres vulgares y groseros que
excitaban en él una curiosidad intensa y malsana mezclada de rubor; su
imaginacion trabajaba obstinadamente pero no llegaba a hacerse una idea
precisa.

En el fondo, no podia creer que tales relaciones fuesen verdaderamente
tan groseras como se le decia. Y cuando le aseguraban, burlandose de él,
gue eran realmente tales y no podian ser otras, tenia una sonrisa de duda
y seguia convencido de que las relaciones con una mujer no tomaban
forzosamente esta forma brutal.

Debia haber alli seguramente algo mas puro, menos vulgar y también
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menos humillante para el hombre.

Y asi, en el mismo momento, y mientras que admiraba a la linda obrera,
Tomas sentia despertarse en él un deseo sensual; tenia vergienza y
miedo.

Efim a su lado le exhortaba sabiamente.

—Estas embobado ante una mujer... yo no puedo callarme. No la
conoces, pero como te sonrie eres muy capaz, con tu juventud y tu
caracter, de hacernos ver lo blanco negro...

—¢ Qué te hace falta? —dijo Tomas volviéndose bruscamente con la frente
roja.

—A mi nada... Pero debes escucharme. Porque lo que es en cuanto a
mujeres, puedo, con toda seguridad, ser tu maestro... Es necesario, con
una mujer, obrar muy sencillamente: ofrecerle de comer y de beber, en
seguida regarla con dos botellas de cerveza y por ultimo hacerle el regalo
de una pieza de veinte kopeks. Por este precio, ella te dard lo que existe
mejor en su amor.

—NMientes abominablemente —dijo con dulzura Tomas.

—¢ Que yo miento? ¢Y como y por qué he de mentir, yo, que mas de cien
veces lo he hecho? Encargame de tu comision. Te haré entrar en
relaciones en pocos minutos.

—iBah! —dijo Tomas, cuya garganta se apretaba y cuya respiracion era
trabajosa.

—Entendido, te la traeré esta noche...
Y Efim le dej6, no sin dedicarle una sonrisa de aprobacion.

* % %

Hasta la noche Tomas vivid como en un suefio, sin notar las miradas
obsequiosas Yy los saludos respetuosos de los campesinos, instruidos por
el comisario.

Estaba conmovido y se sentia en pecado. A todos los que le dirigian la
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palabra, respondia con la humildad de un hombre que tiene algo que
hacerse perdonar.

Entrada la noche, una parte de los obreros dejaron las barcas, otros se
instalaron alrededor de una hoguera que llameaba alegremente y se
pusieron a preparar su comida.

En el silencio de la noche llegaban rumores de conversacion. El resplandor
del fuego caia sobre el rio y simulaba manchas amarillas y rojas que,
formando espejuelos en las aguas apacibles, se reflejaban en las ventanas
de Tomas. Acurrucado en un rincon del sofa de cuero, esperaba. Ante él
se veia una mesa servida: cerveza, aguardiente, pasteles y entremeses.
Habia echado las cortinas y nada habia sucedido. La reverberacién palida
del fuego penetraba a través de las cortinas; disminuyendo, despueés
creciendo de nuevo, danzaban sobre la mesa las manchas caprichosas,
en las botellas y en la pared del camarote. Todo estaba en silencio en el
remolcador y las barcazas, s6lo de la tierra llegaban voces inciertas y
apenas se oia el ligero choque del agua contra los costados del buque...
Tomas creia sentir cerca de él a alguno, oculto en la oscuridad que le
espiaba...

Pero he aqui que resuenan pasos en el puente de las barcazas... pasos
pesados y precipitados, la pasarela choca en el agua con tono seco y
desagradable... Tomas percibe la risa ahogada del capitan y su voz
velada... Efim estd en su puerta y habla con calma pero imperiosamente,
como si diese una consigna...

—iEs inutil! —iba a gritar Tomas.

Yya habia salido de su rincén, cuando en el mismo momento, la puerta del
camarote se abrio y la alta silueta de una mujer se dibujé en el umbral. Ella
volvié a cerrar la puerta sin ruido y dijo dulcemente:

—iDios mio! jQué oscuro es esto...! ¢ Hay alguien?
—Si —respondié Tomas, muy quedo.

—Buenas noches, entonces...

Yla mujer avanzd ligera.

—Voy a encender —dijo Tomas con voz entrecortada.
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Pero volvio a caer en el canapé y se cobijé en el rincon.

—A fe mia, que también se esta bien asi... la vista se acostumbra y se ve
en la misma oscuridad.

—Siéntese —dijo Tomas.
—Gracias...

Se sentd al otro extremo del divan. Tomas podia distinguir el brillo de sus
0jos grandes, la sonrisa de sus labios carnosos y que no le partié la misma
sonrisa de antes; ahora era triste. Pero esta sonrisa le devolvié el valor.
Respiraba mas liboremente mirando sus 0jos, que se bajaban al encuentro
de los suyos... No encontraba nada que decirla y se pasaron dos minutos
en un silencio pesado y embarazoso. Ella lo rompié la primera:

—¢ Debe usted aburrirse solo?

—Si —respondié Tomas.

—¢ Le gusta este pais? —prosiguié la mujer a media voz.
—Es hermoso. Los bosques son grandiosos.

Después un nuevo silencio.

—El rio es quizas aun mas hermoso que el Volga —dijo Tomas con
esfuerzo.

—Yo he estado en el Volga.
—¢Doénde?
—En Simbirsk.

—Simbirsk —repiti6 Tomas como un eco, sintiendo de nuevo que no podia
articular una palabra mas.

Pero ella comprendio sin duda con quien tenia que habérselas, pues le
pregunté bruscamente con tono burlon:

—Bueno, ¢,no me ofreces nada?
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—iClaro que si! —dijo Tomas febrilmente—. Soy un tonto. Sentémonos a
la mesa.

Hacia chocar todo en la oscuridad, tomaba las botellas unas por otras, las
volvia a dejar y reia con aire inocente y confuso. Ella se habia aproximado
a el y miraba sonriendo su rostro y el temblor de sus manos.

—¢ Te da verguenza? —murmurd ella de repente rozando con su boca la
mejilla de Tomas.

Y él respondid, muy quedo:
—Si.

Entonces ella colocdle ambas manos en sus hombros y atrayéndole
dulcemente hacia ella, se puso a murmurarle palabras ardientes:

—iNo tengas pudor... no es posible evitarlo, amor mio... lindo mio... me
haces sufrir...!

Las lagrimas le ahogaban. Al son de esta voz su corazon se extasiaba en
una deliciosa languidez. La cabeza apoyada en el seno de su compaifiera,
la estrechaba en sus brazos y dejaba escapar palabras incoherentes cuyo
sentido ignoraba él mismo.

* * %

Algunos dias mas tarde, en el momento en que estaban las barcazas
vueltas a cargar y el remolcador dispuesto a partir para Perm, Efim subio
al puente, vio con gran asombro y desesperacion venir una carreta con un
baul y muchos bultos encima de los cuales montaba la bella Pelagia.

—Manda a un grumete por esos bultos —orden6é Tomas haciendo con la
cabeza una sefial en direccién de la ribera.

Efim obedecio refunfuiiando y preguntd en seguida, en voz baja:
—Pero ¢ viene con nosotros?
—Conmigo —dijo secamente Tomas.

—Pues, claro... no con todos... jOh, Dios mio!
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—¢ A qué vienen esos suspiros?

—Pero... jTomas Ignatich! jQue vamos a una gran ciudad! ¢No
encontrarias alli de sobra chicas como ésa?

—iSilencio! ¢ Entiendes?
—ijAh! Puedo callarme, pero eso no esta en el orden.
—¢ De qué orden?

—Es escandaloso. Nuestro barco es decente, bien mirado... y de repente
una mujer. iY qué mujer! Pero no, ella no tiene mas que un nombre: es
una ramera.

La frente de Tomas se plegoé y dirigiéndose al capitan con tono iracundo y
vOz penetrante e imperiosa, recalcando cada palabra:

—Ten presente, Efim —dijo—, td y los demas; si alguna vez oigo una
palabra injuriosa que se dirija a ella, os abro la cabeza con mi hacha.

—iQué horror! —murmuré Efim incrédulo, mirando cuidadosamente el
rostro de Tomas.

Pero al mismo instante dio un paso atras. El hijo de Ignat mostraba los
dientes como un lobo, sus pupilas se dilataron y rugio:

—iQue te vea yo reir! jYa te ensefiarée...!
Asustado Efim, le replicé a pesar de ello con dignidad:

—Aunque sea usted el amo, Tomas Ignatich, su padre, me ha dicho:
«jVigila, Efim!» Y lo que es a bordo, yo soy el capitan...

—ijCapitan! —vocifer6 Tomas, temblando de célera y palido cual la
muerte—. Y yo ¢qué soy? Por consiguiente... no hay que gritar por tal
frusleria... jPor una mujer!

Grandes manchas rojas cubrieron el rostro palido de Tomas. Apreto los
pufios convulsivamente, se metid las manos en los bolsillos, y después
repuso con voz ronca:
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—ijEres el capitan! Pues bien, una palabra mas y te iras al diablo. jA tierra!
Solo con el piloto soy bastante capaz de valerme... ¢Has comprendido?
No tengo que recibir érdenes de ti... ¢ Y qué?

Efim estaba consternado. Miraba al patron, parpadeando, turbado, sin
encontrar qué contestar.

—¢ Has comprendido?, te pregunto.

—ijComprendo, comprendo, perfectamente! —concluyé por decir—. Pero
¢para qué tanto escandalo, después de todo? Por una...

—iSilencio!

La expresion salvaje que cruzé por los ojos de Tomas, que la colera
desfiguraba, haciéndole otro, sugirio al capitan la buena idea de largarse lo
mas pronto posible. Dio media vuelta y se esquivo.

—iUf! iMe ha dejado helado! El fruto no cae lejos del arbol —murmuraba a
reganadientes mientras atravesaba el puente.

Estaba furioso contra Tomas y se consideraba ofendido sin razén; pero
tampoco dejaba de ser cierto que habia sentido caer sobre él una mano de
amo firme y segura. El, que desde hacia muchos afios habia estado
acostumbrado a la sumision, se complacia en sentir esta potencia sobre él
y cuando entré en el camarote del piloto, con cierta satisfaccion, conto la
escena que acababa de pasar.

—¢ Has visto? —dijo concluyendo su relato—. jDe tal arbol tal astilla...! Sin
embargo, al verlo, cualquiera diria que era un idiota. Vaya, bueno, es
menester que se divierta... Esto no tendra consecuencias con su caracter.
iPero qué gritos me daba! Un trueno. Se erigi6 en amo, pero como, de
golpe... Exactamente igual que si hubiese apurado el poder y un rigor
inflexible en alguna copa misteriosa...

* * %

Y Efim tenia razén: un cambio radical habia sobrevenido, en aquellos
pocos dias, en el caracter de Tomas. La pasion que repentinamente se
habia encendido en él le habia hecho duefio de una mujer en cuerpo y
alma, y ahora saboreaba con una voluptuosidad ardiente las delicias de la
posesion.
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Esta pasion lo habia pulimentado. Desterrando todo lo que era primitivo,
haciéndole parecer tonto y tardo, y habiendo destruido todo, le habia
infiltrado en el corazén un orgullo varonil, la conciencia de su personalidad
humana. El amor de una mujer, sea como sea, es siempre fecundo para el
hombre, aun cuando no aporte sino sufrimientos, pues éstos son también
preciosos. Si el amor es un veneno violento para las almas enfermas, para
las sanas es fuego que cambia al hierro en acero.

La pasion de Tomas por esta mujer que tenia treinta afios y que en los
brazos del joven festejaba el reverdecimiento de su juventud, no le hacia
descuidar los negocios. Acudia al trabajo y al amor, dandose por entero a
ambos. El amor de esta mujer, como un vino generoso, excitaba todas sus
energias, y ella por su parte, bajo la caricia de sus besos juveniles, sentia
volver a sus mocedades.

En Perm, Tomas recibié una carta. Su padrino le anunciaba que, aburrido,
Ignat se habia dado a la bebida, cosa muy peligrosa a su edad. También le
aconsejaba arreglar los negocios o mas pronto posible y volver a casa.
Este consejo inquietd a Tomas y entristecid la dicha en que su alma se
explayaba; pero las caricias de Pelagia y los negocios disiparon bien
pronto estas sombras. Su vida se deslizaba entonces rapida como un
torrente y cada dia le ofrecia impresiones nuevas, haciendo despuntar en
su ser nuevas ideas. Ella mostraba toda la fogosidad de una querida
apasionada, con esa violencia de sentimiento particular a las mujeres cuya
juventud se acaba y que beben las heces en la copa dorada de la vida.

Pero a veces, y esto intrigaba mas a Tomas, dejaba vislumbrar otro
sentimiento, igualmente violento, pero diferente: éste era cierto carifio
material, deseo de preservar al niio querido de toda falta, de ensefarle el
arte tan dificil de vivir. A menudo, por la noche, en el puente, cuando él la
tenia estrechamente oprimida entre sus brazos, ella le decia, triste y dulce:

—Obedéceme como a una hermana mayor... Yo he vivido, conozco a los
hombres... jHe visto mucho en mi vida! Escoge tus amigos con prudencia,
pues hay hombres contagiosos como enfermos. Nada te retiene en el
primer instante; es un amigo como los demas y tu lo imitas sin
desconfianza: después, es demasiado tarde cuando adviertes que su mal
te ha contagiado. Todo lo perdi por una amiga... Tenia un marido... dos
hijos... viviamos bien... mi marido era oficial en la escribania.
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Se callé y mir6 largo tiempo por encima del empalletado la estela del
navio, y después suspiré y continuo:

—iSobre todo con tus iguales! jQue la santa Virgen te proteja! Sé
prudente. Eres muy tierno todavia; tu amor no esta bastante traqueteado...
Las mujeres son golosinas para hombres como tu, fuertes, hermosos,
ricos... Desconfia sobre todo de las virgenes a medias; son como los
vampiros, caen sobre un hombre y le dejan sin sangre... continuando tan
carifiosas y tan delicadas. Te chuparian hasta el Ultimo céntimo, pero
sabran ponerse a cubierto, te despedazarian el corazén y nada mas...
Busca mas bien las que se muestran abiertamente, como yo. Esas son
desinteresadas...

Ella era, en efecto, desinteresada. En Perm, Tomas le compro algunos
objetos de tocador. Estaba contentisima, pero, examinandolo todo, le dijo
con interés:

—No tires asi el dinero... Tu padre se enfadara... Yo te quiero, ya lo
sabes, sin regalos...

Desde hacia tiempo estaba convencido de que no pasaria de Kazan,
donde tenia una hermana casada. Tomas no podia hacerse a esta
separacion. Y cuando la vispera de la llegada a Kazan, ella le repitid su
decision, se puso sombrio y le suplicé que no le dejase.

—No tengas penas antes de tiempo —dijo ella—; tenemos aun una noche
entera por nuestra. Cuando venga el momento del adiés, ta me diras... si
eso te apena...

Pero él insistia, a pesar de todo, en que no partiese, y declard por fin,
como era de suponer, su intencion de casarse con ella.

—Si, no estaria mal —dijo ella riendo francamente—; pero ¢podria
casarme contigo, a pesar de mi marido? Te quiero mucho, amor mio, y
seria demasiada comedia. ¢De modo que quieres casarte conmigo? Pero
luego tendras mas de una querida... Cuando lo hayas visto todo, casate...
Yo he visto mucho: un hombre vigoroso no debe casarse temprano, por su
propio reposo. Una sola mujer no le basta, corre tras otras... Si quieres ser
dichoso, no tomes esposa sino cuando comprendas que una sola te basta.

Pero, cuanto mas hablaba, mas insistia Tomas en su voluntad obstinada
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de no separarse de ella.

—Escucha bien esto —decia la mujer con calma—. Tienes una bujia
encendida en la mano; cuando luzca... tirala al agua, y se apagara sin
hacer humo ni quemarte los dedos...

—No comprendo lo que quieres decir.

—Debes comprenderlo. TU no me has hecho ningin mal y yo no te lo
deseo... Por eso te dejo...

Es dificil saber cdmo se hubiera terminado esta querella si la casualidad
no se hubiese puesto de por medio.

En Kazan, Tomas encontrd un parte de su padre que decia laconicamente:
«Vente en seguida en el barco de pasajeros». El corazon de Tomas se
oprimio dolorosamente y algunas horas después, de pie en el puente,
miraba, los o0jos secos, los dientes apretados, palido y descompuesto, el
rostro de su bien amada que se alejaba poco a poco en la ribera.

Pelagia agitaba su pafuelo y sonreia siempre, pero €l sabia que lloraba
lagrimas amargas y ardientes. Sus lagrimas habian empapado la pechera
de la camisa de Tomas y a él le parecia que un peso grandisimo y helado
hubiese caido con ellas en su corazén torturado por la inquietud. La silueta
de la joven disminuia gradualmente, confundiéndose con la bruma, pero
Tomas no podia apartar de ella su mirada. A la agonia que experimentaba
por su padre, al sentimiento de dejar aquella mujer, se mezclaba en su
alma un sentimiento nuevo, violento y amargo. No podia definirlo, pero le
parecia que alguien le habia ofendido.

La muchedumbre que estaba alla abajo, en el muelle, no formaba mas que
una mancha oscura, informe, muerta, sin rostro ni movimiento... Tomas se
separ6 de la plataforma y se puso a pasear a grandes pasos por el puente
con aire lugubre.

Los pasajeros charlaban con animacion, instalandose para tomar el té,
mientras que los criados se daban prisa a colocar el servicio. Abajo, en las
terceras, un nifio reia, confundiendo su voz clara con las notas roncas de
un armonium y con el choque de la vajilla de la cocina. Y durante este
tiempo la enorme masa del buque avanzaba rapidamente en contra de la
corriente, partiendo la cresta espumosa de las olas con un ronquido
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terrible y sacudido por el esfuerzo potente de su maquina.

Tomas miraba las burbujas que hacia el agua herida por la proa del barco,
y las ondas que se lanzaban furiosas a babor y estribor. El también se
sentia poseido del deseo de herir algo, de presentar su pecho desnudo a
la corriente, su pecho y sus hombros como una proa viviente que cortaria
el agua...

—iEl Destino! —dijo a su mismo lado una voz enronquecida.

Esta palabra le era familiar. Su tia Antheisa la ponia como solucién a
muchas de las preguntas que él le hacia, y esta palabra tan corta evocaba
en su alma la imagen de la fuerza, de una fuerza igual a la de Dios. Mir6 a
los que charlaban: uno era un viejo canoso, de rostro venerable, y el otro,
mas joven, de grandes ojos fatigados y perilla. Contemplando su larga
nariz y sus mejillas palidas y demacradas, Tomas penso involuntariamente
en su padrino.

—iEl Destino! —repitid el viejo, recalcando la exclamacién de su
interlocutor, y sonrié—. El Destino en la vida representa lo que el pescador
en el agua: lanza en el torbellino humano un anzuelo bien apetitoso y en el
acto el hombre cae sobre él, la boca abierta, avido: hele cogido... Ya
puede revolverse y darse contra las piedras; nada adelanta. Cuando se va
a mirar, se ve que su corazon esta despedazado. jAsi es, sefior!

Tomas cerré los 0jos como cegado de repente por un rayo de sol, y dijo en
voz alta:

—Exactamente. jEso es!

Los dos que conversaban le miraron atentamente. El viejo con una leve e
inteligente sonrisa, el otro con animosidad y como se suele decir
gradficamente por encima del hombro. Turbado, Tomas se alejo
reflexionando siempre en el Destino y presa de una gran perplejidad:
¢para qué haberle colmado, haciéndole don de una mujer, si era para
volvérsela a quitar, momentos después, brutalmente? Y entonces
comprendiod el sentimiento de ofensa cruel que por ello sufria, comprendio
el rencor que sentia centra el Destino que se burlaba de él. Era demasiado
nifo y consentido para soportar sin dolor esta primera gota de veneno
caida en su copa aun llena.
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Pas6 el resto del viaje sin dormir, mecido por la tristeza. Esta tristeza
aumentaba de dia en dia y se transformaba no en un recuerdo doloroso,
sino en una manifestacion odiosa.

Tomas encontré6 a Maiakin que le esperaba en el muelle. Mientras se
instalaban en el coche, a las preguntas inquietas de su ahijado respondi6
haciendo brillar sus verdes ojos:

—iTu padre ha perdido la cabeza...!

—¢ Bebe?

—ijAuUn peor...! jEsta loco!

—iOh, Dios mio! Pero hablad.

—¢ Comprendes? Una mujer le ha calentado los cascos...

—¢Y qué...? —dijo Tomas recordando a Pelagia y experimentando una
alegria inexplicable.

—Se ha liado con él, y le chupa la sangre.
—¢ Decente?

—iDecente! Si es una mujer sin principios, un incendio, que le ha comido
ya setenta y cinco mil rublos como nada.

—iBah! ¢Y quién es?
—Sofia Medinskaia, la mujer del arquitecto...

—iDios mio! Ella... ¢Acaso mi padre...? ¢Debe ser su querida?
—pregunté Tomas dulcemente, desvanecido.

Su padrino se alej6 unos pasos, abrid los ojos y le dijo con tono
persuasivo, mientras que su rostro tomaba un aire comico:

—iPero estas loco, tu también... a fe mia! jVuelve en ti! A los sesenta y
tres afos, es que aun se tienen queridas y a ese precio. ¢Qué tienes? Ya
le contaré a Ignat...

A estas palabras Maiakin solté una carcajada que soné como un sollozo, y
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su perilla temblé desagradablemente. Sélo a fuerza de dificultades es
como Tomas pudo saber algo. El viejo, que comunmente hablaba con
moderacion, estaba nervioso y excitado. Contaba sus frases por
monosilabos y escupitinas. Por ultimo Tomas llegd a comprender que
Sofia Pavlova Medinskaia, la mujer de un rico arquitecto, conocida en toda
la ciudad por su celo infatigable en la organizacion de obras de
beneficencia, habia obtenido de Ignat setenta y cinco mil rublos para la
fundacion de un asilo de noche y de una biblioteca popular. Ignat habiase
desprendido del dinero y los periddicos se deshacian en elogios a su
generosidad.

Tomas habiase encontrado mas de una vez a esta mujer en la calle. Era
pequefa y él sabia que pasaba por una de las mas lindas de la poblacion,
pero que se murmuraba mucho sobre su conducta.

—¢Y eso es todo? —dijo él cuando su padrino hubo terminado—. Yo
pensaba Dios sabe cuantas cosas...

—¢ TUu? Ta te imaginabas... —dijo Maiakin incomodandose de repente—.
iTU no te imaginabas nada, gran hobo!

—Pero ¢ por qué gritais? —dijo Tomas sorprendido.

—Vamos a ver, di. ¢setenta y cinco mil rublos es ama buena cantidad,
segun ta?

—Si —dijo Toméas después de haber reflexionado.
—¢ Entonces?
—Si, pero mi padre es muy rico... ¢, qué decis a eso?

Maiakin temblo, arroj6 una mirada de desprecio al joven y dijo con voz
débil:

—¢ Eres td, quien habla?
—iYalo creo! ¢Quién queréis que sea?

—Mientes. jEs tu tonta juventud quien habla! Si. Mientras que mi vieja
experiencia, que la vida ha puesto a prueba mas de un millébn de veces, te
dice: «jNo eres mas que un perrito joven y no es aun hora de alzar el
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gallo!»

El modo figurado de hablar de su padrino tenia el don de exasperar a
Tomas. Maiakin se habia siempre mostrado mas rudo que su padre; pero
en este momento se sintio realmente ofendido por el viejo y le replico con
tono firme, aunque comedido:

—No deberiais vociferar para nada. Yo no soy ya un nifio.

—¢ Es posible? —exclam6 Maiakin, elevando las cejas y considerandole
con socarroneria.

A estas palabras Tomas se conmovid. Le mir6 en los ojos y pronuncié
recalcando:

—Os digo que no quiero oir mas vuestras injurias, que no merezco. Y ya
basta.

—iHum! ¢ Es asi...? jEntonces, perddn!

Jacob Tarasovitch movio los labios, se volvio hacia su ahijado y no dijo
nada durante algunos segundos.

El coche entr6 en una callejuela estrecha y dando vista a la casa paterna.
Tomas hizo involuntariamente un movimiento en aquella direccion. Al
mismo tiempo, su padrino le preguntd con una sonrisa maliciosa y tierna:

—iThomka! jDime ahora quién ha afilado tus dientes! ¢ Eh?

—¢ Son puntiagudos? —preguntd Tomas encantado de la nueva fase en
gue entraba la conversacion.

—No mucho... jPero esta bien, amigo mio, estd muy bien! Temiamos tu
padre y yo que salieses un mandria... ¢Has aprendido también a beber
aguardiente?

—Yalo creo...
—ijTemprano...! { Mucho?
—¢ Por qué, mucho?

—¢ Esta bueno?
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—No gran cosa.

—iBien...! Todo eso no es malo... Solamente, eres demasiado franco...
dispuesto a confesar tus pecados todos y a cada momento hay cosas que
se deben callar: se satisface a los hombres y no se comete pecado... Si.
Nuestra lengua es muy raramente discreta. Pero hemos llegado. Ten
cuidado, tu padre no sabe nada de tu regreso.

* % %

Alli estaba: por las ventanas abiertas de par en par se escapaban sus
risotadas, algo veladas. El rumor del coche ante la puerta atrajo a Ignat
hacia la ventana y exclamé gozoso, a la vista de su hijo:

—iAh! jAqui esté!

Un instante después, estrechaba a Tomas contra su pecho. La mano
puesta en su frente, le echaba la cabeza un poco para atras para mejor
verle y sus ojos brillaban de satisfaccion.

—iOh...! ijMuy bien...! jBravo! Ved, sefiora. ¢ Es hermoso mi hijo?
—No es feo... —respondio una voz dulce y clara.

Tomas miré por encima del hombro de su padre y percibio, sentada en un
rincén de la habitacion, de codos sobre la mesa, una mujercita con lindos
cabellos rubios. En su rostro palido se destacaban grandes 0jos negros,
cejas bien modeladas y labios carnosos y rojos. Detras de la butaca, una
planta extendia sus anchas hojas por encima de esta cabeza menuda,
guarnecida de oro.

—iFelicidades, Sofia Pavlovna! —decia Maiakin humildemente,
aproximandose a ella con la mano extendida—. Nos hacéis siempre pagar
contribuciones a nosotros, pobres diablos.

Tomas la saludoé silenciosamente, sin prestar la menor atencion ni a su
respuesta ni a las palabras de su padre. Sin embargo, ella le miraba
fijamente con sonrisa afectuosa y franca. Su cuerpo ligero e infantil,
envuelto en un tejido de color oscuro, se confundia casi con el terciopelo
de la butaca, y su rostro palido aureolado de cabellos de oro se destacaba
como mancha luminosa en aquel fondo sombrio. Colocada asi en el rincén
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bajo la planta verde, se parecia en conjunto a una flor y a una imagen
santa.

Los ojos de la Medinskaia se entornaron, sus mejillas enrojecieron
ligeramente y su risa vibré como una campanilla de plata. Se levanté y dijo:

—No quiero incomodaros, jhasta la vista!

Cuando pas6 delante Tomas, de sus pasos menuditos dejéo un rastro
perfumado y notd que sus 0jos eran de un azul oscuro y sus cejas negras.

—iYa se fue la carpa! —dijo a media voz Maiakin, acompafandola con su
mirada de odio.

—iVaya, cuéntanos tu viaje! ¢Has gastado mucho dinero? —decia Ignat,
conduciendo a su hijo a la butaca que acababa de dejar la Medinskaia.

Tomas miré con desprecio esta butaca y tomo otra.

—¢Es linda la pieza, eh? —decia irobnicamente Maiakin, mirando a Tomas
con sus 0jos penetrantes—. Abre la boca en su presencia, y te engullird de
un golpe.

Tomas se sobresalté y sin responderle se puso a contar a su padre los
pormenores del viaje. Pero Ignat le interrumpié bien pronto.

—Espera que te sirvan cofac.

—Tu no haces mas que beber, segun dicen —replicé Tomas en tono de
reproche.

—¢ Es que se habla asi a un padre?
Tomas, confuso, bajo la cabeza.

Maiakin los mir0 a los dos, suspir0, se despidio y los invitdo aquella misma
noche a tomar el té en su jardin.

—¢Donde esta la tia Antheisa? —preguntd Tomas sintiéndose de repente
inquieto frente a frente de su padre.

—Se haido al convento... Vamos, cuenta... yo voy a beber...
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En pocas palabras Tomas puso a su padre al corriente de los negocios y
termino por la franca confesion de sus gastos.

—He gastado mucho dinero en mi...
—¢ Cuanto?
—Seiscientos rublos... poco mas o menos.

—iEn un mes y medio es mucho, en efecto! Veo que me sales caro como
viajante. ¢ En qué lo has invertido?

—He regalado mil libras de trigo...
—¢A quién...? ¢Cémo...?
Tomas conto lo del donativo.

—iHum! {No esta mal eso! —aprobdé el padre—. Es obrar con largueza...
El asunto es claro... El honor de tu padre, el honor de la casa. Esto no es
una pérdida... puesto que da fama y eso, mira, es el mejor reclamo en el
comercio. ¢ Y ademas?

—No sé... se haido el dinero...

—Habla francamente... no te pido el dinero, quiero saber s6lo como te has
portado —insistia Ignat, tratando de ver el interior de su pensamiento, con
aire severo.

Pero Tomas, la cabeza baja, no sabia qué decir:
—He bebido... He comido...

—¢ Has bebido? ¢ Aguardiente?

—También...

—iAh! ¢ No es, quizas, demasiado pronto?
—Puedes preguntar a Efim si me he emborrachado.

—¢ Para qué hay que preguntar a Efim? Debes de decirmelo ta todo. Asi
¢ bebes? No me gusta eso...
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—Puedo también dejar de beber...
—¢Qué tomas? ¢ Quieres cofac?

Tomas mird a su padre y le sonrié alegremente. Ignat le respondio también
con una sonrisa amigable.

—ijQue diablo! Bebe, pero no descuides los negocios... El borracho traga
vino y se despierta en seguida, mientras que el imbécil duerme como un
ceporro. Y, dime, ¢tuviste alguna mujer? Vamos habla francamente... no
te pegaria ¢eh?

—Tuve una... en el barco... La he traido desde Perm hasta Kazan.
—ijHombre...!

Ignat exhald un suspiro y dijo sombrio:

—iBien, joven, te has echado a perder...!

—Tengo veinte afos... Y t0 me has contado que, en tus tiempos, se
casaba a los muchachos a los quince afios.

—Se les casaba, es verdad. Pero dejemos eso. Te has divertido con una
mujer ¢como evitarlo? Las mujeres son como el sarampion; no hay medio
de escapar. No quiero ser hipdcrita, yo buscaba las mujeres mucho antes
que tu... Pero sé prudente con ellas...

Ignat quedo pensativo e inmovil, con la cabeza inclinada.

—NMira, Tomas —repuso al cabo de un momento con tono rudo y firme—,
VOy a morir muy pronto... soy viejo... Me siento oprimido, la respiracion me
falta... voy a morir... Todo el cuidado de los asuntos caera sobre ti... Al
principio, tu padrino te ayudara: jobedécele! Has empezado bien, todo lo
has hecho perfectamente, has tenido las riendas con mano firme... y
aunque te has divertido demasiado, se ve que no perdias la cabeza:
iquiera Dios que siempre sea asi! Pero acuérdate de esto: el trabajo es
como un animal vigoroso e inquieto, es necesario saber conducirle, tenerle
bien del bocado; sin esto te ganara por la mano. Esfuérzate en colocarte
por encima del negocio... para tenerlo todo a tus pies, bien a la vista, para
poder distinguir el menor clavito...
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Tomas miraba el ancho pecho de su padre, escuchaba su voz de trueno y
se decia:

«jNo morira tan pronto!»

Este pensamiento le era dulce y reavivaba la ternura que experimentaba
por él.

—ApOyate en tu padrino... Su cabeza posee el talento para toda una
ciudad... No le falta mas que el valor, sin lo que habria llegado muy lejos.
Si... te lo digo yo; ya no duro mucho tiempo. Deberia quizds yo mismo
prepararme para la muerte, dejarlo todo, cumplir mis devociones, para que
los hombres se acordasen de mi, como bueno...

—iYalo creo que asi lo haran! —dijo Tomas con seguridad.
—iNo hay de qué!

—¢ Y el asilo de noche...?

Ignat mirdé a su hijo y se echo a reir...

—No ha perdido el tiempo Jacob. ¢ Te ha contado...? jViejo esqueleto...!
¢, Te ha hablado mal de mi...?

—Un poco —dijo sonriendo Tomas.

—ilLo creo! Le conozco bastante.

—iHablaba de ello como si se tratase de su dinero...!
Ignat se recosto en su butaca y sigui6 riendo.

—ijAh! jCuervo viejo! Es muy justo lo que dices... Para él su dinero y el
mio es todo uno... asi €l tiembla... Tiene un proyecto el viejo... ¢Acierta
cual?

—No sé...
—Eres tonto... El quiere reunir el dinero.

—¢Como?
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—iVamos a ver, adivina!

Tomas mird a su padre y comprendio.

Su rostro se oscurecio, dej6 la butaca donde estaba sentado y dijo:
—No, no quiero... no me casaré con ella...

—iOh! ¢ Y por qué? Una nifia sana, no es tonta, y es hija unica...

—¢Y Taras? ¢ El desterrado? Pero es igual, no quiero de ningn modo.

—Taras se fue, perdido; no vale la pena de ocuparse de él... Jacob ha
hecho un testamento, amigo, en el que dice:

«Dejo toda mi fortuna mobiliaria e inmobiliaria a mi hija Liubova». Es cierto
gue existe el parentesco, pero ya arreglariamos eso.

—iNo importa —declar6 Tomas con tono decidido—, no me casaré con
ella!

—Es demasiado pronto para discutir eso... Pero ¢ por qué no te agrada, en
el fondo?

—No me gusta esa clase de mujeres.
—iVaya...! Diga entonces el sefior, ¢,cual es la clase que os gusta?

—Aquellas que son sencillas... Ella estd siempre entre estudiantes vy
libros; es demasiado sabia para mi... Se burlaria de mi —decia Tomas
meditando.

—Eso es verdad. Estd demasiado emancipada... Pero esto no es grave...
mano firme y cuestion de tiempo... Tu padrino es un viejo inteligente. Ha
llevado una existencia sedentaria, tranquila, ha tenido mucho tiempo para
meditar, merece ser escuchado, ve en seguida el pro y el contra de los
negocios... Es nuestro aristécrata, su familia data de nuestra madre la
gran reina Catalina... jJa, ja...! Tiene una alta opinion de si mismo, y como
Su sangre desaparece con Taras, ha decidido ponerte en su lugar.
¢ Comprendes?

—ijGracias! Me gusta mas escoger por mi mismo mi lugar —respondi6
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Tomas testarudo.

—ijAuln sigues hecho un tonto! —replicé Ignat, sonriendo a estas palabras.
La conversacion fue interrumpida por la llegada de la tia Antheisa.

Al otro lado de la puerta se oia su voz alegre:

—ijTomas, hijo mio, ya de vuelta!

Tomas fue a su encuentro con una sonrisa afectuosa.

* % %

Y su vida siguié de nuevo su curso regular monétono como en el pasado.
De nuevo la Bolsa y las lecciones de su padre. Pero, aunque conservaba
en las conversaciones con su hijo un tono de bondad burlona, Ignat le
trataba con mas severidad. Era exigente aun en lo mas insignificante y le
recordaba constantemente que le habia educado en plena libertad, sin
contrariarle, ni pegarle.

—Otros padres pegan con palo mientras que yo no te he tocado ni con la
punta del dedo...

—iHace falta creer que no teniais razones para hacerlo! —repuso un dia
Tomas muy tranquilo.

Estas palabras y el tono con que fueron dichas pusieron a Ignat colérico.

—iTiene que ver! —gruiid—. Eres atrevido... Respondes a todo... iTen
cuidado! Mi mano es muy dulce, pero puede apretar y hacerte brotar
lagrimas de los talones... Has crecido mucho... Como una seta venenosa,
apenas salido de tierra, ya hueles mal...

—¢ Por qué te enfadas conmigo? —le preguntd Tomas un dia que estaba
de buen humor.

—No puedes sufrir que tu padre te grufia, replicas en seguida...

—iPorque es humillante...! No soy peor que antes... y veo la conducta de
los j6venes a mi edad...

—No te moriras, ¢verdad? si te digo algunas tonterias de cuando en
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cuando... Y si grufio es porque veo en ti algo que no tienes de mi... lo que
es, no lo puedo precisar, pero lo veo y también que te ocasionara
disgustos.

Estas palabras sepultaron a Toméas en una profunda meditacion. El se
daba cuenta de que algo especial le diferenciaba de sus camaradas, pero
tampoco podia precisar lo que era. Y se observaba con desconfianza.

Le gustaba ir a la Bolsa y mezclarse entre la muchedumbre bulliciosa y
agitada de aquellas gentes severas que tramaban negocios por millones.
El respeto con que trataban a Tomas Gordeief, el hijo del millonario,
gentes de menor importancia, halagaba su amor propio. Se sentia
orgulloso y dichoso, cuando habiendo tomado la iniciativa de una decisién
cualquiera en un negocio de su padre, obtenia una sonrisa de aprobacion.
Muy ambicioso y deseando aparecer un hombre maduro y serio,
continuaba viviendo en la soledad, ni mas ni menos que antes de su viaje
a Perm, y no experimentaba ninguna necesidad de crearse amigos,
aungue a menudo encontrase a los hijos de otros traficantes, jovenes de
su edad. Ellos le invitaban con frecuencia a sus diversiones, pero él
rehusaba siempre brutal y desdefiosamente y les decia, sonriendo:

—iTengo miedo...! Vuestros padres sabrian vuestra conducta, os pegarian
y yo podria también atrapar algunos golpes.

Lo que le desagradaba, era ver que se divertian y hacian orgias a
hurtadillas, con dinero quitado de la caja paterna o bien prestado contra
letras a largo plazo y a un interés usuario.

Ellos no le querian tampoco, a causa de su frialdad desdefiosa, donde
veian un orgullo que les rebajaba. Y él, no osaba hablar con sus amigos
porque temia le tomasen por tonto y poco entendido en los negocios.

La imagen de Pelagia se le representaba a menudo, y en tales momentos,
Su corazon se oprimia dolorosamente. Pero poco a poco el tiempo pasaba
sobre esta imagen y borraba sus frescos colores; insensiblemente su lugar
vino a ser ocupado por la figura menuda y angélica de la Mediskaia. Todos
los domingos iba a casa de Ignat, so pretexto de diversas obras de
caridad, pero, en realidad, unicamente con el fin de activar la construccion
de su asilo. En su presencia Tomas se sentia torpe y pesado. Eso le
contrariaba, y bajo la mirada afectuosa de Sofia Pavlovna, su rostro se
cubria de un tinte rojizo. El habia notado que cada vez que ella le miraba,
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SuUs 0jos se ponian mas sombrios y el labio superior subia, dejando al
descubierto una fila de pequenitos dientes blancos. Esto le aterraba. Su
padre un dia sorprendio las miradas con que acechaba a la Medinskaia y
le dijo:

—No la mires tanto. jTen cuidado! Es parecida al carbon de abedul; es
negro, pulimentado, inofensivo al exterior, y si vas a cogerlo, te quemaras.

La Medinskaia no despertaba en €l ningin sentimiento sensual; no se
parecia en nada a Pelagia y no tenia nada de comun con las otras
mujeres. Conocia las historias escandalosas que sobre ella circulaban y no
creia una palabra. Modificé, sin embargo, su manera de ser el dia que la
encontré6 en coche al lado de un grueso sefior, con un sombrero gris y
largas melenas.

El rostro de aquél era rojo y abotagado como una vejiga; no tenia barba ni
bigote y parecia una mujer disfrazada... Tomas supo que era su marido...
Aquel encuentro hizo germinar en él sentimientos oscuros Yy
contradictorios; hubiese querido insultar al arquitecto y al mismo tiempo
experimentaba por €l un respeto mezcla de envidia. A partir de aquel
momento la Medinskaia le pareci6 menos seductora, pero mas accesible;
la compadecia y se decia con fatuidad:

«Debe estar descorazonada, cuando €l la bese...» Pero todo esto no era
mas que superficial. En el fondo de su ser, sentia un vacio inmenso vy
abrumador que nada podia rellenar, ni las impresiones del dia ni los
recuerdos del pasado. La Bolsa, los negocios, los suefios de la
Medinskaia, todo se perdia en aquel abismo. Se inquietaba: en las oscuras
profundidades del abismo que llevaba en si, sospechaba una fuerza
invencible y hostil, informe todavia, pero que tendia ya con obstinacién y
prudencia a tomar cuerpo.

* * %

Ignat cambiaba poco exteriormente; so6lo que cada dia estaba mas
agitado, mas gruiion y se quejaba de sus infortunios.

—He perdido el suefio, yo, que antes dormia tan bien que me habrian
despellejado sin despertarme; ahora me vuelvo y me revuelvo toda la
noche y apenas si me duermo cuando amanece. Después me despierto a
cada instante... mi corazon late irregularmente, ya como el de una bestia
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perseguida: toe, toe, toe... Ya se detiene... diriase que se suelta y que va
a caer en algun abismo insondable de mi ser. jPerdéname, Sefior, en tu
gran misericordia!

Ysuspiraba entristecido, levantando al cielo los ojos turbados en que la
vida y el brillo estaban ya apagados.

—La muerte me acecha, estda muy proxima —decia entre sombrio y
resignado.

Tenia razon, pues bien pronto echo por tierra su cuerpo potente de atleta.

Esto tuvo lugar un dia del mes de agosto, muy de mafiana. Tomas dorada
profundamente, cuando se sintido sacudido por el hombro y una voz ronca
murmuroé a su oido.

—Levantate...

Abrib los ojos y percibio a su padre, sentado en una silla al pie de la cama,
que repetia con voz sorda:

—Levantate, levantate...

Los primeros rayos del sol penetraban en el cuarto y esparcia por todas
partes, sobre la blancura de las sabanas, sobre la camisa de Tomas, su
tinte aun sonrosado.

—iEs muy temprano! —dijo Tomas estirandose.

—Bueno, ya dormiras mas...

Tomas se envolvié perezosamente en las sdbanas y pregunto:
—¢ Quieres algo?

—ijlLevantate, hijo mio, te lo suplico! —exclamo Ignat.

Yafadio con desaliento:

—Es urgente, puesto que te despierto...

Examinando a su padre, Tomas percibio su tinte terroso y fatigado.
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—¢ No estas bien?
—No.
—¢ Quieres el médico...?

—iDéjale! —exclamé Ignat con un gesto—. Ya no soy joven... YO mismo
Sé...

—¢,Qué?
—iYo sé, te digo! —exclamoé el viejo misteriosamente.

Y mird alrededor de él vagamente. Tomas se vestia. Su padre, con la
cabeza baja, decia lentamente:

—Tengo miedo de respirar... Tengo la idea de que, si aspiro, en ese
momento mi corazon estallara... Es domingo hoy. Después de la primera
misa, haz buscar al sacerdote...

—¢ Qué tienes, papa? —preguntd Tomas ensayando sonreir.

—Nada. Lavate y baja al jardin. He hecho llevar alli la tetera... Tomaremos
el té de la mafiana. Anda deprisa...

El viejo se levantd penosamente de su asiento, y encorvado, dejo la
habitacion, con los pies desnudos, andando con paso incierto. Tomas le
seguia con la mirada y un terror helado le oprimio el corazén. Se echo
deprisa agua por el rostro y bajo precipitadamente al jardin.

Alli encontr6 a su padre sentado en una butaca, bajo un frondoso
manzano. La luz del sol se filtraba por entre las hojas del arbol y
alumbraba la forma blanca del viejo, vestido con su camisa de dormir. El
silencio del jardin era tan completo, que el rumor ligero de una rama
muerta, que cay0 al lado de Tomas, le pareci6 un gran ruido y le
sobresaltd. Colocada en una mesa ante su padre, la tetera roncaba como
un gato viejo y enviaba al aire una columnita de vapor. En medio de la paz
y fresca verdura del jardin, que una lluvia abundante habia lavado la
vispera, la mancha brillante y descarada de aquel cobre radiante le parecio
inatil, fuera de su sitio; no se armonizaba ni con el medio ni con la hora ni
con el sentimiento que acababa de nacer en €l a la vista del viejo
encorvado, enfermo, completamente blanco, sentado, solitario bajo el

100



dosel sombrio y luciente del follaje inmovil, donde se ocultaban las rojas
manzanas.

—Siéntate —dijo Ignat.

—¢Y si enviase a buscar al médico...? —le propuso su hijo indeciso,
tomando una silla frente a él.

—No sé, no sé —murmuro.

—¢,Qué? Concluiremos el té, después enviaras a alguno a buscar al cura y
al padrino...

—Yo preferiria en seguida...

—Van a tocar a misa ahora, el sacerdote no esta alli... y ademas no urge
aun...

Y aproximo la taza a sus labios y empez0 a beber su té.

—Tendria necesidad aun de vivir un afio o dos... Tu eres aun joven, y
tengo mucho miedo por ti... Vive honesta y firmemente... no envidies el
bien del préjimo y conserva el tuyo...

Hablaba con dificultad, se detuvo y se frotd el pecho con la mano.

—iNo cuentes con los hombres...! {No esperes mucho...! Todos vivimos
para tomar, no para dar... jOh, Dios mio, perdéname, pecador de mi!

A lo lejos la primera campanada cayo en el silencio de la mafiana. Ignat y
su hijo se santiguaren tres veces...

Esta primera llamada fue seguida de una segunda, después de una
tercera y en seguida el aire se llen6 de sonidos de campanas, que
llegaban de todas partes, sonidos lentos, iguales, invitando con instancia a
los fieles al oficio.

—Ahora tocan a misa —dijo Ignat siguiendo atentamente el sonido del
bronce—. ¢ Distingues las campanas por sus voces?

—No —le respondié Tomas.

—Escucha bien... Esa que tafie tan profundamente, es de San Nicolas...
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un don de Pedro Mitritch Viagine... Esta es de Praskeve Piat Nitza...

Las ondas sonoras llenaban de vibraciones el aire que estaba saturado e
iban a perderse dulcemente en el azul del cielo. Toméas contemplaba con
mirada desolada el rostro de su padre, y vio sus 0jos animarse y perder su
expresion angustiada...

—Es indatil... El aire me reconforta... Voy a beber un poco de té; asi me
mejoraré mucho...

E Ignat se puso a servir el té en los vasos. Tomas veia que la tetera
temblaba en sus manos.

—Bebe...

Tomas cogié su vaso, e inclinado, soplando para hacer caer la nata
esparcida en la superficie del té, escuchaba con el corazon oprimido, la
respiracion entrecortada y vacilante de su padre.

De repente algo cayo sobre la mesa con tal ruido, que toda la vajilla temblo.

Tomas, sobresaltado, levanté la cabeza y hall6 la mirada asustada, casi
aterrada de su padre. Ignat miraba a su hijo y murmuré en un espasmo:

—iUna manzana ha caido del arbol! Diriase que era un tiro, ¢eh?

—¢ Y si pusieras un poquito de coflac en tu té? —propuso Tomas al notar
su temblor.

—Esta bien asi...

Se callaron. Una bandada de gorriones pasé por encima, llenando el aire
de gritos alegres. Y la paz solemne de la naturaleza en plena vida envolvié
de nuevo al jardin. El espanto se veia mas en los ojos de Ignat.

—ijJesus! —decia a media voz santiguandose con fervor—. Si, llego la
altima hora de mi vida...!

Pero de repente la faz del anciano tomoé un tinte rojo violaceo, sus pupilas
se dilataron y salieron de sus Orbitas los ojos, se abri6 su boca y se
escapo un sonido especial, un silbido ronco:
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—Pff... chchch...

Después la cabeza rodd sobre uno de sus hombros y todo su cuerpo
pesado se deslizd lentamente a tierra, como si la tierra lo hubiese atraido
misteriosamente a si. Durante algunos segundos Tomas quedd en silencio
e inmovil, con la vista llena de espanto y terror, fija en su padre, y despueés
se precipitd sobre el cuerpo, levantd la cabeza de Ignat y mird su rostro.
Este rostro estaba sombrio, inmévil, y los ojos grandes y abiertos no
expresaban nada, ni terror, ni sufrimiento, ni alegria... Tomas miré a su
alrededor... Sus manos temblaron, y la cabeza de su padre cay6 a tierra
con un ruido sordo...

Un hilillo de sangre negra y viscosa salio de la boca abierta y corrié a lo
largo de la mejilla...

Tomas se golped violentamente el pecho, y arrodillado ante el cadaver,
exhalé un grito salvaje y desgarrador. Sacudido por el espanto, sus 0jos
hurafios buscaban algo en el desierto jardin.
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IV

La muerte de su padre abismé a Tomas en un estado de estupor. Gran
namero de conocidos se agitaban a su alrededor. No lloraba, no se
desconsolaba, no pensaba en nada.

Maiakin se ocup6 del entierro.

Maiakin instaba a Tomas que llorase, como un alivio del alma, pero esto
no despertaba ningun eco en el cerebro o en el corazon de Tomas.

El dia del entierro volvié en si de su abstraccion. El cielo estaba cubierto y
el dia gris.

Detras del atalud se movia, como una larga cinta, una muchedumbre
inmensa, y en medio de la nube de polvo que levantaron, brillaba el oro de
los habitos sacerdotales. Tomas era empujado por todos lados. Andaba
sin ver nada, excepto la cabeza blanca de su padre. Maiakin presidia, le
hablaba al oido.

—NMira cuanta gente... el gobernador, el alcalde, todo el Ayuntamiento, y
detras de ti, mira, Sofia Pavlovna... La villa entera ha querido honrar a tu
padre...

Tomas, que no prestaba atencion, oyendo el nombre de Sofia se volvio,
involuntariamente y su mirada fijése en el gobernador. Una ligera
satisfaccion, como una gota de rocio, dilatd su corazdn ante este
personaje tan importante...

Tomas volviose de nuevo y sus 0jos se encontraron con los de la
Medinskaia. Su mirada acariciadora le arrancé un suspiro y se sinti
aliviado...

Cuando en la iglesia oyo la llamada conmovedora: «Vamos, hermanos
mios, daos el ultimo beso»; de su pecho se escapd un sollozo parecido a
un rugido y la muchedumbre fue sacudida por este grito terrible...
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Vacilo y habria caido si su padrino, cogiéndole por un brazo, no le hubiese
empujado hacia el féretro, cantando bastante alto y con célera: «Besad en
la frente a aquel que fue con nosotros... besa, Tomas, besa, esta en ese
ataud... Parte para la eternidad...»

Tomas toco con sus labios la frente de su padre y se echo atras con horror.

—iCuidado! Te ha faltado poco para caer... —dijo a media voz Maiakin. Y
aquellas palabras tan naturales sostuvieron a Tomas mejor que lo hiciera
Su padrino.

—«Cuando me veais reposar inmévil y mudo, lloradme, hermanos vy
amigos mios...» —suplicaba Ignat por voz de la iglesia.

Pero su hijo no lloraba. El rostro negro y abotagado de su padre dabale
espanto.

Pronto los amigos rodearonle compadeciéndole. Su padrino le deslizé al
oido:

—Nota como todos te adulan... Los gatos huelen, el jamon.

Estas palabras desagradaban a Tomas, pero eran saludables porque le
hacian cambiar de pensamiento.

Una nueva crisis de lagrimas le sacudié en el cementerio. Su padrino le
hacia ver que él no lloraba y que no debia demostrar tanta debilidad de
alma. Una vez en su casa, se le llevo a la mesa, cubierta de entremeses,
forzandole a tomar algo. La sala estaba radiante de luces. Tomas bebio un
vaso de aguardiente, y otro y otro... A su alrededor se oia el choque del
cristal y de mandibulas... Maiakin le recomendaba que fuese obsequioso,
y Tomas en una ocasion grito:

—¢ Acaso estan aqui como en el café cantante?

Las palabras de Tomas fueron oidas y el silencio reind. Unos dejaron la
mesa y todos miraron a Tomas con disgusto. El no bajaba la vista y
contemplaba friamente a aquellos individuos.

Tomas, por fin, no pudiendo contenerse, gand la puerta y se dirigio al
jardin. Alli, los ojos dulces de la Medinskaia, su pequefia silueta
elegante... y las palabras de su padre «no cuentes con los hombres... no
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esperes nada» flotaban ante su vista y resonaban en sus oidos.

«—¢,COmo voy a vivir yo, ahora? Solo...», pensaba.

* % *

Cuarenta dias después de la muerte de Ignat, debia asistir a poner la
primera piedra del Asilo de noche. Se habia vestido con esmero y sentia el
corazén ligero. La vispera habia recibido una carta de la Medinskaia
anunciandole que se le habia nombrado del Comité de vigilancia para la
construccion del edificio y miembro honorario de la Sociedad que presidia
ella. Esto le halagd, y el papel que estaba llamado a desempefar ese dia
le agitaba en extremo. No se cansaba de pensar en lo que le sucederia y
en lo que debia de hacer para no dar pasto a la critica.

—iEh! jPara...!

Se volvid y percibié en la acera, avanzando hacia él, a Maiakin, vestido
con tina levita que le llegaba a los talones, y con sombrero alto y un
inmenso paraguas en la mano.

—Llévame —dijo el viejo, saltando adentro del coche con la agilidad de un
mono—. Te acechaba... me decia: «Es la hora, va a pasar».

—¢ Vais? —pregunto Tomas.

—ijCoémo no! Necesito ver como se entierra el dinero de mi amigo. Y a
proposito, he leido en los periddicos que te nombraron miembro del
Comité y durante la ceremonia ten presente esto: muestra altivez, ponte en
evidencia, que todo el mundo te vea. Si no te dijera esto serias capaz de
esconderte detras de alguien.

Cuando llegaron encontraron los personajes mas importantes de la ciudad
ya reunidos y una muchedumbre inmensa alrededor del andamiaje y de los
montones de tierra y de ladrillo. El arcipreste, el gobernador, los notables
de la villa y de la administracion formaban, con las sefioras vestidas de
verano, un grupo claro y miraban dos albafiles que se agitaban alrededor
de un monton de ladrillos. Maiakin se aproximo6 al grupo en compafia de
su ahijado y murmuré a su oido:

—No te dejes intimidar... No es oro todo lo que reluce.
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Después, inclinandose con respeto ante el gobernador primero, y ante el
prelado en seguida:

—iBuenos dias, Excelencia! jVuestra bendiciébn, Monsefor! —dijo él
cortésmente.

—iBuenos dias, Jacob Tarasovitch! —exclam6 el gobernador
amigablemente, apretando con fuerza la mano de Maiakin y sacudiéndola
mientras éste besaba la mano del sacerdote—. ¢ Como vais, inmortal?

—iMis respetos, Sofia Pavlovna! —decia Maiakin con volubilidad.

Yen un minuto salud6 al presidente de la Audiencia, al procurador, al
alcalde, a todos los que juzgaba util saludar primero.

Tomas, inmovil detrds de él, examinaba de reojo a aquellos individuos
cubiertos de bordados de oro. De pronto su padrino dijo:

—Os presento a mi ahijado, Excelencia: Tomas, hijo unico del difunto Ignat.

—ijAh...! —articul6 el gobernador—. Compadezco y tomo parte en vuestro
dolor.

Yestrechando la mano de Tomas, se callo; después anadio:
—ilLa muerte de su padre es una... gran desgracia!

Al cabo de un segundo, no obteniendo respuesta de Tomas, se volvio
hacia Maiakin y se pusieron a conversar de politica local, del discurso que
éste habia pronunciado en el Ayuntamiento.

El diacono de la catedral dejo oir su voz gruesa, principiando el servicio
divino.

Sofia Pavlovna se aproximé a Tomds, dandole los buenos dias con
modulaciones en su voz triste y velada.

—Os miraba el dia de los funerales y mi corazon se oprimia... jDios mio!,
pensaba yo, jlo que debe sufrir! Y vuestros gritos me conmovieron hasta el
fondo de mi corazén, jpobre nifio! Puedo hablaros asi, porque ya soy
vieja...

107



—iVos! —exclamé dulcemente Tomas.

—¢No os parece? —articulé ella, mirandole con sencillez—. ¢(¢No me
creéis cuando os digo que soy una vieja?

—Os creo, es decir... creo todo lo que digais... s6lo que esto no es verdad.
—¢Qué, no es verdad? ¢ Qué, no me creéis?

—No, eso no... sino que... jdispensad! jNo sé hablar! —exclamé por
altimo Tomas desesperado y rojo de emocion—. No tengo instruccion...

—Eso no debe afligiros —dijo la Medinskaia con aire protector—, sois aun
joven, la instruccion esta al alcance de todos... Pero creo que teniendo el
corazon puro gue tenéis, instruiros seria echaros a perder...

—ijGracias!

No podia responder otra cosa, y vio en el acto un relampago burlon que
cruzé por los ojos de la Medinskaia. Se sintié ridiculo y tonto, se irrito
contra si mismo y repuso con voz sorda:

—Si, asi me han hecho, no sé adular, y si tengo ganas de reir, lo hago
abiertamente. jSoy un ser estupido!

—¢ Por qué hablar asi? —dijo la joven en tono de reproche—. ¢ Vendréis a
la comida?

—Si...

—¢ Y mafiana, a mi casa, al consejo?

—iYalo creo!

—Algun dia vendréis a verme sin ceremonia ¢ verdad?

—iOs lo agradezco! jlré!

—Soy yo quien os agradece esa promesa.

Se callaron, escuchando la plegaria del sacerdote, que continuaba:

—«jAl fundador de esta casa concede, Sefior, un recuerdo eterno!»
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Aquella comida fue una verdadera tortura para Tomas. Por primera vez
asistia a una comida de ceremonia y veia que todos comian, bebian,
hablaban, y que una barrera infranqueable le separaba de la Medinskaia.
Tenia por vecino al secretario de la Sociedad, un joven empleado en el
Ministerio de Justicia que se llamaba Uchtitchef. Regordete, con cara de
nino, era locuaz y alegre, hablaba con voz de tenor.

—Lo que tenemos de mas valor en nuestra Sociedad es nuestra dama la
patrona: lo mas importante es hacer la corte a nuestra dama la patrona; lo
mas dificil es devolverle el cumplimiento del que se sienta satisfecha; pero
lo mas inteligente es admirarla en silencio y sin esperanza.

Tomas le escuchaba al mismo tiempo que miraba a la Medinskaia hablar
al prefecto de policia con aire inquieto. Deseaba que todo aquello
concluyese en seguida, se sentia ridiculo, hecho para inspirar lastima,
estaba convencido de que todos le miraban, le espiaban y le criticaban. A
sus oidos resono de nuevo la voz de tenor del secretario.

—EI| sacerdote se levanta, almacena aire en sus pulmones y en seguida
entonara el «jRecuerdo eterno!» por Ignat Matveitch.

—¢ No podria retirarme? —preguntd dulcemente Tomas.
—¢ Por qué no? Todo el mundo lo comprendera.

La voz sonora del diacono se elevd y sobrepaso todos los rumores de la
sala. La aristocracia del comercio reunida en la sala est4 en expectacion
ante su boca grande, abierta, de donde salen, lanzadas con maestria,
todas las notas de la octava. Tomas aproveché aquel momento para
esquivarse, sintiéndose humillado al no poder hablar tan bien como los
demas, y se acordoé de las burlas que sobre esto le asestaba Liubova.

* k%

Tomas no amaba a la hija de Maiakin. Siempre evitaba las ocasiones de
encontrarla. En una ocasion Liubova le dijo:

—iBah! Cuanto mas te miro, mas advierto que no te pareces a un
traficante.

—iTa tampoco te pareces a una «comercianta»! —le respondié Tomas
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descontento.
—iGracias!

—¢Por qué te causa placer? —preguntd Tomas viendo la alegria de la
joven.

—Porque no nos parecemos a nuestros padres.
Tomas la mir6 sorprendido, pero no dijo nada.

—Confiésame francamente —continué ella bajando la voz—; ¢td no
quieres a mi padre? ¢ No te es simpatico?

—iPues bien...! No mucho.

—A mi nada absolutamente.

—¢ Por qué?

—~Cuando seas inteligente lo comprenderas... Tu padre era mejor.
—iYa lo creo! —exclamo6 Tomas con importancia.

Aunque desde este instante se establecié entre ambos una corriente de
simpatia, resultaban aburridos al cabo de conversaciones que no eran
nunca de su interés respectivo... Ella se complacia en hablar de su
hermano Taras, a quien no conocia, pero de quien contaba historias que le
hacian semejante a los grandes y nobles forajidos de la tia Antheisa.
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V

El modo grosero con que obré Tomas el dia del entierro de su padre, no lo
olvidaban los comerciantes y le habia valido una detestable reputacion. En
la Bolsa notaba miradas atravesadas y burlonas; se le hablaba de un
modo afectado y especial. Maiakin confi6 a su ahijado estas
observaciones que hicieron efecto, y Tomas sintid6 germinar la ambicién
por vez primera y hasta empezaba a arraigar, pero sus relaciones con la
Medinskaia tomaron fatalmente los vuelos que debian tomar. Aquella
mujer le atraia, queria verla a todas horas, y en su presencia no osaba
parpadear, se ponia torpe e idiota, lo sabia y sufria horriblemente. Iba a
menudo a su casa, pero nunca la encontraba sola, un enjambre de
jovenes elegantes la rodeaban constantemente. La hablaban en francés,
cantaban, reian, mientras que él, sentado en un rincon, se callaba y los
miraba lleno de hiel y envidia.

A decir verdad, cuando estaba a solas con ella, se sentia tan torpe, o0 mas.
Ella le recibia con una sonrisa encantadora, se instalaba con €l en uno de
los rincones intimos de su salén, y empezaba generalmente la
conversacion quejandose de todo el mundo.

—jQué dichosa soy al verle! No se lo puede figurar.

Perfumada, con movimientos felinos, se inclinaba hacia él y le miraba en
los ojos, con una mirada donde relucia un resplandor extrafio. Y al cabo de
una conversacion de retruécanos y juegos de palabras, él concluia por
decirle con ardor:

—La amo a usted... jLa amo! ¢ Es posible no amarla? Pero ¢ para qué?
—iSi, usted lo ha dicho! —suspiraba Medinskaia satisfecha.
Y se alejaba un poco.

—NMe gusta tanto oirselo decir, jlo dice tan bien! Es usted joven... ¢Quiere
besar mi mano?
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El cogia su manecita blanca y fina y se inclinaba respetuosamente para
depositar en ella largos y ardientes besos.

La Medinskaia retiraba vivamente la mano, sonriente y graciosa, pero sin
ninguna emocion. Después con vaga mirada examinaba a Tomas como
algo raro y curioso y decia:

—Es una piedra preciosa a la que sélo le falta estar bien pulida... jAh!
Entonces, si que...

Se complacia en enloquecerle de tentaciones que domaba en el acto por
sb6lo efecto de su mirada y se gozaba en este juego, segura de su
omnipotencia. Una vez él, le pregunto timidamente:

—Sofia Pavlovna... ¢ ha tenido hijos?
—No.

—jEstaba seguro! —exclamé contentisimo.
—¢ Por qué me lo pregunta?

Tomas enrojecio, bajo la cabeza y sus palabras salian sordas y vacilantes
lo mismo que si cada una de ellas pesase cien kilos.

—Es que... una mujer cuando ha estado encinta no... tiene... los ojos
igual que antes...

—iSi! ¢ Cémo son?
—iDesvergonzados! —profiri6 Tomas.
Medinskaia se eché a reir, con su risa clara, y su alegria gan6é a Tomas.

—Perdonadme —dijo al fin—, me he expresado mal quizas... poco
conveniente...

—iOh! iNo! iNo! No podéis decir inconveniencias, porque sois un nifio
puro y bueno... ¢ Mis ojos son desvergonzados?

—ijLos suyos! Son de angel —declar6 Tomas radiante mirandola con
entusiasmo.
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Ella le miré a su vez, como aun no lo habia hecho, con mirada de madre,
triste mirada de amor, mezclada de temor por el bien amado.

—Vaya... vaya usted amigo mio... Estoy fatigada y tengo necesidad de
reposar...

Y se levanto diciendo estas palabras.

La abandond, docilmente. Su manera de ser se modificé en poco tiempo.
Se mostré6 mas correcta y mas leal como si le hubiese tenido lastima; pero
poco tardése en que sus relaciones fuesen lo que habian sido, y el gato
empez06 a jugar con el raton.

Estas relaciones continuadas de Tomas con la Medinskaia no podian
escapar a la sagacidad de su padrino, que le dijo un dia con una sonrisa
melosa:

—iTen cuidado, Tomas, con perder la cabeza! No me parece muy solida.
—¢ Por qué me decis eso? —preguntdé Tomas.
—A propésito de Sofia... jMe parece que vas muy a menudo a su casa!

—¢Y qué os puede importar eso? —replicO6 Tomas groseramente—, ¢y
por qué la llamais Sofia?

—A mi no me importa, si... te despluman, no perderé nada yo... En cuanto
a llamarla Sofia... todo el mundo esta enterado de eso... y hasta que saca
las sardinas del fuego con mano ajena.

—Es inteligente —declaré Tomas firmemente—. Instruida... también...

—ijlnteligente, ya lo creo! El otro dia, cuando ha dado una fiesta, se ha
portado diestramente: dos mil cuatrocientos rublos percibidos, mil
novecientos de gastos... y aun creo que ni llegaron a mil rublos, pues lo
tiene todo y de todo el mundo gratis... Instruida. Te instruira... Y sobre
todo los tipos que la rodean.

—iEsos no son tipos, sino gente de talento! —respondié6 Tomas furioso,
diciendo lo contrario de lo que pensaba—. Me aprovecho de su sociedad.
Yo no sé una palabra: ¢qué me han ensefiado? Alli se habla de todo y

113



cada uno dice lo suyo. No impidais que llegue a ser un hombre como los
demas.

—iDios mio! jQué locuaz te has vuelto! Ya vendra la hora en que sepas
distinguir al mundo... a Sofia, por ejemplo. ¢Qué representa ella? Un
bonito insecto, adorno de la naturaleza, pero nada mas.

Alterado hasta el fondo de su alma, Tomas hundié aun mas las manos en
sus bolsillos, apreto los dientes y abandoné a Maiakin.

En otra ocasion Maiakin le pregunto:
—¢ Le has hecho muchos regalos?
—¢ Qué regalos? ¢ Para qué? —replico Tomas sorprendido.

—¢No le has regalado nada? jQué pretensiones...! ¢ Es posible que sea tu
guerida por amor Unicamente?

Tomas dio un salto, se volvio bruscamente hacia el viejo y le dijo indignado:

—jOh! Un hombre anciano como vos, hablar asi... jQué vergienza...!
¢, Creerla culpable de semejante villania?

Maiakin apreto los labios y murmuré con voz plafidera:
—iQué imbécil!
Después de repente, exclamo:

—Una acequia donde beben todos los animales, donde no queda mas que
cieno. Y el idiota que se cree un dios, es el desperdicio de los demas...
iQué diablo! Vete a su lado y dile sencillamente: «Deseo ser tu amante,
soy un hombre joven; no me lleves muy caro».

—iPadrino! —dijo Tomas con violencia contenida—. jNo quiero oir mas! Si
otro se hubiese permitido decirme eso...

El viejo estaba alterado. El despecho, la cllera y las lagrimas temblaban
en su voz. Jamas le habia Tomas visto en aquel estado, y a pesar suyo se
callaba, contemplandole. Sentia la verdad en las palabras del viejo. Estaba
oprimido, su boca se ponia seca y amarga.
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—iEsta bien! Papa... jBasta! —suplico dulcemente, apartando de Maiakin
su mirada de crucificado.

—ijAh! jYa es hora de que trates de casarte! —exclamoé el viejo alarmado.
—ijCallaos en nombre del cielo! —articul6 su ahijado con voz sorda.

Maiakin echo una ojeada a Tomas, y se callo. El rostro del joven se habia
estirado, invadido por una palidez terrosa. Alrededor de su boca
entreabierta surcaba una arruga sombria y en la mirada de sus 0jos
apagados se leia una sorpresa dolorosa: la amargura de una tristeza
profunda.

Por ambos lados de la carretera donde paseaban, se extendian campos
gue guardaban aun jirones de sus pompas invernales.

El agua salpicaba bajo los patines del trineo y hacia volar por el aire
pedazos de barro y nieve.

—iQue estupida es la juventud! —exclamoé Maiakin a media voz.
Tomas no le miro.

—Se ve un tronco de arbol, se le toma por un espectro... y produce el
mayor espanto.

—Hablad con claridad —dijo Tomas con Voz sorda.

—Todo esta dicho: y es bien claro; los jévenes son la crema, las mujeres
la leche; pero las mujeres estan cerca y los jévenes estan lejos... Ve a
casa de Sofia, puesto que no te puedes pasar sin ella, pero dile
francamente: «Esto quiero...» jTonto! Debes comprender perfectamente
gue siendo pecadora, es mas accesible. ¢Por qué te disgustas y por qué
pones esa cara?

—No comprendéis —dijo con dulzura Tomas.
—¢Qué es lo que no comprendo? Yo lo comprendo todo.

—iEl hombre tiene un corazén, un corazon! —repitid el joven con un
profundo suspiro.
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—Es porque, entonces, carece de talento —le respondié Maiakin.
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Vi

Sentimientos de odio, de venganza y de célera se disputaban el corazén
de Tomas, cuando entré en la ciudad. Un deseo salvaje de insultar a la
Medinskaia, de humillarla se habia apoderado de él.

Con los dientes apretados y las manos tendidas en los bolsillos, dio
vueltas en las habitaciones de su casa, durante varias horas, irguiendo
siempre su elevada talla. Su corazén lleno de hiel no le cabia en el pecho.
Sus pasos pesados golpeaban el suelo con cadencia, como si éste tuviese
la culpa de su colera.

—iOh! jLa vil criatura...! jCon su aspecto de angell Su memoria le
representaba fielmente la imagen de Pelagia y murmuraba con amarga
alegria:

—iUna mujer perdida...! jPero cuanto mejor...! Aquélla no disimulaba
nada. Descubria a la vez su cuerpo y su alma. Debia tener el corazon tan
blanco y tan firme como su seno...

Con voz timida, la esperanza murmuraba a su oido: «jYa ves: han
mentido...!»

Pero recordaba el discurso violento y convencido de su padrino, y aquella
esperanza se desvanecia. Rechinaba de nuevo los dientes y ensanchaba
su ancho pecho. Pensamientos malos cercaban su corazén como espinas
que entrasen en la carne y su corazon sangraba y se retorcia en un
sufrimiento agudo.

Cubriendo de lodo a la Medinskaia, Maiakin habia roto el encanto y
destruido en su ahijado el temor respetuoso que aquella mujer le inspiraba.

* % %
La primavera recrudecio el trabajo y cuidados de toda indole absorbieron a

Tomas. Aquello fue una diversion saludable y que procuré un poco de
calma a su corazon ulcerado. El dolor que le causara la pérdida de un ser
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venerado, habia animado su célera contra la mujer, y este pensamiento, al
que ella no era inaccesible, se le representaba aun mas agradable.
Insensiblemente comprendid y se decidié bruscamente a ir a casa de Sofia
Pavlovna, y decirle sin rodeos lo que deseaba de ella. Experimentd una
gran alegria de su resolucién y partié6 con paso ligero, no pensando otra
cosa en el camino, que el modo méas diestro y mas conveniente de
expresarle su deseo. Los criados acostumbrados a su asiduidad le
anunciaron seguidamente que la sefiora estaba sola en el saldn.

Se turbd... pero un espejo le reflejé su imagen elegante, oprimido por la
levita, su rostro moreno orlado de una barba sedosa y fina y sus grandes
0j0s negros serios y dulces. Se irguid, y atraveso la sala con paso seguro.

Entonces a medida que avanzaba, percibia mas netamente los sonidos de
un instrumento de cuerda, sones bizantinos que conmovian el alma y
parecian ya reir con risa triste y silenciosa, ya gemir en una queja
lamentable y desesperada. Tomas no amaba la musica pero le
impresionaba profundamente. En estos momentos, cuando el organillo
callejero tocaba en la taberna aires melancélicos, sufria fisicamente y se
veia forzado a mandar parar la musica o alejarse. No podia permanecer
insensible a aquellos discursos sin palabras, pero llenos de lagrimas y de
gemidos.

Llegado al umbral del salon se detuvo involuntariamente. Uno de esos
cortinajes japoneses en que las perlas multicolores representan plantas
extrafias, ocultaba la entrada; los largos hilos de perlas se movian al
menor soplo y las sombras ligeras de las plantas parecian temblar en el
aire. Agquella barrera transparente no ocultaba a los ojos de Tomas el
interior del salon. Pudo ver a Medinskaia sentada en su rincén favorito en
la dormilona y tocando la mandolina. Un amplio quitasol japonés aplicado
a la pared reflejaba sus tintes caprichosos sobre la mujer menudita vestida
de oscuro. Una lampara muy alta con gasa roja, proyectaba sobre ella un
resplandor de puesta de sol.

Los sones armoniosos de las cuerdas vibraban en la semioscuridad de la
habitacion. De pronto dejo caer el instrumento en sus rodillas y mientras
gue sus dedos continuaban recorriendo las cuerdas mudas, su mirada fija
parecio ver algo ante ella.

Tomas exhald un suspiro.
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En el aire la melodia se moria y el rostro de Sofia cambiaba sin cesar,
como si las sombras que la envolvian no hubiesen hecho mas que rozarla
suavemente hundiéndose en el acto bajo el brillo ardiente de sus pupilas.

Tomas la miraba y notaba que, vista asi, no era tan linda como cuando ella
se mostraba en sociedad. Su rostro mas grave, parecia envejecido; sus
0jos no tenian la dulzura y la caricia que estaba acostumbrado a ver en
ellos: no expresaban sino la fatiga y el aburrimiento. Su postura acusaba
una laxitud infinita como si hubiese sido incapaz de todo movimiento.
Tomas se apercibié de que todo deseo se desvanecia para dar lugar en su
corazon a otro sentimiento. Hizo un movimiento y tosio.

—¢ Quién es? —dijo la joven con sobresalto.

—Spy yo —respondid Tomas apartando con las manos las perlas del
cortinaje.

—ijAh! jSois vos...! Entrais tan callandito. Soy muy dichosa al veros. Pero
sentaos. ¢ Por qué habéis estado tanto tiempo sin venir?

Le tendié una mano y con la otra, le indicé una butaca baja, a su lado. Sus
0jos sonreian dichosos.

—He ido al puerto a visitar mis barcos —respondié Tomas, con tono suelto
y acercando su butaca a la dormilona.

—¢ Hay mucha nieve ahora en los campos?

—iBastante! Pero se empieza a fundir; los caminos impracticables estan
cubiertos de agua.

La miraba y sonreia. La libertad de sus ademanes y la expresion nueva de
su sonrisa debieron chocar a la Medinskaia, pues se envolvio en su bata y
se separd un poco de él. Sus ojos se encontraron y ella bajé la cabeza.

—iAh! jLa nieve se funde! —articul6 con languidez.
Yexamind con detencion la sortija que llevaba en su dedo meiiique.

—Si, hay arroyos en todas partes —replic6 Tomas absorto en la
contemplacion de sus zapatos de charol.
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—iQué alegria...! Llega la primavera.

—No tardara.

—La primavera esta cercana... —murmuré la Medinskaia.
Yparecid escuchar su propia voz.

—La estacion de los enamorados —dijo burlonamente Tomas frotandose
enérgicamente las manos.

—¢0Os enamorariais por casualidad? —le pregunto ella secamente.

—No es de mi de quien se trata... yo estoy hace mucho tiempo
enamorado... de la vida...

Y diciendo aquellas palabras, Tomas se volvid a aproximar a ella, con
sonrisa triste y confusa en los labios.

Ella le arroj6 una mirada distraida, después se puso a pellizcar las cuerdas
de la mandolina y dijo:

—La primavera... jQué dichoso sois de estar en la aurora de la vida!
Vuestro corazon se desborda de fuerza... y nada le oscurece...

—iSofia Pavlovnal —exclamd Tomas dulcemente.

—iEscuchadme, amigo! Algo tengo que deciros hoy no menos bueno...
Sabed que los que han vivido mucho tienen también momentos en que
hallan en un rincén de su corazén cosas olvidadas desde largo tiempo...
pero no habian perdido el perfume de la juventud y cuando el recuerdo las
despierta, exhalan un dulce aroma de primavera... una frescura vivificante
de aurora... Esto es magnifico, aunque bastante triste...

Las cuerdas temblaban y lloraban entre sus dedos, y esta armonia,
mezclada con la voz de la joven acariciaba dulcemente el corazon de
Tomas. Pero, inquebrantable en su resolucion, no comprendia el sentido
de las palabras que ella le dirigia y se decia:

—iSigue! No creo ya ni una palabra de lo que cuentas...

Este pensamiento le enervaba... Sentia no poder escucharla ya con la
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misma atencion.

—¢ Habéis reflexionado alguna vez en el modo como se debe vivir? —le
pregunté ella.

—A veces... Después se olvida... iNo tengo tiempo! —dijo Tomas
sonriendo—. Por lo demas, ¢ para qué pensar en ello? Los demas viven, lo
mas sencillo es imitarlos...

—iOh...! {No hagais eso! jTened piedad, por vos mismo! jSois tan bueno!
Poseéis algo de excepcional ¢que, qué es? No lo sé. Pero lo siento... Y
tengo miedo de que la vida no os sea atrozmente dura de vivir... Estoy
convencida de que seguiréis la senda trazada, y no seguiréis a la gente de
vuestra esfera, no. Una vida Uunicamente dedicada a la ganancia, a la caza
de los rublos, al comercio joh, no! Lo s€, deseais otra cosa; ¢ no es verdad?

Ella hablaba deprisa, con agitacion.
Tomas pensaba, mirandola:

—¢ A donde ira a parar?

Respondié lentamente:

—Lo que desearia, lo deseo ya quizas...

Ella se habia aproximado a él, juntaba su rostro con el suyo y le decia en
tono de suplica:

—Escuchad, no vivdis como todo el mundo. Organizad de otro modo
vuestra existencia... Sois fuerte, joven jy tan bueno!

—iPero suponiendo que soy bueno todo debe sonreirme! —exclamé
Tomas, embargado por la emocién y sintiendo su corazén latir con
violencia.

—iNo sucede siempre asi! iY en este mundo los buenos son menos
dichosos que los malos! —replico tristemente la sefiora Medinskaia.

«jAyudadme Dios mio!», decia en su interior Tomas. Después, empezo a
hablar en voz baja con el corazén oprimido:
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—ijSofia Pavlovna! jBasta ya! Es necesario que hable... He venido
expresamente para deciros esto: llego la hora de concluir... es necesario
obrar lealmente... francamente... Primero me habéis atraido, ahora me
desdefiais. Vuestras frases no son siempre claras... mi inteligencia es
lenta... pero siento... siento que queréis ocultar algo, y lo veo,
icomprendéis muy bien el por qué he venido...!

Sus ojos llameaban, su voz vibraba y tomaba mas amplitud a medida que
hablaba.

Ella hizo un movimiento, y dijo con espanto:
—Basta...

—iNo, debo hablar...!

—Seé lo que queréis decir...

—iNo lo sabéis todo! —dijo Tomas levantandose bruscamente, con aire
amenazador—. jYo sé todo lo que os conviene, todo!

Se levanté como para irse, pero se volvié a sentar al cabo de un momento.

Su rostro estaba severo, sus labios apretados, bajaba los ojos y Tomas no
adivinaba su expresion.

El se habia imaginado que cuando le dijese: «Lo sé todo», ella quedaria
aterrada, vergonzosa y confusa, le pediria perdon de haberse burlado de
él. Entonces la cogeria entre sus brazos, la besaria.

Pero nada de esto habia ocurrido: era él, él quien se turbaba ante su
calma: la miraba, buscaba palabras y no las encontraba.

—ijTanto mejor! —repitidé con tono firme y seco—. ¢Lo habéis sabido todo,
decis? Y me habéis condenado como una cosa justa... Comprendo... Soy
culpable para usted... Pero no..., no puedo justificarme...

Se call6 de repente, con gesto nervioso llevé la mano a su cabeza y
arreglé sus cabellos.

Tomas exhald un hondo suspiro.
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Las palabras de la sefiora Medinskaia le habian devuelto una ultima
esperanza y replico con tono amargo:

—La miraba a veces y me decia: «jQué hermosa es, qué buena y dulce es
mi palomal!», y he ahi que usted también se dice culpable. jAy de mi!

Su voz se apago.
Ella se puso a reir dulcemente.

—Es usted un excelente muchacho, pero raro. Y qué lastima es que no
pueda usted comprender todo esto...!

El joven la miraba sintiéndose desarmado por sus palabras afectuosas y
Su triste sonrisa.

Todo cuanto en su corazon existia de dureza contra ella se deshacia al
calido mirar de sus pupilas.

Se le representaba muy pequeiiita, indefensa, parecida a una nifia.

Le hablaba con voz llena de caricias y de suplicas, le sonreia, pero Tomas
no la queria escuchar.

—He venido —replico él, cortandole la palabra, y viendo que no tenia
lastima... pensaba: «Se lo diré todo»—. Pero no he dicho nada... ni tengo
ganas... jAh! ¢Para qué la he visto? No es usted nadie para mi. Es
necesario que me vaya.

—iEspere, amigo mio! jNo se vaya usted! —dijo ella rapidamente
tendiéndole la mano—. ¢Por qué tan bruscamente? No me guarde usted
rencor. ¢Pero qué puedo ser ya para usted? Le hace falta otra amiga, un
alma también sencilla, sana como la de usted. Debe ser alegre y robusta.
Yo soy una vieja... Me aburro a cada momento... jMi vida es tan vacia y
tan triste...! jTan vacia! ¢Entiende usted...? Cuando el hombre se habitia
a llevar una vida alegre y que nada ya puede alegrarla de nuevo, es
desgraciado. Querria ser alegre, reir... y ya no es €l quien rie, es la vida
quien se rie de él. Y el mundo... jEscucheme usted! Le doy un consejo de
madre; le ruego, le suplico que escuche usted a su corazén. Viva usted
como él le ordene. Los hombres no saben nada, no pueden decir nada
verdadero... no los escuche.
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Trataba de hablarle simplemente para hacerse comprender, pero se
agitaba y las palabras se seguian rapidas, incoherentes.

Una sonrisa amarga erraba en sus labios y su rostro habia perdido toda su
belleza.

Tomas hizo un gesto de cansancio y por toda respuesta dijo con voz triste:
—ijAdios!
No le dio la mano y volviéndole la espalda se alejo.

Pero, apenas habia dado dos pasos, se sintio lleno de piedad y volvié a
medias.

Ella continuaba en el mismo sitio, inmévil en el rincén del salén, los brazos
colgando y la cabeza inclinada sobre el hombro.

Comprendié que no podia dejarla asi; se turbo y dijo en voz baja, pero sin
arrepentimiento:

—iSi la he ofendido, perdéneme, porque la amo, a pesar de todo!
Y suspiro profundamente.

Ella tuvo una risa extrafia y dulce.

—No me ha ofendido usted... jDios le proteja!

—iEntonces, adiés! —repitid Tomas mas bajo.

—Adiés —respondio ella en el mismo tono.

Tomas apart6 con la mano los hilos de perlas del cortinaje que se agitaron
en un rumor ligero y le rozaron la mejilla.

Temblé al contacto frio, y salid, llevando sobre si como un peso indefinible
y doloroso.

En su pecho, su corazén latia con golpes desiguales.

* % %
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Hacia una noche clara. El hielo habia cubierto los charquitos de agua de
finas laminas heladas que relucian como plata.

Tomas iba por la acera, y con la contera de su bastén, heria el hielo que
Se rompia con un rumor seco.

Las casas proyectaban en su camino sombras cuadradas y los arboles
fantasticos dibujos; algunos parecian inmensas manos que trataban
vanamente de abarcar el espacio.

—¢Qué hara en este momento? —pensaba Tomas representandose a la
joven sola en su salon al lado del quitasol japonés, anegada en el rojo
resplandor de la lampara.

—Vale mas olvidarla —decidio.
Pero el olvido no llegaba.

Ella y siempre ella ante sus 0jos, excitando ya su piedad, ya su ira que se
exasperaba hasta el furor.

Su imagen era tan clara y su recuerdo tan preciso, que le parecia llevar a
aguella mujer dentro de si, como un peso enorme, en el pecho.

Un coche avanzaba a su encuentro, llenando el silencio de la noche con el
ruido de las ruedas que rechinaban sobre el hielo o resbalaban sobre el
empedrado.

Cuando entraba en una parte alumbrada de la calle, el ruido aumentaba;
en la sombra parecia mas sordo y mas lejano. El cochero y un viajero
sentado a su lado, dando saltos en su asiento, se confundian con la grupa
del caballo en una masa confusa e informe.

El suelo estaba sembrado de manchas de sombra y luz, pero a lo lejos la
oscuridad era tan profunda que daba la ilusion de un verdadero muro
interceptando la calle y subiendo hasta el cielo.

Tomas no comprendia que estas gentes supiesen a donde se dirigian... y
él tampoco lo sabia... Se representaba a su casa: las seis grandes piezas
que él solo habitaba, la tia Antheisa en peregrinacion para ver un convento
y que quizas no volviese mas a verla: moriria sin ninguna duda; Juan, el
viejo guardian, medio sordo; Secletia, una vieja solterona, cocinera y ama
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de llaves, y un perro negro hirsuto, también muy viejo.
—~Quizéas deberia casarme, decididamente —penso Tomas.

Pero esta idea le parecio irrealizable y le turbd. Era sin embargo una cosa
bien facil.

No tenia mas que decirlo mafiana a su padrino, que bien pronto le
encontraria una novia y no se pasaria ni un mes sin que una mujer entrase
en su morada.

Dia y noche la tendria con él. No tendria mas que decirle: «Salgamos», y
saldria; «Vamonos a acostar», ella se acostaria.

Cuando quisiera abrazarle, ella podria hacerlo quisiera €l o no. Si le dijese
no y la echase, ella se ofenderia.

¢,Qué podria hablar con ella? ¢ Y qué encontraria ella que decirle?

Todas las jovenes conocidas desfilaban en su imaginacioén, todas hijas de
comerciantes. Algunas eran lindas y ninguna habria querido nada mejor
gue casarse con él.

Pero ninguna le tentaba y a ninguna deseaba para esposa.

—ijQué molesto y cuanta verglenza debe costar, hacer de una linda
muchacha, vuestra mujer...! ¢Y qué de interesante pueden decirse los
novios jovenes la noche de bodas, en la alcoba nupcial?

Tomas ensayoése, pensando en ello; busco las palabras que diria en
semejante situacién y se puso a reir, confuso, no encontrando ninguna
palabra conveniente.

Penso entonces en Liubova Maiakin. Ella habria hablado seguramente la
primera, con palabras de rutina cuyo sentido ella misma no habria
comprendido...

Le parecia que empleaba siempre palabras que le eran extrafias y que no
decia lo que una muchacha de su edad, de su aspecto y de su esfera
habria debido decir...

Su pensamiento se trasladdé entonces a los propésitos, a las quejas de
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Liubova. Apresurd el paso admirado de repente de esta coincidencia de
gue todos los que charlaban intimamente con él le hablaban de la vida.

Su padre, su tia, su padrino, Liubova, Sofia Pavlovna, todos querian
hacerle comprender la vida o bien se quejaban de ella.

Las frases sobre el Destino, pronunciadas por aquel viejo que habia visto a
bordo del barco, le acudieron a la memoria, asi como muchas
observaciones, reproches y quejas amargas contra la vida oidas en una y
otra parte.

—¢ Qué significa esto? —se decia—. ¢Qué es la vida si no son los
hombres? Los hombres hablan de ello como si no fuesen ellos mismos,
como si, aparte de: ellos, hubiese otra cosa, algo que les impidiese vivir...
¢, Es quizas el diablo?

Con este pensamiento experimentd bruscamente una sensacion de frio
por todo el cuerpo.

Temblo y arrojé una rapida mirada en torno de él. Como ojos sin pupila, las
ventanas negras de las casas se abrian en la oscuridad. Su sombra sola
corria a lo largo de las casas y de las tapias.

—iCochero! —qgrit6 apresurando el paso.
Su sombra le siguié muda y negra.

Creia sentir un aliento glacial detras de él y una masa invisible, pero
terrorifica que trataba de prenderle.

Enloquecido corrié hasta dar casi de bruces con un coche que salia con
gran ruido de una calle oscura, y cuando se encontré confortablemente
instalado en los almohadones, no os6 mirar hacia atras a pesar de las
ganas que sentia.
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VI

Una semana poco mas o menos habia transcurrido desde la conversacion
que Tomas, tuviera con la sefiora Medinskaia. Su imagen le perseguia dia
y noche, oprimiéndole el corazén.

Queria volver a ella, resistiase a este deseo y sufria de tal modo que, de
estas luchas consigo mismo, salia destrozado, desfallecido. Callabase,
pero conservaba su odio contra esta mujer, al mismo tiempo que se
ocupaba activamente de sus asuntos. Sentia perfectamente, de un modo
confuso quizas, que entre él y ella la cadena estaba rota, que ya no
volveria a ver como ella misma, que su sonrisa afectuosa, su dulce mirada
gue cada vez despertaba en él tantos deseos, que todo eso ya no existia.

Y por temor a encontrarla cambiada, se violentaba y agonizaba.
Pero ni el trabajo, ni sus ocupaciones le impedian pensar en la vida.

No discutia este problema misterioso y temible: no sabia discutir, pero
impresionabase con avidez y trataba de retener todo lo que pudiese
referirse a este objeto cautivante.

Frases recogidas a derecha e izquierda sin explicarle nada, aumentaban
su perplejidad y su desconfianza con respecto a los hombres.

Veia perfectamente que eran diestros, listos e inteligentes y que, en los
negocios, era necesario andar prudentemente, pues en los casos graves
ninguno decia su pensamiento.

Estas observaciones le inspiraban el pensamiento de que sus quejas no
eran sinceras. Los observaba con ojo avizor y una arruga profunda
surcaba su frente.

Una mafiana, en la Bolsa, su padrino le dijo:

—Anani ha llegado... quiere verte... ve esta noche, pero cuidado con la
lengua. Anani tratara de hacerte hablar de negocios... Es un picaro, el
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viejo diablo... Un verdadero zorro... Mirando al cielo, te desliza la mano en
el bolsillo y te atrapa la bolsa... Desconfia...

—¢ Le debemos algo? —preguntdé Tomas.

—Ciertamente, la barcaza no esta pagada... y ademas se ha tomado
madera... Si te pide el pago inmediato, rehdsa... El rublo es como la liga:
cuanto mas lo guardas en la mano, mas kopeks vienen a pegarse.

—Pero ¢qué hacer para no pagarle, si reclama?
—Déjale llorar, suplicar y ti gime también y no des nada.

—Iré —dijo Tomas.

* * %

Anani Sawitch Tchurof era un rico comerciante en maderas, propietario de
un inmenso aserradero, constructor de barcas y balsas.

Tomas le habia conocido en tiempo de su padre y este viejo hermoso, de
barba blanca, derecho como una I, le inspiraba un profundo respeto
aunque la publica murmuracion le atribuyese una fortuna mal adquirida y le
acusase de llevar una vida mala en su intimidad, alla en su lejana aldea,
en medio del bosque. Ignat habia contado a Tomas que Tchurof en sus
primeros afios era un pobre campesino. Habia, un dia, acogido en su
granja a un presidiario evadido al que hacia fabricar moneda falsa. Este
fue el principio de su fortuna.

Su granja se incendido un dia y se descubrid en las cenizas el cuerpo
calcinado de un hombre que tenia el craneo partido. El clamor publico
acusé a Tchurof de haberle asesinado y haber prendido fuego acto
seguido.

Parecidos crimenes eran numerosos en la historia del viejo, pero tantas
leyendas andlogas corrian por cuenta de los ricos de la ciudad, que todos
se habrian enriquecido robando, asesinando y sobre todo haciendo
moneda falsa.

Tomas oia estas historias desde su mas tierna infancia; nunca les habia
prestado atencion ni tratado de comprobarlas.
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Recordd también que Anani Tchurof habia tenido dos mujeres, de las que
una muriera la noche de sus bodas en los brazos de su marido.

Acto seguido habia seducido a la mujer de su hijo, quien, de tristeza, se
dio a la bebida y falté poco para que muriera, pero finalmente curd y entro
en un convento, en Irges.

Después, cuando su querida, su nuera, murio, tomd Anani, una nifla muda,
una mendiga, con la que vivia en la actualidad y que acababa de dar a luz
un nifio, muerto al nacer.

En el camino, dirigiendose al hotel donde paraba Anani, Tomas recordd
todo cuanto se decia acerca del viejo y sinti6 en aquel momento que
Tchurof le interesaba extraordinariamente. Cuando entreabrio la puerta
detuvose respetuosamente bajo el dintel.

Encontré al viejo sentado en la cama. Acababa de despertarse; con los
ojos fijos en tierra estaba tan encorvado, que su gran barba blanca se
posaba en sus rodillas; pero aun asi parecia inmenso.

—¢ Quién es? —pregunto sin levantar la vista.

—Soy yo. Buenos dias, Anani Sawitch.

El viejo levanto la cabeza, cerro los 0jos a medias y mir6 a Tomas.
—¢ Eres tq, el hijo de Ignat?

—EI mismo.

—Bien, ven aqui... siéntate cerca de la ventana, jvamos a ver si has
cambiado...! ¢ Quieres té?

—Con mucho gusto.
—iCamarero! —qrit6 el viejo levantando la voz.

Después, acariciandose la barba, se puso a contemplar curiosamente a
Tomas, sin decir una palabra.

Tomas, por su parte, también le examinaba.

La frente espaciosa del viejo, cuyo tinte se parecia al del cuero curtido,
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estaba surcada de arrugas. Cabellos grises, en bucles, cubrian sus sienes
y Sus orejas puntiagudas; ojos azules y serenos daban una expresion de
sabiduria y casi de candor a la parte superior de su rostro.

Pero sus gruesas mejillas y labios espesos, lo echaban todo a perder. Su
larga nariz aguilefia se escondia en el blanco bigote y los labios del viejo
se entreabrian constantemente, dejando entrever unos dientes pequefios,
amarillos y afilados.

Tenia puesta una camisa roja de percal, ajustada al cuerpo por una cintura
de seda, y anchos calzones negros, metidos en botas de montar.

Tomas miraba aquellos labios gruesos y se decia que era tal como se lo
habia figurado.

—~Cuando tu eras un pequefiuelo, te parecias mucho a tu padre —dijo
Tchurof de pronto.

Y suspiro.

—¢ Te acuerdas de tu padre...? ¢Ruegas por él...? jEs necesario orar!
—continué él a una breve respuesta de Tomas—. Ignat era un gran
pecador... Ha muerto subitamente sin confesarse... jUn gran pecador!

—No mas que otro cualquiera, probablemente —replic6 Tomas herido en
sus sentimientos de piedad filial.

—¢,Qué quién, por ejemplo? —preguntd severamente Tchurof.
—iNo faltan pecadores!

—No hay mas que un hombre en la tierra que sea mas culpable que el
difunto Ignat, y es ese maldito hipdcrita, tu padrino, Taschka —dijo el viejo
recalcando sus palabras.

—¢ Esta usted seguro? —pregunté Tomas con una sonrisa.
—iLo sé! —respondié Tchurof con tono convencido.
Y sus ojos se fruncieron.

—Yo también tengo cuentas que rendir a Dios... son pesadas... Llevaré
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un costal bien repleto a sus pies. Mas de una vez he regocijado al diablo,
pero creo en la misericordia del Sefior, mientras que Taschka no cree en
nada... Taschka no cree en Dios, lo sé y por esta falta de fe sera castigado
en la tierra misma.

—¢ También lo sabéis? —pregunté Tomas.

—iTambién! Ademés, comprendo que te parecera risible el oirme hablar
asi... Ta te dices: «jQué ojo!» Pero hombre que ha pecado mucho... tiene
gue tener experiencia; el pecado instruye... Por esto Maiakin, Taschka es
de una inteligencia poco comun.

Oyendo la voz ronca y segura del viejo, Tomas se decia:
«Se siente cerca de su finx».

El camarero del hotel entr6 en aquel momento palido y como extraviado:
puso la tetera en la mesa y saliése a toda prisa.

Tchurof se habia levantado, colocaba unos paquetes en el marco de la
ventana y hablaba sin mirar a Tomas.

—TU eres un insolente... y tu mirada es sombria... Antes se veia mas
gente con los ojos claros... es porque las almas eran puras... Todo era
mas sencillo en otro tiempo, los hombres y los pecados... ahora todo se ha
complicado... jay de mil!

Puso el té en infusidn y se situé frente a Tomas:

—A tu edad, tu padre era trabajador a bordo de un barco enfrente de
nuestra villa; a tu edad, Ignat, me parecia tan claro como el cristal... No
habia mas que mirarle y se adivinaba en seguida la clase de hombre que
era. En cambio, a ti no hago sino mirarte, y no te comprendo. ¢Quién
eres? ¢Quién? Tu mismo, joven, no lo sabes... y es lo que te perdera.
Todos los hombres de hoy estan perdidos, porque no se conocen ellos
mismos. La vida es una selva llena de arboles arrancados por la
tempestad y es menester, a través de tanto obstaculo, encontrar el
camino... ¢donde? Todos yerran... el diablo se complace. ¢ Eres casado?

—Todavia no —dijo Tomas.

—Aun no estads casado, y seguramente has trapicheado desde largo
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tiempo... ¢ Trabajas mucho, a lo menos, en tus negocios?

—Bastante, Aun estoy con mi padrino...

—¢ En qué trabajas ahora? —preguntd el viejo meneando la cabeza.

Sus ojos brillaban, se aclaraban y se ponian sombrios consecutivamente.

—No sabéis lo que es el trabajo. Antafio, un fabricante viajaba por su
cuenta en coche, entre borrascas por la noche... Los bandidos le
acechaban en el camino y le mataban... moria matrtir, rescatando el olvido
de sus pecados con su sangre... Ahora se viaja en vagoén, se envian
despachos... ademas, aun se ha inventado entenderse sin moverse del
escritorio, y las gentes se enteran a leguas de distancia... ésta es una
invencion que no anda sin auxilio del diablo... El hombre esta quieto, sin
movimiento... Peca porque se aburre; no tiene nada que hacer: los
mecanismos hacen sus necesidades. jNo tiene ningun trabajo, y sin
trabajo el hombre esta perdido! Se ha rodeado de maquinas y se
considera perfecto. No ve que estas maquinas son justamente un lazo que
le tiende el diablo. jAsi es como os atrapa...! Trabajando, el hombre no
tiene tiempo para pecar, mientras que ahora tiene toda libertad. La libertad
hard perecer al hombre, como el sol mata las lombrices, habitantes del
seno de la tierra. jEI hombre perecera por la libertad!

El viejo Anani golped cinco veces la mesa con el dedo, pronunciando estas
palabras lenta y reposadamente. Su rostro resplandecia con una alegria
malsana, su pecho se inflaba, los pelos de su barba argentina se agitaban
dulcemente. Sus palabras y su aspecto hicieron experimentar cierto
malestar a Tomas, pues discernia una fe inquebrantable y la fuerza de
esta fe le confundia. Olvidd por el momento los antecedentes del viejo, y lo
gue él creia como verdadero momentos antes.

—iEl que liberta a su cuerpo, pierde su alma! —decia Anani—. La
expresion de sus 0jos era tan extrafia que parecia mirar a otra persona a
través de Tomas, una persona cuyo sufrimiento y terror le regocijaban.

—\Vosotros, gente nueva, pereceréis por la libertad... El diablo os ha
apresado en sus redes... 0s ha apartado del trabajo dandoos maquinas,
teléegrafos y la libertad devora ya las almas humanas. ¢Dime, por qué los
hijos son mas malos que los padres? A causa de la libertad. Si, por esto
es, precisamente, por lo que se emborrachan y escandalizan sus
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mujeres... tienen menos salud teniendo menos trabajo... han perdido la
alegria, puesto que las inquietudes son mayores... La alegria viene con el
reposo, y hoy nadie se fatiga...

—Vaya —dijo Tomas por lo bajo—, creo que antiguamente se bebia y se
escandalizaba con mujeres como ahora...

—¢Qué sabes tu? Callate mas bien —exclam6 Anani con o0jos
llameantes—. Antafio, los hombres tenian mas vigor... sus pecados se
median por sus fuerzas... Hoy las fuerzas han disminuido, pero los
pecados han aumentado en proporcion. Y éstos son mas feos... En otro
tiempo los hombres eran encinas... El juicio de Dios se hara segun sus
fuerzas... Sus cuerpos seran pesados y su sangre medida, y entonces se
vera si el peso de sus pecados no es mayor que el de su cuerpo y el de su
sangre... ¢Has comprendido? Dios no condenara al lobo que se haya
comido un cordero; jpero si una rata vil ha vertido la sangre de un
cordero... condenard a la rata!

—¢Como los hombres pueden saber del modo que Dios los juzgara?
—pregunté Tomas meditabundo—. Es menester un juez visible...

—Para que los hombres lo comprendan...
—¢ Y quién puede juzgarme que no sea Dios?

Tomas arrojo sobre el viejo una ojeada, se call6 y bajo la cabeza. El
forzado evadido, matado por Thurof, vinole a la memoria y de nuevo creyo
que era verdad. Mujeres también, esposas y queridas habian perecido a
causa del viejo, conducidas a la tumba por sus caricias pesadas. Las
habia aplastado con su pecho huesoso, habia absorbido su sangre con
sus gruesos labios, rojos aun, y como humedos de la sangre de todas
esas pobres mujeres, muertas bajo la opresion de sus largos brazos
nervudos. Y él, alli, hacia balance de sus pecados, esperando la muerte
oculta muy cerca de él. Juzgaba a los hombres y se juzgaba €l también,
probablemente... y decia:

—¢ Quién puede juzgarme sino Dios?
—¢ Tiene miedo, si 0 no? —se preguntaba Tomas.

Y se quedd un momento pensativo contemplando al viejo.
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—Asi es, amigo mio. Reflexiona —decia Tchurof meneando la cabeza—;
reflexiona como debes vivir... ve... tu corazén es débil y tiene gustos
dispendiosos... ten cuidado no hagas bancarrota contigo mismo, jJa, ja, ja!

—iLo que tengo en el corazén, no podeéis saberlo! —replico Tomas, herido
por la risa del viejo.

—ijLo veo! jLo sé todo! Porque hace mucho tiempo que vivo... jOh, si!
iCuanto tiempo! jArboles han sido plantados, han fructificado, los han
cortado y con ellos han hecho casas...! Todo lo he visto y aun vivo... A
veces traigo a mi memoria mi existencia y me digo: «¢Es posible, Dios,
gue un solo hombre haya hecho todo esto? ¢ Tantos afos he vivido?»

El viejo mir6 a Tomas severamente, movio la cabeza y se call6. Todo
quedd en silencio. En el techo un estremecimiento se dejaba oir; el ruido
de los coches y la voceria subia de la calle. La tetera hervia en el fuego.
Tchurof miraba el fondo de un vaso, acariciaba su barba y un ronquido
pesado salia de su pecho como si algo se hubiese movido en él.

—¢ La vida debe parecerte dura sin tu padre?

—NMe habitiio —respondié Tomas.

—Eres rico... Jacob morird, tu serds mas rico aun, te dejara todo...
—No tengo ninguna necesidad de tanto...

—¢ Qué ha de hacer? No tiene mas que una hija, ta deberias escogerla...
Es tu hermana de leche, pero eso no tiene importancia. Todo se puede
arreglar. Casate... No es bueno vivir asi. Apuesto a que andas de
muchachas...

—No.

—ijConfiésalo! jJa, ja! El traficante se muere... He oido decir por un guarda
forestal, quizas mintiese, que los perros eran todos lobos al principio... que
después han degenerado... Lo mismo en nuestra casta, al fin seremos
también perros. Estamos rellenos de ciencia y nos ponemos sombreros a
la moda; jbah! hacemos todo lo que podemos para perder nuestra
individualidad. Pronto no se nos distinguira del resto de los hombres.
Todos envian sus hijos al Instituto. jTodo se nivela! Comerciantes, nobles
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y burgueses. Se les viste de gris y a todos se les ensefia la misma
ciencia... se quiere educar a los hombres como se cultivan los arboles.
¢, Para qué? Ninguno lo sabe. Un arbol mismo se distingue de otro, aunque
Nno sea MAas que por una rama jy se quiere que los hombres entren todos
en un mismo molde! jCiertamente, que para nosotros, los viejos, es ya
tiempo de ocupar el atadd, si! Cincuenta afios mas y nadie se acordara de
que yo he existido, yo, Anani, apellidado Tchurof. Y que yo, Anani, no
temia a nadie excepto a Dios. Si en mi juventud no era sino un pobre
campesino, poseyendo cortamente dos hectareas de terreno, he amasado
para mis ultimos dias once mil; llenas de arboles, y de dinero, dos millones
pOCO Mas 0 menos.

—Siempre se habla de dinero —interrumpié Tomas mohino—. ¢Ya pesar
de todo, qué gozo encuentra el hombre en eso?

—iBah! —refunfuid Tchurof—. Td haras un mal comerciante si no
comprendes el valor del dinero.

—¢ Quién lo comprende? —preguntdé Tomas.

—iYo! —le respondié Tchurof con fuerza—, y todo hombre inteligente...
Jacob lo comprende también... ¢el dinero? jAh! Amigo mio, es enorme.
Pontele delante y reflexiona lo que representa. Entonces te daras cuenta:
la fuerza humana, el talento humano. Millares de hombres han puesto su
vida en tu dinero y millares aun la pondran... Y ta puedes arrojar todo éste
dinero en el fuego y verle quemar. En ese instante puedes creerte
todopoderoso.

—Eso no hace...

—Porque los imbéciles no tienen dinero... Se invierte el dinero en los
negocios... los hombres encuentran su vida alrededor de esos negocios...
y td, tu eres el duefio de toda esta gente. ¢Para qué ha creado Dios al
hombre? Para que el hombre se incline ante él y le suplique... El era solo y
su soledad le pesaba... Queria ser poderoso... Y como sabes que el
hombre ha sido creado a la imagen del Sefor, el hombre también busca la
dominacién. ¢Y quién, pues, si no el dinero, da el poderio? Ahi ves...
Vaya, ¢has traido el dinero?

—No —respondié Tomas, cuya cabeza empezaba a irse en fuerza de
escuchar las largas disertaciones del viejo y que estaba encantado viendo
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que la conversacion se encaminaba hacia el terreno de los negocios.

—ijEst& mal! —dijo Tchurof severamente—. El vencimiento ha pasado, es
menester pagar...

—NMafiana tendréis la mitad...

—¢ Por qué la mitad? Dame todo.

—Tenemos en este momento una necesidad extrema de fondos.
—¢Y no los tenéis? Pues el caso es que yo también tengo necesidad.
—Tened un poco de paciencia.

—No, amigo mio, no esperaré... TU no eres como tu padre... Vosotros,
inexpertos, no sois seguros... En un mes echariais todo a rodar y yo seria
quien lo sufriese... Trdeme mafana toda la suma o hago protestar las
letras sin mas consideracion.

Toméas miraba a Tchurof con sorpresa. Este ya no era el viejo que
elocuentemente discurria un momento antes acerca del diablo. Su rostro y
sus ojos habian cambiado de expresion; su mirada era dura, sus labios
impertérritos y en sus mejillas, hacia la nariz, aparecian venitas negras en
un visaje de codicia, Tomas comprendio que si Tchurof no recibia el dinero
en la fecha convenida, obraria sin piedad y deshonraria la casa haciendo
protestar las letras.

—No marchan los negocios, ¢eh? —preguntd Tchurof—. Dime
francamente, ¢donde has echado el dinero de tu padre?

Tomas quiso probar suerte y dijo:

—Los negocios no son excelentes... no hay pedidos.

—iVaya...! ¢ Es necesario ayudarte?

—Sed lo bastante bueno... para aplazar el pago...

—iPse! Por la amistad de tu padre, quizas lo haria. Pero vamos a ver.

—¢ Para cuando lo aplazariais? —pregunté Tomas.
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—Seis meses.
—QOs estoy reconocido.

—De nada... Me debes once mil seiscientos rublos. Vas a aceptar una
nueva letra, por quince mil... Paga los intereses por adelantado y hago
una hipoteca sobre los barcos.

Tomas se levant6 de la silla y dijo sonriendo:
—Enviadme mafana las letras; las pagaré integramente.

Tchurof se levantd trabajosamente, y sin bajar la vista ante la mirada
burlona de Tomas, dijo rascandose penosamente el pecho:

—jSea! Tampoco estd mal eso...
—~Gracias... por vuestra buena acogida...

—No hay de qué... No dejar hacer... a pesar de que habria sido muy
bueno —dijo el viejo descubriendo sus dientes afilados.

—iAh! {Si! jCuando se cae en vuestras garras!
—ijAprieto...!
—Y estrangulais, segun se dice...

—ijEa! jBasta ya! —dijo Tchurof enfadado—. Te creo fuerte, pero es algo
pronto. Has jugado al ganapierde y estas orgulloso... Espera que en efecto
me ganes algo, y en seguida podras regocijarte. jHasta la vista! Y trae el
dinero mafiana.

—No tengais miedo. jHasta mafiana!
—jAdios!

Cuando iba a salir del cuarto, Tomas oy6 un bostezo sonoro y después la
voz del viejo que entonaba un salmo:

«jVirgen Santa, abreme las puertas de la clemencia celeste...!»

Tomas sacé de esta visita una doble impresion, la de que Tchurof le
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agradaba y le repugnaba al mismo tiempo.

Repas6 una a una las palabras del viejo sobre el pecado, pensoé en su fe
ardiente, en la misericordia divina, y un sentimiento vecino del respeto
nacia en él.

«Este también habla de la vida... conoce sus pecados, pero no gime ni se
gueja de nada... He pecado, responderé de mis faltas». Si... ¢Y el otro?

Y se acordo de la Medinskaia, y su corazén se oprimio de dolor.

La otra representa el arrepentimiento... no se la comprende... ¢Es para
evitar que se la juzgue? (O bien es que en realidad su corazon sufre?
«¢,Quién tiene la mision de juzgarme sino Dios?», ha dicho él. Veamos
esto...

Tomas crey06 sentir que estaba celoso de Anani y al mismo tiempo recordo
como éste habia tratado de explotarlo. Este recuerdo le llenaba de
disgusto por el viejo y no llegaba a conciliar los sentimientos opuestos que
le inspiraba. Estaba perplejo y pensativo cuando lleg6 a casa de Maiakin.

—iVengo de casa de Tchurof!l —dijo cogiendo una silla, ante la mesa
donde estaba servido el te.

Maiakin tenia puesta una bata grasienta y un libro de cuentas en la mano.
Removidse en su sillén de cuero y dijo con animacion:

—ijPonte té en seguida, Liubova...! Vamos, cuenta, Tomas. A las nueve
debo estar en el Consejo, habla pronto.

Tomas contd con sarcasmo el ofrecimiento de Tchurof de renovar las
letras.

—iBah! —suspird Maiakin con sentimiento, moviendo la cabeza—. Has
echado todo a perder. Si se puede ir asi derecho. jUf...! El diablo es quien
me ha hecho enviarte a su casa. Yo mismo debiera haber ido. Le habria
hecho ver lo blanco negro.

—Lo dudo. Dice: «Soy una encina...»

—¢Una encina...? Y yo una sierra. jUna encina! La encina es un arbol
magnifico, pero sus frutos no sirven sino para alimentar puercos...
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Resultado: la encina no es mas que una cosa.
—Pero puesto que es necesario pagar...

—iEso no corre nunca prisa... para la gente lista! Pero tu, irias corriendo
de buena gana a llevarle el dinero... jMagnifico comerciante...!

Jacob Tarasovitch estaba realmente descontento de su ahijado. Hacia
mohines y daba érdenes imperiosas a su hija, que asistia en silencio a
este coloquio y servia el té.

—Acerca el azucarero... ya ves que no puedo cogerle...

El rostro de Luibova estaba palido, sus ojos turbados y sus gestos lentos y
vagos. Tomas la miré y penso.

«jQué dulzura ante su padre!»
—Bueno, decidme, ¢ de qué le habéis hablado? —le pregunté Maiakin.
—iDel pecado...!

—iNaturalmente! Cada uno aprecia su obra y él es fabricante de pecados.
Bastante tiempo hace que deben gemir por él en el inflerno y en el
presidio... se aburren, le esperan con impaciencia.

—Habla muy bien —dijo Tomas al tiempo que deshacia el azlcar en el té.

—¢ Ha hablado mal de mi? —pregunté Maiakin con tono medio rencoroso,
medio sonriente.

—Un poco...

—¢,Qué has respondido tu?

—He escuchado...

—iAh! ¢Y qué has oido?

—«Seran perdonados los fuertes, para los débiles no habra perdon...»

—jQué ingenio! Hasta las pulgas saben eso.
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Esta manera desdefiosa de tratar a Tchurof desagraddle sin saber
precisamente por qué y mirando bien de frente a su padrino, le dijo:

—Ciertamente, no 0s quiere.

—A mi, amigo mio, nadie me quiere —declar6 Maiakin con orgullo—. Por
lo demas, ninguna razon existe para que se me quiera, puesto que no soy
una muchacha... Pero en revancha se me estima... y no se estima sino a
aguéllos a quienes se les teme...

El viejo guiiid maliciosamente un ojo mirando a su ahijado.

—Habla muy bien —repiti6 Tomas—, se queja, dice que la raza de los
comerciantes degenera... A todo el mundo se le ensefia la misma
creencia, dice, para que todos sean iguales... todos cortados por el mismo
patron...

—¢ Y él encuentra esto poco conveniente...?
—iYa lo creo!
—ilmbécil! —exclamo6 Maiakin lleno de desprecio.

—¢Por qué, pues? —le pregunté Tomas incrédulo—. ¢Creéis que esta
bien?

—Lo que esta bien lo ignoramos, pero lo que demuestra inteligencia lo
vemos... En el momento en que se recogen gentes de todos los ambitos
para reunirles en un mismo sitio e inculcarles las mismas ideas, debemos
admitir que es inteligente. Ademas, ¢qué es un hombre en la constitucion
del Estado? Nada mas que una piedra y las piedras deben tener todas las
mismas disposiciones. ¢Comprendes ahora? Si los hombres tienen todos
el mismo peso y la misma talla, puedo agruparlos a capricho.

—iQué agradable es ser una piedra! —dijo sombriamente Tomas.

—No se trata del agrado, sino de la necesidad. Si estas constituido de
metal duro no te pulir4d... No es facil borrar la fisonomia primera de todo
hombre... pero algunos se transforman en oro puro a fuerza de martillo...
Si la cabeza se parte en el yunque, tanto peor, es que se es endeble.

—Después ha hablado de trabajo... Las maquinas lo hacen todo, dice, por
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eso es por lo que los hombres se echan a perder...

—iMas cuentos aun! —exclamé Maiakin con una nueva mueca de
desprecio—. ¢Qué placer puedes experimentar en escuchar tales
galimatias...? ¢ Ya propoésito de quée?

—¢ Es también falso? —pregunté Tomas con sonrisa forzada.

—¢ Qué puede decir en justicia? jUna maquina! jAlcornoque! ¢Ha pensado
él siquiera de qué se componia una maquina? iDe hierro! Por
consiguiente, no debe inspirar lastima. Se la hace trabajar y fabricar rublos
y sin ninguna reflexién, sin ninguna preocupacion se la deja suelta, vuelve
a hacerlos. Mientras que el hombre es nervioso y miserable... muchas
veces es desdichado... Grita, gime, llora, suplica, se emborracha; jAh,
cuantas cosas superfluas veo en la humanidad! Mientras que en una
maquina, lo mismo que en un metro, no se encuentra mas de lo sucinto,
todo tasado para que uno y otro llenen las funciones a que estan
destinados. Vaya, voy a vestirme... Es hora.

Se levantd y abandoné la habitacién arrastrando sus zapatillas. Tomas le
siguio con la vista, y frunciendo el cefio, murmuro:

—ijAl diablo si es posible comprender algo...! Uno dice blanco, el otro
negro...

Después se despidié de Liubova y se dirigio a su circulo.

* * %

Venia la noche, el aire era fresco. Un viento frio y vivo barria la calle,
levantando el polvo y cegando a los transeuntes.

Era ya de noche y siluetas fugitivas se deslizaban en la oscuridad. Tomas
trataba de evitar el polvo cerrando los ojos y pensaba:

«Si encuentro una mujer, Sofia Pavlovha me acogerd carifiosamente,
como antafio... Iré a verla mafana... Si es un hombre, no iré mafiana...
aguardaré aan...»

Encontré un perro y eso le puso furioso... De buena gana le habria roto el
baston en el lomo... Al entrar en el circulo la primera faz conocida que vio
fue la del alegre Uchtitchef. Apoyado contra la puerta del bufete, hablaba
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con un hombre grueso, de bigote enorme; pero en cuanto percibié a
Gordeief avanzo6 unos pasos y dijo:

—iBuenas noches, modesto millonario!

Este joven agradaba a Tomas a causa de su caracter alegre y abierto y
siempre le veia con gusto. Le tendi6é la mano cordialmente.

—¢ Como sabéis que soy modesto? —le pregunto.

—Sois un hombre que llevais una vida de ermitafio; no bebéis, no jugais,
no andais de nifas... jA proposito! ¢Sabéis, Tomas, que nuestra
incomparable patrona nos deja mafana para ir a pasar el verano al
extranjero?

—¢ Sofia Pavlovna? —preguntd lentamente Tomas.
—iLa mismal! El sol de mi vida se oculta y quizas también el de la vuestra.

Uchtitchef hizo una mueca comica y maliciosa mirando a Tomas
descaradamente, que quedd inmovil y sentia su cabeza caer sobre el
pecho, a pesar del esfuerzo que hacia para mantenerse rigido.

—iSi, nuestra radiante aurora...!

—¢La Medinskaia se marcha? —articulé una voz gruesa—. jMuy bien! Me
alegro...

—Dispense... ¢por qué? —exclamo Uchtitchef.

Tomas sonreia tontamente y miraba con aire distraido al hombre que
estaba al lado de Uchtitchef. Este, con gesto afectado, retorcia su bigote y
dejaba escapar un turbion de palabras, groseras y pesadas, que parecian
dichas para molestar a Tomas.

—Porque asi la ciudad tendra una «cocotte» menos.

—iEh, Martin Nikititch! —exclamd Uchtitchef frunciendo el cefio—.
iCuidado!

—¢En qué se fija usted para creerla coqueta? —preguntd Tomas, con
calma, dirigiéndose hacia el compariero Uchtitchef.
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Este le mir6 con aire desdefioso, y volviéndose a medias, recalcé estas
palabras:

—No he dicho coqueta...

—En todo caso —declard Uchtitchef concialiador—, no se debe hablar asi
de una mujer que...

Pero Tomas le interrumpio:

—iEsperad! Deseo preguntar al sefior lo que significa... la palabra que ha
dicho.

Tomas pronuncio estas palabras con voz firme y decidida. Meti6 las manos
en los bolsillos del pantalon y sac6é el pecho, lo que le dio un aire
inquietante. EI hombre del bigote grande le mir6 de arriba a abajo y sonrio:

—iSenfores...! —suplicaba Uchtitchef.

—He dicho: «cocotte» —replicé el hombre, frunciendo los labios como si
paladease esta palabra—. Si no comprendéis, puedo explicarle...

—Si, eso es —dijo Tomas con un profundo suspiro y sin apartar de él los
0jos—, tenga la bondad de explicarse.

Uchtitchef levant6 los ojos al cielo y se hizo a un lado.

—Una «cocotte», puesto que deseais saberlo, es una mujer que se paga
—continud a media voz aproximando a Tomas su rostro abultado.

Tomas exhaldo un grufiido sordo y antes que su interlocutor hubiese
pensado en hacerse atras, le cogié de un pufiado por sus cabellos grises
ensortijados.

Con movimiento convulsivo, se puso a sacudir aquella cabeza y aquel
cuerpo enorme y macizo, acompanando sus movimientos con palabras
cadenciosas.

—No insulte... en la espalda... insulte... en la cara... en la cara...

Experimentaba un goce aspero viendo agitarse en el aire los brazos y las
piernas del hombre que sacudia, desbaratado, que cayo al suelo. Su relgj
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de oro se habia deslizado de su bolsillo, prendido a una cadena y habia
venido a parar sobre su vientre prominente. Borracho de su fuerza y de la
humillacion infligida a tal individuo que se daba tantos aires de
importancia, Tomas respiraba una alegria feroz y como asperezas de
voluptuosidad. Contento de su venganza y continuando en arrastrar a su
victima por el suelo, exhalaba grufiidos sordos y furiosos en una especie
de delirio salvaje. En este momento un sentimiento de una intensidad
extrema le dominaba: le parecia que se habia librado de un peso que
desde largo tiempo le oprimia el pecho.

De repente sintio que le agarraban por detras, por la cintura y los hombros;
alguien le sujetaba por los brazos; le pisoteaban los pies. Sin embargo,
insensible, los ojos inyectados en sangre, se encarnizaba en la masa
negra que gemia horriblemente bajo su mano... Por dltimo, llegése a
arrancarle su victima; quedo inmovilizado bajo el peso de varios cuerpos y
distingui6 a través de una bruma roja, delante de él, en tierra a sus pies, al
hombre que habia golpeado. Despeinado, descompuesto, pataleaba en el
suelo, tratando de levantarse; dos hombres vestidos de negro le sostenian
por los sobacos, sus brazos colgaban lastimosamente, como alas rotas, y
gritaba a Tomas con voz entrecortada por sollozos convulsivos:

—iComo ha osado... pegarme! jCémo ha osado! jEstoy condecorado...!
iMiserable! Tengo hijos... todo el mundo me conoce... jCanalla, salvaje!
iOh! jOh...! jQuiero un duelo!

Durante este tiempo Uchtitchef decia al oido a Tomas:
—Vamonos, querido amigo, jpor el cielo!
—iEspera, que le rompa los hocicos de una patada! —gritaba Tomas.

Le sacaron fuera de la sala. Sus orejas estaban rojas, su corazon
palpitaba hasta destrozarse, pero se sentia alegre y bien dispuesto. En la
escalera del circulo aspiré con satisfaccion una bocanada de aire fresco y
dijo a Uchtitchef con una sonrisa llena de bondad:

—Le he dado una buena paliza, ¢,eh?

—Mira —exclamé el alegre secretario indignado—, dispénsame, pero es
un acto salvaje. Que me muera si he visto nunca una cosa parecida.
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—Amigo —dijo Tomas afectuosamente—. Vamos a ver, ¢no lo ha
merecido? ¢No es un canalla? ¢Se pueden decir esas cosas a espaldas
de una mujer? Se va a ellay se le dice en la cara...

—Bueno... jque el diablo te lleve! No es tampoco a causa de ella por lo
gue le has pegado.

—¢COmMo que no es a causa de ella? ¢Pues a causa de quién? —pregunté
Tomas estupefacto.

—¢ De quién? No sé... Pero es evidente que teniais cuentas pendientes.
jUf! iDios mio, qué escena! No la olvidaré hasta el fin de mis dias.

—¢Pero quién es, después de todo, ese buen hombre? —pregunté
Tomas, soltando la carcajada—. jQué modo de gritar tenia el imbécil...!

Uchtitchef miré atentamente a Tomas y le hizo esta pregunta:

—Di... ¢ignoras realmente a quién has pegado? ¢Y es Unicamente a
causa de Sofia Pavlovna?

—iTe lo juro! —replicé Tomas.

—iPues que el diablo te lleve si tiene siquiera apariencia de buen sentido!
Se detuvo, encogiose de hombros y afiadio:

—Pagaras eso muy caro, Tomas Ignatitch...

—¢ Me llevard a los tribunales?

—~Quiera Dios que no sea mas que eso... Es hijo politico del
Vicegobernador.

—ijVamos, anda! —exclamo6 Tomas cuyo rostro se contrajo.

—Si, si a decir verdad es un miserable y un bribon... Y que la correccion le
estaba merecida... pero si se toma en consideracion que la dama por
quien has tomado la defensa es también...

—iBasta! —articul6 Tomas interrumpiéndole con tono firme y poniéndole la
mano sobre el hombro—. Sempre me has sido simpatico... y estas a mi
lado en este momento... comprendo y sé apreciar... Pero no digas mal de
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ella... Sea lo que quiera segun tu... para mi... la quiero... y es lo mejor...
Te lo digo francamente... puesto que has querido seguirme: no la toques...
La creo perfecta: asi, pues, es perfecta...

Uchtitchef le mir6 y le respondié asombrado:
—Eres una persona rara... es necesario confesarlo.

—Soy un hombre sencillo... salvaje. Le he dado una paliza y estoy
contento... venga lo que venga.

—Mucho temo que lo que venga no tenga nada de bueno... Franqueza por
franqueza. TU me agradas también... por mas que jhum! eres peligroso.
Cuando te da un acceso caballeresco, se puede temer verdaderamente
una terrible pateadura...

—ijQué caramba! Es la primera vez... Todos los dias no ha de ocurrir lo
mismo —dijo Tomas, confuso.

Su interlocutor se echo a reir.

—ijQué monstruo eres! Pero... escucha: entregarse a un pugilato
semejante, es de salvaje... excusame... Asi, debo decirte que en el caso
actual tu eleccion ha sido afortunada. Has dado con un juerguista, un
cinico... un parasito... un hombre que habiendo despojado a sus sobrinos
ha quedado impune...

—iA Dios gracias —dijo Tomas con satisfaccion—, asi yo le he castigado
un poco!

—¢ Llamdis a eso un poco? Sea, pongamos que sea un poco... Sélo que,
mirad, amigo mio, permitidme daros un consejo, soy un hombre de leyes...
Este Kniazef es un miserable, jbueno! Pero no hay derecho a pegar,
aunque sea a un miserable, pues es un ser social, bajo el amparo maternal
de la ley. No se debe osar pegar mientras que no traspase los limites del
codigo penal, y aun entonces, no sois vosotros, sino nosotros, los jueces
quienes debemos aplicar el castigo. Y vosotros tened paciencia.

—¢,0s caera pronto entre las manos? —pregunté inocentemente Tomas.

—No lo sé. Como no es tonto, tiene la suerte de que jamas le suceda. Y
vivira el resto de sus dias ante las leyes, como ti y como yo. jOh, Dios
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mio! ¢ Qué estoy diciendo...?
Y Uchtitchef suspiré con aire comico.
—No hagas traicion al secreto profesional... —dijo Tomas sonriendo.

—No es secreto... pero no debo aparecer ligero... jDiablo! Esta historia
me ha excitado en verdad. Némésis sigue fiel a ella misma, aun cuando se
encabrite simplemente como un caballo.

Tomas parése de pronto como si hubiese encontrado un obstaculo en su
camino. Uchtitchef continuaba charlando.

—Némesis es la diosa de la Justicia; pero ¢ qué tenéis?

—Todo esto ha empezado por el anuncio de su partida —dijo Tomas con
voz sorda, hablando lentamente, con esfuerzo.

—¢ Qué partida?
—Sofia Pavlovna...
—Si, seva... ¢Y quée?

Estaba enfrente de Tomas y le miraba sonriendo... Gordeief se callaba, la
cabeza baja, rayando la tierra con el baston.

—ijAndemos! —dijo Uchtitchef.
Tomas se puso en movimiento balbuceando con indiferencia:
—Bueno, que se vaya, y yo solo, sin ella...

Uchtitchef hacia molinetes con su bastén y silbaba echando a hurtadillas
miradas a su companero.

—¢Es que no puedo vivir sin ella? —articuldo Tomas, lanzando una vaga
mirada en torno suyo.

Ydespués de un corto silencio, respondidse con conviccion.

—Admirablemente.
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—iMira! —exclam6 Uchtitchef—. Voy a darte un buen consejo... Un
hombre debe ante todo ser él mismo. Sois un hombre épico, por asi
decirlo, el lirismo no os sienta bien. No es vuestro género...

—Mirad, querido sefior, habladme de un modo mas sencillo —dijo Tomas
gue le habia escuchado con mucha atencion.

—¢Méas sencillo? jBueno! Quiero deciros que obrariais mejor olvidando a
esa dama... Ella para vos... es un veneno.

—Es precisamente lo que ella pretende —agregd Tomas.
—¢0s ha dicho eso? —articuld Uchtitchef admirado.
Yquedo pensativo.

—iHum! ¢ Y si fuésemos a cenar?

—Con mucho gusto —respondié Tomas.

Yde repente, exhalé un gruiiido salvaje, apreto los pufios y los agité en el
aire:

—iVamos, vamos! jQué cena voy a tener!
—¢ Por qué, Dios mio? Cenaremos tranquilamente.

—No, espera —dijo Tomas con voz desgarradora de tristeza poniéndole la
mano en el hombro—. Después de todo, jya basta! ;Soy acaso menos
que los demas? Todo el mundo vive, se agita, se mueve, cada uno va
derecho a un fin... Yo me aburro. Cada uno esté satisfecho de si mismo...
y aquellos que se quejan, jmienten, los miserables! Lo hacen para
disimular la verdad. Yo no tengo necesidad de fingir: soy un imbécil. Yo,
amigo mio, no comprendo nada, pero, simplemente, quiero vivir. No sé
pensar... estoy descorazonado, uno me dice una cosa... otro lo contrario.
iPch! ¢Y ella...? jAh! Si t0 supieras todo lo que esperaba de ella...
esperaba... ¢qué esperaba? No sé... pero es lo mejor. Y yo creia en ella...
estaba convencido de que ella me diria un dia palabras cuyo secreto solo
a ella perteneciera... Sus ojos, amigo mio... jqué hermosos son! Me da
verguenza contemplarlos... Decia que yo pensaba oir de ella palabras...
gue me lo explicasen todo... No es solo el amor, era un alma entera que
yo le entregaba... Buscaba... creia que, puesto que ella era tan bella, yo
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seria a su lado un hombre como los demas.

Uchtitchef miraba a su interlocutor y escuchaba las palabras incoherentes
y pesadas que se escapaban de sus labios. Veia temblar los musculos de
su rostro bajo el esfuerzo del pensamiento que trataba de expresarse de
un modo inteligible y sentia bajo estas palabras sin orden, un profundo y
sincero sentimiento.

Aquel joven herculeo, vigoroso y salvaje que andaba con paso largo y
desigual por la acera, inspiraba, en su estado, una lastima profunda.
Acaso Uchtitchef comprendia que era su mision consolarle y calmarle.
Todo lo que Tomas habia dicho y hecho aquella noche despertaba su
simpatia: se sentia aun mas halagado por la confianza que le atestiguaba
el joven millonario. Pero estaba desconcertado por esta franqueza brutal y
aunque poseyese ya, a pesar de su juventud frases apropiadas para las
diferentes circunstancias de la vida, no las encontré en el momento.

—Todo es sombrio y reducido alrededor de mi —continuaba Gordeief—;
siento un peso que me aplasta... ¢Qué es? No puedo comprenderlo. Me
molesta... e impide mi libertad de accion. Cuando presto oidos, todos
hablan de modo diferente. Ella sola habria podido decirme...

—iEh, amigo mio! —interrumpié Uchtitchef, cogiéndole del brazo
amigablemente—, eso no puede ser asi, apenas entrais en la vida ya
hacéis filosofia. De ningin modo. La vida nos es dada para vivirla. Asi,
pues, vivid y haced vivir a los demas; he ahi la filosofia. En cuanto a esa
mujer jbah! ¢Es el centro del universo...? Si lo deseais, os haré conocer
una hembra notable, un veneno que no dejarg, al cabo de un momento, ni
un atomo de filosofia en vuestra alma. Una mujer extraordinaria y que
sabe gozar de la vida. Es también un ser épico. jY hermosa...! Una
verdadera Fryné, puedo asegurarlo. Hariais buena pareja, los dos. jQué
demonio! Verdaderamente es una idea magnifica... Os la haré conocer.
Un clavo saca otro clavo.

—Tengo conciencia —dijo Tomas sombrio y triste—, de que mientras viva
no podré tener otra mujer.

—jComo! juUn muchacho vigoroso y fresco como vos! jOh! —exclamé
Uchtitchef.

Y se puso a convencer a Tomas de la necesidad de encontrar un
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derivativo a su humor negro corriéndola con mujeres alegres.

—Serad soberbio e indispensable para vos, jcreedme! jVuestra
conciencia... dispensad! Vuestra definicion es algo inexacta... no es
vuestra creencia quien os lo impide, sino vuestra timidez, supongo... Vivis
apartado de la sociedad, sois timido y apocado... y a este sentimiento es a
lo que llamais conciencia. Por el momento no puede tratarse de otra
cosa... ¢Y qué tiene que ver la conciencia, si es completamente natural
gue el hombre se divierta, toda vez que es una necesidad y esta dentro de
sus derechos?

Tomas interceptaba el paso a su compafiero y miraba la calle ante él, que
entre dos filas de altos edificios se extendia, haciendo pensar en un canal
lleno de tinieblas. Parecia no tener fin y que alla a lo lejos se arrastraba
algo de sombrio e inexplicable que cortaba la respiracion. La voz
persuasiva y amiga de Uchtitchef resonaba en los oidos de Tomas
monoétona y aunque €l no tratase de comprender sus palabras se le
pegaban como liga y las retenia involuntariamente. A pesar de la
presencia de su compafiero se sentia perdido en la oscuridad. Este
pensamiento le envolvia y le impulsaba en pos de Uchtitchef. Una gran
laxitud se habia apoderado de él y le quitaba todo deseo de resistencia a
la voluntad de éste, y ademas, ¢ para qué resistir?

—La discusion no es util a todo el mundo —decia Uchtitchef, jugando con
su baston—. Si todos discutiesen ¢ quién viviria? No se vive mas que una
vez. Y aun es cuerdo darse prisa, 0os lo juro ¢pero, a qué hablar?
Autorizadme para reanimaros un poco. Vamos ahora a una casa muy
alegre... donde viven dos hermanas... Ellas si que saben reir. jDecidios!

—¢ Por qué no? Vamos —dijo Tomas con calma y bostezando—. ¢No es
algo tarde? —pregunt6 examinando el cielo cargado de nubes.

—iPara ellas nunca es tarde! —exclamo alegremente Uchtitchef.
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VIII

Tres dias después de los sucesos del circulo, Tomas se encontraba a
siete leguas de la ciudad, en los talleres que servian para la explotacion
forestal del mercader Ivantzef, en compariia del hijo de éste, de Uchtitchef,
un sefior muy serio, con patillas, de cabeza calva y nariz roja, y cuatro
mujeres...

El joven Ivantzef llevaba lentes, era palido, delgado y cuando estaba de
pie sus pantorrillas temblaban continuamente como si hubiesen sido
indignas de soportar aquel cuerpo débil, vestido con un abrigo a grandes
cuadros, con su capuchon, entre los dobleces del cual se movia,
lamentable, una cabecita cubierta con una gorra de jockey. El sefor de las
patillas se llamaba Juan y pronunciaba este nombre como si hubiese
estado atacado de catarro crénico. La compariera de Juan era una mujer
alta y vigorosa. Su cabeza achatada de ambos lados, su frente baja, su
nariz larga y puntiaguda le daban un parecido a un pajaro. Aquel rostro feo
estaba impasible: solo los ojos, pequefios y redondos, sonreian siempre,
llenos de malicia y perspicacia. La de Uchtitchef se llamaba Vera. Era una
mujer lista, péalida, con cabellos rojos; y de tal modo abundantes, que
parecia llevar un casco que le llegase a las mejllas y al cuello,
enmascarando su frente espaciosa que esclarecian sus ojos azules
Inmensos, tranquilos e indolentes.

El sefior de las patillas estaba sentado al lado de una joven, muy fresca,
gue no cesaba de reir de las frases que aquél le deslizaba al oido.

En cuanto a la amiga de Tomas, era una morena esbelta, vestida de
negro. Su color era mate, los cabellos ondulados y se mantenia muy
erguida, de mirada altiva, llena de amabilidad para cuantos la rodeaban.
Se consideraba como la persona mas importante de la reunion.

Todos se habian instalado sobre una balsa, ultimo anillo de una cadena
larguisima que marchaba en el sentido de la corriente. Sobre la balsa se
habian colocado varias tablas y en el centro del islote flotante se veia una
mesa, alrededor de la cual se agrupaban botellas vacias, canastos de
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provisiones, pedazos de papel, cascaras de naranja... En un rincén, sobre
un monton de tierra, habia una lumbre y un campesino, en cuclillas delante
del fuego, se calentaba las manos, echando de cuando en cuando una
mirada sobre los amos reunidos en torno de la mesa, que estaba llena de
frutas y de vinos; pero los comensales, cansados de una fiesta que duraba
dos dias y de una comida copiosa que acababan de concluir, parecian
indispuestos. Todos contemplaban el rio y la conversacion languidecia,
cortada por grandes silencios.

Hacia un dia de primavera, claro y vivificante; un cielo puro y frio se
extendia majestuosamente encima de la inmensa sabana de agua turbia,
inmovil como el cielo y vasta como el mar, que el rio habia extendido
profusamente sobre las praderas fecundas. A lo lejos, las frondosas
montafas se esfumaban dulcemente en un humo azulado donde brillaban,
semejantes a grandes estrellas, las cruces de las iglesias. En esta parte
del horizonte, el rio presentaba mucha animacion. Barcos lo surcaban en
todas direcciones y su rumor confuso llegaba como un gran suspiro hasta
las balsas y hasta las praderas que el movimiento blando del agua
embargaba con ruidos, vagos e indecisos. Enormes barcazas en larga fila
subian en contra de la corriente y desgarraban como bestias monstruosas
la superficie apacible del rio.

Las chimeneas de los remolcadores vomitaban torrentes de humo negro,
que se dispersaba lentamente en el aire fresco, lleno de la claridad
deslumbradora del sol. Una sirena desgarraba el aire con su grito furioso
de enorme bestia, exasperada por el esfuerzo. Sin embargo, alrededor de
la balsa, en las praderas, reinaba silencio, una paz profunda. Algunos
arboles inclindndose sobre el rio se cubrian de verdes hierbas. La
inundacion hacia llegar el agua a sus copas, que se reflejaban en ella y
tomaban el aspecto de esferas ligeras, no esperando mas que un leve
soplo de aire para ponerse a bogar, graciosas, sobre la sabana azogada
del rio...

La joven rubia miraba al horizonte sofiadora y cant6 con ritmo plafidero:

A lo largo del rio Volga
pasea un barco ligero...

La morena fruncio el cefio, cerré a medias sus grandes ojos severos y dijo
con desprecio:
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—iBastante nos aburrimos sin eso!
—iDéjala cantar! —dijo Tomas, con bondad, inclinandose hacia su amiga.

Estaba palida, sus ojos brillaban y una sonrisa perezosa vagaba en sus
labios.

—ijCantemos en coro! —propuso el sefior de las patillas.

—iNo, mejor es que canten las dos! —exclam6 Uchtitchef, muy
animado—. Vera, canta aquello de: ¢sabes? «jA la aurora, iré!»

—¢ Como es? jPaulina, cantala td, te lo suplico!

Paulina —era la que no cesaba un momento de reir— se volvié con
deferencia hacia la morena y le pregunto:

—¢ Se puede cantar, Sacha?

—Yo también cantaré... —dijo la amiga de Tomas, y volviéndose hacia la
mujer de perfil de pajaro:

—Vassa, canta conmigo —exclamo en tono de mando.

Vassa interrumpi6é instantdneamente su conversacion con lvantzef, se
paso6 la mano por el cuello y fij6 su mirada en la de su hermana. Esta se
levantd, se apoy0 contra la mesa y con la cabeza orgullosamente echada
atras, empezo con voz fuerte, casi masculina:

Si quieres favorecerme
no me concedas tu amor;
ya que a tantos favoreces

Su hermana inclind la cabeza y terminé con voz de contralto, plafidera y
lenta:

iquedate con el favor!
Con los ojos brillantes, Sacha continué mas bajo:

Yo me quedaré solita
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con la penay el dolor.

Las dos voces se mezclaron y se balancearon sobre el agua en una
armonia bella y cautivante, donde vibraba todo un mundo de sentimientos.
La una echaba el sufrimiento intolerable de un alma torturada, quejas
amargas, sollozos impotentes y desesperados.

Como un veneno sutil, destilaba su tristeza y trataba de ahogar en las
lagrimas el fuego de sus tormentos. La otra mas profunda y mas varonil,
respiraba odio: en un concierto de imprecaciones mortales, se elevaba
imponente y alterada de venganza...

Los versos de la cancion se destacaban, uno a uno, lentamente y la voz
volaba libre, sonora y llena. Temblona bajo la injuria exasperada por el
ultraje, ahora no se quejaba, clamaba sangre y cada palabra pedia
venganza...

iYo te querré mas que a Dios!
cantaba plafidera Vassa, con los ojos cerrados.
iY hay de ti si no me quieres!

continuaba Sacha con violencia, lanzando al aire notas vigorosas Yy llenas,
parecidas a golpes... Después, cambiando de pronto de ritmo, en voz mas
alta, lentamente como su hermana, profiri6 amenazas, vibrantes de alegria
lasciva:

Me besaras en la boca
con locura y con pasion;
el dia que no me quieras
te partiré el corazén.

Dos codos en la mesa, con la cabeza inclinada y las cejas fruncidas,
Tomas contemplaba el rostro de la cantora y sus bellos ojos negros a
medio cerrar. Ella dejo vagar a lo lejos su mirada donde brillaba un fuego
sombrio y feroz, y diriase que la voz velada que salia de su pecho, se
iluminaba al resplandor misterioso de sus ojos perdidos en vagos
horizontes...
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Tomas recordd sus caricias y penso:
«¢,De donde sale? Nos hace temblar.

Uchtitchef, abrazado con su amiga escuchaba la cancién, con rostro
mistico y radiante de placer.

El sefior de las patillas e Ivantzef bebian y cambiaban algunas palabras en
voz baja, inclinando mutuamente sus oidos. La mujer roja examinaba,
pensativa, la palma de la mano de Uchtitchef, que tenia entre las suyas y
la joven, antes tan alegre, parecia entristecida; la cabeza baja, escuchaba
la cancion, sin hacer el mas minimo movimiento, como si estuviese
encantada. EI campesino se aproximé abandonando su fuego. Andaba con
precaucion sobre las tablas, alzandose sobre las puntas de los pies, las
manos atras y todo su ancho rostro barbudo transfigurado por una sonrisa
de goce extatico.

jAdivina, si te enamoraste

suspiraba languidamente Vassa. Y su hermana irguiendo el busto,
elevando su cabeza en un gesto soberbio, respondia con voz potente y
triunfal por el verso

el dolor de mi amor despreciado!

La cancion terminada, pase0 a su alrededor una mirada altiva, y
sentandose cerca de Tomas, le roded con un brazo, con ademan vigoroso.

—¢ Es bonita mi cancion?
—jSoberbia! —suspird6 Tomas con una sonrisa.

Aquella musica le habia emocionado. Su corazon vibraba de amor y
palpitaba, lleno de melodia; sin embargo al movimiento acariciador de
Sacha, delante de todos, se sintié confuso.

—iBravo! jBravo! jAlejandra Savieliewna! —qgritaba Uchtitchef, mientras
gue los demas aplaudian.

Pero Sacha no prestaba ninguna atencién y oprimiendo a Tomas contra
ella, le decia, con mimo:
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—Has de hacerme un regalo bonito por esta cancion...
—iBueno! Lo tendras —dijo Tomas.

—¢,Qué?

—¢ Qué quieres, ta?

—Te lo diré cuando lleguemos... Y si me concedes lo que te pida... joh!
iComo voy a quererte!

—Serd entonces por el regalo... Mas valia que fuese
desinteresadamente...

Ella le miré reposadamente, reflexion6 un momento y replicO con
seguridad:

—iDesinteresadamente, es demasiado pronto...! Yo no sé mentir. ¢Para
gueé voy a engafarte? Te lo digo francamente, te amo por tu dinero, por tus
presentes... pues aparte del dinero, los hombres no valen nada. No
pueden ofrecer nada mas precioso que el dinero... nada que equivalga...
Estoy convencida... Pero también se puede amar sin interés... Si... ten
paciencia, también podria amarte por nada... quizds... Por el momento
procura no aborrecerme, tengo necesidad de mucho dinero, es mi oficio...

Tomas la escuchaba y temblaba al contacto de su cuerpo joven, firme y
voluptuoso.

La voz chillona, agria y malhumorada de Ivantzef se hizo oir:

—No me gusta, no puedo comprender la belleza de este famoso canto
ruso... ¢Qué tiene? jAullidos de lobo hambriento, algo de salvaje! Ninguna
alegria... ningun «chic»... Quejas de perro, es bestial... ningun sonido
bello y vivificante... jOh! Si pudiese oir lo que canta y como canta el
campesino franceés, jah!, o bien el italiano...

—Dispensad, Ivan Nicolaevitch... —exclamaba Uchtitchef, indignado.

—Hay que convenir en que la cancion rusa es monétona y aburrida... le
falta ese brillo de la civilizacion... —decia con melancolia el sefor de las
patillas, bebiendo vino a pequefios sorbos.

157



—En desquite se encuentra siempre un corazon que sangra —observo la
dama roja, mondando una naranja.

El dia declinaba. Alla en el valle, el sol desaparecia en el horizonte tras
una floresta lejana. Coloraba los arboles de un tinte rojizo y reflejaba en el
agua negra manchas rosadas y doradas. Tomas contemplaba este cuadro
y admiraba el juego de los rayos de luz; seguia sus cambiantes indecisos
en la superficie tranquila y desierta de las aguas, mientras que a su oido
llegaban trozos de conversacion semejantes al vuelo de mariposas
nocturnas. Con la cabeza apoyada en el hombro de su amante, Sacha
murmuraba palabras que encendian su sangre joven, haciéndole enrojecer
y apoderandose de él el deseo furioso de cogerla en sus brazos y besarla
en plenos labios.

Ninguno de los circunstantes le interesaba, excepto ella... Ivantzef y su
amigo le disgustaban indudablemente.

—¢ Qué tienes tu que ver aqui? —resono la voz de Uchtitchef.

Uchtitchef interpelaba al campesino. Este se quitd la gorra y se golped en
la rodilla. Respondio sonriendo:

—NMe he aproximado para oir mejor a la sefiora.
—¢ Canta bien?

—Eso no se pregunta siquiera —dijo el campesino, que fij6 en Sacha su
mirada llena de admiracion.

—iEso es! —exclam6 Uchtitchef.

—ilLas mujeres tienen una gran fuerza en el pecho! —dijo el campesino
moviendo la cabeza.

Sus palabras hicieron reir a todas y provocaron frasecillas de doble sentido
en los hombres.

Sacha escuchaba tranquilamente y sin dignarse responder, pregunté al
campesino:

—¢ Cantas t0?
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—A nuestra manera.

—¢ Qué canciones conoces?

—De todas clases... Me gusta cantar...

Sonrio con aire de hombre cogido en falta.
—Cantemos los dos.

—¢COmo? Yo no soy vuestro igual.

—iVamos, da el tono!

—¢ Puedo sentarme?

—Siéntate a la mesa... proxima...

—ijQueé cosa mas divertida! —exclamo Ivantzef.
—Si se aburre usted, arréjese al rio —replicé Sacha con una mala mirada.

—ijGracias, esta demasiado frio! —respondié Ivantzef, visiblemente
incomodado.

—ijComo usted guste! —dijo ella encogiéndose de hombros—. El instante
es buenisimo: el agua baja muy limpia y no la ensuciaria toda con esa
podredumbre de cuerpo...

—iBah! jQué broma de mas mal gusto! —grufid el joven volviéndola la
espalda.

Y dijo con desprecio:
—En Rusia, hasta las «cocottes» son groseras...

Se dirigia a su vecino, pero no obtuvo por toda respuesta sino una sonrisa
de bestia borracha. Uchtitchef estaba igualmente borracho. Miraba a su
amiga con ojos turbados, tartamudeaba palabras ininteligibles y no
comprendia nada.

La mujer de cabeza de pajaro picoteaba bombones, metiendo la nariz en
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la caja. Paulina estaba en el lado opuesto de la balsa y arrojaba cortezas
de naranja al agua.

—Nunca tomé parte en un paseo tan estupido y en semejante compaifiia
—decia Ivantzef a su vecino.

Tomas le miraba con gesto burlon; estaba encantado de que este buen
hombre melindroso y feo se aburriese y de que Sacha le hubiese
molestado. Contemplaba a su amiga con ternura y satisfaccion. Se
complacia en verla hablar a todos tan sencillamente y mostrar la altivez de
una gran dama.

El campesino se habia instalado a los pies de Sacha. Las manos puestas
en las rodillas, la escuchaba religiosamente.

—Tu subes la voz cuando yo la baje... ,comprendes?

—ijComprendo... s6lo que, sefiora, deberiais ofrecerme una copa para
darme valor!

—ijTomas, dale de beber!

Cuando el campesino se hubo bebido un vaso de vino, hubo tosido y se
hubo secado los labios, dijo:

—Ande, que ya estoy dispuesto...
Entonces Sacha ordend frunciendo el cefo:
—Empieza...

El campesino torcio la boca, elevo los ojos hacia ella y enton6 con voz de
tenor:

iAy de mi! Ya no puedo beber,
ya no puedo ni amar.

Sacudida por un temblor de la cabeza a los pies, la mujer sollozo y

continud con acento de tristeza aguda:

iQué negro es mi destino!
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El campesino movio dulcemente la cabeza de derecha a izquierda; con los
ojos medio cerrados, una sonrisa extatica en los labios, lanz6 toda una
gama de notas altas.

iAy de mi! Llego la hora de morir
Y la mujer lloré y gimié. Se retorcid y respondio en un sollozo:

Maldigo mi suerte,
maldigo mi sino.

Y el campesino, en un tono mas bajo, con un balanceo ritmico de todo el
cuerpo, una fuerza de expresion extraordinaria, sorprendente de angustia,
terminé:

iVale mas la muerte
gue tanto sufrir!

Cuando las dos voces, confundiendo sus lloros y sus gemidos, se elevaron
en la paz y la frescura de la noche, todo parecid6 mas bello y mas dulce.
Parecia que la naturaleza entera se hubiese impregnado de lastima vy
sonriese al dolor de aquel hombre que una fuerza fatal arrancaba del nido
familiar para hacerle pasto de humillaciones y duras esclavitudes. No era
ni la armonia del canto ni las palabras que vibraban en el aire, sino
verdaderos sollozos, y aquellas lagrimas de un corazén humano,
exasperado por el sufrimiento, caian sobre la tierra como un rocio
misterioso y bienhechor.

Una angustia infinita, todos los dolores que puede ser capaz de soportar
un ser humano en la lucha con las fuerzas implacables de la naturaleza,
anonadado bajo el peso férreo de la necesidad, todo se encontraba en las
palabras sencillas de la cancion, en las notas infinitamente tristes que
volaban al cielo, lejano e inmutable, sordo a toda emocidon y que ningun
reo llegara nunca a despertar.

Tomas se habia alejado algo de los cantadores y los consideraba con un
sentimiento vecino al terror. Su cancion penetraba en su pecho como una
lengua de fuego, y la desesperacion sin limites de que estaba poseido le

161



oprimia el corazén hasta el extremo de producirle un dolor fisico. Los ojos
se le llenaban de lagrimas, su garganta se contraia y una agitacion
nerviosa ponia en tensiéon los musculos de su rostro. Miraba los ojos
negros de Sacha, inmdviles, animados de un brillo sombrio, y aquellos
0jos desmesurados parecianle agrandarse a cada momento. Le parecia
también que no eran dos personas las que cantaban, sino que la
naturaleza entera cantaba y sollozaba, vibraba y se retorcia en los
espasmos del dolor, lanzandose a ciegas hacia un fin desconocido,
esparciendo lagrimas ardientes y que todo cuanto hay de vivo se habia
unido en un estrecho abrazo comdn de desesperacion. Y él también
cantaba en este coro lamentable, cantaba con la humanidad entera, con el
agua del rio, con los bosques lejanos, de donde llegaban suspiros lejanos
mezclando su vago murmullo al eco de la cancion.

Pero he aqui que el campesino se arrodilla delante de Sacha. La mira y
levanta los brazos. Ella esta inclinada hacia él y su cabeza se balancea
con movimiento cadencioso. Los dos cantan ahora sin hablar, y Tomas no
puede creer que de aquellos pechos salgan los sonidos potentes, hechos
de gemidos, que llenan el éter...

Cuando hubieron concluido de cantar, los contempld, temblando de
emocion, el rostro bafiado en lagrimas, una sonrisa errante en los labios.

—¢ Te ha emocionado eso? —le pregunto Sacha.

Desfallecida, vacilante, estaba blanca y respiraba dificiimente. Tomas miré
al campesino. Se secaba la frente y paseaba a su alrededor miradas
inconscientes, como si no hubiese podido comprender lo que acababa de
sucederle.

Alrededor de ellos todo era calma.

—ijAy! jDios mio! —suspir6 Tomas levantandose bruscamente—. jSacha!
Campesino, ¢quién eres?

—Soy Esteban —respondié el campesino, con una sonrisa forzada,
levantandose al mismo tiempo—; ya lo creo, soy Esteban.

—iQué bien cantas! —exclamo6 Tomas con admiracion.

—iAh! jExcelencia! —suspir6 el campesino.
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Y afadio con tono convencido y muy quedo:

—La desgracia daria al buey una voz de ruisefior... Pero ¢en qué consiste
que esta sefiora canta asi...? jSOlo Dios lo sabe...! Canta con toda su
alma... es para morirse de tristeza. jAh! jQué sefiora!

—iCanta muy bien! —resond la voz aguardentosa de Uchtitchef.

—iNo, que os lleve el diablo, esto es horrible! —exclamoé Ivantzef, con voz
ahogada por las lagrimas y levantandose bruscamente de la mesa—. He
venido aqui para divertirme, quiero distraerme y me cantan canciones de
cementerio. jEs inconcebible! No quiero mas. Me voy.

—ijJuan! Yo también me voy... Me aburro —declaro el sefior de las patillas.
—iVassa! —qrito lvantzef llamando a su amiga—. Preparate.

—Ya es hora de llegar —dijo fleméaticamente la mujer roja de Uchtitchef—.
Hace fresco y la noche viene...

—Esteban, recogelo todo —ordend Vassa.

Tomas se agitaba, se pusieron a conversar. Tomas les miraba perplejo y
temblando aun. Las gentes iban y venian sobre las balsas, vacilantes,
palidas, cansadas; cambiaban frases sin ilacion, desnudas de sentido.
Sacha los empujaba sin ceremonia, al ir recogiendo sus abrigos.

—ijEsteban! Haz avanzar los coches...

—Yo... tomaria aun un poco de cofiac... ¢Quién quiere tomar cofac
conmigo? —decia el sefior de las patillas, con voz aguardentosa, teniendo
una botella entre las manos.

Vassa envolvia el cuello de Ivantzef con una bufanda. Estaba de pie
delante de ella, con semblante descontento, crispado y sus piernas
temblaban. Su vista inspiré repugnancia a Tomas, que se alejo y paso a
otra balsa. Estaba estupefacto viendo que la cancion no habia producido
efecto en aquellas gentes... Vibraba en su alma y despertaba un deseo
inquieto de moverse y de hablar. Pero no encontraba a quien dirigirse.

El sol se habia puesto y una bruma azul ocultaba el horizonte. Tomas no
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tenia el mas minimo deseo de entrar en la ciudad con aquellas gentes y
menos de quedar en su compaifia. Continuaban todos moviéndose en la
balsa, arrastrando sus pasos indecisos y murmurando palabras
incoherentes.

Las mujeres estaban menos borrachas que los hombres; solo la roja no
podia conseguir ponerse derecha; por fin se levanto y dijo:

—iDios mio! jQué borracha estoy!

Tomas se sentd0 en un madero, recogio el hacha que habia servido al
campesino para cortar lefia y se puso a jugar distraidamente con ella.

—iDios mio! jQué insipido es todo esto! —resond la voz agria de
lvantzef—. jlmbécill —continu6é al tiempo que, con la mano levantada,
perseguia al campesino.

Tomas de un salto llego a él y con la voz impregnada de amenazas:
—iEh, td! iNo le toques! —exclamo.

—¢,Como? —qgruiié Ilvantzef volviéndose a él.

—iEsteban, ven aqui! —dijo Tomas.

—ijCampesino! —dijo Ivantzef mirando de arriba abajo con desprecio, a
Tomas.

Este dio un paso hacia lvantzef. De repente una idea atravesé por su
imaginacion. Sonrié maliciosamente y preguntd, muy quedo, a Esteban:

—¢ La balsa estaba amarrada por tres sitios?
—LPor tres, seguramente.

—Corta las amarras...

—¢Y lagente...?

—ijCalla! Corta...

—iPero...!
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—Corta, te digo... y despacio, que no se aperciban.

El campesino armado del hacha se aproximé sin hacer ruido a donde las
dos balsas estaban sujetas una a otra, dio varios hachazos y se volvio
hacia Tomas.

—Vuestra Gracia sabe que no soy responsable.
—No temas nada...

—ijYa se precipitan! —murmurd el campesino con terror, y se persigné a
toda prisa.

Tomas miraba, reia muy bajo y experimentaba una sensacion aguda,
mezcla de terror y de voluptuosidad.

Los de la balsa continuaban moviéndose con lentitud. Se atropellaban los
unos a los otros; los hombres ayudaban a las mujeres a ponerse sus
abrigos; todos charlaban y reian, en tanto que la balsa se deslizaba en el
agua.

—Si se inclinan hacia la fila de las barcazas —pensaba el campesino—,
tropezaran en las cadenas y se destrozaran.

—Callate...
—Se ahogaran seguramente.
—Tomaras una barca para pescarlos.

—iA buena hora! jMe gusta...! Ademas, eso no esta bien. Después de
todo son hombres. Hay también que responder de ellos...

El campesino se dirigio apresuradamente hacia la orilla saltando de una en
otra balsa.

Tomas seguia inmovil y tenia deseos de gritar, de decir algo a sus
compaferos, pero otro deseo le retenia, el de verles alejarse ante todo.
Temia que pudiesen saltar sobre las balsas amarradas. Al ver el ligero
esquife balancearse lentamente sobre el agua y alejarse de él a cada
momento, experimentaba un sentimiento delicioso.
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Aquellas gentes llevaban consigo el peso que le oprimiera a todas horas.
Aspiraba con delicia el aire fresco de la noche y su cabeza se despejaba
de los vapores que la aturdian. En el borde de la balsa que se deslizaba,
vuelta de espaldas, iba Sacha; miraba su graciosa cintura y pensaba
involuntariamente en la Medinskaia. La otra era mas menuda. Este
recuerdo le entr6 como una flecha en el corazén y gritdé con voz fuerte y
burlona:

—iEh! jVosotros! jAdiés! jJa, ja, ja!

Las siluetas oscuras se arremolinaron de repente y se volvieron con un
movimiento uniforme.

Pero ya entre ellas y Tomas un espacio de mas de dos metros de agua
brillaba con reflejo metalico. Varios segundos transcurrieron en un silencio
de muerte.

Después, repentinamente, fue como una tempestad de sonidos, donde las
voces se desgaiitaban, llenas de un terror animal, de quejas horrorosas.
Mas fina y mas temblorosa que las demas la voz de lvantzef se destacaba
en este concierto desgarrando los oidos de Tomas.

—ijSocorro...!
Alguno, tal vez el sefor de las patillas, gritaba con voz de bajo:
—jQue nos ahogamos...! Auxilio... Aqui...

Los pasajeros de la balsa corrian en aquel momento de un lado a otro,
enloquecidos de terror. Los movimientos que imprimian a la balsa
aumentaba la velocidad; el agua rodeandola por todas partes chocaba
contra las tablas. Los gritos desgarraban el aire; todos se arremolinaban,
agitando sus brazos mientras Sacha permanecia inmavil y en silencio.

—iSaludad en mi nombre a los cangrejos! —les gritaba Tomas.

Se sentia cada vez mas alegre y su corazon estaba mas ligero a medida
gue la balsa se alejaba.

—jTomas Ignatitch! —gritdé Uchtitchef, con voz segura, pues su borrachera
habia desaparecido—, tened cuidado; hay peligro.
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—ijEres un asesino! —qgrité Ivantzef en un sollozo.

Pero en este momento un remolino de agua chocé con ruido sonoro,
semejante a un grito de sorpresa y de espanto. Tomas tembld y se detuvo
petrificado. Las mujeres exhalaron gritos salvajes y los hombres,
enloquecidos, exclamaciones llenas de terror. Todas las siluetas de la
balsa se inmovilizaron. Tomas, también con la mirada fija en el agua, se
sentia incapaz de hacer un movimiento. En una embestida de pequefas
ondas avanzaba a nado un bulto negro...

Instintivamente, mas que por un movimiento meditado, Tomas se echo a la
larga sobre el suelo de la balsa y extendio los dos brazos, avanzando la
cabeza por encima del agua. Algunos segundos pasaron que le parecieron
horriblemente largos. Dos brazos helados y mojados se enlazaron
alrededor de su cuello y entrevi6 el brillo de dos ojos negros... Entonces
comprendio que era Sacha...

Al terror ciego que le habia invadido, sucedido una alegria desbordante.
Cogi6 a Sacha por la cintura, la arranco asi de la muerte y estrechandola
contra si, se puso a mirarla en los ojos, entontecido, sin encontrar una
frase. Ella le sonreia con amor... Al cabo de un instante, experimentd una
sacudida y dijo:

—ijTengo frio...!

Al oir su voz, Tomas la levantd con facilidad y la tendié en la balsa. Ella
estaba completamente calada y fria como un pescado, pero su aliento era
calido; guemaba la mejilla de Tomas y le embargaba el corazén de una
alegria enloguecedora.

—Me has salvado —decia ella estrechandose contra él.
—¢Y los demas? ¢ Siguen aullando? jJa, ja, ja!

—iQue el diablo se los Heve...! Si se ahogan, que se ahoguen —replicé
Sacha, como si aquellas palabras hubiesen debido consolarle y darle brios.

Se estremecio, y este estremecimiento de todo su cuerpo, transmitiéndose
a Tomas, le hizo incorporarse.

El rio les enviaba el eco de los gritos, de las quejas, de las plegarias. Alla
abajo, en la oscuridad, el agua indiferente llevaba hacia el centro de la
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corriente y alejaba de la orilla un islote sobre el cual formas humanas se
agitaban desesperadamente.

La noche las envolvia...
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X

Un domingo, por la tarde, Maiakin estaba en su jardin y tomaba el té
conversando con su hija. Sentado a la sombra de un cerezo,
desabrochado el cuello de la camisa y con una toalla liada alrededor del
cuello, gesticulaba y charlaba sin cesar.

—iEl que se hace esclavo de su vientre es un imbécil y un miserable! ¢ Es
acaso gque la vida no nos ofrece otra cosa mejor que comer y beber? ¢Y
de qué puedes vanagloriarte si no de que eres algo mas que un cerdo?

El viejo tenia los ojos brillantes de coélera y de emociéon, sus labios se
plegaban desdefiosamente y las arrugas de su rostro atezado se hacian
MAs numerosas.

—Si Tomas fuese mi hijo, desde chiquito le hubiera corregido.

Liubova escuchaba en silencio/.jugando con una rama de acacia y la
mirada fija con respeto en el rostro de su padre. A medida que avanzaba
?? edad, cambiaba insensiblemente sus maneras retraidas y desconfiadas
con respecto al viejo. Encontraba en las palabras de su padre las ideas
contenidas en sus libros, y esto la seducia, haciéndola preferir su
conversacion llena de imagenes a las frias doctrinas impresas.

Siempre negociando, siempre despierto e inteligente, seguia solo su ruta.
Ella comprendia su soledad, sabia por experiencia cuan penosa era ésta y
sus modales se suavizaban en consecuencia. A veces discutia con él
recibiendo contestaciones acerbas e irdnicas, pero, a pesar de ello, cada
vez con un poco mayor abandono.

—iSi el difunto Ignat hubiese leido este relato del periddico, donde vienen
las locuras de su hijo, le habria dado una paliza a Tomas! —decia Maiakin
dando un pufietazo formidable sobre la mesa—. jQué verglienza!

—No ha robado —dijo Liubova.

—iYo no digo que esto sea incierto! Le han reventado de mano maestra...
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Quisiera saber quién ha escrito este relato.
—¢ Y qué puede importarnos eso? —pregunto la joven.

—iOh, por curiosidad...! Este animal se ha burlado lindamente de la
conducta de Tomas... Se adivina facilmente que era uno de la fiesta y que
ha asistido a todas sus locuras...

—iPse! {No querra comprometerse con Tomas! —declaro la joven.
Y en aquel momento enrojecié bajo la mirada escrutadora de su padre.

—iJa, ja! Tienes lindas relaciones Liubova —exclamé Maiakin con tono de
mordaz ironia—. ¢ Vamos a ver, quién lo ha escrito?

—¢ Para qué quiere saberlo, papa?
—iDilo!

Hubiera preferido callarse, pero como su padre insistiese y su voz tomase
un acento duro e iracundo ella pregunto inquieta:

—¢No le hara nada?

—¢Y0?... iYo le... sefalaria la cabeza! jTonta! ¢(Qué puedo hacerle?
Estos escritores no son tontos tampoco y ademas tienen una fuerza...
juna fuerza de los diablos! No soy el gobernador y tampoco el gobernador
puede hacer cortar la mano ni arrancar la lengua... Son como los ratones,
nos roen suavemente y para envenenarles es necesario servirse de rublos
en vez de azufre. jEa... vamos! ¢ Quién es?

—¢ Se acuerda de cuando yo iba a la escuela de un muchacho llamado
Ejof que venia aqui... un chico moreno...?

—iHum...! iCiertamente que le he visto! jYa sé! ¢ Es él?
—El es.

—iMaldito! Ya se veia que nada bueno saldria de semejante pillete...
Deberia haberme ocupado de él; hoy seria quizas un hombre...

—El que escribe en los periddicos ¢,no es un hombre?
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El viejo permanecido mucho rato sin responder, dando en la mesa con los
nudillos, absorto y examinando su rostro que se reflejaba en la tetera de
cobre brillante. Después levanté la cabeza, guifid un ojo y replicd con
énfasis:

—iNo son hombres, son pelmas! jLa sangre de los hombres rusos se ha
corrompido! Se ha corrompido y se ha echado a perder y esta mala sangre
produce todas esas gentes de letras, periodistas, fariseos feroces... Son
postemas que han surgido en todas partes... ¢De dbénde proviene la
corrupcion de su sangre? De una circulacion demasiado lenta... ¢Los
mosquitos, por ejemplo, de donde salen? De los lodazales... El agua
estancada engendra toda clase de podredumbres y una vida mal
organizada, igualmente...

—iNo se trata de eso, papa! —dijo Liubova dulcemente.
—¢ Pues de qué, entonces?

—Los escritores son la gente mas desinteresada, son personas decentes.
iNo quieren nada mas que la justicia, que la verdad! No son mosquitos...

Liubova se afanaba, haciendo el elogio: sus mejillas estaban sonrosadas y
sus 0jos tan elocuentes, mirando a sil padre, que parecia querer imponerle
asi su conviccion, sintiendo la impotencia de sus palabras.

—ijAh, ti! —suspir6 el viejo interrumpiéndola—, tu has leido demasiado,
ite has envenenado! Dime mas exactamente lo que son esas gentes.
Nadie lo sabe. Ejof, por ejemplo, ¢quién es...? No buscan mas que la
verdad, dices... jqué modestia...! pero si la verdad es lo que hay mas
preciado en el mundo. Quizas por eso cada cual la busca en silencio.
Créeme, el hombre no puede ser desinteresado... no dejara que lo aspen
por el bien del projimo, y si lo hace, es un imbécil... y nadie se
aprovechara de ello. EI hombre debe defender su fortuna, la fortuna
suya... jLa verdad! He aqui cuarenta afios que leo el mismo periodico y
veo muy bien... Mira, tu rostro reflejandose en la tetera, esta
completamente desfigurado. Y a pesar de todo, eres tu. Asi son los
periddicos. Presentan siempre el rostro de la tetera y no la verdad... Ta lo
crees... Mientras que yo s€ que mi rostro aparece deformado en la tetera.
No se puede decir la verdadera verdad a nadie: el hombre tiene el
entendimiento demasiado fragil para ello... y ademas, jaun no ha sido
revelada a nadie esa verdad...!
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—iPadre mio! —exclamoé Liubova—. Los libros y los periédicos defienden,
sin embargo, intereses generales, los de todos los hombres.

—¢En qué periodico has leido tu que la vida te pesa y que es hora de
casarte? Entonces no defienden tus intereses. jAh! Tampoco los mios y
ademas... ¢squién sabe lo que yo deseo? ¢Quién puede conocer mis
negocios, excepto yo para defendérmelos?

Las palabras de su padre caian sobre Liubova como las mallas de una red;
la envolvian, la estrechaban, y la joven no podia deshacerse de ellas, y
escuchaba en silencio el discurso del viejo. Le contemplaba con una
tension en todo su ser, esperando encontrar en su pensamiento el apoyo
gue buscaba y recordaba ciertas analogias con lo que habia leido en los
libros.

Solo la risa triunfal y mala de su padre le oprimia el corazén y aquellas
arrugas movibles que surcaban su rostro, semejantes a culebras, le
inspiraban una inquietud vaga. Sentia que apartaba los ojos de la
inteligencia de algo que en sus meditaciones le apareciera sencillo y
luminoso.

—iPapa! —pregunto ella repentinamente cediendo a un brusco deseo—.
iPapd! ¢Qué es... segun vos, Taras?

Maiakin tembld. Sus cejas se unieron, amenazantes, fij0 sus ojos irritados
en su hijay replicd secamente:

—¢ Qué significa esta pregunta?
—¢ Me esta prohibido hablar de él? —pregunto Liubova confusa.
—No quiero hablar de eso...

El viejo tuvo un gesto de amenaza, fruncié de nuevo el entrecejo y bajo la
cabeza.

Pero, diciendo que no queria hablar de su hijo, hizo traicion a sus
palabras, pues, al cabo de un instante de silencio, continu6 con colera:

—ijTaras es una postema también...! La vida esparce por todas partes su
aliento, pero vosotros, inexpertos, no sabéis distinguir los verdaderos

172



perfumes y aspirais indistintamente toda clase de miasmas: por eso
vuestras cabezas estan tan turbadas... Por eso, es por lo que no sois
capaces de nada bueno y sufris esa impotencia... jTaras...! {Si...! jPuede
tener ahora cuarenta afios! Un presidiario, ¢mi hijo? Gran bestia que no
has querido seguir los consejos de tu padre... Ha caido...

—¢,Qué ha hecho? —pregunt6 Liubova, que estaba suspensa de los labios
de su padre.

—¢Acaso se sabe? Apuesto que a estas horas €l mismo no lo sabe ya...
si es inteligente... y debe serlo... no es hijo de un imbécil... y ha visto
bastante... jSe mima mucho a los nihilistas! Que me los entregasen...
iPronto los pondria a buen recaudo! jLa soledad! jMedia vuelta y adelante
hacia los paises desiertos! Haced luz, sefores intelectuales, sepamos
como vais a organizar la vida a vuestra idea. jVamos...! Y los habria
puesto bajo la dependencia de robustos campesinos... jBueno! sefores,
se 0s ha dado de comer y de beber, se os ha instruido, hacednos ahora
conocer una muestra de vuestra sabiduria. Pagad vuestra deuda. {Si! yo
no habria desembolsado un céntimo por esas gentes, pero les habria
hecho sudar sangre y agua... jpagad! Un hombre no es de desdefiar, si se
le niete en prision es demasiado poco... ¢Has violado la ley y te crees el
dueno? jAh! iNo! Trabaja ahora. Un solo grano produce una espiga; es
inadmisible que un hombre sea perdido para el universo. El albafiil diestro
sabe utilizar la menor tabla: del mismo modo cada hombre debe ser
empleado para el interés general, utilizado hasta la ultima gota de su
sangre. En la vida cada grano de arena tiene su sitio y el hombre no es
una cantidad insignificante... Cuando la fuerza no esta secundada por la
inteligencia es un triste espectaculo; pero la inteligencia sin la fuerza no
vale tampoco. Mira... ¢quién es aquél que viene por ahi? Ve a ver...

Liubova volviése y percibio, avanzando hacia ella, con el sombrero en la
mano, por una de las avenidas del jardin, a Efim, el capitan del «Ermak».
Su continente era el de un hombre que se siente culpable y no espera
ningun perdén. Parecia completamente alterado. Jacob Tarasovitch lo
reconocio en seguida y exclamo inquieto:

—¢ De dbénde vienes? ¢ Qué sucede?
—iVengo en vuestra busca! —dijo Efim con un profundo salado.

Y se detuvo cerca de la mesa.
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—Pero ¢de qué se trata? ¢ Donde esta el barco?

—iEl barco esta alla abajo! —exclamo6 Efim extendiendo el brazo en
sentido izquierdo.

—Pero ¢donde? jQué diablo! Habla mas claramente. ¢Qué ha sucedido?
—qgrito el viejo fuera de si.

—Voy a explicarme... una desgracia, Jacob...
—¢ Se ha perdido?

—No. Dios nos ha salvado...

—¢Quemado entonces? jVamos, habla pues!
Efim respird con fuerza y dijo con lentitud:

—Se ha ido a pique la barcaza «num. 9», esta perdida... Un hombre tiene
las caderas destrozadas... Otro falta a la lista, puede ocurrir que se haya
ahogado... Cinco mas estan malheridos, pero, en fin, no mortalmente,
aunque entre ellos alguno quedara completamente inutil...

—iBien! —exclamé Maiakin con los ojos locos de célera y midiendo al
capitan de la cabeza a los pies—. Pues yo, Efim, te arrancaré el pellejo...

—No soy yo... —replico vivamente Efim.

—iNo eres tu! —exclamo el viejo tembloroso—. ¢Y quién entonces?
—El patrén mismo...

—¢ Tomas? ¢ Y td, qué es lo que hacias?

—Yo estaba acostado en el entrepuente.

—ijAh! {TU estabas acostado!

—Atado...

—¢,Como? —chillé el viejo con voz penetrante.
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—Déjeme contar todo por orden... El patron estaba borracho y exclamo:
«jVete! jVoy a conducir el barco yo mismo!» Yo respondi: «jNo puedo!
iSoy el capitan!» «jAtadle!» Entonces se me maniatd y se me bajé al
entrepuente. Y, como estaba borracho, ha querido divertirse... ibamos a
chocar con seis barcazas vacias que remolcaba el «Thernogaretz». Tomas
se habia puesto al través para interceptarles la ruta. Han silbado... mas de
una vez, jes necesario decir la verdad!

—¢ Y entonces?

—Entonces nosotros no hemos podido resistir. Las dos primeras barcazas
han venido hacia nosotros, y cuando han abordado nuestro «nim. 9», nos
hemos hundido... Ellos han sufrido también, pero nuestras averias han
sido mas grandes.

Maiakin se levantdé y dej6 escapar su risa sarcastica y cascada. Efim
suspiraba y decia:

—Tiene un caracter demasiado enérgico... Cuando Tomas no ha bebido,
no habla y estd meditabundo; pero cuando se le ocurre echar aceite a los
resortes, se precipita sin que se le pueda detener. En estos momentos no
es dueiio de si mismo ni se ocupa de nada, pero es su peor enemigo...
iDispénseme! jY yo quiero irme, Jacob Tarasvitch! No estoy acostumbrado
a tener amo, no puedo vivir asi...

—iSilencio! —exclam6 Maiakin con voz ruda—. ¢ Dénde esta Tomas?

—Alla... en el mismo sitio... Ha vuelto en si en el momento del accidente y
se ha enviado a buscar gente. Se va a tratar de poner a flote la barcaza, y
hasta creo que ya han empezado a trabajar.

—¢ Esta él solo? —preguntd Maiakin bajando la cabeza.

—No —respondiéo Efim en voz baja, arrojando sobre Liubova miradas
vacilantes.

—¢Con quién?
—Hay una dama... muy morena...

—ijBueno...!
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—Una mujer que no parecia estar muy cuerda —continué Efim con un
suspiro—. Canta a todas horas... canta muy bien... un encanto...

—iNo te pregunto detalles de ella! —le gritd Maiakin con furor.

Las arrugas de su frente se plegaron dolorosamente, y Liubova creyé un
instante que su padre iba a llorar.

—Calmaos, papa —suplicé ella tiernamente—. La cosa no es tan
importante.

—¢lImportante? —qgritd Jacob Tarasovitch furioso—. ¢Qué sabes tu de
eso? Se ha destrozado un barco. ¢Entiendes? jEs el hombre quien esta
perdido! jEse es el asunto! Y ese hombre me es Util, ¢lo entendéis, brutos
sin cerebro?

El viejo sacudié la cabeza con furor y se fue a grandes pasos.

* * %

Mientras que esta escena pasaba en casa de Maiakin, Tomas se
encontraba bastante lejos de su padrino, en una cabafia de campesinos a
orillas del Volga. Acababa de despertarse acostado en una cama de avena
fresca sobre el suelo, y seguia con mirada perezosa a través de las
ventanas, los jirones de nubes grises y pesadas. El viento las amontonaba
y las echaba del cielo. Pasaban espesas y negras, cargadas de pesadez,
semejante a un rebafio de animales, corriendo unas mas que otras,
reuniéndose en una sola masa compacta, después se separaban de nuevo
y bajaban hasta la tierra, deslizandose mudas para volver a subir al cielo,
volverse a unir y soldarse en una masa compacta.

Con la cabeza pesada por los vapores del vino, Tomas qued6 inmovil
largas horas, absorto en la contemplacion de esta agitacion incesante y le
parecio al fin que estas nubes se infiltraban hasta lo mas profundo de su
ser en una bocanada fétida y helada. Su movimiento incierto hacia nacer
una impresidon de impotencia y de temor, los sentia espontaneamente en el
fondo de su corazon; tuvo la vision neta de su vida durante estos ultimos
meses.

Le parecia haber caido en un torrente de agua turbia. Sombras vagas
parecidas a las nubes le cogian y le hacian rodar en el espacio... en medio
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del éter y de la oscuridad, surgiendo siluetas confusas de individuos;
nunca los mismos; los de hoy no son los de ayer... pero todos son
igualmente innobles y entristecedores. Borrachos riendo a carcajadas, y
avidos, le rodeaban como hojas que el huracan levanta, burlandose de él,
injuriandole, pegandole, gritando o llorando al mismo tiempo. El también
les pegaba. Se acuerda de haber pegado un dia a alguno en el rostro, de
haberle arrancado su levita y de haberle arrojado al agua, y cree aun sentir
en sus labios frios, viscosos, repugnantes como de rana... besandole las
manos Yy suplicandole que no le mate. Su memoria evoca rostros, sonidos
de voces... Una mujer desharrapada, con chambra amarilla, canta con voz
fuerte que resuena como un sollozo:

iVivamos asi, el mayor tiempo posible
y que después se hunda el universo!

Todas aquellas gentes van, como él, arrolladas por la misma ola,
arrastradas como pajuelas, enloquecidos y embrutecidos... y sin osar
mirar adelante para ver a donde les lleva la ola furiosa. Ahogan su terror
en el vino, siguen la corriente, se empujan, gritan, se insultan, se hastian
de orgia, sin llegar a encontrar la calma ni el placer. Y él habia sido su
compafero, habia obrado asi por temor a él mismo, para pasar
vertiginosamente esta etapa de su vida, o quizas también para no pensar
en el porvenir...

En este medio en que el apetito de orgia, las pasiones brutales y el
escandalo cegaba, en que se buscaba ardientemente el olvido en el
desorden, Sacha sola, permanecia siempre en calma e igual. Jamas se
emborrachaba, hablaba siempre con el mismo diapasén firme y autoritario,
y Sse mantenia aparte de esa agitacion, guardando la misma medida en sus
gestos, como si hubiese sido la instigadora de esta locura tumultuosa y
que la hubiese gobernado a su gusto. Tomas la encontraba mas
inteligente que todos, pero también la mas avida de ruido. Ella dirigia todo,
hablaba a todos del mismo modo, asi a los cocheros, a los criados, a los
marineros como a sus amigas o a Tomas. Era mas bella y mas hermosa
que Pelagia, pero sus caricias eran frias. Pensaba que en el fondo de su
corazon, esta mujer ocultaba cuidadosamente un secreto odioso y que
jamas se abandonaria por completo a ella misma. La potencia cautivante
de sus encantos era aun mayor, y una curiosidad ardiente e inquieta se
unia al misterio de su alma fria y sombria cual sus ojos.
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Y Tomas recordd haberla dicho un dia:
—ijCuanto dinero hemos tirado ambos!
Ella le mir6é vivamente y replico:

—¢ Para qué guardarlo?

—Verdaderamente... ¢para qué guardarlo? —se dijo Tomas, estupefacto
de una respuesta tan logica.

Otro dia habia querido preguntarle algo sobre ella.
—¢,Quién eres?

—¢ Has olvidado mi nombre?

—iBromista!

—¢ Entonces?

—Es tu origen lo que me interesa...

—iAhi Pues bien... soy del departamento de laroslaw, de Uglitch,
burguesa... arpista. ¢ Soy mas, para ti, ahora que sabes todo esto?

—¢,Qué es lo que sé? —preguntd con sorna Tomas.

—¢No te basta...? Pues no sabras mas... ¢Para qué...? Todos hemos
nacido del mismo modo... hombres y animales. Aparte de esto qué puede
decirse de si mismo... ¢y con qué objeto? Estas explicaciones son indtiles.
Pensemos mas bien como nos vamos a divertir hoy.

Aquel dia habian dado un paseo en barco con una orquesta de musicos,
bebido champan, y se habian emborrachado abominablemente.

Sacha les canté una melodia extrafia de punzante tristeza que hizo llorar a
Tomas como un nifilo. En seguida bailaron la danza rusa, después de la
cual, cansado y empapado de sudor, Tomas se arroj0 al agua todo
vestido. Falté poco para que se hubiera ahogado.

Este recuerdo avergonzaba a Tomas, y concibié rencor contra Sacha.
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Mirando sus formas graciosas Yy ligeras, modeladas por el vestido,
pensaba que aquella mujer no era indispensable a su vida y que no la
amaba.

En su cabeza, aturdida aun por la borrachera de la vispera, pasaban ideas
sombrias y sin hilacion.

Su vida transcurrida, pareciale haber tomado la forma de una especie de
masa espesa Yy viscosa que rodaba en su pecho y de donde partian hilos
finos y grises que se enmarafiaban.

—¢Qué me sucede? —se preguntaba—. Llevo una vida desordenada, ¢y
por qué? No seé vivir... No me comprendo... ¢ Quién soy?

Esta cuestion le interes6 a tal extremo que reflexiond largo tiempo
ensayando saber la razén por la que no podia llevar una existencia
tranquila y regular como todo el mundo. Este pensamiento le agito y le
atormentd mas aun; se revolvio en su lecho y dio un codazo a Sacha.

—iQué dulzura! —exclamo ella entre suefios.
—iBueno...! No eres ninguna gran sefiora.
—¢ Qué tienes?

—Nada...

Ella le volvio la espalda, bostez6 voluptuosamente y se puso a hablar con
lentitud.

—Sofiaba que me habia vuelto otra vez arpista. Cantaba... Un perro
enorme negro salpicado de lodo, sentado delante de mi, mostré los
dientes y esperd0 que concluyese, el perro me devoraria... cantaba...
cantaba y de repente la voz me falto... jOh, horror! El perro hizo rechinar
sus dientes... jSanto Dios!, algun presagio...

Tomas, sombrio, la interrumpio:
—No charles tanto, dime mas bien lo que sepas de mi.

—Seé, y eso es todo, que te has despertado —respondio ella sin volverse.
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—¢ Despertado? Exactamente... Me he despertado —replicO Tomas
pensativo.

Después levanto los brazos por encima de su cabeza y continud:
—Por eso te pregunto tu opinion: ¢ qué clase de hombre soy yo?
—Apenas desembriagado —respondidé Sacha bostezando.

—ijAlejandra! —suplicO6 Tomas—. No bromees; di en conciencia lo que
piensas de mi...

—iNo pienso nada! —dijo ella secamente—. Me aburres con tus
tonterias...

—¢ Esto son tonterias? —exclam6 Tomas desolado—. Pues, mira, es lo
principal... lo demas ¢ qué me importa?

Y exhal6 un profundo suspiro y se callo.

* % %

... Rafagas de viento pasaban por el rio, levantando enormes ondas de
tinte amarillento e irritado; se lanzaba a la tempestad, arrastrando sus
aguas tumultuosas cubiertas de una espuma rabiosa. Las plantas
acuaticas se inclinaban hacia la tierra como si buscasen un abrigo contra
los golpes repetidos del elemento desencadenado. Los silbidos, el mugido
cavernoso de la tempestad y un rumor intenso parecido a un gran lamento
exhalado por millares de voces, llenaban la atmésfera.

—ijAh...l'jHiss...! jAh...! jHiss...!

Llamada, a la vez breve cual una descarga de metralla y pesada cual la
respiracion de un pecho gigantesco vacilante bajo el esfuerzo, se extendia
sobre el rio, bajaba sobre las olas a las que excitaba en su lucha contra el
viento, precipitindose exasperadas hacia las orillas.

Barcos vacios, anclados, al lado de la escarpada orilla, se balanceaban
lentamente y los altos mastiles trazaban con sus puntas inquietas
invisibles dibujos en el cielo.

El puente del barco y el del otro inmediato, estaban llenos de andamiajes,
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de gruesos maderos oscuros, de poleas de las que colgaban cuerdas y
cadenas que rechinaban débilmente.

Una fila de campesinos con camisas rojas y azules arrastraban un largo
cable y gemian cadenciosamente:

—ijAh...! jHiss...! jAh...! jHiss...!

Por todas partes se veian grupos de hombres rojos o azules, agarrados a
gruesos cables. El viento inflaba sus blusas y sus calzones les daban
formas imprevistas, haciéndoles ya jorobados, ya redondos e hinchados
como pellejos.

En los andamios y en los puentes, unos obreros aserraban, clavaban. Una
multitud de brazos desnudos hasta el codo se agitaban, torbellinos de
virutas saltaban por encima de ellos. De aquella actividad subia un rumor
agitado y brutal. Los dientes de las sierras profundizaban hasta el corazén
de la madera con una especie de rabia gozosa; crujian y se quejaban
heridos por el hacha; las tablas gemian bajo los golpes que la cercenaban;
una garlopa, con feo silbido placentero, quitaba al madero rafagas de fibra
viva. Y el viento, expulsando las nubes delante de si, con aullidos, llevaba
consigo los rumores de herramientas, el rechinar de las poleas,
confundidos con el festin de las ondas y las diseminaba a lo lejos.

—iMichkaia! Echame el resto —gritaba una voz sonora desde lo alto del
andamiaje.

Un enorme campesino, echando atras la cabeza para ver mejor, respondia:
—¢ Que-e?

El viento jugaba con su larga barba roja y se la plantaba en pleno rostro.
—iEchame el resto!

Otra voz potente gritaba por el altavoz:

—iPedazo de bruto! ¢ COmo has atado las tablas? ¢ Estabas ciego?

Tomas, ligero y hermoso, vestido con una chaqueta negra y con botas del
pais, estaba al pie de un mastil y con la mano distraida acariciaba su
barba, admirando la actividad alegre de los campesinos.
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Aquel ruido, rodeandole, le producia ganas de gritar, de mezclarse con
aguellos hombres, de cortar maderas, de cargarse como ellos. Habria
deseado atraer su atencion y desplegar ante ellos su actividad, su manejo,
Su vigor; pero permanecia inmovil, en silencio.

Un doble sentimiento de respeto humano y de timidez le retenia. Se retraia
por su posicion. jEra el amo! Aquellos hombres podrian no creer que en
realidad fuese dichoso trabajando como ellos, y no queria que pudiesen
sospechar que trataba de estimularles con el ejemplo. ¢Quién sabe si asi
solo se reirian de él?

Un rapaz de pelo rojo y ensortijado, con el cuello de la camisa
desabrochado, pasaba repetidas veces delante de él, ya cargado con una
tabla, ya con un hacha. Saltaba como un cabrito, con risa inconsciente y
alegre, daba bromas, soltaba palabrotas y trabajaba con ardor, ayudando
a unos y a otros, corriendo con rapidez y destreza sobre el puente, todo
lleno de maderos y herramientas. Tomas seguia con atencion persistente
a este muchacho que esparcia a su alrededor tal profusién de vida tan
sana y de tan reconfortante animacion. Le daba envidia.

«Este debe ser un chico dichoso», se decia Gordeief.

Y tras este pensamiento se deslizd en un instinto de celos odiosos, con el
deseo de humillar a aquel muchacho y de hacerle sufrir.

Sin embargo, las cadenas continuaban zumbando, las poleas rechinando y
los martillazos retumbando por encima de la superficie liquida. Los dos
barcos se balanceaban sobre las olas y Tomas veia en su movimiento
continuo, el simbolo, la imagen de aquella inestabilidad de espiritu que le
impedia fijar su decision y tomar una decision definitiva. jQué triste destino
era el suyo!

El capataz, un campesino pequefio, de barba pequefia y puntiaguda, de
ojos encendidos, faz terrosa y rugosa, se aproximd a él y pronuncio con
voz limpida:

—Todo esta dispuesto, Tomas Ignatitch, todo estd en orden... Se puede
comenzar con la ayuda de Dios.

—Empieza —le respondié Tomas dulcemente.
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Y aparto su mirada de la penetrante del campesino.

—iCon la ayuda de Dios! —dijo el capataz, irguiéndose y abotonando su
blusa.

Acto seguido, inspecciondé minuciosamente los andamios erigidos en los
dos barcos que estaban paralelos, a unos diez metros uno de otro, y gritd
de repente:

—A vuestros sitios, hijos mios.

Los campesinos se pusieron en fila por grupos a lo largo de las bordas.
Las conversaciones cesaron. Algunos se encaramaron con destreza a la
cima de los mastiles, esperando 6rdenes sin rechistar.

—ijOido, hijos mios! —resono la voz del capataz, tranquila y clara—. ¢ Esta
todo bien arreglado...? Cuando una mujer da a luz... no es ya hora de
coser una camisa... jEa! jRoguemos a Dios!

Tiro su gorra al suelo, levanto los ojos al cielo y empezé a santiguarse con
fervor. Acto seguido, todos los campesinos, levantando la cabeza hacia el
cielo cubierto de nubes, hicieron la sefal de la cruz con amplios
ademanes. Algunos rezaban en alta voz y un murmullo confuso mezclose
al batir de las ondas.

—iSeiior, bendecidnos...! jVirgen santa...! jSan Nicolas!

Tomas escuchaba aquellas invocaciones que como piedras caian en su
pecho. Todos se habian descubierto, él sélo habla olvidado quitarse la
gorra; y el capataz le dijo, una vez terminada su plegaria con tono incisivo:

—Deberiais vos también rogar como nosotros al Sefior...

—OcuUpate de tus asuntos... T4 no tienes que enseflarme a mi nada —le
replic6 Tomas, con una mirada terrible.

Cuanto mas avanzaban las maniobras, mas avergonzado estaba de
sentirse inutil entre aquellas gentes tan seguras de sus fuerzas, dispuestas
a levantar por si millones de kilogramos del fondo del rio. Deseaba que
todo fracasase para gozarse en su confusion y un pensamiento criminal
atraveso su cerebro.
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«Las cadenas se romperan, quizas».

—ijAtencion, hijos mios! —gritaba el capataz—. Empezad todos a un
mismo tiempo... jQue Dios nos bendiga!

Y dando una palmada exhald un grito estridente:
—iVamos!

Los obreros oyeron el grito y lo repitieron a coro, con vigor:
—iVamos! jAdelante!

Las poleas gemian y rechinaban; las cadenas, tirantes por los pesos que
levantaban, tenian crujidos sonoros y los obreros apoyando su pecho en
las barras, gruiiian y pisoteaban pesadamente en el puente. Las ondas,
celosas por guardar su presa, se agitaban furiosas entre los dos barcos.

Tomas veia a su alrededor las cadenas, las cuerdas y los cables
atirantarse y vibrar bajo el esfuerzo de su tension; las cadenas se
arrollaban a sus pies, a lo largo del barco, semejantes a inmensas
serpientes grises, después se elevaban, eslabén por eslabén, y volvian a
caer en seguida como un desprendimiento de bronce; pero los gritos
ensordecedores de los obreros apagaban los demas ruidos.

—ijAdelante! jAdelante! jAdelante...! —cantaban a coro, con tono solemne.

Y en este tumulto confuso de voces, la palabra estridente y afilada del
capataz se hundia, como un cuchillo en el pan.

—ijHijos mios, todos a una!

Entonces un deseo extrafio se apoder6 de Tomas: el de asociarse
intimamente a todo aquel concierto, a aquel ruido de caos, a aquellos
aullidos formidables, amplios y potentes como el rio, al enervante rechinar,
al gemir, al batir furioso de las ondas. La violencia de este deseo le hacia
sudar. Se destacé bruscamente del mastil, y en unos cuantos saltos
lleg6se al cabrestante, palido de emocion.

—ijTodos a un tiempo! —aullé con voz salvaje.
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Dio de bruces contra la barra, sin percibirse de la rudeza del golpe y se
puso a trabajar con los demas gritando y arqueandose con vigor sobre sus
plantas. Sentia que una ola calida y benéfica penetraba en su pecho y
reparaba las fuerzas que dispendiaba. Su alegria sin limites se expresaba
en gritos salvajes. No veia a nadie. El sélo, hacia dar vueltas al torno y sus
grandes fuerzas aumentaban mas y mas. Encorvado, la cabeza baja, se
parecia a un toro, embestia a aquella resistencia que cedia ante él,
lentamente, a cada uno de sus pasos, al mismo tiempo que le empujaba
hacia atrds. Cada pie de terreno ganado, le excitaba mas y mas, cada
esfuerzo se reconstituia por una nueva oleadla de orgullo indomable y
febril. La cabeza le daba vueltas, sus ojos estaban inyectados en sangre,
no veia nada y solo sentia que un obstaculo formidable le interceptaba el
camino, que le vencia, pero que iba a salir victorioso y que entonces
podria respirar libremente a plenos pulmones, en un delirio de altivez
dichosa.

Era la primera vez de su vida que experimentaba un sentimiento tan
violento y, con su alma hambrienta y avida, se deleitaba y exhalaba su
alegria gritando al unisono con los demas.

—ijAh...! jHiss...! jAh...! jHiss...!
—iParad...! jApretad! jParad, hijos mios...!
Tomas recibié un choque en el pecho y fue despedido con violencia.

—Os felicito, Tomas Ignatitch, os felicito —dijo el capataz, radiante de
alegria—. jLoado sea Dios! Debéis estar fatigado.

La brisa glacial soplaba en pleno rostro. Un jadeo alegre y adulador se
elevaba alrededor de Tomas. Los obreros le rodeaban, con sonrisas
afectuosas sobre sus rostros sudorosos, empujandose alegremente. El los
contemplaba sonriente e indeciso: su agitacion no se habia aun disipado y
le impedia comprender lo que les ponia tan contentos.

—~Cerca de tres millones y medio de kilogramos, que se han sacado del
agua con la misma facilidad que un rabano —decia una voz—. El patrén
deberia convidamos a beber.

De pie sobre el monton de cuerdas, Tomas miraba por encima de todos.
Entre los dos barcos se percibia ahora un tercero, negro, enlodado,
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destrozado, liado profusamente de cadenas. Estaba como encorvado,
como atacado de atroz enfermedad y alli, suspendido entre sus dos
compafieros, se veia deforme e impotente, apoyandose sobre ellos. En
medio del puente se erguia tristemente un mastil roto, cubierto de
manchas mohosas y a lo largo corrian delgados hilillos de agua rojiza,
parecida a sangre. El puente estaba lleno de una confusion de hierros, de
troncos de madera, picada, negros y viscosos, de cuerdas...

—¢Lo han sacado? —preguntdé Tomdas, no sabiendo qué decir en
presencia de aquella masa informe y pesada y sintiéndose de nuevo
ofendido al pensar que era para sacar a flor de agua aquel monstruo, sucio
y desbaratado, para lo que su corazén habia latido en su pecho y que
habia experimentado aquella explosién de alegria—. ¢Como esta? —se
informd vagamente, volviéndose hacia el capataz.

—No estd mal —repuso éste. Y afadid como si hubiese querido
consolarle—: Es menester descargarlo en seguida y poner una veintena
de carpinteros y pronto tendra otro aspecto.

El muchacho rubio se habia aproximado a Tomas y le decia con franca
sonrisa:

—¢ Nos convidaréis a vodka? ¢ Eh?

—iEso no corre prisa! —le dijo severamente el capataz.

—Ya ves que estamos cansados...

Entonces de todos lados partieron exclamaciones:

—iCbomo que no estamos fatigados!

—jComo que no es una pavesa!

—iCuando no se tiene la costumbre, bien seguro que se cansa uno!
—Yo0 no estoy cansado —declaré6 Tomas sombrio.

Y las observaciones siguieron en aumento, mientras los campesinos se le
aproximaban.

—iCiertamente! Cuando el trabajo agrada, no es penoso de ningan modo...
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—Es un juego...
—Esto no cansa mas que el acariciar a una muijer...

El muchacho rubio era él sélo el que mantenia su idea. Imploraba,
sonriente y suspirando:

—ijExcelencia! jConvidanos a vino...!

Tomas mird todos aquellos rostros barbudos, apifiados a su alrededor y
experimento el deseo de decirles algo insultante. Pero sus ideas estaban
de tal modo confusas que no encontré nada y concluyo por gritar con
colera, sin darse cuenta de sus palabras:

—iNo pensais méas que en beber! Lo demas no os importa nada.

La estupefaccion se pintd en todos los rostros. Aquellos seres barbudos,
azules y rojos, suspiraron, se rascaron, perdiendo el equilibrio de sus
cuerpos, apoyandose en uno y otro pie. Algunos arrojaron a Tomas
miradas desconcertadoras y le volvieron la espalda.

—iSi —suspiré el capataz—, eso seria muy bueno! Quiero decir que es
bueno saber el por qué y como cada cosa se hace...

El muchacho rubio, testarudo, hizo un ademan significativo y dijo con
sonrisa dulce:

—Nosotros no tenemos tiempo de reflexionar en el trabajo. Cuando se
quiere, se le da fin. Nuestro asunto es bien sencillo: un rublo ganado, jDios
sea loado! Somos capaces de hacerlo todo...

—¢Y sabes tu lo que debes hacer? —pregunté Tomas, a quien estas
contradicciones exasperaban.

—Si, todo... esto, aquello... El resultado es siempre el mismo para
nosotros... El pan y las imposiciones, cuando se ha ganado... se vive. Si
resultan algunas monedas de mas, se bebe.

—iPero! jOye! —exclamd Tomas lleno de desprecio—. ¢ Para qué hablas?
¢, Qué entiendes tu?
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—¢ Esta en nosotros comprender? —dijo el muchacho rubio moviendo la
cabeza.

Aquellas razones de Tomas empezaban a agriarle; creia que era para no
darles de beber y se irritaba.

—iTa ves! —dijo Tomas con tono doctoral, encantado de que el chico
cediese y sin notar las miradas burlonas y taimadas de los campesinos—.
El que comprende se da cuenta de que debe trabajar en una obra eterna,
para una obra de la que pueda decirse mil afios transcurridos: «Los
campesinos de Bagodorodsk lo hicieron». Si.

El muchacho rubio mir6é admirado a Tomas y pregunto:

—¢ Y si para trabajar nos hiciese falta beber todo el Volga? —Y solté una
carcajada, movio la cabeza y afiadié—: jNo podriamos, estallariamos!

Estas palabras confundieron a Toméas. Mir6 a su alrededor; los
campesinos sonreian desdefiosamente y con sorna... Y aquellas sonrisas
le picaron como agujas...

Un campesino grave, con una gran barba gris que hasta entonces no
habia abierto la boca, se decidid6 a hablar. Se aproxim6é a Tomas y dijo
lentamente:

—Aunque nos bebiésemos el Volga hasta la udltima gota y nos
comiésemos aquella montafia, se olvidaria luego. jExcelencia!l Todo se
olvida... La vida es larga... No nos es dado a nosotros hacer tales
trabajos... jLos andamiajes, si, ése es nuestro cometido!

Y escupid a sus pies, alejandose con indiferencia y perdiéndose entre la
muchedumbre. Sus palabras desconcertaron a Tomas; se sentia ridiculo a
los ojos de los campesinos. Entonces para salvar su prestigio de patron y
atraer de nuevo su atencion, se irguié e hinchando cémicamente sus
mejillas, declaro con énfasis:

—iOs pago tres cubas de vodka!

Los discursos mas cortos son siempre los mas apreciados y producen las
mayores sensaciones. En el acto los campesinos desfilaron
respetuosamente ante Tomas, saludandole con alegres y reconocidas
sonrisas y dandole las gracias por su generosidad.
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—Conducidme a tierra —dijo Tomas, dandose cuenta de que la excitacion
ficticia que le sostenia no dura ria mucho.

* * %
Un gusano le roia el corazon; se sentia muy triste.

—iMe aburro! —dijo, entrando en la cabafia donde Sacha, ataviada con un
vestido de color de rosa, elegante, se movia alrededor de la mesa,
disponiendo los vinos y los entremeses.

—iMe aburro, Alejandra! ¢No puedes tu hacer nada por mi, eh?

Ella le mir6 atentamente, después se sent6 a su lado y repuso:

—Si te aburres, es porque deseas algo... ¢qué te hace falta?

—iNo lo sé! —respondié moviendo la cabeza melancdélicamente.
—~Pero medita, busca...

—No sé pensar... Mis pensamientos ho me conducen a nada...
—ijAh! iNifio! —exclamo6 Sacha quedo y con tono lleno de desprecio.
Se alejo y anadio:

—No te sirve para nada la cabeza.

Tomas no vio con el tono que fueron dichas aquellas palabras y no not6 su
movimiento de repulsion. Con los brazos apoyados en el sillon en que se
hallaba sentado y el cuerpo inclinado hacia adelante, miraba al suelo y
hablaba balanceando el busto:

—Pienso a veces, pienso... y los pensamientos se posan agrupados en mi
alma, como moscas en liga... Después bruscamente, todo se desvanece,
desaparece como por encanto y el alma queda vacia, negra y glacial como
una cueva... jNada subsiste! Eso hace temblar... como si no se fuese
hombre, sino un abismo sin fondo... ¢ Qué me falta?

Se calld, pensativo. Sacha se levant6 del sillon y dio la vuelta a la cabafia
mordiéndose los labios. Después se detuvo delante de él, levanto las
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manos por encima de su cabeza y dijo:

—¢ Entiendes? Voy a dejarte...

—¢ Para ir a dénde? —pregunté Tomas sin levantar la cabeza.
—No sé, me es igual...

—¢ Y para qué?

—Dices tonterias... Me aburro contigo... Me llenas de melancolia...
Tomas levanto la cabeza y la contempl6 con una sonrisa afligida:
—iVamos! ¢ Pero es posible?

—Si. Si me pongo a pensar, comprenderia el sentido de tus palabras y su
razon... Y pereceria... Pero aun es demasiado pronto... No, aun quiero
vivir... y después venga lo que venga.

—¢Y yo? ¢Debo perecer también? —preguntd Tomas indiferente y como
fatigado.

—iYa lo creo! —respondié Sacha con calma y seguridad—. Gentes como
tu perecen. ¢ Cual puede ser la vida de aquél cuyo caracter no se doblega
y que no tiene talento? Este es precisamente nuestro caso.

—Yo0 no tengo caracter —dijo Tomas estirandose. Y afadié después de
algunos segundos de silencio—. Ni talento.

Algunos minutos transcurrieron, durante los cuales miraronse mutuamente;
ninguno hablo.

—¢ Bueno, qué vamos a hacer? —preguntdé Tomas.
—Es menester comer.

—No, pero en general. jDespués!

—¢ Después? No sé...

—Asi es que tu me dejas... ¢ Estas decidida?
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—Te dejo... pero divirtdmonos primero por Ultima vez. Vamos a Kazan y
organicemos alli una orgia como no se haya visto igual. Enterraremos
nuestros amores.

—ijEs verdad! —respondi6 Tomas—. Y asimismo es lo mejor para
despedimos... jQué diablo! jExistencia alegre! Di, Sacha, se dice de
vosotras, las cortesanas, que sois avidas de dinero y que sois unas
ladronas...

—Deja decir —replicé Sacha sin conmoverse.

—¢No te disgusta eso? —interrogd Tomas con curiosidad—. A pesar de
ello, t0 no eres avariciosa... tu sacarias mas provecho quedandote
conmigo... soy rico y me dejas... luego, no te importa el dinero...

—¢A mi? —Sacha reflexion6 y afadié con gesto indiferente—. jQuizas!
Pero ¢qué te importa? Aun no he caido tan baja... como las que llaman a
los transeuntes en la calle... ¢Quién puede ofenderme? Todo se puede
decir... Lo que el mundo cuenta tiene menos importancia que el mugido de
una vaca... La honradez, la virtud humana, las conozco bien... jy tanto! jSi
yo fuese juez; no absolveria mas que a los muertos!

Y Sacha solté una carcajada; después dijo bruscamente:

—Basta de tonterias... jVamos a la mesa!

* * %

Al dia siguiente por la mafiana, Tomas y Sacha, se encontraban sobre el
puente del barco en el momento en que daba vista a Ustié. Todas las
miradas se dirigian a Sacha, cubierta con un enorme sombrero negro,
levantado de un lado y guarnecido de plumas blancas. Tomas estaba muy
contrariado y sentia mil miradas curiosas. El barco silbaba y se movia,
colocandose a lo largo del muelle lleno de una muchedumbre abigarrada,
vestida de claras ropas de verano. Pareciale a Tomas, que entre todos
estos rostros tan varios, percibia uno que le era familiar pero que se
disimulaba entre los otros, sin dejar de perseguirle con la mirada.

—Bajemos a nuestro camarote —dijo a su compafera, muy inquieto.

—iEs muy feo ocultar los pecados! —dijo burlonamente Sacha—. ¢Has
visto a alguno de tus amigos?
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—iHum...! Si... Alguien que me acecha...
—c¢Una nodriza con un biberén? jJa, ja...!

—ijAh! He ahi que has errado ahora —le dijo Toméas echandole una mirada
feroz—. ¢ Crees que tengo miedo?

—iNo! Conozco tu valor...
—Tu veras... No temo a nadie —dijo Tomas con colera.

Pero, examinando atentamente a la muchedumbre del muelle, cambi6 de
fisonomia y afadio dulcemente:

—Es mi padrino.

Contra el parapeto, entre dos enormes mujeres, Jacob Tarasovitch agitaba
Su gorra con una cortesia pérfida y elevaba por encima su rostro de cuadro
antiguo. Su barbilla temblaba, su frente calva relucia al sol y sus ojillos,
como dos barrenas traspasaban a Tomas.

—jQué buitre! —murmuraba Tomas, devolviendo a su padrino el saludo y
agitando su gorra en el aire.

Este saludo puso a Maiakin en el colmo de la alegria, y su rostro radiaba
con sonrisa diabdlica.

—iEl nifio ser& castigado! —decia Sacha buscando excitar a Tomas.

Estas palabras, unidas a la sonrisa de su padrino, encendieron en el pecho
de Tomas un fuego ardiente.

—Pues a ver lo que sucede —grufié entre dientes.
Y quedose de repente en calma de mal aguero.

El barco se detuvo. Los pasajeros se reunieron en el muelle y Tomas
habia perdido de vista a Maiakin algunos momentos, cuando éste surgio
de repente entre la muchedumbre, frente a él, con una sonrisa burlona y
triunfante. Tomas, con las cejas arqueadas, la mirada fija, se dirigié hacia
él, franqueando lentamente la pasarela. Empujado, apretado y estrujado,
lo que le ponia furioso, concluy6é por encontrarse frente a frente con su
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padrino, que le recibié con un saludo afectuoso y le pregunté:
—¢ A donde os dirigis, Tomas Ignatitch?

—Voy a mis asuntos —le respondié Tomas muy tranquilo y sin devolverle
apenas el saludo.

—iMi enhorabuena, sefior! —replicé Jacob Tarasovitch radiante—. ¢Y esa
sefiora tan emplumada se puede saber quién es?

—Es mi querida —repuso Toméas muy alto y sin bajar los ojos, bajo la
mirada de su padrino.

Detras de él, por encima de su hombro, Sacha examinaba sin
emocionarse al pequeio viejo, cuya cabeza no llegaba a la barba de su
amante. El puablico, al que la frase pronunciada por Tomas habia atraido,
les miraba, esperando un escandalo. Con el genio belicoso de su ahijado,
Maiakin temio una asonada. Agitd sus arrugas, movio, los labios y dijo
conciliador:

—Tengo que hablarte... Ven conmigo al hotel...
—Iré si no esta muy lejos.

—¢No tienes tiempo? Adivino... Tienes prisa para volver a echar a pique
otro barco —exclamo el viejo que no podia contenerse.

—¢ Por qué no? jBello espectaculo! —replic6 Tomas picado en lo vivo y
conservando siempre su sangre fria.

—iYa lo creo! Como no eres tu quien ha ganado el dinero, puedes
qguemarlo. Vamos ven... ¢Y no se podria... tirar a la dama al rio durante
unos minutos...? —agrego con dulzura.

—Vete al hotel —dijo Sacha, yo tomaré un cuarto en la «Fonda de
Siberia».

—Pronto iré contigo —dijo Tomas.
Después, volviéndose hacia Maiakin, afiadio con tono decidido:

—Estoy a vuestras ordenes... Partamos...
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Los dos marcharon en silencio hacia el hotel.

Tomas veia que para no quedarse atras, su padrino se veia obligado a
correr y alargd mas aun el paso. Con esta falta de miramiento, trataba de
entretener y estimular el espiritu belicoso que se agitaba en él:

—ijCamarero! —llamé6 con voz dulce Maiakin entrando en el restaurante
del hotel y dirigiéendose al rincon mas alejado—. Traiga una botella de
kwas.

—Y coflac para mi —orden6 Tomas.

—ijEso es! Cuando se tiene un mal juego, se empieza siempre por lo mas
comprometido —exclamd Maiakin con sorna.

—\Vos no conoceéis mi juego —replico Tomas sentandose ante la mesa.
—iVamos! Hay tantos que juegan asi...

—¢Como?

—Como tu... con audacia, pero sin inteligencia.

—ijJuego mi juego de tal modo que mi cabeza o el muro se partira!
—exclamo Tomas fogosamente, dando un pufietazo sobre la mesa.

—¢Aln sigues borracho? —pregunté Maiakin sonriente.
Tomas se arrellané en su silla 'y con el rostro alterado por la célera, dijo:

—iPadrino! Sois un hombre inteligente y admiro profundamente vuestro
talento...

—MIil gracias, hijo —dijo Maiakin inclinandose y levantandose de su sitio,
las dos manos apoyadas sobre la mesa.

—De nada... quiero decir que ya no tengo veinte afos... Ya no soy un
nifo...

—Te creo... jTienes ya una edad respetable! Mira, si un mosquito hubiese
vivido tanto tiempo como tU, apuesto que seria mas grande que una
gallina...
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—iBasta de bromas! —dijo Tomas cortandole la palabra y pronuncio estas
palabras con tal calma, que Maiakin tembld y sus arrugas se pronunciaron
con inquietud—. ¢ Para qué habéis venido aqui?

—Has hecho tantas locuras, que vengo a ver lo que hay de verdad. Somos
algo parientes y tu no tienes a nadie mas que a mi...

—Habéis hecho mal en molestaros... ¢Sabéis, padrino...? Dejadme en
completa libertad o bien encargaos de todos mis asuntos... jCogedlo todo!
iHasta el ultimo céntimo!

Esta proposicion vino de un modo completamente inesperado, aun para
Tomas mismo: nunca se le habia ocurrido tal idea. Pero cuando acababa
de pronunciar tales frases, comprendio de repente que en ello consistia su
salud y que si su padrino consentia en despojarle de toda su fortuna, seria
hombre libre, podria ir a donde bien le pareciera y hacer lo que quisiera.
Hasta entonces habia permanecido atosigado, pero no conocia sus trabas
y no podia atacarlas jy he aqui que iban a caer solas y sin ninguna
dificultad! Una esperanza inquieta y alegre se despertd en su alma. Era
como un rayo de luz que entraba en su vida tan brumosa y le hacia ver un
camino amplio y espacioso... Su cerebro creaba imagenes vagas y
siguiéndolas en las diferentes fases de su aparicion hasta el momento en
gue desaparecian. Tomas balbuceaba frases apenas comprensibles.

—Eso es lo que seria mejor... jTomadlo todo y que se concluya todo esto!
iYo podria ir a mi antojo! No puedo vivir asi... como si me hubiesen puesto
pesos en los miembros... o atado con cuerdas. «No hagas esto, no vayas
por ahi...» Quiero vivir liboremente... ser mi solo duefio... Buscaré mi
senda... ¢Qué soy ahora? Un prisionero... Os lo suplico... Tomad,
tomad... Que todo se vaya al diablo. Libradme de ello, os lo suplico. ¢Qué
traficante soy yo? No valgo para eso... mientras que si vos me
escuchaseis... yo dejaria el mundo, todo... Encontraria algo... trabajo...
ios lo juro! jPadrino! jDevolvedme mi libertad! Vedlo, bebo, estoy liado con
una mujer...

Maiakin le miraba con atencion, seguia sus palabras, pero su rostro
permanecia frio y no demostraba ninguna emocion.

Algunos pasaban al lado de ellos y el ruido sordo del restaurante se
elevaba en la atmdsfera. Varios saludaban a Maiakin, pero él no los veia,
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los ojos fijos en el rostro de su ahijado. Tomas, sobreexcitado tenia una
expresion de dicha, vaga y afligida al mismo tiempo. Su padrino le
interrumpio con un profundo suspiro de tristeza y le dijo:

—jPobre muchacho! Veo que estas dispuesto a extraviarte por completo...
Me dices cosas insensatas... ¢Aun haria falta discernir si es efecto del
cofiac o de tu idiotez?

—ijPadrino! —exclamd Tomas—. jEs posible! Otros lo han hecho antes
gue yo... Renunciaban a sus bienes y recobraban su bienestar.

—No en mi tiempo... jNi ninguno de mis allegados! —pronuncié Maiakin
severamente—. jNo lo habrian sufrido! —Algunos fueron santos cuando
abandonaron sus bienes terrestres—.

—ijHum...! jPobres santos! Y si no, veras, el asunto es claro. ¢ Conoces tu
el juego de damas? Llegas a avanzar a cierto extremo donde no puedes
ser «comido», y si no te dejas «comer», eres rey. Todos los caminos estan
abiertos; ¢ has comprendido? jPero qué diablo, yo hablo seriamente!

—iPadrino! ¢ Por qué no consiente usted? —exclamé Tomas con energia.

—iMira! jSi eres deshollinador, gatea por los tejados! jBombero, siempre
en tu puesto! jCada uno tiene su puesto aqui abajo y debe permanecer en
él fielmente! jLa ternera no muge como el oso! jTu tienes tu camino
trazado; siguele! No murmures. Da a tu vida un impulso cualquiera, pero
siempre el mismo.

Y de los labios delgados del viejo se escap06 aquel torrente tumultuoso de
palabras vivas y persuasivas, dichas con aquella voz chillona que Tomas
conocia tan bien. Pero, absorto en su suefo de libertad que le parecia de
una realizacion tan facil, no escuchaba nada.

Estaba enteramente absorto en su idea.

En su pecho se afirmaba el deseo de concluir con aquella existencia
insipida y vaga, de romper con su padrino, de abandonar sus barcos, sus
barcazas, renunciar a sus orgias, separarse, en fin, de todo lo que le
esclavizaba y le ahogaba haciéndole la vida imposible.

Las palabras del viejo, que parecian venir de lejos, se confundian con el
ruido de la vajilla, los paseos del camarero y el son de una voz
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aguardentosa.

Cuatro traficantes, sentados a una mesa cerca de la suya, discutian en
alta voz.

—iDos mil y puedes dar gracias a Dios!

—iVamos, dale tres mil!

—iEso no es! Es menester darlos. El barco es bueno y marcha deprisa.
—Amigos mios, no puedo. Dos mil...

Maiakin trataba de hacerle comprender la razon.

—Se te han metido estas locuras en la cabeza; pero ésas son ligerezas de
la juventud.

Y acentuaba estas palabras a pufietazos sobre la mesa.

—¢ Tus bravuconadas? Tonteria. ¢ Todos esos discursos que me diriges
hace una hora? Locuras... ¢No querras meterte en un convento o hacerte
albaiiil?

Tomas escuchaba en silencio. Le parecia que el rumor sordo que le
rodeaba, se alejaba; se hacia la cuenta de no estar ya en medio de una
muchedumbre considerable. Habia visto a las gentes agitarse sin motivo,
sin razon, los ojos foscos, gritar, insultarse, caer los unos sobre los otros,
pisoteandose. Se sentia tan desgraciado, porque no los comprendia,
porque no tenia fe en ellos y se daba cuenta que ellos tampoco se
comprendian y que no eran sinceros los unos para con los otros. Pero si
hubiese podido sustraerse a su contacto, recobrar su libertad y alejarse de
ellos, contemplar su agitacion, todo se habria puesto en claro. Se habria
explicado sus necesidades y habria podido ocupar su lugar entre ellos.

—Vamos, ¢consiente usted en darme la libertad? —pregunté Tomas a
boca de jarro.

Y bajo su mirada de fuego, Maiakin volvié la cabeza.

—iPadrino mio! jSolo por algun tiempo! jDejadme respirar! —suplicaba
Tomas—. Yo observaré, me daré cuenta de la razén de las cosas, y
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entonces... Pero si sigue usted sordo a mis suplicas, ya lo ve bien, llegaré
a hacerme un completo borracho.

—iNo digas tonterias! —gruiid6 Maiakin.

—ijEsta bien! —replico Tomas con sangre fria—. jEntendido! ¢No
consiente usted? jEntonces no obtendra usted nada! jDisiparé todo! Y por
el momento no tenemos nada mas que hablar... jAdiés! Pero oird usted
hablar de mi. De todo lo que tengo, no quedara ni para el hueco de una
muela.

Tomas estaba tranquilo y hablaba con tono decidido. El creia que una vez
su resolucién tomada, su padrino no podria ya oponer obstaculo.

Pero Maiakin se revolvido en su silla y le respondié con el mismo tono
sencillo y tranquilo.

—¢ Sabes qué medios puedo emplear contra ti?

—Todos los que quiera usted —respondi®6 Tomas con un gesto de
indiferencia.

—Pues bien, iré a la ciudad y daré los pasos para que te reconozcan por
loco y te metan en un manicomio.

—iNo podra usted hacer eso! —dijo Tomas incrédulo, pero un poco
sobresaltado.

—En nuestro pais, amigo mio, todo es posible...
—iVerdaderamente...!

Tomas bajé la cabeza, y echando a su padrino una mirada a hurtadillas,
temblo y se dijo:

«Lo hara... y sin piedad».

—Puesto que van de veras las locuras que dices, me veo precisado a
recurrir a medidas rigurosas... Me comprometi, ante tu padre, a meterte en
cintura... y lo haré... Sé que tus palabras son el resultado de tu ultima
borrachera... Pero, en fin, si no te ordenas, si no paras los pies y si la
fortuna adquirida por tu padre es tirada a los cuatro vientos por un galopin
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como tu, yo sabré ponerte a la sombra... te encerraré... Conmigo no se
juega impunemente...

Maiakin hablaba con voz melosa; sus ojos guardaban una expresion de
frio sarcasmo.

Las arrugas que surcaban su rostro subian a la frente, y las de la frente se
habian reunido en un dibujo fantastico que se prolongaba hacia la coronilla
de su calva.

Aquel rostro era inexorable y sin lastima y el alma de Tomas se hel6 y se
llend de tristeza.

—¢ Entonces no hay otra salida para mi? —pregunto ofuscado—. ¢ Quiere
usted encarcelarme?

—La salida es que no tienes mas que seguir adelante. Yo te guiaré... no
tengas temor... no vacilaras y llegaras a buen puerto...

Tanta fatuidad y aquella inquebrantable vanagloria pusieron a Tomas fuera
de si.

Con las manos metidas en los bolsillos, para no pegar al viejo, Tomas
irguid la cabeza, y con voz sorda, dijo entre dientes:

—¢ De qué se vanagloria usted ahora? ¢Qué es lo que tu has hecho de
glorioso? ¢ Tu hijo, donde esta? ¢Y tu hija, qué es? jTu! jReglamentar la
vida! jEres un hombre superior...! Sabes todo... Vamos, dime, ¢por qué
vives? ¢Para qué amasas tanto dinero? ¢Te crees inmortal? jPues bien!
Sea, soy tu prisionero... Te has apiadado de mi... Me has vencido... pero
espera... jquizas pueda escapar...! jLa ultima palabra no esta dicha! jEh!
iTa! ¢ Qué has hecho en la vida? ¢Qué quedara después de ti? Mi padre al
menos ha hecho construir una casa; ¢y td, qué has hecho ta?

Las arrugas del rostro de Maiakin temblaron y se contrajeron, bajandose
hacia sus labios, lo que dio a su rostro una expresion dolorosa como si
fuese a llorar. Abrié la boca, pero no dijo nada, mirando a su ahijado
sobrecogido y casi con temor.

—¢ Qué dirias tu para justificarte ante el Sefior? —preguntaba aiin Tomas,
sin apartar de él sus miradas.
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—ijSilencio, perro pillo! —grufié el viejo con voz baja.
Y mird con inquietud a su alrededor.

Pero Tomas se levantd de su silla, se encasquetd la gorra, y mirando al
viejo con rencor:

—iTodo queda dicho... me voy!

—iVete...! jPero te volveré a ver! jYo diré la ultima palabra! —le respondi6
Maiakin con voz entrecortada.

—iVoy a divertirme, me arruinaré!
—Esta bien... jSe vera!
—ijAdiods, héroe...! —dijo con sarcasmo Tomas.

—ijHasta pronto! No me desdigo... es mi divisa... y te quiero a pesar de
todo... aunque seas una bala perdida.

Maiakin hablaba en voz baja y ahogada.

—No tienes necesidad de quererme. jEnséfiame solo! Pero he ahi... la
ciencia verdadera no la conoces tampoco —le dijo Tomas volviéndole la
espalda.

Y se alejo del salon.
Jacobo Tarasovitch Maiakin quedd solo.

Apoyado sobre la mesa, trazaba, con el dedo mojado en vino, dibujos en el
platillo. Su cabeza puntiaguda bajaba mas y mas, como si ho pudiese
distinguir lo que su dedo nervioso iba trazando. Gruesas gotas de sudor se
escapaban de su frente. El restaurante estaba lleno de un rumor sonoro
gue hacia temblar los cristales de las ventanas.

Del Volga subian las sirenas estridentes de los barcos, los golpes sordos
de las ruedas batiendo el agua y la llamada de los hombres que
descargaban las barcazas. Era la vida que seguia su curso, sin un
segundo de vacilacion ni de fatiga. Maiakin hizo una sefia al camarero,
llaméandole, y le dijo con voz imponente:
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—ilLa cuenta!
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X

Antes de su disputa con Maiakin, Toméas, cansado ya de la vida,
entregabase a la licencia mas vergonzosa. A partir de este dia, se
abandond a su destino con brios de desesperado, el corazén henchido de
un sentimiento de venganza rencorosa contra los hombres y de un
desprecio insolente del que €l mismo estaba asombrado.

Algunos dias después de su llegada a Kazan, Sacha era la querida del hijo
de un fabricante de alcoholes, que era uno de los camaradas de Tomas.
Antes de partir con su nuevo amante para alguna villa lejana de la ribera,
Sacha dijo a Tomas:

—Adiés, querido. Nos encontraremos quizas algun dia... Nuestros
destinos son los mismos. Te doy un consejo: no dejes en libertad a tu
corazén. Diviértete sin tasa; después del vino bebido... la copa rota...
jadios!

Y sus labios se posaron, en un largo y profundo beso, sobre los de Tomas,
gue se sentia dichoso con esta partida, pues ya le aburria y le asustaba
con su indiferencia glacial aquella mujer. Pero en el momento de
separarse se conmovio; se volvio hacia ella y respondié dulcemente:

—No os entenderéis quizas... tu puedes volver siempre que quieras.

—ijGracias! —respondio ella con risa extraila que se asemejaba a un
aleteo.

Y la vida de Tomas continud su curso, produciendo cada dia las mismas
distracciones, con los mismos individuos, incapaces de inspirar ninguan
sentimiento elevado.

A menudo, por la noche, a solas con sus pensamientos, los ojos cerrados,
veia una inmensa muchedumbre toda negra, tan numerosa que le
asustaba, amontonada en el fondo de un abismo, que rodeaban rocas
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aridas y que oscurecia una nube de polvo. Aquella muchedumbre,
mugiente, se agitaba, parecida al trigo echado en la campana receptora
del molino. Una rueda invisible los pulverizaba. En las profundidades de
aquella masa viva, los hombres desaparecian, engullidos y como
arrebatados por la piedra; otros, al contrario, eran despedidos a la
superficie. Esta multitud de individuos tenia también el aspecto de
innumerables cangrejos echados en un gran canasto; se movian con
trabajo, enganchados los unos con los otros, buscando una salida,
librAndose asaltos furiosos, sin poderse escapar de su prision.

Entre ellos, Tomas distinguia rostros conocidos; he aqui a su padre que
avanza, se abre paso derribandolos a todos. Se estira de pies y manos
riendo a carcajadas: con su pecho potente aparta todos los obstaculos y
desaparece, abismandose en un agujero que se abre bajo su peso; a su
padrino, saltando, retorciendose cual una anguila; se alza sobre los
hombros de sus vecinos o se desliza entre ellos ligero y nervioso. Liubova
se desgaiiita siguiendo a su padre; sus movimientos son bruscos; pero
débiles, y la muchedumbre los une y los separa con sonrisa angélica, la tia
Antheisa avanza a pasos lentos, cediendo el paso a los demas y estando
siempre a la mira. Su imagen tiene el resplandor indeciso de la palida
claridad de un cirio en la noche. Pelagia pasa rapidamente sin detenerse...
Después Sofia Pavlovna Medinskaia, de pie, rigida, los brazos colgando
como aquel dia en su saldn, la ultima vez que se habian visto... Sus 0jos
estan dilatados por el terror. Sacha también esta alli. Sin prestar atenciéon
a los que la empujan, entra indiferente en el seno de la muchedumbre y
canta a plena voz.

Un estruendo de aullidos, de risas, de voces aguardentosas, de disputas
feroces a causa de dinero, resuenan en los oidos de Tomas: canciones y
lagrimas pasan por encima de este hormiguero de cuerpos humanos
amontonados en aquel abismo, que saltan, caen, se arrastran a gatas, se
estrujan, botan, suben sobre los hombros, unos sobre otros, se empujan
como ciegos, encuentran siempre seres invariablemente semejantes a
ellos, luchan, caen y desaparecen en el vacio. El roce de billetes de Banco
asemeja al vuelo silbador de los murciélagos; los hombres elevan al aire
sus manos avidas. De este amontonamiento de vicios y de ignominias sale
el sonido del oro y de la plata, de tapones que saltan y de una voz
femenina que canta:

iVivamos asi el mayor tiempo posible
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y después que se hunda el universo!

Esta pesadilla le hacia delirar. Palabras incoherentes, desprovistas de
sentido, se escapaban de sus labios; se despertaba anegado en sudor y
destrozado por esta lucha.

A veces pensaba que el abuso del vino le hacia perder la razén y que era
la verdadera causa de todos aquellos horrores que le asediaban el
espiritu. Hacia entonces un violento esfuerzo para desterrar estas escenas
y estos suefios; pero apenas se veia solo, si no estaba muy bebido, otra
vez se apoderaba de él la pesadilla y sucumbia bajo esta fatalidad que
pesaba sobre él.

* * %

Después de su cuestidon con Tomas, Jacobo Tarasovitch volvié a su casa
sombrio y abatido. Sus ojillos tenian un brillo seco; permanecia rigido
como una cuerda tirante. Las arrugas de su semblante estaban
dolorosamente plegadas, su tinte parecia mas mate que de costumbre y
Liubova penso, viéndole, que era presa de una grave enfermedad contra la
cual luchaba.

En silencio, el viejo media a grandes pasos la habitacion, respondiendo a
las preguntas de su hija con frases cortas y duras. Por ultimo, impaciente,
exclamo:

—iDéjame en paz! Ya ves que tengo algo en que pensar, mas que en
contestarte...

Ella tuvo lastima de él, cuando vio sus ojillos verdes tan ftristes y
desolados. Resolvio hacerle hablar, se aproximé a él bruscamente en el
momento en que se sentaba a la mesa, le poso las dos manos en los
hombros, e inclinandose hacia su rostro, le pregunté carinosamente,
inquieta:

—iPapa! ¢Sufre usted, verdad?

Sus caricias eran raras; con ellas siempre conseguia enternecer al viejo.
No respondia, pero en su interior gozaba. Esta vez, como de costumbre,
rechazo su abrazo vy le dijo:
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—Ponte en tu lugar... Bien se ve que eres hija de Eva, anda.

Liubova no se alejé; con los ojos obstinadamente fijos en los de su padre,
le preguntd, con voz ligeramente alterada por el desvio:

—¢Por qué toma usted ese tono para hablarme como si fuese una
chiquilla o una tonta?

—Porque aunque eres mayor, no eres muy inteligente... En eso consiste...
Anda a comer.

Le dejo y se puso a la mesa, mordiéndose los labios.

Contra su costumbre, Maiakin comia con lentitud, daba caza a los postres
con las puas de su tenedor y los examinaba con obstinacion.

—ijAh! jSi tu cerebro de aire pudiese comprender los pensamientos de tu
padre! —exclamé de repente, con profundo suspiro.

Liubova dej6 su cuchara, y con lagrimas en la voz, le pregunto:

—¢ Por qué trata usted siempre de molestarme, papa? iNo ve que estoy
sola! jSiempre sola! Debe comprender lo penosa que me es la vida...
Nunca tiene para mi una palabra de ternura... jNunca me decis nada! Y
sin embargo, usted esta solo también... Y esta soledad le pesa... Lo ve...
La vida es dura... pero... usted el culpable... Usted sdlo...

—iBah! jLa burra tomando voz humana! —dijo irénico el viejo—. jVeamos!
¢, Qué tienes que decirme?

—Es usted demasiado orgulloso, padre, su talento le extravia.
—Y ademas...

—Estad mal... y eso me entristece... ¢Por qué me rechazais? No tengo a
nadie mas que a usted...

Lagrimas subieron a sus 0jos. Su padre las vio y su rostro se contrajo.

—ijAh! {Si no fueses mujer! —exclamd—. O bien, si tuvieses el talento de
Marta la Regente... jAh, Liubova! Me burlaria de todos... y de Tomas. iEa,
no llores!
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Ella limpio sus ojos y dijo:
—¢Qué ha sucedido a Tomas?

—Se rebela, jja, ja, ja! Me propuso entregarme su fortuna a cambio de
darle su libertad... Quiere buscar su salvacion... en las tabernas... Eso es
lo que ha pensado nuestro Tomas.

—¢ Y qué? —dijo Liubova, indecisa.

Ella quiso dar a entender que el deseo de Tomas era noble y elevado, por
miedo de irritar a su padre y levanto hasta €l una mirada interrogadora.

—¢Y qué? —continué Maiakin agitado de un temblor nervioso—, es el
efecto del vino, a menos que Dios nos libre, esto no sea hereditario. ¢Su
madre le habrd dotado de ideas de su secta... de antiguos creyentes? Si
es esta levadura de devocion la que le mueve, tendremos tabarra para
tiempo. Libraremos mas de una batalla. Se ha puesto contra mi, con todas
sus fuerzas... su insolencia ha sido bien grande... Es joven... no sabe
fingir... dijo: «jVoy a arruinarme, en la bebida, disiparé todo hasta el ultimo
céntimo! jHaré locuras!»

Maiakin levanté los brazos por encima de la cabeza, los pufios cerrados,
con gesto de amenaza furiosa.

—¢Como te atreves? ¢Quién ha ganado tu fortuna? ¢Quién la ha
levantado? ¢Eres tu acaso? Es tu padre... Cuarenta afios de trabajo,
representa ¢y tu quieres destruirlo todo? Es un deber de todos
sostenernos cuando es necesario, trabajar juntos, marchar adelante,
marchar en fila compacta para dar a cada uno el sitio que le corresponde.
Nosotros, traficantes o comerciantes, hemos llevado durante siglos a
Rusia sobre nuestros hombros y aun lo hacemos... Pedro el Grande era
un zar de una inteligencia sobrehumana... nos estimaba en nuestro
valor... Nos sostenia. Se imprimieron libros especiales para nuestra
educacion. Yo poseo un libro editado bajo sus 6rdenes de Polidor Virgile
Urbinsky, sobre descubrimientos cientificos... data del afio 1720... si... jEs
menester comprender esto... lo ha comprendido... y nos ha cedido la parte
del ledn! Hoy estamos avisados... y nos damos cuenta de la importancia
de nuestra situacion. jQue se nos haga sitio! Hemos puesto los cimientos
de la vida, nuestros cuerpos han servido de ladrillos, en nosotros esta
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continuar el edificio... debemos tener libres las manos. He ahi el fin que
debemos perseguir... He ahi el problema... Tomas no comprende ni
gota... Pero es menester que comprenda y que continde... Su fortuna es
la de su padre... {Cuando yo expire, la mia se unira a ella! jTrabaja, perro!
iY él hace extravagancias! jAh, pero paciencia! jYo te despertaré el
espiritu, yo!

El viejo perdia la respiracion, la emocion le ahogaba y sus ojos lanzaban
llamas hacia su hija, como si hubiese sido Tomas quien hubiese estado en
su lugar. Esta excitacion espantaba a Liubova, pero no osaba interrumpirle
y miraba en silencio su rostro severo.

—EI camino esta trazado por los padres, t0 debes seguirlo. ¢De qué
habrian servido mis cincuenta afios de trabajo, si no es para que mis hijos
continden mi obra? jMis hijos! ¢ Dénde estan mis hijos?

El viejo movié la cabeza tristemente, su voz se alteré y pronuncio estas
palabras, apenas comprensibles como si hablase con alguien oculto en el
fondo de si mismo.

—Uno... presidiario... perdido... otro... borracho... jtriste esperanza! Mi
hija... ¢A quién legaré yo mi obra? Si tuviese un yerno... Yo me decia:
«jTomas perdera su corteza: es necesario que la juventud pase... te
casaré con él y le daré toda mi fortuna, ten, toma!» Pero, lo veo, Tomas no
vale para nada. No veo a nadie para reemplazarle... jqgué hombres los de
hoy! Eran de hierro los de antafio, ahora no son mas que de goma. Todos
se doblan sin ofrecer la menor resistencia... ¢De qué proviene eso?

El rostro del viejo expresaba una decepcién amarga y un altivo desprecio.
Se hizo atras en su butaca ruidosamente, se levantd y se puso a recorrer
el cuarto a pasos cortos, las manos a la espalda. Movia la cabeza y
hablaba con voz donde silbaba la cdllera contenida. Liubova, palida de
emocién, sintiéndose impotente ante él, escuchaba sus palabras y su
corazoén latia con violencia:

—Heme aqui, solo... solo... como Job... jSefor! ;A dénde iré a parar?
iOh... solo! ¢No soy inteligente? ¢No soy habil? Pero la vida me ha
engafado... ¢A quién favorecera? Castiga a los buenos y no perdona a
los malos... Y nadie puede comprender su justicia...

La joven sentia en su corazon una lastima dolorosa por el viejo, un violento
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deseo de ir en su ayuda, de serle util.

La seguia con ojos ansiosos Y le dijo de pronto, muy dulcemente:
—iPapa... querido! No se desespere... Taras vive aun... quizas él...
Maiakin se detuvo como clavado en el sitio y levantd lentamente la cabeza.

—El arbol se ha agostado siendo joven, ya no resistira... Sin embargo,
cuando uno se ahoga se recurre a una paja... Aunque no valga de ningun
modo mas que Tomas... Gordeief tiene caracter... tiene la audacia de su
padre... Sus fuerzas son grandes. Pero Taras... has pensado en él a
tiempo... jsi!

Y el viejo que un momento antes gemia lamentablemente, que corria
extraviado a lo largo del cuarto como un ratén cogido en la ratonera, vino
tranquilo y decidido cerca de la mesa, aproximé su butaca con cuidado y
se instalo diciendo:

—Sera menester probar a Taras... Habita en Usolée en donde he oido
decir que fabrica vidrio... Tomaré los informes necesarios... Escribire...

—Permitidme escribirle, papa —dijo Liubova toda temblorosa y roja de
placer.

—¢ TUu? —le preguntd Maiakin. Después reflexion6 y contesto—: ¢ Por qué
no? Si, es mejor... Le preguntaras si esta casado... lo que hace... lo que
piensa... Si... Ademas, yo te daré instrucciones cuando llegue el momento.

—iNo tardéis demasiado, papa! —exclamd la joven.

—Lo que es necesario no diferir es el casarte. Tengo a la vista... un
rubio... el muchacho no es tonto... aunque de fabricacion extranjera.

—¢No es Smolin, papa? —pregunto Liubova con curiosidad inquieta.
—¢ Y por qué no? —dijo Jacob Tarasovitch.
—Nada. No le conozco —respondio Liubova de un modo evasivo.

—No lo conoceras... Es tiempo, Liubova, es tiempo. No contemos ya con
Tomas... aunque no lo abandono. En cuanto a él...
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—Yo0 no he contado nunca con Tomas... ¢ Qué me importa?

—Mal hecho... jSi hubieses tenido talento, no se veria él como se ve,
quizas! Cuando os veia a los dos me decia a veces: Ella se atraera al
muchacho. Mi casa estara bien dirigida... Pero me he engafado... yo
creia... que comprenderias tus intereses sin que fuese necesario ponerte
los puntos sobre las ies. jEso es, hija mia! —termind con acento doctoral.

Estas palabras la dejaron pensativa.

Sana y fuerte, la idea del matrimonio, en estos Ultimos tiempos, la
preocupaba muy a menudo. Era, en realidad, la sola manera de poner fin
al abandono en que vivia. Sus antiguos proyectos de fuga, de trabajo, de
independencia, habian formado en su alma, para segregarse en seguida
como frutos secos, muchas mas ideas y otros deseos violentos pero
indecisos y sin persistencia.

En su corazon se despertaban también los tiernos instintos de la mujer y
mas de una vez la presencia de una joven madre, con un bebé en los
brazos, la habia llenado de tristeza y de humillacion. Su espejo le
reproducia un rostro redondo y fresco en el cual sus grandes ojos velados
de una sombra violeta, la miraban con lastima; la vida la dejaba a un lado,
parecia olvidarla.

En este momento mientras que con oido distraido escuchaba el discurso
de su padre, ella trataba de recordar a Smolin. Se acordaba de cuando era
colegial: en aquella época, tenia el rostro lleno de manchas rojas y nariz
chata. Siempre muy limpio y muy pesado, bailaba mal, parecia muy torpe y
sSu conversacion insulsa... Afios habian transcurrido. Habia viajado en el
extranjero, habia hecho alli sus estudios, y debia estar muy cambiado. De
Smolin su pensamiento saltaba a su hermano y se preguntaba con el
corazon oprimido, lo que responderia a su carta. ¢Qué hacia? La imagen
de su hermano, tal como ella se lo representaba, borré la de su padre y la
de Smolin. La voz de su padre la saco de su meditacion.

—iEh! jLiubova! ¢ En qué piensas?

—En todos los acontecimientos que se precipitan —exclamo sonriendo la
joven.
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—¢,Que acontecimientos?
—Hace ocho dias no osabais hablar de Taras, mientras que hoy...

—La necesidad, hija mia. jLa necesidad es una fuerza, dobla el acero y el
acero es un metal resistente! jTaras... es necesario verlo! Es la resistencia
del hombre lo que constituye su valor... la resistencia a la presion que
sobre él ejerce la vida. Si sale victorioso de la lucha: jtodos mis respetos!
Permitidme estrechar vuestra mano y trabajemos juntos... jBah, yo me
hago viejo! La vida, sin embargo es mas interesante cada afo... jle toma
uno el gusto! Se querria vivir siempre, siempre estar en accion...

El viejo se lamié los labios, se frotdé las manos y sus ojillos brillaron
avidos...

—Vosotros no tenéis sangre en las venas. No esperais vuestra madurez
para poneros fofos como, rdbanos viejos... Sois incapaces de apreciar las
bellezas de la vida... Tengo sesenta y siete afios y tengo un pie en la
tumba; veo sin embargo que la tierra produce ahora mas flores y flores
mas bellas... jTodo se embellece! jQué edificios! jQué nuevas
herramientas! jQué barcos! |Y qué esfuerzos de inteligencia se han debido
de hacer! Se dice: jestos hombres son fuertes y hacen facil la vida! jTodo
estad bien, todo es agradable, excepto vosotros, nuestros herederos, que
estais desprovistos de todo sentimiento, de todo sentimiento de vitalidad!
No os importa que un impostor, no 0s importa que un burgués, sea mas
diestro que vosotros. Ten, por ejemplo a Ejof, ¢quién es? El se toma el
derecho de juzgaros a vos y a toda la vida... No le falta audacia, mientras
que vosotros... jpch! vosotros vivis como mendigos... vuestras
distracciones son bestiales; en el infortunio sois dignos de lastima. Seres
podridos... Seria necesario verter fuego en vuestras carnes, entonces, 0S
pondriais a saltar.

Jacob Tarasovitch, pequefio, aviejado, la boca guarnecida de ruinosos
dientes negros, calvo y el color sombrio, como si la vida le hubiese
calcinado y ahumado, vibraba bajo la exaltacion de su palabra inflamada.
Lanzaba a su hija, bella, fresca y joven, palabras despreciativas y crueles.

Ella le miraba y se sentia culpable, le sonreia confusa y en su ser nacia
poco a poco un sentimiento de veneracion religiosa por aquel viejo tan
lleno de vida y tan tenaz en su voluntad implacable.
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Tomas continuaba llevando una existencia extravagante, pasando dias y
noches en los cafés conciertos y en las tabernas. Sentimientos de odio y
de desprecio hacia las gentes que le rodeaban, se arraigaban mas y mas
profundamente en su corazon. Se hubiese considerado dichoso si en ellos
hubiese encontrado una resistencia a sus malos instintos. Hubiese
deseado encontrar un hombre con bastante valor, el alma bastante
elevada para recriminarle, como él se merecia y para detenerle en la
pendiente en que se sentia deslizar. Este deseo de ser socorrido por sus
semejantes; se hacia mas y mas ardiente a medida que se enfangaba mas
en el vicio.

—iHermanos mios! —exclamé un dia que estaba ante la mesa en un café
cantante, en medio de un grupo de gentes de mal vivir—. jHermanos mios!
iMe aburro..., me descorazonais! jPegadme..., echadme! Sois unos
canallas todos... pero entre vosotros existe al menos una solidaridad,
mientras que yo siempre quedo abandonado de todos... ¢Por qué? Soy
como Vvosotros... un borracho y un miserable, y sin embargo me tenéis
aparte... Lo veo bien... no soy de los vuestros... Os aprovechais de mi lo
mas posible y me escupis cuando he vuelto la espalda... Lo veo
perfectamente, ¢ por qué? ¢ Decid...?

No podia ser de otro modo. En su fuero interno, cada uno se consideraba
como igual a Tomas, pero él era rico y esto era una superioridad que
apartaba toda idea de compafierismo. A mas de sus discursos los
insultaba siempre y mostraba escrupulos de conciencia que los alejaba de
él. Se conocian también sus fuerzas fisicas y su caracter violento. Ninguno
de ellos osaba abrir la boca en su presencia.

Y sin embargo, éste era precisamente el deseo ardiente de su alma
enferma: encontrar un ser que tuviese el valor de tenérselas con él, un
hombre cuya palabra enérgica fuese la palanca que le echara fuera del
abismo, hacia el cual rodaba y todo aquel barro que le salpicaba el
corazén, y que por sus propias fuerzas se sentia impotente de arrancar.

* * %

Por fin, Tomas encontré lo que buscaba. Un dia en medio de una orgia,
irritado por ciertas familiaridades, exclamoé:
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—ijSilencio, malditos bichos! ¢Quién os paga de beber y de comer? ¢Lo
habéis olvidado? jOs refrescaré la memoria! jOs ensefaré a respetarme!
iBandidos! jY cuando yo hable... que todos callen!

Se callaron en efecto, aterrados ante la idea de no aprovecharse mas de
sus prodigalidades y temiendo también despertar al leén dormido.

?1 silencio durdé algunos segundos. Ahogando su codlera, se inclinaron
sobre sus platos en una actitud de humildad afectada y confusa.

Tomas los envolvio a todos en una mirada satisfecha, halagado por
aguella obediencia servil y dijo con orgullo:

—Ea, ya estais callados, perfectamente. Y que ninguno se menee,
sabéis... jo si no, 0jo!

—ijEstupido! —pronuncié una voz tranquila y fuerte.

—iComo! —aull6 Tomas, saltando de su asiento—. ¢Quién ha osado
hablar?

Un hombre extrafo, largo, vestido de levita, una gorra enorme sobre su
cabeza no menos enorme, se levantd al otro extremo de la mesa. Mechas
de cabellos crespos y rebeldes le cubrian todo el crdneo y en medio de su
rostro amarillo e imberbe, se destacaba una larga nariz aguileiia. Tomas le
encontro parecido a aquellas viejas escobas de cuerdas, que sirven para
lavar el puente de los barcos, y eso basté para alegrar su furor naciente.

—iEres verdaderamente osado! —exclamé sonriendo—. Pero ¢por qué
me injurias? ¢ Sabes siquiera quién soy?

El hombre, con gesto tragico, tendié hacia Tomas una mano de afilados y
agiles dedos, semejante a los de un prestidigitador, y dijo con voz bronca:

—Eres una postema, resultado del vicio de tu padre, que, aunque ladron,
fue un hombre de bien si se le compara contigo...

Este apostrofe provocé en Tomas tal colera y tal indignacion, que su
respiracion se cortd en el acto. Sus ojos, desmesuradamente abiertos, se
le salian de la cabeza y fue incapaz de articular una sola palabra.

El hombre, sin embargo, de pie frente a él, soplaba, moviendo sus furiosas
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pupilas furibundas, bajo los parpados exangues.

—TU exiges respeto... jimbécil! ¢Lo has merecido? ¢Quién eres? Un
borracho, en camino de comerse la fortuna de tu padre... jSalvaje! jTu
deberias estar orgulloso de que yo, artista célebre, servidor desinteresado
y fiel del arte, se digne beber el mismo brebaje que tu! Este brebaje es un
cocimiento de madera de sandalo y de melaza, mezclada con tabaco de
rape y que tu tomas por vino de Oporto. Esto basta ya para asegurar tus
derechos a un premio de asneria y de estupidez.

—ijAh! Bandido! —aull6 Tomas precipitandose sobre el artista.

Pero varias manos le agarraron y le sujetaron antes de que le hubiese
tocado. Revolviendose entre el circulo que le estrechaba por todas partes,
se veia forzado a escuchar, sin poder responder, el discurso que fulguraba
con voz ronca, aquel hombre que se asemejaba a una vieja.

—Arrojas a las pobres gentes cinco céntimos del rublo que has robado y te
crees un héroe. Eres dos veces ladron: has ocultado el rublo y robas el
agradecimiento por el céntimo que das. Pero el mio no lo tendras. Me he
entregado a este oficio ingrato que desenmascara los vicios y aqui me ves
decirte descaradamente: eres un tonto, un mendigo, porque tu fortuna es
escandalosamente grande. Esta es la Ultima palabra de la sabiduria:
itodos los ricos son pobres! Asi es como el célebre cantante Rimski
Cannibaiski sirve a la Verdad.

Inmovil y en silencio, en medio de las gentes que le sujetaban, Tomas
escuchaba con una atencion apasionada las palabras que fulminaba el
artista. Experimentaba una sensacion muy agradable, parecida a la que da
una friccion calmante durante un dolor de muelas. Los concurrentes se
agitaban. Los unos trataban de calmar la elocuencia intempestiva del
actor, otros trataban de llevarse a Tomas fuera de la sala. El los rechazaba
dulcemente ahora y escuchaba, absorto en el goce de su humillacién
publica. Se sentia acariciada el alma por el sufrimiento nacido del discurso
de Rimski y continuaba mudo, mientras que éste experimentaba una viva
alegria viendo su insolencia sin castigo.

—Te crees sefior y duefio de la vida... {TU no eres sino un vil esclavo del
rublo!

Uno de los comensales tenia hipo, y muy descontento grufila a cada
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espasmo. «jAh, dia-blo!»

Un personaje de barba inculta y de rostro grasiento enterneciose de la
suerte de Tomas. Quizas también porque toda esta escena concluyd por
enervarle. Se puso a implorar lamentablemente con ambos brazos:

—iSeniores! jBasta! Esta eso muy mal. Cada uno de nosotros tiene sus
pecados. Sin excepcion, todos somos pecadores. Creedme.

—ijHabla! —balbuceaba Tomas—. Dilo todo. No te tocaré.

Grandes espejos colgados en la pared reflejaban esta escena de
borrachera, y los individuos aparecian alli mas feos, mas odiosos que en la
realidad.

—iNo quiero hablar mas! —dijo el cantante—. No quiero tirar las perlas de
la verdad y de mi furor ante un ser como tu...

Se levantd, y con la cabeza erguida, se dirigid majestuosamente hacia la
puerta.

—ijAh! jLo que es eso no! —exclamé Tomas lanzandose en su
persecucion—. Ta me debes una explicaciéon después del suplicio que
acabas de infligirme...

Pero le rodearon de nuevo, le sujetaron, se esforzaron en calmarle,
mientras que se revolvia, y empujaba a todo el mundo, tratando de abrirse
camino.

Después de haberse sustraido a todos y una vez en la calle, se sintio mas
tranquilo. De pie en la acera, mir6 a derecha e izquierda y se dijo,
avergonzado:

—¢Como he podido permitir a ese estropajo ridiculizarme asi e insultar a
mi padre?

A su alrededor todo estaba en calma. Hacia luna y un vientecillo fresco le
acariciaba el rostro. Tomas se puso a caminar a grandes pasos,
exponiendo su rostro acalorado a la bienhechora brisa.

Miraba de cuando en cuando hacia atras para asegurarse de que ninguno
de sus compairieros le seguia. Sentia cuan bajo habia caido a los ojos de
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todas aquellas gentes. Andando, se decia que su fracaso era también
completo, porque él, hijo de un traficante estimado y conocido, habia
permitido al primer llegado insultarle, sin hacerle pagar caro tal insolencia.

—iNo tengo mas que lo que he merecido! —se decia con rabia
concentrada—. jEsta bien hecho! No tenias mas que no haberte
rebajado... ¢ves ahora...? Y a mas tu lo has querido... lo has buscado...
has provocado a todo el mundo... jRecoge eso, ahora!

Y su corazén se contrajo.

* * %

Abismado en estas tristes reflexiones y completamente despejado, Tomas
andaba recto, buscando un punto de apoyo en su corazon... Pero en su
corazén todo era oscuro, vago... un sentimiento de confusa impotencia le
invadia... Lleg6 en tal estado de estupor a la orilla del rio, se senté en un
monton de tablas y se puso a mirar el agua tranquila y negra que el viento
fruncia de arruguitas. El rio inmenso deslizaba en silencio sus aguas
tranquilas que acarreaban pesos enormes. Estaba lleno de siluetas de
barcos, cuyas luces, asi como las estrellas, se reflejaban en la superficie;
pequefas ondas ligeras llegaban a bafar sus pies y se deshacian con
dulzura de caricia. Una tristeza calinosa caia del cielo, y la soledad, como
una piedra pesada, aplastaba el alma de Tomas.

—ijJesus! —murmurd, levantando hacia el cielo una mirada distraida—.
iQué mal camino sigo! Dios no me ayuda... ¢ Para qué valgo? jJesus mio!

Estas palabras dirigidas a Jesus, casi instintivamente, le aliviaron en el
acto; su aislamiento le fue menos amargo; suspiré profundamente y
continuog;

—iDivino Jesus! Hay mas, muchos mas que yo que no comprenden la
vida, y creen saberlo todo, y la vida les es menos dificil... Pero yo no tengo
apoyo... He aqui... la noche, y estoy solo, no sé donde ir... No tengo nada
gue decir y nadie me escucharia... no quiero a nadie... No tengo mas que
el padrino... pero no tiene corazon... ¢Por qué no le castigas? Se imagina
que sobre la tierra no hay nadie mas inteligente ni mejor que él... y ta lo
permites... Y yo también... Si me sucediese alguna desgracia... alguna
enfermedad... Bebo, me revuelco en el fango... El cuerpo no sufre por
ello, pero el alma sola languidece... jOh! iDios mio! ¢Para qué es esta
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vida?

Una a una se despertaban en su alma protestas timidas y vacilantes. La
noche se oscurecia y el silencio a su alrededor era cada vez mas
profundo. Una barca, atada cerca de la orilla, se balanceaba con un ligero
ruido parecido a un gemido.

«¢,Como librarme de esta vida? —se preguntaba Tomas mirando la
barca—. ¢ Cuél es mi papel aqui abajo? Todos trabajan...»

Y una idea completamente nueva se apoderdé de él:

«Cuanto mas duro es el trabajo, es menos remunerado. Algunos se matan
para ganar un rublo, otros no tienen mas que mover un dedo para
conquistar millares...»

Esta idea le procuré una sobreexcitacion muy agradable. Le parecio haber
descubierto en la humanidad una nueva mentira, una duplicidad que
afadir a todas las que oculta con tanto cuidado... Se acordo de uno de sus
maquinistas, llia, que se encargaba, por diez kopeks, de reemplazar a un
compafiero en la maquina, permaneciendo ocho horas seguidas en un
calor sofocante que le secaba los pulmones. Un dia, que agotadas sus
fuerzas, se arrastraba a la popa, Tomas se aproximo a él y le preguntd por
gué hacia aquel oficio de perro. llia le respondi6 grosero y tosco:

—Pues porgque un kopek me hace mas que a ti cien rublos... jPor eso!

Y el viejo, con estas palabras, le habia vuelto la espalda moviendo
penosamente su pobre cuerpo, quemado de fiebre.

El pensamiento de Toméas fue, sin esfuerzo, del maquinista a todos
aquellos trabajadores, hombres de fatiga, y otros miserables, que
desempefian trabajos rudos. Eso le pareci6 extrafio. ¢Para qué viven?
¢, Qué placer experimentan de vivir en este mundo? Hacer eternamente el
mismo trabajo repugnante y duro, mal comer, apenas mal vestir... y
beber... Algunos tienen ya sesenta afos y trabajan como los jovenes.

Su imaginacion se los representd como un gran montdén de gusanos
royendo la tierra y buscando su alimento. Record6 fielmente sus relaciones
con ellos, sus palabras y sus reflexiones sobre la vida... Todos empleaban
poco mas o menos el mismo lenguaje, ya embargado de una dolorosa
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ironia, ya de una sombria inteligencia... como sus canciones, llenas de
melancolia y profundamente desesperadas. Con este recuerdo vio que
Efim habia dicho a un empleado, venido a la oficina a tomar 6rdenes:

—Encontrards a los campesinos de Lapuchinsk, alld abajo. Buscan
trabajo: no les ofrezcas mas de diez rublos al mes. Este verano les ha sido
malo, y hoy se encuentran en la miseria... Consentiran seguramente en
trabajar por este salario.

Recostado sobre las tablas, Tomas se balanceaba lamentablemente de
adelante atras, como la péndola de un reloj, y en la oscuridad surgian ante
él siluetas familiares; marineros, maquinistas, empleadillos, camareros de
café, mujeres borrachas y pintadas, todos los contertulios del café
cantante. Pasaban como sombras chinescas y exhalaban un olor
enmohecido y como de cosa encerrada. Era una masa compacta,
silenciosa, y que se movia lentamente como las nubes en un cielo de
otofio. El choque del agua tenia sonidos lugubres que helaban el alma de
Tomas. Un fuego llameaba a lo lejos, al otro lado del rio; anegada en la
oscuridad, aparecia como una mancha rojiza y vaga que se extinguia por
momentos. Este resplandor no duré6 mas que un momento y la oscuridad
se hizo de nuevo.

«jDios mio! jDios mio! —pensaba Tomas profundamente afligido y
sintitndose mas y mas angustiado—. Soy parecido al fuego...
completamente solo... como él... sélo que yo no doy ni calor ni luz, sino un
humo acre y asfixiante. Yo quisiera encontrar a alguien inteligente... hablar
a alguno... No puedo vivir asi solo... No soy capaz de nada...
Encontrarme con un hombre...»

En aquel momento, del medio de la corriente, en la noche, una masa
enorme surgio, iluminada por dos grandes luces rojas, y encima, muy alto,
por una tercera. Un rumor sordo llegaba a los oidos de Tomas, y la masa
avanzo lentamente hacia él.

«Un barco que sube —se dijo—. Lleva mas de cien personas... y ninguna
de ellas se preocupa de mi... Todas saben a donde van y lo que tienen
gué hacer... Cada una de ellas comprende su destino. ¢Y a mi? ¢Quién
me lo ensefiara? ¢Donde esta el hombre que me guiara...?»

Las luces del barco se reflejaban temblorosas en la superficie; el agua
iluminada se separaba con un sordo murmullo y el barco pareciase a un
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pez formidable con aletas de fuego.

* % %

Algunos dias transcurrieron y Tomas se puso de nuevo a beber, pero esta
vez fue a su pesar.

Habia tomado sabias resoluciones y se dirigia hacia un restaurante donde
contaba no encontrar a ninguno de los comparferos de costumbre que por
lo general iban a sitios menos lujosos. Pero las circunstancias engafiaron
sus previsiones. Cayo sobre €l su amigo el hijo del fabricante de alcoholes
que se habia llevado a Sacha. Este se precipitd hacia Tomas, le abrazo y
le dijo alegremente:

—iQué dichoso encuentro! jYo, que desde hace tres dias me amodorro en
una soledad odiosa! Ni un hombre decente en toda la ciudad. Ayer me he
reducido a hablar con mozos de cordel... Gentes muy alegres... aunque,
al principio, hayan querido echéarselas de aristocratas... pero al cabo los he
dejado borrachos como alemanes... Hoy vamos a ofrecernos una segunda
representacion, lo juro por los capitales de mi padre. Voy a presentaroslos.
He encontrado también un periodista. jAquél que os molesté tanto en un
articulo! ¢0Os acordais? ¢Coémo se llama? jUn muchacho bien raro, a fe
mia! Le daremos algunos rublos para que nos divierta. ¢Qué decis?
También habia traido conmigo a un camarero de café concierto. A fe mia,
gue estuvo muy bien y hubo momentos que me divirti6 mucho. Le decia de
cuando en cuando: «jRimski, una canciéncillal» Y acto seguido empezaba,
y 0S aseguro que sabe cantar... Desgraciadamente ha desaparecido...
¢, Habéis comido?

—Todavia no... ¢Y Alejandra? —preguntd Tomas ligeramente abrumado
por la exuberancia de aquel joven listo, rojo y vestido con excentricidad.

—jPse! —exclamd con una mueca—. Vuestra Alejandra es una mujer
antipatica. Siempre sombria. Es abrumadora, jque el diablo cargue con
ella! Y fria como una rana. jBrrr! Voy a despedirla.

—Fria, eso es exacto —dijo Tomas pensativo.

—~Cada uno debe cumplir con su empleo lo mejor que pueda —dijo el hijo
del rico traficante de alcohol con tono doctoral—, y la que se hace
«entretener» debe cumplir su deber escrupulosamente... si es una mujer
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de conciencia... jVaya, un vaso de vodka!
Bebieron y naturalmente se emborracharon.

Por la noche una numerosa y estrepitosa pandilla se les agreg6. Tomas
borracho, pero triste y dulce, decia, con la boca llena:

—He aqui lo que comprendo: unos son gusanos... otros gorriones... Los
gorriones son los que comercian... Se comen los gusanos... Es el
destino... Estan hechos para ellos... Son utiles... ¢Pero yo y vosotros en
general, para qué servimos? No representamos nada y nuestra vida no
tiene excusa... Es indtil... Nadie tiene necesidad de nosotros... ¢Ademas
los otros para qué han nacido? He ahi lo que seria necesario saber...
jamigos mios! jPereceremos todos, os lo aseguro! ¢Y por qué
pereceremos? Porque todo en nosotros es inutil, nuestras almas estan
vacias... y nuestra vida no sirve para nada... jHermanos mios! Yo... ¢para
qué valgo? Nadie tiene necesidad de mi. jMatadme... para que me
muera...! Querria estar muerto...

Un hombrecillo negro, borracho también, se agarraba a él y trataba de
abrazarle. Buscaba, evidentemente, algun recuerdo, dando golpes en la
mesa con su cuchillo. Era el periodista.

—Verdaderamente. Callaos todos. Escuchadle. jDejad hablar a los
elefantes y a los mammuts! Estas son las santas palabras que pronuncia
la apéatica conciencia rusa. jRuge, Gordeief! jRuge contra todo!

Y acercandose a Tomas, se frotaba contra su pecho, elevando hacia su
rostro una cabeza redonda, pelada, que se agitaba entre sus hombros.

Tomte no podia llegar a distinguir su rostro y le irritaba y le rechazaba
gritando:

—iVete al demonio! ¢;Doénde tienes los morros...?

Risas ensordecedoras embargaban la atmésfera. La voz del joven
traficante de alcohol se ahogaba en su esfuerzo por dominar el ruido y
gritaba a alguien, con lengua torpe:

—Ven a mi casa. Cien rublos por mes, la comida y habitacién. Palabra de
honor. Deja el periddico... yo te pagaré mejor.
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Todo lo que estaba alrededor de Tomas oscilaba con movimientos amplios
y suaves. La gente se acercaba a él y se retiraba; el techo bajaba y el
suelo subia. Pareciale a Tomas que iba a morir aplastado. Después se
veia precipitarse a lo largo de un inmenso rio que le arrastraba en su
rapida corriente. Espantado, titubeando, se puso a aullar:

—¢ A donde vamos? ¢ Ddonde esta el capitan?

Una salva de risas y de exclamaciones aguardentosas respondieron a sus
palabras.

La voz chillona y detestable del hombrecillo negro sobresalia de este jaleo:'

—iEs la verdad! Todos bogamos, sin timén, en un buque desarbolado...
¢,Dbénde esta el capitan? jEh! jJa, ja, ja!

* k%

Tomas recobré el sentido en una habitacioncita alumbrada por dos
ventanas. La primera cosa que llamé su atencion fue un arbol seco. Este
arbol encontrdbase frente a una de las ventanas y su tronco enorme,
descortezado y de corazon podrido, interceptaba la luz del dia. Sus ramas
negras y nudosas, desprovistas de hojas, se extendian lamentablemente y
gemian sacudidas por el viento. La lluvia se escurria a lo largo de los
cristales y caia del tejado en cascada rumorosa. A este ruido, semejante a
sollozos, se unia el chirrido de una pluma que corria veloz sobre el papel.

Tomas levanté su cabeza aturdida. Vio un hombrecillo negro sentado a
una mesa, que garrapateaba rapidamente en una hoja de papel. Aquel
hombre sacudia su cabeza redonda, con aire satisfecho; la movia sin
cesar en todos sentidos, levantaba los hombros y todo su cuerpo, cubierto
s6lo con una camisa de dormir y unos calzoncillos, y saltaba sobre la silla
como si hubiese estado sobre ascuas. Con su mano izquierda, fina y
delgada, se rascaba la frente, haciendo en el aire ademanes raros. Sus
pies desnudos se agitaban en el suelo; se distinguia el latido de una vena
gruesa en su cuello y sus orejas también se movian sin cesar. Cuando se
volvia hacia Tomas, éste podia ver unos labios delgados que balbuceaban
algo y una larga nariz puntiaguda que le llegaba al bigote cuando abria la
boca... El rostro era joven, enfatico, arrugado y dos ojillos negros y vivos
parecian no pertenecer a este rostro.
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Cansado de contemplarle, Tomas volvio lentamente los ojos hacia el techo
y las paredes.

Parecidos a remiendos, paquetes de peridédicos suspendidos en grandes
clavos cubrian las paredes. El techo habia sido en otro tiempo tapizado de
papel blanco; este papel, despegado por la humedad, colgaba en miseros
jirones lamentables que en varios sitios se enrollaban; vestidos, calzado,
pedazos de papel estaban revueltos por el suelo... Parecia que toda
aguella habitacion hubiese sido pasto de la desgracia.

El hombrecillo tiré de repente la pluma, se incliné hacia adelante y se puso
a teclear alegremente en el borde de la mesa y cant6 con voz atiplada:

Coge el tambor marinero

y da a la marinera un beso de amor,
ique es la Unica manera

de tocar el tambor!

Tomas exhald un profundo suspiro y dijo:
—Si pudiese disponer de agua carbonica...

—ijAh! —exclamd el hombrecillo, lanzandose desde su silla al canapé
cubierto de hule en el que estaba echado Tomas—. jBuenos dias, amigo!
¢ Agua carbonica? ¢ Con cofac o sin él?

—Con cofiac sera mejor —exclamo Tomas estrechandole la mano febril y
seca que le tendia su interlocutor y examinandole atentamente.

—ijErgorovna!l —llamé este Ultimo abriendo la puerta. Y pregunté a
Tomas—: ¢ No me reconoces, Tomas Ignatich?

—Creo... haberte... visto otra vez.

—En efecto, nos hemos visto durante cuatro anos... jPero hace tanto
tiempo...! jEjof...!

iDios santo! —exclamd Tomas, dando un salto en su canapé—. ¢ Eres
ta?

—ijAy de mi! Amigo mio, yo bien quisiera no ser, pero la realidad es una
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cosa que rechaza las dudas como el hierro rechaza una bola de goma...

El rostro de Ejof se arrugé cOmicamente y sus manos se crisparon sobre el
pecho.

—Bien —pronunci6 Tomas lentamente—. Por cierto que has envejecido
bonitamente... {Carambal! ¢ Qué edad tienes?

—Treinta anos.

—Cualquiera te echaria cincuenta... Estas seco, amarillo... La vida no ha
sido carifiosa para contigo, ¢eh? jY bebes...!

El corazon de Tomas se oprimié al reconocer a su camarada de infancia,
en otro tiempo alegre y decidor, ahora tan lamentablemente estropeado,
alojado en aquel cuartucho desmantelado cuyo aspecto evocaba la idea
de una enfermedad, de un pobre cuerpo llagado de quemaduras...

Lleno de lastima contemplaba a Ejof. Veia el temblor que recorria su
rostro, al mismo tiempo que sus ojillos se encendian con colera.
Disponiéndose a descorchar una botella de agua carbonica y entregado
por completo a este trabajo, la botella sujeta sobre las rodillas, Ejof
callaba, esforzandose en vano por extraer el tapon.

Su delgadez conmovio a Tomas.

—ijHum! jQué casa...! Y sin embargo, estudiaste... Diriase que, siendo
sabio, el hombre es dichoso —profirié6 Gordeief pensativo.

—iBebe! —dijo Ejof, palido por el esfuerzo.
Y le tendi6 el vaso.

Después se restrego la frente, se sent6 al lado de Tomas en el canapé y
se puso a hablar:

—Deja la ciencia tranquila... no blasfemes. La ciencia es el néctar de los
dioses... pero esta en estado de fermentacion y no puede ser servida a
todos, asi como el vodka de uva que no esta destilado no se puede beber.
Para contribuir a la dicha humana no estd adn suficientemente en
condiciones, amigo mio, y los que hacen uso de ella no ganan mas que
dolores de cabeza, como tu y yo. jBah! ¢ Por qué bebes tanto?
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—¢Y0? ¢ Acaso puedo hacer otra cosa? —pregunté Tomas sonriendo.
Ejof le mir6 con interés vy dijo:

—Esta pregunta, relacionada con todo lo que has dicho ayer noche, me
hace creer, amigo mio, que no te diviertes con la alegria del corazon.

—ijAh! —suspir6 Tomas dejando bruscamente el canapé—. ¢Cual es mi
existencia? jUn verdadero contrasentido! Estoy solo, no comprendo
nada... y sin embargo mi alma aspira a algo... enviar todo al demonio y
andar por mi propio esfuerzo... Quisiera concluir con todo... jAh!
iAburrimiento! jAburrimiento!

—ijEs curioso! —exclamé Ejof frothndose las manos y agitandose
extraordinariamente—. Es curioso si es verdadero y sincero, pues eso
probaria que el santo desconocimiento de la vida ha penetrado asi mismo
en las alcobas de los traficantes, en esas almas muertas anegadas en
ondas de sopas grasosas, en lagos de té y otros liquidos... Cuéntame todo
eso detalladamente... Haré una novela...

—He oido decir que habias escrito un articulo contra mi —replic6 Tomas,
curioso, examinando con atencion a su condiscipulo y preguntandose lo
gue podria producir ente tan haraposo.

—En efecto, lo escribi. ¢ Lo has leido?
—No; no he tenido ocasion...

—¢ Y qué te han dicho?

—Que me dabas un palo terrible...

—ijHum...! ¢Y eso no te da ganas de leerte a ti mismo? —prosiguio Ejof,
examinando con interés el rostro de Tomas.

—Lo leerée —afirmé Tomas, molesto, deseoso de consolar a Ejof, al cual
su indiferencia habria podido parecer molesta.

Y anadi6 débilmente:

—Debe ser interesante, puesto que eres ta quien lo ha escrito.
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Y sin embargo, no experimentaba ni la mas minima curiosidad; sus
palabras eran Unicamente dictadas por la lastima que le inspiraba Ejof. Su
pensamiento no estaba alli; habria querido comprender qué clase de
hombre era Ejof y qué le habia estropeado asi.

Este encuentro despertaba en él un sentimiento dulce y carifioso,
recordandole los dias de su infancia que surgian ahora uno a uno en su
memoria, como fuegos fatuos apenas visibles, en el pasado lejano.

Ejof se aproximé a la mesa, donde la tetera estaba ya preparada, vertid
silenciosamente en dos vasos, té negro como la tinta, y dijo a Tomas:

—Ven a tomar té... y hablame de tu vida.

—No tengo nada que decirte... No he visto nada... jMi vida esta tan vacia!
Cuéntame mas bien la tuya... TuU tienes que contar mas que Yyo...

Ejof se puso a reflexionar, sin cesar de mover la cabeza en todos sentidos
y de moverse en su silla. Sélo su rostro se habia inmovilizado; todas sus
arrugas, en haz como rayos, alrededor de sus 0jos, les hacian parecer aun
mas metidos en sus oOrbitas.

—Si, amigo mio, he visto muchas cosas y he adquirido experiencia.
Quizas sepa mas de lo que me convenga, pues tan malo para un hombre
es saber demasiado, como no saber bastante. ¢Quieres saber como he
vivido? Voy a decirtelo, o mas bien, voy a ensayar... Pues nunca he
hablado de mi a nadie, porque nadie se ha interesado... y a propdésito, es
muy triste vivir sin inspirar interés a alguien, sea quien sea...

—iOh! Veo en tu semblante y en lo que te rodea que tu vida no ha sido
bella —dijo Tomas, experimentando cierto placer en hacer ver a su amigo
que no lo habia pasado mejor que él.

Ejof bebidé un sorbo de té y puso el vaso en el platillo. Puso sus pies en los
travesados de la silla, rodeando sus rodillas con los brazos, en las que
apoyo la barba.

Pequenio y flexible, como si hubiera sido de goma, empez6 su relato:

—El estudiante Satchkof, mi antiguo maestro, que ahora es doctor en
medicina, jugador y ayudante de otro doctor, me decia en tiempos, cuando
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yo habia preparado bien mi leccion: «jBravo, Nicolas! Tu eres un
muchacho de capacidad. Nosotros aventureros, sencillos y pobres, que
salimos de la clase baja de la sociedad, debemos estudiar, y estudiar tanto
y tanto, que al fin legamos a los primeros puestos... Rusia tiene necesidad
de hombres de inteligencia y probos: trata de serlo y seras el duefio de tu
destino y un miembro util a la sociedad. En nosotros los plebeyos, reposan
las mas bellas esperanzas del pais; nosotros somos quienes debemos
buscar la luz, la verdad, etc., etc.» He creido en este bruto... Veinte afios
han transcurrido... Nosotros, los aventureros, hemos crecido, pero,
intelectualmente, somos los mismos y no hemos hecho nada en la vida.
Rusia sufre siempre su mal cronico, de una abundancia de canallas y
nosotros, los plebeyos, engrosamos con fruicion sus filas compactas. Mi
profesor, lo repito, es ahora un criado, ser impersonal y mudo, al cual su
amo da ordenes... y yo soy un bufon al servicio de la sociedad... En esta
ciudad, amigo mio, la fama me persigue... Oigo en la calle a un cochero
que dice a otro: «Mira a Ejof. Cuando se mete con alguien lo arregla,
palabra de honor». {Y aun para llegar a esto, es dificil!

A estas palabras el rostro de Ejof se contrajo y sus labios se desplegaron
en una risa silenciosa.

Tomas no comprendié nada de su discurso y dijo al azar, por responder
algo:

—Es que aun no has llegado al fin que te propones...

—ijAh! Si, yo creia llegar mas arriba... jY habria llegado! jTe lo aseguro,
habria llegado...!

Saltd de su silla 'y se puso a correr por el cuarto, gritando con volubilidad y
cOlera:

—~Para guardarse en la vida, para ser hombre libre son menester fuerzas
enormes. Las he tenido... Era ligero, era diestro... Todo lo he empleado en
adquirir conocimientos que ahora me son inutiles. Me he gastado
enteramente, para conservar algo en mi... jAh, diablo! Yo mismo... y
cuantos otros conmigo... nos hemos despojado voluntariamente a fin de
poder armarnos para la vida... Calcula que con el deseo de ser mas tarde
un hombre de valor, he despreciado mi personalidad de mil maneras...
Para estudiar y no morirme de hambre, he ensefiado durante seis afios el
A B C a los péarvulos... y soportado por parte de sus padres que me
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humillasen a su antojo, que me hicieran las mas crueles ofensas...
Ganando apenas bastante para el pan y el té, no tenia que comprar sino
calzado y me veia reducido a dirigirme a la beneficencia publica, a escribir
suplicas... para obtener socorros... que se dan a los indigentes. jAh! |Si
estas obras de caridad supiesen todo lo que matan en el hombre cuando
le socorren materialmente! jSi supiesen que cada rublo que dan para
comprar pan contiene noventa y nueve kopeks de veneno para el alma! jSi
pudiesen matar por exceso de bondad y de orgullo, gastando en practicas
piadosas! jNo hay hombre sobre la tierra mas odioso y mas vil que el que
da limosna y nadie mas desdichado que aquel que la recibe!

Ejof habia llegado al paroxismo de la célera. Titubeaba como un hombre
borracho y los papeles caian esparcidos bajo sus pies desgarrados en
jirones. Rechinaba los dientes, movia la cabeza, sus brazos se agitaban
en el aire como dos alas mutiladas. Se habria dicho que hervia en una
marmita en plena ebullicibn. Tomas se sentia animado de dos
sentimientos contrarios. Ejof le inspiraba lastima y al mismo tiempo se
sentia regocijado de verle sufrir. «No soy yo solo... no lo pasa mejor que
yo...», se decia escuchandole hablar. De la garganta de Ejof se
escapaban sonidos secos como de vidrio y chirridos semejantes a los de
una rueda mal engrasada.

—Envenenado por la bondad humana he perecido victima de esta
fatalidad que lleva en si cada uno de los pobres diablos que pretenden
triunfar: la facultad de contentarse con poco, en la esperanza de obtener
mucho... jAh, si supieras! Mueren mas hombres todos los afios por no
conocer su precio ni estimar su justo valor, que de la tuberculosis, y por
esta razén es por la que se encuentran desempefiando empleos de
guardias de seguridad.

—iQue el diablo se lleve a los guardias de seguridad! —exclamé Tomas
con un gesto de impaciencia—. Es de ti de quien se trata...

—iDe mi! jPero si es justamente de mi, de quien se trata! —replicd Ejof
parado en medio del cuarto y golpeandose el pecho—. He llegado al colmo
de mis ambiciones... Soy un bufén propio para divertir al publico e incapaz
de otra cosa. jOh! jSaber lo que se debe de hacer y no poder ejecutarlo,
no tener la energia, la fuerza de cumplir la obra, esto es lo que se llama un
suplicio!

—ijAh, toma, espera un poco! —exclam6 Tomas animandose—. Dime lo
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que es menester hacer para vivir tranquilo..., es decir, para estar uno
contento de si mismo.

—Para eso es menester llevar una vida agitada y evitar como un
verdadero mal la probabilidad de una satisfaccion personal.

Aquellas palabras sonaron huecas en el espiritu de Tomas y no
despertaron ninglun sentimiento en su corazén ni ninguna nueva idea en su
cerebro.

—Es menester vivir en la busca apasionada de algo inaccesible... El
hombre sdlo crece esforzandose en llegar por encima de él...

Ahora que su persona estaba fuera de causa, Ejof hablaba con un tono
mas medido, mas tranquilo. Su voz era firme y segura y la expresion de su
rostro era severa. Estaba de pie en medio de la habitacion, la mano
extendida hacia Tomas y hablaba como si leyese:

—Los hombres son viles porque no buscan mas que saciarse... El hombre
harto es un animal... pues la saciedad es una satisfacciéon de la carae...
Por lo demas, el orgullo del hombre demasiado satisfecho de su talento le
lleva de igual modo al estado de bruto...

Un movimiento convulso agitd su cuerpo, como Si Sus venas Yy Sus
musculos se hubiesen atirantado hasta romperse y volvié a dar vueltas por
la habitacion.

El hombre siempre contento de si mismo es un tumor en el seno de la
sociedad... es mi enemigo jurado. Esta relleno de verdades de a cuarto,
mugre de sabiduria enmohecida; es como el desvan donde una criada
parsimoniosa amontona sin orden las cosas viejas en desuso, que no se
sabe en qué emplear. Cuando se consulta a uno de estos hombres y abre
las fuentes de su alma, se percibe un olor fétido. Estos desdichados se
llaman hombres de principios, de convicciones, almas fuertes... y nadie
quiere confesar que sus convicciones no son oropel que sirve solo para
ocultar la desnudez de su alma miserable. Las frentes estrechas de esta
categoria de gentes, llevan siempre una deslumbradora etiqueta: calma y
seguridad, jfalso reclamo! Frota sus frentes con mano firme y haras
aparecer la verdadera ensefa: mediocridad e idiotismo...

Tomas seguia con la mirada a Ejof, que se agitaba en la habitacion, y se
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decia con tristeza;:

«¢ Contra quién va? No se puede saber... Pero ha sido bien maltratado...
Eso se ve en seguida...»

—ijCuantos he encontrado asi! —proseguia Ejof lleno de célera—.
iCuantas expendedurias asi se han abierto desde hace algunos afios! Se
encuentra de todo; tela para sudarios, untos de ruedas, bombones y bérax
para destruir araias; jpero no se descubre nada fresco, nada nuevo, nada
sano! Estas gentes tienen el alma enferma, amortiguada, destrozada por la
soledad, y viven con la esperanza de oir una palabra viviente. Os ofrecen
reminiscencias que descorazonan, ideas robadas de los libros viejos,
rancios por el tiempo. Estas ideas, por lo demas, encallecidas, son tan
pobres que, para expresarlas, es fuerza emplear una cantidad de palabras
sonoras y vacias. Cuando oigo hablar a uno de estos hombres, me digo
siempre: he aqui un matalon bien alimentado, pero enfermo, adornado de
cascabeles y que arrastra una carreta llena de basura, para arrojarla fuera
de los muros de la villa, y la desgraciada bestia esta contenta de su suerte.

—Ellos son también seres inutiles —exclamo Tomas.
Ejof se plant6 delante de él y dijo con una sonrisa ironica:

—iOh, no! jEsos no son indtiles! Sirven de modelos para lo que es
necesario no ser. En realidad su puesto estd en el museo de Anatomia
patologica, donde se conservan toda clase de monstruos, ejemplos de
enfermedades raras. Nada es inutil en la vida: asimismo yo soy necesario
para algun designio oscuro. Sélo los hombres de alma bajamente servil
que su corazon esta muerto, reemplazado por una enorme postema de
odioso egoismo, s6lo ésos son indtiles... y aun... sirven para algo, aunque
no sea mas que para recibir la expresion de mi odio...

Ejof continué discurriendo asi hasta la noche con la misma fogosidad.
Vomitaba injurias contra los hombres a quienes aborrecia, y sus palabras,
cuyo sentido quedaba, la mayor parte de las veces, oscuro para Tomas,
despertaban en él su instinto de combate. A veces, experimentaba dudas
acerca de la sinceridad de Ejof. Le preguntd en un momento dado,
brutalmente:

—Esta bien, ¢ pero eres capaz de decirles todo eso en su cara?
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—Siempre... y cada domingo en el periddico... ¢ Quieres que te lo lea?

. Sin esperar respuesta de Tomas, arrancé de un gancho una serie de
periddicos, que se puso a leer en alta voz, sin interrumpir sus paseos a
través de la habitacion. Enrojecia, reia, mostraba los dientes y parecia un
perro rabioso, atado, que se esfuerza en vano por romper la cadena.

Tomas no percibia una sola idea en los escritos de su camarada, pero
comprendia aquella mordaz ironia, aquella audaz protesta, el furor violento
de las frases, y experimentaba una sensacion deliciosa, una satisfaccion
casi fisica.

—iBuena estocada! —exclamaba, cogiendo al vuelo una frase—. Bien
dicho!

Comerciantes a quienes conocia y muchos notables de la ciudad
aparecian con sus nombres en los articulos de Ejof y sobre cada uno
dirigia su dardo envenenado. Ya les denunciaba audaz a la indignacion
publica, ya con formas de respeto pérfidas les heria cruelmente.

Los ojos brillantes de Tomas y su aprobacién, excitaban mas aun a Ejof.
Sus rugidos eran mas y mas fuertes y agotadas sus fuerzas caia sobre el
divan para saltar después y proseguir...

—Vamos lee un poco de lo que has escrito acerca de mi —dijo Tomas,
gue habia tomado gusto a esta literatura.

Ejof registr6 un monton de papelotes y retird una hoja que desplego,
poniéndose de pie frente a Tomas, abierto de piernas. Tomas se acomodo
en el sillon donde estaba sentado y sonriente presté oido.

El articulo sobre Tomas contaba primeramente la historia de las balsas
que tan poco habia faltado para que concluyese tragicamente. Durante
esta lectura Tomas se sinti0 molestado por ciertas expresiones que le
hacian el efecto de picotazos de mosquitos. Se puso serio, bajé la cabeza
y guardoé silencio. Pero el nimero de mosquitos seguia aumentando.

—Te has ido un poco lejos —dijo al fin descontento y confuso—. TuU no
ganaras el cielo inicamente por deshonrar a un hombre...

—ijCallate! jEspera! —interrumpio Ejof, volviendo a la lectura.
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Habiendo dicho en principio que el traficante ruso habia pasado a maestro
en cuestion de escandalos de todo género, y de fantasias burlescas e
insensatas, Ejof se preguntaba: ¢de qué proviene eso? Y respondiase:

—«Me parece que estas disposiciones particulares a escandalos tan
salvajes, descubren tanto la insuficiencia de educacion como exceso de
energia sin empleo. Esta fuera de duda que nuestra clase traficante, es
con Mas 0 menos excepciones, jla mas sana, la mas robusta y al mismo
tiempo la menos trabajadora...!»

—iEso es ciertisimo, de una exactitud absoluta!l —exclam6é Tomas,
acompafando sus palabras con un puietazo formidable—. Tengo tantas
fuerzas como un buey y no trabajo mas que un gorrién...

—«¢,Qué uso puede hacer el traficante de su energia? La Bolsa no pide
mucha; la gasta en orgias, en los cafés cantantes, ignorando que sus
fuerzas musculares tienen otro empleo mas digno, mas precioso. Es aun
un animal y la vida es para ellos una jaula estrecha, estando dotados de
buena salud y con tan amplias costumbres. Molesto por la civilizacion, se
sacude de cuando en cuando y se lanza a la corrupcion. La corrupcion del
traficante, es siempre la protesta de la bestia aprisionada. Es
incontestablemente deplorable. Pero jay de mi! aun sera peor cuando la
bestia haya adquirido un poco de talento y haya disciplinado sus fuerzas.
Creedme, el traficante dara siempre algunos escandalos, pero entonces
estos escandalos perderan las proporciones de acontecimientos historicos.
iQue el cielo nos preserve de ello! Pues entonces el objetivo, sera el
deseo de subir al poder, su fin, el poderio de una sola clase y estad
seguros de que el traficante no se detendra en la eleccion de medios para
llegar a conseguirlo...»

—¢Eh? ¢ Qué piensas tu de esto? ¢Es verdad? —pregunto Ejof poniendo
el periddico a un lado.

—No comprendo el final —respondi6 Tomas—. Todo lo que concierne a la
fuerza esta muy justo. ¢ Para qué me sirve a mi la fuerza si no le encuentro
empleo? Habria debido pegarme con la canalla... o ser canalla yo
mismo... En general, hacer algo... grande... Pero no con la cabeza, con
las manos y el pecho... No, estoy condenado a ir a la Bolsa para aplicarme
a robar un rublo a mi vecino... ¢Tengo acaso necesidad de ello? Y mas
aun: ¢ La vida esta constituida solo sobre esta base? ¢Qué vida es ésta en
donde todo el mundo gime y esta estrecho? La vida deberia ser a gusto de
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cada cual... Si yo no tengo bastante sitio, estoy obligado a hacérmelo...
para sentirme a gusto... ¢Pero como? jEse es el problema! ¢(Qué es
necesario hacer para vivir libremente? No puedo comprenderlo y me hago
siempre la misma pregunta...

—Si —exclamoé Ejof lentamente—. jAsi te encuentras! iNo es malo! ¢Si
pudieses instruirte un poco? ¢Qué piensas de los libros? ¢Has leido
alguno?

—No, no me gusta leer, no leo...
—No te gusta, porque nunca has leido.

—Tengo hasta miedo de leer... Conozco alguno... Es peor que beber vino.
¢, Qué resultado da la lectura? Un hombre inventa una historia, los demas
la leen... Si es por curiosidad... estd muy bien. Pero si es menester
aprender a vivir en los libros es grotesco. No es Dios quien escribe los
libros, son los hombres. ¢ Cuales pueden ser los ejemplos y las leyes que
puede dictar para su uso?

—¢Y el Evangelio? Ha sido escrito por los hombres.
—Eran los Apostoles... No hay mas ahora...

—ijlLa observacion es justa! Es verdad, amigo, ya no existen mas
Apostoles... Solo se encuentran Judas, y aun esos muy degenerados.

Tomas estaba contento porque veia que Ejof le escuchaba atentamente y
parecia pesar algunas de sus palabras. Por primera vez en Su vida
encontraba semejantes disposiciones con respecto a él, y las aprovechaba
para expresar liboremente ante su camarada, todos sus pensamientos, sin
buscar las palabras, seguro de ser comprendido.

—iEres un muchacho bien extrafio! —le dijo por fin Ejof, dos dias después
de su encuentro—. No tienes palabra facil... pero se adivina en ti un alma
audaz. jSi tuvieses alguna practica de la vida, habrias podido hablar alto y
firme... si!

—ijAh!, las palabras no alivian en ningin modo y no nos purifican —suspiré
Tomas tristemente—. Hablabas el otro dia de las gentes que pasan por
saberlo todo y poderlo todo... Yo conozco también algunos... Mi padrino
es de ellos... Contra ellos, es contra quienes se deberia empezar una
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campafa... sacarlos a la vergiienza... Son individuos nefastos...

—No puedo imaginarme, Tomas, como haras para vivir, Si conservas, mas
tarde, lo que tienes en ti mismo —Ile dijo Ejof pensativo.

—Es duro... Me falta perseverancia... Yo habria quizas podido hacer algo,
pero en el momento... Comprendo, por ejemplo, que todo el mundo sufre y
se siente estrecho... y yo sé que mi padrino se da cuenta perfectamente...
Pero él aprovecha este estado... Asi vive a su gusto: entra donde quiere
como una anguila... Mientras que yo soy un hombre corpulento y
pesado... Y me ahogo! jYo vivo trabado...! Pero no tengo mas que hacer
un esfuerzo con todo el cuerpo y las ligaduras caeran...

—¢ Y despues? —pregunto Ejof.

—¢ Después?

Tomas reflexiono un instante: luego movi6 la cabeza y dijo:
—No sé aun; jlo veremos!

—iVeremos! —concluyo Ejof.

Este hombrecillo vegetaba en la vida. Su dia empezaba asi: por la mafana
tomaba el té, recorria los periddicos y sacaba de los sucesos del dia su
cronica que hacia inmediatamente en un extremo de la mesa. Después de
esto, pasaba presuroso a la redaccion del periodico y recortaba noticias
bajo el titulo de «Cuadros de provincia». El viernes preparaba el folletin del
domingo. Todo este trabajo le valia ciento veinticinco rublos mensuales;
trabajaba deprisa y consagraba sus horas libres a la «Revista de los
establecimientos religiosos». Hasta media noche, andaba en compaiiia de
Tomas, por los circulos, los cafés cantantes y los restaurantes, recogiendo
en todas partes datos para articulos que titulaba: «Los cepillos de la
conciencia publica». Llamaba al redactor jefe «el gerente de la
propagacion de la verdad y de la justicia del mundo», a su periédico «El
entrometido, ocupado en poner al lector al corriente de ideas maléficas» y
su trabajo «La tienda del alma al por menor» o también «Un ensayo de
temeridad contra las instituciones de naturaleza divina».

Tomas no distinguia la mayor parte de las veces, si Ejof hablaba en serio o
si bromeaba. Hablaba de todo fogosamente, lo denigraba todo, y eso
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agradaba a Tomas. Le sucedia también empezar un discurso con un ardor
apasionado y contradecirse con el mismo ardor o concluir con alguna
salida de tono. En estas ocasiones, Tomas se decia que no llevaba en si
ningun ideal, que para él no habia nada sagrado, nada que le guiase. Solo
cuando hablaba de si mismo, Ejof tomaba una voz diferente, y entonces
cuanto mas calor ponia en sus palabras, mas terrible era y duro para los
demas. En sus referencias a Tomas, este mismo contraste le animaba y le
decia con voz vibrante:

—iAnimo! jEcha por tierra y niega lo que puedas! jAbrete camino! Nada es
mas precioso que el hombre; acuérdate de eso... Grita con todas tus
fuerzas: jLibertad! jLibertad!

Pero cuando Tomas, inflamado por estas palabras, pensaba en combates,
en confundir a todos los que por interés personal rehusasen ensanchar los
limites de la vida, Ejof le interrumpia a menudo:

—iDeja! Td no puedes nada. Los individuos como tU son innecesarios...
Vuestra era, la era de la violencia, ha pasado, pero no la del talento.
Llegas demasiado tarde... Tu puesto esta ocupado.

—¢ Ocupado? jMientes! —qgritaba Tomas, a quien la contradiccion irritaba.
—\Vamos a ver, ¢qué puedes tu hacer?

—¢:Y0?

—iTa!

—Toma... puedo matarte —respondi6 Tomas apretando los pufios con
rabia.

—iOh, qué horror! —decia Ejof, encogiéndose de hombros con lastima—.
¢, Tiene eso sentido? Ya estoy bastante deteriorado, estoy medio muerto...

Atento a cada una de sus palabras, observandole y compilando sus
discursos, Tomas comprendia que Ejof era un hombre tan debil y tan sin
guia como él. Y, sin embargo, notaba su influencia. Su lengua se
enriquecia de expresiones nuevas y se apercibia a veces con alegre
admiracion del giro habil y de la fuerza que habia sabido dar a su palabra.

—Nos vamos a divertir hoy —dijo una mafana Ejof—. Nuestros cajistas se
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han reunido porque han aprendido su trabajo directamente de la
imprenta... Con esta ocasion se organiza una fiestecita a la que estoy
invitado... Soy yo quien se lo ha aconsejado... ¢Vienes? Les pagaras la
bebida...

—Con mucho gusto —dijo Tomas, indiferente en los medios de matar el
tiempo.

En la noche del mismo dia, Tomas y Ejof se encontraban en el campo, en
el lindero de un bosque, en compafiia de compaferos impresores. Los
tipografos eran doce; muy limpios, estaban con Ejof con cierta confianza
gue admiraba mucho a Tomas, pues a sus o0jos Ejof era un maestro, su
superior, y ellos no eran sino sus servidores.

La presencia de Gordeief paso6 inadvertida, por mas que, llegando Ejof, le
hubiese presentado y que todos le hubiesen estrechado la mano y hecho
una acogida amable. Se tendié bajo un nogal apartado, sintiéndose
extraio en esta reunion al ver que Ejof que le invitaba no le hacia caso.
Este buscaba evidentemente la compariia de los tipégrafos. Se esforzaba
en hacer lo que ellos; corria, se acercaba al fuego, descorchaba botellas
de cerveza, juraba y reia a carcajadas. Vestia también con mayor sencillez
que de costumbre.

—jAmigos mios, qué bien me siento entre vosotros! jMi origen y el vuestro
son hermanos! jNo soy mas que el hijo de un portero, del sargento Mateo
Ejof!

«¢Para qué contarles eso? —se preguntaba Tomas—. Cada uno es hijo
de su padre... y la estimacidon no viene por los padres sino por los méritos
personales...»

El sol se ponia y el cielo tenia el caracter de una inmensa hoguera que
tefiia las nubes de oro y sangre, y aquellos hombres que se agitaban
ruidosamente, ofrecian un conmovedor contraste con la calma profunda de
la selva. Uno de los obreros alto y delgado, con sombrero de pais de ala
ancha, tocaba una armonica. Otro de bigote negro, su gorra metida hasta
la nuca, canturreaba a media voz. Otros ensayaban sus fuerzas en un
arbol flexible. Varias siluetas se movian alrededor del canasto de las
provisiones; un hombre gris echaba sarmientos al fuego. Sus ramas
hiumedas se retorcian y chisporroteaban, mientras que la armonica
continuaba su aire alegre que acompanaba la voz de un cantor.
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Cerca del fuego tres jovenes conversaban echados en la hierba, y Ejof
ante ellos, les hablaba en su tono penetrante.

—Sois los abanderados del estandarte sagrado del trabajo... y yo soy
como vosotros, un simple soldado en las mismas filas, al servicio de Su
Majestad la Prensa... Debemos continuar unidos en una fraternal y sélida
amistad.

—Lo que decis, es cierto, Nicolas Matveich —articuld en voz baja—. Os
suplicamos intercedais por nosotros cerca del editor. jUsad de vuestra
influencial Es inadmisible poner al mismo nivel la enfermedad y la
borrachera... Mientras que con su sistema he aqui lo que sucede: cuando
algun compariero se emborracha, se le insulta; cuando cae malo... sufre el
mismo castigo. Nosotros querriamos poder llevar un certificado del médico
en caso de enfermedad... como prueba, y se le daria entonces la mitad de
la paga. Esto es muy duro a veces... Sucede que tres caen enfermos al
mismo tiempo.

—Si... Es razonable —aprobd Ejof—. Pero, amigos mios; los principios de
la cooperativa...

Tomas no prestd mas atencion a su conversacion. La indiferencia de que
se creia objeto le heria en su amor propio, al tiempo que le inspiraba
estimacion por aquellos individuos, en cuyos rostros el polvo del plomo
habia sefialado su sello gris. Casi todos conversaban de cosas serias y
empleaban expresiones justas. Ninguno le buscaba, no le importunaban
con aquella bajeza servil que veia habitualmente en sus compaferos de
recreo. Considero esto lleno de satisfaccion.

—«jVed ésos! —se decia—. Tienen su orgullo».

—Nicolads Matveitch —exclamé bruscamente una voz a su lado—, no se
pueden juzgar las cosas por los libros. Es menester ir a los hechos... Se
disputa una corteza de pan por la necesidad y no por haberlo leido en los
libros. No existen reglas para esto.

—Dispensad, amigos mios. La experiencia de nuestros compaferos debe
servirnos...

Tomas volvio la cabeza del lado en que Ejof peroraba, gesticulando con el
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sombrero que tenia en la mano.
Pero en este momento alguien dijo:
—ijAproximaos, sefor Gordeief!

Un muchacho rechoncho con blusa y botas altas, le sonreia
amigablemente, pronunciando estas palabras. Su rostro, redondo y ancho,
de gruesa nariz, agrad6é a Tomas y respondié sonriendo igualmente:

—Con mucho gusto... Pero ¢no es hora de aproximar también el cofiac?
He traido una docena de botellas por casualidad...

—iOnh! iBien! jBien se ve que sois un comerciante serio! Voy a comunicar
esta nota diplomatica a los compafieros...

Y se echo a reir, encantado de su propia broma. Su risa contagiosa gano a
Tomas que se sinti¢ alegre y dichoso, preguntandose si era la precocidad
del muchacho o bien el rescoldo del hogar lo que le calentaba el corazon.

El crepusculo palidecia. En el horizonte, en la puerta, una inmensa cortina
de purpura bajaba hacia tierra, descubriendo la profundidad infinita del
cielo, donde brillaban las innumerables luces de las estrellas. A lo lejos
aparecia, confusa ya, la masa compacta de la ciudad que una mano
invisible bordaba de luces, mientras que aca la floresta majestuosa erguia
al cielo su muralla negra. La luna no habia aun aparecido y en los campos
se extendia una semiclaridad gris...

Todos se aproximaron al fuego; Tomas se coloco al lado de Ejof, de
espaldas a la llama, teniendo enfrente una fila violacea de rostros alegres
e inocentes.

Todos estaban ya un poco excitados por el vino, pero ninguno estaba aun
ebrio. Bromeaban, reian, empezaban canciones y bebian comiendo
pepinos, pan blanco y salchichon. Todas estas cosas tenian aquel dia un
gusto particularmente agradable para Tomas. Se sentia a gusto en aquel
medio ambiente franco y sencillo. Habria querido encontrar palabras
cordiales que decir y despertar en estas gentes simpatias por él. Ejof,
sentado a su lado, murmuraba palabras ininteligibles, se agitaba sin cesar,
le daba con el codo, movia la cabeza...

—Vaya, amigos mios —propuso el rechoncho muchacho—, cantemos la
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cancion de los estudiantes... jVamos! Una..., dos...

Nuestros dias van corriendo
rapidos como las olas...

Empezd con voz de contralto.
—jCamaradas! —dijo Ejof, levantandose, con su vaso en la mano.

Apenas si se tenia en pie y con su mano libre se apoyaba en la cabeza de
Tomas. El cantor se detuvo y todas las miradas se volvian hacia Ejof.

—ijTrabajadores! Permitidme dirigiros algunas palabras... salidas del fondo
del corazén... Me siento feliz entre vosotros. jMe siento libre...! Es porque
sois hombres de trabajo, hombres cuyo derecho a la felicidad es
incontestable, aunque desconocido... En vuestro sano y noble seno de
gente honrada, el alma ulcerada de un pobre hombre, que la vida ha
destrozado, se siente libre y sin trabas.

La voz de Ejof vibro y fue sacudida por un temblor.

Tomas sintié6 que una gota caliente le caia en la mano. Levant6 los ojos
hacia Ejof, quien, con el rostro convulso continuaba su discurso,
temblando como una hoja.

—No soy solo... somos legidon, a quienes un destino madrastra ha
perseguido inhumanamente, maltratado, aprisionado. Somos mas
desgraciados que vosotros, porque no tenemos ni vuestra fuerza moral ni
vuestra resistencia fisica; pero mas fuertes que vosotros también porque
estamos armados de todos los conocimientos que podemos utilizar... Nos
consideramos dichosos procurandoos nuestra ayuda... jQué otra cosa
podemos hacer...! Sin vosotros, nos vemos privados del suelo y vosotros
sin nosotros de la luz. jCamaradas! El destino nos ha creado para
completarnos los unos a los otros...

«¢,Qué querra de ellos?», se preguntaba Tomas indignado.

Examind los rostros de los tipografos y vio que todos expresaban la fatiga,
la perplejidad o el aburrimiento.

—El porvenir es nuestro... jamigos mios! —prosiguié Ejof, moviendo la
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cabeza con tristeza como si hubiese temido este porvenir arrepentido de
cederle a los tipégrafos—. El porvenir pertenece a los hombres laboriosos
y probos... jTenéis una gran obra que llevar a cabo! De vosotros depende
crear una civilizacién... jde libertad, de vida y de luz! Y yo que soy de los
vuestros, en cuerpo y alma, yo, hijo de un soldado, os dedico este brindis:
bebamos por vuestro porvenir. jHurra!

Ejof vaci6 su vaso y se sentd pesadamente en tierra. Los obreros
exhalaron varios hurras, con entusiasmo, y en el aire subia un largo grito
gue hizo temblar el follaje de los arboles.

—ijAhora una cancién! —propuso de nuevo el muchacho regordete.
—iSi, sil —abogaron dos o tres voces.

Y una viva disputa se entabldé a causa de la eleccién de la cancién. Ejof
escuchaba volviendo la cabeza a derecha e izquierda, examinando los
rostros.

—ijAmigos mios! —exclamd de repente—. Respondedme... respondedme
algunas palabras a los deseos que he formulado por vosotros.

Un nuevo silencio se restablecio entre los obreros. Algunos le miraban con
curiosidad, otros reprimian una sonrisa, otros estaban visiblemente
descontentos. Se levantdé y empezo a hablar muy excitado:

—Aqui estamos dos que la vida ha rechazado... Soy yo y aquel hombre.
Tenemos los dos las mismas aspiraciones... Querriamos tener la fortuna
de sentimos utiles a la humanidad... Camaradas! Este gran bestia...

—Nicolas Matveitch, no debe usted injuriar a nuestro huésped —dijo una
vVOz gruesa irritada.

—Si, eso es enteramente inutil —afirmoé el muchacho regordete que habia
invitado a Tomas a unirse a ellos—. ¢ Para qué palabras que hieran?

Una tercera voz articuld claramente:
—Nos hemos reunido para divertimos, para descansatr...

—ijTontos! —articulé débilmente Ejof—. jBuenos tontos estais! ¢Tenéis
lastima de él? ¢ Pero sabéis siquiera quién es? jEs uno de los que chupan
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vuestra sangre!
—iBasta, Nicolas Matveitch! —exclamaron a coro.

Y se pusieron a hablar todos a la vez, sin preocuparse mas de Ejof. Su
aspecto dio tanta pena a Tomas, que ni siquiera pensé en ofenderse por
sus palabras. Veia que todos aquellos individuos que habian tan
calmosamente tomado su partido contra Ejof, se habian unido y no le
concedian la menor atenciéon. Comprendia que si el periodista se apercibia
de ello, sufriria horriblemente. Para distraer a su amigo y evitarle aquella
humillacion, le toco con el codo y le dijo con una sonrisa:

—iEa, grufidn...! jBebamos! A menos que prefieras retirarte.

—Retirarme. ¢Donde esta la casa de aquél que carece de puesto entre los
hombres? —pregunto Ejof.

Y exclamo de nuevo:
—jCamaradas!

Su llamada confundiése en la conversacion general y no tuvo eco. Bajo la
cabezay dijo a Tomas.

—ijVamonos!

—Vamonos. A pesar de que me hubiera quedado de buena gana. Es
curiosisimo... Se porta muy bien esta gente... Te lo juro...

—Yo0 no puedo mas... me ahogo... tengo frio...

Tomas se levanto, se quito la gorra y saludé a los obreros con voz alegre y
fuerte:

—NMuchas gracias, sefiores, por vuestra buena acogida. jAdios!
Le rodearon, trataron de contenerle y voces persuasivas decian:
—iEsperad! ¢ Ddénde vais? Cantaremos juntos, ¢eh?

—Imposible, me veo precisados a dejaros... mi camarada esta solo... no
puedo abandonarle... debo acompaniarle. jDivertirse!
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—iBah! Bien podias aguardaros un poco —exclamoé el muchacho grueso.
Y murmuro quedo—: El puede acompanarse... solo.

Otro anadié en el mismo tono:

—Quedaos... Luego le acompafaremos hasta la ciudad. Tomara un coche
y concluido.

Tomas tenia grandes deseos de quedarse, pero se veia comprometido.
Ejof se habia levantado, se agarraba a su manga y balbuceaba:
—Vamonos... jQue se los lleve el demonio!

—Hasta la vista, sefiores. Me voy —dijo Tomas. Y se alejo.

—iJa, ja, jal —exclamaba Ejof, andando—. Manifiestan sentimiento, pero
en el fondo estan encantados de verme partir... Les molestaba, les
impedia transformarse en brutos...

—Verdaderamente, ta les molestabas —replic6 Tomas—. Pero ¢a qué
tanto discurso? Esta gente se ha reunido para divertirse un rato... ¢ Qué es
lo que pretendias?... Los aburrias...

—ijCallate! jNo sabes nada! —le gritd Ejof—, jTe imaginas que estoy
borracho! Mi cuerpo quizas esté ebrio, pero mi alma esta Iicida y puede
comprenderlo todo... jOh, qué odiosa es la vida! jQué de fealdades, de
miserias, de atrocidades se encuentran! jY la humanidad... esta estupida y
lamentable humanidad...!

Ejof se detuvo. Se cogid la cabeza con las manos y permanecio asi
durante varios segundos.

—Si —articul6 lentamente Tomas—, los hombres difieren unos de otros...
Esos, por ejemplo... son corteses... Diriase hombres de mundo... Tienen
razonamientos llenos de sentido... ideas... Y no son, sin embargo, mas
que obreros.

Una cancion cantada a coro llegd hasta ellos en aquel momento. Las
voces, primero inciertas, se afirmaron mas y mas y formaron pronto un
conjunto armonioso que se extendid como una onda amplia y llena en el
aire fresco de la noche por encima de la soledad y de la paz de los
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campos.

—iOh, Dios mio! —dijo dulcemente Ejof con un doloroso suspiro—.
¢, Como vivir? El alma tiene necesidad de alimento... ;Coémo satisfacer sus
necesidades de amistad, de fraternidad, de amor, de trabajo puro y
santo...?

—Esas gentes son sencillas —prosiguid Tomas en su idea sin escuchar
las palabras de su camarada, cuando se les ve de cerca, estan bien,
verdaderamente; pero muy bien... ES curioso... campesinos... obreros
tomados individualmente... son bestias en suma. Sufren, soplan...

—Llevan nuestra vida sobre sus hombros —exclamé6 Ejof, mohino—. Le
sobrellevan, como caballos, resignados y estupidos... y esta resignacion
es la que constituye precisamente nuestra desgracia.

Tomas daba vueltas a su idea y continuaba:

—Trabajan, se fatigan toda su vida diciendo tonterias... Despueés, de
repente, sacan a relucir una idea, como no se encontraria en un siglo de
reflexion... Lo que prueba que sienten algo... jHum! jYa lo creo, son bien
curiosos...!

Ejof andaba tambaleandose y silencioso. De pronto se puso a hablar con
VOz cavernosa, vacilante, que parecia salir del fondo de sus entrafas.
Recitaba versos acompafando sus palabras de ademanes en el vacio:

La vida cruel que traicionas y perturbas
el sino triste del rebafio humano...

—Amigo mio, estos versos son mios —dijo deteniéndose e inclinando
tristemente la cabeza—. Veamos cdmo sigue. Ya los he olvidado... Era
cuestion de ilusiones, de deseos puros y santos... pero todo ha sido
ahogado en mi alma por esta vida de miseria... jAh...!

iLas ilusiones perdidas
no renaceran jamas...!

—jAmigo...! Tu eres mas dichoso que yo, porque tu eres un bestia.
Mientras que yo...
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—iEa, basta! —dijo Tomas impacientado—. Mira, escucha otra cancion...

—No quiero oir canciones de nadie —replicé Ejof moviendo la cabeza—.
Tengo la mia... La cancién de un alma, que la vida ha destrozado...

Exhalo un grito salvaje:

iLas ilusiones perdidas
no renaceran jamas...!
iNunca, jamas, jamas!

—Habia cultivado con amor un parterre de bellas esperanzas y de
suefios... Todo estd ajado... La muerte ha entrado en mi corazon... Los
cadaveres de mis ilusiones acaban de enterrarse. jOh...! jOh...!

Ejof se puso a llorar, sollozando como una muijer.

Tomas le compadecia, pero se sentia ya enervado. Le sacudié por el
hombro impaciente y dijo:

—Concluye. Ven... jQué débil eres...! jAmigo mio...!
Ejof se irguid y continud con voz salvaje y plafiidera su melopea:

Las ilusiones perdidas
ya no podran renacer,
las rosas de los rosales
todas han de perecer.

—iOh! jSefior! —exclamo6 Tomas desesperado—. Basta ya, te digo... en el
nombre del cielo. Esto es espantoso, palabra...

El coro se oia audn... Alguien acompafaba chillando, y aquel chillido
penetrante se adelantaba a la onda profunda de las voces.

Tomas mir6 en direccion de donde provenia el canto. Se veia siempre el
bosque que se elevaba como una alta muralla negra y el fuego que
llameaba alegremente, iluminando las formas humanas que se agitaban.
La masa profunda de los arboles parecia un ancho pecho que la llama
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sangrienta de la hoguera agujereaba cual una enorme herida. La sombra
espesa agrupada alrededor de esa mancha de luz hacia resaltar con
nitidez las siluetas de los hombres que se movian alrededor de la hoguera,
lluminados y como mezclados en el resplandor rojo de las llamas.
Parecian todos pequefos, parecidos a nifios, y se agitaban levantando los
brazos y lanzando en el espacio su canto vigoroso.

Ejof, en pie al lado de Tomas, le decia, alterado:

—iTu eres un bruto insensible! ¢Por qué me rechazas? Debes escuchar la
queja de un alma agonizante... y llorar... jPero vete! jAléjate de mi!
¢, Crees que estoy ebrio? Estoy envenenado... jVete!

Tomas se alejo algunos pasos sin dejar de mirar el bosque y el fuego que
formaban un cuadro conmovedor en la oscuridad que los rodeaba. Dijo
dulcemente:

—No seas tonto... ¢ Por qué gritas?
—~Quiero quedarme solo... y concluir mi cancion...
Y dio algunos pasos tambaleandose y vociferd con voz desgarradora:

Las rosas de los rosales
todas han de perecer,
yo también he de morir
y no volvereé a nacer.

Aquellos aullidos llenaron de espanto el alma de Tomas. Corrio a su
camarada, pero antes de que llegase a él, Ejof exhald un grito estridente y
cayO pesadamente a tierra, con los brazos en cruz. Sollozaba y exhalaba
quejas, y después lloré en silencio como un nifio.

—iNicolas! —decia Tomas, cogiéndole por los brazos—. Vamos, anda...
¢, Qué significa esto? jDios mio! jNicolas! Basta... ¢ No te da verglienza?

Pero Ejof no experimentaba ninguna vergiienza. Se escabullia como un
pescado que acaba de salir del agua, y desde que Tomas pudo ponerle en
pie, se le pegd abrazandose a él y apretandose contra su pecho, siempre
llorando.
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—iVaya, vaya! —gruiiia Tomas entre dientes—. Calmate, amigo mio...
Lleno de lastima y compasion por aquel hombre que la vida hollaba tan
despiadadamente, con el alma llena de hiel y de rabia, Tomas se volvio
hacia la ciudad, brillante de luz, y grité con voz fuerte y llena:

—ijAnatema! jMalditos seais! Paciencia... Vuestras tornas llegaron.
iMalditos seais!

244



XI

iLiubova! —dijo un dia Maiakin volviendo de la Bolsa—. Preparate esta
noche a recibir un pretendiente. Haznos una buena cena. Pon en la mesa
la vajilla de familia... las copas para los licores. Es necesario que nuestro
servicio salte a la vista... Quiero que se sepa que aqui no tenemos sino
objetos de valor. Liubova repasaba los calcetines de su padre sentada
cerca de la ventana, la cabeza inclinada sobre el trabajo.

—¢ Para qué tantas historias, papa? —pregunto con voz descontenta.

—Es la salsa... obligatoria... Es la costumbre también... una hija no es
como un caballo, no se deshace uno de ella sin haberla adornado antes...

Liubova, roja, levanto la cabeza vivamente; puso a un lado su trabajo y
mir6 a su padre... después volvid a coger los calcetines y se puso a
trabajar con ardor. El viejo se paseaba por la estancia, tirdndose de los
pelos de la barba; su mirada era dirigida sobre algo invisible y lejano y su
actitud denunciaba una grave preocupacion. La joven comprendio que no
estaria dispuesto a escucharle y que no comprenderia toda la humillacién
qgue le inflingieran. Sus suefios romanticos de un marido instruido que
hubiese sido su compafero, con el cual hubiese podido continuar sus
lecturas elevadas, fuente de claridad para sus pensamientos y sus deseos,
eran ahogados por la voluntad implacable de su padre que le imponia este
casamiento con Smolin. Una amargura y una gran tristeza invadieron su
corazon.

Se habia habituado a considerarse superior a las jovenes de su medio,
hijas de comerciantes, frivolas y tontas, preocupadas Unicamente de sus
tocados, que se casaban por calculo y no por amor.

Y he ahi que le llegaba su tumo, iba a casarse porque era tiempo y su
padre buscaba un yerno y un heredero. Y aquel padre se decia que ella
era insuficiente para atraer la atencion de un hombre y que a mas hacia
falta el atractivo de la vajilla de familia.
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Alterada, trabajaba nerviosamente, se pinchaba los dedos, rompia las
agujas, pero se callaba, sabiendo por experiencia que el corazon de su
padre permanecia sordo a todas sus palabras.

El viejo continuaba su paseo a través del cuarto, ya canturreando salmos,
ya ordenando la conducta que ella debia seguir con Smolin. Hacia al
mismo tiempo calculos con los dedos, sonreia, o fruncia las cejas...

—ijHum...! jAsi es! Juzgadme Sefior y preservadla de un hombre pillo y
falso... Si... Ponte las esmeraldas de tu madre, Liubova.

—iBasta, papa! —exclamo la joven desesperada—. Dejad eso...
—No repliques... Trata mas bien de escuchar los consejos que se te dan...

Se abismé de nuevo en sus calculos, entornando los ojos y moviendo los
dedos.

—Treinta y cinco por ciento... jHum...! Este muchacho es un bribon...
iConsérvanos, Sefor, la luz y la verdad!

—¢ Papa? —interrumpio Liubova con voz temerosa y abatida.
—¢Eh?

—¢0Os agrada... quizas?

—¢Quién?

—Smolin.

—:Smolin? Si, en verdad, es un muchacho seriote, un excelente
comerciante.

* k% %

Liubova abandond su trabajo y se apoyd en el respaldo de la silla,
cerrados los ojos. Habia puesto sus manos en sus rodillas y apretaba con
tal fuerza una contra otra que hacia crujir los huesos. Cruelmente
humillada en su amor propio y aterrorizada ante un porvenir desconocido,
dirigia mentalmente a Dios esta plegaria:

—«jDios mio! jSi pudiese ser un hombre bien educado! jHaz, Dios mio,
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que sea un hombre de corazén! jUn hombre de bien! jOh, Dios mio! jUn
hombre cualquiera viene, mira... y te alquila para largos afios... si le
agradas! jQué verguenza! jQué horror! jDios mio! jDios mio! Si pudiese
huir... iSi encontrase a alguien que me aconsejara! ¢Qué hacer? ¢Quién
es él? ¢(Como hacer para conocerle? iNo puedo nada! Y sin embargo,
cuanto he meditado! He leido... ¢de qué me sirven las lecturas? Y para
qué el saber que hay otro medio... puesto que no puedo... quizas si no
hubiese leido tanto... la vida me seria mas facil... jqué suplicio...! jQué
desgraciada soy...! jMiserable! jSola...! jSi al menos estuviese Taras...!»

El recuerdo de Taras, avivd su tristeza y aumentd la lastima que se
inspiraba ella misma. Habia escrito a Taras una larga carta, exaltada, llena
de carifio y de esperanzas que en él ponia. Suplicaba a Taras que viniese
en seguida a ver a su padre. Formaba planes para su vida comdun,
afirmaba a Taras que su padre era de una inteligencia superior y era capaz
de comprenderlo todo, y asimilarlo. Le contaba la tristeza de su soledad,
admiraba la vitalidad sorprendente del viejo y se quejaba al mismo tiempo
del modo que la trataba.

Durante quince dias, espero temblando la respuesta tan deseada y cuando
por fin llegd ésta y Liubova la hubo devorado, anegdése en lagrimas,
lagrimas de alegria y de decepciéon. La respuesta era corta y seca. Taras
decia que dentro de un mes iria para negocios en el Volga y no dejaria de
visitar a su padre si en realidad el viejo no veia inconveniente en ello.

Aquella carta era glacial. La ley6 varias veces, llorando la estrujo; ¢no
podia hacerla mas afectuosa? El papel amarillento cubierto de una
escritura firme y gruesa que tenia entre sus dedos, evocaba en su
imaginacion un rostro arrugado, huesoso, sombrio, mirada sospechosa, el
retrato de su padre.

Contraria fue la impresion que esta carta produjo a Jacob Tarasovitch...
Sabiendo que su hijo habia escrito, el anciano se emociond, se animo y
dijo a su hija con su sonrisa peculiar:

—iVamos, damela! Déjame ver... que pueda juzgar lo que escribe la gente
de talento... ¢(Donde estan mis gafas...? jHum! «jMi querida hermana!»
Si...

El viejo se callo; leyo la carta de su hijo y la puso sobre la mesa. Sus cejas
se elevaron y dio algunos pasos a través del cuarto, abismado en sus
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meditaciones. Después releyd la carta; dio con los dedos en la mesa,
tecleando y declaro:

—Esta bien... es una carta sensata... no tiene nada de mas... Pues bien,
este muchacho se ha corregido quizas en las regiones polares... Los frios
alla son terribles... que venga... Siento curiosidad por verle... Si... Hay
también en los salmos de David, sobre los misterios del hijo, un versiculo
muy justo, pero no lo recuerdo de memoria. En fin, conversaremos
despacio.

El viejo ensayaba hablar con calma y una sonrisa desdefosa erraba en
sus labios; pero sus arrugas temblaban y sus ojos resplandecian con brillo
particularmente vivo.

—Escribele otra vez Liubova; dile que venga... jqué venga resueltamente!

Liubova habia escrito una segunda carta a Taras, pero aquella vez una
carta tranquila y reposada, y esperaba la respuesta de un dia a otro,
esforzandose por representarse a aquel camarada misterioso. Siempre
habia sofiado con él, lleno el corazén de ese piadoso respeto que los
creyentes sienten por los santos y los ascetas. Ahora, veia su posicion,
adquirida a precio de sufrimientos, de su juventud perdida en un destierro
alejado, obtenia el derecho de juzgar a los hombres y la vida... Va a llegar
y le preguntara:

—«¢, Te casas libremente y por amor?»

¢, Qué le respondera ella? ¢Le perdonara su cobardia? ¢Por qué se casa?
¢,Ha hecho realmente todo lo que estaba en su poder para cambiar el
curso de su vida?

Pensamientos melancdlicos surgian uno a uno en el cerebro sobreexcitado
de la joven, atormentandola y turbandola en su impotencia, de oponerles
una voluntad firme, un deseo bien definido.

En este estado nervioso, vecino de la desesperacion, costandole trabajo
retener las lagrimas, hizo maquinal, pero estrictamente, lo que su padre le
ordenara. Dispuso la mesa, colocé la vajilla antigua y cristales preciosos,
vistidse una bata de seda gris y colgo de sus orejas enormes esmeraldas,
alhajas de familia de los principes Grusinski, en manos de su padre, a
titulo de garantia, con otras numerosas curiosidades. Al mismo tiempo que
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se miraba en el espejo, vio que sus labios carnosos parecian mas rojos
aun sobre la palidez de su rostro alterado por la emocion. Su busto, de
formas repletas, ondeando por la seda gris le daba cierto aire majestuoso
gue le sugeria la idea de ser digna de atraer la atencién de un hombre.

Pero el brillo de las piedras verdes, suspendidas de sus orejas, la hirid
como un adorno superfluo y le parecié que su reflejo esparcia un tinte
amarillento en sus mejillas. Las retird y las reemplaz6 por rubis
pequenitos, sin cesar de pensar en Smolin. Se preguntaba: «¢Qué hombre
es éste? ¢Cudl es su caracter? ¢Cudles son sus aspiraciones? ¢Es
amante de las letras?»

Notd que tenia ojeras negras alrededor de los 0jos y se puso a cubrirlas de
polvos, diciéndose que era una desgracia ser mujer, y dirigiendose
amargos reproches por su debilidad de caracter. Cuando el color oscuro
hubo desaparecido bajo la capa de blanco de polvos de arroz, Liubova vio
gue sus ojos perdian su brillo y quitése los polvos... Una udltima ojeada en
el espejo le dej6 agradable impresion de una bella persona. Este
sentimiento la calmo y entr6 en el comedor con paso seguro de rica
heredera que conoce lo que vale.

Su padre y Smolin estaban ya alli.

Liubova se detuvo en el dintel, los ojos ligeramente cerrados y los labios
apretados. Smolin se levantd, avanzdé hacia ella y se inclind
respetuosamente. Aprecio la cortesia de este saludo y el corte elegante de
la levita que oprimia sin hacer una arruga la ligera cintu ra de Smolin...
Habia cambiado poco, seguia tan rojo, los cabellos cortados al rape, el
rostro cubierto de manchas escarlatas; pero al presente tenia un hermoso
bigote sedoso y largo y sus 0jos parecian mas grandes.

—Queé tal te parece, ¢eh? —dijo Maiakin a su hija presentandoselo.
Smolin estrecho la mano que ella le tendia y dijo sonriendo:

—¢Espero que no habréis olvidado completamente a un antiguo
camarada?

—ijEsta bien! Hablaréis mas tarde —dijo el viejo, tratando de adivinar el
pensamiento de su hija—. Concluye de arreglarlo todo, Liubova, mientras
gue nosotros terminamos nuestra conversacion. jVamos! African Mitrich,

249



explicate...
—¢ Dispensad, Liubova Lacovlevna? —pregunté amigablemente Smolin.
«Cortés y listo», se dijo ella.

Y yendo y viniendo del aparador a la mesa, escuchaba con atencion las
palabras de Smolin. Hablaba con seguridad, tratando de ponerse al nivel
de su interlocutor.

—He estudiado cerca de cinco afios la situacion de los cueros rusos en los
mercados extranjeros. jMala y triste situacion! Hace treinta afios, nuestro
cuero era considerado como inmejorable, mientras que hoy los pedidos
bajan y los precios también, por supuesto. Ademas, es natural, pues todos
estos pequenos productores a quienes taita capital y conocimientos
técnicos, son incapaces de levantar su industria, bajando los precios. Su
cuero es detestable y ridiculamente caro. Todos positivamente son
culpables ante Rusia, pues han perdido la reputacion que este pais habia
adquirido como productor de los mejores cueros. Por regla general, el
fabricante al detalle sin conocimientos especiales y sin medios, colocado
por consiguiente en la imposibilidad absoluta de mejorar su industria y de
ponerla al nivel del progreso técnico realizado, es la desgracia de un pais,
la ruina del comercio... una planta parasita...

—iHum! —grufé el viejo, que con un ojo seguia todos los movimientos de
su hija y con el otro miraba a su invitado—. Entonces, su intencién hoy es
crear una fabrica gigantesca que sera, para los demas, el féretro y el
pantedn.

—iOh, no! —exclamo6 Smolin con gesto negativo—. ¢ Para qué hacer dafio
a los demas? ¢Con qué derecho? Mi proyecto es levantar la reputacion y
el precio de los cueros rusos en el extranjero, y armado de conocimientos
especiales y profundos del asunto, quiero montar una maquina modelo y
no vender sino géneros perfectos. ElI honor comercial del pais...

—¢ Qué capital piensas consagrar a ello? —pregunto el viejo pensativo.
—Trescientos mil rublos aproximadamente.
«Mi padre no me dara semejante dote», penso Liubova.

—NMi fabrica pondra en venta cueros, bajo forma de maletas, de calzado,
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de correas, de arneses, etc., etc.
—¢Y qué interés imaginas sacar tu del dinero?

—No me imagino nada, calculo con toda la precisidbn necesaria y posible
en nuestro pais —dijo Smolin reposadamente—. El industrial debe estar
lleno de sangre fria como el mecéanico que crea una maquina. Puedo daros
una nota que he redactado, segun mis estudios personales, sobre la cria
del ganado y el consumo de la carne en Rusia...

—iHombre! —dijo sonriendo Maiakin—. Trdeme esa nota, jes curioso! Veo
que no has perdido el tiempo en tus viajes a través de la Europa
occidental. Ahora, segun costumbre rusa, comamos algo.

—¢Qué tal va, Liubova? —preguntd Smolin cogiendo su cuchillo y su
tenedor.

—Lleva una existencia bien triste —se apresur6 a responder Maiakin—. Es
mi ama de llaves; toda la casa esta a su cargo... No le queda tiempo para
diversiones...

—Ni la ocasion hay que afadir —dijo Liubova—. Las reuniones y los bailes
de los comerciantes no me gustan ni chispa...

—¢ Y el teatro? —preguntd Smolin.
—Voy muy raramente. No tengo a nadie que me acompainie.

—iEl teatro! —exclamo el viejo—. Di, ¢ por qué la absurda costumbre de
representar al comerciante como un imbécil y un salvaje? Es
incomprensible porque no es cierto. ¢ Soy un imbécil yo, que soy el amo en
todo, asi en el ayuntamiento como en el comercio y asimismo del teatro
que por cierto es mio? Veo al comerciante en escena y no es conforme
con la realidad. Es cierto que piezas como: «La vida por el Zar», con
canto, muasica y danza o bien: «<Hamlet» o aun «La Maga Basilisa», no
tienen necesidad de ser verdaderas, puesto que es el pasado que no nos
importa... Que sea verdad o mentira poco importa siempre que esté bien.
Pero si es una comedia de actualidad, la mentira debe ser prohibida. Se
debe representar al hombre tal cual es...

Smolin escuchaba al viejo, con sonrisa cortés en los labios y echaba
miradas a Liubova a hurtadillas como si la azuzase a replicar.
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—Sin embargo, es menester convenir, papa, que la mayor parte de
nuestros comerciantes son gente sin educacion, salvajes...

—Si —apoydé Smolin con sentimiento—, es una verdad triste.
—Tomas por ejemplo... —prosiguio la joven.

—¢NoO pertenecéis a ninguna sociedad? —preguntd Smolin a Liubova—.
Aqui hay varias...

—Verdaderamente —suspir0 Liubova— vivo alejada de todo...

—ijLos cuidados de la casa! —dijo el padre—. Ved qué cantidad de
porcelana tenemos... Todo debe estar en orden, cuidadosamente puesto.

Eché una mirada satisfecha a la mesa resplandeciente de cristales y de
argenteria, a las vitrinas llenas de objetos preciosos y que parecian a un
escaparate de almacén, Smolin examind también todo lo que le rodeaba y
una sonrisa irénica pleg6 sus labios. Después se trasladé su mirada a
Liubova con expresion amigable y compasiva. Un ligero rubor se extendio
por sus mejillas y se dijo con timida alegria: «jGracias, Dios mio!».

La parecio que la luz de la gran lampara de bronce, proyectaba un brillo
mas vivo: el cuarto aparecié mas claro y en las facetas de los cristales la
luz bail6 alegremente.

—Me gusta nuestra vieja ciudad —decia Smolin, sonriendo
amigablemente a la joven—, es tan hermosa... tan animada, se respira un
aire reconfortante, vivificador, que predispone al trabajo... Su situacion
pintoresca contribuye a ello... Se desea vivir una vida amplia y sana...
trabajar mucho y seriamente... Sin contar que es un centro intelectual...
Miren qué periodico mas excelente se publica ahora. A proposito,
queremos comprarlo...

—¢ Quién, nosotros? —pregunté Maiakin.
—Yo, y Urvantzef Tchuzine...

—ijEstd muy bien! —exclamé el viejo dando un golpe sobre la mesa—.
iPerfectamente! jTiempo es de taparles la boca! jYa lo creo que es tiempo!
Sobre todo a ese pillo de Ejof... A ese debéis rematarle y seriamente.
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Smolin echdé aun una mirada sonriente a Liubova cuyo corazon palpito de
nuevo. Muy ruborizada se volvié hacia su padre, dirigiéndose en realidad
al joven.

—Tanto como me es posible juzgar a African Dmitrievitch, afirmo que no
tiene de ningn modo la intencion de rematar, como decis...

—Pero ¢ para qué sirve un periddico? —pregunto el viejo encogiéndose de
hombros—. Palabras en el aire y agitacion, movimiento estéril... Es cierto
gue si gente seria lo dirigiese, si el traficante mismo se pusiese a escribir...

—La publicacibn de un periédico —interrumpié Smolin con tono
doctoral—, examinada bajo el punto de vista comercial, puede ser un buen
negocio. Pero el periodico tiene también otro fin, mas importante: la
defensa de los derechos del ciudadano y de los intereses industriales y
comerciales...

—Es precisamente lo que yo digo: si el traficante le dirigiese €l mismo, el
periddico seria util.

—Permitame papa —dijo Liubova.

Experimentaba el deseo de expresar sus ideas ante Smolin. Queria
hacerle comprender que sentia el valor de sus palabras, que no era la hija
vulgar de un traficante, frivola, ocupada de lujos y de danzas. Smolin le
agradaba. Encontraba por primera vez un traficante que habia vivido largo
tiempo en el extranjero, que razonaba bien, vestia elegante y que usaba
aquel tono de condescendencia que tienen las personas mayores cuando
se dirigen a los nifos.

«Después del casamiento le pediré que me lleve al extranjero», pensé de
repente; y esta idea la alter6 a tal punto que perdié el hilo de sus
pensamientos y no supo lo que queria decir a su padre. Se callé durante
algunos segundos, y, toda confusa, se decia que su silencio iba a ser
desfavorablemente interpretado por Smolin.

—Olvida dar vino a nuestro huésped, papa —concluyé por decir.
—Es asunto tuyo, eres tu la duefia de la casa —replico el viejo.

—No se molesten —exclamo vivamente Smolin—. No tomo nunca.
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—iVamos! —bromed Maiakin.

—ijOs lo aseguro! Un vasito o dos por casualidad, si me encuentro
indispuesto; pero no comprendo cdmo se puede beber vino por placer.
Existen tantas distracciones diferentes para un hombre civilizado...

—Las mujeres, ¢eh? —dijo el viejo, guifiando un ojo de un modo
significativo.

Las mejillas y el cuello de Smolin se enrojecieron, y miré a Liubova como
pidiendo perdon.

—El teatro, los libros, la musica —replicO secamente.

Liubova se puso radiante a estas palabras mientras que el viejo deslizaba
hacia el joven virtuoso una mirada baja y decia con sonrisa sardonica:

—iEh! ¢La vida sin mujeres bonitas? jAntes los perros se contentaban con
una corteza; hoy la crema no les parece bastante buena! Dispensad la
vulgaridad del proverbio; no es para vosotros especialmente, es una
observacion general y es verdaderamente circunstancial.

Liubova palidecio, y avergonzada, miré a Smolin.

Este examinaba con calma imperturbable un salero esmaltado, de forma
antigua, retorcia su bigote y parecia no haber oido las palabras del vigjo...
Sus ojos sélo se habian oscurecido y sus labios apretados acentuaban el
dibujo firme de su barba.

—¢ De modo, sefior industrial —repuso Maiakin—, que con trescientos mil
rublos vuestro negocio marcharia a las mil maravillas?

—Y en dieciocho meses, podré soltar el cargamento de géneros que se
vendera como pasteles —afadi®6 Smolin con wuna conviccion
inquebrantable, sus ojos frios, fijos en los del viejo.

—Entonces, razén social: Smolin y Maiakin y ¢nada mas? jBueno...! Solo
gue... ¢no es demasiado tarde a mi edad para emprender un nuevo
negocio? Creo que mi ataud me espera desde hace tiempo... ¢Qué dices
tu a eso?
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Smolin por toda respuesta, soltdé una carcajada sonora, pero indiferente y
concluyo:

—iQué broma!

El viejo temblé oyendo aquella risa y tuvo un movimiento hacia atras
involuntario. Los tres permanecieron en silencio durante algunos instantes.

—Si —dijo Maiakin sin levantar la cabeza caida sobre el pecho—. Es
menester pensar, reflexionar...

Después posd en su hija y en su futuro yerno una mirada profunda y
dejando su asiento, dijo brutalmente:

—Voy a mi escritorio un momento... No os aburriréis, asi lo espero.
Y salio, arrastrando los pies, encorvada la espalda y la cabeza baja...

* * %

Solos, los jévenes cambiaron algunas frases banales, después se callaron,
sintiendo que aquellas palabras les alejaban uno de otro. Se establecioé un
silencio molesto y pesado. Liubova cogid una naranja y se puso a
mondarla con una atencién exagerada.

Smolin bajé los ojos para mirarse el bigote y lo acarici con su mano
siniestra. Después se puso a jugar con el cuchillo y dijo en voz muy baja:

—iSoy muy indiscreto, excusadme! Pero diré primero que vuestra
existencia es muy penosa. Liubova... al lado de vuestro padre...
Pertenece a otros tiempos y me parece muy Severo...

Liubova temblé y levant6 sus ojos reconocidos hacia Smolin.

—No tiene muy buen caracter, es verdad, pero ya estoy acostumbrada...
Tiene sus cualidades buenas, y...

—iOh, es incontestable! Pero sois tan joven, tan bella, tan instruida, con
vuestras ideas... pues he oido hablar mucho de vos...
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iLa sonrisa de Smolin era tan buena, tan compasiva, su voz se hacia tan
tierna...! Un soplo tibio paso en el aire y calentd sus corazones. La joven
sintio germinar en el fondo de su alma, la esperanza timida de la dicha y

de la proxima libertad...
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Xl

Al dia siguiente, por la mafiana, Tomas, de vuelta de su viaje al Volga, se
encontraba en el cuartito de Ejof. Sentado ante la mesa llena de
periddicos, Ejof le contaba lo que habia ocurrido en la ciudad durante su
ausencia:

—La eleccién de los comerciantes ha empezado: quieren nombrar alcalde
a tu padrino jel viejo diablo! Como Satanéas, es inmortal... Tiene mas de
ciento cincuenta afios. Entrega a su hija a Smolin... ¢Le recuerdas?
iAquel de pelo rojo! Se preocupan mucho de él... jPero en los tiempos que
corremos, se alaba a un hombre, cuando es un pillo redomado, puesto que
ya no existen hombres honrados! AfricAn es hoy un hombre culto; ha
penetrado en la sociedad intelectual, ha hecho donaciones y a fe mia se
ha creado una buena situacion... En cuanto a mi, le tengo por un perfecto
granuja; pero ira lejos, pues tiene el sentido del célculo... Si, amigo mio,
African es liberal... y un comerciante liberal es una mezcla de lobo y de
cerdo, entreverado de sapo y de vibora.

—iBah! Me rio de todo eso! —dijo Tomas con indiferencia—. ¢Qué me
importa a mi? Y td ¢ sigues bebiendo?

—Ya lo creo; ¢,por qué no?

A medio vestir, despeinado, Ejof se parecia a un gallo desplumado que
sale de un combate y aun no ha vuelto en si.

—Bebo, porque me hace falta de cuando en cuando apagar los ardores de
mi corazon ulcerado. Y ta, lefio himedo, ¢te consumes aun poco a poco?

—iDebo ir a casa del viejo! —dijo Tomas sin contestar, con una mueca.
—ijTen valor!
—No tengo prisa de ir... Va a empezar sus sermones...

—Entonces no vayas...
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—iEs preciso!
—Entonces ve.

—iDéjate de chanzas! —dijo Tomas descontento—. Cualquiera diria que
realmente estas muy alegre...

—iY te juro que es asi! —exclamo Ejof, saltando de la mesa al suelo—.
iQué repaso le he dado ayer en el periédico a cierto individuo! Y ademas
he oido una historia muy instructiva. Algunas personas reunidas al borde
del mar hablan de filosofia a propdsito de la vida. Entre ellos un israelita
dice: «Sefiores, ¢para qué tantas palabras inatiles? Voy a deciros todo
esto brevemente: nuestra vida no vale los dos sueldos que podriamos tirar
al agua...»

—\Vamos, jdéjame en paz! Adios... Me voy.

—ijTe marchas! Hoy me hallo en los tonos mayores y no puedo gemir
contigo... tanto mas cuanto que td no gimes... grufies...

Tomas dejé a Ejof, que cantaba a grito pelado: «Coge el tambor
marinero...»

—«jTambor! jBuen tambor eres tu!» —pensé Tomas irritado, atravesando
lentamente la calle.

* % %

Liubova le recibia en casa de los Maiakin. Conmovida y muy animada, fue
a su encuentro y dijo vivamente:

—iT0! iDios mio, qué palido estas, y qué delgado...! iDebes llevar una
linda vida!

Después su rostro revelo viva ansiedad.

iAh. Tomas! jEs verdad, tu no lo sabes! ¢Oyes? Llaman... Quizas sea
él...

Y la joven se lanzo6 fuera de la habitacion, con un crujir de sedas delicioso,
dejando a Tomas absorto y no dandole tiempo siquiera para preguntar por
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Maiakin.

En aquel momento presentdse Jacob Tarasovitch. Llegd vestido de levita
muy larga y cubierto de condecoraciones; se detuvo en el umbral,
apoyadas ambas manos en el montante de la puerta. Sus ojillos verdes
examinaban a Tomas que sintiendo como el peso de aquella mirada,
concluyé por levantar la cabeza...

—iBuenos dias, gentil caballero! —dijo el viejo moviendo la cabeza con
aire burlon—. ¢;De doénde viene? ¢Quién le ha reducido a ese estado de
delgadez? jAy de mi! La trucha busca el remanso, pero Tomas busca el
cieno, el mal...

—¢No tiene usted mejores palabras para mi? —replic6 Tomas, sombrio,
fijando sus ojos en los del viejo.

A estas palabras, el rostro de Jacob cambié de color, sus piernas
flaguearon; un violento temblor le sacudié y se agarré a la puerta. Tomas
hizo un movimiento para prestarle auxilio, creyendo que se ponia malo.
Pero el viejo le detuvo con el gesto y con voz sorda que dejaba entrever su
furor:

—Vete —le dijo.
Y su rostro recobro su expresion habitual.

Tomas dio un paso atras y se encontré al lado de un individuo de mediana
estatura, rechoncho, que saludé a Maiakin y pronuncié con voz ronca:

—iBuenos dias, papa!

—iBuenos dias, Taras Jacoblitch, buenos dias! —repuso el viejo sin quitar
las manos de la puerta, sonriendo con aire estupido.

Tomas, incomodado se alej6 un poco, y se arrellané en una butaca
considerando con curiosidad extrafia el encuentro del padre con el hijo.

En el umbral de la puerta, Jacob Tarasovitch temblaba de pies a cabeza ;
con la frente doblada a un lado, los ojos medio cerrados, miraba a su hijo
en silencio. Taras, frente a él, con la cabeza erguida, envejecido, fruncido
el cefio, posaba en su padre sus grandes 0jos oscuros.
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Una barbita negra, puntiaguda y varios pelos del bigote diseminados
temblaban en su rostro huesoso, de larga nariz, parecido al de su padre. El
sombrero temblaba en sus manos. Por encima del hombro del viejo, Taras
podia percibir el rostro palido, asustado y dichoso de Liubova. Esta miraba
a su padre con gesto suplicante y parecia pronta a hablar.

Durante algunos momentos, los tres permanecian en silencio, inmoviles,
aplastados por la violencia de sus sentimientos. Jacob rompio al fin el
silencio diciendo con voz sorda y temblona:

—iQué viejo te has hecho, Taras!

El hijo sonrié y examin6 a su padre de arriba abajo. Este dejo la puerta, dio
un paso hacia adelante y se detuvo arrugando el cefio. Entonces Taras
Maiakin, de un salto, se coloco frente al viejo y le tendié la mano.

—Abracémonos —propuso el padre dulcemente.

Se arrojaron uno en brazos del otro y con movimiento brusco se
estrecharon convulsivamente.

En este momento las arrugas del viejo temblaban, mientras que el rostro
huesoso del joven guardaba su inmovilidad altiva.

Su abrazo no cambié en manera alguna el aspecto exterior de aquella
escena de familia. Liubova sollozaba de alegria y Tomas pudo al fin
respirar ruidosa y libremente.

—ijAh, hijos mios, sois las llagas del corazon y no sus alegrias!
—pronuncié Maiakin con voz vibrante.

Debid poner toda su alma en esta queja, pues su rostro se ilumind; pero
pronto se sobrepuso y dijo a su hija con gesto de enfado:

—ijEa! Ya estads atontada por la alegria... Danos algo, té, etc... ¢No
debemos festejar la vuelta del hijo prodigo? Tu, viejecillo, ¢no te acuerdas
ya de cOmo es tu padre?

Con sus grandes ojos meditabundos, Taras Maiakin examinaba a su padre
y sonreia. Se callaba, y su vestido negro hacia resaltar mas las canas que
sembraban aqui y alla su barba y sus cabellos.
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—iVamos, siéntate! Habla, cuenta tu vida, todo lo que has hecho. ¢Qué
miras? jAh! Es mi ahijado... el hijo de Ignat Gordeief, Tomas... ¢Te
acuerdas de Ignat?

—NMe acuerdo de todo —respondié Taras lacénicamente.
—iOh! Esta bien. ¢ Estas casado?

—Viudo...

—¢ Tienes hijos?

—No.

—Es lastima... jHabria tenido nietos!

—¢ Puedo fumar? —pregunto Taras.

—iYalo creo! jBah! ¢ Fumas cigarros?

—¢ Le desagrada?

—¢A mi? Me es igual... no, digo eso porgue un cigarro... es de gran sefior.
—¢ Y por qué tratarnos peor que ellos? —dijo Taras sonriendo.

—Pero ¢acaso he dicho yo eso? —exclamo el viejo—. He hecho una
simple observacion... porque me parece eso muy raro. Un viejo serio, con
la barba cortada a la europea y un cigarro en la boca... ¢Qué es? jHijo
mio! jJa, ja, ja!

El viejo empujé6 a Taras por el hombro y retrocedid6 asustado,
preguntandose si su alegria no era prematura y si era asi como debia
recibir a aquel hombre encanecido. Con mirada curiosa se puso a
examinar el rostro de su hijo, sus grandes ojos sobre todo, rodeados de un
circulo oscuro y ligeramente hinchado.

Taras le envi6 una sonrisa afectuosa y le dijo pensativo:

—Asi es como yo le recuerdo; siempre alegre y vivo. Los afios no pasan
por usted... no cambia...

El viejo se irguio, lleno de orgullo, y dijo golpeandose el pecho:

261



—iNo cambiaré jamas! La vida no vence al hombre que conoce su propio
valer. ¢ Verdad?

—iOh, qué soberbia...!

—ilmito a mi hijo, ya se ve! —exclamo el padre con maliciosa sonrisa—.
Tengo un hijo, amigo mio, que por orgullo ha permanecido en silencio
durante diecisiete afnos.

—Es que su padre no queria oirle —replico Taras.

—iBueno! Ya paso... Dios s6lo puede juzgar cual de los dos tuvo la culpa.
El es justo. El te lo hace ver, ten paciencia... No es tampoco hora de
hablar. Dime mas bien lo que te has hecho durante estos largos afos.
¢, Coémo estas en aquella fabrica? ¢ Cémo has hecho tu carrera?

—iEs largo de contar! —dijo Taras suspirando.
Lanzo al techo una bocanada de humo y repuso:

—Desde gue pude trabajar libremente, entré como empleado en casa del
gerente de las minas de oro que pertenecen a los Remezof...

—Los conozco... Gente muy rica. Tres hermanos; los conozco a los tres.
El uno es deforme, el otro tonto y el otro avaro... Continda...

—He trabajado alli durante dos afios... y me casé con la hija —continué
Taras con voz aguda.

—¢ La hija del gerente? Eso no esta mal.

Taras se callé pensativo... El viejo noto su expresion dolorosa y adiving la
causa.

—Veo que has sido dichoso en tu matrimonio... ¢Qué hacer? El paraiso
es para los muertos y los vivos deben continuar sus negocios... Por otra
parte, no eres viejo... ¢Hace mucho tiempo que enviudaste?

—Tres anos...

—iAh! Bueno... ¢Y como has entrado en la fabrica?
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—Es la fabrica de mi suegro.

—NMuy bien, ¢ cuanto ganas?

—Unos cinco mil rublos...

—iHum...! jBuen pellizco! Si. iNo esta mal para un presidiario!

Taras dirigio a su padre una mirada fiera y pregunté secamente:

—A proposito, ¢ de dénde ha sacado usted que yo he estado en presidio?

El viejo contempld a su hijo con estupefaccion que pronto torndse en loca
alegria.

—ijAh! Pero ¢no has estado en presidio? jOh, qué bien! Pero entonces
como es eso...? No te ofendas... jEs tan dificil a veces contenerse!
Dijeron: jEn Siberia! jY alli esta el presidio!

—Para concluir de una vez con todas esas leyendas —dijo Taras muy
contrariado—, voy a contaros inmediatamente como urdieron la farsa. He
sido deportado a Siberia durante seis afos, y he vivido todo ese tiempo en
el gobierno minero de Lensk... He estado nueve meses en la carcel de
Moscu... jEso es todo!

—iBah! ; Como ha podido ser? —balbuceaba Jacob, alegre y confuso.
—Circulo ese rumor estupido...

—Verdaderamente estupido —repitio el viejo.

—Que ya me ha sido una vez perjudicial...

—¢ Es posible?

—Si... habia emprendido un negocio por mi propia cuenta y he perdido mi
crédito gracias a...

—iOh! —exclamé Jacob Maiakin con célera—. jDemonio! ¢ Habrase visto?

Tomas no se movia en su rincon, guifiaba un ojo mirando al recién llegado
y seguia atentamente la conversacion.
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Todo lo que Liubova le contara a propésito de su hermano le habia
entusiasmado Yy le creia de fisonomia distinta a la de los demas hombres.
Pensaba que Taras debia hablar, vestirse de un modo particular y en
general que no podia ser semejante a todo el mundo y he aqui que se
encontraba frente a un hombre burdo, serio, correctamente vestido, con
0jos severos y muy parecido a Maiakin, de quien no se diferenciaba mas
que por el corte de la barba y el cigarro. Su lenguaje era claro y breve;
hablaba de cosas corrientes. ¢ En qué veia Liubova lo extraordinario?

iNi siquiera ha estado en presidio! jLiubova ha mentido! Y Tomas se
representd con placer la conversacion que tendria con ella a este proposito.

Liubova se mostré varias veces en la puerta mientras los dos hombres
hablaban. Su rostro estaba radiante y sus ojos, resplandecientes de
entusiasmo, se posaron en su hermano, vestido con levita de numerosos
bolsillos y enormes botones. Andaba de puntillas y extendia el cuello en
direccién de Taras. Tomas le echaba miradas interrogadoras, pero ella no
las veia, yendo y viniendo ante la puerta, con las manos cargadas de
platos y botellas. Se encontraba precisamente en el umbral cuando Taras
hablo del presidio. Se detuvo como petrificada, con una fuente en la mano,
y escucho religiosamente lo que su hermano cont6 del castigo que habia
soportado. Después se fue sin notar la mirada burlona que le dirigi6 Tomas.

Absorto en sus reflexiones, un poco mohino por pasar inadvertido, aun
para el mismo Taras que ni se dignd siquiera mirarle desde que le habia
estrechado la mano, Tomas olvidaba a los dos Maiakin y su conversacion,
cuando sintio bruscamente que una mano se habia posado en su hombro.
Temblo y se puso en pie de un salto, con tal vivacidad, que faltd poco para
tirar al padrino, que de pie delante de él, con el rostro animado, le decia:

—Mira, jhe aqui un hombre! jEste es un Maiakin! Se le ha hecho hervir en
siete aguas, se le ha prensado como manteca, y vive. iY es rico!
¢ Comprendes? Solo, sin apoyo, sin ayuda, ha hecho su camino, y esta
orgulloso de ello. jLo que es un Maiakin! Maiakin significa un hombre que
tiene el destino en sus mimos... ¢Has comprendido? Mirale. No
encontraras otro parecido entre ciento. Y hasta te desafio a encontrarlo
entre mil. ¢ Qué? Acuérdate: un Maiakin es un hombre; no se hara de él ni
un angel ni un demonio.

Confundido por aquella salida vehemente, Tomas no encontraba nada que
responder y sus 0jos se dirigian a Taras.
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Este fumaba tranquilamente su cigarro, mirando a su padre, mientras una
sonrisa vagaba por sus labios; su rostro tenia una expresion de
satisfaccion benévola y en su mirada se reflejaba un gran orgullo. Parecia
contento de ver la alegria del viejo. Sin embargo, Jacob sefialaba a Tomas
con el dedo y continuaba:

—No conozco a este hijo unico... No le he abierto mi corazon... Es posible
que estemos separados por un abismo que no pueda franquear el vuelo
del &guila, ni atravesar el diablo... Su sangre quizas ha cambiado, y no le
resta nada de la sangre paterna... pero es un Maiakin. Y lo siento de
pronto. Lo siento y digo: jTe dignas, Sefior, perdonar tus pecados a tu
humilde servidor...!

El viejo temblaba de pies a cabeza y parecia bailar de alegria.

—Vamos, calmaos, padre —dijo Taras abandonando lentamente su
asiento y aproximandose a su padre—. ¢Para qué alterar a este joven?
Sentémonos.

Sonrié bondadosamente a Tomas y cogiendo a su padre por el brazo le
llevo hacia la mesa.

—Creo en la voz de la sangre —decia Jacob Tarasovitch—. jLa herencia
es una fuerza! Mi padre, aun lo recuerdo, me decia: «Yaschka, ta eres de
mi sangre... La sangre de los Maiakin es una sangre espesa... Pasa de
padres a hijos y ninguna mujer la corrompera». jVaya! ¢Tomamos
champagne? jBebamos! Y continda hablandome de ti... de la Siberia...

Y el viejo miré de nuevo a su hijo con mirada extraviada, como si acabase
de ser arrancado de un suefio por algo subito. Pero el lenguaje claro y
preciso de Taras provoco en él una nueva explosion de alegria muy viva.
Tomas no se movia de su rincon y lo observaba todo en silencio.

—La explotacion minera es una industria interesante —decia Taras
tranquilamente—, pero al mismo tiempo arriesgada y que necesita de un
gran capital... La tierra no dice a nadie lo que guarda... Es al contrario
muy ventajoso traficar con los indigenas. Este comercio, organizado sin
meétodo, da grandes beneficios. Es una empresa de absoluto reposo...
pero enojosa, hay que confesarlo. No pide mas que un poco de
inteligencia y un hombre de grandes miras no encuentra alli donde
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emplear sus facultades.
En este momento Liubova entro e invitd a todos a pasar al comedor.

Cuando los dos Maiakin se dirigieron hacia la puerta, Tomas tird
dulcemente de la manga a Liubova y la joven se detuvo, preguntandole
con apresuramiento:

—¢ Qué tienes?

—Nada —dijo Tomas sonriendo—; queria sélo saber si estabas contenta.
—iNaturalmente! —exclamé Liubova.

—¢ De qué?

—¢,Qué quieres decir?

—Nada... Te pregunto por qué estas contenta...

—iQué rarezas tienes! —dijo Liubova sorprendida—. ¢ No lo ves?
—¢Qué?

—Pero ¢ qué tienes? —exclamo ella, mirdndole con inquietud.

—iOh, oh! —pronuncié Tomas desdefioso—. Tu padre y ese burgués de
Tara ¢pueden producirte alguna sensacion de alegria? Los cardos no
pueden dar frutos. Mentias odiosamente cuando me decias: Taras por
aqui, Taras por alla. ¢Qué ves de particular en él? Un comerciante como
los demas. Hasta tiene vientre como nuestros comerciantes... jJa, ja, ja!

Estaba encantado del efecto que producian sus palabras en la joven, que,
alterada, cambiaba de color y se mordia los labios.

—Eres... eres... Tomas... —tratd de responder con la garganta apretada.
Después golped con su pie el suelo y exclamo:
—iTe prohibo que me hables!

Baj6 el umbral, se volvio y le dijo a media voz:
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—iOh! jFeo, mas que feo!

Tomas se echo a reir. No tenia deseos de seguir al comedor a aquellos
tres seres tan dichosos, cuya conversacion animada llegaba a él. Oia el
sonido de sus voces, risas alegres, ruido de vajilla y se daba cuenta
perfectamente de que su sitio no estaba alli. Su sitio no estaba en ninguna
parte. Si todo el mundo le aborrecia como Liubova en aquel momento, se
sentiria ain mas a gusto. Se decia:

«jOh, entonces me conduciria como es debido y encontraria con quien
hablar, mientras que ahora no comprendo si es lastima o desprecio lo que
excito con mi aspecto de un hombre sin talento, que no sirve para nada...!»

Después de algunos momentos de reflexion, en medio del cuarto, Tomas
dej6 aquella casa, en la que todo el mundo era dichoso.

* % %

En la calle se sinti6 irritado contra los Maiakin, sus Unicos parientes. Se
representd el rostro de su padrino, sus arrugas temblorosas de placer, sus
ojillos verdes en los cuales la alegria habia iluminado con resplandor
fosforescente. «En la oscuridad todo es brillante», se dijo con coraje.

Después su pensamiento se trasladd al rostro tranquilo de Taras y al de
Liubova que se inclinaba ansiosa sobre su padre. Experimentaba celos y
una gran tristeza.

«¢,Quién tendra para mi esa doctrina? Ni un alma... nadie».

Y volvio a la vida real cerca de los barcos en el muelle, despertado por el
ruido del trabajo.

Llevaban, arrastraban mercancias y bultos en todas direcciones. Todos
circulaban atareados, deprisa, fustigando los caballos, irritAndose vy
gritando, llenaban la calle de agitacion y de ruido ensordecedor. Barcos
enormes esperaban ya amarrados al muelle y lanzaban espesos
torbellinos de humo.

—iExcelencia —exclamé una voz aguardentosa al mismo oido de
Tomas—, dignaos socorrer a un pobre borracho!

Tomas mir6 al mendigo con indiferencia: era un pillete enorme, barbudo, la
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camisa en jirones, el rostro abotagado y cubierto de contusiones.
—ijLargate! —articul6 Tomas dando media vuelta.

—ijTraficante asqueroso, moriras y no te llevaras el dinero contigo! Dame
para beber un vasito. ¢ Te da pereza de meter la mano en el bolsillo?

Tomas le mird de nuevo y vio que estaba cubierto de barro, hecho jirones,
medio borracho. Esperaba inmdévil, obstinado, los ojos hinchados e
inyectados en sangre.

—¢ Es ese modo de pedir? —le dijo Tomas.

—¢ Qué quieres... que me ponga de rodillas ante ti por diez kopeks...?
—respondio el pobre audazmente.

—Toma —dijo Tomas poniéndole una moneda en la mano.

—iGracias! jQuince kopeks...! iGracias! Si me das otro tanto iré a cuatro
patas hasta la taberna de enfrente, ¢ quieres?

—iVaya, largate! —replic6 Tomas rechazandole.

—Os lo propongo —dijo el mendigo—; pero si no lo aceptais todo es
beneficio para mi.

Tomas le sigui6é con la mirada y se dijo:

«He aqui un perdido, y sin embargo, jqué audacia! Pide limosha como si
reclamase una deuda. ¢De donde sacan tanta desvergienza?»

Y se respondio con un gran Suspiro:

«jLa sacan de su libertad...! &ste no tiene amo... ¢qué tiene que temer? Y
YO, ¢,qué tengo que temer? ¢ Y qué puedo yo sentir?»

Estas dos ultimas preguntas abismaron a Tomas en una gran perplejidad.
Seguia admirando la actividad del puerto, diciéndose sin cesar:. «¢Qué
puedo yo lamentar? ¢Qué tengo que temer? Debo creer que abandonado
a mi sola iniciativa, soy absolutamente incapaz de afirmar mi
personalidad... No seria nunca mas que un imbécil en la sociedad de los
demas... la burla y el empacho de todos... jAh! Si pudiesen aborrecerme,
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rechazarme, entonces... joh! entonces... seria libre como el aire... Me
veria forzado a huir de todo el mundo...»

Sobre uno de los puentes resonaba desde hacia tiempo el canto alegre de
los marineros. Los cargadores se dedicaban a un trabajo que exigia
movimientos ritmicos que les acompafiaban con el estribillo de una
cancion, cuyo acorde era muy Vivo:

Los negociantes en la taberna
beben licores de los mas caros...

cantaba el solo de la «troupe».

Después el coro seguia. Voces graves cantaban:
iDe los mas caros, de los mas caros!

Voces mas altas respondian:

iDe los mas caros, de los mas caros!

Tomas presto oido y se aproximé a los cantores. Vio que los cargadores,
puestos en dos filas, descargaban enormes barricas de salazén que
sacaban de la cala del buque, con ayuda de cuerdas.

Sucios, con las rojas camisas desbotonadas, los brazos remangados hasta
el codo, el color subido por el trabajo, tiraban alegremente de las cuerdas,
acompafnando al canto ritmico:

Y los pobres campesinos
no tienen bastante vino...

Y el coro repetia con armonia perfecta:
no tienen bastante vino...

Tomas contemplaba este cuadro con una mezcla de placer y de envidia.
Las caras mal afeitadas de los cargadores resplandecian de contento. El
trabajo no era pesado y se hacia con gusto. El jefe del coro tenia buena
voz. Tomas se dijo que seria dulce trabajar asi con buenos camaradas al
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son de una alegre cancion, y después, cansado, tomar un vaso de
aguardiente, comer un buen plato de sopa de coles, con bastante grasa,
preparada por la gruesa cantinera de los obreros.

—iMas aprisa, amigos mios, mas aprisal —qgrit6 de pronto una voz
desagradable.

Tomas se volvio.

Un hombre grueso, barrigudo, golpeaba el suelo con su baston. Sus ojillos
estaban fijos en los cargadores y decia:

—Gritad menos, y trabajad mas deprisa...

Tenia el rostro y el cuello reluciente de sudor. Se limpiaba sin cesar con la
mano izquierda y soplaba como si acabase de subir una cuesta.

Tomas le mir6é con odio y se dijo:

«Los otros trabajan y él suda... Pero yo soy peor aun... Soy la mosca de la
cocina... No sirvo para nada...»

Cada nueva impresién daba por resultado recordarle su inutilidad. Todo lo
que llamaba su atencion contenia algo de ofensivo para su amor propio.

A su lado estaban dos marineros. Uno de ellos, muchacho regordete, de
cara roja, decia a su camarada:

—iY de pronto se echan sobre mi! jAh, amigo mio! jEran cuatro contra
uno solo! jPero me he resistido...! iCrei que me destrozaban! jUn carnero
se pone rabioso, si se le arranca la piel! Me arrojé hacia adelante con
todas mis fuerzas y han rodado por el suelo...

—ijA pesar de ello, td has recibido una buena paliza! —exclamoé el otro
marinero.

—Ya lo creo, que me he ganado mas de un golpe... Pero ¢qué importa?
No me han matado... y les doy las gracias.

—Ciertamente...

—ijAlla atras, os digo, demonios! —qgritd con voz terrible el hambriento
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barrigudo, a dos cargadores que rodaban sobre el puente una barrica de
salazon.

—¢ Por qué gritas asi? —le preguntdé Tomas con rudeza, pues aquel grito
le habia sobresaltado.

—No os importa —respondio el hombre mirandole de arriba abajo.

—c¢Ya lo creo... Esa gente trabaja y tu sOlo sudas... y te imaginas que
tienes el derecho de insultarlos? —exclamé Tomas, ya furioso,
aproximandose a él.

—Mire... Cuidese de su persona...

El individuo abandond bruscamente su puesto y entré6 en el escritorio.
Tomas le siguié con la vista y abandoné el muelle a su vez, deseoso de
buscar querella con alguien, de hacer algo que cambiase sus
pensamientos.

«Aquel marinero los rechazé y quedd sano y salvo... Fue un valiente, pero
yo...»

* * %

Aquella misma noche volvié a casa de los Maiakin. El viejo habia salido.
Encontré a los hermanos en el comedor, tomando el té.

Cerca de la puerta Tomas reconocio la voz ronca de Taras.
—¢ Por qué papa se preocupa tanto de él?

Se calld, viendo a Tomas y poso en él su mirada seria y profunda. El rostro
de Liubova expresaba a la vez confusion y descontento; sin embargo, se
dirigié a Tomas con el deseo evidente de excusarse Yy le dijo:

—ijToma, eres tu!
«Se trataba de mi», se dijo Tomas sentandose a la mesa.
Taras bajo los ojos y se abismé en su butaca.

Un silencio embarazoso reind en la habitacion. Tomas estaba encantado
de comprender que les incomodaba.

271



—¢ Vas ta a la comida? —preguntd por fin Liubova.
—¢Qué comida?

—¢No sabes nada? Kononof hace bendecir un nuevo barco... Habra un
Te-Deum y ademas pasearan por el Volga...

—No estoy invitado —dijo Tomas.

—Nadie esta invitado... Ha dicho sencillamente en la Bolsa, «jque vengan
los que quieran honrarme con su presencial!»

—iYo0 no quiero!

—iDe veras! Habra un festin monstruo —insinud Liubova, echandole una
ojeada.

—Puedo emborracharme a mi costa... si tengo ganas.
—Lo sé —dijo Liubova con gesto expresivo.

Taras los miraba de reojo y jugaba con la cucharilla del té, dandole vuelta
entre sus dedos.

—¢ Dobnde esta mi padrino? —pregunté Tomas.

—Esta en el Banco... Hay reunion del Consejo, hoy... Se debe nombrar
Presidente...

—¢ Le elegiran?
—Naturalmente.
Por segunda vez la conversacion se extinguio.

Liubova limpiaba las tazas del té: su rostro tenia una expresion grave y sus
movimientos eran lentos. Taras se habia levantado y se paseaba a lo largo
de la sala. Se detenia ante los cuadros, examinaba la vajilla, silbaba,
tecleaba con los dedos en los cristales, los ojos ligeramente entornados.
La péndola aparecia y desaparecia tras la ranura en los cristales del reloj,
semejante a una faz alegre y cortaba el silencio con golpes sordos,
monotonos. En ciertas miradas interrogadoras y mal veladas que Liubova
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le asestaba, Tomas comprendid que esperaba impacientemente que se
retirase.

—Esta noche, duermo en vuestra casa —dijo él sonriendo—. Tengo que
hablar con mi padrino. Ademas, me aburro mucho en mi casa...

—Entonces ve a decir a Marta que te prepare el cuarto del rincon —replicé
vivamente Liubova.

—Eso es.

Yse levantod, pero apenas habia salido de la habitacion, oyé una pregunta
dirigida en voz baja por Taras a su hermana.

«jHablan de mi!», penso.
Una mala idea atraves6 su mente:
«Si escuchase... lo que dicen de mi las gentes de talento...»

Ytuvo una risa apagada y de puntillas entré en el cuarto vecino. No estaba
alumbrado, pero la luz se filtraba a través de la puerta entrecerrada y
dibujaba en el suelo una raya blanca. Tomas se deslizé con precauciéon
hacia la puerta, latiéndole el corazén de malsana alegria... Alli quedose
inmovil...

—Un hombre bien débil —decia Taras.
Liubova respondio deprisa y en voz baja:

—jiSiempre esta de juerga! Una conducta vergonzosa... Le ha dado de
repente... Ha empezado por pegar al yerno del vicegobernador, en el
circulo. Papa se ha movido bien para ahogar este escandalo, y
dichosamente, resulté que el sefior no era de gran influencia... Era un
hombre que vivia del juego... un personaje bastante despreciable. A pesar
de ello, papa ha tenido que desembolsar mas de dos mil rublos. Y
mientras que él se ocupaba de arreglar este asunto, Tomas se excedio y
faltdle poco para ahogar a toda una reunién en el Volga...

—iJa, ja, ja! jQué monstruo! Y un hombre asi se preocupa de la razon del
sentido de la vida...
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—En otra ocasion se paseaba en barco con gentes de su calafia. Se
divertian, se bebia, cuando de repente gritd él: «jEncomendaos a Dios!
iOs echo a todos al agua!» Estd dotado de unas fuerzas espantosas.
Aquellos individuos gritaban, naturalmente... pero él les respondia:
«jQuiero servir a mi patria, quiero desembarazar a la tierra de un pufado
de miserables...!»

—ijAh...! Es verdaderamente original.

—iUn hombre terrible! jCuantas extravagancias de bruto no ha hecho
estos ultimos afos...! jCuanto dinero tirado!

—Y dime ¢es mi padre quién se ocupa de sus negocios? ¢En qué
condiciones?

—No sé. Tiene una preocupacion general. ¢ Por qué preguntas eso?

—Por nada... Es un negocio hermoso. Es cierto que se ha montado a la
rusa, es decir, abominablemente mal. A pesar de eso, es un negocio de
primer orden. Si se tomase como se debe, seria una mina inagotable...

—Tomas no hace nada... Todo esta en manos de mi padre.
—iSi...! Entonces perfectamente...

—Sabes, me parece a veces, que esas disposiciones de espiritu, esos
discursos de Tomas son razonables y que él vale mas de lo que se cree;
pero no puedo conciliar su conducta escandalosa con sus palabras y sus
razonamientos... No puedo...

—Es completamente inutil que te des ese trabajo... Es un perezoso y un
ignorante que busca una excusa para su ociosidad.

—No, a veces es candido como un nifo... Antes de todas estas historias
es cuando le ocurria eso.

—Es lo que te digo. No vale la pena de atormentarse por un ignorante y un
salvaje, que no quiere salir de la ignorancia y del estado inculto, que no le
importa hacer publico.

—FEres demasiado severo...
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—Si, soy severo. Se debe de serlo. Nosotros los rusos somos todos de
una negligencia desesperante. Dichosamente la vida nos fuerza, quieras o
no, a tener continencias... A los joévenes, suefios e ilusiones; a los
hombres maduros, ocupaciones serias.

—A veces tengo lastima de Tomas... ¢Qué sera de él?

—Eso me importa poco... Es un muchacho absurdo... que corre a su
ruina... ¢Qué mas quieres? Tanto peor para él. Sus semejantes son
raros... Hoy el traficante comprende el valor de la instruccion... pero él, tu
hermano de leche, sucumbira...

—iEs verdad, sefior! —dijo Tomas apareciendo en el umbral de la puerta.

Palido, las cejas fruncidas, la boca torcida en un mohin doloroso, estaba
alli, la vista fija en Taras y repitid sordamente:

—iTienes razon! jSucumbiré y ojala sea pronto!

Liubova dio un salto asustada y corrié a su hermano que estaba en medio
de la habitacion, tranquilo, con las dos manos en los bolsillos.

—iTomas! iOh, qué verglienza! jHas escuchado tras la puerta! jOh,
Tomas! —exclamo ella, avergonzada.

—Cdéllate, pobre cordero —le dijo Tomas.

—ijHum! No esta bonito escuchar tras las puertas... —dijo lentamente
Taras, sin quitar los ojos de Tomas.

—jSea! —articuld6 Toméas con un gesto de indiferencia—. ¢Tengo yo la
culpa si no puedo conocer la verdad mas que por sorpresa?

—iVete, Tomas! jTe lo suplico! —decia Liubova estrechandose contra su
hermano.

—¢ Tenéis algo que decirme? —le preguntd Taras con calma.

—¢Y0? —exclamdé Tomas—. ¢Qué es lo que puedo deciros? Nada
absolutamente. Sois vos... Sois vos quien podéis... Espero...

—Por consiguiente, ¢no deseais hablar mas conmigo? —pregunté de
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nuevo Taras.

—iNo!

—NMe alegro mucho.

Volvié la espalda a Tomas y pregunto a Liubova:
—¢ Crees que padre vendra pronto?

Tomas le miré y experimento cierto respeto.

* % %

Fuese muy quedo. No experimentaba deseos de meterse en su casa, en
aquel caseron donde cada paso despertaba un eco sonoro y seguia la
calle, bafiada en el crepusculo gris y frio de un dia de fin de otofio.
Pensaba en Taras Maiakin. «jQué firmeza...! Conserva de su padre...
pero tiene menos agitacion... jcuanta malicia debe tener...! jY Liubova que
le tomaba por un santo...! jTonta! {Como me ha tratado! Un verdadero
juez... jElla... es buena para mi...!»

Todos estos pensamientos no despertaban en €l ningun sentimiento, ni de
odio contra Taras ni de simpatia por Liubova.

Llevaba en su alma como un peso enorme gque no podia definir. Este peso
se hacia cada vez mayor y le parecia que su corazon estaba inflado y le
hacia padecer, como una ulcera que madura. Sentia aquel dolor agudo y
lacerante, notaba el progreso que hacia cada dia, y no sabiendo como
calmarlo, esperaba con apatia lo que le sucediere.

De pronto paso el coche de su padrino. Tomas distinguid la menuda
silueta de Jacob Maiakin, pero sin experimentar ninguna impresion
particular. Un farolero le adelantd corriendo, aplicé su escalera a una farola
y se deslizé en el asfalto. El hombre se agarré6 con ambas manos al poste
y lanzd unos ternos. Una joven que lleva una caja de cartdn, da con ella a
Tomas y se excusa:

—iOh, dispense!

Y le mird sin decir nada... Gotitas pequefias de bruma condensadas en
una lluvia finisima, interponian un velo gris ante los escaparates de las
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tiendas y las luces de los faroles. El aire era irrespirable.

«¢,Habra que ir a dormir a casa de Ejof? ¢ Beber con él?», se dijo Tomas; y
se dirigio hacia el cuarto del periodista sin tener el menor deseo de verle ni
de beber.

Encontré a Ejof en compafiia de un joven hirsuto de blusa y de pantalén
gris. Aquel hombre tenia un rostro moreno, como ahumado; grandes 0jos
inmoviles e irritados. Un gran bigote de sargento ocultaba su boca
completamente. Estaba replegado en el canapé cogiéndose las rodillas
con sus brazos. Ejof estaba sentado al través del sillon, con las piernas
pendientes de uno de sus brazos. En medio de los papeles y de los libros
esparcidos se veia una botella de vodka y en el cuarto flotaba un olor de
embutidos.

—iHola! —exclamé Ejof percibiendo a Tomas.

Después, designando con un movimiento de cabeza al individuo sentado
en el canapé:

—Gordeief —dijo.

El desconocido arroj6 una ojeada hacia Tomas y pronuncido con voz
chillona:

—Krasnotchckof...

Tomas se sentd en un extremo del canapé y dijo a Ejof:
—Voy a pasar la noche aqui.

—iMuy bien!, continda, Basilio...

Este mir6 a Tomas de reojo y dijo:

—A mi modo de ver, sois injustos con los tontos... Masaniello era un
imbécil y sin embargo ha cumplido su deber a las mil maravillas. Un
Winkelrid cualquiera era seguramente un imbécil también... y sin embargo,
si no se hubiese ofrecido para recibir a pecho descubierto las picas
imperiales, habrian destrozado a los amigos. jY hay tantos idiotas por ese
estilo! Pero son héroes a pesar de todo... Mientras que los grandes
talentos son unos cobardes. En lugar de combatir el obstaculo con todas
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sus fuerzas, el hombre inteligente da cien vueltas y se pregunta lo que
podra ocurrir. Para no perecer inutilmente, quédase a la expectativa, en
lugar de obrar... jEl imbécil si que es valiente! jBaja la cabeza y da contra
el muro! ¢Que se rompe la cabeza? jTanto peor! Las cabezas de ganado
no son caras... pero si hace una brecha en el muro... las gentes de talento
la hacen mayor y pasan con todos los honores. jAh, ciertamente, Nicolas
Matveitch, la valentia es una hermosa virtud, pero es una virtud de idiota!

—Basilio, tu cuentas tonterias —dijo Ejof tendiéndole la mano.

—iDispensad! —replicé Basilio—. No soy un lince... pero tampoco soy
ciego. Y veo que, con mucha inteligencia, se llega a tocar pocos
resultados. Mientras que las personas de talento, deliberan, los imbéciles
les manejan con el dedo mefique... Y con esto... me voy...

—Espera —dijo Ejof.

—ilmposible! Estoy de servicio esta noche... Apostaria a que ya estoy
retrasado... Pasaré mafana... ¢No te molestaré?

—iDe ningn modo! jTe convertire!
—Ese es tu oficio.

Basilio se estir0 lentamente; se levanto, estrechd con su negra manaza la
mano pequeiia, palida y seca de Ejof y apretd con fuerza.

—ijAdios!
Hizo una inclinacién de cabeza a Tomas y salio casi sin volverse.

—¢ Has visto? —pregunt6 Ejof a Tomas sefialando hacia la puerta, detras
de la que resonaban aun pasos pesados.

—¢ Quién es?

—El perito mecanico Basilio Krasnotchckof. Toma ejemplo de él: empezo6 a
los quince afios a aprender el alfabeto y a los veintiocho he leido a Dios,
sabe muchos libros instructivos, ha aprendido dos lenguas a la
perfeccion... Se va al extranjero...

—¢ Para qué? —pregunté Tomas.
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—Para estudiar... Para ver como viven los demas y tu te enmoheces aqui;
£,con qué objeto?

—Lo que dijo sobre los imbéciles estaba lleno de buen sentido —dijo
Tomas pensativo.

—Yo no sé, puesto que no soy un...

—Muy razonable... Un hombre oscuro debe obrar bruscamente, caer
como una balumba y quitar el obstaculo.

—Ya estas con tus ideas —exclamé Ejof—. Dime mas bien si es verdad
gue Maiakin ha recibido a su hijo...

—Si, es exacto.

—ijAh!

—Bueno ¢y qué?

—iNada!

—¢ Pero qué? En tu cara veo que tienes una segunda intencion.
—Lo conocemos a ese hijo... Hemos oido hablar...

—iY yo le he visto!

—ijAh! ;Y qué tal es?

—¢ Y yo qué sé? No me importa.

—¢ Se parece a su padre?

—Es mas grueso... mas redondo... mas grave... Es muy frio.

—Eso equivale a decir: «jAun peor que Tashka!» jAh, amigo mio, ten
cuidado: te van a robar como en despoblado...!

—Tanto mejor...

—Te despojaran de todo, te veras reducido a mendigar... Ese Taras ha
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arreglado bien a su suegro en Ekaterinburg...

—Que me arregle del mismo modo si quiere, le daré las gracias.
—Vuelves a la misma cancion...

—Yalo creo...

—¢ Para tener libertad...?

—Bueno.

—iDéjate! ¢De qué te servira la libertad? ¢Qué haras? No vales para
nada, apenas si sabes leer y escribir... y apostaria a que ni cortar madera
sabes.

Ejof se puso de pie, frente a Tomas y empezé a hablar a grandes voces
como si declamase versos.

—iHabria reunido los pedazos de mi alma destrozada y los habria
mezclado con la sangre de mi corazoén, para vomitarlos en el rostro de
nuestros intelectuales que el diablo se lleve! Les habria dicho: «jMicrobios!
iSois la savia mas preciosa de mi pais! jVuestra existencia ha sido pagada
con la sangre y las lagrimas de varias decenas de generaciones del pueblo
ruso! jOh, verguenza! ¢ Cuanto costais a vuestro pais, y qué hacéis por él?
¢Habéis transformado en perlas las lagrimas de antafio...? ¢Qué habéis
dado a la vida? ¢Qué habéis producido? Os habéis dejado vencer. ¢Qué
hacéis? {Sois soOlo objeto de escarnio!»

En un acceso de rabia, con los dientes apretados, miraba a Tomas con
fuego y odio, que hacia pensar en la célera de una fiera.

—Les habria dicho: jDiscutis mucho, pero sois poco inteligentes, debiles y
cobardes! Tenéis el corazon empachado de moral y de buenas
intenciones, pero es fofo y tibio como el algodon. El espiritu de creacion
duerme un suefio apacible y profundo, y vuestro corazén no late, sino
oscila dulcemente como una cuna. Habria mojado el dedo en la sangre de
mi corazén y los habria sefalado en la frente con el sello de mi
indignacion, y ellos, pobres de espiritu, mezquinos en sus deseos, habrian
aguantado... jOh, pero cuando! jMi latigo es fuerte y mi mano firme! Y
amo demasiado para tener lastima! jHabrian sufrido! jPero ahora no
sufren, pues hablan mucho, muy a menudo y muy alto de sus sufrimientos!
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iMienten! jEl verdadero dolor es mudo y la verdadera pasion no conoce
obstaculos!

iAh, las pasiones, las pasiones! ¢Cuando naceran en el corazén de los
hombres? Todos sufrimos por esta falta de pasiones...

Se ahogaba en un acceso de tos. Tosié mucho, encorvandose en el centro
de la habitaciébn, con grandes aspavientos, como si estuviese loco.
Después se sentd frente a Tomas, palido, los ojos inyectados en sangre.
Su respiracion era dificil y sus labios temblaban, descubriendo los dientes
pequefos y agudos. Con su media melena, cayéndole sobre el rostro,
parecia un pescado recién sacado del agua... No es la primera vez que
Tomas le veia en aquel estado y su exaltacion era cada vez mayor.
Escuchaba la palabra vehemente del hombrecillo en silencio, sin tratar de
penetrar el sentido, sin saber a ciencia cierta, contra quién era dirigida,
entusiasmandose solo con su fuerza. Las palabras de Ejof eran como
salpicaduras de agua hirviente que le caldeaba el alma.

—Les diria a esos miserables ociosos: jatencion! jLa vida marcha y os
abandona!

—iBien dicho! —exclam6 Tomas entusiasmado, volviendose en su
canapé—. Eres un héroe, Nicolas. jOh, oh! jPégales! jNo tengas
compasion!

Ejof no tenia necesidad de ser arengado; parecia mas bien que ni siquiera
habia oido la exclamacién de Tomas. Continuaba:

—Conozco la medida de mis fuerzas, sé que se tratard de imponerme
silencio. Me diran: jChist! Lo diran razonablemente, reposadamente, se
burlaran de mi con altivo desdén... Sé bien que no soy mas que un
pequefio pajarito, joh, no soy un ruisefior! Soy un ignorante en
comparacion de ellos, no soy mas que un miserable periodista, cuando
mas bueno para divertir al puablico... Pero yo los dejaria gritar... jSu halito
no pasaria de mis mejillas y mi corazébn no cesaria de latir! Y les
responderia: jSi, soy un ignorante! Y mi primera superioridad sobre
VOSotros, consiste en no saber ninguna verdad impresa, que valga el valor
de un hombre. jEI hombre, para si mismo, es el universo entero y vive el
ser que lleva en si al mundo!

«Y vosotros, les diria, vosotros, por una palabra de la que a veces
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desconocéis hasta el sentido, os hacéis los unos a los otros heridas
mortales. Escupis hiel y violais almas... jAh, creedme, la vida os pedira
cuentas severas! Caera sobre vosotros como el huracan y os barrera de la
superficie de la tierra como la lluvia y el viento barren el polvo de los
arboles. La lengua humana no posee mas que una sola palabra cuyo
sentido sea igualmente precioso y claro para el mundo, y esta palabra es:
ilibertad!»

—iDestrayelos! —aull6 Tomas, lanzandose de su asiento y cogiendo a
Ejof por los brazos.

Con la pupila brillante le miraba al rostro y exclamé en un gemido doloroso:

—ijAh, Nicolas! jAmigo mio, cobmo te compadezco! jAh, te compadezco
mas que tu te lo puedes figurar!

—Pero ¢qué hay? (Qué tienes? —exclam6 Ejof rechazandole,
sorprendido por las palabras extrafias de Tomas y perdiendo el hilo de su
discurso.

—ijAh, amigo mio! —continuaba Tomas bajando la voz, lo que daba a sus
palabras una fuerza persuasiva, jeres un alma que vive y pereceras!

—¢ Por qué? ¢ Quién? ¢Yo? ¢ Yo pereceré? jMientes!

—~Querido, jjamas encontraras a nadie! A nadie te podras dirigir. ¢ Quién te
escucharia? Yo soy el solo...

—iVete al diablo! —le gritdé Ejof furioso, echandose a un lado, como si lo
hubiese escaldado.

Pero Tomas avanzaba hacia €l y continuaba con una tristeza y una
conviccion profundas:

—iHabla! jHablame! Llevaré tus palabras donde sea necesario... jLas
comprendo! jAh! jDios! {Como afrentaria yo a los hombres! jEspérate! jA
mi también me llegara la hora...!

—iVete! —gimid con voz histérica Ejof, refugiado en el dltimo rincén del
cuarto, apoyado contra la pared. Estaba destrozado, espumeante de rabia
y evitaba el abrazo afectuoso de Tomas.
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Entonces la puerta se abrié y una mujer enlutada aparecié en el dintel.
Tenia una expresion de maldad e indignacion.

Levant6 la cabeza, extendié la mano en direccion de Ejof y dijo con voz
silbante:

—Nicolas Matveitch, dispensad, pero es espantoso. jTodos los dias son
de Dios! iNo, no puedo tolerarlo mas! Yo también tengo nervios... Tened a
bien abandonar la habitacion mafiana mismo... No gritais en un desierto...
iEstais rodeados de seres humanos! jY eso se llama tener instruccion! jUn
escritor tiene también necesidad de reposo...! A mi me duelen las
muelas... mafiana mismo, os lo suplico. Mafiana pondré el «se alquila» y
enviaré mi denuncia a la policia.

Hablaba deprisa y la mayor parte de las palabras se perdian en una
especie de silbido; no se distinguian mas que las que acentuaba con voz
penetrante e irritada.

A la vista de aquella figura grotesca y sobreexcitada, Tomas se replego
hacia el canapé, en tanto que Ejof, en el mismo sitio, se pasaba la mano
por la frente y escuchaba con atencion.

—ijQueda dicho! —qgritaba aun la voz en la escalera—. jDesde mafana!
iFuera de aqui!

—iDiablo! —murmuré Ejof mirando a la puerta con aire embrutecido.
—iSi! jQué severidad! —afadié Tomas estupefacto.
Y se sent6 de nuevo en el canapé.

Ejof se encogié de hombros, aproximose a la mesa y llené la mitad de su
vaso grande de vodka que se bebié de un trago. Después se volvio a
sentar frente a la mesa y bajo la cabeza. Durante un minuto, ambos
permanecieron en silencio.

Tomas dijo al fin timidamente:

—Pero ¢como ha sucedido? No ha habido tiempo ni de decir «Jesus», y
mire qué desenlace mas inesperado.

—iTu! —le gritd Ejof irguiendo la cabeza y fijando en Tomas una mirada
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furiosa—. {TU! {TA! {Vete al diablo! Acuéstate... y duerme jmonstruo!
Le ensefid el pufio y se eché mas vodka.

Unos instantes después, Tomas, completamente desnudo, echado en el
canapé y a través de sus parpados medio cerrados, vigilaba a Ejof. Este
continuaba inmovil en su silla, en una postura lamentable. Tenia los ojos
fijos en el suelo y sus labios se movian débilmente. Tomas no podia
explicarse la colera de Ejof. ¢ Era contra él? Por la despedida del cuarto no
podia ser. El sélo tenia la culpa por gritar tanto.

—iPor vida de Satanas! —balbuceaba Ejof rechinando los dientes.

Tomas levantd con precaucion la cabeza del almohadon. Ejof exhald un
profundo suspiro y tendié de nuevo la mano hacia la botella. Tomas
propuso entonces con suavidad:

—Vamos al restaurante... No es muy tarde.

Ejof le mird y soltd una carcajada extrafia. Después, levantandose, dijo a
Tomas:

—Vistete entonces.

Ante los movimientos lentos y poco habiles de Tomas, se irritd impaciente
y enojado:

—iMuérete! jTonto de capirote! jBruto simbalico!

—iDéjate de injurias! —le respondid Tomas con sonrisa conciliadora—.
¢ Merece eso una mujer que no te ha dicho mas que tonterias?

Ejof le mirQ, escupid y se echo a reir con risa estridente...
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Xl

¢, Estamos todos? —preguntaba Elia Efimovitch Konozof, de pie en la proa
de su nuevo barco, mirando con los ojos radiantes de alegria a la
muchedumbre de invitados—. jCreo que todos han llegado!

Volvié hacia el capitan su enorme cara roja, radiante de satisfaccion, y dijo:
—ijPartamos, Pedro!

El capitan quitése la gorra, descubrié su abultado craneo calvo, se
santigud; después examind el cielo, acarici6 su hermosa barba negra y
ordeno:

—jAtras!

Todos los invitados, atentos a los gestos del capitan, habian hecho varias
veces la sefial de la cruz, quitandose los sombreros, lo que produjo el
efecto de un vuelo de aves negras pasando por el puente.

—iVamos, con la ayuda de Dios! —exclamo6 Konozof lleno de emocion.
—iBabor, avante! —ordeno el capitan.

El inmenso barco «llia Murometz», exhalé una gran bocanada de humo
blanco, y sin esfuerzo, majestuoso como un cisne, se puso a remontar la
corriente.

—iQué arranque! —dijo uno de los invitados con admiracion.

Era Lobo Grigorievitch Reznikof, un hombre alto, delgado, de aspecto
respetable, consejero de la Camara de comercio.

—iNi la mas minima sacudida! Es como una sefiorita que baila.

—iEste no es un barco... es un suefio! —suspir6 piadosamente Efim
Zubof, el macero de la catedral, primer usurero de la ciudad, hombre
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encorvado y desfigurado por la viruela.

El dia estaba pesado. El cielo cubierto de nubes grises, se reflejaba en el
rio y le daba un tinte metalico. Airoso, reluciente, el barco bogaba sobre la
larguisima s&bana donde el reflejo de sus colores frescos proyectaba una
mancha clara y alegre. Lanzaba hacia el cielo una columna de humo negro
gue no se disipaba y formaba poco a poco, por encima de €l, como una
nube sombria. Enteramente pintado de azul, con una chimenea roja y las
ruedas también de rojo vivo, avanzaba con facilidad, partiendo el agua y
rechazédndola hacia las orillas. Los cristales de los tragaluces relucian
COMO espejos y parecian sonreir alegremente...

—jSefores! —exclamo6 Kononof, sombrero en mano—. Ahora que dimos a
Dios lo que era debido, demos al Ceésar lo que es del César. iMusicos!

Y sin esperar respuesta, sirviendose de su mano como de un portavoz,
grito:

—ijAdelante la musica! Tocad «La Gloria».

La orquesta militar, que estaba en la proa, dejé oir las primeras notas de la
marcha.

Macario Bobrof, el director fundador del Banco del Comercio del pueblo,
tarareaba con agradable voz de baritono, marcando el compas sobre su
enorme vientre:

—~Giloria, gloria a nuestro Zar de Rusia, jta-ra-ta! jBum!

—ijSefores a la mesa! jSirvanse pasar! jA comer! jJa, ja! jHacedme el
favor!

Eran una treintena; la flor de la sociedad comercial de la poblacion, todos
gente de posicion. Los mas ancianos, calvos o canos, llevaban levitas
anticuadas, gorra y botas altas. Pero éstos eran poco numerosos. Los
sombreros de copa, los botines y los trajes a la moda formaban la mayoria.
Todos estaban en la proa del barco, y s6lo a su pesar cedian a las
Invitaciones reiteradas de Kononof.

En la popa, bajo una tienda de campafia, estaba puesta una larga mesa,
cubierta de entremeses. Lobo Reznikof avanzaba de bracero con Maiakin.
Inclinado hacia él, le decia algo al oido y Maiakin escuchaba con una leve
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sonrisa.

Tomas, que a ruegos de su padrino tomaba parte en esta solemnidad, no
veia ningun amigo entre todos aquellos individuos que le eran antipaticos,
y estaba alejado, triste y palido. Dias antes se habia emborrachado de un
modo abominable en compafia de Ejof y estaba indispuesto. Se sentia a
disgusto entre estos individuos de buen porte y excelente humor; el sonido
de las voces, el rumor de la musica, el estrépito de las ruedas, todo le
molestaba.

Sentia la imperiosa necesidad de beber un poco para reponerse, y el
deseo de saber por qué su padrino se mostraba tan amable con él,
llevandole a aquella reunién de los mas ricos comerciantes, le llenaba de
curiosidad. ¢Por qué habia insistido tanto por decidirle, llegando hasta
suplicarle que asistiera a esta comida y al «Te Deum» de Kononoi? Tomas
recordaba toda la conversacion con su padrino.

—iVamos, no seas tonto, ven! ¢ Por qué eres tan hurafio? El caracter cada
cual lo recibe de la naturaleza, y en cuanto a la rigueza, hay pocos que
puedan rivalizar contigo... jVen!

—c¢Para cuando la discusion seria, papa? ¢Cuando hablaremos de
negocios? —preguntaba Tomas, siguiendo, en el rostro de Maiakin, el
juego de sus ojos verdes.

—¢ Hablas de tu libertad? jJa, ja, ja! Hablaremos amigo. jEres original! jDe
modo que te meterds monje, después de haber abandonado tus bienes, a
ejemplo de los santos y los ermitafios! ¢ Eh? Y luego prosiguio:

—iBueno! jPor de pronto, partamos! Preparate pronto. Lavate esa cara
con un trapo mojado: jesta abotagada! Y coge en el tocador de Liubova un
poco de agua de Colonia porque hueles a taberna. jEs horrible!

Habiendo llegado al barco cuando empezaba el servicio divino, Tomas
estaba en una de las bandas. No habia quitado ojo de los comerciantes
durante la misa. Todos guardaban un silencio religioso; sus semblantes
expresaban el recogimiento y la piedad; oraban con fervor, suspiraban
inclinAndose hasta el suelo y elevaban al cielo dulces miradas. Tomas
miraba ya al uno, ya al otro, y se acordaba de las historias que corrian
acerca de cada uno de ellos.
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Lobo Reznikof: éste empez6 como gerente de una mancebia y se ha
enriquecido subitamente. Se dice que habia estrangulado a uno de sus
clientes, rico propietario de Siberia... Lubof se ocupaba en los primeros
afios en comprar cafiamo a los campesinos; habia quebrado dos veces...
Kononof habia sido perseguido, veinte afios antes, por incendio voluntario
y estaba procesado por corrupcién de menores. En esta acusacion estaba
también implicado Zachar Robustof, rico comerciante regordete, de cara
redonda y de alegres 0jos azules. Era la segunda vez que le acusaban por
tan feo motivo... Entre estos individuos, Tomas no veia ninguno sobre
cuya conciencia no pesase algo. Y sabia que todos tenian envidia a
Kononof, que, cada afio, aumentaba el nimero de sus barcos. Sabia
también que varios estaban a matar con él, que no se tenian lastima en el
terreno del negocio y que ninguno de ellos ignoraba las acciones malas y
deshonrosas de los demas... Pero en este momento todos estaban al lado
de Kononof y parecian fundidos en una sola masa compacta que vivia y
respiraba como un solo hombre. Silenciosos y graves estaban todos alli,
rodeados de algo invisible, pero impenetrable, que parecia rechazar a
Tomas e intimidarle al mismo tiempo.

«jBellacos!», pensaba €l para darse valor.

Sin embargo, ellos tosian levemente, suspiraban y se santiguaban, se
inclinaban y rodeaban al clérigo como un muro viviente, inmutables y
firmes, parecidos a enormes piedras negras. «jMienten!», se decia Tomas
en tanto que a su lado el jorobado y tuerto Pavlin Gutchin, que acababa de
despojar a los hijos de su hermano loco, murmuraba con aire contrito,
elevando al cielo su 0jo Unico:

—«jApiadaos de mi, Dios santo, en vuestra misericordia infinital!»

—«ijDios, Sefor nuestro! Tu, que ordenaste construir el Arca, salvando al
mundo de la destruccion, protege a este barco...», salmodiaba con voz
fuerte el sacerdote, elevando al mismo tiempo sus miradas al cielo. «Dios
todopoderoso, dale por escolta tus angeles, que le proporcionaran la paz y
la seguridad y dignate extender tu proteccion sobre todos los que lleva...»

Los traficantes se persignaban a un mismo tiempo con noble ademéan y
sus rostros expresaban un sentimiento idéntico: el de la eficacia de la
plegaria.

Todas aquellas imagenes se habian grabado en el cerebro de Tomas y
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habia excitado su atencién hasta el dltimo grado. Se preguntaba cémo
aguellos hombres, animados de tan hermosa confianza en la misericordia
divina, podian ser tan despiadados hacia sus semejantes. Les vigilaba con
atencion, deseoso de sorprenderles en flagrante delito de mentira y de
hipocresia.

Se sentia irritado de ver aquélla su complicidad y la seguridad unanime en
sus fuerzas; irritado de ver sus rostros triunfantes y oir sus conversaciones
estrepitosas, sus risotadas.

Todos acababan de sentarse a la mesa y miraban con avidez los
entremeses que la cubrian y el inmenso esturiéon de dos metros de largo
colocado en el centro, adornado de verdura y de gruesos cangrejos. Trofim
Zubof anudada su servilleta alrededor del cuello y miraba el pez monstruo
con 0jos atonitos, diciendo a su vecino el molinero lona luchkof:

—ijlona Nikiforovitch! Mira... una ballena. Te podria muy bien servir de
estuche... ¢Eh? jJa, ja, ja! Te vendria como un guante, ¢eh? jJa, ja, ja!

lona, un hombrecillo redondo, tendia la mano con mil precauciones hacia
un cubo de plata lleno de caviar fresco, se limpiaba los labios y echaba
miradas ansiosas hacia las botellas alineadas delante, que temia derribar.

Una media barrica de viejo vodka, traido a todo coste de Polonia, estaba
colocado frente a Kononof sobre un tripode. Una cubeta gigantesca, con
aros de plata, contenia las ostras y por encima de todo se elevaba un
enorme pastel en forma de torre.

—iSeniores! Sirvanse, se lo ruego! Cada cual lo que guste —decia
Kononof—. Lo he mandado poner todo sobre la mesa; cada cual
escogera... Platos rusos, nacionales y también extranjeros, jtodo a un
tiempo! jAsi es mejor! ;Qué desean? ¢Quién quiere caracoles o
mariscos? Se asegura que vienen de la India...

Zubof decia a su vecino Maiakin:

—La plegaria para la bendicién del barco no se aplica enteramente a un
barco de comerciantes 0 a un remolcador, o bien se aplica, pero resulta
insuficiente... Un barco que hace el servicio de un rio constituye la morada
habitual del capitan y de los marineros, y por esto debe ser considerada
como una casa... Seria necesario, por consiguiente, hacer la plegaria que
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se dice al colocar la primera piedra de un edificio, mas bien que la plegaria
para la bendicion de un barco... ¢ Qué bebes?

—No tengo costumbre de beber vino, sirveme en cambio una copita de
eckauer —respondi6 Maiakin.

Tomas se habia sentado al extremo de la mesa, en medio de individuos
desconocidos, modestos y timidos, y sentia fija en él la mirada penetrante
de su padrino.

«Tiene miedo de que yo cometa algun desaguisado», se decia.

—jAmigos mios! —atronaba la voz del enorme armador latchurof—. jNo
puedo dejar indiferente los arenques! Debo empezar por los arenques...
Es una necesidad del cuerpo...

—iVamos, adelante la musica! jTocad la «Marcha Persa»!
—Espera. Es mejor «La Gloria del Sefior».
—iVenga «La Gloria»!

El ronquido de la maquina y el estrépito de las ruedas se mezclaban a los
acordes de la musica formando un conjunto que recordaba el mugido del
viento en una nevasca.

El silbido de la flauta, el canto gangoso de los clarinetes, las gruesas
voces de los bajos, el redoble del tambor, se confundian con el rumor
sordo y monétono de las ruedas que golpeaban el agua, flotando en el
aire, cubrian las voces humanas y seguian al barco, como un huracan,
obligando a las personas a gritar con todas sus fuerzas.

A veces la maquina hacia oir su silbido furioso, que ponia en el caos de
los gritos, gruiiidos y rumores, una nota irritada y despreciativa...

—ijLo que nunca te perdonaré es haber rehusado descontar mi letra!
—(gritaba alguien con voz ronca.

—iBasta! ¢ Es acaso el momento de hablar de cuentas? —suspird con voz
de bajo Yubof.

—ijAmigos mios...! jEs necesario pronunciar algun discurso!
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—iSilencio la musica!

—\Ven a mi banca, te explicaré por qué no te la desconté...
—iEl discurso...! jUn poco de silencio...!

—iQue pare la musica!

—Tocad el vals de...

—No, no, «kMadame Angot».

—~Que no, es indtil. Jacob Tarasovitch, todos te suplicamos...
—Eso si que se llama un pastel de Strasburgo...

—iTe lo ruego, te lo ruego!

—¢Un pastel? No se parece pero... voy a probar un poco.
—ijJarassitch, decidete!

—ijAmigos mios...! Se divierte uno, palabra de honor...

—iY en la «Bella Elena», amigo, aparece casi desnuda...! —chill6 la voz
aguda de Robustof.

—iEsperal! ¢Jacob hizo o no hizo traicion a Esau? ¢Eh...?
—No puedo, mi lengua no es un molino y ya no soy joven.
—ijYasha! jTodos te lo pedimos!

—iConcedednos este honor!

—iTe nombraremos alcalde!

—iTarasovitch! {No te hagas de rogar!

—ijSilencio! jJacob Tarasovitch va a decirnos unas palabras!

—iChist!
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En el silencio que se establecié en aquel momento, se oyo distintamente lo
que sigue:

—Si supieses amigo, lo que pica esa bribona...
—¢ En gqué sitio? —pregunté Bobrof con su voz atronadora.

Una carcajada general acogié aquellas palabras, pero todos se callaron,
pues Jacob Tarasovitch acababa de levantarse, habia tosido, se habia
pasado la mano por su craneo calvo y reclamaba visiblemente la atencion
de los convidados.

—jAmigos, seamos todo oidos! —anuncié Komonof con satisfaccion.

—iSefores negociantes! —empez06 Maiakin sonriendo—. Los instruidos y
los sabios han introducido una palabra nueva en nuestra lengua, ésta es
«cultura». Sobre esta palabra quiero disertar con toda sencillez.

—iMiras altas! —exclamé con satisfaccién alguno.
—iChist! jSilencio...!

—iSefores! —continué Maiakin con voz mas fuerte—. Los periédicos no
perdonan ocasion de decir que nosotros los industriales somos refractarios
a la cultura, que no comprendemos y ni siquiera la deseamos. Nos tratan
de salvajes y de hombres incultos... ¢Qué es pues la cultura? Tales frases
me han parecido inconvenientes a mi que soy viejo y me he puesto a
estudiar esta palabra. ¢ Qué quiere decir en realidad?

Maiakin lanzé una mirada circular comprendiendo a todos los invitados y
continug, recalcando las palabras, y con una sonrisa de triunfo:

—Segun mis averiguaciones, esta palabra, que se deriva de culto, so6lo
significa adoracion, es decir amor elevado, por el trabajo y el buen orden
de la vida. jBueno!, me he dicho. jComprendido! Y puesto que es asi, el
hombre culto es el que ama el trabajo y el orden... que quiere de un modo
general, organizar la vida, que ama la vida misma, conoce su propio valor
y su precio... jPerfectamente!

Jacob Tarasovitch temblo; las arrugas de su fisonomia hicieron un surco
desde sus ojos sonrientes hasta la boca y toda su calva tomo el aspecto
de una estrella opaca.
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Los comerciantes estaban suspensos de sus labios. Silenciosos e
inmoviles, permanecian como clavados en sus asientos donde les habia
sorprendido las primeras palabras del discurso de Maiakin.

—Y puesto que es asi y es precisamente asi como esta palabra debe ser
interpretada, los hombres que nos tratan de incultos y de salvajes nos
calumnian y nos injurian. Pues ellos no gustan mas que de la forma y no
del sentido, mientras que nosotros somos los fervientes de esta palabra en
su verdadera acepcion, gustamos de lo que constituye la esencia, amamos
el trabajo. Somos nosotros precisamente los que poseemos el verdadero
culto de la vida, y no ellos. Ellos se dan a la discusion y nosotros a la
accion... y he aqui, sefiores negociantes, un ejemplo: el Volga. iMirad, ese
rio, nuestro querido padre, que nos alimenta! Cada gota de sus aguas es
un testimonio en nuestro honor y protesta contra el insulto que se nos
dirige... No han pasado mas que cien afos, sefiores, desde que el zar
Pedro el Grande boté en nuestro rio barcos y pontones, y hoy millares de
barcos lo surcan en todos sentidos... ¢Quién, pues, los ha construido? El
campesino ruso es un hombre sin instruccién. Todos esos vapores, esas
barcas, ¢a quién pertenecen? jA nosotros! ¢Quién las concibi6?
iNosotros! Todo nos pertenece, es fruto de nuestra inteligencia, de nuestro
ingenio y del gran amor que tenemos al trabajo.

»iNadie nos ha ayudado! Con nuestros recursos propios hemos equipado
milicias para destruir el bandidaje del Volga. Y después hemos lanzado
millares de barcos y vapores a lo largo del rio. ¢Cudl es la ciudad mas
hermosa del Volga? Es aquélla en la que los traficantes estan en mayor
namero... ¢A quién pertenecen las mejores casas de la poblacion? Al
traficante. Relne céntimo a céntimo y hace donaciones que se cifran por
centenas de millares de rublos... ¢Quién ha construido las iglesias?
¢, Quién contribuye mas al Estado? jSiempre los traficantes sefiores! Sélo
nosotros amamos el trabajo por €l mismo, por amor a la organizacion de la
vida en general. iNosotros solos amamos el orden y la vida! jDejemos,
pues, hablar a los que dicen mal de nosotros! jTanto peor! El viento sopla,
el sauce gime, jel viento cae, el sauce queda perenne! No se hacen de él
ni escobas, ni varales; es un arbol sin utilidad. De ahi su agitacion... y
ellos, nuestros jueces ¢ qué hacen para embellecer la vida? Nadie lo sabe.
Nosotros, al menos tenemos nuestras obras que hablan por nosotros.
iSefores negociantes!, saludo en vosotros a los hombres, que, en la vida,
tienen el primer puesto, los hombres mas laboriosos que practican su
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trabajo con amor y que lo han hecho todo y pueden hacerlo todo. Con todo
mi corazon lleno de estimacion y de afecto por vosotros, levanto mi vaso y
bebo por el valiente, grande, y laborioso cuerpo de traficantes rusos. jQue
Dios prolongue vuestros dias! jVivid para mayor gloria de nuestra madre
Rusia! jHurra...! jAh...!

A este ultimo grito, lanzado por la voz temblorosa de Maiakin, la asamblea
experimentd un entusiasmo indescriptible y se produjo un estrépito
ensordecedor. De todos los pechos de aquellos hombres corpulentos y
gruesos, excitados por el vino y los brindis del viejo, partié al unisono un
grito tan formidable que todo se conmovié y temblé en el vapor.

—ijJacob Tarasovitch, trompeta del Sefor! —gritaba Zubof tendiendo su
vaso hacia Maiakin.

Sin fijarse en las sillas que derribaban ni en las botellas o la vajilla que caia
cuando empujaban la mesa, los comerciantes se apretaban alrededor de
Maiakin, vaso en mano, radiantes de alegria, algunos con lagrimas en los
0j0s.

—Eh, ¢qué tal? —preguntaba Kononof a Robustof sacudiéndole por el
brazo—. jTrata de comprender! jSon grandes palabras las que acaban de
ser pronunciadas!

—ijJacob Tarasovitch, deja que te abrace!

—iLlevemos a Maiakin en triunfo!

—iVenga la musica!

—«jLa marcha... de las Antorchas...!»

—Nada de musica... jAl diablo la musica!

—iNuestra musica esta ahi! jEh! jQué cerebro el de Jacob!
—iNo tiene gran estatura, pero si gran talento!

—iMienten, Trofim!

—iJacob! jPronto vas a morir...! jQué desgracia!
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—ijCuanto dolor dejaras! iNo te lo puedes imaginar!
—iQué funerales se le haran!

—iSefores! jFundemos algo que lleve el nombre de Maiakin! Yo doy mil
rublos!

—iSilencio! jEsperad!

—ijSefores! —repuso Maiakin mas excitado—. Lo que aun nos coloca en
las primeras filas de la vida y nos da la preponderancia en nuestro pais es
gue Somos... campesinos.

—ijJusto!
—iEsta bien! jBravo, viejo!

—Nosotros somos verdaderos rusos y todo lo que proviene de nosotros es
puramente ruso. En su consecuencia es lo que hay mas util, mas justo.

—iDos y dos son cuatro!

—iClaro!

—iTiene la sabiduria de la serpiente!
—Y la dulzura...

—Del buitre... jJa, ja, ja!

Los burgueses se habian agrupado alrededor del orador en un circulo
estrecho. Le miraban con ojos emocionados y no podian oirle hablar sin
enternecerse. El rumor de las voces unido al ronquido de la maquina y al
golpear de las ruedas en el agua, producia un estrépito que cubria la voz
chillona del viejo. La excitacion de los traficantes iba en aumento, sus
rostros resplandecian de alegria y todos llevaban sus vasos hacia Maiakin;
le golpeaban en el hombro, le empujaban, le abrazaban, le contemplaban
con éxtasis. Alguno, en el paroxismo del regocijo, gruiiia:

«jLa Kamarinskaya!» jLa danza rusa!

—Nosotros somos los que lo hemos hecho todo —gritaba Jacob
Tarasovitch, indicando el rio con un movimiento de su diestra—. jTodo nos
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pertenece! jHemos sido aqui los promotores, los creadores, los
organizadores de la vida!

En aquel instante una voz fuerte, dominando todos los ruidos, resond en
medio del tumulto:

—ijAh! jSois vosotros!

A tales palabras siguieron insultos groseros pronunciados con voz sorda y
con acento de fria rabia. Todo el mundo las oy6 y el silencio reind de
pronto. Todos buscaban con la mirada a quien les habia insultado. Durante
algunos segundos no se oyeron mas que los suspiros de la maquina y el
chirrido de las cadenas del timén.

—¢Quién nos insulta aqui? —pregunté Kononof frunciendo las cejas.
—ijAy de mi! jNo podemos portarnos bien! —suspir6 Reznikof afligido.

—¢ Qué significan todas estas injurias extemporaneas y sin razon? ¢Quién
ha hablado?

Los rostros de los comerciantes expresaban inquietud, curiosidad,
irritacion y todos se agitaban torpemente en sus sitios. So6lo Jacob
Tarasovitch estaba tranquilo y aun parecia satisfecho de lo que acababa
de ocurrir. De puntillas, el cuello extendido hacia adelante miraba el
extremo de la mesa y sus ojos relucian como si hubiesen visto algo
especialmente agradable.

—Gordeief... —dijo en voz baja lona luchkof.
Todos se volvieron en la direccion que seguia la mirada de Maiakin.

Tomas se mantenia de pie, ambas manos apoyadas sobre la mesa, la
fisonomia descompuesta por la colera, los dientes apretados, mirando cara
a cara en silencio a los traficantes, con sus ojos ardientes, de pupilas
dilatadas. Su mandibula temblaba, sus hombros eran sacudidos por un
temblor nervioso y sus dedos crispados sobre el borde de la mesa se
clavaban en el mantel en un movimiento nervioso.

Ante aquella actitud irritada y aquella expresion de fiera, el silencio se
establecio de nuevo entre los comerciantes.
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—¢Qué ocurre, por qué arrugais asi el entrecejo? —preguntdé Tomas,
siguiendo a esta pregunta infinidad de injurias.

—Est& ebrio! —dijo Bobrof, moviendo la cabeza.
—¢ Para qué lo habéis invitado? —murmuro levemente Reznikof.

—jTomas Ignatitch! —dijo Kononof reposadamente—. Es necesario tener
educacién... Si por casualidad... se te va la cabeza... vete y acuéstate,
amigo mio. Acuéstate, querido, y...

—ijCéallate! —rugi6 Tomas devorandole con la vista—. jTe prohibo
hablarme! {No estoy borracho, soy el Unico que tiene firme su razén, aqui!
¢,Has comprendido?

—iEspera un poco! ¢Quién te invitd? —le preguntdé Kononof palideciendo
bajo la afrenta.

—Yo le he traido —dijo Maiakin.

—ijAh! jOh! Entonces... es diferente... Dispénsame Tomas Ignatitch...
Pero puesto que eres tu quien lo has traido, Jacob, tu eres el encargado
de calmarle... De otro modo es imposible...

Tomas se callaba y sonreia. Los comerciantes no decian nada tampoco.
—iEh, Tomas! —exclamé Maiakin—. Deshonras una vez mas mis canas...

—Padrino —dijo Tomas mostrandole los dientes—. No he hecho nada,
aun no es hora de sermonear... No estoy borracho, no he bebido nada, no
hago mas que escuchar... Sefiores comerciantes, ¢queréis permitirme
algunas palabras? Mi muy estimado padrino ha hablado... escuchad ahora
a su ahijado...

—¢ Para qué mas discursos? —dijo Reznikof—. ¢Para qué hablar mas?
Nos hemos reunido para divertirnos...

—Déjate de eso, Tomas Ignatitch...
—Bebe mas...

—iBebamos...! jAh, Tomas! jEres hijo de un padre admirable...!
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Echandose atrds e irguiendo su alta estatura, Tomas escuchaba,
sonriente, aquellas palabras conciliadoras. Era el mas hermoso y el mas
joven de todos los hombres alli reunidos. Su cintura elegante ajustada por
la levita, se destacaba de la masa de cuerpos obesos y barrigudos. Su
rostro moreno, sus grandes 0jos, sus rasgos regulares, todo su aspecto
vigoroso y sano contrastaba con los rostros colorados y ajados que tenia
delante y en los que se leia en aquel momento la ansiedad y la perplejidad.

Saco el pecho, apretd los dientes, desaboton6é su levita y hundiendo
ambas manos en sus bolsillos:

—Ya no es hora de cerrarme la boca con halagos y cumplimientos —dijo,
decidido y amenazador—. Escuchadme o no escuchéis pero yo seguiré
hablando a pesar... No se me puede expulsar de aqui...

Hizo una sefial con la cabeza, levantd los hombros y declaré
tranquilamente:

—Pero si alguno intenta tocarme con la punta del dedo, lo mato. jLo juro
por cuanto mas sagrado existe... mataré a todos los que pueda...!

Un temblor comunicise a los oyentes como una rafaga de viento que pasa
por un bosque. Murmullos de inquietud se dejaron oir.

El rostro de Tomas se oscurecid, sus 0jos se agrandaron.

—Aqui se ha tratado de la vida que habéis pretendido organizar, y se ha
dicho que vuestra obra es justa y buena...

Tomas exhal6 un profundo suspiro y paseo sobre los auditores una mirada
de odio.

Todos tenian rostros extrafiamente descontentos, como inflados.

Los traficantes se callaban y se unian mas aun los unos contra los otros.
En las ultimas filas alguno murmuraba:

—¢Con qué objeto dice eso? ¢Eh...? ¢Acaso comenta las Sagradas
Escrituras o bien va a hablar por desbarrar?

—ijAh, miserables! —exclamé Gordeief moviendo la cabeza—. ¢Qué
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habéis hecho? No habéis organizado la vida, habéis hecho de ella una
prision... No es el orden el que habéis creado, son cadenas que habéis
remachado en las manos de los hombres. En vuestro medio no se respira,
no hay movimiento, no se puede un hombre revolver. jAhi se perece! No
SOis mas que asesinos... jTenéis que comprender que si existis aun, es
so6lo debido a la misericordia de los hombres...!

—¢ Qué significa eso? —exclamo6 Reznikof indignado—. ¢llia Efimovitch,
gué es eso? Yo no quiero oir tales palabras.

—iGordeief! —qgritd Bobrof—. jTen cuidado! Lo que dices esta fuera de
tino...

—iPagaras caro esos discursos! —dijo Zubof severamente.

—ijSilencio! —rugié Tomas y sus 0jos se inyectaron en sangre—. ¢Acaso
los cerdos tienen derecho a gruiiir?

—jSefores! —dijo Maiakin y su voz tranquila y odiosa sonaba
desagradablemente como una lima que raspa hierro—. No le toquéis... 0s
lo suplico... no le contrariéis... dejadle gritar... eso le alivia... Sus palabras
no os insultaran asi.

—iOh! jNo! jGracias! —exclamo luchtof.
Smolin que se encontraba al lado de Tomas le murmuraba al oido:
—iCallese, amigo mio! ¢ Ha perdido usted la cabeza? Van a...

—iDéjame! —respondi0 Tomas con firmeza echandole una mirada
furiosa—. jVete al lado de Maiakin, lamele las manos, y ganaras sin duda
algunos rublos...!

Smolin se puso a resoplar entre sus dientes apretados y se alejo. Todos
los traficantes empezaban a dispersarse por el barco. Tomas sintié el
golpe: habria preferido clavarles en sus sitios con sus palabras y no las
encontraba bastante fuertes...

—iDecis que habéis organizado la vida! —qgritaba—. Pero ¢quién sois?
Una porcién de bribones, de ladrones...

Varios se volvian como si se les hubiese llamado por sus nombres.
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—¢Kononof, te van a juzgar pronto a causa de la nifia? jTe veras
condenado a trabajos forzados! jAdids, llia! Es bien inutil construir tan
hermosos barcos... Te llevaran a Siberia por cuenta del Estado...

Kononof desplomdse como una masa sobre la primera silla que encontro.
Su rostro se puso violaceo y no tuvo mas que la fuerza de amenazar a
Tomas con el pufio.

Articul6 con voz ahogada:
—Bueno... Bueno... No lo olvidaré...

Cuando Tomas vio aquella cara descompuesta y aquellos labios
temblorosos, comprendié en seguida de qué arma se debia valer para
atacar a aquella gente con golpe certero.

—iJa. ja, ja! jOrganizadores de la vida! ¢ Gontchin, sigues dando limosna a
tus sobrinos? Dales un céntimo por dia... ya que les has pellizcado una
buena porcién, sesenta mil rublos, es una linda suma... jBobrof! ;Por qué
has acusado a tu querida de haberte robado y por qué la has hecho
encarcelar? Si ya tenias bastante, haberla pasado a tu hijo... Se habria
encargado de ella, él, que ahora es el amante de tu nueva querida...
¢,Como, no lo sabias? jEh, gran cerdo...! jJa, ja, ja...! Y ta Lobo, abre de
nuevo una casa de prostitucion y saguea a tus clientes comodamente; mas
tarde el diablo se encargara de saquearte a ti, jja, ja, ja! Con esa cara de
devoto es muy comodo ser un granuja! ¢A quién asesinaste antafio,
Lobo...?

Tomas recalcaba sus improperios con malévola sonrisa, y veia que ahora
cada palabra daba en el blanco. Después de oirle largo tiempo, se habian
apartado de él, con sus miradas despreciativas o furiosas. Habia podido
ver antes en sus sonrisas, adivinar en cada uno de sus gestos el desdén
que les inspiraba, y se habia dado cuenta de que, aunque molestandoles,
sus palabras no llegaban a tocar el punto sensible. Habia sentido con
amargura que su ataque fallaba y su coélera caia poco a poco. Pero apenas
les hubo afrentado individualmente, la situacion cambié de tono.

Cuando Kononof se habia dejado caer sobre una silla bajo el apéstrofe de
Tomas, éste habia percibido un resplandor de alegria maligna en los ojos
de los demas. Habia oido un murmullo de aprobacion y de sorpresa:
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—iBuena punteria!

Aquella exclamacion duplicé las fuerzas de Tomas: con una seguridad
apasionada se puso a lanzar sus acusaciones, sus burlas a la faz de todos
los que encontraba su mirada.

Enrojecia de alegria ante el efecto producido por sus palabras. Se le
escuchaba en silencio y aun con recogimiento. Varias personas se le
aproximaron. Débiles protestas, formuladas en voz baja, ensayaron
alzarse, pero desde que Tomas apostrofaba a alguno por su nombre venia
el silencio y todos dirigian miradas satisfechas sobre aquel que se
encontraba interpelado en aquel momento. Bobrof se reia de un modo
macabro y sus ojillos llenos de rabia se hundian como pufiales en los de
Tomas. Reznikof agitaba los brazos, y repetia con voz ahogada:

—Todos sois testigos... ¢Qué significa todo esto? No, no quiero tolerar
cosas semejantes. Esto es difamar por difamar... ¢Qué quiere decir todo
eso?

Y exclamoé de repente, con voz penetrante, ambos brazos tendidos hacia
Tomas:

—iEs un loco de atar!
Tomas se reia a carcajadas.

—iNo llegaras a ahogar la verdad! jSi consigues atarme, no conseguiras
que me calle!

—iVed ahi, sefiores! —decia Maiakin con voz metélica—. Todos podéis
juzgarle en su propio valor.

Los burgueses se enardecian y se aproximaron a Tomas. Sus rostros
expresaban la colera, la admiracién, una alegria maligna mezclada de
temor.

Entre los individuos sin importancia y modestos que se encontraban en la
mesa al lado de Tomas, alguno murmuro:

—ijEsta muy bien hecho! jDios se lo premie! No llevan lo que se
merecen... Alla arriba os lo diran...
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—ijRobustof! —gritaba Tomas—. ¢De qué te ries? ¢De donde proviene tu
alegria? No te libraras tampoco de ir a presidio...

—ijTirémosle al suelo, saquémosle del barco y arrojémosle en la orilla!
—qgritd Robustof irguiendo su cuerpo.

Kononof daba ya la orden al capitan de volver atras para ir derechamente
en busca del gobernador.

Alguno declaré con conviccion y con voz que la emocion hacia temblar que
aquello era cosa premeditada.

—Ya lo creo, jesto es el principio de una protesta!
—iEs menester atarle, eso es, atarle de pies y manos!

Tomas cogido una botella de champan y la blandid6 por encima de su
cabeza.

—iProbad, pues! jAh, me oiréis hasta el final!

Y volvio a empezar de nuevo a cubrirles de injurias descubriendo sus
infamias, llamandoles por sus nombres, experimentando una especie de
voluptuosidad feroz al verles descompuestos, con espumarajos de rabia, al
escuchar sus improperios. El ruido ceso.

Las personas que Tomas no conocia le miraban con avida curiosidad.
Parecian aprobar y algunos tenian en el rostro una expresion de alegre
admiracion. Un vejete de mejillas escarlata y ojos de ratdn, se dirigidé de
pronto a los traficantes y les dijo, casi cantando, con voz melosa:

—Estas son palabras que vienen de la conciencia. jEsto es bueno! Es
necesario saber soportarlas... Es como la acusacion del profeta... Hay que
confesarlo, lo que esta diciendo es la verdad, nosotros somos grandes
pecadores.

Se le silbo. Zubof le cogié por un brazo y le sacudio. El hizo un profundo
saludo y se perdio entre la muchedumbre.

—Zubof —repuso Tomas—, ¢ sabes el numero de los que has arruinado?
¢Ves tu a veces en tus suefios a Juan Pedro Miakinikof que se ahorco por
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causa tuya? ¢Es cierto que todos los domingos robas diez rublos en la
iglesia del cepillo de los pobres?

Zubof no esperaba el ataque y se detuvo como petrificado, el brazo
levantado. Después chillé con voz aguda y dando un salto cémico:

—¢ Te metes conmigo? ¢ Conmigo también?

E inflando sus mejillas con aire de dignidad, extendio el pufio hacia Tomas
y exclamo:

—iEres un insensato! jEn su locura afirma que Dios no existe! Voy a ir a
casa del obispo... jMiserable! jMereces el presidio!

El tumulto aumentaba. En vista de aquellos rostros odiosos, corajudos,
humillados, Tomas producia el efecto de un gigante destruyendo
monstruos. Todos se agitaban, gesticulaban, hablaban a la vez, los unos
rojos de célera, los otros amarillentos, pero igualmente impotentes para
detener el raudal de sus improperios.

—iHaz venir a los marineros! —gritaba Reznikof tirando a Kononof de la
manga—. ¢, Qué haces, llia? jEh! Nos has invitado para dejarnos insultar.

Alrededor de Jacob Tarasovitch una muchedumbre silenciosa escuchaba y
aprobaba con inclinaciones de cabeza.

—iVaya, a ver tu, Jacob! —decia Robustof—. Todos seremos testigos en
caso de necesidad... jDecidete!

Y la voz vengativa se elevaba despiadada, dominando el tumulto y los
gritos.

—iNo habéis organizado la vida, la habéis convertido en un pozo de
inmundicias! ¢ Tenéis siquiera conciencia? ¢Pensais en Dios alguna vez?
iEl becerro de oro, ése es vuestro Dios! Habéis tirado la conciencia...
¢, Qué habéis hecho de ella? jAsesinos! Vivis del esfuerzo de los demas...
Aprovechais la fatiga y el esfuerzo de vuestro projimo... Pero ya lo
expiaréis... jCuando os murais, todo os sera contado! Todo, hasta la mas
minima lagrima... y numerosos son los que han llorado gotas de sangre
sobre vuestros corazones cinicos... jAh, miserables! El infierno mismo es
demasiado bueno para vosotros. No os quemaréis por el fuego, sino que
herviréis en el fango... Siglos de tortura no os purificaran... El diablo os
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arrojard mezclados en tinas y echara sobre vosotros jja, ja, ja!, vertera jja,
ja, ja!, sefnores, honrados comerciantes... organizadores de la vida...
iDemonios...!

Tomas se apretaba la cintura, la cabeza echada atrds. Reia
convulsivamente.

En aquel momento varios hombres juntos se arrojaron sobre él y le
derribaron con su peso. Una lucha se entablé...

—Ya le tenemos —dijo una voz ahogada.
—ijAh! jDe esta manera! —resollaba Tomas.

Durante varios segundos un monton de cuerpos negros voceaban;
exclamaciones sordas se escapaban:

—iTirale al suelo completamente!
—iSostenle la mano...! jLa mano! jOh!
—ijAh! Me tiras de la barba!

—Traed servilletas pronto... Vamos a atarle con servilletas...
—iMuerde...!

—iTomal! jEsta es para ti...!

—iNo peguéis! jTe prohibo pegar...!
—Yaesta...

—iEs fuerte!

—Transportémosle aqui... hacia las bordas...
—Al fresco... jJa, ja, ja!

Arrastraron a Tomas por el puente y le dejaron tendido a lo largo del
camarote del capitan.

Los burgueses se alejaron, limpiandose el sudor del rostro y poniendo en

304



orden sus trajes.

Alli yacia Tomas, destrozado por la lucha y la humillacion de la derrota,
silencioso, la ropa desgarrada, sucia, los brazos y las piernas sélidamente
atados con servilletas. Sus ojos inyectados en sangre, eran en aquel
momento redondos. Fijaba en el cielo una mirada atontada y sin expresion,
como la de un idiota. Su pecho se levantaba por intervalos desiguales, con
respiracion trabajosa.

Los fabricantes iban a tomar la revancha. Zubof fue quien empezo. Se
aproximé a Tomas, le dio con el pie y dijo con dulzura, regocijado de poder
tomar venganza:

—iVeamos, gran profeta! ¢Aprecias ahora las dulzuras de la cautividad?
iJa, ja, ja!

—No te precipites demasiado... —replic6 Tomas con voz ahogada y sin
mirarle—. Espera... déjame respirar... No podéis atarme la lengua...

Pero Tomas comprendia que no podia hacer nada. Y esto, no porque
estuviese atado, sino porque el fuego que ardia en él estaba apagado y su
alma rota, negra como una tumba.

Reznikof se unié a Zubof. Después Bobrof, Komonof y otros se retiraron a
la popa con Maiakin; hablaban con animacion, pero muy quedo.

?? barco se dirigia a todo vapor en direccién de la ciudad. La trepidaciéon
de la maquina hacia sonar los vasos y las botellas y el choque del cristal
era lo que Tomas percibia distintamente. A su alrededor un grupo hostil le
propinaba injurias y sarcasmos. Tomas no distinguia ninguna fisonomia y
lo veia todo como a traveés de una bruma. Las palabras que le dirigian no
le hacian mella. Un sentimiento nuevo, de amargura y de dolor, un
sentimiento vago, que habia invadido todo su ser y no daba lugar a
ninguna otra impresion. Tomas seguia el progreso del estrago que tenia
lugar en su alma y aun cuando fuese incapaz de definirlo, experimentaba
una angustia dolorosa y un disgusto inmenso.

—ijReflexiona un poco, charlatan... en lo que tu has ganado! —decia
Beznikof—. ¢Qué existencia sera la tuya ahora? Ninguno de nosotros se
dignara ahora ni escupirte a la cara.
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—¢ Qué he hecho pues? —se preguntaba Tomas perplejo.
Los burgueses le rodeaban.

—Vamos, Tomas —decia latchurof—, estas aviado.
—Nosotros te...

—jSoltadme! —dijo Tomas.

—iNo! Estads mejor asi...

—Llamad a mi padrino...

Pero en aquel momento aparecié Jacob Tarasovitch en persona. Se
aproximé a Tomas, examind con mirada severa su larga silueta tendida en
el puente y exhal6 un profundo suspiro.

—¢ Qué te pasa, Tomas? —pronuncio.
—Di que me desaten —dijo Tomas con voz dulce.
—iVas a continuar tus barbaridades! No, permanece asi.

—Os juro no abrir mas la boca. jDesatadme, me da verglenza! jEn el
nombre del cielo! jSi no estoy borracho! Podéis, si queréis, dejarme atadas
las manos...

—iJura no volver a empezar! —dijo Maiakin.
—iOh, Dios mio! No... no... —gimio Tomas.

Le quitaron solo la atadura de las piernas. Cuando se pudo levantar, los
mird a todos y dijo con triste sonrisa:

—NMe habéis vencido...
—Y te venceremos siempre... —respondié su padrino con altivez.

Completamente encorvado, las manos atadas atras, Tomas se aproximo a
la mesa sin levantar los o0jos ni pronunciar una sola palabra. Parecia mas
delgado y méas pequefio. Mechones de cabellos le caian por la frente y las
sienes. La pechera desgarrada de su camisa salia por encima del chaleco;
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el cuello le subia a la boca. Trataba en vano de ponerle en su sitio
moviendo la cabeza. Un viejo se le aproximd, puso en orden sus ropas, le
mirG con sonrisa bondadosa vy dijo:

—Hay que saber llevar la cruz...

En presencia de Maiakin, todos los que se habian burlado de Tomas
guardaban un silencio interrogador y esperaban con curiosidad que el viejo
se decidiese a hablar.

Maiakin estaba tranquilo, pero sus ojos relucian con brillo extrafio, poco en
armonia con los acontecimientos; la expresion era mas bien satisfecha.

—Dadme aguardiente —articuld6 Tomas sentandose ante la mesa y
apoyando encima su pecho.

Su cuerpo encorvado inspiraba lastima en su impotencia. Se hablaba a
media voz ante él y se andaba con precaucion. Todas las miradas se
dirigian ya a Tomas, ya a Maiakin, que habia cogido una silla y se habia
sentado enfrente de él. El viejo no accedié en seguida al deseo de su
ahijado. Le mir6 primero fijamente, después llend sin darse prisa un vasito
de aguardiente que llevoé sin hablar palabra a la boca de Tomas. Este
vacio el vaso hasta la ultima gota y pidid de nuevo vodka.

—iEs bastante! —respondi6 Maiakin.
Un silencio pesado embargaba a la concurrencia.

Los que se aproximaban a la mesa iban de puntillas y alargaban el cuello
para ver a Tomas.

—NMedita, Tomas, ¢has comprendido lo que has hecho? —pregunté
Maiakin.

Hablaba con lentitud, cada uno pudo oir la pregunta.
Tomas hizo una sefial incierta con la cabeza y no pronuncio una palabra.

—iNo esperes perdon, no! —prosiguié Maiakin en alta voz—. Aungque
todos seamos cristianos, no te perdonaremos, puedes estar seguro.

Tomas levanto la cabeza y dijo pensativo:

307



—Os habia olvidado, padrino... No os dije nada...

—iVedle! —exclamé con tono amargo Maiakin sefialando a su ahijado—.
iYalo veis!

Un murmullo de protesta se elevé entre la concurrencia...

—iPero, bah! —continué Tomas con un profundo suspiro—. ¢Qué importa
eso? iNo ha resultado nada de todo eso! jAy de mi!

—¢ Qué querias? —le preguntd su padrino con frialdad.

—¢Que qué queria? —Tomas levantd la cabeza y mir6 a su alrededor
sonriendo—. Queria...

—iBorracho! jMiserable!

—iNo estoy borracho! —replic6 Tomas con voz pausada—. No he tomado
antes mas que dos copas... Tenia mis sentidos cabales...

—Entonces, ¢eres td quien dice la verdad? jJacob Tarasovitch no tiene
razon! —dijo Bobrof—. ¢ Quién dice la verdad?

—iYo! —exclamd Tomas.
Nadie se preocup6 mas de él.

Reznikof, Zubof y Bobrof se inclinaron hacia Maiakin y le hablaron en voz
baja. Tomas oy0 la palabra «tutela».

—Tengo la cabeza despejada —dijo €l, apoyandose en el respaldo de la
silla y fijando sobre los burgueses una mirada vaga. Sabia perfectamente
lo que queria... Queria decir la verdad... Queria denunciaros...

Su exaltacion renacia y trataba de soltarse las manos.

—iEh, ten cuidado! —exclamd Bobrof, cogiéndole por los hombros—.
iSujetadle!

—iSi, sujetadme! —dijo Tomas con amargura—. jCogedme...! ¢Para qué
valgo...?

308



—iVaya, tranquilizate! —le ordend su padrino.

Tomas se callé. Entonces comprendido que todo cuanto habia hecho era
inatil, que sus palabras no habian conmovido el alma endurecida de los
traficantes. Formaban a su alrededor un muro espeso a través del cual no
podia ver nada. Alli estaban, tranquilos, firmes, tratandole de borracho, de
loco, preparandose sin duda alguna mala pasada. Se sentia misero,
aniquilado, aplastado; aplastado por el numero y la potencia de aquella
masa de seres inteligentes, fuertes en su posicién social. EI momento en
gue los habia insultado le parecia ya tan lejano, que no comprendia lo que
habia hecho ni el por qué. Le parecia que era extraiio a si mismo y
empez6 a experimentar una sensacion penosa, avergonzandose de su
conducta. Su garganta se oprimia al par que su pecho, como si una capa
de polvo o de ceniza hubiese cubierto su corazén. Los latidos eran
irregulares y violentos.

Y entonces murmurd lentamente, pensativo, como hablandose a si mismo
y para justificarse a sus propios 0j0s:

—Yo queria decir la verdad... ¢ Acaso esto es vivir?

—ilmbécil! —dijo Maiakin con desprecio—. ¢Qué verdad puedes tu decir?
¢, Qué cosas comprendes?

—Tengo el corazén ulcerado... por eso comprendo. ¢ Cudl es sino vuestra
justificacion ante Dios? ¢ Para qué vivis? Yo... sentia la verdad.

—jSe acusa a si mismo! —dijo con mofa Bobrof.
Alguien afadio6:
—Esas palabras demuestran su enajenacion mental.

—No es dado a todo el mundo decir la verdad —declaré Maiakin con tono
sentencioso—. La verdad fue aprendida con el espiritu y no con el
cuerpo... ¢Comprendes lo que quiero decir? jSi no has hecho mas que
sentir, es locura! jLa vaca siente también cuando se le tira de la cola! Es
menester comprender. jComprenderlo todo! jComprender hasta el
enemigo! jAdivinar lo que se suefia por las noches y no obrar sino sobre
seguro!

Arrastrado por su mania de consejos filosoficos, Maiakin iba a meterse en
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una larga disertacion, pero recordd a tiempo que no se ensefia el arte de
combatir al que esta prisionero y call6. Tomas le miraba entontecido y
meneando la cabeza.

—iEres un tarambana! —exclamd Maiakin.

—Dejadme tranquilo —gimi6 Tomas—. Todo os pertenece. ¢Qué mas
queréis? Estoy medio muerto, destrozado... iMe estd bien empleado!
¢, Quién soy? iOh, Dios mio...!

Todos le escuchaban, pero con intencion aviesa.

—Yo vivia —decia Tomas con voz débil—, observaba... reflexionaba. Mis
pensamientos han formado un depdsito mas en mi corazén. La postema
ha madurado y he aqui que reventd... jAhora ya me quedé sin fuerzas! Me
parece que toda la sangre de mi cuerpo ha salido por esta herida. Hasta
hoy, he vivido con la esperanza de deciros la verdad... La he dicho...

Hablaba con voz monotona y su lenguaje se asemejaba al delirio.

—He gritado y en mi alma se ha hecho luego un vacio atroz... Ese es el
resultado que he obtenido. De mis palabras no queda ninguna traza...
Nada ha cambiado a mi alrededor... Pero en mi todo ha pasado, y todo
estd saqueado, quemado, devastado... ¢Qué puedo esperar? Nada. Todo
permanece inmutable.

Jacob Tarasovitch tuvo una risa sardonica.

—¢ Pues qué creias, levantar una montafa con tu lengua? Te has armado
mal para atacar al 0so. ¢ No es esto? jDesgraciado! jSi tu padre te viese!

Un resplandor de inteligencia iluminé los ojos de Tomas y exclamé de
nuevo con acento firme y convencido:

—Sois vos quien tenéis la culpa. Sois vosotros quien habéis hecho odiosa
la existencia. Todo lo habéis oprimido... no dejais al mundo respirar. Y por
debil que sea la verdad que os opongo, es la verdad sin embargo.
iMiserables! jMalditos seais...!

Se agitaba en su asiento, se esforzaba por recobrar la libertad de sus
manos Yy gritaba loco de rabia:
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—iDesatadme!

El circulo formado a su alrededor se apreté de nuevo; los rostros de los
burgueses tomaron una expresion mas severa y Reznikof le dijo:

—No muevas tanto ruido, calmate. Llegamos a la ciudad... Sostente de
forma que no nos averguences... No es posible meterte directamente en
una casa de locos...

—ijEso es! —exclamd Tomas—. ¢Queréis encerrarme en una casa de
locos?

Nadie le respondi6. Los miré a todos y bajo la cabeza.
—Portate convenientemente. Te desataremos las manos.

—Es inutil —dijo Tomas ahora con dulzura—. Me es igual... Ya no me
importa... No he de hacer nada...

Y de nuevo se puso a soltar palabras sin ilacién.

—Estoy perdido, lo sé. Pero es mi debilidad y no vuestra fuerza la causa.
Vosotros no sois mas que gusanos ante Dios. jEsperad! Ya pereceréis
también... Yo he perecido por ceguedad... Mis ojos se han apagado de
pronto y estoy ciego... como el buho... Siendo nifio, me acuerdo de haber
un dia dado caza a un buho en un barranco... Se elevaba, pero siempre
tropezaba con algo... La luz del sol le deslumbraba... Se hirid y se mato...
Mi padre me dijo entonces: «Lo mismo le ocurre al hombre: algunos se
lanzan adelante, tropiezan a derecha y a izquierda, buscan su camino y
por fin, desvanecidos, se echan en un rincon, avidos de reposo y de
olvido...» jOh, desatadme las manos...!

Su rostro torndse livido, sus ojos se cerraron y un temblor sacudio su
cuerpo. Con el traje sucio y hecho jirones, se balanceaba en su silla,
dando con el pecho contra la mesa y balbuceando palabras incoherentes.

Los comerciantes cambiaban miradas significativas; algunos se daban con
el codo y se mostraban a Tomas con una sefial de cabeza. Jacob Maiakin
seguia impenetrable.

—Se le podria desatar —murmuro Bobrof.
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—NMas tarde, cuando estemos cerca de la ciudad...

—No, es inatil —articuld6 Maiakin a media voz—. Dejémosle ahi;
buscaremos un coche para conducirle directamente al manicomio...

—¢ Donde encontraré un refugio? —clamaba Tomas—. ¢ Dodnde ir?

Y se abismdé en una sombria meditacién, la espalda encorvada, medio
desvanecido, una expresion de sufrimiento esparcida en sus gestos.

Maiakin se dirigi6 hacia la proa no sin haber recomendado a los que
guedaban cerca de Tomas que estuviesen al cuidado, por miedo de que
se arrojase al agua.

—Este muchacho me da lastima... —dijo Bobrof al mismo tiempo que veia
alejarse del grupo a Jacob.

—Nadie es culpable de su locura —replicé secamente Reznikof.

—¢Y Jacob? —murmurd Zubof indicando con una sefal la direccion que
aqueél seguia.

—Bueno, ¢y qué? ¢Jacob? Nada ha perdido...
—iHum! Ahora, ya veremos... jJa, ja, ja...!
—Se encargara de la tutela, seguramente...

Las risas y las reflexiones que cambiaban en voz baja se mezclaban al
rumor de la maquina y no llegaban hasta Tomas. Su mirada estaba fija en
las ondas; solo las comisuras de sus labios temblaban ligeramente.

—Su hijo ha llegado —murmuraba Bobrof.

—Conozco al hijo —respondio latchurof—. Lo he encontrado en Perm.
—¢,Qué tal muchacho es?

—Inteligente... serio...

—¢Y ademas?

—Tiene una fabrica muy importante en Ussolié.
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—Entonces Jacob ya no necesita a su ahijado... He aqui la solucion del
enigma.

—Ved, llora.
—iOh!

Tomas se habia apoyado en el respaldo de la silla con la cabeza sobre el
hombro. Tenia los ojos cerrados y gruesas lagrimas filtraban una a una
bajo sus parpados cerrados. Se deslizaban por sus mejillas a lo largo del
bigote y se perdian en su cuello. No se movia ni dejaba escapar una sola
queja. Su pecho se levantaba por intervalos desiguales y su respiracion
era trabajosa.

Los burgueses miraban aquel rostro de martir, palido, deshecho, con las
mejillas inundadas de lagrimas, la boca dolorosamente torcida, y uno a
uno se alejaron de él en un profundo silencio.

Tomas se quedd solo, con las manos atadas a la espalda, ante una mesa
cubierta de vajilla, de botellas y restos del festin. Levantaba de vez en
cuando sus parpados hinchados; sus miradas oscurecidas por las lagrimas
no veian mas que aquella mesa donde todo estaba sucio, revuelto,
destruido...

Tres aSos habian transcurrido. Jacob Tarasovitch Maiakin habia muerto
hacia cerca de un afo.

En su lecho de muerte, sin perder el conocimiento, siguio fiel a si mismo, y
dijo a su hijo, a su hija y a su yerno, reunidos a su alrededor:

—Vamos, hijos mios, vivid en la opulencia. Cuando se ha aprovechado la
vida como yo lo he hecho, se debe ceder el sitio a los jévenes. Ya lo veis,
me muero, pero no muero pobre. Dios me lo tendra en cuenta. He
importunado quizas al Sefior con tonterias, pero jamas con mis lagrimas ni
con mis quejas. jOh, Sefor! jTe doy las gracias por haberme ensefado el
arte de vivir dichoso! jAdids, hijos mios! Continuad unidos y tratad de no
ser demasiado malos. Acordaos de que no es nadie santo por vivir
tranquilo y al abrigo de toda tentacion... ElI temor del pecado no es un
merito, y a eso es a lo que alude la parabola de los diez talentos... El
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hombre de accién cuya vida es una lucha incesante, no debe apartarse de
su proposito por temor al pecado... Dios ha dejado al hombre libre para
arreglar la vida a su gusto... pero no le ha dado una inteligencia bastante
grande; asi es que no puede ser Dios tampoco demasiado exigente... Es
grande y misericordioso.

Y murié tras una corta, pero penosa agonia.

* * %

Poco después de la cuestion del barco, Ejof acabd porque le expulsaron
de la poblacion.

Una nueva casa de comercio muy importante se cred bajo la razén social:
«Taras Maiakin y African Smolinx».

Durante aquellos tres afios no se oy6 hablar de Tomas. Corria el rumor
gue a su salida del manicomio, Maiakin le habia enviado a reunirse con los
parientes de su madre en el Ural...

Pero hace algun tiempo Tomas ha reaparecido en las calles de la ciudad.
Estad envejecido y medio loco. Casi continuamente borracho, se le ve ya
sombrio, el cefio fruncido y la cabeza baja, ya sonriente con la sonrisa
lamentable y triste de los alienados. De vez en cuando mueve alguna
algazara, pero esto es raro. Habita en casa de su tia, en una buhardilla.

Los burgueses y los transeluntes que lo conocen hacen de él objeto de
burla. Cuando pasa le interpelan frecuentemente:

—iEh, td! jProfeta! jVen aqui!

Pocas veces se aparta Tomas de su camino: huye de los hombres y no
habla voluntariamente. Cuando por casualidad les atiende, les oye decir:

—\Vamos, explicanos el juicio final, y a ver cobmo arreglas el mundo. jJa, ja,
jal
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Maximo Gorki

Moscu, 18 de junio de 1936)? fue un escritor y politico ruso identificado
con el movimiento revolucionario ruso.

Fundador del movimiento literario del realismo socialista, Gorki también fue
nominado cinco veces para el Premio Nobel de Literatura.? Alrededor de
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quince afios antes de su éxito como escritor, cambiaba con frecuencia de
trabajo y recorrio todo el Imperio ruso; estas experiencias influirian mas
tarde en su escritura, que destacd en varias especialidades como la
novela, teatro o ensayo. Fue en la novela donde Gorki alcanzé mayor
notoriedad, especialmente con obras como Los bajos fondos y La madre.
Tuvo una gran amistad con otros escritores rusos como Ledn Tolstoi y
Anton Chéjov, y llego a escribir las memorias de ambos.

Gorki fue muy activo en el emergente movimiento socialdemocrata
marxista. Se opuso publicamente al régimen zarista y durante un tiempo
se asocio estrechamente con Viladimir Lenin y el ala bolchevique de
Aleksandr Bogdanov en el partido. Estuvo una parte importante de su vida
exiliado de Rusia y mas tarde de la Unidon Soviética, pero en 1932 regreso
a Rusia por invitacion personal de 10sif Stalin y murié alli en junio de 1936.
De 1932 a 1990 su ciudad natal, Nizhni Novgorod, llevd el nombre de
Gorki en su honor.
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