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La casa que me habita

Editado por Fernando Guzman 2025. Se realizd una revision
ortotipografica del texto, limitada a la puntuacion y al uso de
mayusculas/minusculas.Creative Commons BY-SA 4.0 Internacional

A mis habitantes de aqui y de all4, y de mas alla

México, 1985 / Montevideo, 2015

Mi casa es la escritura... con la Unica compafia que no falla, las palabras
Cristina Péri Rossi

Me amparo, efimera, en un cuarto diferente.

La bahia de sal queda atras, borrosa en la imagen del mapamundi.

La sospecha invade, con miedo, mi armadura.

¢, Donde derrumbarme?

Otros muros transforman laderas en alojos;

palabras inquietas buscan raices.

México 1979

Las casas jovenes acuden al llamado,

Andan sin norte por la madrugada,

Suben hacia el nuevo pasado, se dispensan.

Un paseo por la afioranza al cielo triste de la piel, las calles se alejan.
Ahora queda solo el duende que me habita, el aire de la niebla, una
escalera que sube, pasos infinitos.

Hogares perdidos en el sur del viento.

Montevideo, 1987

Ese haberme llamado Melba, nombre agridulce donde persisten heridas,
poemas silenciosos desde un abril de otoiio.

Palabra grave investida de otro nombre Mabel,

hermana solitaria dormida en suefio incierto.

Respuesta timida oculta en seudonimos, espejos pequeiios que no me
empafan.

Ropaje eterno sobre mi cuerpo fragil, reconocida sin limites aunque no
sepan quién soy.



Casa de letras imposible de reemplazo, dos silabas apenas para
ocultarme sin mas grandilocuencia que una be,

largo corredor celeste donde aprendi a escribirla con crayones.

Ese no querer oirlo, o llamarme Maria,

abrir los ojos y encontrarme porfiadamente Melba,

huésped de un crédito habitable, refugio de andénimos nombrados en
cualquier grit0.---=--======mmmm oo

Casa perdida

I

Entonces,

Bastaba una casa de papel donde asomar el invierno apenas nacido,

Una ventana sin rejas cuando pegaba fuerte el asalto feroz de la
penumbra.

Un mutismo acotado habitAndome,

Alli, donde salir era hallazgo de cantos simulados en rincones,

Cantar burbujas resbalando vapores sin contratiempos ni desentonos.
Frases grabadas / hojas clandestinas revueltas en cada trance, y bastaba
la casa para llorar mis muertos.

I

Mi madre ovilla su destino en manos de la morada,

Disimula cansancios tendidos en la azotea,

Habla sola en sol sostenido,

Y la luna es un péndulo fijo en el angulo de la claraboya.

1l

La casa enjuga sus relatos a la entrada,

Y sube un peldafio trazo adentro.

Corren lagrimas por las paredes hasta llegar al traspatio,

Sumergida vejez apurada por la historia de sus habitantes.

\Y,

Ese lugar cuya sola presencia me contiene,

Albergd muros de piel aspera, marcas de vuelo.

La pintura cubria siluetas / letras cifradas, el suceso inexplicable de mi
ausencia.

Casa orilla

I

En la ribera los arboles mecen ramas doradas, tiernas como el pan.
Encima del tejado piedras aseguran cobijo, alerta de proximo viento.

Por el canto del paisaje crece el coro de cigarras.

La arena es manta de conchillas, cuna de cangrejos, el riomar arrodillado
desliza su lengua por la arena, salpica plantas crecidas en tierra blanca.

El rancho solo, elevado en la orilla, Unica gaviota de madera,



resiste tempestades.

I

La nifia zurcia letras en punto de cruz.

Tarde a tarde volaban tijeras por el monte, alfabeto recortado de
revistas, citas talladas en troncos.

En el borde del agua mensajes en botellas arriban incansables desde el
otro lado.

1l

Pasado el temporal,

los niflos velan la playa en calma, recogen desechos de barcos
hundidos,

rocas mordidas por las olas, colecciones de caracoles visibles

en el velamen del rancho.

Abuelo vigila la costa, avizora horizontes desde el portal, salvando en la
mirada todas las distancias.

\Y,

Picotean tierra fértil las gallinas,

Cantan al compas de la lefia inmolada del hachazo necesario al despunte
diario.

Abuela asoma al cuadro que despierta, imagina un palacio, el lugar
donde vive, en pago a su desvelo el monte azul, los hijos.

Un premio: el nido donde nacen huevos tibios en su delantal.

Vv

Se agita el alero y el manzano,

Caen hojas marchitas de almanaques,

El camino aprieta los bolsillos y anda.

Los vientos ondean otra vez.

A lo lejos la ciudad es asombro, una casa con flores, la escuela.

Un largo transitar las esperanzas.

Casa invadida

I

Abrieron umbrales con los dientes, las baldosas resistian pesadas botas
en designada batalla.

Temblaban cimientos.

Los libres deshacian paginas completas, confusion dividida entre colera
y miedo.

I

Ellos esperan amurallados en pretiles.

Hora tras hora acechan signos de fatiga, hurgan alfombras en busca de
huellas / nombres,

pistas de un amor universal, poderoso / invisible.



1]

La casa toda estremecio ladrillos

cuando el enemigo invadi6 el crepusculo. Era el dictado sérdido, el arma
traidora de la infamia.

Pocos supieron.

La siniestra ronda / los destrozos, la oscuridad pesada de la mascara,

el puiietazo oculto tras la trampa.

Casa vieja

I

Picaflores aletean al frente de la casona.

Liban corolas donde un ala abre sin juicio,

el postigo del balcon.

En el jardin nacen besos desvelados, nocturnos jugando el juego de la
ternura sin disfraz.

I

Fila de piezas es sendero generoso,

Galeria a marcha de quimeras, macetas coloridas cuyas plantas respiran
el suefio mayor de los habitantes.

1]

Ritmo tenaz recorre semanas

cuando las maquinas se aprestan a coser entelados ajenos,

oficio de mujeres encorvadas de tanto vestir muiiecas, con milenaria
carga de paciencia.

\Y,

Asoman charcos, goteras

en cada despertar de esa casa.

Son sefas de partida, gestos desamparados, agobio de los habitantes
perseguidos sin tregua por las grietas del siglo.

Vv

Tu, casa,

guerias habitar el aljibe, la glicina,

subir el barandal hasta el durazno,

caer despacio en surcos de la huerta sin duefios, en paz,

como mueren los viejos.

Casa oculta

I

Pequefia celda abierta detras de los cristales, respiras un patio ventilado,
pradera de mis juegos fantasticos en tardes calidas.

El Unico ciruelo te perfuma de blanco en primavera, la parra desciende
su lumbre de racimos.

El corredor, renglon a doble linea, encuentra tu humilde semblante de



vivienda,

impreso alla en el fondo.

Il

Una de tus alcobas recibié mi sollozo una mafana.

En el cielo de tu techo incorporé mis hambres, mirada intrusa en busca
de respuestas.

Era abril, como siempre, la lluvia, tu cobijo a mi primera soledad.

1l

Hogar oculto,

me veias crecer asaltando paises, comiendo libros como panes.
Disparaba volantes sobre azoteas de fabricas cercanas, leia en voz alta
tu miseria, descubriéndote.

\Y,

Esa casa no era engafio, vivia con nosotros un destierro, aislada de la
calle alicaida,

como pajaro de exilio.

V

Mi padre arma castillos en tres escalones,

suma protestas de la radio, un overol abre brazos en su ausencia, en el
cordel de la madrugada.

Espera huelgas para romper a golpes el silencio.

VI

Tu portén rechinaba harto de vaivenes,

como madre aburrida de cargar bolsas a la espalda,

y abrir monederos vacios en el aire prodigo del barrio.

XIl

Es mas, casa,

luces pensamientos en macetas

cuando mi hermana seca su pelo ante el sol del domingo,

porque ella guarda un manojo de amapolas,

tibio resplandor entre las plantas.

VIII

Ayer o anteayer dibujaste tajos en los vidrios, surgiste como luna
creciente en el zaguan.

Padre y madre diciendo adios.

No sé si los gatos arafiaron tu retrato, o silas alas huyeron de su jaula.
Tal vez tu z6calo confundia reflejos, y el olor a salitre empujaba hacia el
mar.

Casa residencia

I

Doble cerrojo ahuyentaba amenazas, sin mas verdad que el panico de



perder el artificio ajeno a mi origen.

Un espacio prestado donde defenderse del engafo, sin residir la vida de
nadie.

Soledad trepando escaleras limpias, antes de prenderse en tus huesos,
adherirse al tapiz incoloro y enfriarse en el piso como una afrenta a la
belleza.

I

Sequé tu piso con trapo asombrado,

el ventanal lloraba sin remedio, tocaba el punto de partida otra vez.

En su rostro de habitante la casa tendia cicatrices para siempre,

ni pizca de altura ya en su cuerpo devastado.

Solo su mirada de agua, perdida en condominio de imposibles.

Casa hogar

I

Un solo puiio,

dieciocho caras ganadas al abismo, nifios caidos como piedras pequeiias
al hogar,

cuando el viento acosa Yy los besos huérfanos se pierden calle abajo.

I

Inocente bandada,

corne desarraigados horizontes por resquicios del empedrado.

Piden hueso y no le dan, desafian

hasta llegar a un nido donde acurrucar el hambre.

1l

Quisimos inventarte como madre hogar,

territorio nuevo, insula donde tender puentes,

iniciar recorridos, tejer redes con las manos pequeias de tus habitantes.
Asistir cada eco agazapado en tus entrafias, el sonrojo de tu chimenea,
las multiples voces por nacer revueltas en el aire de los cuartos como
gorriones.

\Y,

La casa habité en los nifios una vez y otra.

Recelosos abrieron balcones, unieron paredes con dedos de asfalto.
Cargaron escombros del tamafio de su espanto, hasta construir una
ronda, un patio de juegos,

el rincon preferido de su desconcierto.

Vv

Hartos de comer pajaros, los complices acometen.

Dividen penumbras en fragmentos, espian rendijas, sellan a hierro todos
los suenios.

El estampido es portazo final, clausura.



El hogar se rinde ante el peligro, caen trozos de mundo mientras la casa
arrincona memoria.

VI

Aspas quebradas, el molino trastabilla indolente,

seguido de ausencia a su alrededor semillas.

El pan amasado de futuro, sin embargo,

permanece en los vientos.

Casa huésped

I

Enigma a un paso solo del adentro.

Los malicios reflejan llamadas a destiempo, equivocos sonidos
forasteros.

Una alfombra cobija pies descalzos, juegos de infancia, alguna magica
razon.

Los primeros temblores sacuden el polvo, lamparas oscilan sobre suelo
extrano.

La sala cabizbaja reduce andares en deambular de musica.

La perra dormita en el sillén redondo como naranja.

Vuela el sobresalto en las cortinas cuando toca la puerta el llamado
imperioso del afuera.

Il

Huésped fue mi destierro en una casa,

mi tragaluz equipaje a sitio seguro, la correspondencia en el refugio del
abrazo.

Calor sofocado en laberintos / ritos / lagunas, la muerte vivida antes de
partir.

1l

Llega sonambula a abrigar espacios perdidos.

Tiene cara de haber permanecido meses, rentada en afios por venir,
dispuesta a hospedarse lo que dure el insomnio.

Trae un pértico en la frente, lapiz pegado al roble del escritorio,

un nifio palido escribiendo manteles, cargando un dios en las pestafas.
\Y,

Los dias escurren por la ducha, acortan minutos.

Caben en la tempestad de tuberias, huyen.

Las llaves se marchan con ellos, fugaces como las horas, pero no
olvidan.

Casa secreta

I

Pequefia mansion en tiempos de sospecha, un recinto cualquiera en
ciudad sitiada frente a una taza de tée.

10



Libretas albergan ideas, miniaturas de celofan quemadas a la intemperie,
sin mas escape que el peligro del horizonte.

Il

Fuiste amante clandestino, posada de mansos corazones, caricias en
tardes nubladas, nido tibio

entre sabanas / galletas / y balas perdidas.

1l

Cuanto imperio encubierto, territorio propio en la silla o el caballete, en el
brillo de los azulejos.

Olor a invierno en el vértigo de la despedida.

\Y,

Todos los verbos rescatados, todas las prisas.

Incognita llegada que no borra el riesgo cotidiano, claves amigas, el
minuto exacto de llegar a ti.

El modo de pesar la pesadilla, tu aroma de violetas.

El edificio en la mira, escucha palido de sorpresa la ficcion imperfecta, el
precipitado abandono.

Casa sola

I

Buscaba un hogar que me habitara, espacio reducido a manchas de mil
rostros siquiera.

Habitacion aldeana donde ocupar mis temores, el pan blanco de una
hoja junto al vino.

Apenas una copa donde callar la sed, el lecho / versos repartidos a
puerta abierta.

Il

Los demonios atacan, entran por la azotea desnuda a secuestrar mis
fantasmas.

Me despiertan temprano, se miran en las imagenes, atan nudos en las
sdbanas, apuestan impunes a deshabitarme.

Dan saltos a contrapelo, pretenden clausurar el altillo / la biblioteca,
apagar mi lucha, mis habitos.

Son contrarios a mis nombres, pero no me espantan.

1l

Ruedo rotunda escaleras abajo, la oscuridad es un ojo impenetrable.

\Y,

Al despertar,

mi aposento se llenaba de pajaros, y en la oscuridad las velas consumian
suspiros,

ahi donde las goteras aun arrecian su ritmo certero.

V

11



Trastocan su rostro los extranos,

aparecen sin previo aviso, se instalan en los hoyos mas grises de la
pieza.

Hurgan mis secretos, los incendian,

pero no logran confundirme, no tienen llama que los habite.

VI

Caigo desde el segundo piso, una mariposa en la garganta.

Entran y salen preguntas, confesiones primarias, me ahoga el destierro.
No llamo / no grito, sueiio,

un fantasma mas por el hueco de la escalera.

VI

Veia el sol en los espejos.

La madera de mis muebles era asombro pulido de rostros idénticos.
Mis vidrios resbalaban lluvia, serena por dentro,

como si quisiera permanecer en lo mas hondo.

VIII

Que me habite un arbol, un tronco con raices inmensas donde sentar los
afos de furia.

Que me habite una altisima encina cuyas ramas conjuren la impunidad
del universo.

IX

No huelo ya ni el encierro ni el frio.

Apagué mis dedos en carbones.

El escandalo no asoma por los pasillos.

Alguien camina en el piso de arriba.

(¢ Sera que espera la indiferencia para abrir los balcones del olvido?)

X

Sin casas ni arboles,

los colores de la busqueda ya no son peras ni uvas en el frutero.

El caracol sigue su marcha,

los oidos cerraron las persianas, nada me contiene.

Un vacio se derrama por mis paredes hiumedas como almohadas.
Casaisla

I

La casa donde habito me aparta de ruidosas avenidas, luce un deseo
colgado en la cornisa, curiosidad de arbol

cuando lentamente me desviste el otofio.

Tiene orejas tapiadas a las fieras, mosaicos ajados

donde los pasos se pierden sin saberlo.

Recibe jinetes temerarios en su alcoba,

piedras robadas a cangrejos, nifios avidos de diluvio,

12



mujeres fragiles que aguardan barcos encallados en altamar.

I

Este apartamento no tiene terrazas ni azucenas.

No alberga extinguidores de ternura, duerme con el pecho descubierto
como un gato reclinado en mi falda.

1l

Habitaste mi historia al encontrarte casa prometida,

vaso muchas veces derramado.

Una manta me abrigaba cuando el frio lastimaba amaneceres, y mis
manos escondian abandono.

Compartimos la pausa del fuego, notas rebanadas en la cocina,
naturaleza renacida unay otra vez, inutilmente.

\Y,

Sillones vulnerados arriesgan respaldo de palabras.

En el piso, amores barridos atraen todavia reflejos de ceniza.

En el techo, una paloma echa a volar un rayo de luz.

V

Abro el refugio mansamente, no quiero estropear su espacio con mis
suelas.

Entro descalza,

dejo mis insectos en la vereda, las cortinas saludan mi arribo, esperan
gue les desvele nuevo dia.

VI

No me importa morada,

caminar con hormigas el exilio,

ni escribir sobre el polvo de los muebles,

Versos provisorios.

He deshecho mis maletas, las he guardado en el armario de tu cuerpo,

y encubro la memoria para quedarme contigo.

Cotidiana extemporanea, me pego a mi mesa de pin, derrumbo palabras
como castillos sobre hojas palidas.

Me ato a visiones para construir poemas.

Las casas navegan, permanecen sin hundirse, se alejan infatigables
conmigo dentro.

México

No dejo rastros del adiés,

guardo el semblante de las almas merodeando altillos por mis huesos, en
los rincones mas agudos complices de mis casas.

Los objetos resignan transparencia: un caracol excluido de su morada,

13



una morada excluida de sus habitantes.

Una carta, un poema,

victimas de feroz torbellino.

Montevideo

La fuerza poética de este libro de Melba Guariglia nos asalta desde el
titulo. El desplazamiento o proyeccion de las vivencias del yo al objeto
deseado y perdido es el recurso que confiere a «La casa que me habita»
esa fuerza de emocidn contenida, rasgo de estilo que se ira acendrando y
afirmando en sus trabajos posteriores.

En este libro, que se reedita actualizado después de 30 afios, la casa —o
las casas— habitan el tono lirico y son también metafora del cuerpo,
anico alojo o refugio en tiempos oscuros de exilio y muerte (los de las
dictaduras latinoamericanas de los afos 70, de los que el libro da
testimonio).

La memoria de las casas —la de la infancia, la de tiempos felices, la del
nombre que nos da identidad a medias— va surgiendo a partir de
imagenes evocadas para sostener una historia personal que se desdibuja
en la soledad de paises lejanos, donde se hace necesario construir de
nuevo la existencia desde la palabra. La tarea es ardua, como una
escalera que sube / pasos infinitos / hogares perdidos en el sur del
viento.

Por eso, *La casa que me habita* cobra en el presente nuevos
significados. Puede ser la voz de tantos seres sin voz, de porvenir
incierto, que huyen de sus tierras expulsados por la guerra y la muerte
hoy, en la segunda década del siglo XXI.

Silvia Prida
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