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La casa que me habita

Editado por Fernando Guzman 2025. Se realizo una revision
ortotipogréfica del texto, limitada a la puntuacion y al uso de
maydsculas/minﬁsculas.Creative Commons BY-SA 4.0
Internacional

A mis habitantes de aqui y de alla, y de mas alla

México, 1985 / Montevideo, 2015

Mi casa es la escritura... con la Unica companifa que no falla,
las palabras

Cristina Péri Rossi

Me amparo, efimera, en un cuarto diferente.

La bahfa de sal queda atras, borrosa en la imagen del
mapamundi.

La sospecha invade, con miedo, mi armadura.

:Donde derrumbarme?

Otros muros transforman laderas en alojos;

palabras inquietas buscan raices.

México 1979

Las casas jovenes acuden al llamado,

Andan sin norte por la madrugada,

Suben hacia el nuevo pasado, se dispensan.

Un paseo por la anoranza al cielo triste de la piel, las
calles se alejan.

Ahora queda solo el duende que me habita, el aire de la
niebla, una escalera que sube, pasos infinitos.

Hogares perdidos en el sur del viento.

Montevideo, 1987

Ese haberme Ilamado Melba, nombre agridulce donde
persisten heridas,

poemas silenciosos desde un abril de otono.
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Palabra grave investida de otro nombre Mabel,

hermana solitaria dormida en sueno incierto.

Respuesta timida oculta en seudonimos, espejos
pequUeNos Qgue no me empanan.

Ropaje eterno sobre mi cuerpo frégil, reconocida sin
limites aungque no sepan qui€n soy.

Casa de letras imposible de reemplazo, dos silabas
apenas para ocultarme sin mas grandilocuencia que una
be,

largo corredor celeste donde aprendi a escribirla con
crayones.

Ese no querer oirlo, o llamarme Maria,

abrir los ojos y encontrarme porfiadamente Melba,

huesped de un crédito habitable, refugio de anonimos
nombrados en cualquier

Casa perdida

I

Entonces,

Bastaba una casa de papel donde asomar el invierno
apenas nacido,

Una ventana sin rejas cuando pegaba fuerte el asalto
feroz de la penumbra.

Un mutismo acotado habitandome,

Alli, donde salir era hallazgo de cantos simulados en
rincones,

Cantar burbujas resbalando vapores sin contratiempos ni
desentonos.

Frases grabadas / hojas clandestinas revueltas en cada
trance, Yy bastaba la casa para llorar mis muertos.

Il

Mi madre ovilla su destino en manos de la morada,

Disimula cansancios tendidos en la azotea,

Habla sola en sol sostenido,

Y la luna es un pendulo fijo en el angulo de la
claraboya.

[l

La casa enjuga sus relatos a la entrada,

Y sube un peldano trazo adentro.

Corren légrimas por las paredes hasta llegar al
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traspatio,

Sumergida vejez apurada por la  historia de sus
habitantes.

IV

Ese lugar cuya sola presencia me contiene,

Albergo muros de piel aspera, marcas de vuelo.

La pintura cubria siluetas / letras cifradas, el suceso
inexplicable de mi ausencia.

Casa orilla

I

En la ribera los arboles mecen ramas doradas, tiernas
como el pan.

Encima del tejado piedras aseguran cobijo, alerta de
proximo viento.

Por el canto del paisaje crece el coro de cigarras.

La arena es manta de conchillas, cuna de cangrejos, el
riomar arrodillado desliza su lengua por la arena, salpica
plantas crecidas en tierra blanca.

EL rancho solo, elevado en la orilla, unica gaviota de
madera,

resiste tempestades.

Il

La nina zurcia letras en punto de cruz.

Tarde a tarde volaban tijeras por el monte, alfabeto
recortado de revistas, citas talladas en troncos.

En el borde del agua mensajes en botellas arriban
incansables desde el otro lado.

[l

Pasado el temporal,

los ninos velan la playa en calma, recogen desechos de
barcos hundidos,

rocas mordidas por las olas, colecciones de caracoles
visibles

en el velamen del rancho.

Abuelo vigila la costa, avizora horizontes desde el
portal, salvando en la mirada todas las distancias.

IV

Picotean tierra fertil las gallinas,

Cantan al compas de la lena inmolada del hachazo
necesario al despunte diario.
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Abuela asoma al cuadro que despierta, imagina un
palacio, el lugar donde vive, en pago a su desvelo el
monte azul, los hijos.

Un premio: el nido donde nacen huevos tibios en su
delantal.

Vv

Se agita el alero y el manzano,

Caen hojas marchitas de almanaques,

EL camino aprieta los bolsillos y anda.

Los vientos ondean otra vez.

A lo lejos la ciudad es asombro, una casa con flores, la
escuela.

Un largo transitar las esperanzas.

Casa invadida

|

Abrieron umbrales con los dientes, las baldosas resistian
pesadas botas en designada batalla.

Temblaban cimientos.

Los libres deshacian péginas completas, confusion
dividida entre colera y miedo.

Il

Ellos esperan amurallados en pretiles.

Hora tras hora acechan signos de fatiga, hurgan
alfombras en busca de huellas / nombres,

pistas de un amor universal, poderoso / invisible.

[l

La casa toda estremecio ladrillos

cuando el enemigo invadio el crepusculo. Era el dictado
sordido, el arma traidora de la infamia.

Pocos supieron.

La siniestra ronda / los destrozos, la oscuridad pesada
de la mascara,

el punetazo oculto tras la trampa.

Casa vieja

|

Picaflores aletean al frente de la casona.

Liban corolas donde un ala abre sin juicio,

el postigo del balcon.

En el jardin nacen besos desvelados, nocturnos jugando
el juego de la ternura sin disfraz.
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Il

Fila de piezas es sendero generoso,

Galeria a marcha de quimeras, macetas coloridas cuyas
plantas respiran

el sueno mayor de los habitantes.

0l

Ritmo tenaz recorre semanas

cuando las maquinas se aprestan a coser entelados
ajenos,

oficio de mujeres encorvadas de tanto vestir munecas,
con milenaria carga de paciencia.

IV

Asoman charcos, goteras

en cada despertar de esa casa.

Son senas de partida, gestos desamparados, agobio de
los habitantes perseguidos sin tregua por las grietas del
siglo.

Vv

Tu, casa,

querias habitar el aljibe, la glicina,

subir el barandal hasta el durazno,

caer despacio en surcos de la huerta sin duenos, en
paz,

como mueren los viejos.

Casa oculta

|

Pequena celda abierta detras de los cristales, respiras un
patio ventilado, pradera de mis juegos fantasticos en
tardes calidas.

EL unico ciruelo te perfuma de blanco en primavera, la
parra desciende su lumbre de racimos.

ElL corredor, renglén a doble linea, encuentra tu humilde
semblante de vivienda,

impreso alla en el fondo.

Il

Una de tus alcobas recibio mi sollozo una manana.

En el cielo de tu techo incorporé mis hambres, mirada
intrusa  en busca de respuestas.

Era abril, como siempre, la lluvia, tu cobijo a mi
primera soledad.



[l

Hogar oculto,

me velas crecer asaltando paises, comiendo libros como
panes.

Disparaba volantes sobre azoteas de fabricas cercanas,
lefa en voz alta tu miseria, descubriéndote.

IV

Esa casa no era engano, Vivia con nosotros un destierro,
aislada de la calle alicaida,

como pajaro de exilio.

Vv

Mi padre arma castillos en tres escalones,

suma protestas de la radio, un overol abre brazos en su
ausencia, en el cordel de la madrugada.

Espera huelgas para romper a golpes el silencio.

Vi

Tu portén rechinaba harto de vaivenes,

como madre aburrida de cargar bolsas a la espalda,

y abrir monederos vacios en el aire prédigo del barrio.

Xl

Es mas, casa,

luces pensamientos en macetas

cuando mi hermana seca su pelo ante el sol del domingo,
porque ella guarda un manojo de amapolas,

tibio resplandor  entre las plantas.

VIl

Ayer o anteayer dibujaste tajos en los vidrios, surgiste
como luna creciente en el zaguén.

Padre y madre diciendo adios.

No sé€ si los gatos aranaron tu retrato, o si las alas
huyeron de su jaula.

Tal vez tu zocalo confundia reflejos, y el olor a salitre
empujaba hacia el mar.

Casa residencia

I

Doble cerrojo ahuyentaba amenazas, sin mas verdad que el
panico de perder el artificio ajeno a mi origen.

Un espacio prestado donde defenderse del engano, sin
residir la vida de nadie.

Soledad trepando escaleras limpias, antes de prenderse
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en tus huesos, adherirse al tapiz incoloro y enfriarse en
el piso como una afrenta a la belleza.

Il

Sequé tu piso  con trapo asombrado,

el ventanal lloraba sin remedio, tocaba el punto de
partida otra vez.

En su rostro de habitante la casa tendia cicatrices para
siempre,

ni pizca de altura ya en su cuerpo devastado.

Solo su mirada de agua, perdida en condominio de
imposibles.

Casa hogar

|

Un solo puno,

dieciocho caras ganadas al abismo, ninos cafdos como
piedras pequenas al hogar,

cuando el viento acosa Yy los besos huérfanos se pierden
calle abajo.

Il

Inocente bandada,

corne  desarraigados  horizontes por resquicios  del
empedrado.

Piden hueso y no le dan, desafian

hasta llegar a un nido donde acurrucar el hambre.

[l

Quisimos inventarte como madre hogar,

territorio nuevo, finsula donde tender puentes,

iniciar recorridos, tejer redes con las manos pequenas
de tus habitantes.

Asistir cada eco agazapado en tus entranas, el sonrojo
de tu chimenea, las multiples voces por nacer revueltas
en el aire de los cuartos como gorriones.

IV

La casa habité en los ninos una vez y otra.

Recelosos abrieron balcones, wunieron paredes con dedos
de asfalto.

Cargaron escombros del tamano de su espanto, hasta
construir una ronda, un patio de juegos,

el rincon preferido de su desconcierto.

Vv



Hartos de comer pajaros, los complices acometen.

Dividen penumbras en fragmentos, espian rendijas,
sellan a hierro  todos los suenos.

El estampido es portazo final, clausura.

El hogar se rinde ante el peligro, caen trozos de mundo
mientras la casa arrincona memoria.

Vi

Aspas quebradas, el molino trastabilla indolente,

seguido de ausencia a su alrededor semillas.

El pan amasado de futuro, sin embargo,

permanece en lLos vientos.

Casa huesped

|

Enigma a un paso solo del adentro.

Los malicios reflejan llamadas a destiempo, equivocos
sonidos forasteros.

Una alfombra cobija pies descalzos, juegos de infancia,
alguna magica razon.

Los primeros temblores sacuden el polvo, Llamparas
oscilan sobre suelo extrano.

La sala cabizbaja reduce andares en deambular de
musica.

La perra dormita en el sillon redondo  como naranja.

Vuela el sobresalto en las cortinas cuando toca la
puerta el llamado imperioso del afuera.

Il

Huésped fue mi destierro  en una casa,

mi tragaluz equipaje a sitio seguro, la correspondencia
en el refugio del abrazo.

Calor sofocado en laberintos / ritos / lagunas, la muerte
vivida antes de partir.

0l

Llega sonambula a abrigar espacios perdidos.

Tiene cara de haber permanecido meses, rentada en
anos por venir, dispuesta a hospedarse Lo que dure el
insomnio.

Trae un portico en la frente, lapiz pegado al roble del
escritorio,

un nino pélido escribiendo manteles, cargando un dios
en las pestanas.
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IV

Los dias escurren  por la ducha, acortan minutos.

Caben en la tempestad de tuberias, huyen.

Las llaves se marchan con ellos, fugaces como las
horas, pero no olvidan.

Casa secreta

|

Pequena mansion en tiempos de sospecha, un recinto
cualquiera en ciudad sitiada frente a una taza de te.
Libretas albergan ideas, miniaturas de celofan quemadas
a la intemperie, sin mas escape que el peligro del
horizonte.

Il

Fuiste amante clandestino, posada de mansos corazones,
caricias en tardes nubladas, nido tibio

entre sabanas / galletas / y balas perdidas.

[l

Cuanto imperio encubierto, territorio propio en la silla o
el caballete, en el brillo de los azulejos.

Olor a invierno en el vertigo de la despedida.

IV

Todos los verbos rescatados, todas las prisas.

Incognita llegada que no borra el riesgo cotidiano, claves
amigas, el minuto exacto de llegar a ti.

ElL modo de pesar la pesadilla, tu aroma de violetas.

ElL edificio en la mira, escucha palido de sorpresa la
ficcion imperfecta, el precipitado abandono.

Casa sola

I

Buscaba un hogar que me habitara, espacio reducido a
manchas de mil rostros siquiera.

Habitacion aldeana donde ocupar mis temores, el pan
blanco de una hoja junto al vino.

Apenas una copa donde callar la sed, el lecho / versos
repartidos a puerta abierta.

Il

Los demonios atacan, entran por la azotea desnuda a
secuestrar mis fantasmas.

Me despiertan temprano, se miran en las imégenes, atan
nudos en las sabanas, apuestan impunes a
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deshabitarme.

Dan saltos a contrapelo, pretenden clausurar el altillo /
la biblioteca, apagar mi lucha, mis habitos.

Son contrarios a mis nombres, pero no me espantan.

[l

Ruedo rotunda escaleras abajo, la oscuridad es un ojo
impenetrable.

IV

Al despertar,

mi aposento se llenaba de pajaros, Yy en la oscuridad las
velas consumian suspiros,

ahi donde las goteras aun arrecian su ritmo certero.

Vv

Trastocan su rostro  los extranos,

aparecen sin previo aviso, se instalan en los hoyos mas
grises de la pieza.

Hurgan mis secretos, los incendian,

pero no logran confundirme, no tienen llama que los
habite.

VI
Caigo desde el segundo piso, una mariposa en la
garganta.

Entran y salen preguntas, confesiones primarias, me
ahoga el destierro.

No llamo / no grito, sueno,

un fantasma mas por el hueco de la escalera.

Vi

Veia el sol en los espejos.

La madera de mis muebles era asombro pulido de rostros
idénticos.

Mis vidrios resbalaban lluvia, serena por dentro,

como si quisiera permanecer en lo mas hondo.

VIl

Que me habite un arbol, un tronco con rafces inmensas
donde sentar los anos de furia.

Que me habite wuna altisima encina cuyas ramas
conjuren la impunidad del universo.

IX

No huelo ya ni el encierro ni el frio.

Apagué mis dedos en carbones.
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EL escandalo no asoma  por los pasillos.

Alguien camina en el piso de arriba.

((Sera que espera la indiferencia para abrir los balcones
del olvido?)

X

Sin casas ni arboles,

los colores de la busqueda ya no son peras ni uvas en el
frutero.

El caracol sigue su marcha,

los oidos cerraron las persianas, nada me contiene.

Un vacio se derrama por mis paredes humedas como
almohadas.

Casa isla

|

La casa donde habito me aparta de ruidosas avenidas,
luce un deseo colgado en la cornisa, curiosidad de arbol
cuando lentamente me desviste el otono.

Tiene orejas tapiadas a las fieras, mosaicos ajados

donde los pasos se pierden sin saberlo.

Recibe jinetes temerarios en su alcoba,

piedras robadas a cangrejos, ninos avidos de diluvio,
mujeres fragiles que aguardan barcos encallados en
altamar.

Il

Este apartamento no tiene terrazas ni azucenas.

No alberga extinguidores de ternura, duerme con el pecho
descubierto como un gato reclinado en mi falda.

[l

Habitaste mi historia al encontrarte casa prometida,

vaso muchas veces derramado.

Una manta me abrigaba cuando el frio lastimaba
amaneceres, Yy mis manos escondian abandono.
Compartimos la pausa del fuego, notas rebanadas en la
cocina, naturaleza renacida una y otra vez,
indtilmente.

IV

Sillones vulnerados arriesgan respaldo de palabras.

En el piso, amores barridos atraen todavia reflejos de
ceniza.

En el techo, wuna paloma echa a volar un rayo de luz.
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Vv

Abro el refugio mansamente, no quiero estropear su
espacio con mis suelas.

Entro descalza,

dejo mis insectos en la vereda, las cortinas saludan mi
arribo, esperan que les desvele nuevo dia.

Vi

No me importa morada,

caminar con hormigas el exilio,

ni escribir sobre el polvo de los muebles,

VErsos provisorios.

He deshecho mis maletas, las he guardado en el armario
de tu cuerpo,

y encubro la memoria para quedarme contigo.

Cotidiana extemporanea, me pego a mi mesa de pin,
derrumbo palabras como castillos sobre hojas palidas.

Me ato a visiones para construir poemas.

Las casas navegan, permanecen sin hundirse, se alejan
infatigables conmigo dentro.

Mexico

No dejo rastros del adios,

guardo el semblante de las almas merodeando altillos por
mis huesos, en los rincones mas agudos complices de mis
casas.

Los objetos resignan transparencia: un caracol excluido de
su morada, una morada excluida de sus habitantes.

Una carta, un poema,

victimas de feroz torbellino.

Montevideo

La fuerza poetica de este libro de Melba Guariglia nos asalta
desde el titulo. ElL desplazamiento o proyeccion de las
vivencias del yo al objeto deseado y perdido es el recurso
que confiere a «La casa que me habita» esa fuerza de
emocion contenida, rasgo de estilo que se ira acendrando y
afirmando en sus trabajos posteriores.

En este libro, que se reedita actualizado después de 30
anos, la casa —o las casas— habitan el tono lirico y son
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tambien metafora del cuerpo, unico alojo o refugio en
tiempos oscuros de exilio y muerte (los de las dictaduras
latinoamericanas de los anos 70, de los que el libro da
testimonio).

La memoria de las casas —la de la infancia, la de tiempos
felices, la del nombre que nos da identidad a medias—
va surgiendo a partir de imagenes evocadas para sostener
una historia personal que se desdibuja en la soledad de
paises lejanos, donde se hace necesario construir de nuevo
la existencia desde la palabra. La tarea es ardua, como una
escalera que sube / pasos infinitos / hogares perdidos en
el sur del viento.

Por eso, *La casa que me habita* cobra en el presente
nuevos significados. Puede ser la voz de tantos seres sin
voz, de porvenir incierto, que huyen de sus tierras
expulsados por la guerra y la muerte hoy, en la segunda
decada del siglo XXI.

Silvia Prida
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