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El pueblo de Blankville es uno de los más hermosos de ese valle
del Hudson, famoso por su belleza. Se asienta sobre la falda de las
colinas, mirando hacia el río, con sus iglesias de altas agujas, sus
elegantes mansiones y sus calles sombreadas por olmos centenarios. En
la época de la que hablo, yo era un joven abogado que apenas
comenzaba a abrirse camino en el despacho del señor Burton, uno de
los hombres más respetados de la región.
Nada parecía perturbar la paz de aquel lugar, hasta que ocurrió
el evento que habría de cambiar nuestras vidas para siempre. El
señor Burton no era solo mi mentor, sino también el padre de
Eleanor, la joven a quien yo amaba con toda la devoción de mi primer
romance. La vida se presentaba ante mí como un camino despejado,
lleno de promesas y felicidad.
Recuerdo perfectamente aquella tarde de octubre. El aire era
fresco y las hojas comenzaban a teñirse de rojo y oro. Nada en la
atmósfera presagiaba la tragedia. Sin embargo, el destino ya había
movido sus piezas. Henry Moreland, el prometido de la otra hija del
señor Burton y un hombre querido por todos, debía llegar al pueblo
tras un breve viaje de negocios. Pero Henry nunca llegó a la
estación.
Su desaparición fue el primer eslabón de una cadena de horrores
que dejaría a Blankville sumida en el miedo. Las búsquedas
iniciales no dieron fruto, y lo que comenzó como una preocupación
por un posible retraso, pronto se convirtió en una angustia
sofocante. Fue entonces cuando el instinto de detective del señor
Burton comenzó a despertar, presintiendo que no estábamos ante un
simple accidente, sino ante algo mucho más oscuro y premeditado.





	Capítulo 2: Sucesos de una noche

	




Era tarde, en la tarde de un día de otoño nublado y ventoso,
cuando salí de la oficina de John Argyll, Esq., en su compañía,
para tomar el té y pasar la velada con su familia. Yo era un
estudiante de leyes en su despacho y gozaba de una amabilidad más
que ordinaria de su parte, debido a una amistad que había existido
entre él y mi difunto padre. Cuando eran jóvenes, habían comenzado
juntos en la vida, en igualdad de circunstancias; uno murió pronto,
justo cuando la fortuna empezaba a sonreírle; el otro vivió para
continuar en una prosperidad bien ganada. El Sr. Argyll nunca dejó
de interesarse por el hijo huérfano de su amigo. Ayudó a mi madre a
darme una educación universitaria y me recibió en su oficina para
completar mis estudios de derecho. Aunque no vivía en su casa, era
casi como un miembro de la familia. Siempre había un lugar para mí
en su mesa, con la libertad de entrar y salir cuando quisiera. Siendo
sábado, se esperaba que fuera a casa con él y me quedara hasta el
domingo si así lo deseaba.
Aceleramos el paso mientras unas cuantas gotas gruesas caían
sobre nosotros desde las nubes oscurecidas.
—Será una noche lluviosa —dijo el Sr. Argyll.
—Puede que aclare todavía —dije yo, mirando hacia una grieta
en el oeste, a través de la cual el sol poniente vertía un chorro
de plata. Él sacudió la cabeza con duda y subimos apresuradamente
los escalones de la casa para escapar del empapón amenazante.
Al entrar en los salones, no encontramos a nadie más que a James,
un sobrino del Sr. Argyll, un joven de aproximadamente mi misma edad,
recostado en un sofá.
—¿Dónde están las chicas?
—Aún no han descendido de las regiones celestiales, tío.
—Arreglándose hasta el cansancio, supongo; recuerdo que es
sábado por la noche —sonrió el indulgente padre, pasando a la
biblioteca.
Me senté junto a la ventana oeste y contemplé la tormenta que se
avecinaba. No me agradaba mucho James Argyll, ni yo a él; así que,
por mucho que estuviéramos juntos, nuestro trato seguía siendo
distante. En esta ocasión, sin embargo, parecía estar de excelente
humor, persistiendo en hablar de todo tipo de temas triviales a pesar
de mis breves respuestas. Yo me preguntaba cuándo haría su
aparición Eleanor.
Al fin llegó. Oí el crujir de su vestido de seda bajando las
escaleras y mis ojos estaban puestos en ella cuando entró en la
habitación. Estaba vestida con inusual esmero y su rostro lucía una
sonrisa brillante y expectante. La sonrisa no era para ninguno de
nosotros. Quizás James pensó en ello; estoy seguro de que yo sí lo
hice, con un sufrimiento secreto, con una punzada aguda de la que me
avergonzaba y que luchaba internamente por conquistar.
Nos habló amablemente a ambos, pero con un aire distraído poco
halagador para nuestra vanidad. Demasiado inquieta para sentarse,
caminó de un lado a otro de los salones, pareciendo irradiar luz al
andar, como una joya soberbia; tan radiante era su semblante y tan
fino su atuendo. Pequeñas sonrisas chispeaban en sus labios,
pequeños trinos de canciones brotaban, como si no fuera consciente
de los observadores. Tenía derecho a estar alegre; parecía
regocijarse en su propia belleza y felicidad.
De repente se acercó a la ventana y, mientras estaba a mi lado,
un estallido de gloria surgió de las nubes que se cerraban
rápidamente, envolviéndola en una atmósfera dorada, tiñendo su
cabello negro con púrpuras, encendiendo sus mejillas claras y las
perlas de su cuello. La fragancia de la rosa que llevaba en el pecho
se mezclaba con la luz; por un momento me sentí estremecido y
abrumado; pero los ojos azul oscuro no me miraban a mí, observaban
el clima.
—Qué molesto que llueva esta noche —dijo ella, y mientras una
ligera nube de irritación cruzaba su rostro, la negrura de la noche
se cerró sobre el resplandor del atardecer, tan súbitamente que
apenas podíamos vernos.
—La lluvia no mantendrá alejado a Moreland —respondí yo.
—Por supuesto que no; pero no quiero que se moje caminando desde
la estación, y Billy ha guardado el carruaje en vista de la
tormenta.
En ese momento, una ráfaga de viento salvaje golpeó la casa de
modo que esta tembló, y la lluvia cayó con un rugido ensordecedor.
Eleanor llamó para pedir luces.
—Dile a la cocinera que no olvide el chocolate para la cena, y
crema para los duraznos —le dijo a la criada que entró a encender
el gas.
La muchacha sonrió; sabía, al igual que su señora, quién
prefería el chocolate y gustaba de la crema con duraznos; el amor de
una mujer, por sublime que sea en algunas de sus cualidades, nunca
falla en los tiernos instintos domésticos que se deleitan en
promover la comodidad y los gustos personales de su objeto.
—No deberíamos habernos molestado en usar nuestros vestidos
nuevos —se quejó Mary, la hermana menor, que había seguido a
Eleanor escaleras abajo—, no habrá nadie aquí esta noche.
Tanto James como yo nos opusimos a ser tachados de "nadie".
La joven y caprichosa belleza dijo todas las cosas alegres que quiso,
diciéndonos que ciertamente no se habría puesto su seda azul, ni se
habría peinado así para nosotros...
—... Ni para Henry Moreland tampoco; nunca me mira después del
primer minuto. ¡Los comprometidos son tan aburridos! Ojalá él y
Eleanor acabaran con esto de una vez. Si alguna vez voy a ser dama de
honor, quiero serlo ya...
—Y tener el campo libre después, señorita Molly —bromeó su
primo—. ¡Vamos! toca esa nueva polca para mí.
—No podrías oírla si lo hiciera. La lluvia está tocando una
polca esta noche, y el viento está bailando con ella.
Él rió ruidosamente, más de lo que la ocurrencia merecía.
—Veamos si no podemos hacer más ruido que la tormenta —dijo,
yendo al piano y aporreando la pieza más atronadora que pudo
recordar. Yo no era músico, pero me pareció que había más
discordancias de las que la ley de la armonía permitía; y Mary se
tapó los oídos con las manos y corrió al otro extremo de la sala.
Durante la siguiente media hora, la lluvia cayó en grandes
cortinas, azotando las ventanas mientras el viento la soplaba de aquí
para allá. James continuó al piano y Eleanor se movía inquieta,
lanzando miradas, de vez en cuando, a su pequeño reloj.
De repente ocurrió una de esas pausas que preceden al nuevo
estallido de una tormenta; como asustado por la súbita calma, James
Argyll dejó de tocar; justo entonces el agudo silbato de la
locomotora perforó el silencio con una potencia inusual, mientras el
tren de la tarde giraba en la curva de la colina a menos de un cuarto
de milla de distancia y se precipitaba hacia la estación en la parte
baja del pueblo.
Hay algo sobrenatural en el grito del "águila de vapor",
especialmente cuando se escucha de noche. Parece un ser sintiente,
con voluntad propia, inquebrantable e irresistible; y su grito es
amenazante y desafiante. Esa noche se elevó sobre la tormenta,
prolongado y lúgubre.
No sé cómo sonó para los demás, pero para mí, cuya
imaginación ya estaba excitada por la tempestad y por la presencia
de la mujer que amaba sin esperanza, tuvo un efecto perfectamente
abrumador; llenó el aire, incluso el aire perfumado e iluminado del
salón, de un lamento funesto. Amenazaba... no sé qué. Advertía
contra algún desastre extraño e invisible. Luego se hundió en un
grito desesperado, tan lleno de angustia mortal, que
involuntariamente me tapé los oídos con los dedos. Quizás James
sintió algo parecido, pues dio un salto desde el taburete del piano,
cruzó dos o tres veces el suelo, y luego se arrojó de nuevo sobre
el sofá, y durante mucho tiempo permaneció con los ojos cubiertos,
sin hablar ni moverse.
Eleanor, con artificio de doncella, tomó un libro y se dispuso a
fingir que leía; no quería que su amante supiera que había estado
tan inquieta esperando su llegada. Solo Mary revoloteaba como un
colibrí, sumergiéndose en el dulzor de las cosas, la música, las
flores, cualquier cosa que tuviera miel; y burlándose de mí en los
intervalos.
He dicho que amaba a Eleanor. Lo hacía, secretamente, en silencio
y pesar, contra mi juicio y voluntad, y porque no podía evitarlo.
Estaba bastante seguro de que James también la amaba, y sentía pena
por él; mi propio sufrimiento me enseñó la simpatía, aunque nunca
me sentí atraído por su carácter. Me parecía de temperamento más
bien hosco, además de egoísta; y luego volvía a reprocharme por mi
falta de caridad; podrían ser sus circunstancias las que lo volvían
moroso —dependía de su tío— y su infelicidad la que lo hacía
parecer poco amable.
Amaba sin una pizca de esperanza. Eleanor estaba comprometida con
un joven caballero digno de ella en todos los sentidos: de conducta
impecable, alta posición social y carácter moral intachable. Por
mucho que sus muchos admiradores envidiaran a Henry Moreland, no
podían desagradarle. Ver a la joven pareja junta era sentir que el
suyo sería uno de esos "matrimonios hechos en el cielo";
en edad, carácter, circunstancias mundanas, belleza y cultura, había
una correspondencia excepcional.
El Sr. Moreland trabajaba con su padre en un negocio bancario en
la ciudad de Nueva York. Poseían una villa de verano en Blankville,
y fue durante su semana de ocio veraniego aquí cuando conoció a
Eleanor Argyll.
En esta época del año, sus negocios lo mantenían en la ciudad;
pero acostumbraba venir todos los sábados por la tarde y pasar el
día del Señor en casa del Sr. Argyll; el matrimonio que pondría
fin a un compromiso de casi dos años no estaba ya muy lejos. En su
decimonoveno cumpleaños, que caía en diciembre, Eleanor se casaría.
Pasó otra media hora y el invitado esperado no llegaba. Solía
llegar a la casa quince minutos después de la llegada del tren; pude
ver que su prometida jugaba nerviosamente con la cadena de su reloj,
aunque mantenía los ojos fijos en su libro.
—Vamos, tomemos el té; tengo hambre —dijo el Sr. Argyll,
saliendo de la biblioteca—. Tuve un largo viaje después del
almuerzo. No sirve de nada esperar, Eleanor, él no vendrá esta
noche —le pellizcó la mejilla para expresar su simpatía por su
decepción—, una pequeña lluvia no solía alejar a los
pretendientes cuando yo era joven.
—¡Una pequeña lluvia, papá! Nunca había oído semejante
torrente; además, no fue la tormenta, por supuesto, porque él ya
habría tomado el tren antes de que comenzara.
—¡Cierto! ¡Cierto! Defiende a tu enamorado, Ella, ¡así se
hace! Pero puede haber estado lloviendo allá abajo la mitad del día;
la tormenta viene de esa dirección. James, ¿estás dormido?
—Pronto lo veré —exclamó Mary, apartando la mano del rostro
de su primo—. Pero, James, ¿qué te pasa?
Su pregunta nos hizo a todos mirarlo; su rostro tenía una palidez
cenicienta; sus ojos ardían como brasas de fuego.
—¡No pasa nada! He estado medio dormido —respondió, riendo y
poniéndose de pie de un salto—. Molly, ¿me concede el honor?
—ella tomó su brazo ofrecido y fuimos a tomar el té.
La vista de la mesa bien dispuesta, presidida por Eleanor, la
plata, las luces, el olor del chocolate dominando la fragancia más
sutil del té, era suficiente para desterrar los pensamientos de la
tempestad que rugía afuera, conservando solo la conciencia necesaria
para realzar el disfrute del lujo interior.
Incluso Eleanor no pudo mostrarse fría ante el calor y la
comodidad de la hora; las lágrimas, que al principio apenas podía
mantener fuera de sus orgullosos ojos azules, regresaron a sus
fuentes; hizo un esfuerzo por estar alegre y logró ser muy
encantadora. Creo que todavía esperaba que él se hubiera retrasado
en el pueblo y que hubiera una nota para ella en la oficina de
correos explicando su ausencia.
Por una vez, la muchacha usualmente amable y considerada fue
egoísta. A pesar de la severidad de la tormenta, insistió en enviar
a un sirviente a la oficina; no podía permanecer en ascuas hasta el
lunes.
Casi no quiso creer la declaración de este a su regreso: que el
correo había sido cambiado y que realmente no había mensaje alguno.
Regresamos al salón y pasamos una velada alegre.
Un toque de disgusto, el miedo a que sospecháramos cuán
profundamente estaba decepcionada, hizo que Eleanor pareciera estar
de un humor inusualmente animado. Cantó todo lo que le pedí; tocó
música deliciosa; esquivó el ingenio de los demás con réplicas
más agudas y brillantes; las rosas florecieron en sus mejillas, las
estrellas salieron en sus ojos. No era una excitación del todo
feliz; yo sabía que el orgullo y la soledad estaban en el fondo de
ella; pero la hacía brillantemente hermosa. Me pregunté qué
sentiría Moreland al verla tan encantadora; casi lamenté que no
estuviera allí.
James también estaba en un estado de exaltación.
Era tarde cuando nos retiramos. Yo estaba en un estado de
actividad mental que me mantuvo despierto durante horas. Nunca oí
llover como aquella noche —el agua parecía caer en masas sólidas—
y, ocasionalmente, el viento sacudía la fuerte mansión como si
fuera un niño. No podía dormir. Había algo espantoso en la
tormenta. Si hubiera tenido un toque de superstición, habría dicho
que los espíritus andaban sueltos.
Siendo un hombre sano, de imaginación algo vívida, pero sin
nerviosismo y desconociendo el miedo físico, me sentía, no
obstante, extrañamente afectado. Me estremecía en mi cama mullida;
el grito salvaje de la locomotora persistía en mis oídos; algo más
que lluvia parecía golpear las ventanas. ¡Ah, Dios mío! Supe
después qué era. Era un alma humana, incorpórea, demorándose en
el lugar de la tierra que le era más querido. El resto de la casa
dormía bien, a juzgar por el silencio y el profundo reposo.
Hacia la mañana me quedé dormido; cuando desperté, la lluvia
había cesado; el sol brillaba intensamente; el suelo estaba cubierto
de alegres hojas de otoño derribadas por el viento y la lluvia; el
día prometía ser bueno. Me sacudí las impresiones de la oscuridad,
me vestí rápidamente, pues sonó la campana del desayuno, y
bajando, me uní a la familia de mi anfitrión en la mesa. En medio
de nuestra alegre comida, sonó el timbre de la puerta. Eleanor se
sobresaltó; la idea de que su amante pudiera haberse quedado en el
hotel contiguo a la estación a causa de la lluvia debió cruzar su
mente, pues un rápido rubor subió a sus mejillas e
involuntariamente se llevó una mano a las trenzas oscuras de su
cabello como para darles un toque más gracioso. Entró el sirviente,
diciendo que un hombre en la puerta deseaba hablar con el Sr. Argyll
y el Sr. Redfield.
—Dice que es importante y que no puede esperar, señor.
Nos levantamos y salimos al vestíbulo, cerrando la puerta del
comedor tras nosotros.
—Lo siento mucho... tengo malas noticias... espero que no...
—tartamudeó el mensajero, un empleado del hotel.
—¿De qué se trata? —preguntó el Sr. Argyll.
—El joven caballero que viene aquí... Moreland es su nombre,
creo... fue hallado muerto en el camino esta mañana.
—¡Muerto!
—Quieren que bajen a la investigación forense. Lo tienen en una
habitación de nuestra casa. Creen que es un ataque... no hay marcas
de nada.
El padre y yo nos miramos; los labios de ambos temblaban; ambos
pensamos en Eleanor.
—¿Qué debo hacer?
—No lo sé, Sr. Argyll. No he tenido tiempo de pensar.
—No puedo... no puedo...
—Ni yo... todavía no. Sarah, dile a las señoritas que hemos
salido por un momento por negocios... y no respires una palabra de lo
que has oído. No dejes entrar a nadie hasta que regresemos... no
permitas que nadie vea a la señorita Eleanor. Sé prudente.
Su rostro asustado no prometía mucho para su discreción.
Apresurándonos al hotel, ya rodeado de mucha gente, encontramos
que el angustioso mensaje era demasiado cierto. ¡Sobre un sofá, en
una sala privada, yacía el cuerpo de Henry Moreland! El forense y un
par de médicos ya habían llegado. Su opinión era que había muerto
por causas naturales, ya que no se veía la menor evidencia de
violencia. El rostro estaba tan plácido como en el sueño; apenas
podíamos creerlo muerto hasta que tocamos la frente gélida,
alrededor de la cual se aferraban los gruesos rizos de cabello
castaño, empapados por la lluvia.
—¿Qué es esto? —exclamó uno, mientras empezábamos a
despojar al cadáver de sus ropas mojadas, con el fin de un examen
más profundo. Era una puñalada en la espalda. Ni una gota de
sangre; solo un pequeño agujero triangular en la capa, a través de
la demás ropa, hacia el cuerpo. La investigación pronto reveló la
naturaleza de la herida mortal; había sido producida por una daga
fina y afilada o un estilete. Tan firme y forzudo había sido el
golpe que perforó el pulmón y golpeó la costilla con fuerza
suficiente para romper la hoja del arma, de la cual se encontró en
la herida cerca de tres cuartos de pulgada de la punta. La muerte
debió ser instantánea. La víctima había caído hacia adelante
sobre su rostro, sangrando internamente, lo que explicaba que no se
percibiera sangre al principio; y tal como había caído, así había
permanecido bajo toda la lluvia torrencial de aquella noche
miserable. Al ser descubierto por el primer transeúnte, tras el
amanecer, yacía en el sendero, al lado de la calle que subía en
dirección a la casa del Sr. Argyll, con su maletín de viaje a su
lado y el rostro contra el suelo. El maletín no fue tocado, ni
tampoco el reloj y el dinero de su persona, lo que hacía evidente
que el robo no era el motivo del asesino.
¡Una puñalada por la espalda, en la doble oscuridad de la noche
y la tormenta! ¿Qué enemigo tenía Henry Moreland para cometer tal
acto contra él?
Es inútil ahora repetir todas las variadas conjeturas que surgían
en nuestras mentes, o que continuaron absorbiendo a la comunidad
entera durante las semanas siguientes. Se convirtió de inmediato en
la teoría favorita de muchos que el joven Moreland había perecido
por un golpe destinado a otra persona. Mientras tanto, la noticia
recorrió el pueblo como un torbellino, destruyendo la calma de
aquella mañana de domingo, sacudiendo las mentes de la gente más
terriblemente de lo que la tempestad material había sacudido las
frágiles hojas. ¡Asesinato! ¡Y un asesinato así en un lugar como
este! No a veinte varas de los lugares más concurridos por los
hombres, en una calle pacífica; ¡súbito, seguro, sin provocación!
La gente miraba hacia atrás al caminar, oyendo el paso del asesino
en cada susurro de la brisa. ¡Asesinato! La lejana y espantosa idea
había asumido de repente una forma real; parecía haber caminado por
el pueblo, entrando en cada vivienda, de pie junto a cada hogar.
Mientras procedía la investigación, el Sr. Argyll y yo
pensábamos más en Eleanor que en su amante asesinado.
—Este es un asunto miserable, Richard —dijo el padre—. Estoy
tan descompuesto que no puedo hacer nada. ¿Podrías telegrafiar a
sus padres por mí?
Sus padres... aquí había más miseria. No había pensado en
ellos. Escribí el espantoso mensaje que debería haber derretido los
cables de piedad al llevarlo.
—Y ahora debes ir con Eleanor. No debe enterarse por extraños;
y yo no puedo... ¡Richard!... tú se lo dirás, ¿verdad? Te seguiré
a casa inmediatamente; tan pronto como haya hecho los arreglos para
que el pobre Henry sea llevado a nuestra casa cuando termine la
investigación.
Me apretó la mano, mirándome tan suplicante que, por poco que
quisiera, no tuve valor de negarme. Me sentía como alguien caminando
con los pies congelados mientras salía de la cámara de horror hacia
la tranquila luz del sol, por el mismo sendero que él había
recorrido por última vez, y sobre el lugar donde había caído y
permanecido tantas horas sin ser descubierto, alrededor del cual una
multitud se agolpaba, inquieta, excitada, pero no ruidosa. El suelo
arenoso ya había filtrado la lluvia, por lo que estaba casi seco; no
había nada que diera una pista de los pasos del asesino, hacia dónde
fue o de dónde vino; cualquier marca que pudieran haber dejado en el
camino duro y de grava había sido borrada por la tormenta. Unas
pocas personas buscaban cuidadosamente el arma que había sido el
instrumento de la muerte, y que se había roto en la herida, pensando
que podría haber sido arrojada en las cercanías.





	Capítulo 3: La figura bajo los árboles

	




Al acercarme a la vieja mansión de los Argyll, me pareció que
nunca antes se había visto tan hermosa. El lugar era la
personificación de una serena prosperidad. Majestuosa y espaciosa,
se alzaba sobre el césped en medio de grandes y viejos robles cuyos
troncos debieron endurecerse a lo largo de un siglo de crecimiento, y
cuyas hojas rojas, al caer lentamente, flameaban ahora bajo la luz
del sol. Aunque el creciente pueblo se había extendido hasta rodear
los terrenos, conservaba aún el aire de una finca de campo, pues el
prado era amplio y los jardines extensos. La casa estaba construida
de piedra, en un estilo macizo pero elegante; con ventanas tan
soleadas y pórticos tan agradables que no tenía nada de sombría.
Es extraño cómo emociones opuestas se agrupan en el alma en un
mismo instante. La vista de aquellos señoriales árboles evocó en
mí la exquisita imagen del "Roble Parlante" de Tennyson:
«¡Oh, envuelve tus rodillas con helechos, y da sombra a
Sumner-chace! ¡Que tu rama más alta discierna por siempre los
techos de Sumner-place!»
Me pregunté si Henry no los habría repetido mientras caminaba
con Eleanor entre la luz dorada y las sombras parpadeantes bajo las
ramas de estos árboles. Recordé cómo yo mismo una vez, en mi
locura, antes de saber que ella estaba prometida a otro, había
apostrofado al monarca de todos ellos con las apasionadas palabras de
Walter. Ahora, mirando este árbol antiguo, percibí con mis ojos,
aunque apenas con mi mente, que tenía algunas excoriaciones frescas
en la corteza. Si pensé algo al respecto, fue que se trataba de la
obra de la tormenta, pues numerosas ramas habían sido arrancadas de
los árboles por todo el soto, y el suelo estaba alfombrado de hojas
recién caídas.
Al avanzar por el camino, vislumbré a Eleanor en una ventana
superior y la oí cantar un himno, suavemente para sí misma,
mientras se movía por su habitación. Me detuve como si hubiera
recibido un golpe. ¿Cómo podría obligarme a dejar caer el manto
fúnebre sobre esta mañana gloriosa? ¡Ay! De todos los hogares de
aquel pueblo, quizás este era el único sobre el cual la sombra aún
no había caído; este, sobre el cual se asentaría para no
levantarse nunca más.
De todos los corazones aún no sobresaltados por el trágico
suceso, aquel que con mayor certeza quedaría marchito era el de
ella; ese joven corazón, en este momento tan lleno de amor y dicha,
entonando himnos desde la plenitud de su gratitud a Dios por su
propia y deliciosa felicidad.
¡Oh, debo hacerlo... debo hacerlo! Entré por una ventana
abierta, desde un pórtico hacia la biblioteca. James estaba allí,
vestido para la iglesia, con su libro de oraciones y su pañuelo
sobre la mesa, hojeando el periódico de la tarde anterior. Verlo me
dio un ligero alivio; su tío y yo lo habíamos olvidado en medio de
nuestra angustia. Ya era bastante malo tener que contarle a alguien
tales noticias, pero cualquier retraso en el encuentro con Eleanor
era ávidamente bienvenido. Me miró con aire inquisitivo; mi porte
era suficiente para denotar que algo iba mal.
—¿Qué pasa, Richard?
—Horrible... ¡lo más horrible!
—Por el amor de Dios, ¿qué sucede?
—Moreland ha sido asesinado.
—¡Moreland! ¿Qué? ¿Dónde? ¿De quién sospechan?
—Y su padre desea que yo se lo diga a Eleanor. Tú eres su
primo, James; ¿no serías tú la persona más adecuada? —dije, con
la esperanza de que él aceptara entregar el mensaje.
—¡Yo! —exclamó, apoyándose contra el estante de libros a su
lado—. ¡Yo! Oh, no, yo no. ¡Sería la última persona! Quedaría
muy bien contándoselo yo, ¿verdad? —y soltó una media carcajada,
aunque temblaba de pies a cabeza.
Si su comportamiento me pareció extraño, no me asombré de ello;
la naturaleza espantosa del impacto nos había desequilibrado a
todos.
—¿Dónde está Mary? —pregunté—; será mejor decírselo a
ella primero y que esté presente. En verdad, desearía...
Me había girado hacia la puerta que daba al vestíbulo para
buscar a la hermana menor mientras hablaba; las palabras murieron en
mis labios. Eleanor estaba allí. Había entrado para buscar un libro
y, evidentemente, había oído lo ocurrido. Estaba tan blanca como el
vestido de mañana que llevaba.
—¿Dónde está él? —Su voz sonó casi natural.
—En el Hotel Eagle —respondí, sin reflexionar, alegre de que
mostrara tal dominio de sí misma y, puesto que lo hacía, alegre
también de que la terrible comunicación hubiera terminado.
Se dio la vuelta y corrió por el vestíbulo, avenida abajo hacia
la puerta. Con sus delgadas zapatillas, el cabello descubierto, veloz
como una visión del viento, huyó. Salté tras ella. No convenía
permitir que se impresionara con aquella súbita y espantosa visión.
Mientras salía precipitadamente a la calle, la tomé del brazo.
—¡Suéltame! ¡Debo ir con él! ¿No ves que me necesitará?
Hizo un esfuerzo por soltarse, mirando calle abajo con ojos
tensos. ¡Pobre niña! Como si, estando él muerto, ella pudiera
hacerle algún bien. Su corazón aturdido no había ido más allá de
pensar que si Henry estaba herido, o asesinado, la necesitaría a su
lado. Debía ir con él y consolarlo en su desgracia. Aún estaba por
aprender que este mundo y las cosas de este mundo —incluso ella
misma— ya no eran nada para él.
—Vuelve, Eleanor; lo traerán aquí dentro de poco.
Tuve que levantarla en mis brazos y llevarla de vuelta a la casa.
En el vestíbulo nos encontramos con Mary, que había oído la
historia de labios de James y que estalló en lágrimas y sollozos al
ver a su hermana.
—Me están alejando de él —dijo Eleanor, lastimosamente,
mirándola. Sentí que su cuerpo se relajaba en mis brazos, vi que se
había desmayado; James y yo la llevamos a un sofá, mientras Mary
corría distraídamente en busca del ama de llaves.
Hubo lamentos ruidosos ahora en la mansión; todos los sirvientes
admiraban y querían al joven caballero con quien su señora iba a
casarse; y, como de costumbre, dieron rienda suelta a sus facultades
para expresar terror y simpatía. En medio de gritos y lágrimas, la
joven insensible fue conducida a su habitación.
James y yo recorrimos los largos pasillos y pórticos, esperando
noticias de su recuperación. Después de un tiempo bajó el ama de
llaves, informándonos de que la señorita Argyll había recuperado
el sentido; al menos, lo suficiente para abrir los ojos y mirar
alrededor; pero no quería hablar y tenía un aspecto espantoso.
Justo entonces entró el Sr. Argyll. Tras ser informado de lo
ocurrido, subió a la habitación de su hija. Con la mayor ternura le
dio los detalles del asesinato, tal como se conocían; sus ojos se
inundaron de lágrimas al ver que ni una gota de humedad suavizaba la
mirada fija y antinatural de ella.
Entraban y salían amigos sin que ella les prestara atención.
—Desearía que todos me dejaran sola excepto tú, Mary —dijo
después de un tiempo—. Padre, me avisarás cuando...
—Sí... sí. —Él la besó y ella quedó con su hermana como
guardiana.
Pasaron las horas. Algunos fuimos al comedor y bebimos del té
fuerte que el ama de llaves había preparado, pues nos sentíamos
débiles y desanimados. Se esperaba a los padres en el tren de la
tarde, ya que solo funcionaba un tren los domingos. La sombra se
profundizaba sobre la casa hora tras hora.
Fue entrada la tarde antes de que el cuerpo pudiera ser trasladado
desde el hotel donde se celebró la investigación forense. Le pedí
a James que viniera conmigo para asistir a su traslado a casa del Sr.
Argyll. Se negó, bajo el pretexto de estar demasiado afectado para
salir.
Cuando la triste procesión llegó al jardín frente a la mansión
con su carga, observé, en medio de varios que se habían congregado,
a una mujer cuyo rostro, incluso en aquel momento de preocupación,
captó mi atención. Era el de una muchacha, joven y hermosa, aunque
ahora delgada y mortalmente pálida, con una mirada salvaje en sus
ojos negros, que estaban fijos en la carga amortajada con algo más
que asombro y curiosidad.
No sé todavía por qué reparé en ella tan particularmente; por
qué su extraño rostro me causó tal impresión. Una vez hizo amago
de acercarse a nosotros y luego retrocedió de nuevo. Por su
vestimenta y apariencia general, podría haber sido una dependienta.
Nunca la había visto antes.
—Esa chica —dijo un caballero a mi lado— actúa de forma
extraña. Y, ahora que lo pienso, estaba en el tren de Nueva York
ayer por la tarde. No en el que vino el pobre Moreland; en el
anterior. Yo mismo estaba a bordo y me fijé en ella particularmente,
ya que estaba sentada frente a mí. Parecía tener algún problema en
mente.
Rara vez olvido los rostros; y nunca olvidé el suyo.
«Seguiré su rastro», fue mi resolución mental.
Pasamos al interior de la casa y depositamos nuestra carga en el
salón trasero. Pensé en Eleanor, tal como había recorrido esta
habitación hacía apenas veinticuatro horas, una visión brillante
de amor y belleza triunfante. ¡Ay! ¡Hacía veinticuatro horas esta
arcilla ante mí estaba tan resplandeciente de vida, tan ansiosa, tan
ardiente con la esperanza del alma en su interior! Ahora, todas las
horas del tiempo nunca devolverían al inquilino a su morada. ¿Quién
se había atrevido a asumir la responsabilidad de expulsar,
ilegalmente y con violencia, a esta alma humana de su casa?
Me estremecí al hacerme la pregunta. En algún lugar debía de
estar acechando una criatura culpable, con el corazón encendido por
las llamas del infierno con las que se había puesto en contacto.
Entonces mi corazón se detuvo dentro de mí —todos menos la
familia habían sido alejados del aposento—; su padre traía de la
mano a Eleanor. Con paso lento, aferrada a su brazo, entró; pero
cuando sus ojos se fijaron en los contornos rígidos que yacían allí
bajo el paño mortuorio, se lanzó hacia adelante, arrojándose sobre
el cadáver de su amante. Antes había estado en silencio; ahora
comenzó un murmullo de dolor tan desgarrador que quienes
escuchábamos deseamos habernos quedado sordos antes de que nuestros
oídos oyeran tonos y frases que nunca podrían olvidarse. Sería
inútil que yo, un hombre, con el lenguaje y los pensamientos de un
hombre, intentara repetir lo que esta mujer de corazón roto dijo a
su amante muerto.
No eran tanto sus palabras como sus tonos patéticos.
Le hablaba como si estuviera vivo y pudiera oírla. Estaba
resuelta a hacerle oír y sentir su amor a través de la oscura
muerte que se interponía entre ellos.
—Ah, Henry —decía, en un tono bajo y acariciante, apartando
con la mano los rizos de su frente—, tu cabello está húmedo
todavía. ¡Pensar que te quedarías ahí fuera toda la noche... toda
la noche... en el suelo, bajo la lluvia, y yo sin saberlo! Yo,
durmiendo en mi cama caliente... durmiendo de verdad, y tú ahí
fuera en la tormenta, muerto. ¡Eso es lo más extraño! Eso es lo
que me asombra... ¡pensar que pude! Dime que me perdonas por eso,
cariño... por dormir, ya sabes, cuando estabas allí fuera. Estaba
pensando en ti cuando me quité la rosa del vestido por la noche.
Soñé contigo toda la noche, pero si hubiera sabido dónde estabas,
habría salido descalza, me habría quedado a tu lado y habría
evitado que la lluvia tocara tu cara, tu querido, querido cabello que
tanto me gusta y que casi nunca me atrevo a tocar. Fue cruel de mi
parte dormir así. ¿Te lo imaginas? Anoche estaba molesta contigo
porque no venías. Fue eso lo que me hizo estar tan animada... no
porque fuera feliz. ¡Molesta contigo por no venir, cuando no podías
venir porque estabas muerto! —y se echó a reír.
Mientras aquella risa suave y espantosa vibraba por la habitación,
con un gemido el Sr. Argyll se levantó y salió; no pudo aguantar
más. Inquieto por el temor de que su razón estuviera alterada,
hablé con Mary, y nosotros dos intentamos levantarla y persuadirla
para que saliera de la habitación.
—Oh, no intentéis alejarme de él otra vez —suplicó, con una
sonrisa trémula que nos hizo enfermar—. No te preocupes, Henry.
¡No me voy... no me voy! Van a poner mi mano en la tuya y a
enterrarme contigo. ¡Es tan curioso que yo estuviera tocando el
piano y usando mi vestido nuevo, sin adivinarlo siquiera! Que
estuvieras tan cerca de mí... muerto... ¡asesinado!
Los besos; los toques ligeros y gentiles de sus manos y su frente,
como si pudiera lastimarlo con las caricias que no podía contener;
la mirada atenta que lo observaba continuamente como esperando una
respuesta; la sonrisa miserable en su rostro blanco... estas eran
cosas que perseguirían a quienes las vieron en muchos sueños
futuros.
—No dirás que me perdonas por cantar anoche. No me dices ni una
palabra... porque estás muerto... eso es... porque estás muerto...
¡asesinado!
El eco de su propia última palabra le devolvió la razón
errante.
—¡Dios mío! ¡Asesinado! —exclamó, poniéndose de repente
en pie con toda su estatura y un aire terrible—; ¿quién suponéis
que lo hizo?
Su primo estaba cerca; los ojos de ella recayeron sobre él al
hacer la pregunta. La mirada, el modo, fueron demasiado para su
sensibilidad ya sobrepasada; se encogió, me agarró del brazo y se
desplomó, insensible. No me extrañó. Todos sentíamos que no
podíamos soportar más.
Yendo al médico de la familia, que esperaba en otro aposento, le
rogué que usara alguna influencia para retirar a la señorita Argyll
de la habitación, y calmar sus sentimientos y su memoria, antes de
que su cerebro cediera a la presión sobre él. Después de darnos
algunas instrucciones sobre qué hacer con James, fue y habló con
ella, con tanta sabiduría y tacto que el peligro para su razón
pareció pasar; persuadiéndola también de tomar el polvo que él
mismo le administró; pero ningún argumento pudo inducirla a
abandonar la arcilla muda que no respondía.
La llegada de los parientes fue la última escena en la tragedia
de aquel día. Incapaz de soportar más, salí a la oscuridad y
caminé por el césped. Tenía la cabeza caliente; el aire fresco me
resultó grato; me apoyé largo tiempo en el tronco de un roble, cuya
sombra oscura ocultaba la luz de las estrellas a mi alrededor; el
pensamiento estaba ocupado con los sucesos recientes. ¿Quién era el
asesino? La pregunta daba vueltas en mi cerebro, apareciendo a cada
momento, tan ciertamente como el giro de una rueda vuelve a traer un
punto determinado una y otra vez a la cima. Mi formación como
estudiante de leyes ayudó a mi mente a fijarse en cada mínima
circunstancia que pudiera albergar una sospecha.
«¿Podría esa mujer?»... pero no, la mano de una mujer apenas
habría podido dar ese golpe seguro y potente. Parecía el trabajo de
una mano practicada; o, si no, al menos se había dado
deliberadamente, con malicia precitada. El asesino había premeditado
el acto; había vigilado a su víctima y esperado la hora. Hasta ese
momento, no había absolutamente ninguna pista sobre la parte
culpable; por audaz que fuera el acto, cometido al anochecer, en los
lugares frecuentados por una comunidad activa, había tenido un éxito
fatal; y el autor se había desvanecido tan completamente como si la
tierra se hubiera abierto y se lo hubiera tragado. Nadie, hasta
ahora, podía formar ninguna conjetura plausible, ni siquiera sobre
el motivo.
En nombre de Eleanor Argyll —en nombre de ella, a quien amaba,
cuya felicidad había visto ese día en ruinas—, juré hacer todo
lo posible para descubrir y llevar ante la justicia al asesino. No sé
por qué este propósito se apoderó de mí con tanta firmeza. La
condena del culpable no devolvería la vida que se había quitado, ni
la lozanía a un corazón prematuramente marchito; no proporcionaría
consuelo a los deudos. Sin embargo, si descubrir hubiera significado
llamar de nuevo a Henry Moreland al mundo del que había sido tan
despiadadamente expulsado, difícilmente habría estado más decidido
en la persecución. Solo en la acción podía sentir alivio de la
opresión que pesaba sobre mí. No podía dar vida al muerto, pero la
voz de la Justicia llamaba a gritos, para no permitir nunca que este
acto cayera en el olvido, hasta haber ejecutado la venganza divina de
la ley sobre el autor.
Mientras estaba allí en silencio y oscuridad, ponderando el
asunto, oí un ligero crujido de las hojas secas en el suelo, y
sentí, más que vi, una figura pasar a mi lado. Podría haber
pensado que era uno de los sirvientes si no fuera por la evidente
cautela de sus movimientos. Al poco, donde las sombras de los árboles
eran menos densas, detecté a una persona escabulléndose hacia la
casa. Al cruzar un espacio abierto, la luz de las estrellas reveló
la forma y las ropas de una mujer; al momento siguiente volvió a
entrar en la oscuridad de las sombras, donde permaneció algún
tiempo, sin sospechar mi proximidad, al igual que yo apoyada contra
un árbol, observando la mansión. Aparentemente satisfecha de que no
hubiera nadie —la hora ya rozaba la medianoche—, se acercó con
pasos vacilantes, ahora deteniéndose, ahora retrocediendo, al lado
oeste de la mansión, por una de cuyas ventanas brillaba la luz
solemne de las velas mortuorias. Bajo esta ventana se agachó. No
pude decir si su actitud era la de estar arrodillada. Debió de ser
más de una hora lo que permaneció inmóvil en ese lugar; yo,
igualmente quieto, observaba la mancha oscura donde ella estaba. Por
el instante en que se interpuso entre la ventana y yo, su forma se
perfiló contra la luz, y vi que debía de ser la joven cuya extraña
conducta en la puerta había llamado mi atención. Por supuesto no vi
su rostro; pero la figura alta y esbelta, el bonete oscuro y el
movimiento nervioso eran los mismos. Me atormenté con vanas
conjeturas.
No podía evitar conectarla con el asesinato, o con la víctima,
de alguna manera, por vaga que fuera.
Al fin se levantó, se demoró, se fue, pasando cerca de mí con
aquel paso suave y crujiente de nuevo. Sentí el impulso de estirar
la mano y agarrarla; su conducta era sospechosa; debía ser arrestada
y examinada, aunque solo fuera para aclarar estas circunstancias. La
idea de que, siguiéndola, podría rastrearla hasta algún escondite
donde se guardaran pruebas o se ocultaran cómplices, contuvo mi
mano.
Sincronizando cautelosamente mi paso con el suyo, para que el
murmullo de las hojas no me delatara, la seguí. Mientras salía por
la puerta, me puse detrás de un árbol, no fuera que mirara hacia
atrás y me distinguiera; luego pasé yo, siguiéndola a lo largo de
la sombra de la cerca.
Ella se apresuró en dirección al lugar donde se había cometido
el asesinato; pero cuando estaba casi allí, percibiendo que algunas
personas, aunque era pasada la medianoche, todavía rondaban el lugar
fatal, dio la vuelta y pasó a mi lado. Tan pronto como me atreví,
sin alarmarla, yo también di la vuelta, persiguiéndola por la calle
larga y tranquila, hasta que la llevó a una parte más concurrida y
pobre del pueblo, donde bajó por una calle lateral y desapareció en
una casa de vecinos, cuyo vestíbulo de entrada estaba abierto.
Debería haber ido de inmediato en busca de oficiales y registrado el
lugar; pero, imprudentemente, concluí esperar a la luz del día.
Al subir por el camino a mi regreso, me encontré con James Argyll
en la avenida, cerca del pórtico delantero.
—¡Oh, eres tú! —exclamó, después de que yo le hablara—.
Pensé que era... era...
—¿No eres supersticioso, James? —pues su voz hueca delataba
que estaba asustado.
—Me diste una sensación condenadamente inquieta al acercarte
—respondió con una risa—. ¿Cómo puede la gente reír en tales
circunstancias? —. ¿Dónde has estado a estas horas, Richard?
—Caminando al aire fresco. La casa me asfixiaba.
—A mí también. No podía descansar. Acabo de salir a tomar un
poco de aire.
—Es casi de mañana —dije, y pasé a mi habitación.
Sabía quién velaba, sin comida, sin descanso, en la cámara de
la muerte, por cuya puerta me llevaron mis pasos; pero por mucho que
me doliera el corazón, no tenía palabras de consuelo para un dolor
como el suyo... así que seguí adelante.
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Diversas circunstancias menores me impidieron salir en busca de la
mujer que había despertado mis sospechas el día anterior hasta
cerca de las nueve de la mañana. A esa hora contraté a un oficial y
los dos nos dirigimos discretamente, sin comunicar nuestros planes a
nadie más, a la casa de vecindad de la que ya he hablado.
Aunque Blankville no era un pueblo grande, había en él, como en
casi cualquier localidad bendecida con una estación de ferrocarril,
un barrio humilde donde vivía la parte más ruda de su clase
trabajadora. La casa se alzaba en dicho barrio; era un edificio de
madera de tres plantas, ocupado por media docena de familias, la
mayoría de obreros irlandeses que trabajaban cerca de la estación.
Yo había visto a la extraña joven subir al segundo piso bajo la
tenue luz de la noche anterior, de modo que subimos y llamamos a la
primera puerta que encontramos. Nos abrió una mujer de mediana edad
y aspecto decente, que mantuvo la mano en el pomo mientras esperaba a
que expusiéramos nuestro propósito; ambos entramos en su aposento
antes de hablar. Una mirada rápida reveló una estancia de aspecto
inocente con el mobiliario ordinario de tales sitios: una estufa de
cocina, cama, mesa, etcétera; pero ningún otro inquilino. Había
una alacena con la puerta abierta que mostraba su humilde despliegue
de platos y víveres; no había despensas ni otros lugares donde
esconderse. Estaba seguro de haber visto a la chica entrar en esta
habitación al llegar a lo alto de la escalera, así que me aventuré:
—¿Está su hija en casa, señora? —¿Se refiere usted a mi
sobrina?
Detecté un acento irlandés, aunque la mujer hablaba con poco
deje y era evidentemente una antigua residente de nuestro país, en
cierto modo americanizada.
—¡Ah! ¿Es su sobrina? Supongo que sí; una chica alta, de ojos
y cabello oscuros. —Esa es la propia Leesy. ¿Buscaba que le
hiciera algún trabajo? —Sí —respondió rápidamente el oficial,
tomando las riendas del asunto—. Quería que me hiciera un juego de
camisas, seis, con pecheras finas y pespunteadas.
Él se había fijado en una máquina de coser barata que estaba
cerca de la ventana y en un fardo de muselina basta en un cesto
cercano.
—Siento mucho decepcionarle, pero Leesy ya no está conmigo y yo
apenas me atrevo con las labores finas. Hago camisas para los peones
del ferrocarril que no tienen mujer que se las haga, pero para esas
pecheras finas... —dijo con duda—. Aunque, a decir verdad, la
máquina hace los puntos primorosos... ¡si no fuera por los ojales!
—¿Dónde está Leesy? ¿No vive con usted? —La tengo aquí
siempre que está sin empleo. Es huérfana, pobre muchacha, y no está
en la sangre de un Sullivan dar la espalda a los suyos. La he criado
desde que era una cosita de cinco años; le he dado educación
también. Sabe leer y escribir como las damas de alta alcurnia. —No
ha dicho dónde está, Sra. Sullivan. —Está haciendo prendas finas
en una mercería de Nueva York; cofias, cuellos, mangas y esas
hermosas blusas plisadas. Tiene tanto gusto, y el trabajo no es tan
duro como la costura lisa. Gana cuatro dólares a la semana y paga
dos y medio por el alojamiento en un sitio muy decente y distinguido.
Espera que la asciendan a capataza con siete dólares semanales antes
de muchos meses. Estuvo aquí para pasar el domingo conmigo, suele
hacerlo a menudo, y se ha vuelto en el tren de las seis esta mañana;
seguro que llegará con una hora de retraso. Intenté convencerla
para que se quedara el día entero, se la veía tan desmejorada... No
es ella misma desde hace tiempo; parece que le ha dado una tisis o
algo así. Creo que es de estar encorvada sobre la aguja. Es tan
nerviosa que la noticia del asesinato de ayer casi la mata. Fue una
hazaña espantosa esa, ¿no creen, caballeros? No pude pegar ojo en
toda la noche pensando en ese pobre joven y en la dulce señorita con
la que iba a casarse. ¡Un joven tan gallardo, generoso y educado!
—¿Le conocía usted? —¡Que si le conocía! ¡Tan bien como a mi
propio hijo si lo tuviera! No es que hablara nunca con él, pero
pasaba por aquí a menudo de camino a casa de su padre o a la del Sr.
Argyll; y Leesy cosió para su familia estos dos veranos cuando han
estado aquí, y siempre le pagaban el doble. Cuando ella se marchaba,
él decía, riendo con esa forma tan bella que tenía: «¿Y cuánto
ha ganado hoy, señorita Sullivan, sentada ahí todas estas horas
largas y calurosas?», y ella respondía: «Cincuenta centavos al
día, y gracias a su madre por la buena paga»; y él metía la mano
en el bolsillo, sacaba una pieza de oro de diez dólares y decía:
«¡A las mujeres no se les paga ni la mitad por su trabajo! ¡Es una
vergüenza! Si no ha ganado usted un dólar al día, señorita
Sullivan, no ha ganado ni un centavo. Así que no tema aceptarlo, es
lo que se merece». Y por eso Leesy le apreciaba tanto: él era muy
considerado con los pobres. ¡Dios le bendiga! ¡Cómo pudo alguien
tener corazón para hacer algo así!
Miré al oficial y encontré sus ojos escudriñando mi rostro.
Evidentemente, un mismo pensamiento nos había cruzado a ambos; pero
era una sospecha que ofendía la memoria inmaculada de Henry Moreland
y yo, por mi parte, la desterré tan pronto como entró en mi mente.
Era propio de él pagar generosamente las labores de una costurera
enfermiza; no era propio de él aprovecharse de su ignorancia o
gratitud de un modo que pudiera resultar en una venganza tan
desesperada por parte de ella. Aquel pensamiento era un insulto para
él y para la noble mujer que iba a ser su esposa. Me sonrojé ante
aquella ocurrencia intrusiva y desagradable; pero el oficial, al no
conocer al difunto como yo, y quizás por no tener una idea de la
hombría tan exaltada como la mía, pareció sentir que aquí podía
haber un hilo del que tirar.
—Leesy le apreciaba mucho, ¿no cree, Sra. Sullivan? —dijo él,
tomando asiento sin ser invitado y adoptando un aire amable y
chismoso—. Todo el mundo habla bien de él. ¿Así que ella cosió
para la familia? —Seis semanas cada verano. Siempre estaban
satisfechos con su costura; ¡tiene la mano más rápida y pulcra con
la aguja! Le haría a usted esas camisas primorosas si estuviera en
casa, señor. —¿Cuándo se fue a vivir a Nueva York? —A
principios del invierno pasado. Hace casi un año ya. Algo le pasó;
parecía que sentía nostalgia o algo extraño. Cuando dijo que
quería irse a la ciudad a buscar trabajo, me dispuse a dejarla ir,
pues pensé que el cambio tal vez le sentaría bien. Pero está
bastante malucha y tose espantosamente por las noches. Me temo que se
resfrió en esa tormenta de anteayer; subió todo el camino desde la
estación bajo la lluvia. Estaba calada hasta los huesos cuando llegó
aquí y blanca como una sábana. Estaba tan débil que, cuando los
vecinos vinieron con la noticia ayer, dio un grito y cayó redonda.
No me extrañó que se quedara de piedra. Yo misma no he dejado de
temblar todavía.
Recordé que el caballero que primero me habló de la chica dijo
que ella había llegado en el tren de la mañana del sábado; no
podía conciliar esto con el hecho de que llegara de la estación al
anochecer. No obstante, quise formular mi pregunta de modo que no
despertara sospechas sobre mi motivo.
—Si vino en el tren de las seis, debió de venir en el mismo
tren que el Sr. Moreland. —Creo que vino en el vagón de las
siete... sí, así fue. Eran las siete y media cuando llegó; la
lluvia caía a cántaros. No le vio, porque se lo pregunté ayer.
—¿En qué taller de Nueva York trabaja? —inquirió el oficial.
—Está en el número 3 de Broadway —nombrando una tienda situada
en algún lugar entre Wall Street y Canal. —¿La necesitan para
algo? —preguntó ella de pronto, alzando la vista con agudeza, como
si acabara de ocurrírsele que nuestras indagaciones eran un tanto
directas. —Oh, no —replicó mi compañero poniéndose en pie—;
estaba un poco cansado y pensé en descansar los pies antes de
ponerme en marcha otra vez. Le agradeceré un vaso de agua, Sra.
Sullivan. ¿Entonces no se encargará de las camisas? —Si pensara
que puedo hacer los ojales... —Quizás su sobrina podría hacerlos
en su próxima visita, si usted quisiera el trabajo —sugerí yo.
—¡Vaya, pues claro que podría! Y estaría encantada de hacer algo
por su vieja tía. Qué agudo es usted al recordármelo. ¿Debo ir a
por el trabajo, señor? —Se lo mandaré cuando lo tenga listo.
Supongo que su sobrina piensa visitarla el próximo sábado. —Bueno,
a decir verdad, no sabría decirle. Le sale muy caro venir todas las
semanas; pero seguro que estará aquí antes de que las seis estén
terminadas. Buenos días, caballeros... y no habrán oído nada del
asesino, me apuesto lo que sea.
Respondimos que no se había averiguado nada y, bajando a la
calle, acordamos mientras caminábamos que el oficial iría a Nueva
York y pondría a algún detective allí tras la pista de Leesy
Sullivan. Informé a mi compañero de la discrepancia entre su
llegada real al pueblo y su aparición en casa de su tía. O bien la
mujer nos había engañado a propósito, o su sobrina no había ido a
casa durante muchas horas después de desembarcar en Blankville. Fui
con él a la estación, donde hicimos unas cuantas indagaciones que
nos convencieron de que había llegado el sábado por la mañana, se
había sentado una hora o dos en la sala de señoras y luego se había
marchado hacia el centro.
Había motivos suficientes para justificar que siguiéramos
investigando. Saqué de mi propio bolsillo fondos para sufragar los
gastos del oficial, así como para interesar al detective de Nueva
York, añadiendo que estaban a punto de ofrecerse generosas
recompensas, y esperé hasta que le vi partir en su misión.
Entonces, al disponerme a ir a la oficina, ¡mi corazón sintió
tal náusea ante la idea de los negocios y la rutina ordinaria de la
vida en medio de tanta miseria que mis pasos rehuyeron sus sendas
habituales! Nada podía hacer yo en aquel momento para socorrer o
consolar a los afligidos. El cuerpo iba a ser trasladado esa tarde a
la ciudad para su sepelio, al día siguiente, en el recinto familiar
de Greenwood; hasta la hora del traslado, nada más podía hacer la
amistad por los deudos. Mi receta habitual para los males del
espíritu era una caminata larga y vigorosa; hoy sentía que solo
podía respirar bajo la amplia luz del sol, tan oprimido y gélido
sentía el ánimo.
La residencia de verano de los Moreland se encontraba a una milla
más allá de la mansión de los Argyll, fuera del pueblo propiamente
dicho, en una ladera que descendía hacia el río. Estaba rodeada de
hermosos terrenos y disfrutaba de una de las vistas más bellas del
Hudson.
«Un
espíritu en mis pies me guio, ¿quién sabe cómo?»,
en dirección a este lugar ahora vacío y solitario; solitario,
según creía yo, a excepción del jardinero y su esposa, que vivían
en una casita detrás de los jardines y que permanecían allí todo
el año, él para atender los asuntos del exterior y ella para cuidar
de la mansión cerrada.
El lugar nunca me había parecido más hermoso, ni siquiera en el
apogeo de su follaje y flores de junio, que cuando me acerqué a él
en esta ocasión. Las heladas habían teñido de todos los colores
majestuosos las copas de los árboles que destacaban aquí y allá;
detrás de la casa, y extendiéndose hacia la puerta sur por la que
entré, un bosquecillo de arces y olmos resplandecía bajo el sol
otoñal; el césped delantero descendía hasta la orilla del agua,
que fluía en una corriente azul y señorial, portando sobre su ancho
seno pintorescos navíos blancos. En el jardín, por el que ahora
caminaba, aún demoraban muchas flores brillantes: asteres dorados,
rosas y púrpuras; crisantemos; algunas dalias que habían sido
protegidas de la escarcha; pensamientos acechando bajo sus anchas
hojas. Había sido la intención de la joven pareja hacer de este su
hogar permanente tras el matrimonio, yendo a la ciudad solo durante
un par de meses de invierno. Había oído que, precisamente la semana
siguiente, Eleanor pensaba bajar para ayudar a Henry en la selección
del nuevo mobiliario.
Allí yacía la mansión, bañada por el rico sol; el jardín
centelleaba de flores como el río de ondas, tan lleno, por así
decirlo, de una vida consciente y jubilosa, mientras el dueño de
todo yacía en una habitación oscurecida aguardando su estrecho
ataúd. Nunca me había impresionado tanto la incertidumbre de los
propósitos humanos como al contemplar aquella noble residencia y
pensar en el próspero futuro que se había detenido de forma tan
pavorosa. Recogí un puñado de pensamientos; eran los favoritos de
Eleanor. Al acercarme a la casa por el jardín, estaba casi sobre el
pórtico que recorría su fachada occidental cuando percibí que
estaba ocupado. Sentada en su borde exterior, con un brazo medio
enroscado en una de sus columnas y el sombrero en la hierba a sus
pies, vi a la costurera tras la cual había enviado a un oficial a
Nueva York. Ella no me vio, y tuve la oportunidad de estudiar el
rostro de la mujer sobre la que habían caído mis sospechas cuando
no sabía que mi ojo estaba sobre ella y cuando su alma asomaba, sin
velos, en la seguridad de la soledad. La impresión que me causó fue
de desesperación. Estaba escrita en su postura y en su expresión.
No era dolor ni remordimiento: era pura desesperación. Debí de
permanecer quieto observándola durante media hora. En todo ese
tiempo no movió ni la mano ni el párpado; su mirada estaba fija en
el verde césped a sus pies. Cuando vuelvo a esa página de mi
memoria, la veo, fotografiada por así decirlo en ella: cada pliegue
del vestido oscuro de alguna tela de lana, raído pero pulcro; el
chal negro, con ribete, apretado contra los hombros delgados, que
tenían esa ligera y habitual inclinación de quienes se ganan la
vida con la aguja; el cabello azabache echado hacia atrás desde la
frente, la blancura de mármol y la rigidez del rostro y la boca.
Era un rostro hecho para expresar pasión. Y, aunque la única
pasión expresada ahora era esa desesperación tan intensa que se
volvía apatía, pude ver fácilmente cómo la barbilla redondeada y
los labios carnosos podrían fundirse en estados más suaves. La
frente era más bien baja, pero despejada, en armonía con el óvalo
de la mejilla y la barbilla; las cejas oscuras y algo pobladas.
Recordé los salvajes ojos negros que había visto el día anterior y
pude adivinar sus fuegos ocultos.
Esta era una chica que atraería interés en cualquier momento, y
me pregunté mudamente qué habría enredado los hilos de su destino
en la brillante trama de una fortuna superior, que ahora estaba
repentinamente entretejida con el manto de la muerte. Todos sus
movimientos habían servido para confirmar mi deseo de averiguar su
conexión, si es que existía, con la tragedia. Me pareció que si
pudiera ver sus ojos antes de que ella fuera consciente de ser
observada, podría decir si había culpa o solo tristeza en su
corazón; por tanto, permanecí quieto, esperando. Pero me había
equivocado en mis facultades, o sus ojos las superaron. Cuando los
levantó, al tiempo que un vapor venía resoplando por la base de la
montaña que caía sobre el río por el este, y de repente se
encontraron con los míos, donde yo estaba a no diez pies de ella,
solo vi profundidades negras e insondables, que vertían una
tribulación tan intensa que mi propia mirada bajó ante su poder.
No se sobresaltó al verme, cosa que, según pensé, habría hecho
una persona culpable sumida en ensueños de autoacusación; pareció
que solo lentamente penetraba en su conciencia el hecho de que un
extraño estaba frente a ella. Cuando levanté mis ojos, que se
habían hundido bajo la intensidad de los suyos, ella ya se alejaba
rápidamente hacia la puerta oeste.
—Señorita Sullivan, ha olvidado su sombrero.


	Capítulo 5: La figura bajo los árboles

	




Con el instinto propio de una mujer, se llevó la mano al cabello
para alisar sus mechones desordenados, regresó lentamente y tomó el
sombrero que yo le tendía sin mediar palabra. Dudé sobre cuál
debía ser mi siguiente movimiento. Deseaba dirigirme a ella; la
tenía allí, a mi alcance, y debía cerciorarme, en la medida de lo
posible, de las sospechas que había concebido. Podría causarle un
daño irreparable si hacía públicos mis sentimientos en caso de que
fuera inocente de cualquier ayuda o instigación en el crimen
cometido; sin embargo, había circunstancias que difícilmente podían
pasarse por alto. Aquella inexplicable ausencia suya el sábado,
desde las tres de la tarde hasta una hora después de cometerse el
asesinato; la afirmación de su tía de que estaba en la ciudad y el
haberla encontrado yo en este lugar, sumado a la visita de medianoche
a la ventana y las demás cosas que había observado, eran
suficientes para justificar una indagación. No obstante, si la
alarmaba prematuramente, tendría menos posibilidades de hallar
pruebas, y sus cómplices, si los tuviera, se verían inducidos a
tomar medidas para mayor seguridad. De cualquier modo, la haría
hablar para descubrir qué ocultaba su voz.
—Su tía me dijo que se había marchado a Nueva York —dije,
caminando a su lado mientras ella se alejaba.
—Eso creía ella. ¿Ha venido usted aquí a verme, señor?
—preguntó, deteniéndose en seco y mirándome como si esperara que
le expusiera mi asunto.
Esto, de nuevo, no parecía la trepidación propia de la culpa.
—No. He salido a dar un paseo. Supongo que nuestros pensamientos
nos han guiado a ambos en la misma dirección. Este lugar tendrá
interés para muchos a partir de ahora.
—¡Interés! ¡El interés de la curiosidad vulgar! Les dará
algo de qué hablar. ¡Lo detesto! —Hablaba más para sí misma que
para mí, mientras un rayo de fuego partía de aquellas orbes negras;
al instante siguiente, su rostro recuperó aquella quietud
apasionada.
Su habla no correspondía a su clase social; recordé lo que su
tía había dicho sobre la educación que le había brindado y decidí
que la mente de la chica era de aquellas que aspiran más allá de
sus circunstancias —anhelante, ambiciosa— y que esa naturaleza
aspiracional podría haberla conducido a su actual desdicha. Que era
desdichada, si no pecaminosa, era algo que bastaba una mirada para
asegurar.
—Yo también lo detesto. No me gusta que el dolor de mis amigos
sea sometido a ojos fríos y curiosos.
—Y, sin embargo, es un privilegio tener el derecho a guardar
luto. Le digo que el pesar de esa hermosa dama con la que él iba a
casarse es ligero comparado con la tribulación que algunos sienten.
Hay quienes la envidian.
No fueron sus palabras tanto como su voz salvaje y medio ahogada
lo que les dio efecto; habló y guardó silencio, como si fuera
consciente de que la verdad le había sido arrancada ante los oídos
de un extraño. Habíamos llegado a la verja y ella parecía ansiosa
por escapar a través de ella; pero yo la sujeté con la mano,
mirándola fijamente mientras decía:
—Puede que fuera la mano de la envidia la que arrebató la copa
del fruto de sus labios. Su joven vida se ha marchitado para no
florecer jamás. No puedo imaginar en este mundo sino una miseria
mayor que la suya, y es la miseria de la persona culpable que lleva
el asesinato escrito en su alma.
Un espasmo contrajo su rostro; empujó la verja que yo aún
sostenía.
—Ah, no siga —dijo—; déjeme pasar.
La abrí y ella salió disparada, huyendo por el camino que
rodeaba la ladera trasera de la colina, como Ío perseguida por el
tábano. Su camino se alejaba del pueblo, por lo que difícilmente
esperaba volver a verla aquel día.
A los dos minutos, la mujer del jardinero subió por el camino
hacia la verja. Había bajado a visitar el cadáver de su joven
señor; tenía los ojos rojos de tanto llorar.
—¿Cómo está, Sr. Redfield? Son tiempos miserables estos,
¿verdad? Siento el corazón dolorido en el pecho; pero no pude
derramar ni una lágrima en la habitación donde estaba él, allí
tendido como si estuviera vivo, pues la señorita Eleanor estaba
sentada a su lado como una estatua. Me dio escalofríos verla; no
pude articular palabra por mi vida. El padre y la madre están
también destrozados.
—¿Cómo está la señorita Eleanor esta mañana?
—¡Sabe Dios! No hace más que estar ahí sentada, lo más
tranquila posible. A mi parecer es un mal síntoma. «Las aguas
mansas son las más profundas». Temen la hora en que tengan que
retirar el cuerpo de la casa; temen que ella pierda el juicio.
—No, no —respondí, estremeciéndome por dentro—; la razón
de Eleanor es demasiado noble y poderosa para quebrarse, incluso ante
un golpe como este.
—¿Quién es la que ha salido por la verja cuando yo doblaba la
curva? ¿Era otra vez esa chica?
—¿Se refiere a Leesy Sullivan?
—Sí, señor. ¿La conoce? Actúa de forma muy extraña, a mi
modo de ver. Estuvo aquí el sábado, sentada en el cenador, solita,
hasta que empezó a llover; supongo que se empapó bien camino a
casa. No pensé mucho en ella; era sábado y pensé que probablemente
se estaba tomando un día de fiesta, y a mucha gente le gusta venir
aquí, es tan agradable. Pero lo que la ha traído aquí otra vez hoy
es más de lo que puedo adivinar. ¿Lo sabe usted, señor?
—No lo sé. La encontré sentada en el pórtico mirando al río.
Tal vez sale a pasear y se detiene aquí a descansar. Probablemente
se sienta algo como en casa, pues ha cosido mucho para la familia. Yo
mismo no la conozco de nada; nunca le había hablado hasta hace un
momento. ¿Llegó usted a tratarla mucho cuando estaba en la casa?
—No hablé con ella más de una docena de veces. No estaba mucho
en la casa y ella siempre estaba trabajando. Parecía rápida con la
aguja y una chica que se ocupaba de sus propios asuntos. Me pareció
algo orgullosa para ser costurera; era guapa y supongo que lo sabía.
Se está quedando más delgada; el sábado tenía unas manchas rojas
en las mejillas que no me gustaron... parecía tísica.
—¿La trataba la familia con especial amabilidad? —Fue lo más
cerca que me atreví a poner en palabras lo que estaba pensando.
—Ya sabe que está en la raza de los Moreland ser generosos y
amables con los que están por debajo de ellos. He visto a Henry más
de una vez, cuando la familia iba a salir a dar un paseo, insistir en
que la señorita Sullivan ocupara un asiento en el carruaje; pero
nunca cuando él iba solo. Le oí decirle a su madre que la pobre
chica parecía cansada, como si necesitara un soplo de aire y un poco
de libertad, y la bondadosa señora se reía de su hijo, pero hacía
lo que él decía. Era propio de él. Pero me jugaría mi futuro
eterno a que él nunca se aprovechó de los sentimientos de ella, si
es en eso en lo que está pensando, Sr. Redfield.
—Yo también me lo jugaría, Sra. Scott. Nadie puede tener un
respeto más alto por el carácter de ese noble joven caballero que
yo. Resentiría un insulto a su memoria más pronto que si hubiera
sido mi hermano. Pero, como usted dice, hay algo extraño en las
acciones de la señorita Sullivan. Sé que puedo confiar en su
discreción, Sra. Scott, pues he oído hablar muy bien de ella; no
diga nada a los demás, ni siquiera a su marido, pero vigile a esa
persona si vuelve a venir por aquí. Infórmeme de lo que hace y de
qué lugar frecuenta.
—Así lo haré, señor. Pero no pienso mal de ella. Puede que
haya tenido la desgracia de apreciar demasiado la amabilidad con la
que él la trataba. Si es así, me da lástima; difícilmente podría
evitarlo, pobrecilla. Henry Moreland era un joven caballero al que
mucha gente quería.
Se llevó el pañuelo a los ojos en un nuevo estallido de
lágrimas. Deseándole los buenos días, me dirigí al pueblo, sin
saber muy bien qué hacer a continuación. La Sra. Scott era una
mujer de confianza; sentí que sería la mejor detective que podría
apostar en aquel lugar.
Cuando llegué a la oficina, en mi ruta de regreso a casa, entré.
El Sr. Argyll estaba allí solo, con la cabeza apoyada en la mano, el
rostro ansioso y desgastado, el ceño contraído en profundo
pensamiento. Tan pronto como entré, se levantó de un salto, cerró
la puerta exterior y me dijo en voz baja:
—Richard, ha ocurrido otra cosa extraña.
Le miré fijamente, temiendo preguntar qué.
—Me han robado dos mil dólares.
—¿Cuándo y cómo?
—Eso es lo que no sé. Hace cuatro días retiré esa suma en
billetes del Park Bank. Los coloqué en un fajo, tal como los recibí,
en el escritorio de mi biblioteca, en casa. Cerré el escritorio con
llave y he llevado la llave en mi bolsillo. El escritorio ha estado
cerrado, como de costumbre, cada vez que he ido a él. Cuánto tiempo
lleva faltando el dinero, no sabría decirlo; nunca lo miré desde
que lo puse allí hasta hace aproximadamente una hora. Necesitaba
algo de efectivo para los gastos de esta tarde y, al ir a buscarlo,
el fajo había desaparecido.
—¿No lo habrá extraviado?
—No. Tengo un cajón para mi efectivo y lo puse allí. Lo
recuerdo bastante bien. Ha sido robado —y se sentó en su silla con
un profundo suspiro—. Ese dinero era para mi pobre Eleanor. Iba a
completar su ajuar de boda esta semana, y los dos mil dólares eran
para reamueblar el lugar allá en el Grove. No me importa tanto la
pérdida —ella no lo necesita ahora—, ¡pero es singular... en
este momento!
Me miró, con sospechas vagas que no lograba articular flotando en
su cerebro.
—¿Quién sabía que usted tenía el dinero?
—Nadie, que yo sepa, excepto mi sobrino. Él lo retiró por mí
cuando bajó a la ciudad el miércoles pasado.
—¿Podría identificar el dinero?
—No todo. Solo recuerdo que había un billete de quinientos
dólares en el paquete, una emisión reciente del Park Bank, del
cual, posiblemente, ellos tengan el número. El resto era dinero de
la ciudad de diversas denominaciones y bancos. Solo puedo pensar en
una cosa que parezca probable. James debió de ser seguido desde la
ciudad por algún ladrón profesional, que le vio obtener el dinero y
lo vigiló, esperando una oportunidad adecuada, hasta que fue
depositado en el escritorio. La llave es una común, de la que podría
hacerse un duplicado fácilmente, y somos tan descuidados en esta
comunidad tranquila que un ladrón podría entrar casi a cualquier
hora de la noche. Quizás el mismo villano acosó al pobre Henry con
la esperanza de otra cosecha.
—Olvida que no hubo intento de robar a Henry.
—Cierto, cierto. Sin embargo, el asesino pudo haber sido
ahuyentado antes de asegurar su botín.
—En cuyo caso, habría regresado, ya que el cuerpo permaneció
sin ser descubierto toda la noche.
—Puede ser. Estoy mareado de darle vueltas y vueltas.
—Trate de no pensar más, querido señor —dije con dulzura—.
Está usted febril y enfermo ahora. Voy a ir esta tarde con los
amigos a la ciudad y pondré a la policía sobre aviso respecto al
dinero. Obtendremos el número del billete grande, si es posible, del
banco, y haré que se investigue a los pasajeros del miércoles en el
tren con James. ¿Le ha dicho algo a él sobre su pérdida?
—No le he visto desde que hice el descubrimiento. Puede
decírselo si le ve primero; y haga lo que pueda, Richard, porque me
siento tan débil como un niño.


	Capítulo 6 : El señor
Burton, el detective

	




Cuando salí del despacho, me encontré con James en la
escalinata; era la primera vez que lo veía ese día. No pude
detenerme a informarle del robo y, tras decirle que su tío deseaba
verle unos minutos, me apresuré hacia mi casa de huéspedes. Allí
apenas tuve tiempo de almorzar algo en mi habitación mientras
preparaba una pequeña maleta para enviar a la estación, antes de
correr de vuelta a casa del señor Argyll para unirme al cortejo
fúnebre que escoltaría el féretro hasta el tren. James y yo éramos
dos de los ocho encargados de portar el ataúd, pero ninguno de los
dos reunió la entereza suficiente para entrar en el salón donde
yacía el cuerpo; creo que James aún no había contemplado el
cadáver. Permanecimos fuera, en los peldaños del porche, y solo
asumimos nuestra parte de la carga una vez que sacaron el féretro al
jardín. Mientras esperábamos allí entre muchos otros, me dio por
observar su palidez e inquietud; rasgó sus guantes negros al
ponérselos y vi que le temblaban los dedos. En cuanto a mí, todo mi
ser pareció detenerse cuando un único y prolongado alarido surgió
de la mansión en tinieblas y flotó bajo la luz del sol hasta el
oído de Dios. Se llevaban al amante lejos de su desposada. Al
momento apareció el ataúd; ocupé mi lugar a su lado y avanzamos
hacia la estación, pasando por el lugar exacto donde fue hallado el
cadáver. James iba un paso por delante de mí y, al llegar al sitio,
algún fuerte retroceso interior le hizo vacilar; luego se apartó a
un lado y rodeó aquel lugar malhadado. Lo advertí, no solo por la
confusión momentánea que causó en la fila, sino porque nunca le
había supuesto susceptible a influencias supersticiosas o
imaginativas.
Se había dispuesto un vagón privado. James y yo ocupamos un
asiento; el veloz movimiento del tren se oponía a la idea de la
muerte; tuvo un efecto estimulante en mi compañero, cuya palidez
desapareció y quien empezó a experimentar una reacción tras su
abatimiento. Me habló incesantemente sobre asuntos triviales que
ahora no recuerdo, con esa voz baja pero aguda que se distingue con
mayor facilidad entre el traqueteo de un tren en marcha. La necesidad
de atenderle —de responder a preguntas irrelevantes cuando mi mente
estaba preocupada— me irritaba. Mis pensamientos se centraban en el
ataúd y en su ocupante, realizando su último viaje en
circunstancias tan distintas a aquellas en las que partió, hace solo
dos días, al encuentro de la mujer a la que su corazón adoraba;
cuya mano nunca estrechó, cuyos labios nunca tocó, viendo los
frutos de sus esperanzas segados por completo, y cuyo destino, de
ahora en adelante, se hallaba en los misteriosos senderos de la gran
eternidad.
No pude sentir, ni por un instante, la más mínima ligereza de
corazón. Mi naturaleza era demasiado compasiva; las corrientes de mi
joven sangre fluían con excesiva calidez para que pudiera sentirme
de otro modo que profundamente afectado por la catástrofe. Mis ojos
vertieron lágrimas interiores ante la visión de los padres,
sentados delante de nosotros, con las cabezas inclinadas bajo el
golpe; y, ¡ay!, mi corazón vertió lágrimas de sangre al pensar en
Eleanor, abandonada a sus espaldas en la oscuridad absoluta de una
noche que había caído cuando aún era de mañana.
Cavilando sobre ella, me asombraba que su primo James pudiera
despojarse de las penas ajenas como lo hacía, interesándose por
trivialidades pasajeras. He dicho que nunca me gustó demasiado; pero
en esto yo era una excepción a la regla general. Él era el favorito
de casi todo el mundo. Al menos, rara vez dejaba de complacer y
ganarse a aquellos con quienes se esforzaba por resultar agradable.
Su voz era suave y bien modulada —una de esas voces que, de oírse
desde otra habitación, harían que uno deseara conocer al orador—;
su trato era gentil y halagador. A menudo me había preguntado por
qué su evidente pasión por Eleanor no había logrado despertar el
interés de ella antes de que conociera a Henry Moreland, y me
respondía que se debía a una de estas dos razones: o bien su trato
de primos la había imbuido de sentimientos propios de un hermano o
pariente, o bien sus finas percepciones, al ser la mujer superior que
era, la habían llevado inconscientemente a una verdadera valoración
de las cualidades de él. Ese día sentí menos afinidad por él que
nunca mientras contemplaba sus rasgos oscuros y delgados, y me
encontraba con la luz de unos ojos brillantes, inconstantes y fríos.
Aquel intenso egoísmo que yo le había atribuido en secreto
resultaba ahora, para mi quizá demasiado aguda aprehensión,
dolorosamente evidente. En mi fuero interno, mientras escuchaba sus
comentarios ligeros y percibía aquel ánimo que apenas se esforzaba
en reprimir, lo acusaba de alegrarse de que un rival estuviera fuera
del camino y de que las posibilidades de obtener la mano de su
hermosa y rica prima estuvieran de nuevo abiertas. Al principio se
había mostrado conmocionado, como todos; pero ahora que tenía
tiempo de ver lo ocurrido con la mirada puesta en el futuro, creía
que ya estaba calculando los resultados con respecto a sus propias
esperanzas y deseos. Me aparté de él con un sentimiento de
aversión.
Tras descuidar el responderle hasta que se vio obligado a
abandonar la conversación unilateral, recordé que aún no le había
hablado respecto a la pérdida de su tío; así que le dije de
improviso:
—Al señor Argyll le han robado una suma de dinero.
Una expresión inexplicable cruzó su rostro y desapareció; se
fue tan pronto como llegó.
—Eso me informó justo antes de partir. Dice que usted pondrá a
la policía tras la pista; que posiblemente el billete de quinientos
dólares pueda ser identificado. Parece que lo sacaron de su
escritorio.
—Sí; me pregunto qué será lo próximo que ocurra.
—¡Ay! Yo también me lo pregunto.
—Quién sabe de qué peligro se habrá librado usted por los
pelos —dije yo—. Menos mal que vino aquí a plena luz del día;
de lo contrario, como el pobre Henry, podría haber caído víctima
de un golpe en la oscuridad. El señor Argyll piensa que algún
ladrón profesional debió de seguirle desde la ciudad.
—¿Eso piensa él? —preguntó, mientras la sombra de una
sonrisa asomaba apenas un segundo en el espejo de sus ojos; era como
si hubiera una sonrisa en su corazón y un reflejo de su ser
invisible cayera a través de su mirada; pero la apartó de
inmediato.
—Es extraño —reanudó—; horriblemente extraño, ¿no cree?
Vi ese dinero en el escritorio el viernes por la noche. Mi tío me
pidió que sostuviera la lámpara un momento mientras buscaba unos
papeles, y me fijé en el fajo de billetes que había en el cajón
del efectivo, tal como se los había entregado. Debió de ser
sustraído el sábado o el domingo... ¡Es extraño, maldita sea!
¡Debe de haber algún gran villano acechando entre nosotros! —esta
última frase la pronunció con énfasis, atravesándome con sus ojos
negros.
Había sospecha en su mirada, y la mía bajó ante ella. La propia
inocencia se ruborizará si se ve obligada a confrontar el insulto de
una acusación. Yo había tenido muchos pensamientos descabellados, y
sin duda muchos erróneos y recelosos sobre varias personas desde el
descubrimiento del asesinato; y aquello era devolverme la pelota de
forma bastante repentina. Nunca se me ocurrió que, entre las docenas
de personas sobre las que podrían recaer vagas y volátiles
sospechas, podría estar yo mismo.
—Hay un misterio espantoso en alguna parte —tartamudeé.
—¡Humph! Sí, lo hay. Mi tío Argyll es precisamente el tipo de
hombre al que agraviaría alguno de sus muchos amigos y allegados. Es
demasiado confiado, sospecha demasiado poco de los demás... como ya
le he dicho. Ha sido engañado a menudo... pero esto... ¡esto es
demasiado!
Levanté la vista de nuevo, y con agudeza, para ver a qué se
refería. Si pretendía insinuar encubiertamente que yo era
susceptible de imputación como uno de los "amigos o allegados"
que podrían perjudicar a un benefactor, deseaba entenderlo. Sabía
que el señor Argyll era un amigo para mí; un amigo por el que estar
agradecido; pero yo no era ningún allegado que dependiera de su
generosidad, como lo era su sobrino, y la sangre caliente acudió a
mi rostro y el fuego a mis ojos mientras devolvía la fría mirada de
James con una expresión altiva.
—No hay mucho cariño entre nosotros, Richard —dijo al poco—,
lo cual es principalmente culpa tuya; pero soy amistoso contigo; y
como amigo, te sugeriría que no te hagas notar en este asunto. Si te
expones demasiado, siendo tan joven y teniendo, al parecer, tan poco
interés en el tema, podrías atraer comentarios desagradables sobre
ti. Quedémonos al margen y dejemos que nuestros mayores hagan el
trabajo. En cuanto a ese dinero, si tiene o no alguna conexión con
el... el otro asunto, el tiempo lo dirá. Deja que la policía haga
lo que pueda; mi consejo para ti es que te mantengas en un segundo
plano.
—Su proceder puede ser prudente, James —fue mi respuesta—;
no pido su aprobación para el mío. Pero hay una cosa que tengo
decidida. Mientras viva y el asesino de Henry Moreland no sea
descubierto, no descansaré. En nombre de Eleanor, me consagro a esta
misión. Puedo enfrentarme al mundo entero en su nombre y no temer
nada.
Él se dio la vuelta con una mueca de desprecio, ocupándose de
observar el paisaje por la ventana. Durante el resto del viaje
hablamos poco; sus palabras me habían causado una sensación
curiosa; había recibido tantas sacudidas en mis sentimientos en las
últimas cuarenta y ocho horas que esta nueva de encontrarme bajo el
ojo de la sospecha se mezcló en el torbellino desconcertante de todo
lo demás, hasta que casi empecé a dudar de mi propia identidad y de
la de los otros. Una visión de Leesy Sullivan, cuyos pasos errantes
podrían estar aún recorriendo colinas y campos, se cernía ante
mí... y de toda esta distracción, mis pensamientos se asentaron en
Eleanor. Rogué a Dios fervientemente que estuviera con ella en esta
hora; ya fuera para fortalecer su corazón y su cerebro para soportar
su aflicción sin desmoronarse bajo el peso, o para llevársela de
inmediato con Él, donde Henry la aguardaba en las mansiones de su
hogar eterno.
La llegada del tren a la calle Treinta me devolvió a mis deberes
presentes. Los carruajes esperaban para trasladar el ataúd y su
escolta a la casa de los padres, habiéndose dispuesto el funeral
para el día siguiente. Vi al oficial que había bajado de Blankville
por la mañana, esperando en la estación para hablar conmigo; pero
no hizo falta que me dijera que no había encontrado a la costurera
en su lugar de trabajo. Concerté una cita para reunirme con él por
la noche en el Metropolitan y ocupé mi lugar en la triste procesión
hacia la casa de los Moreland.
Estaba ansioso por dar aviso del robo en el banco y por averiguar
si podían identificar parte del dinero, especialmente el billete
grande que, al ser nuevo, esperaba que tuvieran registrado. Sin
embargo, el horario bancario del día había terminado, y solo
importunando al señor Moreland sobre el asunto podría lograr que se
hiciera algo. Decidí hacerlo así; entonces él me dijo que, yendo
directamente al banco, creía que podría acceder al cajero; y si no,
me dio su dirección para que pudiera buscarle en su residencia. El
señor Moreland también me aconsejó que llevara conmigo a algún
detective competente que fuera testigo de la declaración del cajero
con respecto al dinero pagado a James Argyll bajo el giro de su tío,
y que fuera contratado para poner al resto de la fuerza en su
búsqueda, o de cualquier parte del mismo que fuera identificable. Me
dio el nombre de un oficial con quien tenía un trato ocasional y de
cuyas habilidades tenía una alta opinión; diciéndome que hiciera
uso libre de su nombre e influencia, si la tenía, ante él y la
policía.
—Y por favor, señor Redfield —o James aquí presente, si
estuviera usted demasiado ocupado—, redacten un anuncio para los
periódicos de mañana, ofreciendo una recompensa de cinco mil
dólares por la detección y condena del... del... asesino.
James estaba junto a nosotros durante la conversación; y casi
retiré mi veredicto sobre su egoísmo al notar cómo se encogía
cuando el ojo del desolado padre se posaba en él, y cuán en vano se
esforzaba por parecer tranquilo ante el conmovedor espectáculo del
caballero de cabellos canos forzando sus labios trémulos a
pronunciar la palabra: "asesino". Él temblaba mucho más
que yo mientras cada uno estrechábamos la mano del señor Moreland y
bajábamos la escalinata.
—Le ha dejado destrozado —dijo, deteniéndose un momento en la
acera para limpiarse el sudor de la frente, aunque el día no era
caluroso en absoluto—. Creo —añadió mientras caminaba— que si
la persona que decide cometer un crimen reflexionara sobre todas las
consecuencias de ese acto, este quedaría sin hacerse para siempre.
Pero no lo hace. Solo ve un objeto en el camino de sus deseos y lo
aparta, sin importarle la ruina que abrumará a lo que le rodea,
hasta que ve el naufragio a su alrededor. Entonces es demasiado tarde
para el remordimiento... al diablo con él. Pero no necesito
filosofar ante ti, Richard, que te has ganado precozmente ese
privilegio de sabiduría —con esa desagradable media risa suya—;
solo pensaba en cómo debió de sentirse el culpable si hubiera
podido ver al padre de Henry tal como lo acabamos de ver nosotros —y
de nuevo sentí su mirada sobre mí. Ciertamente, no parecía haber
perspectivas de que nuestra amistad aumentara. Hubiera preferido
prescindir de su compañía mientras volcaba todas mis energías en
el asunto que tenía por delante; pero era bastante natural que él
esperara acompañarme en un recado en el que debía tener un interés
tan profundo como el mío. Al salir de la avenida a Broadway tomamos
una diligencia, viajando hasta Grand Street, donde bajamos y
caminamos hasta la oficina de la policía de detectives.
El jefe no estaba en el momento de nuestra entrada; fuimos
recibidos por un subordinado e interrogados sobre nuestra visita. Los
periódicos matutinos habían anunciado el melancólico y misterioso
asesinato por toda la ciudad; cientos de miles de personas se habían
maravillado ya por la audacia y el éxito, el silencio y la rapidez
con que se había cometido el acto, sin dejar ni una pista con la que
rastrear al perpetrador. Había sido la sensación del día en todo
Nueva York y sus alrededores. La mente del público bullía con
conjeturas sobre el motivo del crimen. Y esta iba a ser una de las
agudas espinas clavadas en los corazones de los afligidos amigos del
asesinado. De repente, bajo la luz chillona del día, bajo la mirada
despiadada de un millón de ojos curiosos, se arrastraba cada
palabra, acto o circunstancia de la vida tan abruptamente
interrumpida. Era necesario para la investigación del asunto que se
leyeran las páginas más secretas de su historia, y no es propio de
un diario descuidar tales oportunidades de sacar tajada. Permítanme
decir aquí que ni un personaje entre diez mil habría podido
soportar este juicio de fuego como lo hizo el de Henry Moreland. Ni
un asalariado agraviado, ni un enemigo declarado, ni una intriga
secreta, ni deudas de juego... ni una mancha en el brillante
historial de su amable y cristiana vida.
Volvamos a la oficina de detectives. Nuestro recado recibió
atención inmediata de la persona a cargo, quien envió un mensajero
a por el jefe. También nos informó de que varios de sus mejores
hombres habían subido a Blankville esa tarde para conferenciar con
las autoridades de allí. El bienestar público exigía, así como el
interés de individuos particulares, que el culpable fuera
descubierto, si era posible. La aparente impunidad con la que se
había cometido el crimen era alarmante, haciendo que todos sintieran
como un asunto personal el ayudar a desalentar cualquier otra
práctica semejante; además, la policía sabía que sus esfuerzos
serían bien recompensados.
Mientras estábamos sentados hablando con el oficial, me fijé en
el único otro ocupante de la habitación, quien me causó una
impresión peculiar que no pude explicar.
Era un hombre corpulento, de mediana edad, de rostro rubicundo y
cabello arenoso. Vestía de forma discreta, a la manera ordinaria de
la estación, y no tenía nada que lo distinguiera de otros mil
hombres de apariencia similar, a menos que fuera la expresión de sus
pequeños ojos de un gris azulado, cuya mirada, cuando me encontraba
con ella por casualidad, parecía no estar mirándome, sino mirando
dentro de mí. Sin embargo, la apartaba y se ocupaba en mirar por la
ventana a los transeúntes. Parecía ser un extraño que esperaba,
como nosotros, la llegada del jefe.
Deseando asegurar los servicios del detective en particular que el
señor Moreland había recomendado, pregunté al subordinado que nos
atendía si podía informarme de dónde se encontraba el señor
Burton.
—¿Burton? Creo que no conozco a nadie con ese nombre... si
exceptúo mi experiencia teatral con el señor Toodles —añadió
con una sonrisa, evocada por alguna visión pasajera de su última
visita al teatro.
—¿Entonces no hay ningún señor Burton que pertenezca a su
fuerza?
—No que yo conozca. Pero podría ser uno de los nuestros, a
pesar de todo. Aquí no pretendemos conocer ni a nuestros propios
hermanos. Puede preguntarle al señor Browne cuando llegue.
Todo este tiempo, el extraño de la ventana permaneció inmóvil,
absorto contemplando la multitud de personas y vehículos en la calle
de abajo; y ahora yo, no teniendo otra cosa que hacer, lo observé.
Sentí que emanaba de él un magnetismo, como de una fábrica de
fuerzas vitales; sentí, instintivamente, que poseía una voluntad de
hierro y un valor indomable; estaba especulando, según mi hábito
soñador, sobre sus características, cuando apareció el jefe y
nosotros, es decir, James y yo, expusimos nuestro caso; al mismo
tiempo, mencioné que el señor Moreland deseaba que se asignara al
señor Burton para ayudar en nuestras investigaciones.
—¡Ah, sí! —dijo el señor Browne—, no hay muchos ajenos a
esto que conozcan a esa persona. Es mi mano derecha, pero no dejo que
la izquierda sepa lo que hace. El señor Moreland contó con sus
servicios una vez, recuerdo, para rastrear a unos ladrones que habían
entrado en su banco. ¡Pobre joven Moreland! ¡Le he visto a menudo!
Un asunto estremecedor, de veras. No debemos descansar hasta saber
más. Solo espero que podamos ser de servicio para su afligido padre.
Burton está precisamente aquí, por fortuna —y señaló al mismo
extraño sentado junto a la ventana, quien había oído las
indagaciones hechas por él sin la menor demostración de que tal ser
tuviera existencia alguna en lo que a él respectaba, y quien ahora
se levantó lentamente y se acercó a nosotros. Los cuatro entramos
en una habitación interior donde fuimos presentados, y acercando
nuestras sillas en un círculo cerrado, comenzamos, en voz baja, la
discusión de nuestro asunto.
El señor Browne se mostró locuaz cuando supo que se había
cometido un robo en casa del señor Argyll. No tenía duda, dijo, de
que los dos crímenes estaban conectados, y sería extraño, por
cierto, que no pudiera descubrirse nada relacionado con ninguno de
ellos. Esperaba que el crimen menor fuera el medio para delatar el
mayor. Confiaba en que el pícaro, quienquiera que fuera él o ella,
hubiera hecho algo en este acto imprudente para traicionarse a sí
mismo. Tenía esperanzas en el billete de quinientos dólares.
El señor Burton dijo muy poco, aparte de hacer dos o tres
preguntas; pero era un buen oyente. Gran parte del tiempo permaneció
con los ojos fijos en James, quien llevó gran parte del peso de la
charla. No sabría decir, por mi vida, si James era consciente de
aquellos ojos grisáceos; si lo era, no parecían molestarle mucho;
hizo sus declaraciones de manera tranquila y lúcida, mirando al
rostro del señor Burton con una mirada clara y abierta. Al cabo de
un rato, este último empezó a mostrarse inquieto; por muy poderosa
que fuera su complexión física y mental, vi un temblor en ambas; se
obligó a permanecer quieto en su silla, pero para mí tenía el aire
de un león que ve a su presa a poca distancia y que tiembla de
contención. La luz de sus ojos se redujo a un solo destello de fuego
concentrado —una punta de acero brillante—; nos observaba al
resto y decía poco. Si yo hubiera sido un hombre culpable, me habría
encogido ante esa observación, atravesando las mismas paredes o
saltando por una ventana de un quinto piso si no hubiera habido otra
salida; me pareció que habría sido insoportable para cualquier
conciencia acusadora; pero al no estar mi propia mente cargada con
pecados más pesados que unas pocas locuras juveniles —salvando el
egoísmo y la mundanidad que forman parte de todas las naturalezas
humanas—, me sentí bastante libre, respirando con facilidad,
mientras notaba con interés el cambio silencioso que se operaba en
el detective.
Cada vez más como un león a punto de saltar se volvía; pero si
su presa estaba cerca y visible, o lejos y visible solo para su
mirada mental, no sabría decirlo. Di un respingo cuando finalmente
se puso en pie rápidamente; esperaba verle abalanzarse sobre algún
fantasma culpable, intangible para nosotros, y despedazarlo en una
rabia honesta; pero fuera cual fuese la pasión en su interior, la
controló, diciendo solo, con un poco de impaciencia:
—¡Basta, caballeros, ya hemos hablado bastante! Browne, ¿irá
con el señor Argyll al banco y verá lo de ese dinero? No deseo que
se me conozca allí como miembro de su fuerza. Caminaré hasta su
hotel con el señor Redfield, y usted puede reunirse con nosotros
allí a cualquier hora que decida fijar.
—Llevará hasta la hora del té lo del banco. Digamos a las
ocho, entonces; estaremos en el...
—Metropolitan —dije yo, y el cuarteto se separó, yendo la
mitad hacia la parte alta y la otra mitad hacia la parte baja de la
ciudad.
En nuestro camino al hotel entablamos una conversación distendida
sobre temas totalmente alejados del que absorbía los pensamientos
más graves de ambos. El señor Burton habló más ahora de lo que
había hecho en la oficina, quizá con el objeto de hacerme expresar
libremente; aunque, si era así, se las arregló con tanto tacto que
su deseo no resultaba aparente. Tuvo poco éxito; la calamidad de
nuestra casa pesaba demasiado sobre mí para que pudiera olvidarla en
un instante; pero me sorprendía constantemente el carácter del
hombre que estaba conociendo. Era inteligente, incluso instruido, un
caballero en lenguaje y trato; una persona muy distinta, de hecho, de
lo que yo había esperado de un miembro de la policía de detectives.
Encerrados en el salón privado que conseguí en el Metropolitan,
se volvió a abordar y a discutir a fondo el tema del asesinato. El
señor Burton se ganó mi confianza de forma tan inevitable que no
vacilé en desvelarle la intimidad del hogar del señor Argyll,
siempre que se consultaban los hábitos o circunstancias de la
familia en relación con el misterio. Y cuando me dijo, fijando su
vista en mí, pero hablando con dulzura:
—Usted también amaba a la joven...
No me ruboricé ni me enfadé. Aquel ojo penetrante había leído
el secreto de mi corazón, que nunca había sido hablado ni escrito;
sin embargo, no me sentí ultrajado porque se hubiera atrevido a
leérmelo en voz alta. Si podía encontrar algo en mi contra en esa
verdad, la más sagrada de mi existencia, era bienvenido a ello.
—Que así sea —dije—; eso queda para mí y para nadie más.
—Hay otros que la aman —continuó él—, pero hay una
diferencia en la calidad del amor. Existe aquel que santifica, y
algo, llamado por el mismo nombre, que es una excusa para una
perfidia infinita. En mi experiencia, he encontrado el amor de una
mujer y el amor al dinero en el fondo de casi todas las desgracias;
la codicia de ganancia es, con mucho, la más común y fuerte; y
cuando ambas se combinan, hay motivo suficiente para la tragedia más
oscura. Pero hablaba usted de una joven de quien sospecha.
Le dije al señor Burton que en este asunto confiaba en su
discreción; que no lo había mencionado ante el señor Browne porque
me repelía el peligro de fijar una sospecha ruinosa sobre una
persona que pudiera ser perfectamente inocente; pero que las
circunstancias eran tales que exigían una investigación, la cual
estaba seguro de que él era la persona indicada para llevar a cabo.
Le di entonces un relato detallado de todo lo que había visto o
aprendido sobre la costurera. Estuvo de acuerdo conmigo en que debía
ser puesta bajo vigilancia secreta. Le dije que el oficial de
Blankville vendría después del té, momento en el que podríamos
consultar juntos y concluir la discusión antes de la llegada de
James y del señor Browne; y entonces hice sonar la campana,
encargando una cena ligera en nuestra habitación.
El oficial de Blankville no tenía nada que informar sobre la
señorita Sullivan, salvo que no había llegado ni a su casa de
huéspedes ni al taller donde trabajaba, y que su reputación era
intachable en ambos lugares. Se la habían descrito como una persona
«estrictamente decorosa», muy reservada, de salud delicada, de
apariencia triste y una excelente trabajadora; que nunca se supo de
ningún caballero que fuera a verla y que nunca salía después de
regresar a su pensión al terminar la jornada laboral. Le pedimos
entonces que no dijera nada sobre ella a sus compañeros oficiales y
que mantuviera el asunto fuera de los periódicos, ya que
lamentaríamos causar un daño irreparable a alguien que pudiera ser
inocente.
Parecía que el destino favorecía al culpable. El señor Browne,
puntualmente a las ocho, informó de que el banco no podía
identificar nada del dinero pagado a James Argyll por orden del señor
Argyll; ni siquiera su propio billete de quinientos dólares, que era
de una emisión reciente. Habían entregado tal billete por el giro,
pero desconocían el número.
—No obstante —dijo el señor Browne—, los billetes de esa
denominación no son comunes, y estaremos atentos a ellos allí donde
se ofrezcan.
—Pero incluso si se descubriera al ladrón, no hay pruebas de
que eso estableciera conexión alguna con el asesinato. Puede haber
sido una coincidencia —comentó James—. A menudo he notado que a
una calamidad le sigue siempre otra. Si hay un desastre ferroviario,
la explosión de un molino de pólvora o un vapor destruido por el
fuego, antes de que el horror del primer accidente haya dejado de
estremecer nuestros nervios, es casi seguro que nos sobresaltará
otra catástrofe.
—Yo también —dijo el señor Burton— he observado la
sucesión de acontecimientos; ecos, por así decirlo, que siguen al
trueno. Y por lo general he comprobado que, al igual que los ecos,
tenían una causa natural.
James se movió inquieto en su silla, se levantó, apartó la
cortina y miró hacia la noche. A menudo había notado que era algo
supersticioso; tal vez veía los ojos de Henry Moreland mirándolo
desde las alturas estrelladas; cerró las cortinas de golpe con un
escalofrío y regresó con nosotros.
—No es imposible —dijo, manteniendo el rostro en la sombra,
pues no quería que viéramos cómo le había afectado la noche—
que alguno de los empleados del banco del señor Moreland —tal vez
alguna persona de confianza y responsabilidad— fuera descubierto
por Henry realizando asientos falsos o alguna otra deshonestidad, y
que para ahorrarse la deshonra de la delación y el despido, haya
quitado de en medio a quien lo descubrió. Debería revisarse a fondo
todo el negocio del establecimiento. Parece que Henry fue
directamente a los vagones desde la oficina; de modo que, si hubiera
surgido algún problema entre él y uno de los empleados, no habría
tenido oportunidad de consultar a su padre, que no estuvo en el lugar
en toda la tarde.
—Su sugerencia es buena —dijo el señor Browne—, y debe ser
atendida.
—El paradero de cada uno de los empleados, hasta el del mozo, en
el momento del asesinato, ya ha sido verificado. Todos estaban en la
ciudad —dijo el señor Burton con precisión.
Poco después, el grupo se separó por esa noche. Llegó una
urgente invitación del señor Moreland para que James y yo nos
alojáramos en su casa durante nuestra estancia en la ciudad; pero
pensamos que era mejor no perturbar la quietud de la casa de luto con
los asuntos que deseábamos impulsar, y respondimos en ese sentido.
Eran casi las diez cuando James recordó que no habíamos ido a las
oficinas de los diarios con los anuncios que debían aparecer por la
mañana. Me costó pocos minutos redactar uno, que luego copiamos en
tres o cuatro hojas de papel, y encontrando a un recadero abajo, lo
despachamos con dos de las copias a sendos diarios, y nosotros mismos
nos apresuramos con las otras. Yo fui a un establecimiento y mi
compañero a otro, a fin de agilizar los trámites, sabiendo que era
dudoso que lográramos insertarlos a esa hora tan tardía. Habiendo
cumplido con mi cometido a mi satisfacción, pensé en caminar hasta
la calle siguiente para encontrarme con James, a quien probablemente
encontraría de regreso, ya que tenía que ir un poco más lejos que
yo. Al acercarme al edificio al que él había ido, que estaba
brillantemente iluminado para el trabajo nocturno, vi a James salir a
la acera, mirar a su alrededor un instante y luego partir en
dirección opuesta a la que le llevaría de vuelta a Broadway y a su
hotel. No me había observado, pues yo me hallaba casualmente en la
sombra en aquel momento; y yo, sin ningún motivo particular que
pudiera analizar, partí tras él, pensando en alcanzarle y ofrecerme
a acompañarle en el paseo. Sin embargo, iba a un paso tan rápido
que seguí quedándome atrás. Nuestro trayecto transcurrió por las
calles Nassau y Fulton hasta el transbordador de Brooklyn. Aceleré
el paso casi hasta correr cuando James entró en la terminal del
ferry, pues vi que un barco estaba a punto de zarpar; pero sufrí un
retraso irritante al buscar cambio suelto, de modo que pasé justo a
tiempo para ver cómo el barco se alejaba; el propio James tuvo que
dar un salto acrobático para alcanzarlo cuando ya estaba en marcha.
A esa hora solo pasaba un barco cada quince minutos; por supuesto,
abandoné la persecución; y sentándome al final del puente, dejé
que el viento fresco de la bahía y del río soplara contra mi rostro
ardiente, mientras contemplaba las aguas oscuras, escuchando su
incesante lamento contra los pilares y observando dónde vislumbraban
bajo las luces de la orilla opuesta. Las lámparas azules y rojas de
los barcos en movimiento, en mi estado de ánimo actual, tenían un
efecto extraño y fantasmal; los miles de mástiles de los barcos
amarrados se alzaban desnudos contra el cielo, como un bosque de
pinos esqueléticos y marchitos. Una tristeza, la más profunda que
jamás había sentido en mi vida, cayó sobre mí; una tristeza
demasiado honda para cualquier expresión. El agua cambiante,
deslizándose y suspirando sobre las obras de los hombres que la
irritaban; el cielo centelleante e inalcanzable; el bosque sin hojas;
el viento fresco de sus soledades oceánicas... todo esto la
interpretaba en parte, pero no por completo. Su alma, en lo que al
alma de la Naturaleza respecta, estaba en sintonía con la mía; pero
en la humanidad yace una profundidad aún más profunda, se eleva una
altura mayor. Estaba tan solo como si casi un millón de semejantes
no me rodearan de aquel modo. Pensé en las muchas tragedias sobre
las que estas aguas se habían cerrado; en los secretos que habían
ocultado; en las muchas vidas succionadas bajo estos puentes
despiadados; en las oscuras criaturas que frecuentaban estos muelles
en horas aciagas... pero sobre todo pensé en una alcoba distante,
donde una muchacha que ayer estaba tan llena de amor y belleza como
una rosa matinal lo está de rocío y fragancia —cuya vida rebosaba
luz, cuyo paso era imperial con la felicidad de la juventud— yacía,
agotada y pálida, sobre su lecho de fatiga, exhalando suspiros de
miseria infinita. Pensé en el cortejo fúnebre que mañana, al
mediodía, vendría por este camino y recorrería estas aguas hacia
aquel jardín de reposo, cuyas blancas lápidas sabía yo que
brillaban ahora bajo la «luz fría de las estrellas», aunque no
pudiera verlas.
Así estuve sentado, envuelto en cavilaciones, hasta que un
policía que, es probable, llevara mucho tiempo observándome,
preguntándose si yo sería un personaje sospechoso, gritó:
«¡Cuidado con las piernas, joven!»; y me puse en pie de un salto
mientras el barco de vuelta entraba en su muelle, derivando y
golpeando con estruendo contra el extremo del puente donde mis
piernas habían estado colgando.
Esperé hasta que, entre los no muy numerosos pasajeros, percibí
a James pasando deprisa, momento en el que deslicé mi mano en su
brazo con calma, diciendo:
—Vaya carrera me ha hecho dar... ¿qué demonios ha ido a hacer
a Brooklyn?
Dio un brinco al oír mi voz y sentir mi contacto; luego se
enfadó, como suele hacer la gente cuando se sobresalta o se asusta,
una vez pasado el choque.
—¿Qué le importa eso a usted, señor? ¿Cómo se atreve a
seguirme? Si ha asumido el cargo de espía, hágamelo saber.
—Le pido perdón —respondí, retirándome de su brazo—,
caminé hasta la oficina del H—— para encontrarme con usted y le
vi alejarse en esta dirección. No tenía ningún objetivo particular
al seguirle, y tal vez no debí hacerlo.
—Hablé demasiado deprisa —dijo casi de inmediato—.
Olvídalo, Richard. Se abalanzó sobre mí de forma tan inesperada
que me dio un choque nervioso; irritó mi combatividad, supongo.
Pensé, por supuesto, que ya habría vuelto al hotel y, sintiéndome
demasiado inquieto para regresar a mi pequeño dormitorio de allí,
decidí probar el efecto de un viaje a través del río. El aire
vigorizante me ha entonado. Creo que ya puedo volver y dormir
—ofreciendo de nuevo su brazo, que tomé, y desandamos lentamente
nuestros pasos hacia el Metropolitan.
No afligiré el corazón de mi lector obligándole a formar parte
de la fúnebre procesión que siguió a Henry Moreland hasta su tumba
prematura. A las dos de la tarde del martes, todo había terminado.
La víctima fue ocultada de la faz de la tierra; sonriente, como si
estuviera dormido, soñando con su Eleanor, fue entregado a esa
oscuridad de la que nunca despertaría para encontrarla... mientras
aquel que lo había abatido caminaba libre bajo la luz del sol del
cielo. No dar paz a esa criatura culpable era el propósito de mi
corazón.
James resolvió regresar a Blankville en el tren de las cinco.
Parecía enfermo y decía sentirse así; que la última y penosa
escena lo había «dejado agotado»; y, además, su tío seguramente
querría que uno de nosotros le ayudara en casa. A esto asentí, con
la intención de quedarme yo mismo en la ciudad un día o dos, hasta
que el señor Burton estuviera preparado para salir hacia Blankville
conmigo.
Después de que aquellos amigos del pueblo que habían bajado para
asistir al funeral partieran hacia casa en los coches de la tarde,
fui a mi habitación para tener otra entrevista con el detective.
Entre tanto, yo había oído algunos pormenores de la historia del
señor Burton, lo cual había aumentado enormemente el interés que
ya sentía por él. Había elegido su ocupación actual por la
conciencia de su aptitud para ella. Gozaba de una situación
independiente y no aceptaba salario por lo que para él era una labor
de amor; rara vez aceptaba ninguna de las generosas sumas que le
ofrecían partes agradecidas que se habían beneficiado de su
pericia, excepto para cubrir los gastos a los que los viajes largos u
otras necesidades del caso pudieran haberle sometido. Llevaba en la
«profesión» solo unos pocos años. Antaño había sido comerciante
de transportes, universalmente estimado por su integridad y portando
consigo esa influencia personal que los hombres de voluntad firme y
discriminación inusual ejercen sobre aquellos con quienes entran en
contacto. Pero que poseyera poderes extraordinarios, del tipo que
desde entonces se habían desarrollado, lo ignoraba tanto él como
los demás. Un accidente, que se los reveló, dio forma al curso
futuro de su vida. Una noche borrascosa y ventosa, las campanas de
incendio de Nueva York tocaron una alarma feroz; las llamas de una
gran conflagración iluminaron el cielo; los bomberos trabajaron
valerosamente, como era su costumbre, pero el aire era gélido y el
pavimento estaba helado, y el viento invernal «hacía tales trucos
fantásticos ante el alto cielo» que hacían que el ángel de la
misericordia casi desesperara. Antes de que el fuego pudiera ser
sofocado, cuatro grandes almacenes habían ardido hasta los
cimientos, y en uno de ellos una gran cantidad de mercancía sin
asegurar por la que el señor Burton era responsable.
La pérdida, para él, fue grave. Apenas escapó de la quiebra
reduciendo su negocio al mínimo y, mediante el ejercicio de una gran
prudencia, logró salvar un resto de su fortuna con el que, tan
pronto como pudo invertirlo ventajosamente, se retiró de su carrera
mercantil. Su mente estaba fija en un nuevo negocio, que le
inhabilitaba para cualquier otro.
Se supuso que el incendio fue puramente accidental; las compañías
de seguros, por lo general bastante cautas, habían pagado sus
diversas sumas de seguro a aquellos afortunados perdedores que no
estaban, como el señor Burton, desprevenidos. Estos perdedores eran
hombres de riqueza y de la más alta posición como firmas
comerciales; altos y poderosos potentados contra los cuales exhalar
un hálito de calumnia era sepultar al individuo audaz en las ruinas
de su propia presunción. El señor Burton tenía la convicción
íntima de que estos hombres eran culpables de provocar el incendio.
Lo sabía. Su mente percibía su culpabilidad. Pero no podía hacer
ninguna alegación contra ellos sobre una base tan insustancial como
esta. Se puso a trabajar, silenciosa y solitariamente, para reunir
los hilos del cable de su prueba; y cuando lo hubo hecho lo bastante
fuerte como para colgarlos dos veces —pues dos vidas, la de un mozo
y un dependiente, se habían perdido en los edificios en llamas—
les amenazó con la denuncia a menos que le resarcieran de la pérdida
que había sufrido por su villanía. Se rieron de él desde su
baluarte de respetabilidad. Llevó el caso a los tribunales. ¡Ay de
la pura y blanca estatua de la Justicia que embellece las profanadas
cámaras de la ley! Unidos entre sí, con inagotables medios de
corrupción a su mando, los culpables triunfaron.
Durante esta experiencia, el señor Burton obtuvo una visión
interna de la vida: en los mercados, en la bolsa, en los tribunales y
en los lugares altos y bajos donde los hombres se congregan. Era como
si, con el hilo en la mano que había entresacado, desenredara toda
la trama de la iniquidad humana. Ardiendo con el sentimiento de sus
propios agravios, no podía mirar con calma y ver a otros expuestos
de forma similar; se quedó fascinado con su labor de sacar a la luz
los peligrosos secretos de una comunidad. Cuanto más ponía en juego
las facultades peculiares de su mente, que le convertían en un
cazador tan exitoso en las sendas de los culpables, más maravilloso
resultaba su desarrollo. Era como un indio tras el rastro de su
enemigo: la hierba doblada, la rama rota, el rocío efímero... que
para los no iniciados eran «trivialidades ligeras como el aire»,
para él eran «pruebas sólidas como las Sagradas Escrituras».
En este trabajo no le movían motivos perniciosos. Recto y humano,
con un corazón generoso que se compadecía de los inocentes
perjudicados, su conciencia no le permitía descanso si permitía que
el crimen, que él podía ver caminando donde otros no podían,
floreciera sin molestias bajo el sol hecho para mejores usos. Se
vinculó a la policía secreta de detectives, trabajando solo en
aquellos casos que demandaran el beneficio de sus singulares poderes.
Todo esto sobre el señor Burton me había revelado el jefe de
policía durante una breve entrevista por la mañana; y esta
información, es de suponer, no había disminuido la fascinación que
él ejercía sobre mí. Lo primero que dijo, tras los saludos del
día, cuando vino a mi habitación, fue:
—He averiguado que nuestra costurera tiene un visitante que es
constante. Hay una mujer de mediana edad, una niñera, que trae a un
niño, ahora de aproximadamente un año, todos los domingos para
pasar medio día con ella, cuando no sube a Blankville. En tales
ocasiones, lo trae por la noche, en algún momento de la semana.
Pasa, según dice la dueña de la pensión, por el hijo de una prima
de la señorita Sullivan, que se casó con un joven de poco valor que
la abandonó a los tres meses y se marchó al oeste; la madre murió
en el parto, dejándolo totalmente desamparado, y la señorita
Sullivan, para mantenerlo fuera del hospital de caridad, contrató a
esta mujer para que lo amamantara junto con su propio bebé, por lo
cual le paga doce chelines a la semana. Según su historia a la
patrona, estaba muy apegada a su pobre prima y no podía abandonar al
pequeño por ella.
—Todo lo cual puede ser verdad...
—O falso, según resulte el caso.
—Ciertamente no será difícil averiguar si tal prima realmente
se casó y murió, como se afirma. Supongo que la muchacha aún no ha
regresado a su trabajo, ¿verdad?
—No lo ha hecho. Su ausencia le da al asunto un mal cariz.
Alguna conexión tiene indudablemente con el caso; en cuanto a qué
grado de implicación tuvo en él, solo lo sabremos cuando la
encontremos. Sea quien sea la madre del niño, parece evidente, por
el tenor de la historia de la dueña, que la señorita Sullivan le
tiene mucho cariño; es lícito presumir que, tarde o temprano,
volverá para ver cómo está. En su ansiedad por llegar al nido,
volará a la trampa. He hecho gestiones para que se me informe si
aparece en alguno de sus antiguos escondites o en casa de la niñera.
Y ahora, creo que subiré a Blankville con usted por un solo día.
Deseo ver el escenario de la tragedia, incluyendo la residencia del
señor Argyll, el césped, la biblioteca de donde se sustrajo el
dinero, etc. Un cuadro claro de todo ello, llevado en mi mente, puede
ser de utilidad de formas inesperadas. Si no oímos nada de ella en
el pueblo, regresaré a la ciudad y esperaré su reaparición aquí,
que con seguridad ocurrirá en el plazo de un mes.
—¿Por qué en el plazo de un mes?
—Las mujeres se arriesgan, siempre, allí donde un niño pequeño
lo exige. Cuando la niñera encuentre al bebé abandonado por su
protectora y los salarios sin pagar, entregará el cargo a las
autoridades. Para evitar esto, la muchacha volverá aquí para
ocuparse de él. No obstante, espero que no tardemos un mes en llegar
a lo que queremos. Sería curioso que no termináramos con todo este
melancólico asunto antes de eso. ¡Y por cierto, usted y el joven
Argyll tuvieron una buena carrera al escondite la otra noche! —y
cuando le miré con asombro ante este comentario, se limitó a reír—.
Es mi profesión, ya sabe —fue su única explicación.
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Subimos a Blankville esa noche, llegando tarde. Confieso que sentí
un escalofrío como de acero frío y miré por encima del hombro
mientras subíamos la colina desde la estación; pero mi compañero
no fue culpable de tal debilidad. Se mantuvo tan alerta como se lo
permitió la luz de una luna poniente, pero solo con el fin de
familiarizarse con las instalaciones. Pasamos ante la mansión de los
Argyll de camino a mi pensión; era demasiado tarde para hacer una
visita; las luces estaban apagadas, excepto la tenue lámpara que
siempre quedaba encendida en el vestíbulo y en dos o tres de los
aposentos. Una oleada de emoción me oprimió al acercarme; de buena
gana habría apoyado la cabeza contra los pilares de la entrada para
llorar... lágrimas como las que un hombre puede verter sin reproche
cuando la mujer a la que ama sufre. Me poseía una creciente ansiedad
por saber de Eleanor, pues no me había llegado ningún informe de su
estado mental o físico desde que aquel grito penetrante anunciara el
desgarro de las cuerdas de su corazón ante la tensión de la
separación final. Habría ido a la puerta un momento para preguntar,
de no haber deducido que un golpe a esas horas de la noche
sobresaltaría a la familia con nerviosas anticipaciones. El pálido
resplandor de la luna descendente se filtraba bajo las ramas de los
árboles silenciosos, que rodeaban la masa oscura de la majestuosa
mansión; ni un soplo movía el follaje quebradizo. Oí una hoja que
se desprendía y caía susurrando hacia el césped.
—Es una propiedad antigua y hermosa —comentó mi compañero,
deteniéndose porque mis propios pasos se habían parado.
No pude responder; él tomó mi brazo bajo el suyo y seguimos
adelante. El señor Burton se estaba convirtiendo para mí en la
figura de un amigo, en lugar de un oficial de policía.
Aquella noche le cedí mi habitación y ocupé un pequeño
dormitorio contiguo al pasillo. Tras el desayuno, nos dirigimos al
pueblo, realizando nuestra primera visita al despacho. El señor
Argyll estaba allí, con aspecto delgado y fatigado por las
preocupaciones. Dijo que se alegraba de mi regreso, pues se sentía
incapacitado para los negocios y debía dejar que el manto del
trabajo cayera sobre mis hombros en lo sucesivo.
Existía un entendimiento implícito, aunque nunca se hubiera
acordado definitivamente, de que yo me convertiría en socio de mi
maestro en el bufete una vez que fuera admitido para ejercer. No
tenía a nadie asociado con él en su amplio y lucrativo negocio, y
ahora estaba llegando a una edad en la que sentía deseos de
retirarse, al menos de las tareas más pesadas de la profesión. Que
él pretendía ofrecerme el lugar vacante para algún candidato no lo
había dudado, pues lo había dicho así muchas veces. Esta
perspectiva era inusualmente favorable para una persona tan joven
como yo; me había impulsado al estudio paciente y a un esfuerzo
ambicioso y entusiasta. Pues yo juzgaba acertadamente que el respeto
por mis hábitos de aplicación mental y la fe en mis talentos aún
por desarrollar habían decidido al señor Argyll a ofrecerme el
estímulo contemplado. Esta había sido otra de las razones del
desagrado de James hacia mí. No podía ver con buenos ojos a alguien
que, por así decirlo, le había suplantado. En lugar de ver que la
culpa residía en él mismo y aplicar el remedio, siguió el camino
erróneo de considerarme un rival y un intruso. Él también era
estudiante en el despacho, y el hecho de que fuera un año por detrás
de mí en sus estudios y que, si alguna vez llegaba a ser socio,
fuera como tercer miembro de la firma, se debía únicamente a su
indolencia habitual, que le hacía sentir aversión por los secos
detalles del trabajo de un abogado. Lo que a él le habría gustado
sería eludir su examen, ser admitido basándose en la reputación de
su tío, y luego ser empleado únicamente para realizar brillantes
esfuerzos oratorios ante el juez, el jurado y la audiencia, después
de que algún otro hubiera realizado todo el arduo trabajo del caso y
hubiera puesto sus armas listas a su alcance.
Si el señor Argyll realmente tenía la intención de tomar al
hijo de su viejo amigo en la firma, en lugar de a su sobrino, era
simplemente por principios de prudencia empresarial. Yo debía pasar
mi examen el primero de noviembre; por tanto, este comentario que
hizo, mientras yo observaba cuán cansado y enfermo parecía, no fue
una sorpresa para mí; llegó solo como una confirmación de mis
expectativas.
En aquel momento, James entró en el despacho. Había una nube en
su frente, provocada por las palabras de su tío; apenas se tomó
tiempo para estrecharme la mano antes de decir:
—¿Cómo es que, si estás preocupado y sobrepasado de trabajo,
tío, no me lo dices? Me habría encantado ayudarte. Pero parece que
últimamente no cuento para nada.
El señor Argyll sonrió ante este estallido, como lo haría ante
el enfado de un niño. Un padre no podría ser más amable con un
hijo de lo que él era con James; pero depender de él para obtener
ayuda sólida o consuelo sería como apoyarse en una caña rota. La
nube en el rostro del joven se volvió atronadora cuando percibió al
señor Burton; aunque, si no hubiera estado mirando directamente a
sus ojos, no lo habría notado, pues pasó al instante, y dio un paso
al frente con franca cordialidad, extendiendo la mano y diciendo:
—No sabíamos que fuera a subir usted. En realidad, no
esperábamos a Richard de vuelta tan pronto. ¿Ha trascendido algo?
—Esperamos que algo trascienda muy pronto —respondió el
detective—. Está usted muy ansioso, ya veo... y no es de extrañar.
—No... ¡no es de extrañar! Todos nosotros estamos
perfectamente absorbidos por esto... y, en cuanto a mí, mi corazón
sangra por mis amigos, señor Burton.
—Y los corazones de sus amigos sangran por usted.
El señor Burton tenía una voz peculiar, penetrante aunque no
fuerte; yo estaba hablando con el señor Argyll y, sin embargo, oí
esta respuesta sin estar escuchándola; no la comprendí y, de hecho,
dejé que me entrara por un oído y me saliera por el otro, pues
estaba preguntando por Eleanor.
—Está mejor de lo que esperábamos —dijo el padre,
limpiándose de los ojos la bruma que se acumulaba ante la mención
de su nombre—, pero, ¡ay!, Richard, eso no es decir mucho. Mi hija
nunca volverá a ser la misma. Mi querida Eleanor nunca volverá a
ser mi rayo de sol. No es que su mente esté alterada... esta
permanece solo demasiado agudamente sensible. Pero su corazón está
roto. Puedo verlo... roto, más allá de toda reparación. No ha
dejado su lecho desde que se llevaron a Henry; el médico me asegura
que no hay nada peligroso en su enfermedad... solo la debilidad
natural del organismo tras un sufrimiento intenso, igual que si
hubiera soportado un gran dolor físico. Dice que se recuperará
pronto.
—Si pudiera tomar su carga sobre mí mismo, no pediría mayor
favor —dije.
Mi voz debió de estar muy llena del sentimiento que albergaba,
pues hizo que el señor Argyll me dirigiera una mirada de asombro;
creo que fue la primera vez que tuvo la sospecha de la pasión sin
esperanza que yo había guardado por su hija.
—Todos debemos cargar con nuestros propios problemas —dijo
él—. Pobre Richard, temo que tú tienes los tuyos, como el resto
de nosotros.
Cuando volví a fijarme en lo que pasaba entre los otros dos,
James le estaba contando al señor Burton, con gran animación,
cierta información que había sido depositada ante las autoridades
del pueblo. Me quedé absorto en ello, por supuesto.
Un ciudadano respetable de una ciudad a unas treinta o cuarenta
millas más allá, en la línea del ferrocarril, al enterarse del
asesinato, se había tomado la molestia de bajar a Blankville y
testificar sobre algunas cosas que habían caído bajo su observación
la noche del crimen. Declaró que era pasajero en el tren del sábado
por la tarde desde Nueva York; que el asiento frente al suyo, en el
vagón, estaba ocupado por un joven caballero que, por la descripción
dada posteriormente, sabía que debía de ser Henry Moreland; que,
como había poca gente en aquel vagón, había prestado más atención
a los que estaban cerca de él; que se sintió particularmente
atraído por la apariencia agradable del joven caballero, con quien
intercambió algunos comentarios respecto a la tormenta, y quien le
informó de que no iba más allá de Blankville.
—Después de llevar un rato viajando —dijo el testigo (no doy
las palabras de James al contarlo, sino las suyas propias, tal como
las leí después en el testimonio jurado)—, noté a una persona
que estaba sentada en el lado opuesto del vagón, frente a nosotros.
Su frente estaba apoyada en su mano y miraba por entre los dedos al
joven frente a mí. Fue su expresión siniestra la que me obligó a
fijarme en él. Sus ojos negros, pequeños y centelleantes, estaban
fijos en mi vecino con una mirada que me hizo estremecer. Me sonreí
de mi propia sensación... me dije que no era asunto mío... que
estaba nervioso... sin embargo, a pesar de mis intentos de no
mostrarme preocupado, me veía continuamente obligado a mirar hacia
aquel individuo, de cuya mirada de serpiente el propio joven
caballero parecía totalmente inconsciente. Si alguna vez se hubiera
encontrado con aquellos ojos, estoy seguro de que habría estado en
guardia... pues afirmo, sin más prueba que lo que después
trascendió, que había asesinato en ellos, y que esa persona fue el
asesino de Henry Moreland. No puedo probarlo... pero mi convicción
es inalterable. Ahora solo desearía haber cedido a mi impulso de
sacudir a mi vecino desconocido y decirle: «¡Mire! ¡Hay un
enemigo! ¡Tenga cuidado con él!». No había nada más que la
mirada del hombre para justificar tal proceder y, por supuesto,
refrené mis sentimientos.
»El hombre era una persona de aspecto común, vestida con ropas
oscuras; llevaba un sombrero de fieltro de copa baja, calado sobre la
frente; no recuerdo su cabello, pero sus ojos eran negros y su cutis
cetrino. Noté una cicatriz en el dorso de la mano que mantenía
sobre sus ojos, como si alguna vez hubiera sido cortada de parte a
parte con un cuchillo; también que llevaba un anillo grande, con una
piedra roja, en el dedo meñique.
»Cuando el tren se detuvo en Blankville, esta persona se levantó
y siguió a Henry Moreland fuera del vagón. Le vi bajar del andén
detrás de él, y fue lo último que vi de ninguno de los dos».
Puede imaginarse con qué estremecimiento de terrible interés
escuchamos este relato, y las mil conjeturas a las que dio lugar.
—No puede ser difícil —exclamé— encontrar otros testigos
que testifiquen sobre este hombre.
James nos aseguró que se habían hecho todos los esfuerzos
posibles para obtener algún rastro de él. Ninguna persona que
respondiera a la descripción era residente del pueblo, y no se pudo
saber de nadie que hubiera sido visto en las inmediaciones. Ni un
solo ocioso de los que merodeaban por la estación o por el hotel
cercano podía recordar haber visto a tal extraño bajar del tren;
ninguna persona así se había alojado en el hotel; incluso el
revisor del tren no podía estar seguro de tal pasajero, aunque
guardaba un vago recuerdo de un tipo rudo en el vagón con el señor
Moreland... no se había fijado en dónde había dejado el tren...
pensaba que su billete era para Albany.
—Pero no desesperamos de hallar alguna prueba todavía —dijo
el señor Argyll.
—La policía de Nueva York, al no poder hacer nada más aquí,
se ha marchado a casa —continuó James—. Si tal villano acecha en
Nueva York, será encontrado. Esa cicatriz en la mano es un buen
punto para identificarle... ¿no lo cree así, señor? —dirigiéndose
al señor Burton.
—Bueno... ¡sí! A menos que fuera puesta a propósito. Podría
haber sido hecha con ocre rojo y lavada después. Si el tipo fuera un
experto, como darían a entender la destreza y precisión del golpe,
estará al tanto de todos esos trucos. Si tuviera una cicatriz real,
habría llevado guantes para una misión así.
—¿Eso cree? —y James exhaló un largo suspiro, probablemente
de desaliento ante este nuevo planteamiento del caso.
—Me gustaría bajar a la estación y recorrer los muelles
durante una hora —continuó el señor Burton—, si no hay nada más
que hacer de inmediato.
James insistió cortésmente en acompañarnos.
—¿Para qué demonios has traído a otro de esos detectives aquí
arriba? —me preguntó, sotto voce, a la primera
oportunidad—. ¡Hemos tenido un hartazgo de ellos... son unos
pesados de cuidado! Y este Burroughs o Burton, o como se llame, es el
más desagradable de todos. Un tipo pagado de sí mismo... de los que
me desagradan por naturaleza.
—Equivocas su carácter. Es inteligente y un caballero.
—Te deseo que disfrutes de su sociedad —fue la respuesta
burlona.
No obstante, James nos favoreció con su compañía durante
nuestro recorrido matutino. Un único hecho comprobó el detective en
el curso de sus dos horas de trabajo. Un pescador había perdido un
pequeño bote durante la tormenta del sábado noche. Lo había dejado
amarrado en su sitio habitual y, por la mañana, descubrió que la
cadena, que era vieja y herrumbrosa, se había roto por uno de sus
eslabones, probablemente por la extrema violencia con la que el
viento había sacudido el bote. El señor Burton había pedido ver el
resto de la cadena. Todavía estaba sujeta al poste alrededor del
cual había sido cerrada. Un examen del eslabón roto mostró que
estaba parcialmente consumido por el óxido; pero también había
marcas en él, como si se hubiera podido usar un cuchillo o un
cincel.
—Veo a mi hijo Billy trasteando con ella —dijo el pescador—.
Seguro que la ha estado usando para tallar. Ese chico rompe más
navajas de lo que vale su cuello. Va para los nueve años ahora, y ha
tenido seis navajas en otros tantos meses.
El señor Burton permaneció de pie, sosteniendo la cadena en su
mano y mirando río arriba y río abajo. Su rostro resplandecía con
una luz que brillaba desde algún fuego interior. Yo, que había
empezado a observar sus cambiantes expresiones con vivo interés, vi
que volvía a excitarse; pero no de la misma manera que en aquella
primera noche de nuestro encuentro, cuando se puso tan leonino.
Miró al agua y al cielo, las hermosas orillas y el muelle
anodino, como si estos testigos mudos le estuvieran contando una
historia que él leía como un libro impreso. Unos momentos
permaneció así en silencio, con el semblante iluminado por aquella
maravillosa inteligencia. Luego, diciendo que sus investigaciones
habían terminado en esta parte del pueblo, regresamos, casi en
silencio, al despacho; pues cuando este hombre meditaba los enigmas
cuya solución estaba tan seguro de anunciar, tarde o temprano, se
volvía absorto y taciturno.
El señor Argyll nos hizo ir a su casa a comer. Sabía que no
vería a Eleanor; sin embargo, incluso estar bajo el mismo techo que
ella me hacía temblar. Mary, que atendía constantemente a su
hermana, no aparecería a la mesa. Bajó un momento para saludarme y
agradecerme mis pobres esfuerzos. La querida niña había cambiado
algo, como el resto de nosotros. No podía parecer otra cosa que el
capullo de rosa que era... una criatura joven, fresca y pura de
dieciséis veranos... un capullo empapado de rocío... un poco
pálida, con un temblor en su sonrisa y brillantes lágrimas perladas
en sus pestañas, listas en cualquier momento para caer. Resultaba
conmovedor ver a alguien naturalmente tan alegre, subyugada por la
sombra que había caído sobre la casa. Ninguno de los dos pudo decir
mucho; nuestros labios temblaban al pronunciar el nombre de ella; así
que, tras sostener mi mano un momento mientras las lágrimas
empezaban a brotar rápidas, Mary soltó mis dedos y subió las
escaleras. Vi al señor Burton ocultar aquellos ojos suyos grisáceos
en su pañuelo; mi respeto por él se profundizó al sentir que
aquellos ojos, agudos y penetrantes como eran, no eran demasiado
fríos para entibiarse con una bruma repentina ante la visión que
había contemplado.
—¡Ah! —murmuré para mis adentros—, ¡si pudiera ver a
Eleanor!
Cuando terminó la comida, el señor Argyll subió a ver a sus
hijas, dándome permiso para mostrar la casa y los terrenos al
detective. James salió al pórtico a fumarse un cigarro. El señor
Burton se sentó un rato en la biblioteca, tomando una impresión de
ella en su mente, examinó la cerradura del escritorio y notó la
disposición de la única ventana, que era un gran ventanal de arco
que se abría hasta el suelo y sobresalía sobre el jardín de flores
que se hallaba detrás de la casa y bordeaba el césped a la derecha.
Había unos tres pies hasta el suelo y, aunque era bastante accesible
como modo de entrada para cualquiera obligado a ese recurso, la
ventana no se usaba ordinariamente como modo de ingreso o egreso. Yo
a veces había perseguido a Mary, cuando no era tan mayor como ahora,
y la había hecho salir volando por el ventanal abierto hacia la
reseda y las violetas de abajo, y yo tras ella; pero desde que ambos
nos habíamos vuelto más sedentarios, tales travesuras eran raras.
Salimos entonces al césped. Llevé a mi compañero al árbol bajo
el cual yo había estado cuando aquella figura oscura se había
aproximado y había pasado ante mí para agazaparse bajo la ventana
desde donde brillaban los cirios de difunto. Desde este punto, el
ventanal de arco no era visible, al estar aquel en la parte trasera
de la casa y este en el lateral. El señor Burton miró
cuidadosamente a su alrededor, recorriendo todo el césped, subiendo
bajo las ventanas del salón y desde allí siguiendo su camino hacia
el jardín y rodeando hasta el ventanal de arco. Era muy natural
buscar estrechamente en este recinto alguna marca o pisadas, algunas
flores aplastadas o ramas rotas, o arañazos en la pared, dejados por
el ladrón o ladrona, si hubiera hecho su entrada por este punto.
Recorriendo así el terreno, pulgada a pulgada, observé un trozo de
batista blanca, sucia y curtida por la intemperie, que yacía bajo un
rosal a pocos pies de la ventana. Lo recogí. Era un pañuelo de
mujer, de fina batista, bordado a lo largo del borde con una delicada
enredadera y un ramillete de flores en la esquina.
—Alguna de las señoritas lo habrá dejado caer hace tiempo
—dije—, o ha volado desde el tendedero de la cocina, donde se
pone la ropa a secar.
Luego examiné el artículo descolorido más de cerca y, envueltas
en los elegantes entrelazados del ramillete de flores, vi bordadas
las iniciales: «L. S.».
—Leesy Sullivan —dijo mi compañero, tomándolo de mi mano.
—Parece un artículo demasiado delicado para ser de su propiedad
—dije finalmente, pues al principio me había quedado bastante
estupefacto.
—La vanidad de una mujer alcanza muchas cosas que superan sus
medios. Ella misma ha bordado esto con su propia aguja... recordará
que es una experta en el arte.
—Sí, lo recuerdo. Puede haberlo perdido el domingo por la
noche, durante aquella visita que observé; y el viento lo ha traído
hasta este lugar.
—Olvida que no ha llovido desde aquella noche. Este pañuelo ha
sido hundido en la hierba y la tierra por una lluvia violenta. Una
espina de este arbusto lo ha sacado de su bolsillo al pasar, y la
lluvia ha dejado su marca en él, para ser usado como testimonio en
su contra.
—Las pruebas parecen entrar en conflicto. No puede ser hombre y
mujer a la vez.
—¿Por qué no? —fue la respuesta tranquila—. Puede haber un
autor principal y un cómplice. Una mujer es una cómplice más
segura para un hombre que uno de su mismo sexo... y viceversa.
El rostro que yo había visto en su desesperación, el rostro de
Leesy Sullivan, surgió en mi memoria, lleno de pasión, marcado en
cada rasgo suave pero impresionante con un poder latente; «una
naturaleza así», pensé, «puede ser enloquecida hasta el crimen,
pero no se asociará con la villanía».
El señor Burton se guardó el pañuelo en el bolsillo interior de
su levita y regresamos al interior de la casa. Preguntó los nombres
de los criados, pero ninguna de sus iniciales correspondía con las
que habíamos encontrado, ni pude recordar a ninguna dama que
visitara a la familia a quien el pañuelo pudiera pertenecer en
virtud de su inscripción. No cabía la menor duda de que había sido
propiedad de la costurera. Algún recado, secreto e ilícito, la
había traído a estos terrenos y bajo esta ventana. Consideramos
entonces apropiado mostrar el pañuelo al señor Argyll y relatarle
nuestros motivos de sospecha contra la muchacha. Mary y James fueron
admitidos al consejo. La primera dijo que recordaba a la señorita
Sullivan; que había estado empleada en la familia durante unos días
en varias ocasiones diferentes, pero ninguna de ellas reciente. «Nos
gustaba mucho su costura y queríamos contratarla para las próximas
seis semanas», añadió con un suspiro, «pero al preguntar por
ella, supimos que ahora estaba empleada en Nueva York».
—Debía de estar, pues, perfectamente familiarizada con la
disposición de la casa y con los hábitos de la familia; como por
ejemplo, a qué hora comían. Podría entrar mientras la familia
estuviera a la mesa, ya que, si hubiera sido sorprendida por la
entrada de un criado u otra persona, podría fingir haber venido a
por un recado y estar esperando a las señoritas —comentó el señor
Burton.
Se convocó entonces a los criados, uno por uno, y se les preguntó
si habían observado a alguna persona sospechosa, de cualquier clase,
merodeando por la casa o los terrenos durante la semana. Estaban, por
supuesto, en un estado nacional de gran excitación e, inmediatamente
después de hacérseles una pregunta, respondían con cualquier otro
caso imaginario del mundo excepto ese; se santiguaban, invocaban a la
Virgen María, hacían un recuento de todos los mendigos que llamaron
a la cocina el año pasado y el anterior, lloraban a moco tendido y
no daban ninguna información coherente.
—¡Ah, por supuesto! —dijo Norah, la cocinera—, estuvo el
hombre del betún y el añil el miércoles pasado, y compré una
botella de azul para la ropa. Tengo mala memoria, claro, desde que
crucé el mar. Antes de eso podía recordar más que nadie, y el cura
solía alabar mi lectura. Creo que fue el balanceo del barco lo que
me trastornó el cerebro. Fue el sábado, lo fue, y ¡ay, Dios mío!,
me entran todos los temblores de pensar en ese día, y vi a un
perrito amarillo asomando el hocico por la puerta de la cocina, que
estaba abierta como a la mitad, y dije: «Hay vagabundos cerca,
seguro», lo supe por el perro, y fui y miré fuera, y tan cierto
como que me llamo Norah, allí estaba un viejo cojo con un palo
fingiendo buscar trapos y huesos en el callejón del establo, cosa
que nunca permito por aquí, ya que va contra las órdenes del señor,
y lo eché inmediatamente... y eso, creo, fue el sábado hace dos
semanas, pero no estoy segura; y no recuerdo a nadie más que a la
mujer de la porcelana, con su cesta, que no creo que pudiera haber
sido ella quien hiciera nada malo, pues ha venido por aquí
regularmente desde hace tiempo, y es una mujer de habla decente con
la que yo misma he tenido algún trato. Le vendí mi viejo vestido de
cuadros por la caja de cerillas de ébano que está ahora en la
repisa de la cocina, y ¡ay, Dios mío!, ¡pero tengo el corazón
deshecho, de veras! Margaret y yo ya no nos atrevemos a estar en la
cocina por las noches a menos que esté Jim allí, y me he despertado
gritando ya dos noches... ¡ay de mí! Y si hubiera visto algo, lo
habría dicho mucho antes, ojalá lo hubiera hecho, ya que me ha
preguntado usted, señor. De nada sirve cocinar delicias que ya nadie
come... ¡ojalá no hubiera venido nunca a América para ver a la
pobre señorita Eleanor tan abatida! —y habiéndose aliviado de la
simpatía que ardía por expresar sin haber tenido la oportunidad, se
echó el delantal sobre la cabeza y sollozó a la manera de su gente.
El testimonio de Margaret no fue más al grano que el de Norah. El
señor Burton dejó que cada una siguiera su propio parecer,
aguantando la tediosa circunlocución con la esperanza de hallar
algún grano de trigo en el celemín de paja.
Tras un diluvio de lágrimas e interjecciones, Maggie finalmente
salió con una declaración que captó la atención de sus oyentes.
—Nunca he visto a nadie merodeando que no perteneciera aquí...
ni a un alma viviente. La Virgen santísima libre que yo vea nunca lo
que Jim vio... no era un ser humano en absoluto, sino un espectro, y
él lo vio esa misma noche. Nunca nos lo contó hasta el martes por
la noche, mientras estábamos sentados hablando del funeral, y nos
asustó tanto que no pegamos ojo hasta la mañana. Al pobre Jim
también le preocupa; finge que no tiene miedo ni de vivos ni de
muertos, pero no es vergüenza para el mejor de los hombres sentir
pavor de los espíritus, ¡y veo que le da reparo andar por la
propiedad, solo, después de oscurecer, y no me extraña! ¡Vaya que
sí, vio a un fantasma!
—¿Cómo era?
—Mejor será que le llame a él y deje que lo describa por sí
mismo... se le helará la sangre de pensar en tales cosas en una
familia cristiana.
Se llamó a Jim. Su historia, una vez podada, era esta: El sábado
por la tarde, tras el té, su señora, la señorita Eleanor, le había
pedido que fuera a la oficina de correos a por el correo vespertino.
Estaba muy oscuro y lluvioso. Encendió el farol. Al salir por la
puerta trasera, se detuvo un minuto y levantó su farol para echar un
vistazo a las instalaciones, para ver si quedaba algo fuera que
debiera recogerse de la tormenta. Al agitar la luz, vio algo en el
jardín de flores, a unos seis pies del ventanal de arco. Tenía la
apariencia de una mujer; su rostro era blanco, su cabello le caía
sobre los hombros; permanecía muy quieta bajo la lluvia, tal como si
el agua no estuviera cayendo a cubetazos. Tenía unos ojos muy
grandes y brillantes, que relucían cuando la vela proyectaba la luz
sobre ellos, como si hubieran sido hechos de fuego. Se asustó tanto
que dejó caer el farol, el cual casualmente no apagó la vela, pero
cuando lo levantó de nuevo, el espectro se había desvanecido. Se
sintió muy raro al respecto en aquel momento; y al día siguiente,
cuando llegaron las malas noticias, supo que era un aviso. A menudo
tenían de esos en el viejo país.
No sacamos a Jim de su error respecto al carácter del fantasma.
Con la seguridad de que probablemente no volvería, puesto que su
misión había sido cumplida, y la advertencia de no poner a las
chicas de la cocina demasiado nerviosas al respecto, lo despedimos.
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Pasó una semana, otra, una tercera y una cuarta. Nuestro pueblo
estaba como si nunca hubiera sido sacudido por una agitación feroz.
Ya la tragedia era como si no hubiera existido, excepto para el hogar
cuya flor más bella había marchitado. La gente ya no miraba por
encima del hombro al caminar; la historia ahora solo servía para
animar la crónica del pequeño lugar cuando se le contaba a un
extraño.
Se había hecho todo lo que la energía humana podía lograr para
rastrear el asesinato hasta su origen; sin embargo, no se había
avanzado ni un paso desde que nos sentamos, aquella tarde de
miércoles, en el salón, celebrando un consejo sobre el pañuelo.
Joven y sano como era, sentía que mi ánimo se quebraba bajo mis
constantes e inútiles esfuerzos. Llegó el momento de mi examen, que
no podía sino ser exitoso, pues hacía tiempo que estaba
profundamente preparado; pero yo había perdido mi vivo interés en
esta etapa de mi vida, mientras mi ambición se tornaba torpe.
Sobresalir en mi profesión se había convertido, por el momento, en
un objetivo secundario; mi cerebro ardía con el acoso de proyectos
inquietos, el retroceso de las ideas frustradas. No había nadie en
el grupo familiar (exceptuando siempre a esa sufriente invisible y
enclaustrada) que delatara tanto como yo el desgaste de nuestra pena.
James comentó una vez que me favorecía haber perdido algo de mi
rubicundez juvenil; decía que me estaba «suavizando». En otra
ocasión, con esa sonrisa suya de Mefistófeles, observó que debía
de ser que yo andaba tras las generosas recompensas; que la suma
total constituiría un cómodo capital para una persona que acaba de
empezar en el mundo.
No creo que deseara pelearse conmigo; siempre se mostraba
doblemente agradable tras cualquier aguijonazo de avispa; era
satírico por naturaleza y no siempre podía refrenar su inclinación
a serlo a mi costa. Mientras tanto, crecía en mí la impresión de
que me estaba observando... con qué intención, aún no lo había
decidido.
En todo este tiempo no había visto a Eleanor. Se había
recuperado de su enfermedad lo suficiente como para estar en su
habitación, pero aún no se había unido a la familia en las
comidas. Yo iba con frecuencia a la casa; había sido un segundo
hogar para mí desde que dejé los lugares de mi infancia y la vieja
mansión de ladrillo rojo, con el pórtico griego cuyas macizas
columnas casi se reflejaban en las aguas del lago Seneca, tan cerca
de la orilla se alzaba, y donde mi madre aún residía entre los
amigos que la habían conocido en los días de su felicidad... es
decir, en vida de mi padre.
Con la misma libertad de antaño, iba y venía de casa del señor
Argyll. No temía importunar a Eleanor, porque ella nunca dejaba sus
aposentos; mientras que Mary, esa joven y alegre criatura, por muy
turbada y afligida que estuviera, no podía permanecer siempre en la
sombra. A su edad, los capullos de la feminidad requieren la luz del
sol. Se sentía sola, y cuando dejaba a su hermana en la soledad que
Eleanor prefería, deseaba compañía, según decía. James estaba
sombrío y no intentaba entretenerla; no es que ella quisiera ser
entretenida, pero todo era tan triste, y se sentía tan temerosa, que
era un alivio tener a alguien con quien hablar, o incluso a quien
mirar. Sentía mucha lástima por ella. Se convirtió en parte de mi
deber traerle libros y, a veces, leérselos en voz alta durante las
tardes que se alargaban; en otras ocasiones, matar el tiempo con una
partida de ajedrez. El piano fue abandonado por respeto a la doliente
en el cuarto de arriba. Los trinos asomaban a los labios de Mary como
surgen de una alondra al amanecer, pero ella siempre los interrumpía,
ahogándolos en suspiros. Su espíritu elástico se reafirmaba
constantemente, mientras que la tierna simpatía de una naturaleza
sumamente cálida y afectuosa lo deprimía con igual constancia. No
podía hablar de Eleanor sin lágrimas; y por esto mi corazón la
bendecía. Ella no sabía del nudo en mi propia garganta que a menudo
me impedía hablar cuando debía, quizás, pronunciar palabras de
ayuda o consuelo.
James siempre andaba rondando como un espíritu inquieto. Había
sido uno de sus hábitos indolentes pasar mucho tiempo con las
señoritas; y ahora estaba siempre en la casa; pero tan inquieto, tan
irritable —como decía Mary—, que no era un compañero agradable.
Cogía un libro en la biblioteca; a los cinco minutos lo arrojaba y
caminaba dos o tres veces por el pasillo, salía al porche, volvía
al salón y se quedaba mirando por las ventanas... luego a la
biblioteca a coger otro libro. Tenía el aire de quien siempre está
escuchando, siempre esperando. Tenía, también, una especie de
mirada atormentada, si es que mi lector puede imaginar lo que eso
significa. Supuse que estaba escuchando y esperando a Eleanor, a
quien, como yo mismo, no había visto desde aquel domingo tan
memorable; pero la otra mirada no traté de explicarla.
Había caído una ligera nevada. Parecía que el invierno hubiera
llegado en noviembre. Pero en pocas horas este aspecto se desvaneció;
la nieve se derritió como un sueño; el cenit era de un azul
profundo y fundido, transfundido con el pálido sol que solo se ve en
el verano de San Martín; una tierna bruma rodeaba el horizonte con
una zona de color púrpura. No pude quedarme en el despacho aquella
tarde, tan infinitamente triste, tan infinitamente hermosa. Aparté
los documentos legales que había estado preparando para un caso en
el que debía comparecer por primera vez ante un jurado y realizar mi
primer alegato. El aire, suave como el del verano y perfumado con el
perfume indescriptible de las hojas que mueren, me llegaba a través
de la ventana abierta con un mensaje que me llamaba al exterior; cogí
mi sombrero, salí a la acera y, vagando por la avenida en dirección
a la casa, entré en el césped. Había pensado salir al campo
abierto para dar un largo paseo; pero mi corazón me atraía y me
retenía allí. El lenguaje de toda belleza, y de la infinitud misma,
es el amor. La divina melancolía de la música, la profunda
tranquilidad de los mediodías de verano, el esplendor suavizado de
los días de otoño, que acosan a uno con una alegría y una tristeza
inefables... ¿cuál es el nombre de toda esta variada demostración
de belleza, sino amor?
Caminé bajo los árboles, despacio, con los pies hundiéndose
entre las hojas espesamente esparcidas y extrayendo un tenue aroma de
la tierra húmeda. Vagué de un lado a otro durante mucho tiempo, sin
albergar pensamientos tangibles, pero con mi alma llenándose
silenciosamente todo el tiempo, como una fuente alimentada por
manantiales secretos. Al fondo del césped, extendiéndose alrededor
y detrás del jardín de flores, había un pequeño ascenso cubierto
por una arboleda de olmos y arces, en medio de la cual había un
cenador que había sido un refugio favorito de Eleanor. Hacia allí
dirigí finalmente mis pasos y, sentándome, contemplé pensativo el
encantador panorama que me rodeaba. El rústico templo se abría
hacia el río, que era visible desde allí, rodando en su azul
esplendor a través del exquisito paisaje. Hay una fascinación en el
agua que mantiene los ojos fijos en ella durante horas de ensueño;
me senté allí, consciente de las montañas cercanas, de la bruma
púrpura, de los barcos blancos, del ajetreado pueblo, pero mirando
solo las ondas azules que se alejaban eternamente de mi punto de
observación. Mi espíritu se exhalaba como la bruma y ascendía en
aspiración. Mi dolor aspiraba y se elevaba en apasionadas oraciones
hacia el trono blanco de la justicia eterna; se elevaba en lágrimas,
eterealizadas y atraídas por los rayos de la única gran fuente y
sol: el espíritu del Amor. Recé y lloré por ella. Ningún
pensamiento sobre mí mismo se mezclaba con estas emociones.
De repente, un ligero escalofrío cayó sobre mí. Me sobresalté
al notar que el sol se había puesto. Una franja naranja ceñía el
oeste. Al caer el sol tras las colinas, la luna asomó por el este.
Parecía que su luz plateada escarchara lo que tocaba; el aire se
volvió cortante; una fina nube blanca se extendió sobre el río.
Había estado sentado allí el tiempo suficiente, y me estaba
forzando a cobrar conciencia de ello cuando vi a alguien cruzar el
jardín de flores y acercarse al cenador.
La sangre se detuvo en mis venas cuando vi que era Eleanor. El
ocaso aún persistía y la fría luz de la luna brillaba de lleno en
su rostro. Recordé cómo la había visto aquella penúltima vez,
radiante y encendida en una belleza triunfante, ataviada con la más
experta coquetería de una mujer joven y amada que se alegra de sus
encantos porque otro los valora.
Ahora venía por el sendero solitario, entre los parterres
marchitos, vestida de riguroso luto, caminando con paso débil, con
una pequeña mano blanca sujetando el chal de marta sobre el pecho y
un largo velo de crespón echado sobre la cabeza, del cual asomaba su
rostro, blanco e inmóvil.
Una punzada como la de la muerte me traspasó al mirarla. ¡Ni una
sola rosa quedaba en el jardín de su joven vida! La ruina a través
de la cual caminaba no era tan completa... pero este jardín
resucitaría en los meses de otra primavera, mientras que para ella
no había primavera a este lado de la tumba.
Lentamente se abrió paso, con la mirada baja, a través del
jardín, hacia la ladera y subiendo hasta el pequeño templo rústico
en el que tantas horas felices había pasado con él. Cuando alcanzó
la plataforma de hierba frente a él, levantó los ojos y recorrió
con la mirada la escena familiar. No había lágrimas en sus ojos
azules y sus labios no temblaban. No fue hasta que hubo rodeado el
horizonte con aquella mirada tranquila y sin brillo que me percibió.
Me puse en pie, con mi expresión rindiendo solo reverencia a su
dolor, pues no tenía palabras.
Me tendió la mano y, al tomarla, dijo con dulzura —como si su
amabilidad debiera disculpar la ausencia de sus antiguas sonrisas—:
—¿Estás bien, Richard? Te veo delgado. Cuídate... ¿no hace
demasiado frío para que estés sentado aquí a estas horas?
Apreté su mano y desvié la mirada, intentando en vano dominar mi
voz. ¡Yo había cambiado!... pero era propio de Eleanor dejarse a un
lado y acordarse de los demás.
—No, no te vayas —dijo, al ver que la dejaba por miedo a
importunar su visita—, permaneceré aquí solo unos momentos y me
apoyaré en tu brazo para volver a la casa. No tengo fuerzas y el
paseo colina arriba me ha cansado. Quería verte, Richard. He pensado
en bajar un rato esta noche. Quiero darte las gracias.
Las palabras fueron apenas un susurro e inmediatamente se volvió
y miró hacia el río. La comprendí bien. Quería darme las gracias
por el espíritu que me había impulsado en mis fervientes, aunque
infructuosos, esfuerzos. Y lo de bajar un rato con el grupo familiar
era por Mary y por su pobre padre. Su propia luz se había
extinguido, pero no deseaba oscurecer el hogar más de lo inevitable.
Se sentó en el asiento que yo había dejado vacante, permaneciendo
inmóvil, mirando el río y el cielo. Al cabo de un tiempo, con un
suspiro largo y trémulo, se levantó para irse. Un destello del
oeste cayó sobre una sola violeta que, protegida de la escarcha por
el techo saliente, nos sonreía cerca de la puerta del cenador. Con
una especie de pasión salvaje rompiendo su quietud, Eleanor se
inclinó, la recogió, la apretó contra sus labios y rompió a
llorar; era su flor favorita... la favorita de Henry.
Era una agonía verla llorar, aunque mejor, tal vez, que aquel
reposo de mármol. Estaba demasiado débil para soportar sola este
golpe repentino; se apoyó en mi hombro, y cada sollozo que sacudía
su cuerpo encontraba eco en mí. ¡Sí! ¡No me avergüenzo de
confesarlo! Cuando la hombría es fresca y pura, sus lágrimas no son
arrancadas en esas gotas aisladas de angustia mortal que brotan de la
roca cuando el tiempo y el paso del mundo la han endurecido. Aún
podía recordar cuándo había besado a mi madre y llorado mis penas
infantiles sobre su pecho. Habría sido más duro que la piedra de
molino si no hubiera llorado lágrimas con Eleanor entonces.
Me dominé para ayudarla a recuperar la compostura, pues temía
que la violencia de su emoción quebrara lo que quedaba de sus
frágiles fuerzas. Ella también luchó contra la tormenta,
recuperando pronto la calma exterior y, con la violeta apretada
contra su pecho con una mano, se aferró a mi brazo con la otra, y
regresamos a la casa, donde ya estaban buscando a Eleanor.
Bajo la luz plena de la lámpara del vestíbulo nos encontramos
con James. Era su primer encuentro con su prima, al igual que el mío.
Le dirigió una mirada rápida y penetrante, le tendió la mano; sus
labios se movieron como si se esforzaran por articular un saludo. Era
evidente que el cambio era mayor de lo que esperaba; dejó caer la
mano antes de que los dedos de ella la tocaran y, pasando de largo
por la puerta abierta, la cerró tras de sí, permaneciendo fuera
hasta mucho después del té.
Cuando entró, Eleanor se había retirado a su aposento y Mary le
trajo la taza de té que le había guardado caliente.
—Eres una buena chica, Mary —dijo él, bebiéndola deprisa,
como para deshacerse de ella—. ¡Espero que nadie te haga tener
nunca ese aspecto! Pensaba que los corazones rotos se remendaban
fácilmente... que las chicas solían tener el suyo roto tres o
cuatro veces y lo parcheaban de nuevo... pero he cambiado de opinión.
Aquella mirada sombría, que Mary decía que tanto temía, volvió
a nublar su rostro. Su semblante era sumamente variable; nada podía
superarlo en brillo y color resplandeciente cuando estaba de buen
humor, pero cuando estaba huraño o triste, se volvía cetrino y
apagado. Así se veía aquella noche. Pero debo cerrar este capítulo
ahora y aquí; está consagrado a ese encuentro con el objeto de mi
dolor y adoración, y no lo prolongaré con los detalles de otros
sucesos.
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Cuando regresé a mi pensión esa misma noche, encontré un
telegrama del señor Burton en el que me pedía que bajara a la
ciudad por la mañana. Fui en el primer tren y, poco después, tras
llamar a la puerta de su residencia privada en la calle Veintitrés,
un criado me condujo a la biblioteca. Allí encontré al señor de la
casa tan absorto en sus pensamientos, sentado ante la chimenea con
los ojos fijos en las brasas, que no advirtió mi entrada hasta que
pronuncié su nombre. Poniéndose en pie de un salto, me estrechó la
mano con efusión; ya nos habíamos convertido en buenos amigos
personales.
—Llega usted temprano —dijo—, pero mejor así. Tendremos más
tiempo para los asuntos.
—¿Ha sabido algo? —fue mi primera pregunta.
—Bueno, no. No espere que le haya llamado aquí para
satisfacerle con descubrimientos positivos. El trabajo avanza
despacio. Solo una vez antes me había sentido tan desconcertado; y
entonces, como ahora, había una mujer de por medio. Una mujer astuta
eludirá al mismísimo Príncipe de las Mentiras, por no hablar de
hombres honrados como nosotros. Ha ido a por la niña.
—¿De veras?
—Sí. Y se la ha llevado con ella. Y ahora no sé más de su
paradero que antes. ¡Vaya! Sin duda sentirá usted deseos de confiar
su caso a alguien más agudo que yo para resolverlo —se le veía
mortificado al decirlo.
Antes de seguir adelante, debo explicar a mi lector hasta qué
punto había avanzado la investigación sobre los actos y el
escondite de Leesy Sullivan. Por supuesto, habíamos visitado a su
tía en Blankville y abordado la cuestión de la pequeña con toda la
cautela debida. Nos había respondido con bastante franqueza al
principio: que Leesy tenía una prima que vivía en Nueva York, a la
que quería mucho, y que había muerto, ¡pobrecilla! Pero en el
momento en que introdujimos al bebé en la conversación, montó en
cólera y preguntó si «habíamos venido allí a insultar a una
viuda respetable, que no era responsable de lo que hicieran los
demás». No hubo forma de persuadirla ni de amenazarla para que
dijera una palabra más sobre el asunto, llegando a echarnos de la
habitación y (lamento añadir) escaleras abajo a golpe de escoba.
Como no podíamos citarla ante un tribunal y obligarla a responder en
aquel momento, nos vimos forzados a «dejarla en paz». Una cosa, sin
embargo, quedó clara en la entrevista: que había vergüenza o
culpa, o al menos una disputa familiar, relacionada con la criatura.
Después de aquello, en Nueva York, el señor Burton averiguó que
efectivamente había existido una prima que había fallecido, pero si
había estado casada y dejado un bebé, o no, seguía siendo motivo
de duda.
Había pasado más de una semana buscando a Leesy Sullivan en los
alrededores de Blankville, en cada estación intermedia entre allí y
Nueva York, y por toda la ciudad, ayudado por decenas de detectives
que llevaban su fotografía, obtenida de un retrato que el señor
Burton había encontrado en su habitación abandonada de la pensión.
Esta foto debía de ser de más de un año atrás, pues se la veía
más joven y feliz; el rostro era suave y redondeado, los ojos
rebosantes de calidez y luz, y el rico cabello oscuro estaba peinado
con evidente esmero. Aun así, Leesy conservaba parecido suficiente
con su antiguo yo como para que la fotografía fuera una ayuda
eficaz. Sin embargo, no se había hallado ni un solo rastro de ella
desde que yo mismo la viera huir al mencionar la palabra que
pronuncié a propósito, desapareciendo tras la colina boscosa. Casi
nos habíamos convencido de que se había suicidado; habíamos
rastreado la orilla durante millas en las cercanías de la villa
Moreland y disparado cañones sobre el agua; pero si se había
ocultado en aquellas profundidades frías, lo había hecho con total
éxito.
La mujer del jardinero, en la villa, se había mantenido
vigilante, tal como le pedí, pero nunca tuvo nada que informar: la
costurera no volvió a frecuentar el porche ni el cenador.
Finalmente, el señor Burton había abandonado las medidas activas,
confiando simplemente en la presencia de la niña en Nueva York para
atraer de nuevo a la protectora a sus redes, si es que aún seguía
sobre la tierra. Decía con razón que, si estaba escondida y sabía
de los esfuerzos por encontrarla, el medio más seguro de acelerar su
reaparición sería aparentar que se abandonaba toda persecución.
Tenía a una persona contratada para vigilar constantemente el
domicilio de la nodriza; una persona que alquiló una habitación
junto a la suya en la casa de vecindad donde residía, dedicada
aparentemente a tejer prendas de lana para niños, pero en realidad
con el fin de dar aviso inmediato si la guardiana de la pequeña
aparecía en escena. Mientras tanto, se le mantenía informado de los
sentimientos de la nodriza, quien había manifestado su intención de
entregar el bebé a las autoridades si no se pagaba su sustento al
final del mes. «Bastante duro es ya —declaraba— conseguir las
patatas para las bocas de mis propios hijos; y la niña ya está
creciendo. La leche ya no le basta, nada de eso, tiene que comer sus
patatas y su trozo de pan con los demás».
En respuesta a estas quejas, la tejedora de lana había profesado
tal interés por la inocente criaturita que, antes de permitir que
fuera al hospicio o al orfanato, se la llevaría a su propia
habitación y compartiría su ración con ella cuando terminara el
mes de la nodriza, hasta que fuera seguro que la tía no vendría a
por ella.
Con este entendimiento entre ambas, las dos mujeres se llevaban de
maravilla; la pequeña Nora, que apenas empezaba a dar sus primeros
pasos, era una niña preciosa, y su tía no había escatimado
puntadas al confeccionar su ropa, que era de buen material y estaba
adornada con profusión de jaretas y bordados. A menudo pasaba medio
día en la habitación de la nueva inquilina cuando la nodriza salía
a hacer recados o a trabajar; y la primera a veces la sacaba en
brazos para que le diera el aire por las calles principales. El señor
Burton había visto a la pequeña Nora varias veces; pensaba que se
parecía a la señorita Sullivan, aunque no de forma llamativa. Tenía
los mismos ojos, oscuros y brillantes.
Dos días antes de que el señor Burton me telegrafiara para que
bajara a Nueva York, la señora Barber, la detective tejedora, jugaba
con la niña en su habitación. Empezaba a anochecer y la nodriza
estaba fuera haciendo las compras del sábado tarde en el mercado de
Washington; no esperaba que regresara hasta dentro de una hora por lo
menos. La pequeña Nora estaba de un humor excelente, encantada con
una capota azul y blanca que su amiga le había fabricado para su
cabecita rizada. Mientras jugueteaban, la puerta se abrió, entró
una mujer joven, estrechó a la niña contra su pecho, la besó y
lloró. «Ti‑ta, ti‑ta», balbuceó el bebé, y la señora
Barber, saliendo con la excusa de que iría a buscar a la nodriza,
que estaba en casa de una vecina, subió a un coche y se dirigió a
la calle Veintitrés. En media hora, el señor Burton estaba en la
casa de vecindad; la nodriza aún no había regresado del mercado y
el pájaro había volado, llevándose al bebé consigo. Quedó
bastante molesto con este desenlace. En los planes trazados no se
había contemplado el hecho de que la nodriza estuviera ausente; no
hubo nadie que siguiera el rastro de la fugitiva mientras se avisaba
al oficial. Uno de los niños dijo que la señora había dejado
dinero para su madre; había sobre la mesa una suma que cubría con
creces los atrasos debidos y una nota de agradecimiento. Pero el
bebé, con su abriguito y su nueva capota azul, se había esfumado.
Se dio aviso a las distintas oficinas y se pasó la noche buscando a
las dos; pero no hay lugar como una gran ciudad para eludir una
persecución; y hasta la hora de mi llegada a casa del señor Burton,
no había averiguado nada.
Todo esto había irritado al detective; yo podía notarlo, aunque
él no lo dijera. A él, que había llevado ante la justicia a
cientos de consumados pícaros, no le gustaba ser burlado por una
mujer. Hablando del asunto conmigo, mientras nos sentábamos ante el
fuego en su biblioteca con las puertas cerradas, dijo que el
antagonista más terrible con el que se había enfrentado hasta
entonces había sido una mujer; que la voluntad de ella era un
desafío para la suya, cuando él había doblegado con facilidad el
ánimo de los hombres más audaces.
—Sin embargo —añadió—, la señorita Sullivan no es una
mujer de ese temple. Si ha cometido un crimen, lo ha hecho en un
momento de pasión, y el remordimiento acabará con ella, aunque la
venganza de la ley nunca la alcance. Pero es sutil y esquiva. No es
la razón lo que la hace astuta, sino el sentimiento. En un hombre
sería la razón; y como yo podría seguir el curso de su argumento,
sea cual sea el camino que tome, no tardaría en alcanzarle. Pero una
mujer, actuando por una pasión, ya sea de odio o de amor, llegará a
veces a conclusiones tan novedosas que desafiarán las más agudas
conjeturas del intelecto. Me gustaría, por encima de todo, tener una
conversación tranquila con esa muchacha. Y la tendré, algún día.
La determinación con la que lo afirmó demostraba que no tenía
intención de abandonar el caso. Repetiré algunas otras de sus
observaciones:
Dijo que el golpe que mató a Henry Moreland fue dado por un
asesino profesional, un hombre sin conciencia ni remordimientos,
probablemente un mercenario. Una mujer pudo haberle tentado,
persuadido o pagado para cometer el acto; de ser así, la culpa
recaía sobre ella con todo su peso pavoroso; pero ninguna mano de
mujer, temblorosa de pasión, había asestado ese golpe firme e
implacable. No fue dado por una mano movida por los celos; fue
demasiado fríamente calculado, demasiado firmemente ejecutado; no
hubo pasión ni estremecimiento de sentimiento en ello.
—¿Entonces cree usted —dije yo— que Leesy Sullivan robó a
la familia cuya felicidad estaba a punto de destruir para pagar a
algún villano que cometiera el asesinato?
—Eso parece —respondió él, bajando la mirada de forma
evasiva.
Sentí que no gozaba de la plena confianza del detective; algo
bullía con fuerza en su mente de lo cual no me daba pista alguna;
pero tenía tanta fe en él que no me ofendí por su reserva. Ansioso
como estaba, impaciente, curioso —si es que cabe llamar curiosidad
a semejante fuego devorador de anhelo como el que yo sentía—, él
debía de saber que yo percibía sus reticencias; si era así, tenía
su propia manera de llevar los asuntos, de la cual no podía
desviarse para mi beneficio momentáneo. Llegaron las doce mientras
seguíamos hablando ante el fuego, que daba un aire acogedor a la
estancia, aunque casi innecesario, pues al gélido «invierno indio»
de la mañana anterior le había seguido otro día balsámico y
soleado. El señor Burton tocó la campana para que trajeran el
almuerzo donde estábamos; y mientras sorbíamos el café cargado y
nos servíamos el contenido de la bandeja, una vez despachado el
criado, mi anfitrión hizo una propuesta que evidentemente había
tenido en mente toda la mañana.
Yo ya estaba tan familiarizado con su entorno personal como para
saber que era viudo y tenía dos hijos; el mayor, un chico de quince
años, fuera en un internado; la segunda, una niña de once, de salud
delicada y educada en casa, en lo poco que estudiaba, por una
institutriz diaria. Nunca había visto a esta hija —Lenore, la
llamaba él—, pero podía adivinar, sin gran sagacidad, que su
corazón estaba volcado en ella. No podía mencionar su nombre sin
que un resplandor asomara a su rostro; su frágil salud parecía ser
la preocupación constante de su vida. Podía oírla ahora, tomando
una lección de canto en un aposento lejano, y mientras su voz pura
se elevaba clara y alta, subiendo y subiendo con pasos aéreos por la
difícil escala, yo escuchaba encantado, imaginando en mi mente a la
graciosa criaturita a la que tal voz debía pertenecer.
Su padre escuchaba también, con una sonrisa en los ojos, casi
olvidándose de su café. Al poco dijo, en voz baja y hablando al
principio con cierta renuencia:
—Le he hecho venir hoy, más particularmente para que sea
testigo confidencial de un experimento que de ninguna otra cosa. Oye
cantar a mi Lenore ahora... ¿no tiene una voz dulce? Le he dicho
cuán delicada es su salud. Descubrí por casualidad, hace unos dos o
tres años, que poseía atributos peculiares. Es una excelente
clarividente. Cuando lo descubrí por primera vez, hice uso de su
rara facultad para ayudarme en mis labores más importantes; pero
pronto me di cuenta de que le pasaba una factura terrible a su salud.
Parecía agotar casi por completo su escaso flujo de vitalidad.
Nuestro médico me dijo que debía desistir por completo de todo
experimento de ese tipo con ella. Fue tajante al respecto, pero solo
necesitó advertirme una vez. Antes perdería yo un año de mi
menguante futuro que quitarle un gramo a esa fuerza creciente que
vigilo día tras día con profunda solicitud. Es mi única hija,
señor Redfield, y la imagen de su difunta madre. No se extrañe si
soy un necio con mi Lenore. Durante dieciocho meses no he ejercido mi
poder sobre ella para sumirla en el estado de trance, o lo que sea,
en el cual, con el hilo en la mano, desmadeja el camino hacia
laberintos más complejos que los de la alcoba de la bella Rosamunda.
Y le digo, solemnemente, que si haciéndolo pudiera señalar ollas de
oro o los secretos de minas de diamantes, no arriesgaría su más
mínimo bienestar volviendo a agotar sus energías en recuperación.
No obstante, tan profundamente interesado estoy en la tragedia sobre
la cual usted llamó mi atención —tan seguro estoy de encontrarme
en vísperas de la solución del misterio— y tal acto de justicia y
rectitud considero que sea expuesto en su verdad desnuda ante quienes
han sufrido por el crimen, que he resuelto poner a Lenore una vez más
en estado clarividente, con el fin de averiguar el escondite de Leesy
Sullivan, y le he hecho llamar para que sea testigo del resultado.
Este anuncio me quitó lo que me quedaba de apetito. El señor
Burton tocó la campana para que retiraran la bandeja y ordenó al
criado que dijera a la señorita Lenore que, en cuanto hubiera
almorzado, acudiera a la biblioteca. Tuvimos que esperar solo unos
minutos. Pronto oímos un paso ligero; su padre gritó: «¡Adelante!»
en respuesta a su llamada, y entró una niña encantadora,
saludándome con un aire mezcla de gracia y timidez; una visión de
dulzura y belleza más perfecta de lo que yo hubiera podido prever.
Su cabello dorado ondulaba alrededor de su esbelto cuello en
zarcillos relucientes. Rara vez se ve un cabello así, salvo en las
cabezas de los bebés: suave, lustroso, fino, flotando a su voluntad
y rizado en los extremos en pequeños anillos brillantes. Sus ojos
eran de un azul celestial... celestial no solo por la pura divinidad
de su color, sino porque no se podía mirar en ellos sin pensar en
los ángeles. Su cutis era lo más exquisito posible, claro, con un
rubor como de luz de atardecer en las mejillas; demasiado
transparente para una salud perfecta, pues dejaba ver el curso de las
delicadas venas en las sienes. Su vestido azul, con su faja ondeante,
y la chaquetilla de cachemira blanca que protegía su cuello y
brazos, eran todos primorosos y acordes con quien los vestía. No
tenía el aire sereno de un serafín, aunque lo parecía, ni los
modales lánguidos de una inválida. Le dirigió a su padre una
sonrisa infantil de lo más cautivadora, rebosante de alegría al
pensar que él estaba en casa y la había mandado llamar. Era tan
encantadora en todos los sentidos que extendí mis brazos para
besarla, y ella, con el instinto de los niños que perciben quiénes
son sus verdaderos afectos, me dio un abrazo voluntario aunque
tímido. El señor Burton se mostró complacido al ver cuán
satisfactoria era la impresión causada por su Lenore.
Sentándola en una silla frente a él, puso una fotografía de la
señorita Sullivan en su mano.
—Papá quiere dormir a su pequeña de nuevo —dijo suavemente.
Una expresión de desagrado cruzó fugazmente su rostro; pero
sonrió al instante, mirándole con la fe del afecto que habría
puesto su vida en manos de él, y asintió diciendo: «Sí, papá».
Hizo unos pases sobre ella; cuando vi su efecto, no me extrañó
que se hubiera resistido al experimento; mi sorpresa fue más bien
que pudiera ser inducido a realizarlo bajo cualquier circunstancia.
El hermoso rostro se distorsionó como por el dolor; las manitas se
agitaron, al igual que los labios y los párpados. Desvié la mirada,
pues no tenía fortaleza para presenciar algo tan perturbador para mi
sensibilidad. Cuando volví a mirar, su semblante había recuperado
la tranquilidad; los ojos estaban bien cerrados, pero ella parecía
reflexionar sobre el retrato que sostenía.
—¿Ves a la persona ahora?
—Sí, papá.
—¿En qué clase de lugar está?
—Está en una habitación pequeña; tiene dos ventanas. No hay
alfombra en el suelo. Hay una cama y una mesa, una estufa y algunas
sillas. Está en el último piso de una gran casa de ladrillo, no sé
en qué lugar.
—¿Qué está haciendo?
—Está sentada cerca de la ventana trasera; da a los tejados de
otras casas; sostiene a un niño pequeño muy bonito en su regazo.
—Debe de estar en la ciudad —comentó el señor Burton
aparte—; la casa grande y los tejados amontonados así lo
indicarían. ¿No puedes decirme el nombre de la calle?
—No, no puedo verlo. Nunca estuve en este lugar antes. Puedo ver
agua al mirar por la ventana. Parece la bahía; y veo muchos barcos,
pero hay tierra verde al otro lado del agua, además de casas
lejanas.
—Debe de ser en algún lugar de los suburbios o en Brooklyn. ¿No
hay letreros en las tiendas que puedas leer al mirar fuera?
—No, papá.
—Bueno, baja las escaleras, sal a la calle y dime el número de
la casa.
—Es el número... —dijo ella, tras unos momentos de silencio.
—Sigue hasta que llegues a una esquina y léeme el nombre de la
calle.
—Court Street —respondió ella al poco.
—¡Está en Brooklyn! —exclamó el detective triunfante—.
Ahora nada nos impide ir directos al lugar. Lenore, vuelve ahora a la
casa; dinos en qué piso está esa habitación y cómo está situada.
De nuevo hubo silencio mientras ella desandaba sus pasos.
—Está en el cuarto piso, la primera puerta a la izquierda al
llegar al rellano.
Lenore empezó a parecer fatigada y agotada; el sudor brotó en su
frente y jadeaba como si estuviera cansada de subir tramos de
escaleras. Su padre, con aire de pesar, le secó la frente besándola
tiernamente. Unos cuantos más de aquellos toques cabalísticos,
seguidos de las mismas penosas contorsiones de aquellas bellas
facciones, y Lenore volvió a ser ella misma. Pero estaba pálida y
lánguida; se dejó caer contra el pecho de su padre mientras él la
sostenía en brazos, el color desapareció de sus mejillas, demasiado
apática incluso para sonreír ante sus caricias. Colocándola en el
sofá, él sacó de un rincón de su secreter una botella de oporto
viejo, escanció una copita y se la dio. El vino la reanimó casi al
instante; la sonrisa y el rubor regresaron, aunque seguía pareciendo
sumamente fatigada.
—Estará como una persona agotada por un largo viaje o un gran
esfuerzo durante varios días —dijo el señor Burton mientras yo
observaba a la niña—. Me ha costado un gran pesar exigirle esto;
espero que sea la última vez... al menos hasta que sea mayor y más
fuerte que ahora.
—Creo que la aplicación de electricidad restauraría parte de
la vitalidad que se le ha arrebatado —sugerí.
—Lo intentaré esta noche —fue su respuesta—; mientras
tanto, si pretendemos beneficiarnos del sacrificio de mi pequeña
Lenore, no perdamos tiempo. Algo podría ocurrir que hiciera huir de
nuevo a la fugitiva. Y ahora, mi querida niña, debes tumbarte un
rato esta tarde y cuidarte. Cenarás con nosotros esta noche, si no
estás demasiado cansada, y te traeremos unas flores... un ramo del
invernadero del viejo John, sin falta.
Encomendando a su adorada hija al cargo del ama de llaves, con
muchas instrucciones y advertencias, y una mirada persistente que
delataba su ansiedad, el señor Burton estuvo pronto listo y
partimos, tomando una diligencia hacia el transbordador de Fulton
poco después de la una.
Aproximadamente una hora y cuarto nos llevó llegar a la casa de
ladrillo en Court Street, muy a las afueras, que tenía el número
indicado. Nadie cuestionó nuestra llegada, al ser una casa de
vecindad, y subimos una larga sucesión de escaleras hasta que
llegamos al cuarto piso y nos detuvimos ante la puerta de la
izquierda. Yo temblaba un poco de la emoción. Mi compañero,
apoyando la mano con firmeza en el pomo, se detuvo al encontrar la
puerta cerrada con llave. Llamó entonces, pero no hubo respuesta a
sus golpes. Entre el surtido de llaves que llevaba consigo, encontró
una que encajaba en la cerradura; en un momento la puerta estuvo
abierta y entramos para encontrarnos con... ¡una soledad absoluta!
Evidentemente, la habitación había sido abandonada hacía poco
tiempo y por alguien que esperaba regresar. Había fuego cubierto en
la estufa y tres o cuatro patatas en el horno para asarse para la
humilde cena. No había baúl, ni arca, ni ropa en la estancia, solo
los escasos muebles que Lenore había descrito, unos pocos platos en
la alacena y algunos utensilios de cocina que probablemente se
habrían alquilado con la habitación. Sobre la mesa había dos cosas
que confirmaban la identidad de los ocupantes: un cuenco con los
restos de la comida de pan y leche de un niño, y una pieza de
bordado... un cuello a medio terminar.
A petición del señor Burton, bajé a la tienda del primer piso y
pregunté en qué dirección se había ido la joven con la niña y
cuánto tiempo hacía que habían salido.
—Se fue, tal vez, hace media hora; creo que llevó a la pequeña
a dar un paseo. Me dijo que volvería antes de la cena, cuando se
detuvo a pagar un poco de carbón y a pedir que se lo subieran.
Regresé con esta información.
—Siento haber preguntado —dijo el detective—; ese tipo de la
tienda seguro que la verá primero y le dirá que ha tenido visitas;
eso la asustará de inmediato. Debo bajar y vigilar desde allí.
—Si no le importa vigilar solo, creo que iré a Greenwood.
Estamos muy cerca ahora, y me gustaría visitar la tumba del pobre
Henry.
—No le necesito para nada por ahora; solo le pido que no se
ausente demasiado tiempo. Cuando me encuentre con esa Leesy Sullivan,
a quien todavía no he visto, recuerde, quiero hablar largo rato con
ella. Lo último que deseo es asustarla; buscaré, en cambio,
calmarla. Si logro encontrarme con ella cara a cara y voz a voz, creo
que podré domar a la gacela o a la leona, sea lo que sea que resulte
ser. No creo que tenga que coaccionarla, ni siquiera si es culpable.
Si es culpable, ella misma se entregará. Incluso puede que me la
lleve a casa a cenar con nosotros —añadió con una sonrisa—. No
se estremezca, señor Redfield; a menudo cenamos en compañía de
asesinos; a veces incluso cuando solo nos acompañan nuestros amigos
y vecinos. ¡Le aseguro que he tenido ese honor con frecuencia!
Su humor macabro me resultaba melancólico, pero ¿quién podría
extrañarse de que un hombre con la peculiar experiencia del señor
Burton estuviera teñido de cinismo? Además, sentí que había más
en el sentido interno de sus palabras de lo que aparecía en la
superficie. Le dejé sentado en un rincón resguardado de la tienda
de abajo, en una posición desde la cual podía dominar la calle y el
vestíbulo de entrada sin ser observado, entablando amistad con el
atareado hombrecillo de detrás del mostrador, a quien ya le había
comprado una pinta de castañas. Lo mejor sería que yo no estuviera
por allí. La señorita Sullivan me conocía y podría alarmarse con
solo verme de lejos, mientras que la persona del señor Burton debía
serle desconocida, a menos que ella hubiera resultado mejor detective
que los dos y lo hubiera marcado cuando él ignoraba su cercanía.
Subiendo a un tranvía que pasaba, en pocos minutos pasé de la
ciudad de los vivos a la ciudad de los muertos. ¡Hermosa y
silenciosa ciudad! Allí, los costosos y relucientes portales,
erigidos a la entrada de esas mansiones, nos dicen el nombre y la
edad de los habitantes, pero a los habitantes mismos nunca los vemos.
Por muy fuerte y largo tiempo que llamemos a esas puertas de mármol,
por mucho que gritemos, supliquemos o imploremos, se mantienen
invisibles. Nunca más están «en casa» para nosotros. Nosotros,
que antes nunca fuimos obligados a esperar, debemos alejarnos ahora
del umbral sin una palabra de bienvenida. Ciudad de los muertos —a
la cual esa ciudad de los vivos pronto deberá mudarse—, ¿quién
hay que pueda caminar por tus calles silenciosas sin un
presentimiento del tiempo en que él también fijará en ti su morada
para siempre? ¡Extraña ciudad de soledad! Donde miles, cuyos
hogares están alineados uno junto al otro, no se conocen entre sí y
no saludan a los pálidos recién llegados.
Con meditaciones como estas, demasiado solemnes para las palabras,
deambulé por aquel encantador lugar donde, todavía, el verano
parecía demorarse, como si se resistiera a abandonar las tumbas que
embellecía. Con Eleanor y Henry en mi corazón, me dirigí hacia la
parcela familiar, deseando que Eleanor estuviera conmigo en aquel día
glorioso, para que pudiera contemplar por primera vez su tumba bajo
tan suaves auspicios de luz, follaje y flores; pues sabía que ella
planeaba una peregrinación a este lugar tan pronto como sus fuerzas
permitieran el intento.
Me acerqué al lugar por un sendero sinuoso; el suave murmullo de
una fuente sonaba a través de un bosquecillo de siempreverdes, y vi
el brillo del amplio pilón en el que caía el agua; un pájaro
solitario derramaba un lúgubre torrente de lamentaciones desde
alguna rama alta no muy lejana. Poco esfuerzo de fantasía hacía
falta para oír en aquella «locura melodiosa» el grito de algún
corazón roto que rondaba, bajo la forma de esa ave, el lugar del
sueño del ser amado.
Había otros paseantes además de mí en el cementerio; un cortejo
fúnebre entraba por la puerta cuando yo pasaba, y me encontré con
otro a los pocos pasos; pero en el sendero apartado por donde
caminaba ahora estaba solo. Con los pasos lentos de quien medita
cosas tristes, me acerqué a la tumba de Henry. Deslizándose por
otro sendero desviado, vi una figura femenina.
«Es alguna otra doliente a quien he perturbado en su vigilia
junto a alguna de estas tumbas —pensé—, o, tal vez, alguien que
pasaba más allá antes de alcanzar la meta de su dolor». Y con esto
la aparté de mi mente, habiendo tenido, a lo sumo, solo un vislumbre
indistinto de la mujer y el aleteo momentáneo de sus ropas al pasar
tras un grupo de arbustos altos y perderse de vista.
Al momento siguiente me arrodillé junto a la hierba que cubría
aquella forma joven y noble. No me juzguen extravagante en mis
emociones. No lo era; solo me sentía superado, siempre, por una
intensa simpatía hacia quienes sufrían por aquella calamidad. Había
reflexionado tanto sobre el dolor de Eleanor que, por así decirlo,
lo había hecho mío. Incliné la cabeza, murmurando una oración por
ella; luego, apoyándome contra el tronco de un árbol cuyas hojas ya
no daban sombra al recinto familiar cuidadosamente cultivado, mis
ojos cayeron sobre la tumba. Había hermosas flores marchitándose
sobre ella, que alguna mano amiga había depositado allí hacía una
semana o dos. Debieron de pasar diez o quince minutos en los que
estuve ensimismado; luego, al levantarme para partir, recogí un
capullo marchito o dos y una ramita de mirto, guardándolos en el
bolsillo de mi chaleco para dárselos a Eleanor a mi regreso. Al
inclinarme para recogerlos, percibí la huella del pie de un niño,
aquí y allá, por toda la tumba; una huella diminuta en la tierra
fresca, como de algún bebé que apenas gateara o cuyos piececitos
apenas hubieran aprendido a sostenerse.
Había una o dos marcas de un zapato esbelto de mujer; pero fueron
los pies del infante los que me impresionaron. Cruzó por mi mente
qué figura femenina era aquella que había visto huir al acercarme;
ahora que lo recordaba, incluso reconocí la forma alta y esbelta,
con la ligera inclinación de hombros, de la que solo había tenido
un fugaz vislumbre. Perseguí apresuradamente el camino que ella
había tomado; pero mi prisa iba por detrás de la suya al menos un
cuarto de hora.
Me di cuenta de que solo perdería el tiempo buscándola en
aquellas avenidas sinuosas, cada una de las cuales podría estar
alejándome de los fugitivos en lugar de acercarme; así que volví a
la puerta y pregunté al guardián si había visto salir a una mujer
joven y alta con un niño pequeño en la última media hora. Había
visto salir a varios niños y mujeres en ese tiempo; y como yo no
podía decir cómo iba vestida esta en particular, no pude despertar
en él ningún recuerdo certero al respecto.
—Probablemente llevaría al niño en brazos —dije—; tenía
aspecto tísico y aire triste, aunque seguramente llevaría el rostro
oculto tras el velo.
—Es muy probable —respondió él—; la mayoría de las
mujeres que vienen aquí parecen tristes y muchas llevan el velo
bajado. Sin embargo, tengo la impresión de que no ha pasado por aquí
últimamente ningún niño de esa edad. Me fijé en uno que entraba
alrededor de las dos, y si es ese, todavía no ha salido.
Así que, mientras el señor Burton se sentaba en la tienda de
Court Street vigilando, yo me senté a las puertas de Greenwood; pero
Leesy Sullivan no salió; y cuando cerraron las puertas por la noche,
me vi obligado a marcharme decepcionado.
La muchacha empezaba a convertirse en un fantasma esquivo en mi
mente. Casi llegaba a dudar de que existiera tal criatura de ojos
negros y salvajes y mejillas febriles a la que yo perseguía; a la
que encontraba por casualidad en lugares extraños, en momentos
inesperados, pero a la que nunca podía hallar cuando la buscaba;
alguien que parecía mezclarse de esta manera injustificable con la
tragedia que destrozaba otros corazones. ¿Qué tenía ella que ver
con la tumba de Henry? Un sentimiento de aversión, de antipatía
mortal, creció en mí; ya no podía compadecerla; aquel espíritu
oscuro que, habiendo tal vez provocado este dolor irremediable, no
podía ahora hundirse en las profundidades a las que pertenecía,
sino que debía rondar y revolotear en los márgenes de mi
tribulación, incitándome a seguirla solo para burlarse de mí y
eludir el encuentro.
Antes de abandonar el cementerio, ofrecí a dos policías cien
dólares si lograban retener a la mujer y al niño cuya descripción
les di, hasta que se pudiera avisar a la oficina de la policía de
detectives; y los dejé allí, con otro guardia en las puertas,
recorriendo el recinto y asomándose a las criptas y lugares
fantasmales en su busca. Cuando bajé en la casa de Court Street,
encontré a mi amigo bastante cansado de comer castañas y hablar con
el hombrecillo de detrás del mostrador.
—Bueno —dijo él—, las patatas estarán achicharradas antes
de que su dueño regrese. Nos han llevado a otro viaje en vano.
—La he visto —respondí.
—¿Cómo?
—Y la he perdido. Creo que tiene algo de serpiente, por la forma
tan escurridiza que tiene de actuar.
—¡Quiá! ¡Lo mismo hace un ciervo asustado! Pero ¿cómo
sucedió?
Se lo conté, y se quedó bastante alicaído por la mala fortuna
que me había enviado al cementerio en aquel momento preciso. Era
evidente que ella me había visto y tenía miedo de regresar a este
nuevo refugio por temor a ser rastreada de nuevo.
—No obstante —dijo él—, confío en que la tendremos pronto.
Debo ir a casa esta noche para ver a mi Lenore; se lo prometí y se
pondrá enferma si se queda esperándome levantada.
—Vaya usted y deje que me quede yo. Me quedaré hasta que sea
evidente que no piensa regresar.
—Se echará a perder la cena. Pero, ahora que hemos sacrificado
tanto, unas pocas horas más de inconvenientes...
—Se soportarán con gusto. Compraré algo de pan, queso y un
vaso de cerveza a su amigo el tendero y permaneceré en mi puesto.
—No hace falta que se quede más allá de las doce; lo que le
traerá a casa alrededor de las dos, al ritmo lento de los
transportes de medianoche. Le esperaré despierto. Au revoir.
Cambié de opinión respecto a cenar en la tienda a medida que el
crepúsculo se convertía en noche. La tenue luz del vestíbulo y la
escalera, parte de ellos en total oscuridad, me permitió subir a la
habitación desierta sin ser percibido por ninguno de los otros
inquilinos del gran edificio.
Allí puse carbón fresco en la estufa y, por el débil resplandor
que pronto surgió del frente abierto de la misma, encontré una
silla y, colocándola de modo que quedara en la sombra al abrirse la
puerta, me senté a esperar el regreso de los ocupantes. El olor a
patatas asadas, que emanaba por el aumento del calor, me recordó que
apenas había tomado un ligero almuerzo desde un desayuno temprano y
apresurado; sacando una del horno, hice con ella una comida frugal y
luego ordené a mi alma que tuviera paciencia. Permanecí largo rato
en la penumbra de la habitación; oía las campanas de la ciudad
dando las horas; al tendero y a los dueños de las tiendas de
variedades cerrando sus persianas; el arrastrar de pies de los
hombres que volvían a sus casas, a los hogares que tuvieran en aquel
lúgubre edificio, hasta que casi todos los ruidos de la calle y de
la casa se extinguieron.
Contemplando el fuego, me preguntaba dónde estaría esa extraña
mujer con aquella niña pequeña en esas horas tan malsanas. ¿La
llevaría en brazos mientras vagaba como un fantasma entre el
silencio pavoroso de los sauces llorones y las lápidas relucientes?
¿La mecería para dormirla sobre su pecho, en la sombra temible de
alguna cripta, con una hilera de ataúdes por compañía? ¿O estaría
huyendo de nuevo por campos desiertos, agazapada en lugares
solitarios, fatigada, angustiada, jadeando bajo el peso del bebé
inocente que dormía en un pecho culpable, pero impulsada todavía,
adelante, adelante, por el látigo de un secreto espantoso? Imaginé
escenas salvajes entre las brasas agonizantes mientras meditaba; si
fuera artista, las reproduciría con toda su luz lúgubre y sus
sombras sombrías; pero no lo soy. El aire viciado del lugar, que
aumentaba la somnolencia por el gas de las puertas abiertas de la
estufa, el profundo silencio y mi propia fatiga, tras los diversos
viajes y agitaciones del día, terminaron por vencerme; recuerdo
haber oído el reloj de la ciudad dar las once y, después de eso,
debí de quedarme dormido.
Mientras dormía, continué mis sueños de vigilia; me parecía
estar todavía mirando el fuego que se extinguía; que la costurera
entraba sin hacer ruido, se sentaba ante él y lloraba en silencio
sobre la niña que yacía en sus brazos; que Lenore salía de las
brasas doradas, con las puntas de las alas de un brillo inefable,
pareciendo un ángel, y parecía consolar a la doliente, y finalmente
la tomaba de la mano y, pasando junto a mí de modo que sentí el
movimiento del aire desplazado por sus alas y sus vestiduras, la
conducía hacia la puerta, que se cerraba con un ligero ruido.
Ante el ruido de la puerta al cerrarse, desperté. Al recobrar mis
sentidos confundidos, no tardé en llegar a la conclusión de que, en
efecto, había oído un sonido y sentido el aire de una puerta
abierta: alguien había estado en la habitación. Miré mi reloj con
una cerilla que encendí, pues el fuego se había apagado por
completo. Era la una. Contrariado más allá de las palabras por
haberme dormido, salí corriendo a los pasillos vacíos donde,
quedándome en silencio, agucé el oído en busca de cualquier paso.
No había ni el eco de un sonido. Los pasillos estaban envueltos en
la oscuridad. En silencio y con rapidez bajé a tientas hasta la
calle; ni un alma a la vista en ninguna dirección. Sin embargo,
estaba convencido de que Leesy Sullivan, saliendo de su escondite,
había regresado a su habitación a esa hora de la medianoche, me
había encontrado allí durmiendo y había huido.
Pronto pasó un tranvía, que ahora solo circulaba en intervalos
de media hora, y abandoné mi vigilancia por esa noche, mortificado
por el resultado.
Eran las tres cuando llegué a la puerta del señor Burton. Él la
abrió antes de que yo pudiera tocar el timbre.
—¿Sin éxito? Me lo temía. Ya ve que me he quedado levantado
esperándole; y ahora, ya que la noche está tan avanzada, si no está
usted demasiado agotado, desearía que viniera conmigo a una casa no
muy lejos de aquí. Quiero mostrarle cómo pasan algunos de los
jóvenes calaveras de Nueva York las horas en las que deberían estar
en la cama.
—Estoy bien despierto y lleno de curiosidad; pero ¿cómo
encontró a su hija pequeña?
—Un poco alicaída, pero insistiendo en que no estaba enferma ni
cansada, y encantada con las flores.
—¿Entonces no olvidó el ramo?
—No, nunca me gusta decepcionar a Lenore.
Cerrando la puerta tras nosotros, bajamos de nuevo a la calle
desierta.
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—Venga —dijo mi cicerone—, ya llegamos muy tarde.
Una caminata rápida de pocos minutos nos llevó ante la entrada
de una hermosa casa, con apariencia de residencia privada, situada en
una calle elegante.
—Pero —dije, inclinado a retroceder mientras él subía los
peldaños—, ¿de verdad piensa molestar a la gente aquí a estas
horas de la noche? No se ve ni una luz, ni siquiera en los
dormitorios.
La risa queda del señor Burton me hizo sonrojar ante mi propia
«ingenuidad». Su toque al timbre fue seguido por un golpe en la
puerta que, pese a mi falta de experiencia, fui lo bastante agudo
para percibir que tenía algo de significativo. La puerta se abrió
de inmediato un poco; mi amigo dijo unas pocas palabras que tuvieron
el efecto de abrir aún más aquellos misteriosos portales y entramos
en un vestíbulo modesto, que un solo quemador de gas, a medio
cerrar, iluminaba tenuemente. El criado que nos admitió era negro
como el ébano, musculoso, muy por encima de la estatura media,
vestido con una librea sencilla y con modales tan pulidos como su
propia piel reluciente: un leopardo africano, a falta de las manchas,
suave y poderoso.
—¿Sigue Bagley aquí? —preguntó mi acompañante.
—Sí, señor. En la biblioteca, justo donde lo dejó.
—Muy bien. No es necesario que le moleste. He traído a mi joven
amigo para presentarle la casa, con vistas a un trato futuro.
El hombre de ébano sonrió respetuosamente, inclinándose para
que pasáramos al salón. Me pareció ver en aquella sonrisa
tranquila un rayo oculto de satisfacción; un regocijo, por así
decirlo, ante mi futura intimidad en esta casa tan respetable.
Probablemente llevaba siendo el ujier de aquel torbellino el tiempo
suficiente para saber que aquellos cuyos pies quedaban atrapados una
vez en el vals pausado y delicioso de las aguas circulares, nunca los
retiraban después de que el círculo se volviera estrecho y veloz, y
el rugido del remolino resonara desde el pozo sin fondo.
Entramos en una serie de estancias que en nada diferían de los
salones de una casa privada. Estaban ricamente amuebladas y bien
iluminadas; unas persianas interiores bien cerradas, ocultas tras
pesadas cortinas de seda, impedían que la luz fuera observada desde
la calle. Había tres habitaciones en esta serie; las dos primeras
estaban ahora desiertas, aunque el olor a vino, y a perfumes de
cabello y pañuelos, demostraba que habían sido ocupadas
recientemente. En estas dos, las lámparas de araña estaban
parcialmente oscurecidas, pero la tercera habitación seguía
brillantemente iluminada. Caminamos hacia ella. Magníficas cortinas
de seda ámbar pendían del arco que la separaba de los salones. Solo
una de estas cortinas estaba ahora recogida; las otras se arrastraban
por la alfombra, cerrando el aposento a nuestra vista. El señor
Burton me situó en la sombra de las cortinas, donde yo podía ver
sin ser visto. La habitación estaba amueblada como una biblioteca,
con dos de sus paredes cubiertas de libros; me fijé particularmente
en un busto de mármol de Shakespeare, muy fino. Un gusto severo,
aunque liberal, marcaba la elección y disposición de todo. Un
cuadro de Tasso leyendo sus poemas a la Princesa colgaba entre las
dos ventanas traseras.
Era una biblioteca bien dispuesta, ciertamente; pero los cuatro
ocupantes estaban absortos en un estudio más fascinante que el de
cualquiera de los libros que los rodeaban. Si Mefistófeles hubiera
podido salir de su encuadernación en azul y oro y entablar
conocimiento con la compañía, habría quedado encantado. Dos
parejas estaban sentadas en dos mesas jugando a las cartas. Todos los
demás visitantes del establecimiento se habían marchado, algunos de
ellos hacia el robo o el suicidio, tal vez, salvo aquellos cuatro,
que aún permanecían, envueltos en el terrible encantamiento de la
hora. Los dos de la mesa a la que miré primero eran desconocidos
para mí; en la segunda, no podía ver el rostro de uno de los
jugadores, que estaba de espaldas a mí; pero el rostro del otro
quedaba directamente frente a mí y bajo la luz plena de la lámpara.
Esta persona era James Argyll. Mi asombro fue profundo. Que nunca
hubiera confraternizado con él lo consideraba en parte culpa mía
—hay personas tan naturalmente antagónicas que hacen imposible una
amistad real entre ellas— y a menudo me había reprochado nuestra
mutua frialdad. Pero, con todo mi disgusto por algunas de sus
cualidades —como, por ejemplo, su indolente aceptación de la
generosidad de su tío, que a los ojos de una persona de mi
disposición le restaba la mitad de su hombría—, con toda mi
antipatía hacia él, nunca le había sospechado de hábitos
absolutamente malos.
Tuve que mirar dos veces para asegurarme de su identidad. Y
habiendo mirado, no pude apartar los ojos de la extraña atracción
de un semblante transformado por la excitación de la mesa de juego.
Su tez oscura se había vuelto de una palidez cetrina; las mejillas y
los labios eran del mismo color; su nariz parecía haberse afilado y
se contraía hacia el rostro con un aspecto tenso; sus cejas estaban
muy ligeramente contraídas, pero fijas, como talladas en mármol,
mientras que debajo de ellas los párpados se juntaban de modo que
solo una línea del ojo era visible: una línea estrecha que dejaba
salir un único rayo constante del mundo lúgubre de su interior. Los
párpados parecían como si los globos oculares se hubieran encogido
ante la intensidad de su mirada.
En silencio se repartieron y jugaron las cartas. Era evidentemente
la partida de cierre, de la que dependía mucho; cuánto, en el caso
de James, solo podía adivinarlo por la creciente palidez y
abstracción de su rostro.
—Desearía poder ver el rostro de su oponente —susurré a mi
acompañante.
—No vería más que el rostro del diablo divirtiéndose
fríamente. Bagley nunca se excita. Ha arruinado ya a una docena de
jóvenes.
Se echó la última carta; los dos jugadores se levantaron
simultáneamente.
—Bien, Bagley —dijo James con una risa desesperada—, tendrá
que esperar por el dinero hasta que yo...
—Se case con la señorita —dijo el otro—; ese es el acuerdo,
creo; pero no consienta un compromiso largo.
—Encontraré algún medio para pagar estas dos últimas deudas
antes de esa feliz consumación, espero. Tendrá noticias mías
dentro de un mes.
—Haremos un pequeño memorándum de ellas —dijo su oponente; y
mientras iban juntos hacia un escritorio, el señor Burton me apartó
de allí.
Apenas podía respirar cuando salimos a la calle; me sentía
sofocado por la rabia al oír la referencia hecha por esos dos
hombres, bajo aquel techo impío, a la mujer tan venerada y sagrada
en mis pensamientos. Estaba seguro de que la señorita Argyll era la
joven cuya fortuna debía pagar esas «deudas de honor», contraídas
por adelantado sobre tal garantía. Si la mano firme de Burton no me
hubiera retenido en silencio, no sé si no habría montado una
escena, lo cual habría sido tan imprudente como inútil. Agradecí
después el haberme visto impedido, aunque en aquel momento me
irritara la restricción. Ninguno de los dos habló hasta que
estuvimos en casa de mi anfitrión, donde nos esperaba un fuego en la
biblioteca. Ante él nos sentamos, sin que ninguno de los dos
sintiera sueño tras nuestras aventuras nocturnas.
—¿Cómo sabía que Argyll estaba en esa casa? No tenía idea de
que tuviera intención de venir a la ciudad hoy —dije.
—No tenía intención hasta que se enteró de su repentina
partida. Bajó en el siguiente tren para ver qué tramaba usted. Está
inquieto por usted, señor Redfield, ¿no lo sabía? Como no pudo
averiguar nada satisfactorio sobre sus asuntos, o los míos, no tuvo
nada mejor que hacer esta noche que buscar a su amigo Bagley.
—¿Cómo sabe todo esto?
El detective sonrió a medias, con sus ojos penetrantes fijos
reflexivamente en el fuego.
—Mal podría sostener mis pretensiones si no pudiera mantener el
círculo de mis conocidos bajo mi observación. Fui informado de su
llegada a la ciudad a mi regreso de Brooklyn y he sabido de su
paradero desde entonces. Podría decirle qué cenó, si eso le
interesara.
El sentimiento de inquietud que ya había experimentado varias
veces en compañía del señor Burton volvió a apoderarse de mí.
Hablé con cierta rapidez:
—Me pregunto si tendrá agentes secretos —espíritus del aire
o electricidad, casi podrían parecer— rondando siempre sobre mis
pasos.
Él rió, pero no de forma desagradable, escrutándome con
aquellos rayos azul acero:
—¿Le molestaría imaginarse bajo vigilancia?
—Nunca me han gustado las cadenas de ningún tipo. No cedo mi
voluntad ni mis actos a nadie. No obstante, si alguien encuentra
satisfacción haciendo el papel de mi sombra, no creo que sufra
restricción alguna por ese motivo.
—No creo que le perturbara seriamente —dijo él.
—A nadie le gusta ser vigilado, señor Burton.
—Todos estamos vigilados por el ojo puro y penetrante del que
Todo lo Ve, y si no tememos ante Él, ¿ante quién habríamos de
encogernos?
Alcé la vista para ver si era el agente de la policía secreta
quien me predicaba, o si mi anfitrión, en su poder de variar las
manifestaciones externas de su carácter, no habría cambiado la
estrella mística por la túnica del ministro; estaba mirando al
fuego con una expresión triste y absorta, como si viera ante sí una
larga procesión de crímenes mortales, caminando en la noche de la
tierra pero, en realidad, bajo el brillo pleno del día infinito. Le
había visto antes en estos estados de ánimo solemnes, casi
proféticos, provocados en él por la revelación de algún pecado
nuevo, que siempre parecía despertar en él pesar, más que la
exaltación de un detective volcado en los resultados exitosos de su
misión. Tan suave, tan gentil aparecía entonces, que me pregunté
interiormente cómo tenía la dureza de infligir desgracia y
exposición a los culpables «respetables» —clase de criminales
con la que trataba casi exclusivamente—, pero solo tuve que
reflexionar sobre el admirable equilibrio de su carácter para
comprender que, para él, la justicia era lo que más amaba. Para
aquellos que merodeaban por la sociedad vestidos de corderos y perros
pastores, buscando a quién devorar y cargando, tal vez, con las
pruebas de su culpa a las puertas de los inocentes, no tenía
misericordia del tipo «dejadnos en paz». Estuvimos un rato en
silencio; la caída de una brasa de la rejilla nos sobresaltó.
—¿Por qué cree que James me vigila? ¿Para qué me vigila?
—pregunté esto volviendo a la sorpresa que había sentido cuando
hizo el comentario.
—Lo sabrá bastante pronto.
Era inútil que yo insistiera en la pregunta, puesto que él no
deseaba ser explícito.
—No sabía —continué—, nunca soñé que James tuviera malas
compañías en la ciudad. Sé que su tío y sus primas no lo
sospechan. Me duele más de lo que puedo expresar. ¿Qué debo hacer?
No tengo influencia sobre él. Me detesta, y tomaría la más
fraternal de las amonestaciones como un insulto.
—No deseo que, por el momento, le insinúe su descubrimiento. En
cuanto a que usted no sospechara sus hábitos, esos hábitos mismos
son recientes. Dudo que se hubiera aventurado un solo dólar a las
cartas hace tres meses. Tenía algunos compañeros alegres, incluso
disolutos, en la ciudad, de los cuales el peor y más peligroso era
Bagley. Pero no se había unido a ellos en sus peores excesos; solo
era ocioso y amante del placer: una polilla revoloteando alrededor de
las llamas. Ahora se ha chamuscado las alas. No ha pasado más de
tres o cuatro noches como ha pasado esta; y el único dinero que ha
perdido ha sido con la persona con la que lo vio esta noche. Bagley
es uno de esos vampiros que engordan a costa del carácter y la bolsa
de jóvenes como James Argyll.
—¿Entonces no deberíamos hacer algún esfuerzo serio para
salvarlo antes de que sea demasiado tarde? ¡Oh, señor Burton, usted
que es sabio y experimentado! Dígame qué hacer.
—¿Por qué siente tanto interés por él? No le agrada.
—No podría ver ni al más absoluto extraño caminar hacia su
destrucción sin extender mi mano. No hay una gran amistad entre
nosotros, es cierto; pero James está íntimamente ligado a la
felicidad y reputación de la familia que más honro en la tierra.
Por su bien, haría el mayor de los esfuerzos.
—Por los intereses de la justicia, entonces, es bueno que yo no
esté vinculado a los Argyll por los lazos personales que le afectan
a usted. Le diré una cosa: James no juega tanto por falta de
voluntad para resistir la tentación, como para olvidar por un
tiempo, bajo la influencia de la fascinante excitación, una ansiedad
que arrastra consigo.
—Es usted un observador perspicaz, señor Burton. James, en
efecto, ha estado profundamente preocupado últimamente. He notado el
cambio en él —en su apetito, tez, modales, en mil nimiedades—;
un cambio que crece en él a diario. Está corroído por dudas
secretas; ahora animado por esperanzas, ahora abatido por temores,
hasta que es tan inestable e incierto como una luz llevada por un
viento de otoño. Pero puedo decirle que se equivoca por completo al
alimentar esta vana esperanza que crea la duda. Sé lo que es, y cuán
totalmente carece de fundamento. Es debilidad, maldad en él permitir
que una pasión que solo debería ennoblecerle y enseñarle
autocontrol, le persiga hasta una ruina como la que vi esta noche.
—Esa es su forma de ver el asunto, señor Redfield. Todos vemos
las cosas según el color de las gafas que nos toca llevar. ¿Entonces
cree usted que es la creciente certeza de que la señorita Argyll
—aun bajo su actual alivio de votos pasados— nunca favorecerá su
pretensión, ni la de hombre alguno, lo que está empujando a su
primo a estos hábitos temerarios?
Me sentí ofendido con él por mencionar su nombre de aquella
manera; pero sabía que la mía era una sensibilidad extrema, si no
morbosa, donde ella estaba implicada, y me tragué mi resentimiento
respondiendo:
—Me temo que así es.
—Eso puede explicarle su inquietud a usted; sea pues.
Aun así, el señor Burton me estaba ocultando algo; siempre
ocultando algo. No sentía sueño en absoluto. Estaba lleno de
pensamientos inquietos. Repasé con un rayo de memoria todo lo que él
había dicho jamás —todo lo que James había hecho o dicho
recientemente— y, lo juro, de no haber sido por la amabilidad casi
afectuosa de su trato general hacia mí, y mi fe en su franqueza, que
no le permitiría hacer el papel de amigo mientras actuaba como
enemigo, ¡habría sentido que el señor Burton me sospechaba a mí
de aquel crimen espantoso que yo buscaba con tanto afán fijar sobre
la cabeza de una mujer frágil y asustada! De nuevo la idea, y no por
primera vez, reptó por mis venas, helándome de pies a cabeza. Le
miré fijamente a los ojos. Si tenía tal pensamiento, lo arrancaría
de detrás de esa cortina de engaño y le obligaría a reconocerlo.
Si tenía tal pensamiento, James lo habría introducido en su mente.
Sabía que James había tenido algunas entrevistas con él de las que
yo solo tenía noticia por observaciones casuales de mi anfitrión.
Cuántos cónclaves más habrían celebrado quedaba a merced de mi
imaginación conjeturarlo. ¿Para qué estaba este hombre ante mí
jugando ese doble papel? Amigo de cada uno, pero nunca de los dos
juntos. El lector puede sonreír y responder que es el oficio mismo y
la esencia de un detective jugar un doble papel; y que no debería yo
sentirme contrariado al descubrirle ejerciendo sus finos talentos
conmigo. Quizás James también tenía razones para creerse el
confidente y amigo de este hombre, que nos hacía jugar al uno contra
el otro para sus propios fines. Fue el pensamiento de que el señor
Burton —ante quien más que ante cualquier otra persona en este
mundo, excepto mi madre, me había visto inducido a abrir mi alma—
pudiera sospecharme de cualquier parte oculta en aquella oscura
tragedia lo que me heló hasta la médula.
¡Pero no! ¡Era imposible! Lo vi ahora en los ojos francos y
sonrientes que se encontraron con mi búsqueda y prolongada mirada.
—¡Vaya! —exclamó alegremente—, ahí hay un rayo de
auténtico amanecer. El fuego se ha apagado; la habitación está
fría; la mañana se nos ha echado encima. ¡Hemos pasado la noche en
vela, Richard! Permítame mostrarle su habitación; no desayunaremos
hasta las nueve y podrá usted capturar un par de horas de reposo
mientras tanto. —Cogió una lámpara y subimos las escaleras—.
Aquí está su aposento. Ahora, recuerde, le ordeno dormir y dejar
que ese reloj que tiene en el cerebro se detenga. Es malo para los
jóvenes pensar con demasiada profundidad. Buenos días.
Siguió caminando mientras yo cerraba la puerta de mi alcoba. Su
tono había sido el de un amigo mayor que habla a un joven a quien
estima; le había juzgado injustamente con aquella idea desagradable
que me había estremecido.
Las persianas cerradas y las pesadas cortinas impedían el paso a
la luz creciente del alba; sin embargo, me resultó difícil
conciliar el sueño. Aquella sombra inquietante que se había
desvanecido de la tumba de Henry al acercarme ayer —el sueño que
tuve en la pequeña estancia, despertando a la realidad de la huida
de la costurera— no podía desterrarlos de mi mente, como tampoco
el descubrimiento hecho en aquella casa de pecado, donde la hinchada
araña del Juego teje su red reluciente y aguarda a las víctimas
alegres y brillantes que revolotean en sus mallas.
Tenía un sentimiento relacionado con aquel descubrimiento que no
había revelado al señor Burton —que no quería reconocer ante mi
propia alma, con el que discutía y al que intentaba expulsar—,
pero que insistía en regresar a mí ahora, desterrando el sueño de
mis párpados. Cuando estuve tras aquellas cortinas de seda y vi a
James Argyll perdiendo dinero en el juego, experimenté una sensación
de alivio —diría que de absoluta alegría—, una sensación
enteramente ajena a mi pesar por encontrarle en tal compañía y con
tales hábitos. ¿Por qué? Ah, no me lo pregunte; no puedo decírselo
todavía. No me juzgue injustamente diciendo que era un triunfo por
la caída de mi rival en los afectos del señor Argyll, en los
negocios, posiblemente, o en la estima de aquellas dos nobles jóvenes
cuyas opiniones ambos valorábamos tanto. Solo le pido que no me
acuse de este motivo, el más aparente para mi alegría, y aguardaré
mi momento en su juicio. ¡Pero no! Yo mismo confesaré esto esta
noche.
Si esa criatura sigilosa y fugitiva a la que nosotros dos
estábamos dando caza de un escondite a otro, cuyo rostro salvaje se
había visto pegado a la ventana de la biblioteca en aquella noche
entre las noches, y cuyo pañuelo las mismas espinas de los rosales
conspiraron para robarle y guardarlo como testigo contra ella... si
esa criatura dudosa y esquiva, que revoloteaba oscuramente en las
sombras de esta tragedia, no hubiera sustraído aquel dinero del
escritorio del señor Argyll, yo me habría atrevido a adivinar quién
podría haberlo tomado. Simple y llanamente —no porque me cayera
mal— sino porque, volviendo al viernes anterior a aquel sábado
fatal, yo me había quedado hasta tarde en los salones. Las jóvenes
cantaban y tocaban el piano; dejé de pasarles las partituras para ir
a por un volumen a la biblioteca que deseaba llevarme para leer en mi
cuarto aquella noche; abrí la puerta de repente y sobresalté a
James, que estaba inclinado sobre aquel escritorio.
—¿Has visto mis gemelos de teatro? —dijo él—. Los dejé
aquí sobre el escritorio.
Le respondí que no los había visto, cogí mi libro y volví a la
música, sin pensar más en aquel incidente trivial, el cual nunca
habría vuelto a recordar de no ser por una expresión peculiar en el
rostro de James, que después me vi obligado a recordar muy a mi
pesar. Sin embargo, tan poco deseaba yo perjudicarle, incluso en mis
pensamientos secretos, que cuando se llevaron a cabo las
investigaciones, me convencí, como todos los demás, de que la
visitante ilegal del jardín se había apoderado del dinero de alguna
manera. Solo regresó a mi mente al observar a James esta noche en el
salón de juego que, si alguna vez se había sentido tentado de robar
a su tío más de lo que la inagotable generosidad de aquel buen
caballero le permitía, me alegraba que fuera el juego lo que le
hubiera tentado al acto ilícito. Tal era la naturaleza sombría de
mi placer. ¿Quién tiene un dominio completo sobre sus pensamientos?
¿Quién no los encuentra a veces malvados, injustificables,
incómodos y motivo de vergüenza?
De la perplejidad de todas estas cosas caí en un ligero sueño,
del que fui despertado casi de inmediato por el tintineo de la
campana del desayuno. Me levanté, me vestí y, al bajar a la
biblioteca, me recibió un criado que me condujo de inmediato a una
estancia alegre, donde mi anfitrión estaba sentado junto a la
ventana leyendo el periódico de la mañana, y donde la mesa solo
esperaba mi aparición para ser engalanada con una comida bien
servida.
—Lenore suele presidir la tetera —dijo el señor Burton
mientras nos sentábamos—. Tenemos un pequeño juego de té que
sirve para dos y que se adapta a la fuerza de sus manitas. Parece lo
más agradable así, y a ambos nos gusta; pero ella no se ha
levantado esta mañana.
—Espero que no se encuentre peor de lo habitual —dije con
verdadera solicitud.
—A decir verdad, no le benefició en nada lo que ocurrió ayer.
Está nerviosa y agotada; he subido a verla. Sé que cuando venga el
médico hoy, adivinará en qué he andado y me reprenderá. Tengo la
intención de que sea la última vez que experimento con ella.
—Lo lamentaré si de veras se ve perjudicada por ello, a pesar
de mi intenso deseo de conocer lo que reveló. Quizás es por nuestro
egoísmo al hacer uso de este instrumento exquisito para fines tan
terrenales por lo que somos castigados con la esterilidad de los
resultados.
El señor Burton se rió.
—Quizás. Sin embargo, el castigo rara vez parece repartirse de
forma adecuada a este lado del río Estigia. Mi Lenore estará mejor
esta tarde; y tengo grandes esperanzas de que, con la luz que tenemos
ahora ante nosotros, aseguremos nuestra presa. Si esa mujer se me
escapa ahora, la tendré por una loca; solo una persona demente
podría tener la astucia consumada de frustrarme durante tanto
tiempo.
—Nunca hubo nadie menos demente —dije yo—. La impresión que
me causó fue la de alguien en quien las emociones y el intelecto son
ambos poderosos. Su voluntad y astucia casi rivalizan con las de
usted. Tendrá que andarse con ojo.
—Es más fácil perseguir que evadir la persecución. Ella tiene
que concebir y ejecutar la estrategia más difícil. Se lo digo,
señor Redfield, estoy resuelto a ver a esa mujer. Me sentiría tan
herido en mi orgullo por el fracaso que caería en una depresión si
me veo decepcionado. —Parecía hablar en serio en dos terceras
partes, a pesar de su afirmación jocosa.
No nos demoramos mucho en el desayuno, ansiosos por regresar a
Brooklyn. Después de retirarnos de la mesa, me dio el periódico
para que lo ojeara mientras él subía un momento a decir algo a su
hija. Mientras él estaba ausente, sonó el timbre de la puerta y el
criado introdujo a un caballero en la habitación donde yo estaba.
—Vaya, de veras —fueron las primeras palabras que oí—, ¿es
que el señor Burton le ha tomado como aprendiz y se hospeda usted
con su patrón?
Era James; como de costumbre al dirigirse a mí, con la sonrisa
alegre cubriendo el sarcasmo. Ni siquiera me tendió la mano, sino
que se quedó mirándome un momento con una suerte de amenaza
desafiante, que terminó con una mirada inquieta alrededor del lugar.
Si hubiera sido consciente de mi visita secreta a sus guaridas,
habría mostrado una expresión similar; interpreté que su
conciencia intranquila le hacía sospechar de sus amigos.
—Bajé inesperadamente ayer por la mañana, a petición suya.
Conseguimos algún rastro de Leesy Sullivan; y me quedaré hasta que
hagamos algo al respecto.
—¡En verdad! —pareció aliviado, dejando de lado su mala cara
y dignándose a ser caballeroso de nuevo—. ¿Han descubierto dónde
se ha escondido esa desdichada criatura? Palabra, creo que si Eleanor
conociera el caso en todos sus aspectos, podría serle útil para
evitar que se mate de dolor.
Ahora era mi turno de enfadarme; me volví hacia él con el rostro
encendido:
—Por el amor de Dios, no calumnie a los muertos, ni siquiera por
insinuación, por leve que sea. Quienquiera que pusiera a Henry donde
yace ahora, y con el propósito que fuera, creo firmemente en esto:
que ninguna injusticia ni pecado suyo abatió aquel noble corazón. Y
el villano, digo el villano, que pudiera susurrar tal cosa al oído
de Eleanor sería lo bastante ruin para... para...
—Dígalo —sonrió James, sosteniéndome con su mirada
suavemente centelleante.
—No diré más —concluí abruptamente al oír los pasos del
señor Burton acercándose. Para mí era evidente que no habría paz
entre nosotros dos.
Observé a mi anfitrión mientras saludaba al recién llegado;
deseaba convencerme de si había una diferencia en su forma de
tratarnos que justificara mi creencia de que el señor Burton no
estaba fingiendo conmigo. Se mostró cortés, afable, todo lo
deseable o de esperar en un caballero que recibe a un conocido
amistoso; eso fue todo. De nuevo me aseguré de que solo hacia mí
mostraba un afecto y simpatía reales. Pero esto no lo mostraba
ahora. Llevaba puesta su máscara: esa sonrisa y pulcritud
convencionales, ese aire de interés educado que resulta
impenetrable. Era porque, en nuestro trato a solas, el señor Burton
dejaba a un lado esta máscara, por lo que yo me lisonjeaba de ser su
amigo y confidente.
—Richard me ha tomado la delantera —observó James, tras los
cumplidos de rigor—. No tenía la menor idea de que estuviera en la
ciudad. Bajé ayer para comprarme un sobretodo —un asunto
importante, ¿verdad?— y me quedé para la ópera, pues anoche era
el estreno de la nueva temporada. ¿Asistió alguno de ustedes? No
les vi, si es que estuvieron. Me dice que se marchó en el tren de la
mañana temprano, antes del que tomé yo. ¿Tiene alguna información
de importancia, señor Burton?
—Hemos visto a la señorita Sullivan.
—¿Es posible? ¿Y de veras han llegado a la conclusión de que
la pobre mujer es culpable? Si es así, espero que no dejen de hacer
que la arresten. Me gustaría mucho, pero mucho de verdad, que el
asunto se investigara hasta los sedimentos.
—Sí, supongo que sí. Es muy natural que tenga interés en que
se investigue a fondo, como usted dice. Le aseguro que si tengo
motivos suficientes para justificar una acusación, haré que se
dicte una. Mientras tanto, debemos ser cautos; los intereses
involucrados son demasiado serios para jugar con ellos.
—Ciertamente, lo son, en efecto. Y a menos que esa joven sea
realmente el ser espantoso que creemos, no deberíamos arruinarla con
una acusación pública. Aun así, debo decir que actúa totalmente
como una persona culpable.
—Así es, señor Argyll; no veo más que una explicación a su
conducta: o ella misma es particeps criminis, o sabe quién lo
es.
—Muy probable. En efecto, difícilmente podemos pensar otra
cosa. ¿Dijo que realmente habían visto a la muchacha, señor
Burton?
—La vimos ayer; es decir, el señor Redfield la vio.
—¿Puedo preguntar el resultado? ¿O se supone que no tengo el
interés suficiente en el caso para tener derecho a hacer preguntas?
Si es así, les ruego que no se molesten. Sin duda hay otros que
tienen razones más profundas y distintas de las mías para destacar
en el asunto. —Al decir esto, James me miró directamente—. Sabe,
señor Burton, ya lo he insinuado antes; y, si a veces soy imprudente
al hablar, debe saber lo difícil que me resulta controlarme siempre.
Fui consciente de que palidecí cuando el señor Burton me dirigió
una mirada fugaz; me sentía tan seguro de que James se refería a
algo personal, pero tan inseguro de cómo acusarle de ello o de
obligarle a explicarse, cuando probablemente negaría que hubiera
nada que explicar.
—No creo que haya nadie que tenga un interés más profundo en
el asunto que usted, señor Argyll —dijo el señor Burton, con una
suerte de nitidez suave en el tono que podía parecer impresionante o
no significar nada, según el oyente quisiera entenderlo—. Sobre lo
de ver a la muchacha, Redfield no tiene ni la mitad que contar de lo
que yo desearía que tuviera. De hecho, se le escapó de entre los
dedos.
Una risa seca fue el comentario de James ante esta confesión. El
señor Burton vio que nos estábamos irritando internamente, listos,
por así decirlo, para saltar el uno sobre el otro; cogió su
sombrero y sus guantes.
—Vengan, caballeros, tenemos asuntos entre manos de demasiada
importancia para permitir ceremonias. Señor Argyll, debo
disculparme. Pero si quiere unirse a nosotros, nos alegrará contar
con su ayuda y compañía. Vamos a cruzar a Brooklyn para intentar
ver de nuevo a Leesy Sullivan.
James se sobresaltó ligeramente al mencionarse Brooklyn. No tenía
motivos para suponer que nada más que la cortesía motivaba la
invitación que recibía; sin embargo, no dudó en aceptarla. Ya
fuera por mera curiosidad, o por celos al verse fuera de la plena
confianza del detective, o por el deseo de fisgar en mis actos y
motivos, o por un interés loable... fuera lo que fuese que le
impulsara, se quedó con nosotros todo el día, expresando un pesar
tan profundo como el nuestro cuando llegó otra noche sin resultados.
Al hacérsenos tarde, cenamos en un salón, como habíamos hecho con
la comida. No pude sino notar que el señor Burton no invitó a James
a la casa para pasar la noche, ni conversó con él en absoluto sobre
su hija o sus asuntos personales.
A la mañana siguiente James regresó a casa; pero yo permanecí
en la ciudad varios días, todo este tiempo como invitado del señor
Burton, sintiéndome cada vez más unido a él y a su hermosa hija.
Tras el primer día, Lenore se recuperó con bastante rapidez de los
efectos negativos del trance; yo estaba, como dicen las damas,
«completamente encantado» con ella. Nunca existió un duendecillo
más alegre y etéreo que ella cuando su salud permitía que se
manifestara su espíritu natural. Su gracia y alegría eran propias
de su edad —infantil en grado sumo— pero poetizadas, por así
decirlo, por una espiritualidad etérea que le era propia. Oírla
cantar era asombrarse de cómo tal profundidad, altura y amplitud,
tal infinidad de melodía, podía brotar de una garganta tan joven y
esbelta; tal como me había preguntado a menudo, al contemplar el
pecho henchido de algún pajarillo triunfante, dónde se escondía el
mecanismo para todo aquel maravilloso poder de la música.
Se dice que los niños saben quiénes son sus verdaderos amigos.
No creo que la «hada fugaz» de Lenore dudara ni un instante de que
yo era el suyo. Reconocimos una atracción mutua que a su padre
parecía complacerle observar. Ella era para ambos un deleite y un
descanso que esperábamos con ilusión tras las vejaciones y
decepciones del día; vejaciones y decepciones que aumentaban sobre
nosotros, pues cada noche teníamos el sinsabor de encontrar que
algún hilo delgado de probabilidad que habíamos desenredado y
seguido con diligencia, o bien se rompía abruptamente, dejándonos
perplejos y necios, o bien nos conducía a personas y propósitos del
todo irrelevantes. Me pesaría decir cuántas mujeres jóvenes,
pálidas y de ojos oscuros, con bebés bonitos, hicieron nuestro
conocimiento inesperado durante la semana siguiente; un conocimiento
tan breve como no solicitado por su parte.
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He dicho que esperaba que el señor Argyll me ofreciera una
asociación, ahora que estaba preparado para comenzar mi carrera
legal. En esto no era presuntuoso, dado que él había insinuado con
frecuencia y claridad su intención. Tal arreglo sería deseable para
mí; apreciaba sus muchas ventajas; al mismo tiempo, esperaba, al
asumir yo todo el trabajo duro y mediante la constante devoción de
tal talento como tuviera a los intereses de la firma, devolver, en la
medida de lo posible, mis obligaciones al socio principal.
Cuando regresé de Nueva York, comparecí ante el tribunal con un
caso que por azar se me había confiado, tal vez por la incapacidad
de mi cliente para contratar a un abogado de más edad y más
costoso. Lo hice bien, y fui felicitado por varios de los colegas de
la fraternidad del señor Argyll por mi éxito en el manejo del caso.
Para mi sorpresa y mortificación, las felicitaciones del señor
Argyll fueron en términos forzados y estudiados. Había parecido
estar más formal, menos abierto en su manera de tratarme, desde mi
última visita a la ciudad. Al principio pensé que era una fantasía
mía, o causada por algún mal estado de salud temporal, o algún
problema mental por el que pudiera estar pasando. Día tras día, la
impresión de que sus sentimientos hacia mí no eran los que habían
sido se profundizaba en mí. La prueba más clara que tuve de esto
fue que no se me hizo ninguna oferta de asociación. Me encontraba en
una situación desagradable para alguien de mi temperamento
orgulloso. Con mis estudios terminados hasta el punto en que se me
había concedido la licencia para ejercer, no tenía nada que hacer
más que continuar en su oficina, leyendo y leyendo; no es que mi
tiempo no estuviera muy útilmente empleado así, ni que tuviera una
gran prisa por entrar en el negocio, aunque mis ingresos eran
bastante estrechos y sabía que mi madre había ajustado su
presupuesto doméstico para proporcionármelos, pero empecé a
sentirme como un intruso. Mi uso ostensible de sus libros, oficina e
instrucciones había llegado a su fin; empecé a sentirme como un
parásito. Sin embargo, no podía marcharme, ni ofrecer asociarme con
otros, apresuradamente. Sentía que él debía, o bien poner en
ejecución su promesa implícita, o informarme de que había cambiado
sus planes y yo era libre de probar en otra parte.
¿Puede algún inválido decirme por qué siente un presentimiento
de tormenta en sus huesos doloridos y nervios hormigueantes mientras
el sol aún brilla en un cielo sin nubes, y ni un solo indicio en la
faz externa de la naturaleza anuncia un cambio de tiempo? Tampoco yo
puedo explicar las influencias sutiles que me afectaban,
deprimiéndome tan profundamente y haciéndome consciente de un
cambio en esa atmósfera de hogar que se había cernido para mí
sobre la mansión Argyll. Había sentido esto primero en el aire más
empresarial de la oficina; gradualmente, me pareció que se estaba
arrastrando por toda la casa. Mary, esa dulce niña de impulsos,
demasiado joven para asumir mucha dignidad y demasiado veraz para
disfrazar su rostro inocente con falsedades, que se había aferrado a
mí en esta aflicción como una hermana se aferra a un hermano mayor,
despertando todos mis más tiernos instintos de protección e
indulgencia; esta joven hermosa, doblemente querida para mí por ser
hermana de aquella otra mujer a la que yo adoraba, empezó a adoptar
un aire de reserva conmigo. Era amable y gentil, pero ya no corría
hacia mí con todas esas peticiones y quejas tan bonitas, esas nimias
confidencias, tan dulces por ser evidencia de confianza y afecto; a
veces sorprendía sus ojos fijos en mí de una manera triste y
asombrada que me desconcertaba y me inquietaba; cuando atrapaba su
mirada, ella se volvía rápidamente y se sonrojaba.
No podía evitar creer, aunque no tuviera pruebas de ello, que
James estaba trabajando encubiertamente para producir una impresión
en mi contra en la familia. Su comportamiento conmigo nunca había
sido tan amigable; cuando estábamos a solas se volvía bastante
confidencial, descendiendo a veces a pequeñas lisonjas y descuidando
casi por completo el uso de esas pequeñas ortigas de sátira con las
que antes se deleitaba en picarme siempre que alguien a quien yo
estimaba estaba presente. No podía buscar una pelea con él, aunque
lo hubiera deseado. Sin embargo, no podía librarme de la conciencia
de que estaba socavando mis cimientos en la casa de aquellos amigos
que yo más amaba. De qué manera, era difícil de conjeturar para
mí. Si calumniaba mis hábitos o compañías, nada sería más fácil
para el señor Argyll que comprobar discretamente, mediante
indagaciones desconocidas para mí, la verdad de sus afirmaciones; la
justicia para conmigo exigiría que se tomara esa molestia antes de
descartar, como indigno de su futura bondad, al hijo de su difunto
amigo. Solo se me ocurría un asunto que pudiera usar en mi
perjuicio; y en eso mi conciencia me acusaba con bastante fuerza. Me
decía a mí mismo que les había hablado de mi amor por Eleanor.
Había arrancado ese secreto delicado y sagrado de mi corazón, donde
yacía solo bajo la luz compasiva del ojo de Dios, descubriéndolo a
través del odio y los celos, que son casi iguales al amor en la
agudeza de sus percepciones, y lo había expuesto ante aquellos de
quienes yo más encogidamente lo había ocultado. Incluso entonces,
¿por qué habrían de culparme, o tratarme con frialdad, por algo
que yo no podía evitar y por lo que solo yo debía sufrir?
Ciertamente no por mi presunción, ya que no había presumido. Una
idea espantosa me acosaba: era que, para librarse de mí para
siempre, para expulsarme de la amistad de aquellos a quienes quería
para sí mismo por sus propios fines egoístas, James les estaba
representando no solo que yo amaba a Eleanor, sino que estaba mirando
hacia el futuro con esperanzas que se mofaban de su desolación
actual.
No puedo describir el dolor y la humillación que me causaba esta
idea. Si hubiera podido descubrirla, o de alguna manera negarla, no
me habría sentido tan herido e indefenso. Tal como estaban las
cosas, sentía que mi honor estaba siendo apuñalado en la oscuridad,
sin oportunidad de defenderse; algún enemigo secreto lo estaba
hiriendo, tal como algún asesino ruin había plantado aquella herida
mortal en el corazón de Henry Moreland.
Entretanto, se acercaban las fiestas navideñas. Era una temporada
de penumbra y luto, burlada por los alegres preparativos de personas
más felices. El veintitrés de diciembre llegó el decimonoveno
cumpleaños de Eleanor. Debía haber sido el día de su boda.
Amaneció una mañana de invierno gloriosa; el sol brillaba en un
cielo de zafiro; parecía como si cada planta del invernadero brotara
con doble flor: las japonicas, las rosas blancas, eran incomparables.
No pude evitar merodear por la casa. Eleanor se mantenía en su
habitación. Si cada palabra que se refiere a ella estuviera escrita
con lágrimas, no podría expresar los sentimientos con los que todos
estábamos conmovidos ante la idea de su pérdida. Nos movíamos como
gente en sueños, silenciosos y absortos. El ama de llaves, cuando me
la encontré en las escaleras, se estaba secando los ojos con la
esquina de su delantal. El señor Argyll, inquieto y pálido, vagaba
de habitación en habitación. La oficina permanecía cerrada; las
persianas delanteras de la casa estaban echadas; era como el día del
funeral.
Entré en el invernadero; allí había sol y dulzura, una
brillante exuberancia de belleza. Me resultaba más solemne que los
salones oscurecidos. Corté una rosa blanca, sosteniéndola
ociosamente entre los dedos. Eran las once y media; a las doce se
debería haber celebrado la ceremonia. Mary entró mientras yo estaba
allí, envuelto en emoción más que en pensamiento. Sus ojos estaban
hinchados de tanto llorar, sus manos temblaban y, cuando habló, sus
labios vibraban:
—Ha sacado todo el ajuar de boda, por primera vez desde aquel
día. Se está vistiendo. Se ha puesto el traje y el velo; y ahora me
ha enviado abajo a hacer el ramo. Quiere algunas flores blancas para
el corpiño. Está ante el espejo, poniéndoselo todo tan
cuidadosamente como si el pobre Henry... estuviera... abajo. ¡Oh,
Richard! —exclamó ella, derrumbándose por completo en un
estallido de lágrimas y arrojándose en mis brazos—, ¡se le
rompería el corazón al verla! A mí casi me mata, pero debo recoger
las flores. Es mejor complacerla.
—Sí, es mejor —respondí, calmándola como mejor pude, cuando
mi propia voz y mis manos estaban tan alteradas—. Yo te ayudaré.
No la hagas esperar.
Le quité las tijeras, cortando los capullos más hermosos, las
flores más perfectas, disponiéndolas con cuidado y destreza.
—Te contaré lo que dijo —continuó Mary, mientras yo
preparaba apresuradamente el ramo—; dice que hoy se casarán, igual
que si Henry estuviera en la tierra en lugar de en el cielo; que sus
votos se consumarán a la hora señalada, y que a partir de entonces
se considerará su esposa con tanta seguridad como si él hubiera
venido en cuerpo para cumplir su parte del contrato. Tiene su libro
de oraciones abierto por la ceremonia de matrimonio. Se la ve tan
dulce y tranquila, tan hermosa como si ella también fuera un ángel
con el querido Henry... solo que tan pálida, tan solemne... ¡oh,
Dios mío, no puedo soportarlo! —y de nuevo tuve que calmarla,
secando sus lágrimas, antes de enviarla arriba con el ramo. Mientras
ella salía hacia el comedor o cuarto de estar familiar, que se abría
al invernadero, vi a James junto a la puerta, y supe, por la
expresión de su rostro, que había oído lo que pasó entre
nosotros. A través de una especie de alarma y vejación hubo un
destello de desdén, como si quisiera decir lo que no se atrevía:
«¡Qué tonta es la chica al aferrarse a ese polvo y cenizas!
¡Casada, de veras! Será la esposa de alguien más que de un
fantasma, o mucho me equivoco».
—¡Qué idea tan estrambótica! —dijo al cruzarse con mi
mirada—. Nunca pensé que Eleanor sería tan caprichosa. Debería
tener a alguien que ejerciera una influencia saludable sobre ella, o
se hará daño a sí misma, de seguro lo hará.
—Usted debería intentar enseñarle una visión más práctica
de las desgracias de la vida. Me temo, sin embargo, que encontrará
en ella a una alumna estúpida.
Su ojo lanzó hacia el mío un destello triunfante.
—"La perseverancia vence todos los obstáculos", dicen
los sabios; y yo soy un hombre perseverante, ya lo sabe, Richard.
Cogió su gorra y salió con aire indolente al jardín. Sentí un
vuelco en el corazón al ver cómo declaraba así abiertamente sus
esperanzas y expectativas; no pude desterrar por completo el pesado
presentimiento, ni siquiera recordando la imagen de la joven afligida
que en aquel momento se vinculaba, en una unión asombrosa y
misteriosa, con el espíritu que la esperaba al otro lado de los
portales del Tiempo. Observé a James caminar de un lado a otro, con
pasos inquietos, por los senderos helados del jardín; al poco
encendió un cigarro y salió al césped, y de allí a las calles. La
suya era una de esas mentes a las que no les gusta su propia compañía
cuando están desasosegadas. Cómo se las apañó para pasar el día,
no lo sé; para mí fue largo y opresivo; Mary permaneció arriba con
su hermana; el señor Argyll se sentó en la biblioteca con un libro
que mantenía abierto pero que no leía. Al declinar el sol, sentí
que una caminata vigorosa en el aire frío sería la mejor medicina
para mi ánimo decaído; era mi remedio habitual.
Si no recuerdo mal, no había ido en dirección a la villa
Moreland desde aquel singular encuentro que tuve allí con la persona
que desde entonces había desempeñado un papel tan destacado en
nuestros pensamientos, si no ante nuestros ojos (excepto dos veces,
cuando había ido con el señor Burton por los alrededores con la
esperanza de rastrearla desde el punto de su desaparición); pero
hoy, mecánicamente elegí ese camino, llevado allí por la cadena de
asociaciones. La nieve brillaba en las cimas de las colinas, las
orillas del río estaban bordeadas de hielo, aunque su corriente
central aún fluía azulada entre aquellas paredes de cristal.
Atardecía cuando empecé mi paseo; antes de llegar a la villa, el
rubor rosado se desvanecía de las cumbres nevadas; una gran
estrella, sobrenaturalmente brillante, colgaba sobre las torretas de
la casa solitaria, brillando a través del resplandor del crepúsculo;
sombras grises se extendían sobre las laderas yermas y un frío azul
acero teñía el hielo del río. ¡Qué desolado parecía el lugar,
despojado de sus ropajes de verano! Me apoyé sobre la verja mientras
la noche se acercaba, imaginando cómo habría aparecido la villa a
esta hora si lo que había sucedido no hubiera sucedido. Habría sido
un resplandor de luces, llena de flores y festines, y animada por
seres humanos felices. Había sido la intención de la joven pareja
ir inmediatamente a su nuevo hogar tras el desayuno de bodas y
comenzar su vida doméstica con una recepción para sus amigos esa
misma noche. En lugar de calidez y luz, risas alegres y música,
carruajes rodando y caballos piafando, festejos, felicitaciones,
amor, belleza y felicidad, había silencio y desierto, ¡oh, qué
espantoso! No podía soportar el contraste entre lo que era y lo que
debería haber sido.
Antes de regresar al pueblo pensé en visitar a la esposa del
jardinero, la señora Scott, y preguntar si tenía alguna noticia de
la señorita Sullivan; aunque sabía muy bien que si la tuviera, me
lo habría hecho saber sin esperar a una visita mía. Me había
enfriado, apoyado tanto tiempo sobre la verja tras mi rápida
caminata, y el resplandor a través de la ventana de la pequeña
casita situada al fondo de la huerta resultaba acogedor. Me dirigí
hacia la puerta de la parte trasera de la propiedad y pronto estaba
llamando a la puerta. Había oído a la señora Scott cantando para
dormir a su bebé al acercarme a la casa; pero tras llamar se hizo el
silencio, y nadie respondió a la llamada.
Llamé tres veces, la última con cierta imperatividad, pues tenía
frío y no me gustaba esperar tanto cuando sabía que debían oírme.
Ante esto, la puerta se abrió un poco, con mucha cautela, y la dueña
asomó con sospecha.
—¡Válgame! Señor Redfield, ¿es usted? —abriendo la puerta
de par en par—. Le ruego que me perdone por hacerle esperar. Si
hubiera tenido la menor idea de que era usted, no me habría
asustado. Pero mi marido se ha ido al pueblo y yo estaba sola con los
niños, y cuando llamó de repente, el corazón se me puso en la
boca. No me atrevía a ver quién era. Pase, pase. Qué frío hace
ahí fuera esta noche. Está usted realmente amoratado. Coja una
silla junto a la estufa y caliéntese. Me avergüenza de veras
haberle tenido ahí fuera tanto tiempo. ¿Cómo está toda la
familia, señor?
—Como de costumbre, señora Scott. ¿Así que es usted cobarde
cuando se queda sola por las noches? Pues me he equivocado con su
carácter; la tenía por una de esas mujeres de temple fuerte.
—Bueno, lo cierto es —dijo ella a modo de disculpa— que
nunca solía tener miedo a nada, vivo ni muerto. Pero, desde que se
llevaron al joven señor Henry tan de repente, estoy como nerviosa y
asustada. Nunca se me ha pasado el susto. A veces doy un grito, en
pleno día, si algo me sobresalta, aunque solo sea el golpe de una
puerta. Mi marido se ríe de mí y me regaña, pero no lo puedo
evitar.
—Nadie va a hacerle daño a usted porque a otro le haya ocurrido
una desgracia.
—Eso lo sé yo tan bien como cualquiera. No es porque tenga
motivos para tener miedo, es el impacto del susto, ya ve. Hala, hala,
Johnny, estate quieto, ¿quieres? Antes recorría todo el lugar en la
noche más oscura que se pueda imaginar; pero ahora, de veras, me da
vergüenza decírselo, no me atrevo a asomar la cara tras oscurecer.
—Debe de ser desagradable ese estado crónico de temor —y
sonreí a medias, a pesar de mi propia melancolía, ante el rostro
ansioso de la mujer.
—¡Desagradable! Ya le digo que es muy desagradable. Pero hay
una buena razón para ello.
—Acaba de reconocer que no había ninguna razón, que era una
fantasía, señora Scott.
—Me va usted a pillar con mis propias palabras, señor Redfield.
Al principio era fantasía, solo nervios; pero últimamente...
últimamente, como he dicho, ha habido cosas...
—¿Qué cosas?
—Sé que se va a reír de mí, señor; y que tampoco me va a
creer del todo; así que supongo que es mejor que no haga el ridículo
ante usted. Pero si usted, o cualquier otra persona viva, hubiera
visto lo que yo he visto y oído lo que yo he oído, entonces sabría
lo que yo sé; ¡eso es todo!
Hablaba con tal sinceridad evidente, y yo había sentido hasta
entonces tanto respeto por la robusta fuerza e integridad de su
carácter de Nueva Inglaterra, que mi curiosidad se despertó un
tanto. Pensé que era mejor dejar que se calmara, no obstante, antes
de llevarla a conversar sobre el tema que más le preocupaba, pues
veía que aún temblaba por el susto que le había dado con mi
repentina llamada a la puerta.
—¿Cómo va el lugar desde que empezó el invierno? Supongo que
su marido guardó las plantas hace tiempo. ¿Ha hecho algún cambio
en los terrenos? Supongo que no, dado que la familia ha abandonado la
villa por completo. He venido esta noche a echar un vistazo. Hoy es
veintitrés de diciembre, ¿lo recuerda?
—He estado pensando en ello todo el día, señor Redfield.
—Es terrible ver la casa ahí en silencio y oscuridad esta
noche. Me ha parecido que había algo fantasmal en ella; no podía
soportarlo. ¿Han estado en las habitaciones últimamente?
Esta última pregunta la hice sin otro objetivo que mantener la
conversación; ella se había sobresaltado y me había mirado con
curiosidad cuando usé casualmente la expresión figurada de
«fantasmal», y ahora negó con la cabeza.
—No he estado en la casa últimamente —dijo—. Debería ir,
lo sé; necesita ventilación, y hay ropa de cama y cosas en el
armario que necesitan que se las mire.
—¿Entonces por qué no se ocupa de ello?
—Ese es el problema —respondió ella, mirándome a la cara con
inquietud.
—¿Qué problema?
—Bueno, señor, para decirle la verdad, es mi opinión, y lo sé,
ríase lo que quiera...
—No me he reído, señora Scott.
Se levantó, miró a su niño, ahora profundamente dormido en su
cuna, fue a la ventana, echó la cortinilla blanca por la mitad
inferior, volvió a su silla, miró alrededor de la habitación y
estaba abriendo los labios para hablar cuando un ligero sonido de
golpeteo contra los cristales la hizo juntar las manos y soltar un
grito.
—¿Qué demonios ha sido eso?
De hecho, ahora sí me reí de su rostro pálido, respondiendo con
cierta irritación:
—Ha sido la nieve que se ha desprendido del alero y ha resbalado
contra la ventana.
—¡Ah! —exhalando un largo suspiro—. Está usted molesto
conmigo, señor Redfield. Si supiera todo, no lo estaría.
—Bueno, cuéntemelo todo de una vez, entonces, y déjeme juzgar.
De nuevo lanzó una mirada cautelosa alrededor, como si invitados
invisibles pudieran oír y no gustarles su revelación, acercó su
silla un poco a la mía y dijo solemnemente:
—¡La casa está encantada!
—¿Eso es todo? —pregunté, sintiéndome bastante aliviado,
pues su actitud me había sobresaltado a mi pesar.
—¡Es suficiente! —fue la significativa respuesta—. Para
decírselo claramente, señor, John ya casi ha decidido escribir al
señor Moreland y dejar el empleo.
—¡Su marido! ¿Es él también tan tonto? No existen tales
cosas como las casas encantadas, señora Scott; y dejar un hogar
permanente y excelente como este por una fantasía tan vana me parece
muy poco sensato.
—¡Dios sabe que me gusta el lugar! —exclamó ella, rompiendo
a llorar—, y que no sabemos a qué recurrir cuando dejemos esto.
Pero estoy agotada con el asunto, ¡no puedo aguantarlo más! Ya ve
qué trastornada estoy.
Bastante trastornada, ciertamente, para ser la mujer habitualmente
compuesta y segura de sí misma en cuyo juicio yo había depositado
considerable confianza.
—No me ha dicho nada que demuestre su afirmación. No creo en
fantasmas, se lo advierto; pero me gustaría oír sus razones para
pensar que la villa tiene uno.
—Yo misma siempre me burlaba de los fantasmas, y John también,
hasta que ocurrió esto. Él no lo reconoce ahora, excepto que está
listo para dejar el lugar y no entra conmigo ni a plena luz del día
a ocuparse de las habitaciones. Así que sé que está tan asustado
como yo. Y usted sabe que John no es ningún cobarde con nada que
pueda ver o tocar, y no es ninguna deshonra para nadie recelar de
cosas del otro mundo. Yo misma soy una mujer valiente, pero no estoy
preparada para enfrentarme a un aparecido.
—¿Qué le hace pensar que la casa está encantada?
—Montones de cosas.
—Haga el favor de mencionar algunas. Soy abogado, ya lo sabe, y
exijo pruebas.
—He visto una luz curiosa revoloteando sobre el tejado de la
casa por las noches.
—¿La vio su marido también?
—Sí, la vio, la noche antes de ayer. No quería creerlo hasta
que la vio. Yo misma la he visto siete u ocho veces.
—¿Cómo era?
—¡Ay, señor! Seguro que no sé decir exactamente cómo era,
cuando nunca había visto nada parecido; supongo que es como esas
luces de difuntos que se ven sobre las tumbas. Es más como una
sombra brillante que una luz real; se puede ver a través de ella
como si fuera aire. Vaga por el tejado y luego se detiene sobre un
lugar particular. ¡Se le pondría la carne de gallina si la viera,
señor!
—Me gustaría, por encima de todo, intentarlo. ¿Cree que si
saliéramos ahora tendríamos la oportunidad?
—Es demasiado temprano; al menos, nunca la he visto tan pronto
por la noche. La primera vez, mi niño estaba enfermo y me levanté
por la noche para darle unas gotas, y al mirar por la ventana, allí
estaba la cosa brillando.
—¿Es eso todo lo que le hace pensar que la casa está
encantada?
—No, señor; hemos oído cosas... sonidos curiosos... incluso
durante el día.
—¿Cómo eran esos sonidos?
—No sabría explicárselos bien, señor. No eran sonidos
humanos.
—Intente darme alguna idea de ellos.
—Subían y bajaban, subían y bajaban... no como cantar, ni
llorar, ni hablar... una especie de música de lamentos, pero tampoco
exactamente así... es decir, nada que yo haya oído jamás. Parece
venir sobre todo del cuarto de estar familiar, detrás de la
biblioteca. John y yo lo seguimos una tarde. Nos acercamos al porche
y pegamos el oído a las persianas. Lo oímos claramente. Nos
asustamos tanto que nos alegramos de no volver a acercarnos a la
casa. Siento que nunca podré hacerlo.
—Creo que sé lo que era —dije, inclinado a reír—. Se han
dejado las puertas o las ventanas abiertas de tal modo que se crea
una corriente. Es el viento, silbando a través de las rendijas de la
mansión desierta. Yo mismo he oído al viento hacer la música más
sobrenatural en tales circunstancias.
—No era el viento en absoluto —dijo la esposa del jardinero en
tono ofendido.
—Tal vez algunas personas han conseguido entrar en la casa y no
tienen nada que hacer allí. Podrían estropear los muebles o
llevarse objetos de valor. Debería usted mirar, señora Scott; es
parte de su deber.
—No ha entrado nadie, de eso estoy segura. Hemos examinado cada
puerta y cada ventana. No hay ni la menor señal de ningún ser
humano en la propiedad. Le digo, señor Redfield, que son espíritus;
y no es de extrañar, considerando cómo se llevaron al pobre Henry.
Dijo esto con solemnidad, recayendo en un silencio melancólico.
Me sentí convencido de que la imaginación de la pareja, ya
sobrecogida y excitada por el asesinato, había convertido algún
pequeño fenómeno atmosférico o de otra clase, o alguna combinación
de circunstancias fácilmente explicable cuando se hallara la clave,
en el misterio de una casa encantada. Me pesaba por dos razones:
primero, porque pensaban en marcharse, cuando sabía que su partida
causaría problemas al señor Moreland, que les había dejado el
cargo total del lugar durante años, y en un momento en que él
estaba demasiado abatido por cuidados más pesados para verse molesto
por estos asuntos menores; segundo, porque la pareja se encargaría
de difundir el rumor por el pueblo, causando cotilleos y conjeturas,
y excitando un interés morboso que llenaría los alrededores de
curiosos ociosos. Así que dije:
—Desearía que su marido estuviera hoy en casa. Debo verle. No
está bien que moleste al señor Moreland en este momento dejando el
empleo. Ambos se arrepentirían y se avergonzarían de tal movimiento
antes de que pasaran muchas semanas, estoy convencido. ¿Qué le
parece si vengo mañana y recorremos la casa juntos? Si hay algo en
ella que no deba estar, lo echaremos. Me quedaré hasta que haya
ventilado la casa y revisado la ropa; luego podrá cerrarla y dejarla
por unas semanas sin necesidad de entrar.
—Bueno, señor Redfield, si usted está dispuesto a hacerlo, me
daría vergüenza quedarme atrás. Lo haré, por supuesto, y se lo
agradezco; porque no tenía la conciencia tranquila dejando las cosas
así. Me alegra mucho que haya venido por aquí.
—Y dígale a su marido, por favor, que no comente nada de este
asunto con otros. Resultaría desagradable para los allegados.
—Ya le dije que no lo hiciera. No ha dicho nada todavía, estoy
segura. Es lo último que querríamos, causar más disgustos a
quienes ya tienen demasiados y siempre han sido tan amables con
nosotros. ¿Debe marcharse ya, señor?
—Sí; le daré las buenas noches, señora Scott. Puede esperarme
mañana, poco antes del mediodía. Por cierto, ¿ha visto u oído
algo de la señorita Sullivan?
—Ni lo más mínimo. No se ha acercado por aquí desde aquel día
que usted la encontró. Conque se ha escapado del todo, ¿eh? Vaya,
vaya... ¡quién lo diría! Le aseguro que hay días que le doy
tantas vueltas a estas cosas en la cabeza que acabo mareada.
—A mí me pasa igual, y se me enferma el corazón. Buenas
noches, señora.
—Buenas noches, y que tenga buena suerte en esta noche tan
cerrada.
Esperó a verme cruzar la verja, que daba a un senderito que
pasaba por la huerta y de ahí a un camino privado que bajaba hasta
el principal. Al cruzar la puerta que daba al césped, en mi camino
de salida, me detuve quizás media hora, con la esperanza de oír o
ver los prodigios de los que la mujer había hablado. No hubo luz
mística, azul o amarilla, jugueteando suavemente sobre el tejado;
ningún sonido, con sus vaivenes, llegó salvaje a través del aire
estrellado; todo era un silencio profundo, oscuridad y un frío como
el de la tumba.
Mi lástima, un tanto despreciativa, por el estado mental en el
que la mujer del jardinero se había sumido, dio paso a emociones más
profundas; me alejé, casi corriendo por el camino liso y endurecido
por la escarcha, cuyo curso se distinguía claramente bajo la luz de
las estrellas invernales. Me crucé con el jardinero que iba hacia su
casa, pero no me detuve a hablar con él; fui directo a mis
aposentos. El fuego de mi habitación se había extinguido y me metí
en la cama, olvidando que no había tomado el té.
Fiel a mi promesa, fui al día siguiente a la villa. La señora
Scott trajo las llaves, abrí las puertas y juntos entramos en aquel
lugar que llevaba tanto tiempo vacío. Siempre hay algo
impresionante, se podría decir que «fantasmal», en un edificio
desierto. Al entrar en él, uno siente la influencia de quienes
estuvieron allí por última vez, como si una parte de ellos
permaneciera en el antiguo lugar. Confieso que sentí un pavor y un
respeto casi supersticiosos al cruzar el umbral que la última vez
había atravesado con él. ¡Qué alegre, qué lleno de vida joven y
principesca estaba entonces, con el rostro iluminado como se le
ilumina a un hombre cuando atiende a la mujer que ama y que espera
hacer suya pronto! Llevaba a Eleanor hacia un carruaje; habían
estado hablando de las mejoras que pensaban hacer en la casa. ¡Cómo
volvía a mí cada mirada y cada tono! Con un estremecimiento
silencioso, entré en el vestíbulo, que tenía ese olor a rancio del
aire confinado propio de una vivienda cerrada. Me apresuré a abrir
las persianas. Al abrir una puerta, la empujaba de par en par,
entrando rápido y subiendo las ventanas para que entrara la luz del
sol antes de mirar mucho alrededor. Tuve que hacerlo todo yo solo,
pues mi acompañante se mantenía pegada a mí, sin apartarse un
ápice de mi codo. Entré en cada habitación de cada planta, desde
la cocina hasta el desván. En este último solo eché un vistazo,
pues la señora Scott dijo que allí arriba no había nada que ella
necesitara ni que requiriera atención. Era un altillo de suelo
tosco, de altura cómoda, con una ventana en el extremo del hastial.
El tejado subía de forma pronunciada en el centro, pues la villa
estaba construida en estilo gótico. Había el tipo de trastos
habitual en esos sitios: muebles rotos, baúles viejos, una pila de
colchones en un rincón cubiertos por una manta para protegerlos del
polvo, algo de ropa colgada de una cuerda y tres o cuatro barriles.
La señora Scott estaba al pie de la escalera de mano que subía al
ático desde una habitación pequeña, o cuarto trastero. Vi que
estaba inquieta por tenerme incluso a esa distancia de ella, y tras
una breve inspección del desván, le aseguré que allí no había
fantasmas y bajé.
—Sírvase usted mismo algunas de esas manzanas —dijo la mujer,
señalando unas cajas y barriles en la habitación donde nos
encontrábamos—. Son pippin de invierno. John piensa enviárselas a
la familia a la ciudad en una semana o dos. Tenemos permiso para
tenerlas aquí porque es un sitio seco y fresco, y al estar el cuarto
en el centro de la casa, no se hielan. Es un buen lugar para la
fruta. ¡Escuche! ¿Qué ha sido eso?
—Ha sido un gato —dije, mientras me metía un par de manzanas
en el bolsillo del sobretodo—. Ha sonado como un gato... en el
desván. Si lo dejamos encerrado ahí arriba, se morirá de hambre.
Subí de nuevo por la escalera, mirando con cuidado por todo el
ático y llamando con mimos al animal, pero ningún gato apareció;
bajé diciendo que debía de estar en una de las habitaciones de
abajo y que probablemente habría entrado al abrir nosotros las
puertas.
—Ciertamente ha sonado arriba —insistió mi acompañante, con
aspecto nervioso y pegándose a mí más que nunca.
Yo había oído el ruido, pero no me habría atrevido a decir si
venía de arriba o de abajo.
«Si esa es la materia de la que fabrica sus fantasmas, no me
extraña que tenga existencias de sobra», pensé.
Al salir, la mujer tuvo cuidado de cerrar la puerta, y pude ver
cómo lanzaba miradas furtivas a cada rincón mientras pasábamos,
como si esperase verse confrontada en cualquier momento por alguna
aparición inoportuna, allí mismo, a plena luz del día. No había
rastros de que ningún intruso se hubiera tomado libertades con la
casa. Los armarios de la ropa y de la vajilla estaban intactos, al
igual que las cómodas.
—Esta era la habitación de Harry; le gustaba porque tenía las
mejores vistas al río —dijo la señora Scott mientras nos
deteníamos ante una alcoba en el segundo piso.
Ambos vacilamos; ella se llevó el delantal a los ojos y a mí se
me hizo un nudo en la garganta de repente. Abrí la puerta con
reverencia y entré, seguido por el ama de llaves. Al subir la
ventana y abrir la persiana, ella dio un grito. Me asusté de verdad.
Volviéndome rápido, la vi con las manos alzadas y una expresión de
terror en el rostro.
—Le dije que la casa estaba encantada —murmuró, retrocediendo
hacia la puerta.
—¿Qué ve? —pregunté, buscando a mi alrededor la causa de su
alarma.
—Esta habitación —dijo jadeante—... era la suya... y él
sigue viniendo aquí. ¡Lo sé!
—¿Por qué piensa eso? ¿Se ha alterado algo? Si es así, tenga
por seguro que habrán sido los vivos, no los muertos.
—Ojalá pensara yo lo mismo —dijo con solemnidad—. No puede
ser. Ninguna otra parte de la casa está alterada lo más mínimo.
Nadie ha tenido acceso a ella... es imposible; ni una grieta, ni un
resquicio por donde pudiera haber entrado otra cosa que no fuera un
espíritu. Harry ha estado aquí, señor Redfield; no me convencerá
de lo contrario.
—Y si así fuera —dije con calma, pues vi que estaba muy
agitada—, ¿acaso le tiene ahora más miedo que cuando estaba vivo?
Entonces le quería; ¿cree que va a hacerle daño ahora? Más bien
debería alegrarse, ya que cree en fantasmas, de que sea un buen
espíritu el que ronda este lugar: el espíritu inocente de la
víctima, no el culpable del asesino.
—Lo sé —dijo ella—. No tengo miedo... no creo que pudiera
tenerle miedo de verdad al fantasma de Henry, ni aunque lo viera;
pero es tan... imponente, ¿verdad?
—Para mí no lo es en absoluto. Si tales cosas estuvieran
permitidas, me gustaría encontrarme con ese visitante espiritual y
hacerle una sola pregunta... si es que pudiera responderla. Me
gustaría que señalara al culpable. Si su mano pudiera salir del
mundo espiritual y extender un dedo fulminante hacia su asesino, eso
sería terrible para el maldito, pero para mí sería una bendición.
Pero, ¿qué le hace pensar que Henry ha estado aquí?
Señaló la cama; había una marca sobre ella, como si una figura
ligera se hubiera recostado allí; apenas la más leve huella de una
cabeza en una de las almohadas. De ahí señaló a una pequeña mesa
de escribir, entre las ventanas, donde había un libro abierto y
algunos papeles y grabados; luego a un par de zapatillas que estaban
en la alfombra, a la cabecera de la cama. La habitación era
encantadora, amueblada en azul y blanco, los colores favoritos de
Henry. Dos o tres cuadros exquisitos colgaban de las paredes, y no
había el más mínimo adorno que no hablara del gusto y el
refinamiento de quien lo había elegido. Desde las dos ventanas, la
vista del río fluyendo entre las colinas y el hermoso paisaje
extendiéndose a lo lejos era tal que satisfaría el ojo de un poeta
que apartase la vista de la página ante él en la mesita de escribir
para descansar en la página más bella de la naturaleza.
—Vine a esta habitación el día del funeral —dijo el ama de
llaves con voz temblorosa—, y lo dejé todo en orden, como si el
señor fuera a volver al día siguiente. ¡Pero poco pensaba yo que
volvería de verdad! Estiré la cama hasta dejarla lisa como un
papel; puse fundas limpias en las almohadas y las coloqué sin una
muesca ni una arruga; puse sus zapatillas con la punta hacia la
pared, y ahora están puestas como él las dejaba siempre al
quitárselas. Esos papeles han sido movidos, y ha estado leyendo ese
libro. Ella se lo regaló y era su favorito; a menudo le vi con él
en la mano. Puede usted negar con la cabeza, señor Redfield, pero yo
sé que Henry ha vuelto aquí, a su habitación.
—Si algo en este cuarto ha sido alterado, tenga por seguro que
ha habido un intruso de carne y hueso. Un espíritu no necesitaría
zapatillas, ni dejaría huella en su cama tan bien hecha.
—Usted puede usar palabras elevadas porque es un hombre
instruido, señor Redfield, pero no puede convencerme contra mi
propio juicio. No ha sido ningún ser humano el que ha deshecho ese
cobertor... si es que apenas está arrugado... solo se nota que se
han echado encima, y nada más. Además, ¿cómo entraron? ¿Puede
decirme eso? ¡Por el ojo de la cerradura, quizá, y se fueron por el
mismo sitio!
Su voz se estaba volviendo aguda y un poco sarcástica. Vi que era
inútil intentar desengañarla mientras estuviera en ese estado de
excitación. Y, de hecho, yo no tenía ningún argumento sólido que
ofrecer. Aparentemente, el resto de la casa no había sido tocado; no
había un cierre roto, ni una barra desplazada, ni faltaba nada.
Parecía como si nada más pesado que una sombra hubiera movido la
almohada y se hubiera desplazado por la estancia. Mientras yo no
pudiera explicar qué era, no podía asegurar categóricamente qué
no era.
Me senté junto a la ventana abierta mientras ella alisaba la
almohada y colocaba cada objeto con una exactitud que revelaría
inevitablemente la menor alteración.
—Usted mismo lo verá, señor, la próxima vez que venga
—murmuró.
Mientras esperaba, levanté un pequeño volumen que yacía, con
otros, sobre la mesa ante mí. Era de la señora Browning, y se abrió
por una página donde se había dejado un marcapáginas; estaba
seguro de haber visto una vez a Eleanor bordando ese mismo
marcapáginas. Las primeras líneas que captaron mi mirada fueron
estas:
Tembló
sobre la hierba
con
una risa baja y sombría;
el
río sonoro, que fluía eterno,
quedó
después mudo y estancado.
Justo entonces una nube ocultó el sol del mediodía; un
escalofrío entró por la ventana abierta; el viento que soplaba
hacia dentro, agitando la página, no habría podido ser más lúgubre
si hubiera soplado a través de un cementerio. Estremeciéndome,
continué leyendo:
Tembló
sobre la hierba
con
una risa baja y sombría;
y el
viento dobló, como un alma que pasa
despedida
luego por campanas de iglesia;
y
sombras en vez de luces
cayeron
de las estrellas de arriba,
en
copos de oscuridad sobre su rostro
aún
brillante con amor confiado.
¡Margret!
¡Margret!
¡Él
no amaba más que a ti!
Ese
amor es también efímero;
el
pico del halcón salvaje aún se mancha
en la
boca que te juró lealtad.
¿Abrirá
él sus ojos apagados
cuando
las lágrimas caigan sobre su frente?
Mira:
el gusano de la muerte en su corazón
está
más cerca que tú,
¡Margret!
¡Margret!
No sé si el ama de llaves me habló. Las nubes se espesaron
alrededor del sol; entró una humedad del ambiente. Sostuve el libro,
mirándolo fijamente como en trance, ponderando la extraña
coincidencia. Evidentemente, Henry había leído estos versos la
última vez que abrió el libro; quizá los amantes los habían leído
juntos, con un suave suspiro por el destino de Margret y una sonrisa
en el rostro del otro al pensar cuán segura estaba su felicidad,
cuán lejos de aquel lúgubre romance. Ahora, ¿abriría él «sus
ojos apagados» por las lágrimas de Eleanor? Me pareció oír la
risa baja del demonio burlón; una aridez más que invernal se asentó
sobre el paisaje:
¡Tembló
sobre el suelo!
—Vamos a tener unas Navidades tormentosas —dijo mi
acompañante—. Pegará más con nuestro ánimo que unas soleadas,
seguro. ¡Escuche! ¡Ese es mi Johnny llorando, me parece! Ya podría
su padre mantenerle callado un rato, hasta que termine de cerrar la
casa.
—Pensaba que era aquel gato.
—No importa. Ya he terminado, si le parece bien, señor. Eche un
vistazo a esta habitación y grábela en su memoria, si quiere; y la
próxima vez que venga por aquí, la abriremos juntos.
Volvimos a cerrar y atrancar las persianas de toda la casa,
aseguramos bien las puertas, dejándola una vez más entregada a su
desolación. No habíamos visto fantasmas; no supongo que la mujer
esperara ver alguno, pero estaba seguro de que sus miedos no se
habían disipado en absoluto.
—Ya ve que el lugar está bien —le dije al entregarle las
llaves—. No hay nada en el mundo que deba inquietarla. Dormiría yo
solo en la villa tan tranquilo como en mi propia habitación. Lo haré
pronto si no se queda conforme. Lo único que le pido es que no
escriba al señor Moreland hasta que nos volvamos a ver. Vendré
antes de que pasen muchos días para ver cómo siguen.
—Esperaremos a que vuelva usted, señor, antes de decir nada. Me
siento mejor ahora que se han revisado las cosas. ¡Ahí está Johnny
llorando otra vez! Bueno, señor Redfield, adiós. Nevará para
cuando llegue usted a casa.
Tuve una caminata de regreso al pueblo de lo más salvaje, llena
de una magnificencia solitaria y una penumbra que cuadraba con mi
humor. Brumas grises colgaban sobre el río y envolvían las faldas
de las colinas; nubes grises giraban en sus cimas; caía nieve gris
en ráfagas cegadoras; un viento feroz parecía estar soplando el
universo entero contra mis oídos.
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Fui a casa de los Argyll para la comida de Navidad. Me sorprendió
encontrar a Eleanor en el grupo familiar; pues, aunque ahora se unía
con frecuencia al círculo hogareño, pensé que en esta festividad
su propia pérdida pesaría sobre ella con una carga abrumadora. En
lugar de eso, vi en su semblante una luz que nunca antes había
mostrado; su rostro, totalmente carente de sonrisas o color, brillaba
sin embargo con un lustre sereno y solemne, la expresión más
conmovedora, triste y a la vez elevada que jamás hubiera visto en
rasgos humanos. Mi intensa simpatía hacia ella me enseñó a
traducir esta nueva fase de su mente; sentí que, en aquellos votos
místicos que había contraído con un espíritu, había hallado
consuelo; que se regocijaba en la conciencia de que era ya, y de
ahora en adelante para siempre, la desposada de aquel que la esperaba
en las moradas de la patria Celestial. Esta vida era transitoria
—debía sobrellevarse con humildad un poco de tiempo a solas— y
luego iría junto a quien la aguardaba en el único hogar verdadero y
perdurable. Yo, y solo yo, la consideraba la esposa de Henry
Moreland, tan sagradamente como si él fuera su compañero vivo. Solo
yo estaba capacitado, por la fuerza de mi propia pasión y
sufrimiento, para valorar su posición y los sentimientos con los que
ahora regresaba con sus amigos, para desempeñar el papel en la vida
que el deber aún le señalaba. No puedo explicar con qué emoción
de reverencia tomé y estreché la manita delgada que puso en la mía.
No había habido, hasta ahora, ningún cambio en el comportamiento
de Eleanor hacia mí. Ya fuera que yo lo imaginara en el resto de la
familia, o que ellos hubieran cambiado, esto seguía siendo cierto y
me proporcionaba el placer más profundo que podía conocer: Eleanor
era conmigo la misma de siempre —la hermana benigna y gentil que me
amaba y confiaba en mí como en un querido hermano—, más querido
que nunca desde que yo había dado tales pruebas de mi devoción a su
causa, puesto que ella no podía sino ver cómo mi propio corazón se
desgarraba con el dolor que hería el suyo. Mientras ella continuara
tratándome así, mientras yo pudiera darle el más mínimo átomo de
placer de cualquier manera, sentía que podría soportar cualquier
cosa de los demás. No es que hubiera nada que soportar —nada,
nada—, excepto ese aire indefinible que un espíritu sensible
siente con más agudeza que cualquier desaire abierto. El año nuevo
se acercaba; sería el momento más natural para entablar nuevas
relaciones comerciales; sentía que, si el señor Argyll tenía la
intención de ofrecerme la asociación, lo haría entonces. Si no lo
hacía... tendría que buscarme la vida; tendría que marcharme.
La comida de Navidad fue el banquete suntuoso de siempre, pues la
vieja ama de llaves se había encargado de todo. Ella, a juzgar por
sus provisiones, sentía que tal esmero sería un alivio para la
melancolía general. No se invitó a ningún huésped, por supuesto.
Resultaba conmovedor ver cómo los sirvientes se empeñaban en poner
ante la señorita Eleanor cada manjar imaginable, que ella no podía,
de ninguna manera, ni siquiera probar. Una taza de café con un trozo
de pan constituyó su frugal banquete navideño. Aun así, era una
alegría para su padre tenerla a la mesa. Las miradas afectuosas de
Mary buscaban continuamente su rostro; tanto el padre como la hermana
se sentían aliviados y reconfortados por su expresión tranquila.
James, también, estaba animado; habría estado brillante si se
hubiera presentado la oportunidad. Yo, que le conocía bastante bien,
sabía que era la visión de la tranquilidad de Eleanor lo que le
había inspirado, y que no comprendía esa resignación santa como yo
la comprendía.
En el curso de la conversación a la mesa, que hice lo posible por
amenizar, se me ocurrió hablar de Lenore Burton. No era la primera
vez que la mencionaba, siempre con tal entusiasmo que despertaba el
interés de las damas. Mary me hizo muchas preguntas sobre ella,
volviéndose finalmente hacia su hermana y diciendo:
—Siempre te han gustado tanto los niños, Eleanor. ¿No
podríamos mandar a buscar a esta preciosa niña para que pase unos
días con nosotros?
—Ciertamente, Mary, si crees que te gustaría su compañía.
—¿Crees que su padre nos la confiaría un tiempo, Richard?
—Se le puede convencer, sin duda.
Después de levantarnos de la mesa, Mary se acercó a mí con
mucha animación para susurrarme sus ideas sobre la visita propuesta;
pensaba que ver a una niña agradable y encantadora por la casa
podría interesar a Eleanor más que cualquier otra cosa, y que, al
menos, deleitaría a su padre, que estaba decaído bajo el silencio y
el luto de su hogar. Estuve totalmente de acuerdo con sus opiniones,
y decidí escribir esa misma noche una petición apremiante al señor
Burton, prometiendo todas las atenciones que un ama de llaves de
confianza y unos amigos cariñosos pudieran brindar a su frágil
florecilla doméstica. Yo mismo bajaría a la ciudad a por ella y la
acompañaría solícito en su pequeño viaje, si él daba su
consentimiento y la propia señorita Lenore aprobaba la idea.
Al día siguiente recibí respuesta. El señor Burton escribía
que Lenore estaba encantada con la invitación y que la aceptaba de
mejor gana por cuanto le habían llamado inesperadamente a Boston,
donde estaría ausente una semana o diez días, y no le gustaba dejar
a su hija tan sola durante las fiestas. Añadió que se veía
obligado a partir esa misma mañana, pero que yo podía ir a por
Lenore en cualquier momento; la encontraría lista; y que, a su
regreso de Boston, subiría a Blankville a por ella; cerrando su nota
con agradecimientos corteses por nuestro interés amistoso en su
pequeña, etc. Así pues, todo resultaba satisfactorio. Al tercer día
después de Navidad bajé por la mañana a Nueva York, regresando por
la tarde con mi pequeño tesoro, que rebosaba felicidad, disfrutando
del trayecto con el entusiasmo propio de la infancia y confiándose a
mi custodia con un contento alegre que despertaba en mí el cuidado
más tierno. Es esa fe ingenua del niño en la providencia del hombre
adulto la que saca a relucir la parte menos egoísta de su carácter,
doblegando su naturaleza altiva y endurecida para atender la más
humilde de sus confiadas necesidades.
Ambas hermanas salieron al vestíbulo para recibir a su pequeña
visitante. La llevaron a los salones, resplandecientes por las
lámparas y el fuego del hogar, quitándole la capucha y la capa ante
la rejilla de la chimenea. Yo estaba ansioso por ver la impresión
que causaba, pues había sido tan pródigo en mis alabanzas que
corría el riesgo de provocar una decepción.
Era imposible sentirse decepcionado con Lenore. Se ganó a toda la
familia en la media hora anterior al té. No era solo su belleza
exquisita, sino su expresión dulce y su modesta seguridad entre sus
nuevos amigos lo que realzaba el efecto. El señor Argyll se animó
como no le había visto últimamente; cada dos por tres Mary repetía
la bienvenida a su pequeña invitada con otro beso, declarando, en su
forma bonita y caprichosa, que el señor Richard no iba a monopolizar
a la señorita Lenore por ser el conocido más antiguo; pues Lenore
había elegido su asiento a mi lado, con su mano anidada en la mía.
James no estaba en la casa; no llegó hasta un rato después de
haber tomado el té —lo tomó solo en el comedor— y se unió a
nuestro círculo ya muy tarde. Al entrar, estábamos sentados junto
al fuego. Lenore se había acercado, por voluntad propia, al lado de
la señorita Argyll, donde se sentó en un taburete bajo, con la
cabeza apoyada en el regazo de la dama. Componía una estampa alegre
allí sentada, enmarcada por el negro de las vestiduras de Eleanor.
Su vestido de viaje era de merino carmesí, y sus mejillas —entre
el trayecto al aire frío y el resplandor del fuego— estaban casi
tan rojas como su vestido; mientras sus rizos dorados caían en
hebras brillantes sobre los hábitos de luto contra los que
descansaba. Respondía con picardía a algún comentario burlón del
señor Argyll, y yo estaba pensando en cuánta alegría daría a
aquella casa sombría, cuando James se adelantó, tendiéndole la
mano con una de sus sonrisas más agradables, diciendo:
—¿Así que esta es la damisela a la que tanto esperábamos
conocer? ¿Podrían presentarme, prima Mary, o es que la Reina de las
hadas no se permite entablar conocimiento con los mortales
ordinarios?
Habrá notado usted, lector, cómo alguna nubecilla que flota al
oeste al atardecer se tiñe de luz rosada y cómo, al instante,
mientras la mira, se vuelve gris, perdiendo cada partícula de
resplandor. Así cambió la niña cuando él se acercó y le habló.
Sus mejillas palidecieron hasta un blanco grisáceo; sus ojos
quedaron fijos en los de él, pero no pudo sonreír; parecía luchar
entre una repugnancia interior y su sentido de la cortesía;
finalmente puso su manita fría en la de él, sin decir palabra,
permitió que la besara y, aferrándose a Eleanor, permaneció pálida
y callada; su alegría y su lozanía se habían esfumado por igual.
El señor Argyll no consiguió animarla; se encogió como una planta
sensitiva.
—Si esa criaturita pálida y estúpida es la niña maravillosa
que Richard nos prometió, debo decir que ha mostrado su buen gusto
habitual —comentó James aparte a Mary. No se sentía halagado por
el recibimiento obtenido.
—Le pasa algo, James. Está fatigada por el viaje. Me temo que
la estamos teniendo levantada hasta demasiado tarde. Estaba bastante
alegre hace un momento.
—¿Estás cansada? ¿Deseas irte a la cama? —susurró la
señorita Argyll.
—Si me hace el favor —respondió ella con aire de alivio.
—¿No estarás echando de menos tu casa tan pronto? —preguntó
el señor Argyll.
—No; me gusta mucho estar aquí —respondió Lenore con
franqueza—. Me ocurre algo ahora, señor, y le ruego que me
disculpe. Me ha empezado a doler la cabeza justo ahora... así que
supongo que será mejor que me vaya a la cama.
Nos dio las buenas noches con una sonrisa tan forzada que temí
que no fuera a disfrutar de su visita. La propia Eleanor se la llevó
junto a la doncella que debía atenderla, y no regresó con nosotros
hasta que su pequeña invitada estuvo en la cama.
—Vamos, Mary, dejemos el tema del bebé y juguemos al ajedrez
—dijo James con impaciencia mientras comentábamos la visita—;
estoy harto del asunto.
—Espera a mañana y tú también te interesarás —respondió
ella.
—Me gustan las niñas robustas de "pan y mantequilla"
—dijo él—, pero no las jovencitas lánguidas como esa. Me parece
que ya lee a Coleridge. Los niños deberían ser niños, para mi
gusto.
La repulsión era mutua. Solo yo había notado el extraño efecto
que causó en mi protegida la visión de James y, conociendo como
conocía las peculiaridades de su temperamento, me había asombrado y
despertado mi curiosidad. Por el mal humor con que él recibía
cualquier alusión a Lenore, creí que el propio James era consciente
de que los ojos puros de la niña miraban directamente a las cámaras
más oscuras de su corazón, y estaba asustado por lo que veía allí.
Un joven que se estaba jugando en el juego la propiedad de su tío
basándose en el crédito de la mano de una hija que aún no había
ganado, no podía tener una conciencia muy tranquila; y no era
agradable que le recordaran sus faltas los ojos limpios de una niña
inocente. Mientras él se absorbía en su partida de ajedrez, me
quedé estudiando su semblante y pensando en muchas cosas. Me
preguntaba si su tío y sus primas no se daban cuenta del cambio que
se estaba operando en él; ese aspecto temerario y disipado que
escribe ciertas arrugas en el rostro de un joven, ocultas en el suyo
por sonrisas externas que no podían esconder la verdad a un ojo
perspicaz. Me pregunté si podía justificar mi proceder al guardar
silencio sobre lo que había visto; mi deber más claro era informar
al señor Argyll, no solo por su bien, sino también por el de James.
Tal conocimiento, llegando a su tío, aunque fuera terriblemente
mortificante para su sobrino, podría ser el medio de romper sus
nuevos grilletes de hábito antes de que se remacharan sobre él. Tal
era, sentía yo, mi deber. Al mismo tiempo, me resistía a ello, como
naturalmente se resistiría una persona situada en mi posición; era
propenso a que mis motivos se malinterpretaran; a que se insinuara
que el interés propio me impulsaba a presentar a James bajo una mala
luz. ¡No, no podía hacerlo! Por centésima vez llegué a esta
conclusión, contra la voz superior de lo que era absolutamente
correcto. Me alegré de reafirmarme en mi débil proceder recordando
que el señor Burton me había pedido silencio y que yo no tenía
libertad para traicionar su confianza. Mirándole, pensando estas
cosas, con mis pensamientos más puestos en mis ojos de lo que
deberían haber estado si hubiera estado en guardia, James levantó
la vista de repente y se topó con mi mirada. Empujó el tablero con
un movimiento colérico que derribó a la mitad de las piezas y
desbarató por completo la partida.
—Y bien, ¿te gusta mi aspecto, Richard? —los ojos desafiantes
brillaban con una voluntad que dominaba la mía, esbozando una
sonrisa mortal que me amenazaba.
—¡Qué mal genio tienes, James! Creo que has dejado la partida
porque has visto que te estaba dando jaque mate —exclamó su prima.
—Eso es, querida niña; ¡jamás permitiría que me dieran jaque
mate!
—¡Entonces no deberías jugar!
—Oh, a veces permito que las mujeres ganen la partida; pero
cuando juego con hombres, nunca me rindo. El hombre que tienta a la
suerte conmigo debe prepararse para la derrota.
—Qué generoso eres con el sexo sin ingenio —dijo Mary con
sarcasmo—. Te quedo muy agradecida de que a veces nos permitas
ganar. Recoge esa torre que has dejado en ruinas, si me haces el
favor, señor... y no me
pidas que juegue al ajedrez en al menos quince días.
Percibí en sus palabras una amenaza de la que la joven era
totalmente ajena; me estaba lanzando el guante; una y otra vez su
aire, sus palabras, eran tales que yo no podía darles otra
interpretación. Estaba decidido a malinterpretarme, a considerarme
una persona que buscaba perjudicarle. Yo estaba en su camino; debía
quitarme de en medio. Ese era el trato que me dispensaba. Sentí esa
noche, más que nunca, la convicción de que mi relación con los
Argyll estaba a punto de romperse. Si James se sentía así hacia mí,
yo no estaría dispuesto a ocupar un puesto que él consideraba que
le pertenecía, por derecho, a él mismo. Peor que todo eso, sentía
que su naturaleza traicionera trabajaba secretamente contra mí, y
que sus esfuerzos ya habían hecho mella en aquellos cuyo amor y
respeto me eran más preciosos.
Poco después me despedí; él estaba tan absorto, de espaldas a
mí, examinando unos grabados antiguos, que ni siquiera se volvió
para darme las buenas noches. Mi habitación en la casa de huéspedes
tenía un aire particularmente desolado esa noche; me sentía solo y
amargado. Mi corazón ansiaba simpatía. Resolví que, si no se me
ofrecía la asociación el día de Año Nuevo, propondría una visita
a mi madre, cuyo amor y aliento anhelaba. El hecho de marcharme,
además, daría al señor Argyll la oportunidad de manifestarse de un
modo u otro.
La visita de Lenore fue un éxito rotundo, y además de la manera
que yo había esperado. Su naturaleza fina y espiritual se sintió
atraída hacia Eleanor de un modo que hizo que esta la amara y
llegara a sentir consuelo en el roce de la manita, en el beso no
buscado y en la simpatía silenciosa que llevaba a la niña a
sentarse horas a su lado, sin decir nada, pero mirando con asombro y
reverencia un dolor demasiado profundo para que su joven corazón lo
desentrañara. Lenore jugueteaba con el señor Argyll, charlaba y
cantaba con Mary; pero siempre estaba dispuesta a dejarlos por su
rincón tranquilo junto a la señorita Argyll. Mary fingía celos,
aunque todos nos alegramos de ver el interés que Eleanor ponía en
la niña. Uno de nuestros mayores placeres era el canto de Lenore. He
mencionado la pureza y la gran tesitura de su voz. Oírla cantar algo
de la música de Händel en un crepúsculo de domingo era casi
obtener un vislumbre del cielo hacia el cual su voz se elevaba. Vi a
Eleanor llorando en silencio mientras ella cantaba, y supe que la
música estaba aflojando la tensión de las cuerdas de su corazón.
Me interesaba observar dos cosas: primero, el afecto entre la
señorita Argyll y Lenore; segundo, el esfuerzo persistente de James
por superar su primera aversión y su éxito final. Para el segundo
día ya había dominado su disgusto ante el evidente rechazo de la
niña, que apenas podía obligarse a ser cortés con él y que se
ponía tensa y pálida siempre que él estaba cerca. James Argyll no
era hombre que permitiera que una niña le desairara impunemente. Su
indolencia era una repugnancia hacia los negocios y el estudio; no
era una debilidad de la voluntad, pues cuando se proponía un
objetivo, solía conseguirlo. Vi que se había propuesto conquistar a
Lenore. Le rendía pleitesía como si fuera una "gran dama"
en lugar de una niña; el día de Año Nuevo la abrumó con regalos
espléndidos; la sacó a pasear en trineo en un modelo de fantasía
que, según decía, solo tenía espacio justo para ellos dos, con
juegos de cascabeles de plata y un caballo brioso. No debería
haberme dolido que Lenore, también, como el resto del mundo, me
resultara infiel. Pero me dolió. Me hirió más su creciente
indiferencia hacia mí y su aumento de fascinación por James de lo
que el asunto merecía. Debería haber sabido que los paseos y las
muñecas, las flores y las lisonjas, y un primoroso anillito para su
dedo índice, ganarían a cualquier jovencita de once años; pero yo
había estimado el carácter de Lenore más alto. Había notado sus
atracciones y repulsiones, las primeras siempre hacia personas nobles
y veraces, las segundas hacia los indignos. Ahora, sin embargo, mi
pajarillo estaba hechizado por el ojo de la serpiente; estaba bajo la
influencia de la voluntad de James, y la di por perdida.
Unos diez días después de mi visita a la señora Scott, cumplí
mi promesa de regresar para indagar sobre el estado actual de la
villa Moreland. En cuanto entré en la casita, vi que su mente seguía
presa de las mismas convicciones que la habían turbado en la ocasión
anterior.
—Si no hay al menos un fantasma en esa casa, entonces es que
nunca ha existido tal cosa ni la habrá jamás... ¡así se lo digo!
Usted mismo ha visto que no hay ni un alma humana en ella... ¡y sin
embargo hay algo! Lo he visto y lo he oído, y no se puede convencer
a una persona contra esos dos sentidos, supongo.
—No quiero convencerla de nada, señora Scott; solo quiero
convencerme a mí mismo de qué es eso que usted ha visto y oído.
¿Ha tenido alguna nueva revelación?
—He vuelto a ver la luz de la muerte suspendida sobre la casa;
también la vimos brillar desde aquella habitación... John y yo lo
vimos juntos. Estábamos tan empeñados en averiguar si eran
espíritus o no, que sacamos valor para recorrer la casa otra vez al
día siguiente y, tan cierto como que está usted ahí sentado, algo
había vuelto y se había echado en esa cama otra vez... algo ligero,
que apenas dejó marca... no me diga que fue ningún mortal, porque
no lo fue. También hemos oído niños llorando, lo cual es un mal
presagio, según el libro de los sueños; y para colmo de males,
señor Redfield, de nada sirve ocultarlo... ¡hemos visto al
fantasma!
Ahora estaba tan interesado como la mujer pudiera desear; ella se
había detenido, misteriosa, tras hacer esta grave declaración, y se
quedó mirándome a los ojos. Le devolví la mirada con una de
silenciosa curiosidad, inclinándome un poco hacia adelante en mi
silla. La señora Scott se alisó el delantal ausente con sus manos
grandes, sin dejar de mirarme, como si viera al fantasma en mis
pupilas dilatadas. Me preparé para escuchar o bien algo
ridículamente vago magnificado hasta parecer una aparición, o bien
algo que me diera una pista tangible del misterio, si es que había
un misterio, en la villa Moreland.
—Ha tenido usted suerte —dije—. ¿A qué se parecía, si
puede saberse?
—¿Se ha fijado en que hay un pequeño balcón bajo las ventanas
de la habitación de Henry?
—Sé que existe ese balcón.
—Allí fue donde lo vimos. Ya sabe lo claras que han sido las
noches últimamente, con la luna llena y la nieve. John y yo salimos
anteanoche al frente de la villa para ver qué podíamos ver... ¡y
allí estaba! Estaba claro como el día y ambos pudimos verlo bien.
No sé cuánto tiempo se habría quedado si yo no hubiera gritado.
John me tapó la boca con la mano para hacerme callar, pero llegó
tarde; aquello como que se elevó y desapareció.
—Pero ¿cómo era? ¿Hombre, mujer o niño?
—Era como un fantasma, ya se lo he dicho —respondió el ama de
llaves con firmeza—. Supongo que los espíritus visten casi todos
igual en el otro mundo, sean hombres o mujeres. En la Biblia leemos
lo de las túnicas blancas... y nunca he oído de un aparecido que
vistiera de otra manera. Pudo ser Henry con su mortaja, por lo que yo
sé... ¡eso es lo que creo que era, ya está!
—Henry nunca fue amortajado —respondí con gravedad—; fue
enterrado con un traje de paño negro. Así que ya ve que no está
usted en lo cierto.
—Oh, bueno, señor Redfield, no podemos comprender estas
cosas... no nos es dado. Yo puedo decirle lo que John y yo vimos, y
usted puede sacar sus propias conclusiones. Había una figura en el
balcón, de pie, muy derecha, toda blanca. Una larga vestidura blanca
le colgaba de la cabeza a los pies; tenía el rostro vuelto hacia la
luna y los brazos alzados como si rezara. Tenía los ojos muy
abiertos y la cara pálida como la de un cadáver. John y yo
prestaremos declaración de ello ante un juez si es necesario.
—¿A dónde fue cuando desapareció?
—A mí me pareció que se disolvía en el aire; pero de eso no
estaría tan segura. John pensó que atravesó la pared de la casa.
—¿Estaba la ventana abierta detrás de la figura?
—Bueno, la verdad, no juraría si lo estaba o no. El caso es que
me asusté tanto en cuanto lo vi que casi me desplomo. John quería
quedarse "para ver si no volvía", pero yo no le dejé, así
que pies para qué os quiero y salimos corriendo.
—Lamento que no aprovecharan mejor sus ojos.
—Cuando vea usted una cosa así, supongo que también correrá.
No es nada probable que la ventana estuviera abierta, o nos habríamos
dado cuenta. Estaba todo cerrado a la mañana siguiente, igual que
siempre.
—Eso fue ayer. Supongo que no han entrado en la villa desde
entonces.
—¡Válgame Dios! No, señor.
No iría ahora ni por cien dólares.
—¿Ha notado alguna otra cosa peculiar?
—Sí, señor. Ha habido
pisadas alrededor de la casa en la nieve.
—¿De veras? —dije con avidez—; eso ya se parece más a algo
concreto. ¿Puedo verlas ahora?
—No, señor; el sol las
ha derretido todas. Pero si cree que son los rastros de personas que
merodean por la casa con algún propósito, dígame usted, si es tan
amable, ¿cómo es que estaban justo alrededor del porche y demás, y
no había ni un rastro que llegara hasta allí ni que se alejara en
ninguna dirección?
—Ciertamente no puedo explicarlo hasta que no haya desentrañado
el misterio desde el principio.
—Ni podrá explicarse —exclamó el ama de llaves triunfante.
Le molestaba pensar que yo fuera tan escéptico cuando ella había
dado pruebas tan absolutas; la idea de la villa encantada la estaba
enfermando de verdad, pero no renunciaba a su querida creencia de que
estaba habitada por espíritus. Creo que se habría sentido
decepcionada si alguien se hubiera presentado jurando ser el
fantasma.
Me quedé un rato ponderando sus afirmaciones. En la ocasión
anterior no había habido nada que me convenciera de que algún
intruso, humano o espiritual, hubiera estado en la villa... salvo la
sutil huella de una forma en la cama de Henry, y para probar que no
se había hecho antes de limpiar la casa, no tenía más que su
palabra. En cuanto a la luz de la muerte y los lamentos, comprendí
que, en aquel lugar tan solitario, dos personas de su clase social,
con sus imaginaciones excitadas retroalimentándose, podrían
persuadirse fácilmente de tales prodigios. Incluso en esta última
declaración de que ambos habían visto clara y distintamente una
forma blanca en el balcón, no hallé mucho que me inquietara. No hay
nada mejor para producir todo tipo de formas y fantasmas ante un ojo
asustado o supersticioso que una noche clara de luna. Es mucho mejor
que la oscuridad más profunda. La tierra está llena de sombras
extrañas; los objetos más familiares adquieren un aspecto
antinatural bajo los rayos brillantes, efecto que se acentúa por las
sombras negras y fantásticas que se proyectan desde ellos. Añádase
a esto un manto de nieve cubriéndolo todo. El paisaje en el que
hemos descansado la vista cada día durante años, bajo estas
circunstancias, nos resultará tan novedoso como si fuera un paraje
trasplantado de algún país extraño y lejano. Una imaginación
vívida, predispuesta a ello, puede sacar un excelente fantasma de un
rosal o del poste de una valla; una aparición temible de la sombra
de una cornisa cargada de nieve. En este caso, no solo estaban el
hombre y su mujer en ese estado febril en el que el ojo crea sus
propias visiones, sino que estaban totalmente dispuestos a vincular
tales fantasmas con la habitación de Henry, que ya habían decretado
previamente como la morada favorita del espíritu. Un repaso de todo
el caso me llevó más a estar molesto con ellos que a quedar
convencido de que hubiera motivo alguno para el "sofocón"
mental en el que se habían metido. Lo único tangible de todo aquel
embrollo eran las huellas. Si realmente había rastros de pies
merodeando por la finca, eso bastaba para convencerme... no de un
fantasma, sino de una persona dedicada a husmear por la villa con
algún propósito ilícito. Decidí vigilar a esa persona y
atraparla. Se me ocurrió de inmediato que alguno de esos espíritus
temerarios que hay en toda comunidad estaba creando efectos escénicos
a propósito en la finca, por el placer de difundir el rumor de que
la villa estaba encantada y alimentar los chismes y la credulidad del
pueblo. Me indignó la crueldad del plan y resolví que, de atrapar
al culpable, le infligiría un castigo tan ejemplar que se le
quitarían las ganas de bromas pesadas. La afirmación de la mujer de
que los rastros no empezaban ni terminaban en ningún sitio —que
nadie se había acercado a la casa porque no había pisadas que
vinieran de ninguna dirección— no recibió todo mi crédito. De
ser así, sería prueba positiva de que la persona estaba escondida
en la vivienda, una idea absurda e increíble a primera vista por
muchas razones.
Sin embargo, ahora iba en serio con el asunto; averiguaría la
verdad o desmontaría la mentira, y acabaría con ello antes de que
los informes dolorosos llegaran a oídos de los allegados, o que cada
vago del lugar hiciera de aquel sitio sagrado, consagrado por los
vínculos y recuerdos del que ya no estaba, el foco de su vulgar
curiosidad.
—¿Dónde está su marido?
—Está clasificando patatas, o atando semillas, en el altillo.
—Por favor, pídale que baje y deme las llaves de la casa.
El jardinero vino, siguiéndome muy a regañadientes por orden
mía, mientras yo entraba de nuevo en la villa y recorría cada
habitación, apostándole a él en el vestíbulo para que nadie
pudiera escapar mientras yo visitaba las plantas superior e inferior.
Busqué desde el sótano hasta el desván, mientras la señora Scott,
con sus ojos azul claro muy abiertos y fingiendo una valentía
bulliciosa que su aspecto desmentía, me acompañaba. Una vez, ante
un ruido repentino, me agarró los faldones del sobretodo, pero los
soltó cuando le dije que lo había causado John al cerrar la puerta
principal del vestíbulo.
—¡Cielos! ¡Al final hay ratas en la villa! —exclamó,
quitando la tapa de un barril de harina que estaba en la despensa—.
¡Se han metido en esta harina! Lo siento, porque son una plaga
horrible. Darán guerra si no las vigilo de cerca. Creo que les
echaré veneno. La señora Moreland me dijo que me llevara esta
harina a casa y la gastara; pero no nos ha hecho falta todavía y la
he dejado aquí, y ahora miren qué destrozo han hecho.
—Si hay ratas aquí, no me sorprenderán nada los ruidos de todo
tipo —comenté—. Las ratas son capaces de casi cualquier cosa.
Caminarán como un ejército de hombres o acecharán como un ladrón
solitario. Tirarán platos y tazas... como esta, rota aquí en el
suelo desde que vinimos la última vez; desordenarán almohadas y
moverán libros de su sitio. Realmente tendrá que estar muy atenta.
—¡Pero no llorarán como un niño, ni gemirán como un enfermo,
ni se pondrán en los balcones vestidas con mortajas! —observó el
ama de llaves.
—Creo que harían lo primero —y sonreí—, pero en cuanto a
lo último, no estoy preparado para asegurarlo.
—Ya me imagino que no. Solo ojalá lo hubiera visto usted, señor
Redfield.
—Me quedaré esta noche con la esperanza de tener ese placer,
señora Scott.
—Me alegra mucho oírle decir eso, señor.
No es agradable verse en mi situación... saber lo que sé y que no
me crean.
Era cierto; no podía ser agradable para ella que sus
declaraciones sinceras fueran recibidas con tanto escepticismo; no me
extrañaba que se sintiera dolida, casi ofendida; al mismo tiempo,
sentía que yo, a mi vez, me sentiría intensamente irritado si
descubría que no había nada tras todo este revuelo.
Este segundo registro no dio resultado alguno, igual que el
primero. Estaba casi oscuro cuando regresamos a la casita, donde la
señora Scott me permitió acunar a su gordo y bonachón bebé,
Johnny, mientras ella preparaba el té con el esmero propio de la
ocasión de tener "visita".
—Si va en serio lo de quedarse a vigilar, haré café en lugar
de té, si le parece bien, señor Redfield. Es mejor para mantenerse
despierto.
Asentí a esta afirmación, pues era de la misma opinión. Puso a
su marido a moler el deleitoso grano en un molinillo de mano, y
pronto se sirvió en la mesa una excelente cena con jamón frío y
panecillos calientes. La noche prometía ser clara y fría; la luna
no saldría hasta cerca de las once; me fortalecí contra las
penurias de mi aventura con dos tazas de café cargado y una comida
sustanciosa; pasé una hora o dos charlando con la pareja y cantando
a Johnny para dormirle; luego, sobre las ocho, me abroché el
sobretodo, me anudé la bufanda al cuello y salí a empezar mi
guardia.
—Dejaré la cafetera sobre la estufa y un buen fuego —fue la
promesa de despedida de la buena mujer, que parecía pensar que me
esperaba un rato solemne.
—Gracias, señora Scott; si para la una o las dos no he
descubierto nada, entraré a calentarme y desistiré por esta vez. Ya
sabe que la medianoche es la hora de las brujas... será inútil
quedarse mucho más tarde.
—Que el Señor esté
con usted —dijo con fervor.
Armado con un robusto bastón, con el que pretendía castigar a
cualquier intruso de molde terrenal, salí al césped, haciendo el
mejor reconocimiento que pude en la penumbra; como la lluvia en el
acertijo infantil, di "vueltas y más vueltas a la casa", y
finalmente me aposté en el porche delantero, donde caminé
suavemente de un lado a otro, atento a los sonidos de dentro y fuera.
No oí ni vi nada. Las largas horas pasaron lentamente. Justo antes
de que saliera la luna, la oscuridad pareció hacerse más densa,
como ocurre antes del alba. Mi intención era ocupar alguna posición
en el césped donde, sin ser visto, pudiera dominar los accesos a la
villa y tener también una vista de la habitación de Henry con el
balcón. Ya era hora de esconderme, antes de que la luna inminente me
revelara a la persona o personas que pudieran estar también
vigilando. En consecuencia, elegí un asiento en el pequeño banco
rústico, completamente rodeado de arbustos de hoja perenne, que no
solo ocultaban mi persona, sino que me proporcionaban bastante
protección contra el frío. A día de hoy no puedo oler el aroma
penetrante de esos árboles resinosos sin recordar las experiencias
de aquella noche. Un silencio como el que el doctor Kane describe
como uno de los rasgos más impresionantes de la larga noche ártica
lo envolvía todo; por encima de las colinas empezó a asomar
gradualmente el lustre plateado de la luna creciente, mientras los
valles aún yacían en la más profunda penumbra; las extensiones de
nieve que brillaban tenuemente se ensancharon en campos más blancos;
la pintoresca villa, con sus torreones, porches y tejado apuntado, se
alzaba negra y silenciosa ante mí. Podía oír a un perro ladrar a
lo lejos, como si fuera el ladrido de un perro de ensueño en algún
mundo de ensueño. Casi había olvidado el motivo de estar allí, a
esa hora extraña, en aquel lugar solitario, contemplando esa masa
oscura de edificio, tan vacía de vida y calor como lo estaba el
corazón de ella de alegría o esperanza; el frío intenso, el olor
de los pinos y abetos, el trance de pensamiento en el que había
caído, me estaban entumeciendo.
De repente, vi un brillo informe y sombrío revoloteando entre
aquellos torreones oscuros. Era la luz de la muerte de la que me
había hablado la señora Scott. Un cálido escalofrío me recorrió
los dedos de manos y pies, despertándome a la más aguda conciencia.
La vi revolotear y moverse... detenerse... revolotear de nuevo... y
desaparecer. Duró quizás tres minutos. En ese tiempo me había
formado una opinión sobre la misteriosa aparición: era la luz de
una lámpara o vela transportada por la mano de alguien. A eso era a
lo que más se parecía; pero ¿quién la llevaba, y cómo se
proyectaba el reflejo allí, sobre el tejado? Ciertamente había un
misterio en esto que, de haber sido yo mínimamente supersticioso o
incluso nervioso, me habría incapacitado para cualquier otra
investigación serena. Resolví que, si no podía desentrañar el
prodigio en ese momento, lo haría a la luz del día. Vigilé
atentamente, esperando que reapareciera y me diera algún indicio de
su origen. Mientras esperaba, un rayo de luz atravesó las persianas
de la habitación de Henry. Reconoceré que por un solo instante la
mano de un muerto pareció posarse sobre mi corazón; se quedó frío
y se negó a latir. Al siguiente, me sonreí con amargura a mí
mismo. Nunca había sido un cobarde moral ni físico. La solución
del misterio estaba ahora a mi alcance y no pensaba dejarla escapar.
Estaba seguro de que alguien estaba haciendo de las suyas en la casa
desierta; pero incluso si hubiera esperado realmente enfrentarme a
los habitantes de otro mundo, no habría vacilado. Tenía la llave de
la entrada principal en el bolsillo; caminé velozmente hacia la
casa, abrí la puerta lo más silenciosamente posible y, agarrando
firmemente mi bastón, subí las escaleras de un salto. La casa
estaba muy oscura, aunque fuera ya había luz; con las prisas,
tropecé con una silla al pie de la escalera y la derribé. Me
irrité, pues deseaba pillar desprevenidos a esos merodeadores de
medianoche. Sabiendo exactamente dónde estaba situada la habitación,
fui directo hacia ella; el pasillo de arriba estaba muy oscuro, con
todas las persianas cerradas; busqué a tientas el pomo de la
puerta... algo crujió, algo agitó el aire... abrí la puerta de par
en par. No había luz en ella. Todo estaba oscuro y silencioso. Antes
de que pudiera abrir la persiana, dejando entrar un pacífico
torrente de luz plateada de luna, mi esperanza de detectar al intruso
casi se había desvanecido. Estaba seguro de que algo había pasado a
mi lado en la oscuridad del pasillo; había sido consciente de ese
magnetismo sutil que emana de una forma humana, percibido en la noche
más negra. Podría ser el magnetismo del alma en lugar del cuerpo, y
un espíritu incorpóreo podría haberme enviado la misma corriente
eléctrica. En cualquier caso, mi trabajo no había servido para
nada. No creí que otra ronda por la casa diera resultado alguno,
dado que ya se había dado el aviso; no llevaba lámpara ni linterna
conmigo; a regañadientes, tras quedarme escuchando un rato en vano,
cerré la habitación y la casa y regresé a la casita, donde me bebí
el café que me esperaba, me eché sobre una piel de búfalo ante la
estufa y dormí para olvidar mi disgusto.
No fui muy comunicativo sobre mis aventuras cuando mis anfitriones
me interrogaron ávidamente a la mañana siguiente. Quedaron
convencidos, por mi propia reserva, de que había visto algo que me
desconcertaba, y se mostraron a la vez alarmados y triunfantes. En
respuesta a sus preguntas, que eran demasiado respetuosos para
forzar, les aseguré que tenía motivos para pensar, como ellos, que
la villa requería atención. No había podido determinar quién
perturbaba la finca, pero no descansaría hasta saberlo. Volvería
esa noche y dormiría en la villa; deseaba entrar muy discretamente,
probablemente antes de que oscureciera, para no alarmar al morador o
moradores; y estaba seguro de que así podría abalanzarme sobre el
fantasma. La señora Scott me miró con un respeto admirativo.
—Ella no iría a dormir sola a esa casa ni por todas las
riquezas de Salomón —y ¿no iba yo, al menos, a armarme con
pistolas?
Cuando entré en el despacho del señor Argyll esa mañana, me
saludó con una frialdad marcada. Por fin no podía ocultarme a mí
mismo que no solo su actitud había cambiado, sino que deseaba que yo
lo notara. Al entrar, me lanzó una mirada inquisitiva y sospechosa,
diciendo: "Buenos días, Richard", en el tono más formal.
Nada más. Cogí un libro, ocultando mi dolor y desconcierto en un
intento de leer; pero mi mente no estaba en las dificultades legales
allí expuestas; me preguntaba por las causas de la situación en la
que me hallaba. ¡Un arrimado! Sí, un arrimado inoportuno en un
despacho donde ya no tenía derechos reconocidos, en un hogar donde
ya no se confiaba en mí.
"¿Ha puesto el señor Argyll un espía sobre mis actos?
¿Sabe ya que estuve fuera la noche entera? ¿Y me juzga antes de que
dé una explicación?", me pregunté indignado. "Si piensa
que estoy adquiriendo malos hábitos, o haciendo algo malo en
cualquier aspecto, ¿por qué no me lo reprocha, por qué no me da
una oportunidad de defenderme?".
Había tenido la intención de pedirle consejo sobre el asunto de
la casa encantada; pero ahora me quedé sentado, colérico y callado,
sintiéndome, ¡ay!, tan herido y desamparado. No estuve mucho tiempo
en el despacho; yendo a mi habitación, escribí una larga carta a mi
madre, diciéndole que iría pronto a hacerle la visita que habría
hecho antes si no hubiera estado absorbido por el deber con el que me
había comprometido.
¡Sí! Había empeñado mi propio corazón a dedicarme al
descubrimiento del asesino de Henry Moreland; y si la propia Eleanor
hubiera puesto su pie sobre ese corazón y lo hubiera aplastado aún
más, no sé si habría considerado mi voto por cumplido.
No habría ido a la mansión ese día si no se hubiera enviado un
mensaje a última hora de la tarde diciendo que el señor Burton
había llegado y esperaba que me reuniera con él para el té. Fui; y
tuve el placer de ver a la pequeña Lenore entronizada al lado de
James, quien la atendía como si fuera una princesa, y de ser tratado
con mera cortesía por todos, salvo por el señor Burton. La señorita
Argyll estaba enferma y no bajó.
Vi el ojo observador del señor Burton vigilando la intimidad
entre su hija y su nuevo amigo; si le complacía o no, no pude
decidirlo; el ojo que leía los pensamientos secretos de otros
hombres no siempre traicionaba sus propias impresiones. Estaba
seguro, también, de que observó el cambio de actitud de la familia
hacia mí y mi propio comportamiento forzado.
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La llegada del señor Burton impidió que cumpliera mi intención
de dormir en la villa Moreland aquella noche; de inmediato decidí
aplazar mis exploraciones hasta que él pudiera hacerme compañía.
Al día siguiente vino a mi habitación y mantuvimos, como de
costumbre cuando nos encontrábamos, una larga charla sobre cosas
pasadas, presentes y futuras. No introduje el tema del misterio de la
villa hasta que hubimos discutido otros muchos asuntos. Mi compañero
estaba preocupado por un negocio importante de su incumbencia —el
mismo que le había llevado a Boston—; pero su interés estaba
comprometido, casi con tanta firmeza como el mío, a desenmascarar al
criminal de la tragedia de Blankville, y cualquier referencia a aquel
triste tema lograba captar su atención. Nos reconocimos
desconcertados, mientras hablábamos aquella mañana, pero no
desanimados. El señor Burton me contó que estaba tras la pista de
dos billetes de quinientos dólares del Park Bank, que habían salido
de la ciudad la semana posterior al asesinato tomando rumbos muy
distintos; uno había regresado de St. Louis y sus agentes estaban
rastreando su curso. En cuanto a la costurera, tenía el poder de
desvanecerse por completo, como una luz que se apaga, sin dejar
rastro y dejando a sus perseguidores literalmente a oscuras. Esta
comparación del detective me recordó la curiosa luz que me había
guiado, como un fuego fatuo, hacia un cenagal de incertidumbre;
estaba a punto de empezar mi relato al respecto cuando él me lanzó
una de sus peculiares y penetrantes miradas, diciendo:
—¿Aún no ha formalizado la asociación prevista?
—No, señor Burton; y a estas alturas dudo que lo haga.
Había cierta amargura en mi tono; él no mostró sorpresa,
preguntando simplemente:
—¿Por qué?
—Creo que James ha sido elegido para ocupar el puesto.
—Pero él no ha sido admitido en el colegio de abogados.
—Está estudiando un poco últimamente; probablemente para
presentarse a examen.
—El viento está cambiando —dijo el señor Burton, hablando
como el anciano de Bleak House—. Veo por dónde van los
tiros. El buen y noble navío de los Argyll se dirige hacia las
rocas. ¡Recuerde mis palabras, pronto se hará pedazos! Verá sus
restos sembrando la orilla.
—Ruego al cielo que evite su profecía. Espero no vivir para ver
semejante espectáculo.
—¿Cómo podría ser de otro modo? —exclamó, levantándose y
caminando de un lado a otro de mi pequeña habitación como un
elefante enjaulado—. ¡Un manirroto y un jugador —un hombre así—
a punto de recibir el timón en sus manos! Pero no es asunto mío...
no es asunto mío; ni mucho menos suyo, tampoco.
—¡Es mío! —grité—. No puedo evitar hacerlo mío, como si
esas muchachas fueran mis hermanas y el señor Argyll mi padre. Sin
embargo, como usted dice... en efecto, nada soy para ellos. ¡No
permitirán que lo sea!
Incliné la cabeza sobre mis brazos; mi propia pérdida y
decepción pasaban a un segundo plano ante la idea de su posible
desgracia. Me sobresaltó que el detective descargara su puño
cerrado sobre la mesa con un golpe que la hizo vibrar; estaba de pie,
mirando no a mí, sino a la pared, como si viera a alguien ante él,
invisible para mí.
—¡James Argyll es un hombre singular... un hombre singular! Una
persona tendría que ser una pantera en astucia y fuerza para poder
con él. ¡Por Júpiter!, como no tenga cuidado, acabará
aventajándome... con esa voluntad que tiene. Veo a todo el mundo a
su alrededor sucumbiendo. Está teniendo toda la partida en su mano.
Por cierto, Redfield, me sorprendió un poco ver a Lenore tan
encariñada con él.
—¿Por qué, señor Burton? James es un joven atractivo y
elegante; nunca le han faltado admiradores. Más bien habría sido
extraño que a su hija no le hubiera gustado. Él ha sido muy bueno
con ella.
—Lo ha sido, en efecto; estoy seguro de que debo estarles muy
agradecido a todos ustedes. ¿Le conté alguna vez que tengo gran
confianza en la percepción intuitiva del carácter que posee Lenore?
Ya sabe que yo mismo tengo un don notable en ese sentido. Cuando
conozco a la gente, me parece ver sus mentes y no sus cuerpos; no
puedo evitarlo. Pues bien, he observado lo mismo en mi hija. Es tan
joven e inexperta que no puede explicar sus propias impresiones;
tiene sus simpatías instantáneas, y he notado que se inclina hacia
las naturalezas verdaderas como una flor hacia la luz, y se aleja de
las falsas como si fueran sombras. No esperaba que llegara a tener
tanta intimidad con el joven Argyll.
Recordé el curioso efecto que el primer saludo de James había
causado en ella, pero no se lo repetí a su padre. Me sentía
sensible ante la posibilidad de parecer celoso de James; si él podía
arrebatarme a mis amigos, incluso a esa niña a la que yo amaba por
su pura dulzura, ¡que se fueran! Era demasiado orgulloso para
pedirles que reconsideraran sus opiniones.
—¿Sabe usted —continuó mi compañero— que está obrando un
prodigio con mi pequeña Lenore? Ha ganado un gran ascendiente sobre
ella en estos pocos días. Esta mañana, con un propósito que
comprenderá que considero sumamente importante, intenté, a solas
con ella en mis aposentos, ponerla en estado de clarividencia. Por
primera vez, fallé. Su mente ya no es un espejo diáfano que refleja
verdades sin color ni refracción. Está bajo la influencia de una
voluntad contraria, tan fuerte como la mía... y la mía mueve
montañas —añadió con una risa.
—No pensaba que eso fuera de su agrado.
—No lo es; pero ella se marcha a casa mañana. Le diré por qué
deseaba obtener de nuevo la ayuda de Lenore. He logrado rastrear a
Leesy Sullivan hasta este pueblo. Vino aquí el día después de que
la asustáramos en Brooklyn; es decir, se bajó del tren en una
pequeña estación a unas seis millas de aquí, no atreviéndose a
apearse en este depósito y, no tengo duda, emprendió el camino a
pie hacia Blankville, llegando aquí por la noche.
—Esa tía suya está en el ajo —exclamé—. Estamos
justificados para tomar cualquier medida que la obligue a confesar
dónde oculta a esa chica.
—Estoy convencido de que su tía no sabe absolutamente nada de
ella. ¿Ha mantenido la señora Scott una vigilancia estrecha en la
villa?
—No la ha visto desde aquel primer día; y creo que le sería
difícil poner un pie en la finca sin ser descubierta, pues la mujer
se ha metido en la cabeza que el lugar está encantado y monta
guardia día y noche.
—¿Encantado?
El señor Burton se sentó y acercó su silla con un aire de
interés que me llevó a relatar nuestras experiencias en la villa y
mi intención de completar mis investigaciones esa noche en su
compañía, si no tenía inconveniente. Dijo que, por supuesto, sería
un placer; nada le gustaba más que una aventura de ese tipo.
De hecho, la idea evidentemente le agradó inmensamente; su rostro
se iluminó y, después de aquello, durante el resto del día y por
primera vez en nuestro breve conocimiento, le vi un poco inquieto y
expectante. Uno de sus lemas era:
"Aprende
a trabajar y a esperar".
La suya era una de esas mentes que habrían guardado silencio
siete años antes que hablar un momento demasiado pronto; rara vez
tenía prisa, sin importar lo que estuviera en juego; pero la
fantasía de quedarse perdu en una casa encantada para
"echarle el guante" a un fantasma era una novedad en su
experiencia detectivesca que le divertía interiormente.
Se sonrió para sí mismo más de una vez durante las horas
intermedias. En cuanto terminó el té, nos excusamos ante la
familia, besamos a Lenore y, diciendo que el señor Burton se
quedaría conmigo toda la noche, nos marchamos. Dejé la dirección
de las operaciones en sus manos. Cuando llegamos a la casita,
encontramos a la señora Scott dispuesta a considerar el
incumplimiento de mi compromiso de la noche anterior como prueba de
que el miedo me había apartado de la empresa; aceptó mi excusa, sin
embargo, y aprobó sumamente que tuviera un compañero ante los
peligros espirituales que estaba a punto de afrontar. Nos preparó,
además, un poco de su excelente café para ayudarnos a permanecer
despiertos, y nos ofreció sus oraciones para nuestra protección
junto con las llaves de la casa.
—Trate a un fantasma como trataría a cualquier otro ladrón
—dijo mi compañero mientras nos acercábamos a la villa en la
oscuridad por la entrada trasera—. Píllele por sorpresa si puede.
Era una noche borrascosa para una empresa como la nuestra. Me
recordó a aquella noche en la que Henry Moreland fue asesinado. Uno
de esos cambios repentinos de tiempo, comunes en nuestro clima, se
había ido gestando durante el día, y ahora el viento cálido y
salvaje que trae el "deshielo de enero" soplaba por el
lugar, haciendo crujir cada tabla suelta y frotando las ramas
desnudas de los árboles unas contra otras con un sonido chirriante.
Nubes negras, de bordes deshilachados, cruzaban veloces el aire, con
las grandes estrellas mirando de vez en cuando entre ellas con ojos
amplios y brillantes, como de temor. Mientras estábamos fuera, las
gruesas gotas empezaron a golpear el suelo; y al poco llovía
violentamente, como llovió aquella noche. Con tanta suavidad como si
fuera un caco realizando una entrada delictiva, el señor Burton giró
la llave en la cerradura; entramos en la densa oscuridad de la casa,
cerramos la puerta y avanzamos sin hacer ruido —yo a la cabeza—
por las escaleras y pasillos hasta llegar a la habitación de Henry.
Entramos y, encontrando sillas, nos sentamos a cada lado de la mesita
en absoluto silencio. Pero bien habríamos podido derribar la mitad
de los muebles sin alarmar a ningún morador —si es que había
algún morador en la estancia o en la villa—, tal era el tremendo
estrépito que causaban los elementos. Mientras la lluvia golpeaba
rítmicamente contra las ventanas y el viento sacudía el edificio
solitario, me sentí casi superado por los recuerdos que el lugar y
la tormenta tanto avivaban. Estaba en el estado de ánimo propicio
para convertirme en creyente de un espectro nocturno; en aquella hora
de penumbra y tempestad, bajo el techo del asesinado, el mundo
material no parecía tan alejado de los terribles y sombríos
confines de lo espiritual como aparecía en la rutina común de la
vida diurna. Mientras mi corazón latía con fuerza por la agitación
de unos sentimientos casi demasiado poderosos para la resistencia
mortal, me alegró considerar que mi compañero se mantenía frío,
calmado y vigilante. Él no tenía esos recuerdos del viento y la
lluvia que me abrumaban a mí; aquel techo no era el techo de su
amigo; él no conocía a Eleanor.
Resultaba bastante impresionante para la imaginación más roma
estar sentado allí de noche, en aquella mansión vacía, en la
oscuridad, con la tormenta azotándola, esperando... no sabíamos
qué. Para mí, con mi temperamento ardiente y dadas las
circunstancias peculiares, era excitante en sumo grado.
Durante mucho tiempo solo hubo una interrupción en nuestra
guardia silenciosa. El señor Burton se inclinó sobre la mesa,
susurrando:
—¿Ha oído a alguien cantar?
—No he oído nada más que el viento y el crujido de un árbol
contra el costado de la casa, aparte de la lluvia; de eso estoy
seguro. ¡Escuche!
Me pareció oír una nota musical suave y angelical elevándose en
el aire por encima de mí, pero en ese momento la tempestad redobló
su clamor, acallando cualquier sonido menor.
—A menos que me equivoque, ha sido una voz humana —continuó
él en el mismo susurro.
—O celestial —murmuré yo.
Creo que el señor Burton dijo "¡tonterías!", pero no
estoy seguro. De nuevo hubo un largo intervalo de espera; ambos nos
inclinamos el uno hacia el otro al mismo instante cuando el sonido de
algo arrastrándose en el piso superior atrajo nuestros atentos
oídos.
—Son ratas en el desván —dije—. La señora Scott dice que
están en la casa.
—Dudo mucho que fueran ratas; pero esperaremos un poco.
El señor Burton había traído una lámpara y cerillas para que
pudiéramos tener luz cuando quisiéramos; si oíamos algo más
arriba, sabía que registraría el ático. Hubo una tregua en la
lluvia; mientras esperábamos expectantes, al sonido de arrastre le
siguió pronto un golpeteo ligero y regular, como de pasos suaves,
por el suelo del desván. Yo había oído a las ratas hacer sonidos
exactamente iguales atravesando un techo; y aunque mi corazón latió
un poco más rápido, seguía estando bastante seguro de que se
trataba de esas molestas alimañas.
Lo siguiente que captó nuestra atención fue un vislumbre de luz.
Creo que el visitante más espectral difícilmente habría podido
afectarme tanto como aquel repentino rayo de luz, surgiendo por el
ojo de la cerradura y por debajo de la puerta. Se deslizó
silenciosamente por la alfombra, moviéndose como si el objeto que la
proyectaba fuera llevado en la mano de una persona que caminaba. No
sé exactamente qué esperaba yo cuando se detuvo frente a la puerta,
salvo que esta se abriera y viera... el misterio. Un instante de
suspense... luego la luz parpadeante vaciló y se desplazó hacia el
ángulo opuesto de donde había aparecido primero; iba por el pasillo
y hacia las escaleras.
—Todo va bien —exhaló mi compañero en un susurro apenas
audible—. ¡Espere!
La mano que puso sobre la mía estaba fría por la emoción.
Mientras el último destello amarillento temblaba y desaparecía, los
elementos conspiraron en un gran ataque contra nuestra ciudadela; no
podíamos oír nada más que el rugido de su artillería y el trote
de sus batallones. Esperamos quizás cinco minutos.
—Ahora —y me levanté, siguiendo al señor Burton a través de
la oscuridad mientras él abría silenciosamente la puerta, cruzaba
el pasillo y, asomándose a la barandilla, miraba hacia el vestíbulo
inferior. No pudimos ver nada hasta que, al bajar las escaleras, un
tenue resplandor procedente de alguna habitación distante penetró
la oscuridad. Con pasos cautelosos lo seguimos por el vestíbulo y la
biblioteca hasta la estancia familiar, desde la cual, se recordará,
la señora Scott me aseguró haber oído ruidos misteriosos. La
puerta estaba un poco entreabierta, pero no lo suficiente para darnos
una vista del interior. Al detenernos en el umbral, oímos un
suspiro... un suspiro profundo, prolongado y trémulo. Con mano
diestra mi compañero empujó la puerta para que pudiéramos pasar, y
ambos entramos silenciosamente. Aquella habitación, en verano, era
el cuarto de estar favorito de la señora Moreland; y allí, en las
paredes, tenía los retratos al óleo, de tamaño natural, de su
pequeña familia. Frente a nosotros, al entrar, colgaba el retrato de
Henry Moreland. Ante él había una mujer, con una mano alzando una
vela encendida en un pequeño candelero de cámara y la otra
presionada contra su corazón, como para contener aquellos signos
dolorosos. Inmóvil, absorta, enajenada permanecía; no hicimos ruido
alguno, y si lo hubiéramos hecho, no creo que nos hubiera oído;
estaba de espaldas a nosotros; la luz iluminaba de lleno el cuadro
sobre el cual tenía fija la mirada.
La mujer era Leesy Sullivan. La reconocí al instante, aunque su
rostro no estaba vuelto hacia nosotros. Aquí, al fin, habíamos
encontrado a la fugitiva que buscábamos, merodeando por el hogar del
hombre de cuyo asesinato mis pensamientos la acusaban, de pie ante su
retrato en plena noche, sin saber quiénes eran los testigos de su
secreto, tal como lo delataba ahora. Cómo había conseguido entrar
en la villa o cuánto tiempo llevaba siendo su moradora, lo dejé
para futuras indagaciones; la escena presente lo absorbía todo.
Mucho, mucho tiempo estuvo allí de pie; no la interrumpimos;
probablemente fue la esperanza de que pronunciara algún soliloquio
que fuera importante para nosotros, al revelar qué tenía en mente,
lo que mantuvo a mi compañero callado. No dijo nada, sin embargo;
solo exhalaba aquellos suspiros profundos hasta que, al final, dejó
la luz sobre la mesita bajo el cuadro y, alzando ambas manos con un
gesto apasionado hacia él, sollozó una palabra: "¡Henry!".
Entonces, lentamente, como si sus ojos se negaran a abandonar el
objeto de su atracción, empezó a darse la vuelta. Tuvimos un
instante para ver su rostro antes de que nos descubriera; había una
mancha ardiente en cada una de sus mejillas delgadas, y dos grandes
lágrimas, congeladas, por así decirlo, en sus párpados; y una
curva trémula en los labios rojos y carnosos de su boca tierna y
hermosa, como si vibraran de dolor y amor. No había nada salvaje ni
severo en ella en aquel momento. Al girarse por completo nos
percibió, allí plantados en la sombra: dos hombres crueles, dándole
caza incluso en aquella sagrada soledad. Ese fue el sentimiento que
nos transmitió por la expresión que cruzó su semblante; me sentí
avergonzado y sin justificación hasta que me obligué a recordarlo
todo.
No gritó; había pasado por demasiadas vicisitudes para mostrar
susto alguno; solo se puso blanca y apoyó la mano en la mesa para
sostenerse.
—Al fin han venido ustedes dos aquí, ¿verdad? ¿Por qué se
entrometen conmigo? Es solo un poco de tiempo lo que tengo que estar,
y quiero paz.
—La paz solo llega con una conciencia pura —dijo el señor
Burton con severidad—. ¿Qué hace usted en esta casa?
—Sé que no tengo derecho a estar aquí; pero ¿dónde más me
dejarán estar? Ni siquiera junto a su tumba... ¡no, ni siquiera
junto a su tumba! Quieren arrastrarme ante el mundo, exponer mi tonto
secreto que he ocultado a todo el mundo... ¡meterme en prisión...
asesinarme! Ese es el oficio de ustedes dos, y supongo que tienen el
poder. Soy tan pobre y no tengo amigos que eso me hace un objeto
adecuado para su persecución. ¡Bueno, si pueden justificarse ante
sí mismos, hagan conmigo lo que quieran!
Cruzó las manos, mirándonos fijamente a la cara con ojos que
literalmente llameaban.
—Si no tuviera ningún secreto culpable, ¿por qué huyó de
amigos y enemigos? ¿Por qué no buscó una entrevista y una
explicación que habrían sido satisfactorias para nosotros?
—preguntó el señor Burton.
—No me creerían si les dijera la razón —respondió ella con
desprecio—. No está en las mentes de los hombres —las mentes
groseras y sospechosas de los hombres— concebir o dar crédito a mi
excusa. No se la daré a gente así.
Realmente, había una majestad en la muchacha que me dejó
bastante intimidado. Mientras se nos enfrentaba, el espíritu
indómito que centelleaba a través de su rostro y su figura leve y
consumida me obligaba a una especie de aquiescencia. Yo no era el
indicado para someter o manejar aquella naturaleza poderosa. El señor
Burton sí lo era.
—Esta no es la hora apropiada, ni el lugar apropiado, para
entrar en explicaciones, señorita Sullivan. Debe venir conmigo a la
casita de la señora Scott; ella cuidará de usted hasta la mañana y
entonces hablaremos. No me encontrará usted duro; ni daré ningún
paso sin una buena causa. Todo lo que quiero es la verdad... y estoy
resuelto a obtenerla.
—Déjenme quedarme aquí esta noche; les prometo que no
intentaré abandonar el lugar. Esperaré aquí hasta que tengan a
bien venir por la mañana.
—No puedo; hay demasiado en juego —dijo él con determinación.
—Entonces déjenme ir a buscar a la niña —dijo ella.
Cogió la lámpara y la seguimos por la escalera del desván,
subiendo los estrechos peldaños que conducían al ático. Allí,
sobre el montón de colchones que mencioné que estaban en el rincón,
reposaba la niñita de la que hablé antes, durmiendo dulcemente como
solo la infancia sabe descansar.
—Estábamos debajo de esto cuando nos hizo usted la visita el
otro día —dijo Leesy con una especie de sonrisa amarga—. Me
costó mucho trabajo evitar que la niña llorara. Al final se quejó;
usted dijo que era un gato.
—Qué profundamente duerme la criaturita —dijo el detective.
Tenía un corazón tierno que evitaba perturbar el sueño del
infante.
—Es una pena sobresaltarla así —murmuró su niñera.
—Sí, lo es. Le diré lo que haremos. La encerraremos a usted
aquí y montaremos guardia en el aposento hasta la mañana, si le
parece bien.
—No me importa con tal de no sacar a Nora a la tormenta.
—Dígame una cosa —dijo el señor Burton, fijando su ojo
brillante en el de ella—: ¿es usted la madre de ese bebé?
Por un momento ella respondió a su mirada con una de asombro;
luego la sangre rosada acudió a su cuello, mejillas y frente... un
rubor virginal que mostró todo el lado suave y juvenil de su
carácter.
—¿Que si soy la madre de Nora? —repitió—. Pensaba que
sabían que no soy una mujer casada.
El detective se quedó un poco avergonzado por la perfecta
sencillez de su respuesta.
—Tengo entendido que es la hija de su difunta prima... una
huérfana, creo —dijo él—. Bien, señorita Sullivan, la
dejaremos aquí, sin molestarla, por lo que queda de noche.
Bajamos al segundo piso, girando la llave del pequeño cuarto
trastero que encerraba la escalera del desván, satisfechos de montar
guardia hasta la mañana, puesto que habíamos asegurado a la
misteriosa moradora de la casa encantada.
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Encendimos entonces nuestra lámpara y, encontrando un ligero sofá
de mimbre en el pasillo, casi frente a la puerta cerrada, tomamos
asiento y nos mantuvimos despiertos conversando. La tormenta se había
apaciguado hasta convertirse en el golpeteo monótono de una lluvia
constante.
—Me sorprende —dijo el señor Burton— que no comprendiera
usted de inmediato el secreto de esta casa. En el momento en que
pronunció la palabra «encantada», supe cómo terminarían nuestras
investigaciones. Resolvió un misterio que me traía de cabeza desde
hacía tiempo. Sabía que Leesy Sullivan estaba aquí, en estas
inmediaciones; el escondite exacto era todo lo que necesitaba saber;
y cuando mencionó la villa Moreland, me dije: «¡es ahí!». Lo
único que temía entonces era que volviera a eludirnos antes de que
pudiéramos echarle mano. Y de hecho —añadió riendo—, apenas me
siento seguro de ella ahora. Podría sublimarse a través del techo
antes de la mañana.
—No pensé en ella, señor Burton; estaba convencido de que
alguien estaba tramando algún juego, ya fuera por travesura o por
algo peor, alrededor de la villa; pero ¿cómo podía estar seguro
cuando dos minuciosos registros a plena luz del día no revelaron
nada? No parecía haber un lugar por el que una persona pudiera
entrar en la casa; y en cuanto a que una mujer y una niña fueran
inquilinas reales, viviendo y subsistiendo aquí durante semanas...
creo que nada más que una prueba real podría haberme convencido de
tal prodigio. Tengo curiosidad por saber cómo se las ingenió.
—Debí haber venido directamente aquí al principio —continuó
mi amigo, siguiendo su hilo de pensamiento—. Las mujeres son como
las madres pájaro cuando los niños se acercan al nido. Se delatan a
sí mismas y su querido secreto revoloteando sobre el lugar. Si esta
señorita Sullivan hubiera sido un hombre, ya estaría en Kansas o
California; siendo mujer, debí haberla buscado exactamente en el
lugar que parecería natural que evitara. Una cosa es cierta: amaba
al joven Moreland con una intensidad que supera la fuerza de la
mayoría de las mujeres. He tratado con naturalezas como la suya
antes, donde un cerebro poderoso está supeditado a una fuerza
emocional aún más poderosa. Era orgullosa, ambiciosa, descontenta,
con gustos y percepciones que alcanzaban una esfera de vida mucho más
elevada. La señorita Sullivan habría sido una magnífica heredera e
hija mimada; sin embargo, en el amor sería humilde, abnegada...
capaz de darlo todo y considerarlo nada. Es una triste lástima que
tal capacidad para la felicidad solo haya traído la ruina.
—Si hubiera amado a Henry, ¿cómo pudo, bajo cualquier impulso
de celos, haberle hecho daño? Me resulta terrible bajo cualquier
perspectiva del caso.
—No sé si ella le hizo daño o causó que se lo hicieran. Las
circunstancias están en su contra. Pero estoy lejos de creer que
ella sea la persona culpable. Sin embargo, estoy sumamente ansioso
por tener una entrevista tranquila con ella. Debo verla y hablar con
ella a solas. Ahora está asustada y desafiante. La calmaré
—magnetizaré su voluntad, por así decirlo— y extraeré de ella
la verdad. Cada átomo de conocimiento que posea, relacionado de
cualquier modo con Henry Moreland, lo extraeré de ella y lo
consolidaré en una sola masa, para ser usado a su favor o en su
contra. Si tiene usted la confianza en mi juicio que me jacto de que
posee, Richard, no se opondrá a que vea a la señorita Sullivan a
solas y decida, tras esa entrevista, si hay causas para su arresto
como parte implicada en el asesinato.
—No me opondré. Es su privilegio verla a solas y tengo la
máxima confianza en usted. Supongo que el señor Argyll y el padre
de Henry serían las personas adecuadas para decidir sobre el arresto
y el procesamiento.
—Desde luego. Y si, después de haber hablado con ella, no puedo
obtener hechos que justifiquen que sea juzgada por su vida, no le
daré la libertad hasta que haya consultado con ambas familias,
exponiendo todas mis pruebas ante ellas. Serán reacios a iniciar un
procesamiento que no puedan sostener, incluso si tienen una impresión
de culpabilidad. Por cierto, Redfield, ¡estas impresiones son cosas
curiosas! Supongamos que le dijera que hay personas que, sin una sola
partícula de prueba de ningún tipo, tienen la impresión de que
usted es el hombre culpable.
Me levanté del sofá, mirándole, sin saber si darle un puñetazo
o no.
—No me «mate con la mirada» —dijo él, riendo con suavidad—.
No digo que yo tenga tal revelación interna. Y tampoco dije esto
para herir sus sentimientos. Lo hice para salvarlos. Pues, si no me
equivoco, la misma persona que me confió sus impresiones,
recientemente ha ido confiándolas gradualmente a otros. El mero
pensamiento, la mera posibilidad, una vez albergada, o medio
albergada y rechazada de nuevo como un invitado inoportuno, sigue
teniendo su influencia perjudicial. Está usted sobre un terremoto,
Richard; puede ser tragado en cualquier instante.
—¿Yo?
—Sí. He detectado los retumbos premonitorios. He dicho esto
solo para advertirle, para que esté listo para su defensa.
—¡Me niego a defenderme! ¡Defenderme, válgame Dios! ¿Contra
qué? ¿Quién se ha atrevido a insinuar contra mí ese pensamiento
del que usted se ha permitido hacerse eco? Pero no necesito
preguntar: es mi enemigo natural, James Argyll. ¡Me odia como la
serpiente de cascabel odia al fresno negro!
—Bueno, la aversión es mutua. ¿Negará que usted también ha
tenido un pensamiento —fíjese, digo un mero pensamiento flotante—
de que él pueda haber instigado el hecho?
Mi mirada consciente se hundió ante el destello azul acero que me
atravesaba. Dios sabe que tal temor, tal creencia, a veces vaga y
sombría, otras vívida pero breve como un relámpago, me había
inquietado una y otra vez. Lo insinué una vez cuando dije que me
alegraba de que si James alguna vez tomaba dinero, sin permiso, de su
tío, lo tomaba para malgastarlo en la mesa de juego. Pronto levanté
los ojos.
—Si he tenido tal sospecha, he luchado contra ella; nunca la he
susurrado a oído mortal. Él ha buscado perjudicarme de varias
maneras; yo he deseado ganármelo y conciliarle; ser amistoso con él,
por el aprecio que tengo a sus parientes. En cuanto a dar un paso
para fijar un estigma fulminante sobre él, sin darle una oportunidad
de borrarlo abiertamente, soy incapaz de ello. Queda usted en
libertad de juzgar entre nosotros, señor Burton.
—Sabe que él no me agrada —respondió mi compañero—. Pero
ninguna aversión que pueda sentir por él me impedirá sopesar todos
los hechos que caigan bajo mi observación con la mayor
imparcialidad. Estoy en el camino correcto en esta persecución, y la
seguiré hasta el oscuro final, aunque usted mismo la abandone. ¡Se
hará justicia! Si el rayo alcanza a la cabeza más alta de toda esta
vecindad aristocrática, caerá donde corresponda.
Dejó el sofá, caminando de arriba abajo por el pasillo con
rostro severo y pensativo. En cuanto a mí, me dejé caer de nuevo en
mi asiento, abrumado por la confirmación de mil veces más que mis
peores temores. La sospecha sobre mí se arrastraba como una sombra
sobre el hogar de los Argyll. Había sentido su proximidad hace mucho
tiempo; ahora todo mi ser se volvía frío, gélido, excepto por un
espasmo ardiente de indignación que palpitaba en mi pecho.
Al acercarse el gris amanecer, cesó la lluvia. La mañana tardaba
en llegar. En cuanto hubo luz suficiente para ver, oí al jardinero
cortando leña para el fuego, y poco después caminé hacia allí, a
petición del señor Burton, para pedir algo de desayuno para la
mujer y la niña. No describiré el locuaz asombro del matrimonio
ante mi anuncio de que el fantasma había sido acorralado y resultó
ser Leesy Sullivan. Por supuesto, el mal presagio de oír niños
llorando quedaba ahora explicado, así como la desaparición de una
cantidad considerable de harina, condimentos y manzanas que la señora
Scott había achacado a las ratas.
Iba muy en contra de la inclinación de la formal y correcta
señora Scott el proporcionar un desayuno reconfortante a «semejante
mujerzuela, dado lo que parecía haber demostrado; comportándose de
esa guisa que nadie en la tierra podría explicar»; pero la
gratificación de su curiosidad femenina fue cierta recompensa por el
ultraje a su sensibilidad, y fue con gran presteza a llevar los
refrigerios deseados a los prisioneros.
Cuando entramos en el ático, a la luz del sol naciente, la
señorita Sullivan estaba sentada tranquilamente en el borde de los
colchones, rizando el pelo rubio de la pequeña Nora alrededor de sus
dedos. Una reserva obstinada marcaba su aspecto y sus actos; apenas
respondía a ninguna de las indagaciones de la señora Scott, excepto
cuando se trataba de la comodidad de la niña. Para ella tomó algo
de comida caliente y té, alimentando tranquilamente a la ansiosa
pequeña mientras hacíamos un reconocimiento de su entorno.
Averigüé entonces que un pequeño tragaluz, oculto a la vista
exterior por las chimeneas y el trabajo ornamental de las almenas,
había permitido la salida del misterioso resplandor que con tanta
frecuencia había planeado sobre el tejado. La inquilina de esta gran
casa evidentemente se había organizado para el invierno. Había
elegido el ático como el lugar de mayor seguridad en caso de que
alguien entrara en la vivienda desierta por cualquier motivo; aquí
había traído un diminuto hornillo de carbón, usado en el sótano
en verano para calentar las planchas, al cual suministraba
combustible de las existencias que quedaban en el sótano. Las
provisiones dejadas en la casa habían servido igualmente a sus
necesidades. Era evidente que, mediante el ejercicio de un cuidado y
vigilancia extremos, abandonando la casa solo en la oscuridad de la
noche, podría haber permanecido aquí durante un tiempo
considerablemente mayor sin ser molestada en su novelesca reclusión,
si la luz —que nunca se había atrevido a encender hasta que todo
estaba oscuro y silencioso en la casita— no hubiera atraído por
casualidad primero la curiosidad que condujo finalmente al
descubrimiento.
El señor Burton tomó una taza de té y un panecillo que le
trajeron allí; y luego, a petición suya, se le dejó a solas con la
mujer silenciosa, que permanecía sentada con el ceño resuelto y los
labios firmemente cerrados, como si estuvieran bloqueando sus
pensamientos.
«Requerirá toda su diplomacia el sonsacarla para que entre en un
estado comunicativo», fue mi conclusión al echar un último vistazo
a su rostro. Estaba aterido por mi guardia nocturna, y más aterido
aún por las palabras que el detective me había dirigido mientras
vigilaba; regresé al fuego de la casita, sentándome allí tres
horas en una penosa ensoñación, respondiendo casi al azar a los
comentarios del ama de llaves.
Al cabo de las tres horas, el señor Burton entró en la pequeña
vivienda, llevando a Nora en brazos —que le acariciaba la mejilla
con su mano regordeta— y seguido por la costurera, cuyas mejillas
mostraban rastros de lágrimas y cuya mirada acosada y desafiante
había dejado paso a una expresión abatida y gentil.
—Señora Scott, quiero que me haga un favor —dijo, con ese
modo suyo autoritario y persuasivo al que la gente rara vez creía
que valiera la pena oponerse—. Quiero que cuide de la señorita
Sullivan y de esta pequeña prima suya hasta que les envíe recado de
que se las necesita. Puede que sea hoy, o puede que tarde una semana.
Mientras tanto, si tiene usted algo de costura que hacer para sí
misma o para el pequeño Johnny, ella estará encantada de ayudarla.
—Es bienvenida a quedarse, desde luego —dijo la mujer, en un
tono no tan convencido.
—Gracias. Sabía que podía pedirle un favor. Johnny, ven aquí
y conoce a la pequeña Nora. Estoy listo, Richard, si usted lo está,
para regresar al pueblo. Lenore se preguntará qué ha sido de
nosotros. Buenos días a todos.
Nos alejamos de allí.
—¿No tiene miedo de dejar a esa chica sin vigilancia, después
de todos los problemas que nos ha dado?
—Se quedará allí; me lo ha prometido. Si decide huir ahora, es
un asunto sin importancia. Estoy perfecta y enteramente convencido de
que es inocente de cualquier participación en el asesinato de Henry
Moreland; o de cualquier conocimiento del asesinato... excepto en un
punto en el que podría usar su testimonio. Daré mi opinión al
señor Argyll con mis fundamentos; si él decide arrestarla, ella
estará allí en la casita. ¡Richard, este asunto ha llegado tan
lejos como podía! Le diré hoy al señor Argyll que me retiro, que
lo dejo. Pero deseo que usted entienda que no lo he abandonado del
todo, que seguiré manteniendo mi interés en él... que seguiré mis
investigaciones en secreto, las cuales creo que puedo llevar a cabo
con mayor ventaja si todos los interesados creen que he dejado el
asunto. ¿Está satisfecho?
—Si no lo estoy, ¿qué diferencia hay? No me corresponde a mí
dictar su conducta. Creo que usted piensa que es la mejor.
—Así es. También lo pensará usted algún día, si vivimos
para ver el desenlace de esto. Mientras tanto, soy su amigo, Richard,
dé o no señales externas de amistad muy pronto. Queda usted en
libertad de dedicarse a la causa tan ardientemente como siempre... y
si alguna vez desea consultarme, me encontrará como ahora me conoce.
Me sentía extraño mientras caminábamos juntos. Hablaba como si
pensara que algún cambio se avecinaba... como si las cosas fueran a
tomar nuevas formas... como si yo fuera a necesitar amistad y, sin
embargo, como si él se viera obligado a ocultar la suya por mí tras
una máscara de frialdad. No lo entendía. Me sentía medio ofendido
con él y totalmente desanimado.
Comí con él en casa del señor Argyll. Fue la última vez que me
senté a esa mesa.
Por la tarde tuvo una entrevista privada con la familia, de la
cual fui excluido; y por la noche regresó a la ciudad, llevándose
consigo a Lenore, cuyo último adiós con la mano fue para James y su
último beso para la señorita Argyll.
A la mañana siguiente, el señor Argyll me informó de que había
resuelto hacer a su sobrino socio en la práctica de la abogacía, y
que yo quedaba en libertad de aprovechar cualquier otra oportunidad
que pudiera tener para establecerme por mi cuenta. Su tono era frío;
no expresó remordimientos por mi probable decepción, causada por
sus propias sugerencias; pude sentirme despedido tanto de su amistad
como de su despacho. No quise preguntar por qué. Mi lengua se volvió
seca como la ceniza cuando pensé en intentarlo. El señor Burton me
había dado la clave de los sentimientos que motivaban esta ruptura
de una amistad de toda la vida: eran tales que prohibían cualquier
pregunta. No cabían explicaciones... nada podría borrar el recuerdo
de un agravio tan mortal como el que estaban cometiendo conmigo. El
cuenco de oro de la amistad se había roto en la fuente; las aguas se
habían derramado por el suelo.
Le dije que había contemplado una visita a mi madre, la cual
aprovecharía esta oportunidad para realizar. Podría encontrar lo
que deseaba, en cuanto a negocios, en las cercanías del antiguo
hogar de mi padre; cuando, con formales agradecimientos por su pasada
amabilidad (que yo juraba mentalmente que encontraría algún medio
de devolver) y rogándole que no se molestara en absoluto por mi
suerte, me despedí del despacho donde había pasado gran parte de
los últimos tres años de mi vida.
Ciego, mareado, frío, fui a mi casa de huéspedes para hacer las
maletas.
Antes de acostarme, mis pocos preparativos estaban terminados. Mi
ropa, libros, los pocos artículos de adorno o regalos de amigos
permitidos en una pequeña habitación alquilada, fueron fácilmente
guardados en su receptáculo de viaje. Pero, ¡en cuanto al resto! En
cuanto a la riqueza que mi corazón había cosechado silenciosamente
durante la cosecha dorada de la juventud... ¿dónde estaba? Barrida
como por un viento poderoso.
Dormí algo, pues estaba completamente agotado por mis emociones,
no menos que por mis recientes vigilias; pero la madrugada más
temprana me encontró despierto. Debía partir a mediodía; tenía
muchas amistades agradables en el pueblo, de las cuales no debería
haberme despedido sin una visita de cortesía; pero todos estos
pequeños placeres y cortesías de la vida fueron apartados como
arena en mi camino. No tenía nada que hacer en toda la tediosa
mañana, salvo fingir que desayunaba, hasta la hora que me había
fijado en mis pensamientos para decir adiós a las muchachas.
No me marcharía sin verlas; si había alguna acusación en sus
ojos, me enfrentaría a ella. Y además, no creía que Eleanor me
hiciera una injusticia. De ojos azules, justa, gentil como era su
carácter, ella, al menos, estaría apenada por mí... creería en
mí. No me admití a mí mismo cuánto consuelo extraía de esta fe
hasta que fui sobresaltado de ella. Mi equipaje fue enviado; mi reloj
marcaba las once; pasé por delante de la casa de camino a la
estación, concediéndome unos minutos para esta despedida. Cuando
llamé a la puerta, una de las criadas abrió. La envié a preguntar
a la señorita Argyll si bajaría a decir adiós antes de marcharme a
ver a mi madre; y a Mary... también me gustaría verla a ella.
Mientras las esperaba, entré en los queridos y familiares salones
y en la biblioteca, despidiéndome mudamente de ellos y de todas sus
asociaciones mezcladas. Al poco regresó la mensajera:
—La señorita Argyll envía su despedida; no podía ver al señor
Redfield esta mañana.
—¿Dónde está?
—En el comedor, mirando sus flores.
Me dirigí hacia la estancia en un salvaje tumulto de ira y
pasión, resuelto a hacerla confesar la razón de este trato.
Seguramente, tres años de una intimidad como la nuestra me daban el
derecho. En tres minutos me enfrenté a ella donde estaba, en la
puerta entre el comedor y el invernadero, como una estatua envuelta
en crespón.
—¡Eleanor!
Ella retrocedió; levantó las manos con una expresión de horror.
¡Dios mío! Aquella mirada en los ojos de Eleanor bastaba para
matarme. Me di la vuelta tan apresuradamente como había venido.
Mientras tropezaba por el pasillo, medio ciego por el terrible oleaje
y latido de la sangre a través de mí, un par de brazos suaves
rodearon mi cuello, una mejilla húmeda de lágrimas se apretó
contra la mía: era Mary.
—No hagas caso de lo que dicen de ti, Richard —sollozó—. No
me creo ni una palabra, ¡ni una palabra! Nunca me la creeré. Soy tu
amiga. Te quiero; de verdad que sí. No quiero que te vayas —y me
besó dos o tres veces.
Tomé el dulce rostro entre mis manos frías, miré los ojos
rebosantes, besé apresuradamente la mejilla ruborizada.
—Dios te bendiga, Mary —dije, y me fui.
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El lector podrá comprender ahora por qué me quedé helado de la
emoción mientras estaba allí sentado, en la oficina de cartas
muertas, sosteniendo en la mano aquella epístola manchada por el
tiempo. Cada palabra se grababa a fuego en mi cerebro. Por oscura que
fuese —por poco comprometedora que pareciera, dirigida a una
persona desconocida de un pueblo vecino—, me sentía seguro de que
aquellas vagas alusiones hacían referencia a la pecaminosa tragedia
ocurrida el 17 de octubre de 1857. ¡Tenía en mis manos, al fin, una
pista de aquel misterio que una vez juré desentrañar! Sin embargo,
¡qué tenue era esa pista, que bien podría, después de todo,
conducirme a laberintos de duda y perplejidad aún más profundos!
Mientras reflexionaba, parecía romperse y desvanecerse entre mis
dedos. No obstante, sentía, a pesar de esto, una sensación interior
de que poseía la llave que seguramente abriría el terrible secreto.
Jamás podré expresar con exactitud los sentimientos que, durante
los primeros instantes, me dominaron. Mi cuerpo estaba gélido, pero
mi alma me escocía y me agitaba como con fuego, y parecía elevarse
sobre "alas nacientes" de llama con la convicción de un
triunfo próximo que llegaría tras un largo sufrimiento. Me levanté,
agarré mi sombrero y salí del Departamento para no volver a él,
por el momento. Pasé media noche sentado en mi habitación de la
casa de huéspedes, mirando aquella carta sobre la mesa ante mí.
Antes de seguir adelante con su historia, relataré en pocas
palabras el breve y monótono registro de mi vida desde que fui
expulsado —"expulsado" es la palabra que debe usar,
Richard, por muy altivo y sensible que sea— de la amistad y la
presencia de los Argyll, y de mis perspectivas de un largamente
anhelado establecimiento en la vida. Hice la visita a mi madre. Ella
quedó conmocionada por el cambio en mí y apenada porque le negara
mi confianza. Pero yo no estaba de humor para confidencias. La
dulzura de mi naturaleza se había endurecido; estaba amargado,
burlón, escéptico; ni siquiera de mi propia madre aceptaría la
simpatía que mi gélido corazón parecía ya no ansiar. Solo una
cosa me salvó del absoluto aborrecimiento de la humanidad, y fue el
recuerdo del rostro de Mary cuando me buscó al partir. En aquellos
dulces ojos había confianza y amor; las lágrimas que rodaban y
caían sobre su pecho, el temblor de su labio, los sollozos y las
palabras cariñosas, daban fe del dolor con que había contemplado mi
destierro.
Como es natural, mi madre se sorprendió al saber que había
dejado Blankville sin intención de regresar; que la asociación
tanto tiempo apalabrada no llegaría a producirse. Pero no me
presionó para que le diera explicaciones. Esperó pacientemente a
que yo se lo contara todo; atendiendo, mientras tanto, a mi salud y
bienestar como una madre viuda atiende a su único hijo: con una
ternura solo inferior a la del cielo porque es todavía, por fuerza,
de la tierra.
Antes de llevar dos semanas en casa, la tensión antinatural de mi
mente y mis nervios produjo un resultado seguro: sobrevino una
reacción y caí enfermo. Fue en el estado de ánimo más blando que
me invadió, mientras convalecía de esta enfermedad, cuando
finalmente le conté a mi madre toda la espantosa historia de las
influencias que habían roto mi conexión con los Argyll. Su dolor
por mí, su indignación contra mi enemigo o enemigos, fue lo que
cabía esperar. Apenas pude contenerla para que no partiera de
inmediato hacia Blankville, para plantarse ante su viejo amigo, el
amigo de mi padre, y acusarle cara a cara del daño que le había
hecho a su muchacho. Pero la disuadí de ello. Le pregunté si no
veía que el daño era irreparable. No podía perdonarlo. No admitía
que se hablara de ello; que el nubarrón cayera entre ellos y
nosotros; nuestros caminos estaban, de ahora en adelante, separados.
A esto accedió finalmente; y, si hubiera podido haber algún bálsamo
para mi orgullo herido y mis afectos aún más profundamente
lastimados, lo habría encontrado en la ternura acrecentada,
conmovedora y casi demasiado perfecta con la que mi progenitora
buscaba compensarme por aquello que había perdido.
Durante unas semanas me abandoné a sus cuidados curativos. Luego
me dispuse resueltamente a encontrar trabajo tanto para las manos
como para la mente. Mi madre no carecía de amigos influyentes. Como
he dicho, mi fortuna se vio algo mermada por la prematura muerte de
mi padre, pero nuestra familia y asociaciones estaban entre las
mejores. Teníamos un pariente con poder en Washington. A él le
solicité un puesto de administrativo y recibí, como respuesta, el
cargo que desempeñaba en el momento en que aquella carta muerta
llegó de forma tan extraña a mis manos.
Podría pensarse improbable que abandonara la profesión para la
que había estudiado con tanto celo. Pero el recuerdo mismo de aquel
celo, y de las esperanzas que lo habían estimulado, me producía
ahora aversión por el derecho. Necesitaba tanto un cambio de aires
como de ocupaciones. El golpe asestado a mi corazón había aturdido
también mi ambición. Para alguien de mi temperamento, aspiraciones
y afán de logro, todas las pasiones y ocupaciones menores de la vida
no son sino escalones que suben por la ladera hacia la cima coronada
de rosas donde el amor se sienta sonriente bajo la mirada del cielo.
Y yo, estando al menos por el momento prematuramente marchito, ya no
era yo mismo, sino que era para mí como un extraño dentro de mi
propio santuario. Entré en la oficina de cartas muertas y comencé
mi rutina de romper sellos y registrar contenidos como si hubiera
nacido para ese negocio. Era un trabajador rápido, tranquilo y bien
considerado por mis compañeros, quienes me juzgaban un poco frío y
escéptico, un tanto reservado, muy formal para un tipo tan joven, y
un administrativo eficiente que se ganaba a pulso su salario. Eso era
todo lo que sabían de Richard Redfield. Y en aquellos días, yo
tampoco sabía mucho más sobre mí mismo. Los meses habían
transcurrido, uno tras otro, con una frialdad desoladora. En verano
luchaba entre el polvo sofocante; en invierno me abría paso a través
del fango repugnante, de ida y vuelta, desde mi alojamiento a los
edificios de la oficina; ese era casi todo el cambio que las
estaciones traían para mí, a quien antaño el aroma de las violetas
primaverales llenaba de un deleite punzante, y el olor de las rosas
de junio hacía feliz como a un dios en el Olimpo.
Pasé media noche rumiando aquella breve revelación, tan preciosa
para mí y a la vez tan aborrecible. Cuanto más reflexionaba sobre
sus palabras, menos vívida se volvía mi esperanza de hacer un uso
triunfal de ella para la detección de las dos personas culpables: la
que la escribió y aquella a quien iba dirigida. Podría presentarla
ante el señor Argyll, pero él podría no sentir, como yo, que
tuviera conexión alguna con el asesinato; tampoco había nada que
probara que la misiva no pudiera haber estado dirigida a mí. De
hecho, el señor Argyll bien podría inquirir cómo podía yo
pretender que me hubiera llegado a través de la rutina del
departamento de cartas muertas después de todo este lapso de tiempo:
¡casi dos años!
Este era un asunto que me desconcertaba sobremanera. En el curso
ordinario de los asuntos, si no era reclamada, habría sido enviada a
Washington tres meses después de su recepción en Peekskill, y
habría sido consignada hace mucho tiempo a la papelera y a las
llamas. La mano de una Providencia superior parecía estar moviendo
las piezas en esta terrible partida. En aquella hora lo reconocí, y
sentí la solemne convicción de que, tarde o temprano, el asesino
recibiría el jaque mate. Fue esta seguridad, más que cualquier
prueba contenida en la carta, lo que me dio esperanzas de que
acabaría siendo el instrumento de castigo para el culpable. Recordé
el voto que una vez hice a mi alma de no descansar nunca en la paz de
mis propios asuntos hasta haber arrastrado al asesino del inocente
ante la pavorosa presencia de la Justicia. Había descuidado el
cumplimiento de ese voto hasta sus últimas consecuencias, en parte
debido al daño que se había hecho a mi amor propio, y también
porque la circunstancia que había arrojado sospechas sobre mí, a
ojos de los interesados, había hecho peligroso que me moviera en un
asunto donde todos mis motivos eran malinterpretados. Pero ahora que
el Destino había interpuesto de esta manera singular a mi favor y al
de la Verdad, cobré nuevos ánimos. Desperté por completo de mi
apatía. Aquella noche escribí mi renuncia al Departamento, recogí
de nuevo mis pocos efectos y la mañana siguiente me encontró camino
de Nueva York.
Mi primer propósito era consultar al señor Burton. No le había
visto desde el día en que nos separamos en Blankville; solo sabía,
por casualidad, que seguía residiendo en Nueva York, al haber oído
mencionar su nombre fortuitamente en relación con un caso que había
llevado a unos detectives a Washington solo unas semanas antes.
Nunca había perdonado ni comprendido el papel que desempeñó en
aquella última entrevista con los Argyll. Recordaba la seguridad que
me había dado de su amistad, pero no creía que me la hubiera
demostrado en aquella consulta con los parientes, o los resultados no
habrían sido tan desastrosos para mí. No obstante, sentía
confianza en él; era el hombre adecuado para la emergencia, y a él
le llevaría la carta. Pensé que era muy probable que, en la
multiplicidad de nuevos intereses, las circunstancias que antaño nos
unieron tanto se hubieran desvanecido de su mente y que yo tendría
que despertar de nuevo su recuerdo de los detalles.
A la mañana siguiente de mi llegada a Nueva York, consulté la
guía y, viendo que el señor Burton aún residía en la calle
Veintitrés, llamé a la casa a la hora más temprana admisible.
Mientras entregaba mi tarjeta al criado, su amo salió de la
biblioteca al fondo del vestíbulo y, apresurándose, me estrechó
cordialmente la mano. Sus tonos jubilosos eran mejor prueba de su
placer al verme que incluso sus palabras, que fueron bastante
cordiales.
—He oído su voz, Richard —dijo—, y no he esperado a que me
lo anunciaran con formalidades. Bienvenido, amigo mío. —Su
expresión era como si hubiera dicho: «Bienvenido, hijo mío».
Me condujo a la biblioteca y, acomodándome en un sillón, se
sentó frente a mí, mirándome con los ya recordados dardos
penetrantes de aquellos ojos azul acero. Después de preguntar por mi
salud y demás, dijo de repente:
—Trae noticias.
—Tiene razón, señor Burton; de lo contrario, no estaría aquí.
Supongo que sabe que he sido administrativo en la oficina de cartas
muertas durante los últimos dieciocho meses.
—Lo sabía. Nunca tuve la intención de dejarle escapar del
rosario numerado de mis amigos y perderle tan por completo como para
ni siquiera saber su paradero.
—Anteayer llegó esta carta a la oficina, y resultó que yo fui
el administrativo que la abrió.
Le entregué la misiva. Examinó el sobre con atención antes de
desplegar la hoja de su interior; y mientras seguía sosteniéndola
en su mano y mirándola, uno de esos maravillosos cambios pasó por
su rostro, de los que yo había observado en algunas ocasiones
importantes anteriores. Su inteligencia práctica se apoderó de la
fecha, las marcas de la oficina de correos y la apresurada dirección,
y casi hizo suyo el contenido de la carta antes de leerla. Durante
unos instantes meditó sobre el exterior; luego extrajo la carta, la
examinó con una mirada veloz y se quedó sosteniéndola, mirándola
fijamente, perdido en sus pensamientos y evidentemente olvidándose
de mi presencia. Una palidez severa se instaló gradualmente sobre su
rostro habitualmente plácido; finalmente levantó la vista y, al
verme, recordó lo que le rodeaba.
—Es triste que a uno le hagan sentir que tales criaturas viven y
prosperan —dijo casi con desánimo—; pero —mientras su rostro
se iluminaba— no puedo decir cuánto me alegra haber echado el
guante a esto. Explica parcialmente algunas cosas que ya he
descubierto. La casualidad que puso este documento en sus manos fue
maravillosa, Richard.
—Por muy sencilla que resulte ser la explicación, siempre la
consideraré como providencial.
—Todas las cosas son providenciales —dijo mi compañero—, ni
menos ni más. Las causas tienen sus efectos. Pero ahora, en cuanto
al autor de esto... me alegra tener una muestra de la caligrafía del
villano; me permitirá reconocer al autor cuando le vea.
—¿Cómo es eso, señor Burton?
—Porque tengo una imagen muy buena de él, ahora mismo, en el
ojo de mi mente. Tiene unos treinta años, es más bien bajo y de
hombros anchos, musculoso; tiene la tez oscura y los ojos negros; el
dedo anular de su mano derecha ha sufrido una lesión, de modo que
los músculos se han contraído y lo han dejado inútil. Tiene cierta
educación, que ha adquirido mediante un estudio arduo desde que
creció para ser su propio amo. Su infancia transcurrió en la
ignorancia, en medio de las peores asociaciones; y su propia
naturaleza es casi totalmente depravada. Es malo por instinto, por
herencia y por crianza; y ahora, nuestro bendito Redentor en persona
difícilmente encontraría en él el bien suficiente para prometer
una esperanza de salvación final. Es curioso que alguna vez haya
tenido a bien estudiar para adquirir incluso el barniz de
conocimiento que posee. Debió de verse impulsado a ello por alguna
pasión poderosa. Si pudiera decidir cuál fue esa pasión, podría
tener una llave para abrir la puerta a otros asuntos.
Miré al interlocutor con asombro mientras pronunciaba rápidamente
el anterior análisis de la apariencia personal y el carácter del
autor.
—¿Le conoce? —pregunté.
—No sé su nombre y nunca me he encontrado con él. Todo el
conocimiento que tengo de él lo he obtenido a través del medio de
su quirografía. Es suficiente para mí; no puedo equivocarme.
—Luego, observando mi mirada desconcertada e incrédula, sonrió y
añadió—: Por cierto, Richard, no conoce mi habilidad en el arte
de leer a hombres y mujeres a partir de una muestra de su escritura.
Es una de mis mayores ayudas en la profesión a la que me he
dedicado. Los resultados que obtengo a veces asombran a mis amigos.
Pero, le aseguro, no hay nada de maravilloso en ellos. El estudio
paciente y la observación incansable, junto con percepciones
naturalmente rápidas, son la única hechicería que utilizo. Con
habilidades naturales moderadas, afirmo que cualquier otra persona
podría igualarme en este arte (arte negra, lo consideran algunos de
mis conocidos) dedicándole el mismo tiempo que un músico dedicaría
a dominar un instrumento.
—No sé yo, señor Burton. Supongo que haría falta una mente de
la singular composición de la suya para sacar mucho provecho de un
arte sin reglas ni cimientos.
—Tiene sus reglas para mí. Pero como la prueba es mejor que el
argumento, muéstrame cualquier carta o fragmento de escritura que
pueda llevar encima. Me gustaría convencerle antes de que sigamos
adelante, pues no quiero que sienta que está trabajando con un
individuo chiflado que se dedica a un pasatiempo a su costa.
Vacié el bolsillo interior de mi chaqueta de su contenido, entre
el cual había varias cartas: una de mi madre, una nota de mi tío en
Washington, una invitación de un antiguo compañero de universidad
para asistir a su boda en Boston, y dos o tres epístolas de negocios
de conocidos ocasionales; una, recuerdo, una súplica de un joven
para que le consiguiera algo que hacer en ese centro magnético de
todas las partículas desempleadas: Washington. De estas, solo le
revelé el sobre y la firma, con tal vez alguna frase sin importancia
que no revelaría por sí misma los caracteres o las ocupaciones de
los autores. No necesito describir mi sorpresa cuando, en cada caso,
dio una descripción cuidadosa y exacta de la edad, apariencia,
hábitos, profesión y cualidades mentales de la persona cuya
caligrafía había examinado.
Apenas podía dar crédito a mis propios sentidos; debía de haber
algún truco de magia, como en los juegos de manos que los
malabaristas hacen con las cartas. Pero mi respeto por la seriedad de
las ocupaciones de mi compañero y la naturaleza indudable de su
prueba no me permitieron dudar por mucho tiempo. Me convertí en un
creyente de sus hechos, y ofrezco estos hechos a mis lectores a
riesgo de ver la nariz sensata y corriente de la mayoría fruncirse
con una expresión de escepticismo mortificante para mí. El
personaje del señor Burton es real, y la verdad de sus maravillosos
logros pasará a la historia.
El terrible interés del tema que nos había reunido no nos
permitió dedicar mucho tiempo a estos experimentos interesantes pero
irrelevantes. Discutimos el pasado y el presente. El señor Burton me
aseguró que nunca, ni por un día, había perdido de vista el caso;
que su interés en él se había profundizado en lugar de disminuir;
que no había estado ocioso durante todo este largo periodo, sino que
ya había reunido uno o dos hechos de cierta importancia y había
estado a punto de mandarme llamar una o dos veces. Se había
contenido, esperando a que algunas luces culminaran, y "ahora,
estaba más que encantado de echar el guante a esa carta".
Me informó de que Leesy Sullivan vivía tranquilamente en la
ciudad, subsistiendo principalmente de los donativos de él mismo, al
estar ella demasiado avanzada en su tisis como para esforzarse mucho
con la aguja. La niña estaba con ella, sana y bonita.
No hice preguntas sobre James Argyll, pero él me contó que el
joven venía con frecuencia a la ciudad; que, por un tiempo, había
parecido desanimado y jugaba desesperadamente, pero que últimamente
se veía y se comportaba mejor.
—Tengo la impresión —añadió— de que está a punto de
casarse con una de sus primas, probablemente la más joven. Y en
cuanto a sus malos hábitos, le hice comprender, indirectamente, que
si no se reformaban, sería denunciado ante su tío. Esto lo hice
(después de convencerme de que se casaría con una de las señoritas)
por compasión hacia la familia.
Mi cabeza se inclinó sobre mi mano. Hacía mucho tiempo que no
tenía noticias de los Argyll; la muerte difícilmente habría creado
un espacio más yermo entre nosotros. Sin embargo, ahora que oía
mencionar los nombres de las muchachas, una oleada de viejas
emociones me invadió, bajo la cual luché, medio sofocado. Un dolor
agudo atravesó mi corazón ante la idea de que Mary, aquella
muchacha inocente, dulcísima y amable, se convirtiera en la esposa
de James. Sentí que aquello debía impedirse, pero ¿cómo podía yo
interferir? ¿Por qué habría de desearlo? Recordé la hora en que
ella había volado hacia mí, me había dicho: «¡Creo en ti,
Richard; te quiero!», y supe que yo había dado una interpretación
a las palabras llorosas y apasionadas de su última confesión que,
después de todo, no estaba justificada. Había temido que ella
realmente me amara y que, en el último momento de dolor y
tribulación, sus sentimientos se hubieran revelado ante su propia
comprensión; y había sentido la esperanza de que no fuera así. Mi
propia pasión no correspondida —mi vida solitaria y sin pareja—
me había enseñado la simpatía; y yo no era tan sumamente egoísta
como para que mi vanidad personal se sintiera halagada por la idea de
que esta joven criatura me amara, cuando yo no la amaba a ella
excepto, verdaderamente, como a una hermana.
Sin embargo, ahora, al oír que James se había apartado de
Eleanor hacia ella, sentí una punzada de lástima; el deseo de que
ella me hubiera amado a mí antes que a aquel cuyo pecho frío y
engañoso nunca podría ser un refugio seguro para una mujer tan
afectuosa como Mary. Junto con este pesar, sentí un triunfo por el
hecho de que Eleanor hubiera permanecido inexpugnable en la sublime y
solitaria altura de su dolor. Era lo que esperaba de ella. Me
enorgullecía de su constancia hacia el difunto. La había amado por
esta noble belleza de su naturaleza y me habría sentido decepcionado
si la prueba la hubiera encontrado carente de cualquiera de los
atributos con los que mi adoración la había investido. Me había
hecho un agravio demasiado cruel como para que yo me quejara; pero
prefería, aun así, que me agraviara a mí antes que a sí misma.
Por último, el señor Burton me aseguró que tenía noticias del
billete de quinientos dólares que había sido robado del escritorio
del señor Argyll. Esto era, en efecto, importante, y mostré con mi
mirada cuán profundamente absorbido estaba por los detalles. Aquel
billete había llegado a manos de Wells, Fargo & Co. unos seis
meses después del robo, habiendo sido vendido por moneda metálica a
su agente en California y enviado a ellos junto con las otras sumas
que recibían constantemente. Al menos, él había dado por sentado
que se trataba del mismo billete, al ser uno de los dos que salieron
de la ciudad de Nueva York la semana del robo; el otro lo había
rastreado hasta St. Louis y comprobado que no se le atribuía ninguna
circunstancia sospechosa posible.
Wells, Fargo & Co. le habían prestado toda la ayuda a su
alcance para descubrir quién había vendido aquel billete a la
sucursal californiana de su firma; pero desde allí se había
devuelto la respuesta de que la persona que se deshizo de él era un
extraño que iba de camino a las regiones mineras, a quien nunca
habían visto antes ni después, y cuyo nombre no habían tomado. El
empleado que realizó la breve transacción con él no tenía un
recuerdo claro de su persona, excepto que era un hombre más bien
robusto, con una expresión desagradable; sin duda uno de los "casos
difíciles" tan frecuentes en los alrededores de San Francisco.
Por supuesto, estaba claro para nosotros dos, que estábamos
sentados en compañía de la carta muerta, que el billete de
quinientos dólares era una parte de la suma a la que se refería el
autor; que había salido del escritorio del señor Argyll y que era
el precio de sangre pagado por un asesinato; y el receptor era esta
persona que, en la carta, declaraba tan explícitamente su intención
de huir a California. Estábamos muy excitados ante estos hechos tan
patentes. En nuestro entusiasmo, entonces, parecía fácil extender
una mano a través del continente y ponerla sobre el culpable. Apenas
nos dábamos cuenta de la larga y agotadora persecución a la que
estábamos condenados... de la leve pista que teníamos sobre el
individuo cuyos actos eran, sin embargo, tan evidentes para nosotros.
Ante esta revelación de conspiración, mi mente buscó con avidez
al cómplice y de nuevo se fijó en la señorita Sullivan. Me parecía
que ella había arrojado un hechizo sobre la vista habitualmente
clara del señor Burton; de modo que resolví mantener una vigilancia
separada que no se dejara influir por sus decisiones. Mientras
pensaba en esto, el señor Burton caminaba por la estancia. De
repente se detuvo ante mí y me miró con aquellos ojos vívidos, tan
llenos de poder, y dijo con tanta confianza como si una visión se lo
hubiera revelado:
—He descifrado ya todo el significado de la carta. En primer
lugar, está escrita "por contrarios": es decir, significa
justo lo contrario de lo que dice. El contrato fue cumplido. El
precio se esperaba, la emigración se decidió. El día brillante fue
una noche lluviosa; el retrato tomado fue una vida humana. Y, ¿no lo
ve, Richard? El viejo amigo era el escondite del instrumento de
muerte, tras el cual se indica al cómplice que busque. Ese
instrumento es el palillo roto. Fue escondido en el bolsillo del
viejo amigo. Ahora bien, ¿quién o qué es este viejo amigo?
Richard, ¿no afirmó Leesy que vio a un hombre bajando del viejo
roble a la derecha de la mansión Argyll la noche del asesinato?
—Así lo hizo.
—Entonces es eso. No quiero saber más. Los brazos son los
brazos de ese viejo roble. A menos que haya sido retirado, lo cual no
es probable puesto que esta carta nunca fue recibida, el cuchillo o
daga roto (del cual tengo la punta que se extrajo de la herida) se
encontrará en algún hueco en el lado izquierdo de ese roble.
Le miré con asombro; pero él, ajeno a mi maravilla, se sentó
con una expresión de alivio, casi de felicidad.
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Tan absortos estábamos con nuestros planes, a los que
intentábamos dar forma, que olvidamos el paso de las horas y las
exigencias del apetito. Había pasado con creces la hora del almuerzo
cuando un criado apareció para preguntar si debía traer la bandeja,
tras haber esperado en vano la llamada de costumbre. Con su aparición
entró Lenore, la misma pequeña criatura encantadora y silfídea,
pero con un aspecto algo menos frágil que cuando la vi por última
vez. Al verme, el color de su rostro iba y venía; vaciló un
instante, luego se acercó y me tendió la mano con una sonrisa y un
beso. Su padre ya me había contado que ella había hecho dos o tres
visitas a la mansión de los Argyll durante el tiempo de mi ausencia;
y atribuí sus rubores, al encontrarse conmigo, a que su corazón
franco la acusaba de los pensamientos despectivos que había
albergado hacia mí. La sutil influencia de James, sin duda, y sin
necesidad de poner la idea en palabras, le había advertido contra mí
presentándome como un hombre malvado; pero ahora, al mirarme,
lamentaba lo que había sentido y se mostraba dispuesta a renovar
nuestra antigua amistad.
Antes de que concluyera el almuerzo, el señor Burton cayó en un
ensueño, que terminó diciendo:
—Debemos contar con la ayuda de Lenore, si es que puede
dárnosla.
Me sentía reacio a ver a la niña colocada de nuevo en ese trance
antinatural; pero otras consideraciones pesaban incluso más que
nuestro temor por el impacto en su sistema nervioso; y después de
que ella hubo charlado un rato con nosotros y cantado para mí, el
señor Burton la sometió al experimento. Había pasado tanto tiempo
desde la última vez que ejerció su poder sobre ella, que requirió
un esfuerzo mayor que en la ocasión anterior que presencié para
situarla en el estado deseado. Sin embargo, finalmente lo logró a la
perfección. Se puso la carta muerta en sus manos, y observamos cómo
se estremecía como si una serpiente se hubiera deslizado sobre su
regazo; pero no la soltó, a pesar de que parecía impulsada a
hacerlo.
—¿Qué ves, Lenore?
—Está demasiado oscuro para ver. Una farola alumbra el camino y
veo a un hombre depositando la carta en el buzón. Está embozado, de
modo que no puedo distinguir su rostro; se acerca a hurtadillas y se
marcha de nuevo muy rápido.
—Síguelo, Lenore.
—Está demasiado oscuro, padre. Me pierdo por las calles. ¡Ah!
Ahora le he alcanzado de nuevo; camina muy deprisa... es bajo y
corpulento... parece como si tuviera miedo de algo. No quiere pasar
junto al oficial de policía, sino que cruza la calle y se mantiene
en la sombra. Ahora estamos en el transbordador... es el de Fulton...
lo conozco bien. ¡Ay, Dios mío! El agua sube y el viento sopla...
está amaneciendo, pero llueve tanto... y el agua está tan brava que
no puedo abrirme paso hacia el bote.
—No te desanimes, hija mía. Daría mucho por que le siguieras
al otro lado del río y me dijeras en qué casa se detiene.
—El viento sopla muy fuerte —continuó Lenore,
lastimeramente—; todo está oscuro e incierto. Le he perdido... no
le distingo de los demás.
—Inténtalo de nuevo, querida. Mira bien la carta.
—Todo está oscuro e incierto —repitió ella con tono vago.
—Es inútil —exclamó el señor Burton en un arranque de
decepción—; ha pasado demasiado tiempo desde que se escribió la
carta. La personalidad del autor se ha desvanecido de ella. Si tan
solo hubiera sido capaz de perseguirlo hasta su guarida, nuestras
investigaciones en esa vecindad podrían habernos recompensado
generosamente.
Al resultar imposible obtener más información de la niña, se la
libró del trance, se la reanimó con una copa de licor y se la envió
arriba a echarse la siesta antes de la hora de la cena. Apenas hubo
abandonado la biblioteca, me puse en pie de un salto, exclamando:
—¡Cielo santo, qué sencillo! ¡Y pensar que nunca se me había
ocurrido!
—¿Qué es lo sencillo?
—Averiguar quién es ese tal John Owen que recoge las cartas en
Peekskill. Por supuesto... ¡Vaya, qué necio soy!
—Me temo que no lo encontrará usted tan sencillo. Las personas
que mantienen una correspondencia con tal propósito no se presentan
abiertamente a por sus cartas... y esto fue hace bastante tiempo... y
es muy posible que esta sea la única misiva enviada jamás, por
correo, a esa dirección... y esta, evidentemente, nunca fue
recogida.
—Al menos, vale la pena indagarlo —añadí con menos aire de
triunfo.
—Desde luego que sí. Deseamos también averiguar cómo es que
la carta llegó arrastrándose hasta Washington con casi dos años de
retraso. Propongo que partamos hacia Peekskill en el tren de primera
hora de la mañana.
Esperar, incluso hasta la mañana, parecía demasiado lento para
mi estado de ánimo. Pero como ya eran las cuatro y yo no tenía
derecho a pedir al detective que renunciara a su cena y a su
comodidad vespertina, no puse objeción a la hora. Y, en verdad, el
tiempo pasó más deprisa de lo que esperaba; teníamos todavía
mucho que discutir. Llegó la cena —y siguió la hora de retirarse—
antes de que hubiéramos madurado nuestro plan de acción. Íbamos a
ir a Peekskill y averiguar todo lo posible sobre John Owen. Si no
obteníamos información importante allí, continuaríamos, al
anochecer, hacia Blankville, para entrar, al amparo de la oscuridad,
en el jardín de la casa de los Argyll y recuperar el cuchillo o daga
roto que, según creíamos, encontraríamos escondido en cierto roble
de la propiedad. Deseábamos hacer esto sin conocimiento de la
familia por dos razones: la menor, que yo no quería que se supiera
de mi visita; y la mayor, que ambos estábamos seguros de que
podríamos ejecutar nuestros planes con más éxito si los allegados
no sabían nada de nuestros esfuerzos. Luego, si aún fracasábamos
en descubrir al cómplice, zarparíamos hacia California.
El lector podrá ver que estábamos decididos a cumplir nuestro
propósito por la disposición con que entregamos tiempo, dinero y
mente a nuestro objetivo. Yo había propuesto primero el viaje a
California, manifestando mi intención de realizarlo, cuando el señor
Burton me sorprendió ofreciéndose como compañero. Este era un
sacrificio que yo no podría haberle pedido ni esperado de él; pero
él no permitió que lo viera bajo esa luz, diciendo con agradable
perentoriedad que Lenore necesitaba un viaje por mar y que él había
estado pensando en realizar uno por ella. Lo convertiría en un viaje
de placer, además de negocios, «y además» —con una risa que
habría resultado satírica de no ser tan franca—, «me temo que su
misión no tendría tanto éxito si la emprendiera solo». Y yo le
había respondido que era consciente de mi propia ineficiencia,
comparada con su talento y experiencia; todo lo que tenía para
animarme era la devoción con que emprendía mi trabajo; solo en eso
confiaba para asegurarme alguna recompensa. Pero si realmente estaba
dispuesto a ir conmigo, me sentiría casi eufórico.
Llegamos a Peekskill al día siguiente con tiempo de sobra.
Encontramos en servicio al mismo jefe de correos que había estado en
la oficina en el momento en que la carta muerta llegó allí. Cuando
el señor Burton —conmigo merodeando despreocupadamente al fondo—
mostró el sobre e inquirió cómo había ocurrido que se hubiera
enviado al Departamento con tanto retraso, el funcionario mostró un
poco de embarazo, infiriendo que estaba a punto de ser reprendido por
negligencia en su deber por algún individuo indignado.
—Le diré cómo ocurrió, señor Owen —dijo él—, si es
usted la persona a quien va dirigido ese sobre. Usted nunca vino a
por la carta y, antes de que expirara el plazo requerido por la ley
para enviarla a Washington, se coló por una grieta y no fue
descubierta hasta hace unos quince días. Verá, este local no era
precisamente lo más adecuado para una oficina; nunca encajó bien, y
este mes, finalmente, hice que pusieran estanterías y casilleros
nuevos y que arreglaran la estancia. Al desmontar los viejos enseres,
se descubrieron varias cartas que se habían deslizado por una
rendija entre el estante y la pared. Esta era una de ellas. Pensé:
«más vale tarde que nunca», aunque al principio estuve a punto de
echarlas a la estufa. Espero, señor, que la pérdida de la carta no
le haya causado ningún inconveniente grave.
—Era de cierta importancia —respondió mi compañero con tono
corriente—, y no me pesa, aun así, haberla recuperado, ya que
resuelve un asunto sobre el que tenía dudas. Mi criado debió de ser
muy negligente; ciertamente le envié a por la carta. ¿No recuerda
usted a un joven, un cochero, que viniera a por mis cartas?
—Solo vino dos veces, que yo sepa —respondió el jefe de
correos, lanzando una mirada de curiosidad al interlocutor—. Me
preguntaba para quién serían, al no ser nadie a quien yo
conociera... y conozco a casi todo el mundo en el distrito. ¿Estaba
de paso por nuestro pueblo, tal vez?
—Sí, yo era un extraño que simplemente pasó dos o tres veces
por su villa, deteniéndose por negocios. Mi dirección habitual es
Nueva York. A ese cochero lo contraté en el pueblo de al lado para
que me llevara por la zona unos días. Casi lo he olvidado. Me
gustaría pedirle cuentas por algunos comportamientos suyos que no
fueron satisfactorios. ¿Podría describirme su apariencia física?
Aunque supongo que no se fijaría usted de forma particular en él.
—Fue de noche en ambas ocasiones en las que vino. Estaba
embozado en la parte inferior de la cara y llevaba la gorra calada.
No podría decirle nada de él, la verdad, salvo que tenía los ojos
negros. Si no me equivoco, tenía los ojos negros u oscuros. Creo
recordar que me miraban muy fijamente a través de la ventanilla.
Pero era de noche, y no recordaría la circunstancia en absoluto si
no me hubiera preguntado, en su momento, quién sería ese John Owen.
Es probable que el tipo fuera un pícaro... tenía un aspecto algo
escurridizo.
Yo, escuchando aparte la conversación, me moría de ganas de
preguntar si ese conductor embozado era pequeño y delgado, pues
estaba pensando en una mujer. Mientras estudiaba cómo proponer la
pregunta al señor Burton, este continuó:
—Un tipo menudo, ¿si mal no recuerdo? De veras desearía tener
su nombre.
—No puedo decirle más —fue la respuesta del jefe de correos—.
No sabría decir si era grande o pequeño, blanco o negro, salvo por
sus ojos, que fue casi todo lo que vi de él. Si quiere averiguar
algo sobre él, ¿por qué no va al dueño de las caballerizas que le
proporcionó el coche? Seguramente su patrón podrá decirle todo lo
que quiera saber.
—Sería lo más sensato —respondió el detective con una
carcajada—. Pero, mi buen amigo, me pilla muy a trasmano ir a S—;
y debo marcharme en el tren de subida en media hora. Después de
todo, el asunto no tiene tanta importancia. Tenía curiosidad por
saber qué había mantenido a la carta tanto tiempo de viaje. Buen
día, señor.
Al funcionario ni se le pasó por la cabeza preguntar cómo
habíamos llegado a poseer un documento que no había sido devuelto
por el Departamento de Cartas Muertas —al menos no mientras
estuvimos con él—, aunque es posible que después se devanara los
sesos con el asunto.
Como no queríamos llegar a Blankville hasta después del
anochecer, tuvimos que dejar el tren una vez más y bajar en una
pequeña estación intermedia con media docena de casas agrupadas a
su alrededor; y allí matamos, como mejor pudimos, varias horas
tediosas, cuya melancolía solo fue mitigada parcialmente por los
efectos de una cena como la que podía obtenerse en la pequeña
taberna anexa a la estación.
A medida que el sol se ponía y la noche se acercaba, una feroz
inquietud vibraba en mis nervios. Aquella paz —si es que la pesadez
y el letargo de mis sentimientos gélidos podía llamarse paz— en
la que me había forzado a vivir durante muchos meses, se había
roto. El mero hecho de mi proximidad al lugar que una vez me fue tan
querido me abrumaba con poderosas atracciones; la fuerza del hábito
y de la memoria estaba trabajando; y cuando, al crepúsculo, el tren
se detuvo y nos recogió, mi mente corrió por delante de la
locomotora y estaba al final del pequeño viaje antes de haberlo
comenzado. Al llegar a Blankville, bajamos del último vagón y
caminamos hacia el pueblo sin acercarnos a la estación, pues temía
que las luces pudieran delatarme ante algún antiguo conocido. Era
una noche templada, a principios de septiembre, y yo no tenía excusa
para embozarme; así que me calé el sombrero sobre los ojos,
bastante seguro de que escaparía al reconocimiento bajo la tenue luz
de la luna que, velada por nubes ligeras y finas, bañaba el cielo
occidental. Paseamos por las zonas tranquilas del pueblo hasta las
diez; y entonces, habiéndose puesto la luna, nos acercamos a la
mansión de los Argyll por la calle tantas veces recorrida. No sé si
mi compañero adivinó mi turbación cuando pasé por delante del
despacho y llegué frente al jardín, negro bajo la luz de las
estrellas, con las sombras de sus hermosos y viejos árboles. El
pasado no estaba ni la mitad de muerto de lo que me había
acostumbrado a creer; la vida es dulce y fuerte en el corazón de la
juventud, que soportará muchos golpes antes de dejar de latir con el
trémulo estremecimiento de la esperanza y la pasión.
Una luz brillante brillaba en las ventanas del salón y en varias
de las otras habitaciones, pero la puerta del vestíbulo estaba
cerrada y todo estaba tan tranquilo en la propiedad que no creí
correr ningún riesgo al cruzar la verja y buscar el roble monarca,
un árbol imponente, el orgullo del jardín, que se alzaba a un lado
de la avenida central que conducía al pórtico frontal, y a solo
unos treinta pies de la esquina izquierda de la mansión, que a veces
era casi rozada por el alcance de sus ramas más externas. Avanzamos
juntos a través de la oscuridad, bajo el acuerdo de que, si algún
accidente delataba nuestra visita antes de cumplir su propósito, yo
me retiraría, mientras que el señor Burton se acercaría audazmente
y pondría como excusa una visita al señor Argyll. Mi familiaridad
con el lugar y mi superioridad en el arte de trepar hicieron que la
tarea de subir al árbol recayera sobre mí. Mientras mi compañero
montaba guardia debajo, me encumbré, abriéndome paso con cuidado a
través de la noche hasta la «segunda rama a la izquierda»,
buscando el hueco que yo sabía que existía; pues, en mis días más
juveniles, no había dejado ni un solo punto posible del gran y viejo
árbol sin visitar. No habían pasado ni cinco minutos desde que
empecé mi búsqueda cuando mis dedos, presionando en la cavidad
rugosa de la rama que se descomponía lentamente, tocaron un objeto
frío que supe que era acero. Mi mano retrocedió con un
estremecimiento instintivo, pero regresó de inmediato a su deber,
extrayendo con cautela un instrumento delgado cuyo carácter preciso
no podía distinguir. Al levantar la cabeza, tras asegurar el objeto
de nuestra ansiedad, mis ojos se posaron en una escena que los
mantuvo fascinados durante tanto tiempo que la paciencia de mi amigo
al pie del árbol debió de verse puesta a prueba seriamente.
Las ventanas del lateral del salón que daban a la izquierda
estaban ambas abiertas, las arañas encendidas y, desde mi aéreo
nido en el árbol, dominaba una vista completa del interior. Durante
un rato solo vi a una persona. Sentada junto a una mesa de centro,
directamente bajo el torrente de luz de la araña, estaba una de las
hermanas leyendo un libro. Al principio —sí, durante un minuto
entero— ¡creí que era Eleanor! La Eleanor que fue, cuando el
homenaje de mi alma se dirigió por primera vez hacia ella como la
exhalación de una flor hacia el sol; tan joven, lozana y radiante
como antes de que llegara el destructor: el rocío en los labios, la
luz en la frente, la gloria de la salud, la juventud y la alegría en
cada rasgo y en cada caída de sus vestiduras, desde el brillo de su
cabello hasta el destello de su zapatilla de seda.
—¿Puede ser? —murmuré—. ¿Existe en la vitalidad humana
tal poder de resurrección?
Mientras me hacía la pregunta, permanecía indeciso. Vi entonces
(y me maravillé de cómo pude haberme equivocado ni un instante) que
aquella hermosa mujer era Mary, que se había vuelto tan parecida a
su hermana mayor durante los meses de mi ausencia que era casi el
vivo retrato de lo que Eleanor había sido. Cuando la dejé, era una
muchacha, mitad niña y mitad mujer, brillante con la promesa de una
dulzura poco común; y ahora, en este breve estío de quince meses
—tan rápida había sido la culminación mágica— se había
expandido hasta la perfección de todo lo más encantador de su sexo.
Una gravedad, causada probablemente por la desgracia que había caído
sobre la casa —una sombra de la nube que envolvía a su hermana—,
atenuaba la alegría juguetona que antaño la caracterizaba y añadía
la gracia del sentimiento a su porte. No podía contemplar aquella
frente justa y meditativa sin percibir que Mary había ganado en
profundidad de sentimiento tanto como en belleza mujeril. Vestía un
traje de algún tejido lustroso que relucía lánguidamente bajo la
luz amarillenta, como agua brillando alrededor de un lirio; mientras
se inclinaba sobre su libro, el cabello se agrupaba en torno a su
garganta, suavizando sus exquisitos contornos. Tan cercano, tan
vívido era aquel inconsciente tableau-vivant visto a través
del marco abierto de la ventana, que imaginé oírla respirar e
inhalar la fragancia que quedaba en sus rizos y en su pañuelo.
Mientras observaba, otra figura se deslizó dentro de mi campo de
visión. Eleanor, tal como la contemplaba en mis sueños: pálida,
vestida de negro, joven aún, hermosa todavía, pero coronada, como
una reina, con la majestad de su desolación, que la mantenía
apartada de la simpatía, aunque no de la adoración. Deslizándose
tras la silla de su hermana, se inclinó un momento para ver qué
volumen poseía tales atractivos, besó el rostro angelical que se
volvió al punto con una sonrisa hacia el suyo y se alejó, saliendo
hacia el vestíbulo. Había oído su bajo «buenas noches».
Entonces, casi antes de que ella se hubiera desvanecido, apareció
la tercera figura en el cuadro. James, acercándose como si viniera
de algún sofá donde hubiera estado repantingado, tomó el libro de
manos de Mary, que retuvo un poco entre las suyas, diciendo algo que
provocó el rubor en las mejillas de ella. Al punto ella retiró la
mano, pero él volvió a atraparla y la besó, y le oí decir:
—¡Oh, Mary! Eres cruel conmigo... lo sabes.
No fue hasta que le oí hablar cuando me percató de que no tenía
derecho a estar allí, espiando y escuchando a hurtadillas. Había
mirado al principio, inconsciente de las circunstancias, como un
espíritu errante que se demora ante los muros del Edén contemplando
la belleza que no pertenece a su esfera. Tan pronto como comprendí
mi posición, comencé a descender de mi atalaya; pero James había
levantado a su prima de la silla y la pareja se acercó a la ventana,
deteniéndose allí, con los ojos fijos, aparentemente, en aquel
mismo punto del roble gigante donde yo me agazapaba, súbitamente
aterrado, con el cuadrado de luz de la ventana iluminando la rama
donde yacía oculto. Me había arrastrado desde mi primer lugar de
descanso y estaba a punto de saltar al suelo cuando su presencia me
dejó petrificado en el aprieto más peligroso posible. No me atrevía
a moverme por miedo a ser descubierto. Estaba paralizado por la
fulminante conciencia de que, si era delatado allí mismo, sería
víctima de una singular combinación de pruebas circunstanciales.
Hallado merodeando de noche, como un ladrón, en las tierras de
aquellos a quienes había perjudicado; buscando furtivamente retirar
la prueba de mi culpabilidad —el arma con la que se cometió el
asesinato, escondida por mí en aquel árbol en su momento, y ahora
buscada para evitar que fuera descubierta—; vamos, le digo, lector,
que si James Argyll hubiera saltado sobre mí allí, se hubiera
incautado del cuchillo y me hubiera acusado, nada me habría salvado
de la condena. Lo más probable es que el caso resultara tan
concluyente y la culpa tan horriblemente agravada que el populacho
habría tomado el asunto en sus manos y me habría despedazado para
demostrar su amor por la justicia. Ni siquiera el testimonio del
señor Burton habría servido para cambiar la marea a mi favor; se le
habría acusado de buscar ocultar mi pecado y su reputación no le
habría salvado de la proscripción de la opinión pública. Un sudor
frío me recorrió al pensarlo. No el miedo a la muerte, ni al horror
del mundo, sino el pavor al juicio de las dos hermanas se apoderó de
mí. Si esta exposición de mi crítica situación, cuando el temblor
de una rama podría condenar a un hombre inocente, hace que mi lector
reflexione más sobre la cuestión de las pruebas circunstanciales,
me sentiré recompensado por las angustias que entonces padecí.
La joven pareja salió al césped. No me preocupé por lo que
hubiera sido del señor Burton, pues sabía que él estaba en la
sombra y podría retirarse con seguridad; sin duda, él sentía más
ansiedad por mí.
—Cúbrete la cabeza con el chal, Mary —dijo James con esa voz
suya suave y agradable que me hacía arder de aversión al oírla—;
la noche es tan cálida que no te hará daño estar fuera unos
momentos. No me niegues un pequeño intervalo de felicidad esta
noche.
Como arrastrada más por la sutil voluntad de él que por su
propio deseo, ella tomó su brazo y pasearon de un lado a otro, dos o
tres veces, bajo la luz de la ventana, deteniéndose directamente
bajo la rama del árbol, que parecía temblar con los latidos de mi
corazón. Un haz de luz cayó sobre el rostro de James, de modo que
pude ver su expresión mientras hablaba a la joven que llevaba del
brazo: un rostro apuesto, oscuro, encendido de pasión y
determinación, pero siniestro. Rogué en mi corazón que Mary
tuviera ojos para leerlo como yo lo leía.
—Mary, me prometiste una respuesta esta semana. Dámela esta
noche. Has dicho que serías mi esposa... ahora dime cuándo podré
reclamarte. No creo en los noviazgos largos; quiero hacerte mía
antes de que cualquier desastre se interponga entre nosotros.
—¿Te lo prometí, James? Realmente no sabía que consideraras
lo que dije como una promesa. En verdad, soy tan joven, y siempre
hemos sido tan amigos —primos, ya sabes— que apenas entiendo mis
propios sentimientos. Desearía que no me insistieras tanto; ambos
podríamos arrepentirnos. Nunca creí en el matrimonio entre primos,
así que no creo que debas sentirte herido, primo James.
Él interrumpió la voz trémula con una un poco más afilada que
su primer tono persuasivo:
—Me sorprende que no sientas que te considero ya mi prometida.
No creía que fueras una coqueta, Mary. Y en cuanto al parentesco, ya
te he dicho lo que pienso. Conozco el secreto de tu reticencia,
¿quieres que te lo revele?
Ella permaneció en silencio.
—Tu corazón sigue puesto en ese canalla. Uno podría suponer
que el pavor y el aborrecimiento serían el único sentimiento que
podrías albergar hacia un traidor y... no diré la palabra, Mary.
Saliste en su defensa y persististe en acusarnos de ser injustos con
él, en contra del juicio de tu propio padre y de tus amigos.
Sospeché entonces, por el calor de tu declarada amistad hacia él,
que entre sus otras hazañas honorables había ganado el corazón de
mi primita por el placer de halagar su amor propio. Y sospecharé, si
persistes en darme largas cuando sabes que tu padre desea nuestra
unión y que toda mi existencia está envuelta en ti, que aún lo
conserva a pesar de lo ocurrido.
—Él nunca «ganó» mi corazón por medios desleales —dijo la
muchacha, hablando con orgullo—. Le di lo que tuvo de él, y nunca
supo cuán grande era esa parte. ¡Ojalá lo hubiera sabido, pobre
Richard! Pues sigo creyendo que todos estáis siendo cruelmente
injustos con él. Soy su amiga, James, y me duele oírte hablar así
de él. Pero eso no impediría que fuera también amiga tuya,
primo...
—No debes decir «primo» otra vez, Mary. Estoy agotado y medio
loco por lo que siento, y eso me vuelve desesperado. Una cosa es
segura: no puedo quedarme más tiempo donde tú estés si continúas
tan indecisa. Quiero una respuesta final esta noche. Si es
desfavorable, me marcharé mañana y buscaré la poca fortuna que
pueda corresponderme en alguna otra parte del mundo.
—Pero, ¿qué hará padre sin ti, James?
Había angustia y una cadencia de semi-rendición en la voz de
Mary.
—Eso es lo que tú debes considerar.
—Su salud está decayendo muy rápido últimamente, y se apoya
tanto en ti... te confía todo. Temo que le mataría ver de nuevo
frustradas todas sus esperanzas y planes. Nunca se ha recuperado del
golpe de la muerte de Henry y de la... marcha de Richard.
—Si piensas así, Mary, ¿por qué vacilas más? Reconoces que
me quieres como a un primo; deja que te enseñe a quererme como a un
amante. Mi dulzura, nos hará a todos muy felices.
¿Pero por qué trataría yo de repetir aquí los argumentos que
oí? La carga principal de los cuales era el bienestar y los deseos
de su padre y su hermana, mezclados con estallidos de tierna súplica
y, lo que era más poderoso que todo, el ejercicio de aquella
voluntad suave pero terrible que se había abierto camino hasta
entonces contra todos los obstáculos. Baste decir que cuando los
primos finalmente —tras lo que me pareció una eternidad, aunque no
pudieron ser veinte minutos— regresaron a través de la ventana, yo
había oído la promesa de Mary de convertirse en la esposa de James
antes del comienzo de otro año.
Nunca hombre alguno estuvo más contento de librarse de un aprieto
desagradable de lo que estuve yo de descender de mi percha cuando las
dos figuras entraron en la casa. Mi miedo a ser descubierto había
sido absorbido por mi aguda vergüenza y pesar al verme compelido a
actuar como escucha de una conversación como la que había oído.
Moviéndome unos pasos bajo la sombra de los árboles, susurré:
—Burton.
—Vaya lío en el que te has metido —me respondió al instante
en voz baja, mientras mi amigo me tomaba del brazo y avanzábamos
hacia la verja—. No sabía si íbamos a presenciar una tragicomedia
en el acto, improvisada y sumamente interesante.
—Casi me maravilla que no esté usted demasiado impaciente por
la espera como para bromear sobre el asunto.
—Ya te he dicho mi lema, Richard: «aprender a esperar». Los
dioses no tienen prisa. Pero, ¿tienes el cuchillo?
—¡Sí! —fue mi lúgubre respuesta. Me sentía sombrío
mientras empuñaba aquel objeto traicionero y asesino que había
causado tan mortal daño. El sonido de las contraventanas cerrándose
nos sobresaltó y nos hizo acelerar el paso; miramos atrás y vimos
la parte inferior de la casa a oscuras. Nos apresuramos y, sin
molestia alguna y sin que nuestra presencia en Blankville fuera
conocida por un solo conocido, tomamos el tren nocturno de regreso a
Nueva York, a donde llegamos cerca de las dos de la madrugada; poco
después estábamos en casa del señor Burton, despertando a los
sorprendidos criados.
No fue hasta que estuvimos en la biblioteca, con las puertas
cerradas y la llama del gas encendida al máximo, cuando saqué del
bolsillo el arma y se la entregué a mi compañero.
Ambos nos inclinamos curiosos para examinarla.
—Esto —dijo el detective, con un tono sorprendido y algo
agitado— es un instrumento quirúrgico. Vea, es muy diferente a un
cuchillo común. Corrobora una de mis conclusiones. Le dije que el
golpe fue asestado por una mano experta; ha sido asestado por alguien
instruido en anatomía. Hay otro eslabón en mi cadena. Espero tener
paciencia hasta que consiga forjarla por completo alrededor del
culpable.
—Ya no queda duda de que la carta muerta se refiere al
asesinato. Ya ve que el instrumento está roto —observé.
—Ninguna duda, en efecto —y el señor Burton fue hacia un
cajón de un secretario que había en la habitación y sacó el
trocito de acero que se había encontrado en el cuerpo de Henry
Moreland.
—Vea que es el mismo fragmento. Obtuve esta importante pieza de
evidencia y la guardé después de que otros hubieran abandonado todo
esfuerzo por darle utilidad. ¡Qué afortunado que la conservara! Así
que la boda tendrá lugar dentro de tres meses, ¿eh? Richard, no
debemos descansar ahora. Se puede hacer mucho en tres meses, y daría
todo el oro que tengo en el banco por aclarar este asunto antes de
que ese matrimonio se celebre. Si llegara a consumarse antes de que
estemos satisfechos con nuestras investigaciones, las abandonaré
para siempre. Un médico... un médico... —continuó, pensativo—.
Sabía que el tipo había estudiado a medias alguna profesión... era
cirujano... ¡sí! ¡Por Júpiter! —exclamó de repente, saltando
de su silla como si le hubieran disparado y caminando rápidamente de
un lado a otro de la habitación.
Supe que estaba muy excitado, pues era la primera vez que le oía
usar una expresión semejante. Esperé a que me dijera qué se le
había pasado por la mente tan de repente.
—El tipo que se casó con la prima de Leesy y huyó de ella era
médico; la señorita Sullivan me lo contó. ¡Richard, empiezo a ver
la luz! ¡El día está despuntando!
Apenas supe si su discurso era figurado o literal, pues realmente
el día estaba despuntando para nosotros dos, conspirando allí en la
noche como si fuéramos los criminales en lugar de sus implacables
perseguidores.
—¡Tres meses! ¡Habrá tiempo, Richard! —y el señor Burton
realmente me estrechó entre sus brazos en un estallido de júbilo.
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Por la tarde hicimos una visita a la señorita Sullivan. Era la
primera vez que me encontraba con ella desde aquella extraña noche
de vigilia en la villa Moreland; y confieso que no podía verla sin
un estremecimiento interno de aborrecimiento. Por muy ilimitados que
fueran mi respeto y confianza hacia el señor Burton, pensaba que se
había equivocado en sus conclusiones sobre el carácter de esta
mujer; o bien que me ocultaba sus verdaderas opiniones con algún
propósito que explicaría a su debido tiempo. Si aún abrigaba
sospechas, era evidente que las había ocultado a su objetivo con
tanta habilidad como a mí, pues vi, por su manera de recibirle, que
ella le consideraba un amigo.
A pesar de que me habían informado de su rápido deterioro, me
impactó el cambio en la señorita Sullivan desde la última vez que
la vi. Le costó un esfuerzo levantarse de su sillón a nuestra
llegada; toda la plenitud de su figura, naturalmente majestuosa, se
había esfumado; sus mejillas estaban hundidas y encendidas por el
fuego de la fiebre; mientras que aquellos ojos negros, que siempre
habían parecido arder sobre profundidades insondables de pasión
volcánica, ahora casi centelleaban de luz. Algo parecido a una
sonrisa cruzó su rostro al ver a mi compañero, pero las sonrisas
eran allí demasiado extrañas como para sentirse cómodas, y
desapareció tan pronto como se mostró. No creo que yo le gustara a
ella más de lo que ella me gustaba a mí; ambos retrocedimos
instintivamente; ella no me habría dirigido la palabra de haber
venido solo, pero por concesión a la presencia de su amigo, me hizo
una inclinación de cabeza y me pidió que me sentara. Una niña
pequeña que estaba en la habitación corrió hacia el señor Burton,
como esperando el paquete de bombones que él sacó de su bolsillo;
pero, mientras él se enfrascaba en una conversación con Leesy, yo
la atraje hacia mí, y pronto estuvo sentada en mi regazo. Era una
niña bonita, de unos tres años, en cuyos rollizos rasgos ya no
podía rastrear parecido alguno con su «tía». Parloteaba como
suelen hacerlo los niños y, al escucharla, perdí un comentario o
dos del señor Burton; pero pronto mi atención se despertó al oír
exclamar a la señorita Sullivan:
—¡Se marcha! ¿Por cuánto tiempo?
—Tres meses, al menos.
Sus manos cayeron sobre su regazo y se puso pálida y agitada.
—Es presuntuoso por mi parte atreverme a lamentarlo; yo no soy
nada para usted, pero usted es mucho para mí. No sé cómo nos las
arreglaremos sin usted.
—No se inquiete por eso, hija mía. Haré gestiones con la misma
persona que le da alojamiento ahora para que la mantenga hasta mi
regreso y, si cayera enferma, para que la cuide bien.
—Es usted demasiado bueno —respondió ella, temblorosa—.
Tendrá la bendición de quien no tiene amigos. Solo desearía que
tuviera el poder de traerle buena suerte en su viaje.
—Quizá lo tenga —dijo él con una sonrisa—. Tengo mucha fe
en tales bendiciones. Pero, Leesy, creo que puede usted ayudar a mi
viaje de una manera incluso más tangible que esa.
Ella le miró con curiosidad.
—Quiero que me cuente todo, absolutamente todo lo que sepa sobre
el padre de la pequeña Nora.
—¿Por qué, señor? —preguntó ella rápidamente—. Espero
que no haya tenido noticias de él —mirando hacia la niña, como si
temiera que se la pudieran arrebatar.
—Su salud está muy quebrantada, Leesy; supongo que apenas
espera recuperarla. ¿No se alegraría de ver a Nora bajo la
protección de su padre antes de que usted falte?
Ella extendió los brazos hacia la niña, que se deslizó de mis
rodillas y subió a su regazo, donde Leesy estrechó la cabeza rizada
contra su pecho por un momento; su actitud era como si protegiera a
la pequeña de un peligro inminente.
—Sé, con mucha más certeza que cualquier otro, que mis días
están contados. Creo que nunca volveré a ver su rostro, señor
Burton; y eso fue lo que me dolió cuando habló de marcharse; no fue
porque pensara tanto en mi comodidad. La nieve del invierno me
ocultará antes de que usted regrese de su viaje; y mi pequeña se
quedará sin amigos. Lo sé, es mi única preocupación. Pero
preferiría, mil veces antes, dejarla a la fría caridad de un
orfanato... sí, preferiría dejarla en la calle, con su rostro
inocente como único protector, antes de que su padre tenga algo que
ver con Nora.
—¿Por qué?
—Porque es un hombre malvado.
—Tengo entendido que está en California; y como voy a ir a San
Francisco, y quizá visite las regiones mineras antes de mi regreso,
pensé que tal vez desearía enviarle un mensaje, contándole la
situación de la niña. Puede que para entonces haya ahorrado dinero
y sea capaz de enviarle una suma suficiente para mantener a la
pequeña Nora hasta que tenga edad para valerse por sí misma.
Ella solo negó con la cabeza, estrechando a la niña más fuerte,
con un estremecimiento.
—He olvidado su nombre —dijo el señor Burton.
—No se lo diré —respondió la señorita Sullivan, con un
rastro de la antigua fiereza, como la de una pantera acosada—. ¿Por
qué no pueden dejarme nunca, nunca, nunca en paz?
—¿Cree que yo haría algo para dañarla o perjudicarla?
—preguntó el detective con esa voz suave pero penetrante que tenía
tanto poder para mover a la gente a su voluntad.
—No lo sé —exclamó ella—; ha parecido ser mi amigo. Pero,
¿cómo sé yo que no es todo simplemente para tramar mi destrucción
final? Ha traído a mi casa a esa persona —mirándome a mí— que
me ha perseguido. Me prometió que estaría libre de él. Y ahora
quiere poner a un sabueso tras mi rastro... como si debieran
empujarme hasta la tumba sin dejarme ir en paz.
—Le aseguro, Leesy, que no tenía idea de que guardara tanto
desagrado al padre de Nora. No tengo intención alguna en el mundo de
molestarla a causa de él. Le prometo que ni una palabra mía le dará
pista alguna sobre su situación actual, ni sobre el hecho de que
tiene una hija viva, si es que lo ignora. Será protegida; tendrá
paz y bienestar. Lo que me gustaría es que me diera una historia de
su vida, sus hábitos, carácter, dónde vivió, cuál era su
negocio, etc.; y le daré mis razones para desear la información. Ha
salido a la luz una circunstancia que le conecta con un asunto que
estoy investigando... es decir, si es la persona que creo que es...
una especie de médico, ¿creo?
La señorita Sullivan no respondió a la pregunta tan hábilmente
planteada; seguía observándonos con ojos brillantes y algo huraños,
como dispuesta a sacar una garra del terciopelo si nos acercábamos
demasiado.
—Vamos, Leesy, debe decirme lo que quiero oír. —El aire del
señor Burton era ahora el de un maestro—. El tiempo es precioso.
No puedo esperar por el capricho de una mujer. Le he prometido —y
lo repito bajo mi palabra de honor— que no le vendrá molestia ni
daño alguno por lo que pueda contarme. Si prefiere responderme
tranquilamente a verse obligada a responder ante un tribunal, todo
está bien. Debo saber lo que deseo sobre este hombre.
—¡Hombre, señor Burton! Llámelo criatura.
—Muy bien, criatura, Leesy. Usted le conoce mejor que yo, y si
dice que es una criatura, supongo que puedo darlo por sentado. Su
nombre es...
—O era, George Thorley.
Cuando pronunció el nombre, di un respingo que atrajo la atención
de mis dos acompañantes.
—Probablemente sepa usted algo sobre él, señor Redfield
—comentó la muchacha.
—¿George Thorley, de Blankville, el que solía tener una botica
en la parte baja del pueblo y que dejó el lugar hace unos tres años
para escapar de los rumores causados por un caso sospechoso de mala
praxis en el que se decía que estaba implicado?
—La misma persona, señor. ¿Le conocía?
—No puedo decir que tuviera trato con él. No recuerdo haber
cruzado palabra con él jamás. Pero le conocía de vista muy bien.
Tenía un rostro que hacía que la gente se fijara dos veces en él.
Creo que una vez compré algunas menudencias en su tienda. Y las
habladurías que hubo sobre él cuando huyó fijaron su nombre en mi
memoria. Yo era casi un extraño entonces en Blankville; llevaba
viviendo allí apenas un año.
—¿Cómo llegó a tener alguna relación con su familia, Leesy?
La señorita Sullivan se había puesto pálida durante la
agitación de nuestra charla, pero volvió a ruborizarse ante la
pregunta, vaciló y, finalmente, mirando al detective fijamente a los
ojos, respondió:
—Puesto que ha prometido, bajo su palabra de honor, no
molestarme más sobre este asunto, y puesto que estoy en deuda con
usted, señor, de una forma que no puedo olvidar, le contaré el
resto de la historia, una parte de la cual ya le referí aquella
mañana en la villa Moreland. Le confesé allí el secreto de mi
propio corazón, como nunca se lo confesé a nadie sino a Dios, y le
hablé algo de la historia de mi prima para dejarle satisfecho
respecto a la niña. Ahora le diré todo lo que sé de George
Thorley, que es más de lo que desearía saber. La primera vez que le
vi fue hace más de cuatro años, poco después de que abriera su
tiendecita que, recordará, no estaba lejos de la de mi tía en
Blankville. Mi tía me envió, una noche, a por algo para aliviar el
dolor de muelas, y entré en el local más cercano, que era el nuevo.
No había nadie excepto el dueño. Me sorprendió la gran cortesía
con que me trató y el interés que pareció tomarse por el caso de
mi tía. Tardó mucho tiempo en preparar la medicina, pegar la
etiqueta y darme el cambio, tanto que pensé que mi tía perdería el
juicio antes de que pudiera llevarle las gotas. Preguntó nuestro
nombre y dónde vivíamos, lo que no me pareció sino charlatanería
para ganarse la voluntad de los clientes. Aquel fue el comienzo de
nuestra relación, pero no el final. No pasaron sino pocos días
antes de que buscara una excusa para llamar a nuestra casa. Yo era
entonces una chica joven, alegre y sana; y la pura verdad es que
George Thorley se enamoró de mí. Mi tía estaba muy halagada y me
decía que sería una tonta si no le animaba; que era médico y un
caballero, y que mantendría a su mujer como a una señora; que no
habría más salir a coser y a esclavar para otros si me casaba con
él; era lo que ella esperaba de mí: que al menos fuera la mujer de
un médico después de los estudios que me había dado y con el buen
parecer que yo tenía. No es vanidad en mí decir ahora de este
barro, tan pronto a mezclarse con el polvo de la tierra, que era
hermoso; demasiado, ¡ay!, para mi propia paz mental, pues me hizo
despreciar a los pretendientes humildes y honrados que podrían
haberme asegurado una vida modesta y feliz. Sin embargo, no fue eso
tampoco, y no me rebajaré a decir tal cosa: no fue porque fuera
hermosa por lo que me mantuve alejada de los de mi propia condición;
fue porque sentía que tenía pensamientos y gustos que ellos no
podían comprender, que mi vida estaba por encima de la suya en
esperanza, en aspiración. Era ambiciosa, pero solo por desarrollar
lo mejor que había en mí. Si tuviera que ser costurera todos mis
días, entonces sería tan hábil y tan imaginativa con mi labor que
casi pintaría cuadros con mi aguja e hilo. Pero esto no es hablarle
de George Thorley. Desde el principio le tomé aversión. No soy
buena leyendo el carácter, pero el suyo lo comprendí bastante a
fondo, y le temía. Era muy fría con él, pues veía que era de
temperamento pronto, y no quería que pudiera decir que yo le había
animado jamás. Le dije a mi tía que no creía que fuera un
caballero; yo había visto a muchos caballeros de verdad en las casas
donde cosía, y no eran como él. Le dije también que tenía un
genio violento y una disposición celosa, y que no podría hacer
feliz a ninguna mujer. Pero ella no quería verle bajo esa luz; su
corazón estaba puesto en la botica, que, decía ella, se convertiría
en una gran farmacia con el nombre del médico en letras doradas
sobre la puerta de su consulta.
»George pronto se me declaró y se puso terriblemente furioso
cuando le rechacé. Creo que me amaba, a su manera egoísta, mejor de
lo que amaba a cualquier otra criatura humana. No quería renunciar a
mí ni dejarme en paz con sus persecuciones. Seguía mis pasos cada
vez que salía y, si hablaba con cualquier otro hombre, se ponía
furioso. Empecé a sentir que me vigilaban todo el tiempo; pues a
veces se reía con su forma odiosa y me contaba cosas que había
visto cuando yo creía que estaba a millas de distancia.
»Dos veces en particular recuerdo que estuvo con una pasión
salvaje y me amenazó. Fue después de que —aquí la voz de la
narradora, a pesar de sus esfuerzos por mantenerla firme, tembló y
bajó— me hubiera visto paseando en el carruaje con la señora
Moreland. Dijo que aquella gente se estaba burlando de mí, que yo
estaba tan engreída por sus atenciones que le despreciaba a él. Le
dije que si le despreciaba no era por tal razón, sino porque se
comportaba de forma tan poco caballeresca conmigo, espiándome cuando
no tenía nada que ver con mis asuntos. Eso le puso más loco que
nunca y masculló palabras que no me gustaron. Le dije que no tenía
miedo a nada mortal y que no creía que fuera a asustarme para
casarme con él. Dijo que ya me daría un susto tal que nunca lo
superaría. Creo que le gustaba el carácter que yo mostraba; parecía
que cuanto más intentaba que me odiara, más decidido estaba él a
perseguirme. No sé cómo fue que le comprendí tan bien, pues en
aquellos días no se había susurrado nada contra su carácter. De
hecho, la gente no sabía mucho de él, y se ganó el favor de
algunos de los ciudadanos principales de Blankville. Me había
contado algo de su historia: que su familia era inglesa, que él,
como yo, era huérfano; que, a fuerza de buena suerte, había
conseguido un puesto en la consulta de un médico en una de las
ciudades de este estado; uno de esos puestos humildes donde se
esperaba que cuidara del caballo del médico, condujera el carruaje,
preparara medicinas, atendiera pedidos y cualquier otra cosa. Era
listo y rápido; tenía muchas horas de ocio mientras esperaba tras
el pequeño mostrador, y esas horas las pasaba estudiando los libros
del médico, que se las apañaba para conseguir de uno en uno. Por
estos medios, y observando agudamente los métodos del médico, sus
consejos a los pacientes que llamaban a la consulta, y leyendo y
preparando recetas constantemente, adquirió un barniz de ciencia
realmente sorprendente. Decidido a ser médico y a tener una farmacia
(un negocio provechoso, lo sabía), tuvo la energía para llevar a
cabo sus planes. Cómo obtuvo finalmente el capital para montar el
pequeño negocio en Blankville es algo que nunca comprendí, pero
supe que asistió a conferencias sobre cirugía, un invierno, en
Nueva York, y estuvo en un hospital allí poco tiempo. Todo esto era
bastante lícito y probaba que era ambicioso y enérgico; pero a mí
no me gustaba ni confiaba en él. Había algo oscuro y oculto en los
entresijos de su mente que me hacía retroceder. Sabía, además, que
era cruel. Podía verlo en su manera de tratar a los niños y a los
animales; no había nada que le gustara tanto como practicar su medio
aprendido arte de la cirugía con algún desafortunado paciente.
Cuanto más insistía él en que le correspondiera, más crecía mi
pavor hacia él.
»Los asuntos estaban en esta crisis cuando mi prima vino de Nueva
York a hacer una visita a mi tía. Viniendo a nuestras habitaciones
casi todas las noches, por supuesto que hizo su conocimiento de
inmediato. Con el propósito de darme celos, él comenzó a dedicarle
las más rendidas atenciones. Nora era una chica bonita, de ojos
azules y cabello rubio; una criatura inocente, no muy espabilada,
aprendiz de una modista en la ciudad; se creyó todo lo que el doctor
Thorley le dijo y se enamoró de él, por supuesto. Cuando ella se
marchó, tras sus breves vacaciones, George descubrió que, en lugar
de provocarme celos, solo había despertado mi mal genio por la forma
en que había engañado a Nora. Le reñí bien por ello y terminé
diciéndole que nunca volvería a hablarle.
»Bueno, fue justo después cuando surgió el escándalo sobre la
muerte de una persona por mala praxis. Vio que era prudente huir; así
que vendió sus existencias por lo que pudo obtener y se ocultó en
Nueva York. Yo no sabía al principio dónde estaba, pero me sentí
tan aliviada de librarme de él. Yo misma había decidido ir a Nueva
York y conseguir empleo en una tienda de artículos de lujo. Ya sabe
usted, señor Burton, pues una vez le abrí mi corazón, qué loca y
salvaje, pero inocente obcecación fue la que me arrastró allí. No
me avergüenzo de ello. Dios es amor. Cuando esté en su presencia,
me gloriaré de ese poder del amor que en este mundo desolado solo ha
consumido y desgastado mi vida. En el cielo, nuestras vidas enteras
serán una adoración. —Juntó sus delgadas manos y elevó sus ojos
negros con una expresión arrebatada hacia lo sublime. La contemplé
con renovada sorpresa y casi reverencia. No espero encontrar nunca a
otra mujer cuya conformación mental y sentimental la hiciera tan
apta para una devoción ciega y absoluta como la de Leesy Sullivan.
»Cuando fui a la ciudad para ver de conseguir un puesto, me
encontré con mi prima, quien me dijo que se había casado con George
Thorley y que lo estaban desde hacía algunas semanas; que se
alojaban en un lugar agradable y tranquilo, y que George se quedaba
mucho en casa; de hecho, apenas salía.
»Era evidente que ella no había oído hablar de sus razones para
dejar Blankville y que no sospechaba por qué se mantenía tan
oculto. Por supuesto, no tuve valor para decírselo, pero decidí que
sería mejor quedarme donde estaba por el momento, así que regresé
con mi tía sin intentar conseguir un puesto en Nueva York.
»Fue unos seis meses después de esto cuando recibí noticias de
Nora, rogándome que fuera a verla. Yo quería a mi prima y me había
dolido que se hubiera casado con el doctor Thorley. Sospechaba que
algo iba mal; así que fui a la ciudad y la encontré en la miserable
casa de vecinos donde se alojaba entonces, muriéndose de hambre en
una habitación casi sin muebles. Rompió a llorar al verme y, cuando
logré calmar sus sollozos, me dijo que no había visto a George en
más de tres meses; que, o bien le había ocurrido un accidente, o la
había abandonado, dejándola sin un centavo y con una salud tal que
apenas podía ganar lo suficiente para comprar un trozo de pan y
pagar el alquiler de la habitación.
»—¿De veras crees que te ha dejado? —le pregunté.
»—A fe mía, ¿cómo voy a saberlo? —respondió, mirándome
tan lastimeramente con sus inocentes ojos azules—. Era un gran
caballero, y temo que se haya cansado de su pobre Nora irlandesa.
»—Te lo advertí, prima —le dije—; sabía que George
Thorley era un villano, pero te dejaste llevar por sus buenas
palabras y no hiciste caso. Lo siento, lo siento mucho por ti, pero
eso no deshará lo hecho. ¿Estás segura de que eres su mujer, Nora
querida?
»—Tan segura como lo estoy del cielo —exclamó, enfadada
conmigo—. Pero nos casó un clérigo protestante para complacer a
George, y tengo mi certificado a salvo... ah, sí, por cierto.
»Nunca pude averiguar si la ceremonia había sido realizada por
un ministro legalizado; siempre sospeché que mi pobre prima había
sido engañada, y fue porque mi tía pensaba lo mismo, y estaba
dolida por el tema, por lo que se enfadó tanto con ustedes dos,
caballeros, cuando fueron a preguntar. Pero, fueran o no correctas
mis sospechas, Nora era la mujer de George tan ciertamente ante los
ángeles como mujer alguna lo fue de hombre. ¡Pobre niña! Ya no
vacilé más en venir a Nueva York. Ella necesitaba mi protección y
también mi ayuda. Pagué su alojamiento hasta el día de su muerte,
que fue pocos días después de que naciera su pobre criaturita; me
encargué de que fuera enterrada dignamente y luego puse al bebé con
una nodriza y trabajé para mantenerlo. Fue un consuelo para mí,
señor. Mi propio corazón estaba triste y me encariñé con la
pequeña casi como si fuera mía. Le había prometido a Nora que la
criaría y he cumplido mi palabra hasta ahora. Odiaba a su padre por
la forma en que había tratado a Nora, pero amaba a la niña; me
deleitaba haciéndole sus ropitas tan monas y viendo que estaba bien
cuidada. Sabía que nunca me casaría, y adopté a la niña de Nora
como propia.
»Apenas se había enfriado la pobre Nora en su tumba cuando, una
noche, me sorprendió una visita de George Thorley. Dónde había
estado durante su ausencia, no lo sabía. Intentó excusar su
conducta hacia mi prima diciendo que se había casado con ella en un
arrebato de celos a los que yo le había empujado con mi frialdad;
que había estado tan atormentado de mente que no podía estar con
ella porque no la amaba, y que se había ido al Oeste y trabajado
duro para intentar olvidar el pasado. Pero no podía olvidarlo; y
cuando vio la muerte de su mujer en los periódicos se había sentido
fatal; pero ahora esperaba que yo lo perdonara todo y me casara con
él. Dijo que tenía un buen negocio iniciado en Cincinnati y que no
me faltaría de nada, y que no debía decirle que no otra vez. Me
levanté, tan indignada estaba, y le planté cara hasta que se puso
blanco como una sábana. Le llamé asesino —sí, el asesino de
Nora— y le ordené que nunca volviera a hablarme ni a acercarse a
mí. Supe que estaba terriblemente furioso; sus ojos ardían como
fuego, pero no dijo mucho esa vez; al coger su sombrero para irse,
preguntó por su bebé: si vivía. No quise responderle. Él no tenía
derecho a la niña y yo no deseaba que la viera ni que tuviera nada
que ver con ella.
»Qué fue de él después de aquello, durante mucho tiempo, no lo
sé. Pudo estar en la ciudad todo el tiempo o pudo estar en
Cincinnati. En cualquier caso, un día, mientras iba de mi casa de
huéspedes a la tienda, me lo encontré caminando a mi lado. Nora
tenía cerca de un año entonces. Comenzó a hablarme en la calle,
pidiéndome de nuevo que me casara con él; y luego, para asustarme,
dijo qué niña tan bonita era ya Nora y que tendría que buscarse
una mujer para que cuidara de su hija. Ella era suya y se la iba a
llevar enseguida; y si yo tenía algún interés en ella, podía
demostrarlo convirtiéndome en su madrastra. Dijo que tenía dinero
de sobra y sacó un puñado de oro para enseñármelo. Pero esto solo
me hizo pensar peor de él. Me siguió hasta casa y hasta mi
habitación, contra mi voluntad, y allí me encaré con él y le dije
que si alguna vez se atrevía a forzar su presencia ante mí otra vez
llamaría a la policía y sería entregado a las autoridades de
Blankville por el crimen que le había expulsado del pueblo.
»Cuando se hubo marchado, me desplomé en una silla, temblando de
debilidad, aunque me había mostrado tan audaz ante él. Parecía un
espíritu maligno cuando me sonreía al cerrar la puerta. Su sonrisa
era más amenazante de lo que hubiera sido cualquier ceño fruncido.
Estaba asustada por Nora. Cada día esperaba oír que le habían
arrebatado a la pequeña a su nodriza; temblaba día y noche; pero
nada le ocurrió a la niña y, desde aquel día hasta hoy, no he
vuelto a ver a George Thorley. Si está en California, me alegro,
pues eso está muy lejos, y quizá nunca dé con el rastro de su
hija. Preferiría mil veces que ella muriera y fuera enterrada con su
madre y conmigo que vivir para saber jamás que tuvo un padre así.
—Parece que me ha tocado un destino extraño —concluyó la
costurera, con sus ojos negros absortos en una mirada lejana—, el
haber sido perseguida por un hombre como ese, el haber puesto mi
corazón en alguien tan por encima de mí y luego haber caído, por
culpa de ese amor, en un pozo tan espantoso de circunstancias; no
solo tener el corazón roto, sino verme así de acosada y cazada por
el mundo, con mi pobre corderito aquí presente.
El tono y la mirada patética con que dijo esto me conmovieron
profundamente. Por primera vez, sentí plenamente la extrema crueldad
de la que había sido culpable hacia ella, si es que era tan inocente
como sus palabras afirmaban de aquel crimen innombrable y atroz que
yo le había imputado. En aquel momento, la creí inocente; me
compadecí de ella por sus propios y melancólicos sufrimientos, que
habían agotado las fuentes de su vida; y la respeté por aquella
humilde y perfecta devoción, dándolo todo y no pidiendo nada, con
la que prodigaba su alma hacia aquel cuya memoria reclamaba de sus
amigos una vigilancia incansable en favor de la justicia. No me
extrañó que retrocediera ante mí como ante alguien dispuesto a
herirla. Pero esto solo ocurría en su presencia; en cuanto me
alejaba, volvía a dudar.
—¿Tiene algún retrato de George Thorley? —preguntó el señor
Burton.
—No. La pobre Nora tenía un ambrotipo suyo, pero tras su muerte
lo arrojé al fuego.
—¿Podría describírnoslo?
La señorita Sullivan dio una descripción que coincidía en todos
los detalles con la ofrecida por el señor Burton tras leer la carta
muerta; él le preguntó por el tercer dedo de la mano derecha, y
ella dijo: «Sí, se lo había lesionado él mismo en uno de sus
experimentos quirúrgicos».
Nos dispusimos entonces a marcharnos. El detective aseguró de
nuevo a Leesy que preferiría protegerla contra Thorley antes que
permitirle cualquier oportunidad de molestarla; le aseguró que
estaría cuidada en su ausencia y, lo que era más importante, que si
la pequeña Nora se quedaba sin amparo, él vigilaría a la niña y
se encargaría de que fuera criada adecuadamente. Esta última
promesa iluminó el rostro de la tísica con sonrisas y lágrimas;
pero cuando él le tendió la mano al despedirse, ella rompió en
sollozos.
—Es nuestro último encuentro, señor.
—Trate de mantenerse tan bien como está ahora hasta que yo
vuelva —dijo él con jovialidad—. Es posible que la necesite
mucho entonces. Y, por cierto, Leesy, una pregunta más. Una vez me
dijo que no reconoció a la persona que vio en el jardín de los
Argyll aquella noche... ¿tiene alguna sospecha de quién pudo ser?
—Ninguna. Creo que el hombre era un extraño para mí. Solo le
vi por un relámpago en el instante en que descendía del árbol; si
hubiera sido un conocido, no sé si le habría reconocido.
—Eso es todo. Adiós, pequeña Nora. No te olvides de Burton.
Oímos los sollozos de la muchacha después de cerrar la puerta.
—Soy su único amigo —dijo mi compañero mientras se alejaba—.
No es de extrañar que se conmueva al dejarme marchar. Creo, como
ella, que es dudoso que resista hasta que regresemos. Aun así, su
enfermedad es lenta... espero verla vivir para presenciar el triste
triunfo de nuestra diligencia.
—Habla usted como si el triunfo estuviera ya asegurado.
—Si está sobre la faz de la tierra, encontraremos al doctor
George Thorley. Ya no es posible que estemos en la pista falsa. Sabe
usted, Richard, que no le he confiado todos mis secretos. Nadie
estará más asombrado que usted mismo cuando convoque a mis testigos
y resuma mis conclusiones. ¡Oh, ojalá llegara ya la hora! Pero
olvido mi lema: «aprender a trabajar y a esperar».
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Nos pusimos en camino hacia California en el siguiente vapor. Por
consejo del señor Burton, adquirí mi pasaje bajo un nombre
supuesto, pues él no deseaba despertar la curiosidad de los Argyll,
quienes podrían llegar a ver la lista de pasajeros y, con seguridad,
sospecharían algo por la proximidad de nuestros nombres. A sus
amigos, que por casualidad supieron de sus repentinas intenciones, el
señor Burton les representó que la salud de su hija exigía un
cambio de clima y que ciertos asuntos de negocios le habían llevado
a preferir California.
Fue una fortuna, dado que los gastos de tal viaje se habían
convertido en una necesidad tan inesperada, el haber vivido de la
manera sencilla y retirada en que lo había hecho en Washington. No
había malgastado dinero en guantes blancos, ramos de flores ni cenas
con champán; había pagado mi alojamiento y mis facturas de
lavandería, así como una cuenta muy moderada a mi sastre; el resto
de mi salario había sido ingresado en un banco de Nueva York a mi
nombre. Mi alma abrasada y mis gustos marchitos no habían exigido
gratificación lujosa alguna, ni siquiera la compra de libros nuevos;
de modo que ahora, cuando surgió esta exigencia repentina, disponía
de un fondo suficiente para tal fin. El señor Burton corría con sus
propios gastos, algo que, a decir verdad, yo no pude evitar, pues no
tenía los medios para instarle a seguir un proceder distinto.
Teníamos un objetivo muy definido, pero ningún plan concreto;
estos habrían de formarse según las circunstancias que
encontráramos tras nuestra llegada a El Dorado. Por supuesto,
nuestro hombre viviría bajo un nombre supuesto y habría viajado con
otro falso; podríamos hallar toda clase de dificultades para
ponernos tras su pista. En el momento en que el detective descubrió
el regreso del billete de quinientos dólares desde San Francisco,
había logrado, con gran perseverancia, acceder y «tomar nota» de
las listas de pasajeros de todos los vapores que zarparon hacia
California en fechas cercanas al asesinato. Estas las había
conservado. De entre los nombres, había elegido aquellos que su
curiosa sagacidad le sugería como más propensos a ser ficticios y,
si no se presentaba un método más rápido, se proponía localizar a
todos y cada uno de aquellos pasajeros hasta dar con el hombre. En
todo esto yo era su ayudante, dispuesto a ejecutar sus instrucciones,
pero confiando todo el asunto a su mano más experimentada.
Durante los largos y monótonos días de nuestra travesía, me
pareció haber sufrido una «metamorfosis marina», convirtiéndome
en algo muy distinto del ser acartonado en el que me había ido
endureciendo gradualmente. Con la ruptura de la aburrida rutina de mi
vida de oficina, desaparecieron también muchas de las formas cínicas
de pensar en las que había caído. Sentía como si los manantiales
de la juventud no se hubieran secado del todo. El verdadero secreto
de esta mejoría residía en la ansiosa esperanza que albergaba de
que los verdaderos criminales salieran pronto a la luz, y de que los
Argyll se percataran del cruel agravio que me habían infligido. Ya,
en mi imaginación, había aceptado su pesar y perdonado su
injusticia. Parecía como si cada hálito de la brisa marina y cada
embate de las olas centelleantes barrieran una porción de la
amargura que se había mezclado con mi naturaleza. La antigua poesía
de la existencia comenzaba a calentar mis pulsos gélidos y a teñir
el cielo del alba y del ocaso. Durante horas sumamente melancólicas,
aunque deliciosas, trepaba hasta algún puesto de observación
solitario —pues era un marinero consumado entre los cabos— y
allí, donde el azul del cielo se inclina para besar el azul del
océano, formando un círculo de azur en el que solo flotaban las
nubes etéreas, toda la dulzura del pasado venía flotando hacia mí
en fragmentos, como el aroma de las flores soplado desde alguna
orilla amada y distante.
La imagen más vívida en mis sueños marineros era la del salón
de la vieja mansión Argyll, tal como la había visto por última vez
la noche de mi incursión al roble. Mary, en el rosado esplendor de
su temprana madurez, el ideal de belleza para los ojos de un hombre
joven y sensible, cuyo estándar de perfección femenina era elevado,
mientras que su vulnerabilidad ante tal encanto era intensa; Mary,
leyendo su libro bajo la rica luz de la araña... me encantaba evocar
la visión, salvo siempre por el hecho de que se veía empañada por
la sombra de James, que se interponía demasiado pronto entre la luz
y yo. Pero aquella fugaz visión de Eleanor era como si una santa me
hubiera mirado desde su hornacina. Comprendí entonces que ella ya no
pertenecía a este mundo en lo que a sus esperanzas se refería. Mi
pasión, antaño fuerte, se había ido transformando lentamente en
reverencia; me había dolido con ella con un dolor absolutamente
abnegado, y cuando vi que su desesperación se había trocado en una
resignación paciente y aspirante, sentí entonces menos piedad y más
afectuosa veneración. Habría sacrificado mi vida por su paz de
espíritu; pero ya no pensaba en Eleanor Argyll como en una mujer a
la que pudieran acercarse los amores de este mundo. Aun así,
mientras meditaba en mis ensueños marinos, me creía poseedor de un
caudal de sentimiento ya agotado en este amor ahora muerto y
santificado. Había depositado mi primera ofrenda a los pies de una
mujer sin igual entre sus pares y, puesto que ella había elegido
antes que yo, me veía en la necesidad de vivir en soledad, demasiado
honrado por haber adorado a una mujer como Eleanor para sentirme
satisfecho jamás con una segunda opción. Por Mary sentía una
profunda admiración y el afecto más entrañable de un hermano. Las
nobles palabras que había pronunciado en mi favor me habían
estremecido de gratitud y acrecentado la ternura que siempre le había
profesado. Cuando pensaba en su próximo matrimonio, no era con
celos, sino con una cierta punzada indefinible nacida de mi aversión
hacia los motivos y el carácter de James. No creía que él la
amara. A Eleanor sí la había amado; pero Mary era para él solo el
medio necesario para asegurar el apellido, la propiedad, la
respetabilidad, etc., de la familia de su tío. Al recordar aquella
visita a la mesa de juego, sentía a veces que debía regresar de
este viaje a tiempo para interferir y deshacer el enlace. ¡Correría
el riesgo de ser tratado de nuevo como antes, de ser malinterpretado
e insultado; correría cualquier riesgo para salvarla de la
infelicidad que debía derivarse de tal unión! Así pensaba una
hora, y a la siguiente me convencía de que no podía ni debía hacer
tal papel de necio; y que, después de todo, una vez «casado y
asentado», James podría resultar un marido y un ciudadano muy
decente.
La pequeña Lenore era la luz y la gloria del vapor. La gente casi
imaginaba que, con tal ángel bueno a bordo, ningún daño podría
sobrevenir al barco. Y, en efecto, tuvimos una travesía rápida y
próspera.
Sin embargo, para el señor Burton resultaba tediosa. Nunca le
había visto tan inquieto. Solía decirle que hacía las horas mucho
más largas por contarlas con tanta frecuencia. Era evidente que
albergaba alguna inquietud que no compartía conmigo. Un pavor febril
a los retrasos se había apoderado de él.
Después de cruzar el istmo y estar ya plenamente embarcados en el
Pacífico, su inquietud amainó. Sin embargo, fue precisamente
entonces cuando ocurrió un pequeño retraso que amenazó con
irritarle en una nueva impaciencia. Se descubrió que el capitán
había tomado a bordo a todo un grupo de pasajeros a los que había
prometido desembarcar en Acapulco. Era un día hermoso y soleado de
principios de octubre cuando nuestro barco entró en la pequeña
bahía. Casi todos los pasajeros estaban en cubierta para echar un
vistazo a la costa y al puerto mientras nos aproximábamos. Yo me
encontraba en la cubierta superior con Lenore, que estaba encantada
con el aire cálido y las orillas verdes, y cuyo cabello ondeaba en
la brisa fresca pero deliciosa como un estandarte dorado. Observaba
las montañas distantes, la bruma soleada y el agua centelleante de
la bahía con toda la inteligencia de una mujer; mientras que yo no
podía sino sentirme más complacido con las rosas que florecían en
sus mejillas y la travesura que el viento jugaba con su pelo que con
todo el paisaje que nos rodeaba. La acompañante de la niña, una
matrona seria y cuidadosa que se había hecho cargo de ella durante
mucho tiempo, estaba también en cubierta charlando con algunos de
sus nuevos conocidos, y no pudo evitar acercarse a nosotros poco
después con el pretexto de envolver más estrechamente el chal
alrededor de Lenore.
—Mírela, señor Redfield —dijo la buena mujer—, ¿la ha
visto alguna vez con un aspecto tan radiante y saludable, señor? El
amo tenía razón, no hay duda: era un viaje por mar lo que
necesitaba por encima de todo. Sus mejillas parecen peonías y,
aunque lo diga yo que no debería, es opinión de los presentes que
son ustedes la pareja más apuesta de la cubierta. He oído a más de
uno comentarlo en esta última media hora.
—Eso es verdad a medias, de todos modos —respondí riendo y
mirando a Lenore, cuya mente modesta y tranquila nunca estaba alerta
ante los cumplidos. Se rio porque yo lo hice, pero permaneció tan
inconsciente de su linda apariencia como hasta entonces.
—Ahí viene papá —dijo ella—; algo le ha sucedido.
Con su maravillosa y rápida perspicacia, tan parecida a la de su
padre, percibió antes que yo que él estaba excitado, aunque se
esforzaba por parecer más tranquilo de lo que realmente se sentía.
—Bien, Richard, Lenore —comenzó él, apartándonos un poco de
los demás y hablando en voz baja—, ¿qué diríais si os dejara?
—¡Dejarnos! —exclamamos ambos, como era natural.
—Sería algo repentino, es verdad.
—¿A dónde iría? ¿Caminaría usted sobre las aguas o se
retiraría a los valles y montañas de México?
—No es broma, Richard. Una información que me ha llegado de la
manera más extraña e inesperada hace imperativo que me detenga en
Acapulco. Estoy tan sorprendido como vosotros. Ni siquiera tengo
tiempo de contaros la historia; en veinte minutos el barco empezará
a enviar a sus pasajeros en un bote pequeño y, si decido quedarme
aquí, debo ir a mi camarote a por algo de ropa.
—¿Habla en serio, padre? —preguntó Lenore, a punto de
llorar.
—Sí, mi pequeña. Me temo que debo dejar que sigáis hasta San
Francisco sin mí; pero tendréis a Marie, y Richard cuidará de ti
tan bien como yo lo haría. Quiero que os divirtáis, que no tengáis
preocupaciones y que toméis el segundo vapor de vuelta, lo que os
dará quince días en San Francisco; nos reuniremos en el istmo. Como
no tendréis nada que hacer tras vuestra llegada, os aconsejo que
exploréis el lugar, que salgáis a cabalgar cada día que haga
bueno, etc. El tiempo pasará pronto y en cinco semanas, si Dios
quiere, nos reuniremos y seremos felices, mi querida niña. Corre,
corre con Marie y dile lo que voy a hacer; ella vendrá a recibir mis
instrucciones.
Lenore se alejó, algo reacia, y el señor Burton continuó
dirigiéndose a mí, que permanecía en silencio por la mera
estupidez del asombro:
—Por la más absoluta casualidad he oído una conversación
entre las personas que van a desembarcar que me convence de que
George Thorley, en lugar de estar en California, no se halla a
treinta millas de Acapulco. Si no estuviera seguro de ello, no
correría el riesgo del experimento ahora que el tiempo lo vale todo.
Pero estoy tan seguro que no veo que tengáis nada que hacer en San
Francisco salvo ayudar a la pequeña Lenore a pasar el tiempo
agradablemente. He pensado, con toda la calma posible bajo la presión
de tanta prisa, si sería mejor que os detuvierais conmigo y
esperarais en algún hotel de Acapulco el resultado de mi incursión
al interior, o si debíais continuar hasta el final de vuestro viaje
y, al regresar, encontraros conmigo en el istmo. Por consideración a
la niña, creo que es mejor que terminéis la travesía según lo
previsto. El aire del mar la está beneficiando enormemente y, a
menos que os angustiéis demasiado, nada impide que disfrutéis del
viaje.
—Haré exactamente lo que usted me aconseje, señor Burton;
pero, por supuesto, estaré intolerablemente ansioso. Por mi parte,
preferiría quedarme con usted; pero debe hacerse lo que sea mejor
para todos.
—No me serviría de nada que se quedara conmigo; lo único que
ganaría es que saldría de dudas antes. Pero, le aseguro que debería
regocijarse y sentirse animado ante la perspectiva de conocer tan
pronto el hecho más importante para nosotros: el escondite de ese
hombre. ¿Cree que yo desearía un retraso? No. Estoy seguro de haber
dado con mi hombre o no daría este paso inesperado. ¡Qué curiosos
son los caminos de la Providencia! Parece como si recibiera ayuda
ajena a mí mismo. Me irritó oír que nos retrasaríamos en Acapulco
y ahora esto ha resultado ser nuestra salvación.
—Dios quiera que esté usted en lo cierto, señor Burton.
—Dios lo quiera. No tema que fracase, Richard. Tiene usted
razones para estar doblemente alegre. ¿Acaso no confía en mí?
—Tanto o más que en cualquier otra persona en la tierra.
—Sea fiel a su parte, entonces; cuide bien de mi hija y reúnase
conmigo en el istmo; ese es todo su deber.
—Pero, señor Burton, ¿no se expone usted a un peligro? ¿No
está asumiendo riesgos que debería compartir con otros? ¿Puedo yo
seguir adelante, ocioso y próspero, dejándole a usted hacer todo el
trabajo y afrontar todos los peligros de un viaje como el suyo?
—Así lo deseo. Puede haber un pequeño riesgo personal; pero no
más, tal vez, del que asumo cada día de mi vida. Quizá no sepa
usted —añadió jovialmente— que llevo una vida bendecida. La
malicia y la venganza me han seguido bajo cien disfraces; seis veces
he escapado de comida envenenada preparada para mí; varias veces me
han enviado máquinas infernales empaquetadas para parecer regalos
elegantes; tres veces me he revuelto contra el asesino cuyo brazo
estaba alzado para herir... pero he salido indemne de todo peligro
para seguir tranquilamente el camino al que me llama un vívido
sentido del deber. No creo que vaya a fracasar en este, uno de los
casos más atroces en los que me he interesado jamás. No, no,
Richard; disfruto con el trabajo; la sensación de peligro añade
importancia a la tarea. No querría que fuera de otro modo. Como he
dicho, si Dios quiere, nos reuniremos en el istmo. Si no acudo a la
cita, entonces sabrá usted que me ha ocurrido algo malo; y, tras
asegurar el pasaje seguro de regreso de mi pequeña familia, podrá
usted, si gusta, volver para recoger los hilos de la historia que yo
haya dejado caer. El vapor ha echado el ancla; debo preparar mi
equipaje para bajar a tierra.
Se dio la vuelta, pero al poco se detuvo y regresó con aire de
perplejidad.
—Habrá algo que usted pueda hacer, Richard. Había olvidado lo
de ese billete de quinientos dólares que ciertamente fue a
California poco después del robo. Si me equivocara, después de
todo... ¡pero no! Mi información es demasiado concluyente... debo
seguir este rumbo ahora, y si estoy en la pista falsa, será un mal
asunto. No obstante, no me permitiré pensarlo —añadió,
animándose de nuevo—; pero no vendrá mal que tome usted una
lección de mi arte ejercitando su habilidad en rastrear la fortuna
de aquel billete de banco. Al hacerlo, puede que dé con pruebas que,
si yo fallo aquí, puedan ser de utilidad.
Con un presentimiento de mal agüero le vi alejarse mientras
descendía por la escala hacia la cubierta inferior, con el porte, el
rostro y el modo de actuar expresando la indomable energía que le
hacía ser el hombre que era.
Cuando el sol se hundió aquella noche en las ondas fundidas del
Pacífico, Lenore y yo paseábamos solos por la cubierta; y mientras
ella se enjugaba silenciosamente las lágrimas que caían ante la
sensación casi de desamparo que la repentina partida de su padre le
causaba, apenas pude consolarla como él me había ordenado; pues yo
también sentía el melancólico aislamiento de nuestra posición:
navegando hacia una tierra extraña tras la estela de un misterio
pavoroso.
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No es necesario que me detenga mucho en nuestra visita a San
Francisco, puesto que de ella no surgió nada importante para el
éxito de nuestra empresa. Desde la hora en que cruzamos el Golden
Gate hasta que partimos de nuevo por él, me sentí inquieto por una
solicitud que me ponía nervioso y me quitaba el sueño, destruía mi
apetito y me impedía ver la mitad de las novedades de San Francisco,
con su crecimiento sin igual y su civilización híbrida. Dediqué la
mayor parte de mi tiempo a dos objetivos: vigilar, de noche, todos
los antros, guaridas, salones, teatros y hoteles, ya fueran populares
o apartados, escudriñando cada uno de los miles de rostros extraños
en busca de aquel semblante siniestro que sentía que reconocería de
un vistazo; y el empeño de identificar al hombre que se había
deshecho del billete del Park Bank ante la Compañía de Expresos.
Tras días de investigación, obtuve mi recompensa al cerciorarme,
finalmente y más allá de toda duda, de que un caballero respetable,
un español que aún residía en la ciudad, había ofrecido el
billete para ser descontado en el momento en que fue aceptado por la
compañía. Entablé relación con el caballero español y, con una
delicadeza en el trato de la que me vanaglorié, logré averiguar,
sin resultar demasiado impertinente, que dos años antes había hecho
un favor a un compañero de pasaje que desembarcaba en Acapulco y
deseaba cambiar su papel moneda por oro; le entregó el metálico y
se quedó con unos dos o tres mil dólares en moneda de Nueva York,
de los cuales se había desprendido ante la Compañía de Expresos.
¡Burton tenía razón, entonces! El corazón se me subió a la
garganta cuando el caballero mencionó Acapulco. Desde aquel momento
sentí menos miedo al fracaso, pero una curiosidad y una ansiedad más
intensas, si cabe.
Había sido mi intención dirigirme a Sacramento en busca de aquel
rostro que me perseguía, deslizándose eternamente ante el ojo de mi
mente; pero, tras esta revelación, acepté de buen grado la creencia
de que el señor Burton encontraría la cara antes que yo y, con el
alivio consecuente a esta esperanza, comencé a prestar más atención
a su mandato: cumplir mi parte del deber cuidando bien de su hija.
Lenore estaba recuperando la salud y el ánimo, y cuando empecé a
esforzarme por ayudarla a pasar el tiempo, se puso muy contenta. La
dependencia confiada de la infancia es su rasgo más conmovedor. Para
ella bastaba que su padre me la hubiera confiado por el momento; se
sentía segura y alegre, y me reclamaba todas esas pequeñas
atenciones que una hermana pide a un hermano mayor. Apenas podía
asimilar que tuviera casi trece años, pues seguía siendo tan
pequeña y menuda, y tan inocentemente infantil en sus modales y
sentimientos. Su acompañante era una de esas mujeres activas a las
que nada gusta tanto como una buena dosis de responsabilidad; el
viaje, para ella, estaba lleno del tipo de emoción que prefería; el
cargo exclusivo de la pequeña doncella confiada a su cuidado fue uno
de los accidentes más deliciosos que jamás le habían ocurrido;
creo que se regocijaba a diario de la ausencia del señor Burton,
simplemente porque añadía importancia a sus deberes.
Pero me alegré cuando la larga espera de quince días terminó y
nos embarcamos de nuevo. Mi mente vivía por adelantado, pensando en
el momento en que vería, esperando en el muelle donde había
prometido encontrarnos, en el istmo, la figura familiar del buen
genio de nuestro grupo, o bien... aquel vacío que anunciaría
noticias de un mal fatal.
Deslizamos prósperamente sobre los ondulados vaivenes del
Pacífico, a través de días soleados y noches de brillante luna.
Durante las suaves veladas, Lenore, bien envuelta en chales y capucha
por su fiel mujer, permanecía conmigo en cubierta, a veces hasta
bastante tarde, cantando una tras otra aquellas deliciosas melodías,
nunca interpretadas de forma más sutil y comprensiva que por aquel
pequeño espíritu del canto. Multitudes absortas se reunían, a
distancias respetuosas, para escuchar; pero ella cantaba por mí y
por la música, sin reparar en quién venía o se iba. A veces,
incluso ahora, me despierto por la noche tras un sueño con aquel
viaje, con la larga estela de plata centelleante siguiendo al barco,
como si un millón de peris, en sus botes de nácar, navegaran tras
nosotros, atraídos por el encantamiento de la pura voz que subía y
bajaba entre las estrellas y el mar.
Las últimas veinticuatro horas antes de llegar al istmo
presenciaron un cambio en el largo periodo de tiempo brillante común
en esa estación del año. Torrentes de lluvia comenzaron a caer y
continuaron hora tras hora, encerrándonos en el camarote y
rodeándonos con una pared gris, como si un mundo sólido nos hubiera
cercado y no volviéramos a ver nunca más el cielo azul, el aire
liviano o los agudos rayos del sol.
Lenore, cansada de la monotonía, terminó por quedarse dormida en
uno de los sofás; y me alegré de que estuviera tranquila, pues se
había mostrado inquieta ante la perspectiva de ver a su padre a
primera hora de la mañana siguiente. Se esperaba que el vapor
llegara al muelle algún tiempo después de medianoche. A medida que
pasaban las horas del día y la tarde, me sentí tan impaciente que
me asfixiaban los estrechos límites del barco y la cerrada y gris
tienda de nubes. Lenore se retiró temprano a su camarote. Yo pedí
prestado un impermeable a uno de los oficiales del buque y recorrí
las cubiertas toda la noche bajo la lluvia incesante, pues no podía
respirar en mi pequeño cuarto. Era tan posible, tan probable que le
hubiera ocurrido algún daño al detective solitario que partía, «un
extraño en tierra extraña», en su peligrosa misión, que me
culpaba amargamente por haber cedido a sus deseos y haber permitido
que se quedara en Acapulco. Para consolarme, recordaba su capacidad
para lidiar con el peligro: su fuerza física, su inquebrantable
entereza de nervios y mente, su calma de propósito y su voluntad
indomable, ante la cual las voluntades de otros hombres se quebraban
como juncos ante un viento fuerte. La lluvia incesante me recordaba
otras dos noches memorables; y la asociación no servía para
animarme. No había viento alguno con la lluvia; el capitán me
aseguró, después de que le hubiera preguntado lo suficiente como
para irritar a un oficial menos acostumbrado a las preguntas, por
vigésima vez, que estábamos «bien», «ni media hora tarde», que
«llegaríamos al istmo a las dos de la madrugada precisamente, y que
podía irme a la cama en paz y estar listo para levantarme temprano».
No tenía intención alguna de irme a la cama. No se molestaría a
los pasajeros hasta el amanecer, pero yo estaba demasiado ansioso
para pensar en dormir; me dije que, si el señor Burton estaba tan
impaciente como yo, estaría, a pesar de la tormenta y de la hora
tardía, en el muelle esperando nuestra llegada; y, de ser así, no
debía encontrarme durmiendo. Al acercarnos al desembarcadero, me
colé entre los marineros en la parte delantera del barco y forcé la
vista a través de la penumbra hacia el pequeño parpadeo de luz que
daban las lámparas a lo largo del muelle. Como de costumbre, hubo un
considerable revuelo y ruido a la llegada del vapor: gritos desde el
barco y la orilla, ajetreo de cabos y juramentos de marineros. Los
pasajeros, por lo general, estaban resguardados en sus literas, donde
permanecieron hasta la mañana. En unos momentos se lanzaron los
cabos a tierra y quedamos amarrados al muelle. Me asomé por la borda
y escudriñé a través de la bruma; la lluvia había cesado
amablemente de caer por el momento; varias lámparas y linternas
vislumbraban a lo largo del muelle, donde algunas personas se
ocupaban de sus labores relativas a la llegada del barco; pero busqué
en vano al señor Burton.
Decepcionado y abatido, seguía reconociendo a los distintos
grupos cuando una voz fuerte y alegre gritó:
—¡Richard, hola!
Experimenté un grato cambio de ánimo cuando aquellos tonos
agradables me sobresaltaron al percibir que el señor Burton había
salido de la sombra de una farola contra la que se había estado
apoyando, y ahora estaba casi a una distancia de darnos la mano.
Podría haber reído o llorado, lo que fuera, al reconocer la voz y
la figura familiar. Al poco estaba en el barco. El apretón que di a
su mano cuando nos encontramos debió de ser fuerte, pues hizo una
mueca. Apenas necesité decir: «¡Ha tenido éxito!», ni él
responder; había una luz en su rostro que me aseguraba que, al
menos, no había fracasado del todo.
—Tengo mucho, mucho que contarte, Richard. Pero primero sobre mi
niña: ¿está bien?, ¿es feliz?
—Ambas cosas. No hemos tenido ni un accidente. Te sorprenderá
ver a Lenore, ha mejorado muy rápido. Mi corazón se siente mil
libras más ligero que hace una hora.
—¿Por qué?
—Oh, tenía tanto miedo de que no hubieras podido salir de
Acapulco.
—Estás pálido, es verdad, Richard... como si no hubieras
dormido en una semana. Deja que tu mente descanse tranquila, amigo
mío. Todo está bien. El viaje no ha sido en vano. Ahora que Dios
nos dé brisas favorables hacia casa, y dos años de esfuerzo honrado
se verán recompensados. Se hará justicia. Los malvados en las altas
esferas serán humillados.
Siempre hablaba como poseído por un pavoroso sentido de su
responsabilidad al sacar a la luz las iniquidades de los ricos
favorecidos; y en esta ocasión su expresión era inusualmente seria.
—¿Dónde está mi pequeña? ¿Cuál es el número de su
camarote? Me gustaría robarle un beso antes de que despierte; pero
supongo que la cuidadosa Marie tendrá la puerta con cerrojo y
tranca, así que no las molestaré. Faltan tres horas enteras para el
amanecer. Puedo contarte toda la historia de mis aventuras en ese
tiempo, y supongo que tienes derecho a oírla lo antes posible. No te
tendré en ascuas. Ven al salón.
Encontramos un rincón tranquilo donde, en las «primeras horas de
la madrugada», bajo la luz tenue de las lámparas del salón, casi
apagadas ya, escuché —huelga decir con qué doloroso interés—
el relato de la visita del señor Burton a México. Ofreceré la
historia aquí tal como él la dio, con las mismas reservas que,
según era evidente, aún mantenía al hablar conmigo.
Estas reservas —que no pude evitar percibir que había hecho con
frecuencia desde el inicio de nuestra relación y que, como el lector
recordará, a veces habían despertado mi indignación— me
desconcertaban y molestaban; pero pronto llegaría el momento en que
las comprendería y apreciaría.
Aquel día de nuestro viaje de ida, cuando el barco se detuvo para
desembarcar a una parte de sus pasajeros en Acapulco, el señor
Burton, inquieto por el retraso, estaba apoyado en las barandillas de
la cubierta, tamborileando impacientemente con los dedos, cuando su
atención se vio gradualmente absorbida por la conversación de un
grupo de mexicanos a su lado, varios de los cuales formaban parte del
grupo que iba a desembarcar. Hablaban el español corrompido de su
país, pero el oyente lo entendía lo suficiente como para comprender
la mayor parte de lo que se decía.
Uno de ellos estaba describiendo una escena que ocurrió a su
llegada a este mismo puerto unos dos años antes. El barco, con
destino a San Francisco, sufrió un accidente y entró en Acapulco
para reparaciones. Sabiendo los pasajeros que el vapor no zarparía
antes de veinticuatro horas, la mayoría rompió la monotonía de la
espera bajando a tierra. Varios neoyorquinos rudos, que iban a las
minas, se metieron en una pelea con algunos de los nativos, durante
la cual se usaron libremente cuchillos, pistolas, etc. Un caballero
llamado don Miguel, dueño de una gran y valiosa hacienda situada a
unas treinta millas de Acapulco, y que acababa de desembarcar del
vapor, intentó, imprudentemente, intervenir, no deseando que sus
compatriotas fueran tan quisquillosos con sus visitantes, y fue
recompensado por sus buenas intenciones recibiendo una grave puñalada
en el costado de parte de uno de los combatientes. Sangraba
profusamente y pronto se habría agotado si su herida no hubiera sido
inmediata y bien curada por un joven estadounidense, uno de los
pasajeros de Nueva York, que había bajado a ver los lugares de
interés y estaba parado ociosamente a un lado presenciando la
refriega en el momento en que don Miguel resultó herido. El don,
sumamente agradecido por la oportuna atención, concibió una cálida
simpatía por el joven, cuya rapidez y disposición «yanqui» habían
atraído su atención mientras estaba a bordo del vapor. Habiendo
dado tal prueba de su aptitud para el puesto como lo había hecho al
curar la herida del don, aquel caballero, en el transcurso de las dos
o tres horas en que el joven forastero permaneció atendiéndole, le
ofreció el puesto de médico en sus inmensas tierras, con la clara
promesa de que recibiría beneficios mucho más importantes que su
salario. Esta oferta, tras una breve vacilación, fue aceptada por el
médico, quien declaró que andaba en busca de fortuna y que le daba
lo mismo dónde encontrarla, si en México o en California, siempre
que se le asegurara prosperar. Don Miguel, en su repentina amistad,
se apresuró a prometérselo. El don, además de vastas granjas de
pastoreo, tenía extensos intereses en las minas de plata que
lindaban con su hacienda. El doctor Seltzer se mostró profundamente
interesado por el relato de estas y regresó al barco a por su
equipaje, despidiéndose de sus compañeros de pasaje con excelente
ánimo. «Y bien podía considerarse afortunado —continuó el
narrador—, pues no hay ninguno de nosotros que no se sienta honrado
por la amistad de don Miguel, que es tan honorable como rico. Por mi
parte, no entiendo cómo llegó a depositar tal confianza en el
médico "yanqui", que para mí tenía aires de aventurero;
pero se lo llevó a su casa, lo hizo miembro de su familia y, antes
de que yo dejara Acapulco, oí que don Miguel le había dado por
esposa a su única hija, una muchacha hermosa que podría haber
elegido entre los jóvenes más orgullosos de esta región».
Puede imaginarse con qué interés escuchó el señor Burton la
historia revelada tan inconscientemente por el parlanchín mexicano.
Al punto, como por presciencia, vio a su hombre en este afortunado
doctor Seltzer, que había registrado su nombre como «señor», no
«doctor», en la lista de pasajeros, y cuyo nombre figuraba entre
los que el detective había seleccionado como sospechosos.
(Interrumpí aquí el relato de mi amigo para explicarle el asunto
de los billetes de banco que él había cambiado por metálico con un
pasajero, pero descubrí que el señor Burton ya lo sabía todo al
respecto).
Introduciéndose gradualmente en la conversación, el señor
Burton, con su tacto y experiencia, no tardó en sonsacar al grupo
una descripción de la apariencia personal del doctor Seltzer, junto
con todos los hechos y conjeturas relativos a su historia desde su
relación con don Miguel. Todo lo que oía hacía que la «certeza
fuera doble»; y no había tiempo que perder para decidir el curso a
seguir en este inesperado redoble de la caza. Desembarcar en Acapulco
era algo evidente; pero qué hacer con el resto de su grupo no pudo
determinarlo al principio. Sabía que yo estaría ansioso por
acompañarle; sin embargo, temía que, de algún modo, si todos
desembarcábamos y tomábamos habitaciones en cualquiera de los
hoteles, el astuto doctor Seltzer, sin duda siempre alerta, pudiera
percibir algún motivo de alarma y asegurar su salvación mediante la
huida. Ir solo, bajo un nombre supuesto, con el carácter de
explorador científico de minas, le pareció el método más seguro y
discreto de acercarse a la presa; y a esta resolución llegó antes
de buscarnos para anunciar su intención de detenerse en Acapulco,
dejándonos proseguir nuestro viaje sin él.
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Mientras nuestro barco se alejaba hacia mar abierto, el señor
Burton caminó hacia la ruinosa y vieja ciudad española y se alojó
en el hotel, en cuyo ventilado corredor encontró a varios de sus
compañeros de viaje que se le habían adelantado. Estas personas se
habían mostrado algo sorprendidas por el hecho de que abandonara al
resto de su grupo para visitar aquella ciudad decadente; pero cuando
él les explicó su deseo de visitar algunas de las minas abandonadas
y examinar el carácter de la región montañosa del interior antes
de proceder a investigaciones similares en California, su asombro dio
paso a la indolencia habitual de unos temperamentos apenas lo
bastante activos para la curiosidad. Había dos o tres personas de
los Estados Unidos alojadas en el hotel que pronto entablaron
relación con él, ansiosas por recibir noticias directas de su
hogar, y mientras conversaba con ellas se anunció la cena de las
cuatro. Sorbía su chocolate pausadamente, tras el postre, charlando
con naturalidad con sus nuevos amigos; y al expresar el deseo de
conocer mejor la vieja ciudad, uno de ellos se ofreció a acompañarle
en un paseo. Vagaron entre frescos palmerales y de regreso por las
destartaladas calles, hechas pintorescas por algunas procesiones de
católicos que serpenteaban en el crepúsculo con sus antorchas,
hasta que la luna surgió y centelleó sobre el inquieto océano.
La mayoría de las personas, en un asunto similar al del señor
Burton, habrían acudido de inmediato al cónsul estadounidense en
busca de ayuda; pero él se sentía plenamente capaz de afrontar la
situación y no deseaba auxilio en la empresa que estaba a punto de
acometer. Por lo tanto, rechazó la invitación de su acompañante
para visitar al cónsul y finalmente regresó a su hotel para
sentarse un rato en el corredor abierto y bañado por la luna antes
de retirarse a su habitación, donde permaneció largo tiempo
despierto ponderando los pasos a dar al día siguiente, algo inquieto
por las puertas y ventanas abiertas que eran la norma del
establecimiento.
Le despertó de su primer sueño el frío hocico de un perro que
se frotó contra su cara, y del segundo, un lagarto que trepaba sobre
él; pero, al no ser un hombre nervioso, logró dormir profundamente
al fin. Le sirvieron, temprano por la mañana, una taza de café en
sus aposentos y, antes de que el tardío desayuno estuviera listo, ya
había salido y cerrado sus preparativos para una visita a las
tierras de don Miguel. Todo el mundo conocía a aquel caballero por
su reputación, y no tuvo dificultad en conseguir los servicios de
dos indios nativos, medio desnudos y de aspecto perezoso, para que
actuaran como guías, quienes, junto con tres mulas desgarbadas
destinadas a transportar al grupo, estaban a la puerta cuando terminó
su comida. Se le advirtió que fuera bien armado, ya que, aunque la
ruta hacia lo de don Miguel era antigua y muy transitada, siempre
había más o menos peligro en aquel país. Una pistola o dos no
estarían de más, aunque solo fuera para mantener a raya a sus
descuidados guías. El señor Burton agradeció los consejos, les
dijo que nada temía y emprendió su largo, caluroso y tedioso
camino: treinta millas a lomos de mula bajo un sol meridional, una
tarea mucho más dura de lo que jamás había resultado para él un
viaje de esa longitud. Al mediodía descansó un par de horas en una
miserable posada junto al camino y tomó una comida de tortillas
fritas, hecha tolerable por un postre de limas, plátanos y naranjas.
Con una provisión de esta fruta refrescante en los bolsillos,
desafió el sol de la tarde, decidido a llegar a la hacienda antes de
que anocheciera. Al acercarse a su destino, el carácter del paisaje
cambió. El ancho camino, cortado a través de palmerales y campos de
maíz, con huertos de higueras y melocotoneros, se hizo más estrecho
e irregular, y la superficie del terreno más accidentada. Ante él
se alzaban colinas, cada vez más altas a medida que se alejaban, con
algunos picos relucientes que parecían brillar por la nieve. Un aire
fresco y tonificante descendía de ellos; el paisaje, aunque más
salvaje, era hermoso y romántico en extremo. Cansado como estaba por
el comportamiento de una mula que no deshonraba la reputación de su
especie, el señor Burton disfrutó de la magnífica escena que se
abría ante él al aproximarse a la hacienda de don Miguel. Esta se
hallaba al pie de una montaña baja, la primera de la hermandad que
la sobrepasaba y parecía mirar por encima de su hombro. Ricas
llanuras, algunas de ellas muy cultivadas y otras cubiertas por los
rebaños de un millar de cabezas de ganado, se extendían al pie de
la colina, que estaba densamente arbolada y por la que saltaba una
cascada centelleante, no más hermosa a la vista que prometedora de
frescura para los pastos de abajo y de «derechos de agua» para las
minas que se suponía se encontraban en algún lugar de los cañones
de la montaña.
Antes de entrar en las tierras que acababa de alcanzar, el señor
Burton aseguró alojamiento para la noche para sus peones en una
choza junto al camino y, tras haberles recompensado generosamente,
les despidió de su servicio, siguiendo adelante solo por el camino
privado de carruajes que, a través de arboledas de árboles en flor
y fragantes huertos de melocotoneros, conducía a la mansión larga,
baja y espaciosa de don Miguel.
Por el sirviente que salió a recibirle, fue informado de que el
señor de la casa se encontraba en ella, y pronto fue conducido a su
presencia, en el fresco cuarto de estar de suelo de baldosas en el
que descansaba esperando la hora de la cena.
Los poderes de seducción del señor Burton eran demasiado
grandes, y su refinamiento demasiado real, como para no causar la
impresión deseada en el caballero en cuya casa se había
introducido. La fría cortesía con la que fue recibido al principio
pronto adquirió un tinte de calidez, y fue con sincera cordialidad
como don Miguel le ofreció la hospitalidad de su hogar y plena
libertad para realizar todas las investigaciones que deseara en su
propiedad. La aversión habitual del español por «los yanquis»
parecía estar totalmente superada en el caso de don Miguel gracias a
su amistad con su yerno, de quien pronto habló, anticipando el
placer que le daría al doctor Seltzer conocer a un caballero llegado
tan recientemente de su antiguo hogar, Nueva York. Por este motivo,
hizo al forastero doblemente bienvenido. El señor Burton se interesó
por su anfitrión y le tomó afecto, percibiéndole como un hombre
inteligente, generoso y entusiasta; su corazón le reprochó su
actitud al pensar en la misión por la que había acudido a este
pequeño paraíso retirado, tan remoto del mundo y tan encantador en
sí mismo que parecía que el mal debería haberlo olvidado.
Ambos habían conversado casi una hora cuando don Miguel dijo:
—Es ya nuestra hora de cenar. Permita que un sirviente le
acompañe a sus aposentos, donde le daremos tiempo para al menos
lavarse la cara y las manos tras su fatigoso viaje. Estaba tan
entretenido con las noticias que me trae de los Estados que he
descuidado su comodidad. El doctor Seltzer subió hoy a la montaña
para ocuparse un poco de nuestros intereses mineros, pero espero su
regreso en cualquier momento. Le encantará conocer a un compatriota.
Esta última afirmación la puso el señor Burton en duda, pues
sabía que el remordimiento de una conciencia culpable aguijoneaba al
poseedor con una inquietud que convertía cualquier evento inesperado
en motivo de sospecha. Al cerrarse la puerta tras él en la cámara
amplia y ventilada en la que fue introducido, se hundió durante unos
momentos en una silla y algo parecido a un temblor sacudió sus
nervios, habitualmente firmes. Se hallaba tan cerca del probable
cumplimiento del objetivo que había perseguido durante dos años
que, por un instante, la emoción le venció. Sin embargo, pronto se
recuperó y, al cabo de quince minutos, cuando el peón entró de
nuevo para anunciar la cena, había templado su valor con un
abundante chorro de agua fría y nunca fue más él mismo que cuando
puso el pie en el comedor. Un vistazo le indicó que el miembro
ausente de la familia aún no había regresado; solo dos personas
estaban presentes: su anfitrión y la hermosa mujer a quien presentó
como su hija, la señora Seltzer. Los tres se sentaron a la mesa, que
estaba cubierta con un elegante banquete cuyo primer plato era un
pavo silvestre asado de excelente sabor.
Había una abundante provisión de porcelana y platería; el
invitado no tardó ni cinco segundos en decidir que el antiguo
boticario de Blankville —si es que este era en efecto la persona,
como asumía con tal certeza— se había procurado unos aposentos
envidiables.
Mientras su mirada penetrante descansaba en el exquisito rostro
que le hacía frente al otro lado del «pálido espectro de la sal»,
no dejaba de preguntarse con angustia interna por qué no habría
burlado antes a este aventurero, antes de que la joven criatura que
veía ante él hubiera ligado su destino al del culpable.
Tan hermosa como nuestras fantasías más soñadoras de las
mujeres españolas era ella, según el relato del señor Burton, y él
no era dado al entusiasmo. Vio que ella estaba tan inquieta como un
pájaro que echa de menos a su pareja, con sus ojos negros vagando
constantemente hacia la puerta y su oído tan preocupado en escuchar
el paso esperado que apenas reparaba en las observaciones que le
hacía el forastero. Una vez le preguntó, con mucho interés, si
había conocido al doctor Seltzer en Nueva York, pero al responder él
negativamente, pudo adivinar que había caído en su estima, pues
ella retiró de inmediato su atención de él.
Los sentidos del invitado estaban todos agudamente alerta; pero
fue por el fuego repentino que saltó y se fundió en los ojos de la
dama, y por el rico color que brotó en su hasta entonces oliva
mejilla, como se informó de la proximidad de su esposo. Ella había
oído el rápido galope de su caballo desde lejos y ahora permanecía
sentada, muda y expectante, hasta que él llegara a la verja, cruzara
el porche y entrara en la habitación. En tres minutos estaba en el
comedor. El visitante le encontró de la manera que más habría
deseado: cuando el hombre no estaba en absoluto advertido de visitas
y no tenía oportunidad de ponerse una máscara. Exteriormente, el
señor Burton estaba sereno como un día de verano, pero
interiormente sus dientes estaban apretados para impedir que su
lengua gritara: «¡Este es el hombre!». Cuando el doctor Seltzer
percibió por primera vez a un extraño en la habitación y oyó a su
suegro decir: «Un compatriota suyo, de Nueva York, doctor», su leve
sobresalto de sorpresa habría parecido natural para la mayoría;
pero la persona cuya mirada cortés se encontró con la suya vio en
ella el primer impulso de un recelo siempre presto, una alarma
cubierta al instante por una falsa calidez de modales que le llevó a
saludar al forastero con extrema amabilidad.
El recién llegado se retiró por un momento a su habitación para
prepararse para la comida; al ocupar su lugar en la mesa, se trajeron
platos calientes; la dama parecía haber recuperado también su
apetito, echado a perder por su ausencia; siguió una hora alegre y
social.
El doctor Seltzer podría haber sido bien parecido si sus ojos no
hubieran poseído esa mirada esquiva e incierta que se agita ante un
alma que no se atreve a enfrentarse francamente a sus semejantes, y
si una expresión malvada no hubiera predominado en sus rasgos. Su
rostro era de los que habrían despertado desconfianza en cualquier
compañía inteligente de nuestra propia gente; pero los españoles
con los que ahora se relacionaba estaban tan acostumbrados a la
traición y a la falta de verdad entre su raza, y tan familiarizados
con rasgos afines y sutiles ojos negros, que él, sin duda, nunca les
había causado una impresión desfavorable. Un español era de
corazón, y había encontrado en su vida actual una esfera afín. No
es que todos los españoles sean necesariamente asesinos, pero su
código del bien y del mal es diferente del nuestro. Don Miguel era
un caballero excelente, honorable en un grado inusual para un
mexicano, auténtico y optimista en sus sentimientos, y totalmente
engañado respecto al carácter y los conocimientos de la persona a
quien tanto había confiado. Era el sabor amargo en la copa de su
triunfo asegurado lo que sentía el señor Burton: que, al acorralar
al villano, debía conmocionar a este amable anfitrión y arruinar la
felicidad de su inocente hija.
Después de la cena, se sentaron en el porche un par de horas. La
luna media llena se hundió tras los bosques de árboles fragantes;
las estrellas ardían en el cielo, grandes y, para un ojo del norte,
preternaturalmente brillantes; el viento era delicioso por su calidez
y dulzura; y la hermosa mujer, cuyos suaves ojos permanecían siempre
en el rostro de su marido, parecía aún más encantadora bajo la
clara luz de la luna. (A pesar de la seriedad de su relato, mi amigo
se detuvo en estos detalles porque los observó en aquel momento y
pasaron a formar parte de la narrativa en su mente).
La conversación versó principalmente sobre minería. El señor
Burton poseía suficientes conocimientos científicos para hacer
evidente que su expedición de exploración tenía el propósito de
aumentar tales conocimientos. Antes de separarse por la noche, el
doctor Seltzer había prometido escoltarle, al día siguiente, por
toda la parte montañosa del rancho.
El visitante se retiró temprano, fatigado por su viaje; pero no
durmió tan tranquilo como de costumbre. Le inquietaba el oneroso
deber al que se había consagrado. Visiones de la dama, pálida de
dolor y reproche, y de la entrevista que había resuelto mantener con
el asesino, a solas en la ladera de la montaña, cuando, por la
fuerza de la voluntad y lo repentino de la acusación, esperaba
arrancarle la confesión deseada, le mantuvieron despierto largo
tiempo. Una vez llegó a incorporarse en el lecho; pues, tendido en
ese estado febril en que todos los sentidos se exaltan, oyó, o creyó
oír, girar el pomo de la puerta y a una persona entrar
silenciosamente en el aposento. Conociendo las propensiones al robo
de los sirvientes españoles, no tuvo duda de que alguno de ellos
había entrado con fines de pillaje; por lo tanto, permaneció
quieto, pero listo para abalanzarse sobre el intruso si detectaba que
se acercaba a la cama. La habitación estaba completamente a oscuras,
pues la luna se había puesto hacía tiempo. Si hizo algún sonido al
incorporarse en su diván, o si el visitante abandonó su propósito
en el último momento, solo pudo conjeturarlo; tras unos instantes de
silencio absoluto, oyó que la puerta se cerraba suavemente de nuevo
y fue consciente de estar solo. Poco después de esto se quedó
dormido y despertó al alba para encontrar su bolsa y sus ropas
intactas.
Fue convocado a un desayuno temprano, del que participaron solos
los dos excursionistas; su compañero se mostró, si cabe, más
sociable y amistoso que la noche anterior. Apenas había salido el
sol cuando se levantaron de la mesa para montar en los caballos que
les aguardaban a la puerta. Una cesta con el almuerzo estaba sujeta
al pomo de la silla del doctor Seltzer, cuya última orden al
sirviente fue que tuviera la cena a las cuatro, pues la necesitarían
a su regreso. Entonces, a través de un mundo de rocío, frescor y
perfume, reluciente con los primeros rayos del sol, los dos hombres
partieron hacia las montañas.
Tras seguir un buen camino unas cinco o seis millas, comenzaron a
trepar por la primera de la serie de colinas que se han mencionado.
El camino aquí era aún tolerable; pero cuando se adentraron en la
región inmediata a las minas se vieron obligados a abandonar sus
caballos, que quedaron en un pequeño edificio perteneciente al
rancho, y a proseguir a pie por las gargantas de la montaña.
El paisaje se volvió entonces salvaje más allá de lo meramente
pintoresco: era estremecedor, desolado, grandioso. Por todas partes
eran visibles rastros de viejas minas, explotadas antaño pero ahora
abandonadas. Finalmente llegaron a un nuevo filón que estaba siendo
trabajado con éxito por los peones de don Miguel. Había unos
cuarenta de estos hombres trabajando bajo un capataz. El doctor
Seltzer mostró a su compañero las recientes mejoras que se habían
realizado; la maquinaria que él mismo había introducido y una parte
de la cual había inventado; afirmando que, bajo el sistema que él
mismo había implantado, don Miguel se estaba haciendo rico más
rápido de lo que anteriormente creía posible. El arroyo de montaña,
del que se decía que era visible desde gran distancia brillando de
altura en altura, se empleaba aquí para el trabajo poco romántico
de lavar el mineral y molerlo. El capataz fue llamado por el
anfitrión para dar toda la información deseada al viajero, y aquí
se realizó una larga visita. Se tomó el almuerzo bajo la fresca
sombra de un saliente de roca; y entonces el doctor Seltzer propuso,
si su visitante no estaba ya demasiado fatigado, llevarle más
arriba, a un lugar que había descubierto justo el día anterior y
que tenía todas las razones para creer que contenía un depósito de
plata más rico que cualquier veta abierta hasta entonces; de hecho,
pensaba que una fortuna yacía oculta en la salvaje garganta a la que
se refería, e invitó ansiosamente a la observación científica de
su huésped.
Esta era precisamente la oportunidad de estar a solas con su
hombre que el señor Burton deseaba. Puede parecer extraño que se
propusiera enfrentar al asesino con su culpa de esta manera
solitaria, sin testigos que corroboraran cualquier testimonio que
pudiera arrancar al culpable; pero el detective sabía lo suficiente
de la naturaleza humana para saber que el criminal confrontado es
casi siempre un cobarde, y no tenía miedo de que esta persona, si
era culpable, acusada de su nombre falso y de su carácter más falso
aún, se negara a hacer lo que él le exigía. Además, su principal
objetivo, mucho más importante que el descubrimiento del asesino a
sueldo real, era obtener del cómplice asustado una confesión plena
y explícita de quién le había tentado al crimen, quién era
realmente el asesino más culpable, cuyo dinero había pagado por el
acto ante el cual su propia mano cobarde había retrocedido. Fuerte
en recursos que nunca le habían fallado, el señor Burton ansiaba el
singular encuentro que había ideado.
Dejando atrás todo rastro humano, ambos treparon por un sendero
accidentado y entraron en un cañón, por cuyo centro rugía un
torrente espumoso y que era tan profundo y resguardado que, incluso a
esta hora del mediodía, el camino era fresco y la luz del sol
templada. Mientras caminaban o trepaban, ambos hombres se quedaron
gradualmente en silencio. En qué podría estar pensando el doctor
Seltzer, el señor Burton no lo sabía; su propia mente estaba
absorta en la escena que esperaba el momento oportuno para
representar. El doctor, que debía actuar como guía, se había
quedado, de algún modo, rezagado.
—¿Qué dirección debo tomar? —preguntó el señor Burton
poco después.




—Ascienda por el estrecho desfiladero a la derecha —gritó su
compañero, apremiándole—, pero sea cauto con dónde pisa. Un
traspié podría arrojarle sobre las rocas de abajo. En tres minutos
estaremos en una región segura y hermosa, con nuestros pies,
literalmente, pisando un suelo de plata.
Mientras hablaba así, se acercó más, pero la senda era
demasiado estrecha para permitirle adelantarse, y el señor Burton
continuó encabezando el camino.
Me he referido con tanta frecuencia a las sutiles percepciones del
detective, a un magnetismo que rozaba casi lo maravilloso, que mi
lector comprenderá cómo fue que el señor Burton, yendo así en
vanguardia y sin mirar en absoluto a su compañero, sintió una
curiosa sensación de hormigueo recorrer sus nervios. Llegó a la
parte más angosta del peligroso camino. Una roca inmensa se alzaba
como un muro imponente a la derecha; y a la izquierda, muy por debajo
del saliente irregular, pedregoso y cubierto de zarzas por el que iba
tanteando el paso, espumeaba y rugía el torrente sobre rocas que
asomaban aquí y allá sobre el agua agitada. Directamente frente a
él surgió un obstáculo en forma de una proyección de la roca de
unos tres o cuatro pies de altura, cubierta de arbustos pequeños y
resistentes, de uno de los cuales se asió para impulsarse hacia
arriba.
Sin embargo, en lugar de subir, como su acción parecía indicar
que iba a hacer, se giró y sujetó el brazo del doctor Seltzer. Su
movimiento fue rápido como el rayo, pero no se produjo ni un momento
demasiado pronto. El brazo que sostenía con un agarre de acero
estaba alzado para golpear, y en la mano llevaba un puñal español.
Una luz furtiva y asesina, casi roja en su intensidad, ardía en
los ojos que ahora se hundían ante los de él. Durante un instante,
el frustrado asesino permaneció sorprendido; luego comenzó una
lucha entre los dos hombres. El doctor Seltzer hizo esfuerzos
desesperados por arrojar a su antagonista al torrente inferior; pero,
aunque estaba frenético de rabia y odio, sus violentos esfuerzos no
lograron su objetivo. Por el contrario, el señor Burton, calmado y
dueño de sí a pesar de un instante de asombro, empujó a su
adversario hacia atrás por el estrecho sendero hasta que ambos
estuvieron en suelo firme, en medio de una pequeña meseta cubierta
de hierba que habían atravesado poco antes; allí lo retuvo, tras
haberle desarmado de su cuchillo.
Lo que había causado su asombro momentáneo fue el hecho de que
el doctor Seltzer le conocía y sospechaba su objetivo, verdad que
comprendió al instante al girarse y leer los ojos asesinos que se
encontraron con los suyos. Ahora, mientras lo sujetaba, comentó:
—¿Otra puñalada por la espalda, George Thorley?
—Bien, ¿y a qué ha venido usted aquí, maldito detective de
Nueva York?
—He venido para persuadirle de que testifique a favor del
Estado.
—¿Sobre qué? —hubo un ligero cambio en la voz que revelaba,
muy a su pesar, que el aventurero se sentía aliviado.
—Quiero que preste su testimonio por escrito y bajo juramento
sobre quién fue la persona que le contrató, por la suma de dos mil
dólares, para asesinar al señor Moreland, en Blankville, el 17 de
octubre de 1857.
—¿Quién dice que yo le asesiné? ¡Bah! Debe de pensar que soy
decididamente simple para que me engatuse o me asuste para que me
incrimine.
—No perderemos el tiempo con palabras, Thorley. Le conozco,
conozco toda su historia, todas sus malas acciones... o las
suficientes como para colgarle. Llevo una orden de arresto en mi
bolsillo que traje conmigo de los Estados. Podría haber traído una
escolta de Acapulco y haberle arrestado de inmediato, sin darle
ninguna oportunidad de dar explicaciones. Pero tengo mis propias
razones para desear mantener este asunto en silencio; una de ellas es
que no quiero que ningún informe prematuro alarme a su cómplice,
sea hombre o mujer, quienquiera que sea, hasta que pueda poner mi
mano sobre la persona adecuada.
—¿Qué le hace pensar que fui yo?
—No importa qué me lo haga pensar; no lo pienso, lo sé. Tengo
el instrumento con el que cometió el acto, con sus iniciales en el
mango. Tengo la carta que escribió a su cómplice reclamando su
recompensa. En resumen, tengo pruebas suficientes para condenarle dos
veces. La única esperanza que tiene de recibir clemencia de mi parte
es haciendo de inmediato todo lo que le pida, que es dar una
declaración escrita completa, bajo su nombre real, de todas las
circunstancias que condujeron al asesinato.
—No soy tan tonto como para anudarme la soga al cuello.
Al dar esta respuesta, hizo un potente movimiento brusco para
zafarse de la desagradable posición en la que se encontraba. El
señor Burton sacó un revólver del bolsillo de su pecho,
comentando:
—No le sujetaré, Thorley; pero tan seguro como que haga un
intento de escapar, le dispararé. Supongamos que lograra librarse de
mí, ¿de qué le serviría? Sus perspectivas aquí estarían
arruinadas, pues yo le desenmascararía ante don Miguel. Tendría que
huir de esposa, patria y fortuna; lo único que conservaría sería
su rascacielos vida, que no me propongo, por el momento, arrebatarle.
—La vida de un hombre es su mejor posesión.
—Una verdad que habría hecho bien en recordar antes de
arrebatar la vida de otro. No puedo hablar con un canalla como usted,
Thorley; me duele el cuerpo de las ganas de infligirle el castigo que
merece. Es por el bien de otros en quienes estoy interesado por lo
que le doy esta única oportunidad de clemencia. Aquí tiene papel,
pluma y tinta; siéntese en esa piedra de ahí y escriba lo que le he
pedido.
—¿Qué seguridad me ofrece contra las consecuencias de
incriminarme? Quiero que prometa que no saldré perjudicado por ello.
—Está usted demasiado bajo mi poder como para exigirme
promesas. Sin embargo, accederé a esto, como dije antes, por el bien
de otros: dejarle libre de la orden de arresto que poseo contra usted
y no poner nunca a los oficiales de la justicia tras su rastro. Una
cosa, no obstante, debo hacer y haré. No puedo abandonar este
paraíso, en el que se ha arrastrado usted como la serpiente, sin
advertir a don Miguel sobre qué clase de criatura está confiando y
dando refugio.
—¡Oh, no haga eso, señor Burton! Me echará de nuevo al mundo
y estaré expuesto a las mismas tentaciones de siempre... y aquí
estaba llevando una vida mejor... de verdad... reformado, totalmente
reformado y arrepentido.
—Tan reformado y arrepentido, tan excelente, que solo mi propia
prudencia ha impedido, hace un momento, que me matara y me arrojara a
este conveniente barranco.
—Todo estaba en juego, ya lo sabe. Estaba desesperado. Debe
perdonarme. No sería natural que me sometiera a ver cómo me
arrebataban todo lo que había ganado... mi vida peligraba. Le
reconocí apenas cinco minutos después de sentarme a la mesa de la
cena anoche.
—No tenía idea de que me hubiera visto alguna vez —dijo el
señor Burton, dispuesto a oír cómo era que este hombre le conocía,
cuando él nunca se había encontrado con Thorley hasta ayer.
—Me interesé, una vez, en un caso de falsificación en el que
usted fue empleado para detectar a los criminales mediante el examen
de varias caligrafías que le entregaron. Usted acusó a un
conciudadano muy respetable, para asombro de todo el mundo, y le
condenó también. Yo, a quien él había empleado como agente en
algunas transacciones, pero que no aparecí de ninguna manera en el
caso, le vi en la sala del tribunal una o vez o dos. Descubrí por
accidente que usted era un agente secreto de la policía de
detectives. Cuando le vi aquí, haciendo el papel de caballero
científico, mi conciencia no estaba tan tranquila como para cegarme.
Vi el juego y lo que estaba en juego. Tenía que elegir entre mi
propia seguridad o la suya. No fui tan abnegado como para decidir a
su favor, y así...
—Me visitó en mi habitación anoche.
—Sí. Pero, pensándolo mejor, decidí que el día de hoy me
daría una oportunidad mejor. De haber esperado un segundo más, sus
amigos habrían tenido difícil rastrear su destino. Una excusa ante
mi suegro de que había regresado a Acapulco sin detenerse, por una
ruta más cercana, habría acabado con cualquier indagación aquí
—apretó los dientes al concluir, incapaz de ocultar cuánto
lamentaba que este conveniente desenlace hubiera sido interrumpido—.
¿Fue el azar lo que le hizo girarse? —continuó tras un momento de
silencio.
—Fue la vigilancia. Me pareció ver intenciones asesinas en sus
ojos una vez antes, hoy, cuando me encontré con ellos de repente;
pero como me creía desconocido para usted, apenas pude dar crédito
a mi propia impresión. Sin embargo, fue creciendo en mí mientras
avanzábamos, y por el «hormigueo de mis costillas», me giré a
tiempo para evitar el cumplido que estaba a punto de hacerme. Pero
esto es perder el tiempo. Escriba lo que espero de usted. No
permitiré mentiras. Sé distinguir una cuando la veo o la oigo. Si
dice algo que no sea cierto, le haré corregirlo.
Coaccionado por el ojo que nunca dejaba de vigilar su más mínimo
movimiento y por el revólver apuntando a su pecho, el reacio médico
tomó la hoja de papel y la pluma estilográfica que se le
ofrecieron, se sentó en la piedra y, con la parte superior de su
sombrero como escritorio, escribió lentamente durante diez o quince
minutos. Luego se levantó y entregó el documento, que estaba
firmado con su nombre real, al detective, quien, con un ojo en su
prisionero y otro en el papel, procedió a leer la evidencia sin dar
a su compañero la oportunidad de aprovecharse de ninguna relajación
de su vigilancia.
—Ha dicho la verdad por una vez en su vida —fue su comentario
al terminar de leer el papel—. Yo mismo había descubierto esto,
dato por dato, todo salvo uno o dos detalles que usted ofrece aquí;
pero prefería tener su testimonio antes de presentar el asunto ante
las partes correspondientes, por eso vine aquí a por ello —hablando
como si un viaje a Acapulco fuera una de las cosas más fáciles y
comunes del mundo.
—Es usted endemoniadamente frío al respecto —comentó el
aventurero, mirando a su adversario con una mirada de odio en la que
se mezclaba una admiración forzada por una agudeza que, de haberla
poseído él mismo, habría utilizado con gran provecho—. Y ahora,
quizá tenga la bondad de decirme si el asunto armó mucho revuelo.
—No puedo hablar con usted. Quiero que encabece el camino de
regreso a nuestros caballos, pues, ya que mi negocio con usted ha
terminado, puedo decir que no me gusta su compañía. Debe venir
conmigo ante don Miguel, y le ilustraremos sobre su verdadero
carácter, ya que con él estar «prevenido es estar armado».
—¡Oh, no haga eso! Le ruego que me perdone por el bien de mi
esposa... ¡la mataría, me ama tanto! —y la criatura cayó de
rodillas.
—Preferiría, en efecto, antes que marchitar su corazón
inocente con tal conocimiento, permitirle seguir representando su
papel en esa pequeña familia; pero sé que, tarde o temprano, se las
ingeniará para romper el corazón de esa mujer confiada, y podría
ser peor en el futuro que incluso ahora. Aún no tiene hijos; es
joven, y la herida puede sanar. Es un deber desagradable que debo
cumplir.
Siguió una escena de ruegos, oraciones e incluso lágrimas por
una parte, y un propósito implacable por la otra.
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El doctor Seltzer y su científico amigo descendieron de la
montaña, llegando al florido camino de carruajes que conducía a la
mansión cerca de las cuatro de la tarde; pero aquí, el primero hizo
girar repentinamente a su caballo y partió hacia Acapulco a toda
velocidad. El señor Burton no le disparó para detenerle; si deseaba
huir de la horrible denuncia a la que no tenía el valor de
enfrentarse, ya no era asunto del detective. Aquella misma huida
probaría su culpabilidad de forma aún más incontestable. Fue con
una punzada de piedad como observó a la dama salir al porche con el
rostro iluminado por la esperanza de encontrarse con su esposo; él
respondió a su pregunta diciendo que el doctor había bajado por el
camino sin decir cuánto tiempo pensaba estar fuera y, solicitando
una entrevista privada con don Miguel, expuso ante él de inmediato y
sin ambages los dolorosos hechos.
Por supuesto, el don quedó conmocionado y afligido más allá de
toda expresión, más por su hija que por él mismo; y se culpó
severamente por haber introducido en su confianza a un extraño sin
las credenciales adecuadas. Si el asesinato se hubiera cometido por
celos, ira o por cualquier impulso pasional, no habría pensado tan
mal del joven; pero que se hubiera hecho por dinero era para él un
crimen y una deshonra irreparables.
El señor Burton había pensado en regresar a Acapulco aquella
misma tarde, considerando que su presencia no podía ser grata para
la familia en tales circunstancias; pero don Miguel le prohibió
terminantemente intentar el viaje a tan avanzada hora, pues
resultaría peligroso en cualquier momento y, ahora, si el doctor
deseaba vengarse de quien le había delatado, no podría presentarse
mejor oportunidad que aquel camino solitario donde podría aguardar a
su paso. El señor Burton no estuvo presente en la entrevista que
siguió entre el padre y su hija; no volvió a ver a la hermosa joven
esposa, pues abandonó la hacienda a primera hora de la mañana
siguiente; pero su padre le informó de que ella recibió las
noticias mejor de lo que esperaba... ¡simplemente porque se negaba a
creer en la culpabilidad de su marido!
Don Miguel y dos de sus sirvientes acompañaron al señor Burton
durante todo el camino de vuelta a la ciudad; el don afirmaba que
tenía asuntos que requerían una visita a la ciudad tarde o
temprano, aunque su invitado sabía muy bien que su verdadero
objetivo era protegerle de cualquier peligro que pudiera amenazarle.
Por ello le estuvo agradecido, aunque su valor no flaqueaba ni ante
la idea de un asesinato por la espalda.
Permaneció retenido en Acapulco varios días antes de tener
oportunidad de partir hacia el istmo. Durante ese tiempo supo, por un
mensajero que le envió don Miguel, que durante la ausencia de este
de la casa en los dos días de su viaje de ida y vuelta a la ciudad,
el doctor Seltzer había regresado allí, se había apoderado de cada
artículo de valor que podía llevar consigo —incluyendo las joyas
de la dama que ella había heredado de su madre y una gran suma en
oro— y había persuadido a su esposa para que acompañara su
errática fortuna hacia alguna región desconocida. En la carta que
don Miguel escribió al forastero, se expresaba como alguien a quien
habían robado y dejado desolado. No era la pérdida de dinero o
joyas, sino la pérdida de su pobre, confiada y amada hija en lo que
se detenía. La naturaleza de la dama era una de esas impulsivas y
apasionadas que deben amar, incluso sabiendo que el objeto de su
afecto no es digno de él. Ningún acto que su marido pudiera cometer
le haría ser para ella otra cosa que el hombre con cuyo destino
estaba ligado el suyo «para bien o para mal». El señor Burton
dobló la carta con un suspiro; ningún poder suyo podía enmendar el
destino de aquella joven criatura, que prometía ser tan triste.
Mientras permaneció en aquel lugar ruinoso, tomó precauciones
extraordinarias para asegurar su propia integridad; pues creía que
el doctor Seltzer, o George Thorley, buscaría vengarse de él, no
solo por la venganza en sí, sino para silenciar la acusación que él
podría llevar de vuelta a los Estados. Fue una suerte que fuera tan
cuidadoso ya que, entre otras pruebas de que estaba siendo
perseguido, ocurrió lo siguiente: Una tarde, mientras estaba sentado
en el gran y ventilado corredor del hotel, entró una anciana con una
cesta y le ofreció venderle unas naranjas particularmente hermosas.
Compró un par de las más grandes y estaba a punto de comerse una
cuando observó que la mujer no ofrecía la fruta a ningún otro
cliente; ante esto, la observó más de cerca y se convenció de que
algo no iba bien. Cuando ella se hubo demorado un rato para notar si
comía la fruta, él salió a la calle y, en su presencia, llamó a
un cerdo vagabundo al que alimentó con trozos de la naranja. Cuando
vio esto, la vieja bruja, que era una india, desapareció
rápidamente, y poco después el cerdo murió.
Fue, por tanto, con sentimientos de satisfacción como el
detective se despidió finalmente de Acapulco en un vapor de vuelta.
Había esperado algún tiempo en el istmo, donde los días se le
hicieron pesados, pero se había consolado con su lema sobre la
paciencia; y ahora, según me aseguró al concluir su relato: «Si el
cielo nos concede un pasaje propicio a casa, llegaremos a tiempo...
todo irá bien».
Amanecía cuando el señor Burton terminó su narración; la
lluvia había cesado, pero una niebla espesa colgaba sobre el mar y
la tierra, volviéndolo todo sombrío y desagradable.
—Debo irme ahora y despertar a mi niña —dijo levantándose.
—Pero no me ha leído la confesión escrita de ese Thorley.
—Richard, debe perdonarme si no considero oportuno permitirle
leerla por el momento. Tengo un propósito al respecto, o no le
ocultaría ninguna de mis informaciones. Esa confesión no me
sorprendió; conocía al asesino hace mucho tiempo, pero no podía
probarlo. Pronto descansará usted respecto a este asunto. Solo
ruego, ahora, por una travesía rápida y que Leesy Sullivan esté
viva cuando lleguemos a Nueva York. ¡Richard! —añadió con un
gesto apasionado—, no se imagina en qué fiebre constante me
encuentro... tengo tanto miedo de que lleguemos demasiado tarde. No
podría soportar el horror que eso supondría para mí.
Y, en efecto, parecía en aquel momento que mi propio interés
absorbente apenas igualaba al de mi compañero, quien, sin embargo,
no tenía nada en juego, mientras que yo tenía tanto. No solo
entonces, sino en varias otras ocasiones durante el resto de nuestro
viaje, expresó tanta ansiedad por que la señorita Sullivan no
hubiera muerto antes de nuestra llegada a casa que yo, que siempre me
torturaba con conjeturas, reavivé mis sospechas de que ella estaba
relacionada con el asesinato.
Entretanto, el sol salió sobre el ajetreo del desembarco del
vapor a los vagones. Afortunadamente, la niebla se disipó hacia las
ocho y pudimos disfrutar del magnífico paisaje a través del cual
nos lanzaban los vagones; un paisaje tan en desacuerdo, en su
desenfreno y la exuberancia de su follaje y el aspecto recóndito de
su belleza, con aquella ruidosa maravilla de la civilización que
esparcía su diluvio ardiente de chispas a lo largo del sendero de
espléndidas flores tropicales que nos saludaban, a veces, en largos
festones de flores desde las ramas más altas de árboles
gigantescos.
Nada ocurrió que empañara la tranquilidad del viaje de regreso.
En el día previsto, desembarcamos en el muelle de Nueva York y puse
pie en tierra con un curioso sentimiento de agitación, ahora que nos
acercábamos tanto al final de nuestros esfuerzos, que casi me hacía
sentir mareado. Tomamos un carruaje y nos dirigimos a casa del señor
Burton; el ama de llaves le esperaba, de modo que encontramos la casa
preparada para nuestra recepción. Se sirvió una cena excelente a la
hora habitual, pero yo no pude comer. El apetito y el sueño huyeron
ante mis absorbentes anticipaciones. Mi anfitrión, que notó mi
intensa y reprimida agitación, me prometió, antes de retirarme a
descansar, que mañana, si Dios quiere, los lugares secretos de los
malvados quedarían al descubierto; que yo mismo y todos los
interesados seríamos testigos del triunfo de los inocentes y de la
confusión de los culpables.
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Me levanté de mi lecho de insomnio para afrontar el ahora, el día
más memorable de mi vida. Si comí o bebí, no lo recuerdo; pero
noté que el semblante del señor Burton lucía un aspecto peculiar,
iluminado, como si su alma se regocijara interiormente por una
victoria alcanzada. Sin embargo, seguía habiendo en él preocupación
y cierta perplejidad. Inmediatamente después del desayuno, se
propuso salir, diciendo:
—Richard, quédate aquí un par de horas con Lenore hasta que
averigüe si la señorita Sullivan está viva o muerta. No me habría
acostado anoche sin saberlo de no haber tenido un fuerte dolor de
cabeza. Este es ahora el primer paso en los deberes del día. En
cuanto sea posible, informaré de los progresos —y salió.
El tiempo de su ausencia se me hizo muy largo. Lenore, dulce niña,
con gran parte de la percepción de su padre, vio que yo estaba
inquieto e impaciente, e hizo muchos esfuerzos encantadores por
entretenerme. Me cantó algunas de las mejores piezas musicales,
mientras yo vagaba por los salones como un tigre malhumorado. Al cabo
de dos horas, mi amigo regresó, con aspecto menos perplejo que
cuando salió.
—¡Dios es bueno! —dijo estrechándome la mano, como
felicitándome—. Leesy Sullivan está viva, pero muy débil. Apenas
puede emprender un viaje; pero, desde que le he explicado el
objetivo, ha accedido a venir. Dice que está tan cerca de las
puertas de la muerte que no importa cuán pronto las cruce; y está
dispuesta, por el bien de otros, a soportar una prueba de la que
naturalmente podría rehuir. Hasta aquí, todo va bien.
¿Era esa prueba de la que hablaba el dolor que ella debía sentir
al confesarse implicada en este asunto? ¿Pensaba él, y la había
persuadido, de que, puesto que estaba demasiado acabada para que la
ley la alcanzara, podía ahora confesar un secreto oscuro y
peligroso?
No podía responder a las preguntas que mi mente se empeñaba en
formular. «Solo faltan unas pocas horas», me susurré.
—Iremos a Blankville en el tren de la tarde —continuó—.
Leesy nos acompañará. Hasta entonces, no hay nada que hacer.
Preferiría haber estado picando piedra o cargando barriles que
haberme quedado ocioso; pero, como el detective deseaba que
permaneciera en la casa como precaución para no encontrarme con
ningún conocido curioso en las calles, me vi obligado a lo más
tedioso de todo: esperar. Las horas pasaron al fin, y el señor
Burton salió primero con un carruaje para llevar a la señorita
Sullivan a la estación, donde yo debía reunirme con él a tiempo
para el tren de las cinco. Cuando la vi allí, me pregunté cómo
tenía fuerzas para soportar el trayecto; se veía tan demacrada...
apenas una chispa de vida parpadeante que un soplo podría extinguir.
El señor Burton tuvo casi que llevarla en brazos al vagón, donde la
acomodó en un asiento con su abrigo a modo de almohada. Nos sentamos
frente a ella y, cuando esos ojos grandes e insondables se
encontraron con los míos, todavía ardiendo con su antiguo brillo
bajo la frente pálida, no puedo describir las sensaciones que me
invadieron. Todas aquellas escenas extrañas por las que había
pasado en la villa Moreland reflotaron y me envolvieron en un extraño
hechizo, hasta que olvidé en qué lugar estábamos o que nos
rodeaban otras personas. Cuando el tren salió rápidamente de la
ciudad, aumentando la velocidad al superar los alrededores, Leesy
pidió que se abriera la ventana.
El aire era frío y fresco; sus labios febriles lo bebieron como
una pócima revitalizante. Miraba alternativamente a ella y al
paisaje, ya encendido con el rojo del atardecer temprano. Era un día
de diciembre, frío pero radiante; el suelo estaba congelado y el río
centelleaba con el azul agudo del acero astillado. El estandarte rojo
del crepúsculo colgaba sobre los Palisades. Viví realmente tres
años en aquel corto trayecto —los tres años pasados— y cuando
llegamos a nuestro destino, caminaba como en sueños. Era ya noche
cerrada cuando bajamos en Blankville, aunque la luna brillaba. Una
mujercita ajetreada pasó ante nosotros cargando una gran sombrerera;
se la entregó al mozo del expreso del pueblo, diciéndole que
tuviera mucho cuidado con ella y que la llevara de inmediato a casa
del señor Argyll.
—Supongo que contiene el sombrero de la boda —dijo él con una
carcajada.
—Así es, y el vestido también, todo elegido por mí —dijo la
mujercita con aire de importancia—. Llévelo usted mismo en la
mano, señor, y no permita que nada se le acerque.
Al oír estas palabras, un rubor ardiente me subió a la cara. Que
Mary Argyll ya estaba casada, o esperaba estarlo muy pronto, lo
sabía; pero no podía oír esta referencia a la boda, ni ver este
preparativo, sin un dolor agudo. Sin embargo, ¿qué me importaba a
mí?
El señor Burton también había oído el breve coloquio, y noté
que sus labios se apretaban con una expresión feroz cuando pasamos
bajo la farola que iluminaba el cruce. Nos llevó al hotel junto a la
estación. ¡Oh, qué asfixiante, qué cercano se volvía el
recuerdo! A este edificio habían llevado al pobre Henry en aquella
mañana desdichada. Parecía que hubiera sido ayer. Creo que Leesy lo
estaba recordando todo, pues cuando le trajeron una taza de té por
orden del señor Burton, la rechazó con repugnancia.
—Leesy —dijo él mirándola con firmeza y hablando en un tono
de mando elevado—, no quiero que me falles ahora. La prueba
terminará pronto. Ármate de valor con todas las fuerzas que tengas.
Ahora, voy a salir unos momentos, quizá media hora. Cuando regrese,
ambos estaréis listos para venir conmigo a casa del señor Argyll.
Yo estaba casi tan conmocionado por esta perspectiva como la
frágil mujer que permanecía temblando en un rincón del sofá.
Entrar en aquella casa de la que había partido con tal ignominia...
ver a Eleanor cara a cara... encontrarme con todos los que una vez
fueron mis amigos... saludarlos como extraños, pues eso eran...
¡debían serlo para mí!... aparecer entre ellos en tales
circunstancias... oír no sabía qué... desentrañar aquel
misterio... sentí el corazón como cercado por el hielo; apenas
podía latir y lo sentía frío en mi pecho.
Tanto Leesy como yo nos sobresaltamos cuando el señor Burton
apareció de nuevo en la habitación.
—Todo va bien hasta ahora —dijo con una voz clara y jovial
que, no obstante, tenía el matiz agudo de la emoción—. Vamos,
ahora; no desperdiciemos los momentos de oro, pues la hora está
señalada.
Tuvimos que ofrecer cada uno un brazo a la señorita Sullivan, que
apenas podía dar un paso tras otro. Caminamos lentamente por aquel
sendero que nunca había recorrido desde la noche del asesinato sin
un escalofrío. Un gemido bajo salió de los labios de Leesy cuando
pasamos por el lugar donde se había descubierto el cuerpo de Henry
Moreland. Al poco llegamos a la verja de la propiedad de los Argyll,
y aquí el señor Burton volvió a dejarnos. «Seguidme en cinco
minutos», dijo. «Venid a la puerta de la biblioteca y llamad; y,
Richard, deseo particularmente que te sientes junto al ventanal».
Subió por el camino y entró en la casa sin parecer llamar al
timbre, dejando la puerta abierta tras de sí. Miré mi reloj bajo la
luz de la luna, obligándome a contar los minutos para estabilizar mi
cabeza, que era todo un torbellino. Cuando el tiempo expiró, ayudé
a Leesy a avanzar por el vestíbulo en penumbra hasta la puerta de la
biblioteca, donde llamé según las instrucciones y fui admitido por
el propio señor Argyll.
Había una luz brillante que brillaba desde la lámpara de araña,
iluminando plenamente la habitación. En medio de un torrente de
recuerdos, entré; pero mi cerebro, que antes había estado febril y
mareado, se volvió de repente tranquilo y frío. Cuando el señor
Argyll vio que era yo, retrocedió ligeramente y no me saludó en
absoluto. Un vistazo me aseguró que todos los miembros de la familia
estaban presentes. Eleanor estaba sentada en un sillón cerca de la
mesa central; Mary y James ocupaban el mismo sofá. Eleanor me miró
con una especie de asombro pálido; James asintió cuando mi mirada
se cruzó con la suya, con el rostro expresando sorpresa y desagrado.
Mary se levantó, vaciló y finalmente se adelantó diciendo:
—¿Cómo estás, Richard?
Le hice una reverencia, pero no tomé su mano extendida, y ella
regresó a su lugar cerca de James. Mientras tanto, el propio señor
Burton acomodaba a Leesy Sullivan en un sillón. Yo caminé hacia
adelante y tomé asiento cerca de la ventana. Tuve tiempo de observar
la apariencia de mis antiguos amigos y estaba lo bastante calmado
para hacerlo. El señor Argyll había envejecido mucho más rápido
de lo que el tiempo justificaba; su figura estaba algo encorvada y
todo su aspecto era débil; me dolió al notar esto como si fuera mi
propio padre, pues una vez le había querido tanto como a tal. Mary
lucía igual que cuando la había visto tres meses atrás, en aquella
visita subrepticia al roble: lozana y hermosa, la imagen de lo que
Eleanor fue una vez. Eleanor, sin duda, estaba más blanca de lo
habitual, pues mi aparición la había sobresaltado; pero había la
misma mirada absorta, lejana y espiritual en sus rasgos que habían
mostrado desde aquel día en que se unió al espíritu de su amante.
El señor Burton giró la llave en la cerradura de la puerta que
daba al vestíbulo; luego cruzó y cerró la puerta del salón, y se
sentó junto a ella diciendo al hacerlo:
—Señor Argyll, le dije hace unos momentos que tenía noticias
de importancia que comunicar, y me tomo la libertad de cerrar estas
puertas, pues sería muy desagradable que nos interrumpieran o que
alguno de los criados oyera algo de lo que tengo que decir. Quizá
adivinen la naturaleza de mi comunicación por el hecho de haber
traído conmigo a estas dos personas. No querría inquietar a ninguno
de ustedes introduciendo este tema doloroso si no creyera que
preferirían saber la verdad, aunque sea triste revivir el pasado.
Pero debo rogarles que mantengan la calma y escuchen tranquilamente
lo que tengo que decir.
—Estaré muy tranquila; no tenga miedo —murmuró Eleanor,
debilitándose aún más, pues era a ella a quien él dirigía
particularmente el mandato.
Yo estaba tan ocupado con ella que no noté el efecto en los
demás.
—Señor Argyll —continuó el detective—, nunca he abandonado
un caso de este tipo hasta haber desentrañado su misterio hasta el
último hilo. Han pasado casi dos años desde que supusieron que dejé
de esforzarme por descubrir al asesino de Henry Moreland. Pero nunca,
ni un solo día, he permitido que el caso quedara inactivo en mi
mente. Siempre que he tenido tiempo libre, he seguido parcialmente
cada pista que se puso en mis manos en el momento en que discutimos
el asunto por primera vez. No fueron solo las tristes circunstancias
de la tragedia lo que le dio un interés inusual para mí. Llegué a
sentir un gran afecto por su familia y, como desde el principio —sí,
desde la primera hora en que oí hablar del asesinato— creí haber
descubierto al perpetrador, no podía permitir que el asunto se
hundiera en el silencio. Recuerdan, por supuesto, nuestra última
entrevista. Se presentaron algunas ideas a las que entonces me opuse.
Ya saben cómo terminó la discusión de todos los hechos conocidos
en aquel momento. Sus sospechas recayeron sobre alguien que había
sido un miembro honrado y favorecido de su familia; temían, aunque
no estaban seguros, que Richard Redfield hubiera cometido el acto. Me
dieron todas las razones que tenían para sus opiniones; buenas
razones, algunas de ellas; pero yo combatí entonces la idea. Sin
embargo, me afectó más o menos lo que dijeron y les dije, antes de
partir, que si tenían tales sentimientos hacia el joven, no debían
permitir que siguiera siendo miembro de su familia. Creo que él
llegó a comprender la luz bajo la cual lo consideraban y poco
después abandonó el lugar, y desde entonces ha estado la mayor
parte del tiempo en Washington, empleado allí como administrativo en
la oficina de cartas muertas. Creo ahora, señor Argyll, que no
andaban muy errados en sus conjeturas. ¡He descubierto al asesino de
Henry Moreland y puedo darles pruebas positivas de ello!
Esta afirmación, pronunciada con parsimonia, causó la sensación
que era de esperar. Eleanor, con todo su largo hábito de
autocontrol, soltó un ligero grito y comenzó a temblar como una
hoja. Exclamaciones brotaron de los labios de todos —creo que James
profirió un juramento, pero no estoy seguro—; pues yo, quizá más
que cualquier otro en la habitación, estaba en ese momento
anonadado. Al asaltarme la idea de que el señor Burton había estado
fingiendo conmigo y que había tomado estas precauciones para tenerme
totalmente bajo su poder, donde no pudiera defenderme, me puse en
pie.
—Siéntese, señor Redfield —me dijo el detective con
severidad—. No hay vía de escape para el culpable —y
levantándose, tomó la llave de la puerta y se la guardó en el
bolsillo, dándome una mirada difícil de interpretar.
Me senté de nuevo, no tanto porque él me lo dijera, sino porque
estaba paralizado por el asombro; al hacerlo, me encontré con los
ojos de James, que reían silenciosamente con un triunfo tan odioso
que, en aquel momento, me parecieron los ojos de un demonio. Todos
los sentimientos que, en diversos momentos, habían surgido por este
terrible asunto no eran nada comparados con los que me abrumaron
durante los pocos instantes que siguieron. Mi pensamiento recorrió
muchas vías con la rapidez del rayo, pero no pude hallar luz al
final de ninguna de ellas. Empecé a creer que George Thorley, en su
confesión, me había incriminado —a mí, que no le conocía, que
nunca había hablado con él— y que esta era la razón por la que
el señor Burton me había ocultado aquel documento: ¡fingiendo
falsamente amistad mientras me conducía al foso! Si era así, ¿qué
enemigo secreto tenía yo que pudiera instruirle para cargar el
muerto a mi puerta? Si me había acusado, era bien consciente de que
muchas pequeñas circunstancias podían retorcerse para reforzar la
acusación.
Me quedé allí mudo. Pero siempre hay fuerza en la inocencia,
¡incluso cuando es traicionada por sus amigos! Así que permanecí
quieto y escuché.
—Cuando se comete un crimen como este —prosiguió el
detective, totalmente calmado en medio de nuestra agitación—,
solemos buscar el móvil. Después de la avaricia, las pasiones de
venganza y celos son las más frecuentes. Sabemos que el dinero no
tuvo nada que ver con la muerte de Henry Moreland; la venganza y los
celos, sí. Vivía en Blankville hace tres o cuatro años un joven,
un boticario, llamado George Thorley; ¿lo recuerda, señor Argyll?
El señor Argyll asintió con la cabeza.
—Era un aventurero, instruido por sí mismo en medicina, sin
principios. Poco después de establecerse en su aldea, se enamoró de
esta mujer aquí presente, la señorita Sullivan. Ella le rechazó,
tanto porque tenía una vaga percepción de su verdadero carácter
como porque estaba interesada en otro. Ella me permite decir aquí lo
que ya nos confesó una vez: que amaba a Henry Moreland; lo amaba
pura y desinteresadamente, sin más deseo que su felicidad y sin
esperanza de ser nunca nada más para él que la costurera de su
madre, a quien él dispensaba algunos actos de bondad. Pero George
Thorley, con la agudeza de los celos, descubrió su pasión, que ella
suponía oculta a los ojos mortales, y concibió el odio brutal de
una naturaleza baja contra el joven caballero, que ignoraba tanto su
existencia como sus sentimientos. Hasta ahí, no se había hecho daño
y el mal nunca podría haber surgido de ello, pues Henry Moreland se
movía en una esfera diferente a la suya y nunca habrían llegado a
entrar en contacto. Pero otro pecho estaba también poseído por el
demonio de los celos. Un allegado de su familia había aprendido a
amar a su hija Eleanor; no solo a amarla, sino a considerar la
fortuna y la posición que le conferiría un matrimonio con ella como
algo extremadamente deseable. No pudo reconciliarse con el compromiso
formal que se estableció entre la señorita Argyll y el señor
Moreland. Abrigó malos pensamientos, que se volvieron más amargos a
medida que la felicidad de ellos se hacía más evidente. Una vez,
estaba junto a la verja de este jardín cuando la joven pareja pasó
a su lado, saliendo a pasear juntos. Los miró con una mirada oscura,
expresando en voz alta, inconscientemente, el pensamiento de su
corazón; dijo: «¡Le odio! ¡Desearía que estuviera muerto!». Al
instante, para su sorpresa y consternación, una voz respondió:
«Estoy con usted en eso... ¡no lo desea tanto como yo!». Quien
hablaba era Thorley, quien, al pasar, se había detenido ante la
joven pareja que salía por la verja y se había quedado, también,
mirándolos alejarse. Fue una coincidencia desafortunada. El primer
orador miró al segundo con ira y disgusto; pero se había delatado y
el otro lo sabía. Rió con insolencia mientras se alejaba pero, al
poco, regresó y susurró: «No me importaría quitarle de en medio
si me pagaran bien por ello». «¿Qué quiere decir?», inquirió el
otro con ira, y la respuesta fue: «Justo lo que digo. Le odio tanto
como usted; usted tiene dinero, o puede conseguirlo, y yo no. Págueme
bien por el trabajo y se lo quitaré de en medio tan eficazmente que
ya no interferirá más en sus planes». El joven caballero fingió
estar, y quizá lo estuvo, indignado. El tipo se marchó con una
sonrisa burlona; pero sus palabras dejaron, como él pensaba que
harían, su veneno tras de sí. En menos de un mes desde aquel
momento, la persona había buscado a Thorley en su escondite de la
ciudad —pues, recordarán, había sido expulsado de Blankville por
el clamor de la opinión pública— y había conferenciado con él
sobre la posibilidad de quitar de en medio al joven Moreland sin
riesgo de que se descubriera a quienes habían participado en ello.
Thorley accedió a encargarse de todo sin riesgo para nadie. Quería
tres mil dólares, pero su cómplice, que sabía que usted estaba a
punto de retirar dos mil de un banco en Nueva York, le prometió esa
suma, con la que él aceptó conformarse. Se esperaba y planeó que
el asesinato se cometiera en la ciudad; pero, al acercarse el momento
de llevarlo a cabo, no se presentó la oportunidad. Finalmente, como
el vapor en el que Thorley deseaba huir a California estaba a punto
de zarpar y no se ofrecía nada mejor, decidió seguir al señor
Moreland en el tren de la tarde y apuñalarlo, al amparo de la lluvia
y la oscuridad, en algún lugar entre la estación y la casa. Así lo
hizo; luego, temiendo tomar el tren por miedo a ser sospechoso, bajó
por los muelles, se apoderó de un pequeño bote que estaba amarrado
por una cadena, rompió la cadena y remó río abajo, completamente
protegido por la tormenta de la observación humana. La mañana
siguiente le encontró en Nueva York, con el atuendo, el cutis y el
cabello cambiados, sin nada en él que despertara la menor sospecha
de que estaba relacionado con la tragedia que empezaba a conocerse.
Sin embargo, escribió una carta dirigida a John Owen, en Peekskill,
en la que declaraba en términos oscuros que el instrumento con el
que se cometió el asesinato se encontraría oculto en cierto roble
de esta propiedad y que sería mejor encargarse de él. Tengo la
carta y el instrumento roto. El modo en que llegó a ocultarse en el
árbol fue este: tras el asesinato, al estar tan bien resguardado por
la tormenta, fue lo bastante audaz para acercarse a la casa con la
esperanza de comunicarse con su cómplice y recibir el dinero
directamente de sus manos, lo que evitaría a este último la
necesidad de hacer un viaje a Brooklyn para pagarlo. No vio rastro de
él, sin embargo; percibiendo que podía mirar al salón a través de
la mitad superior abierta de la contraventana trepando al gran roble
de la esquina, lo hizo; y estuvo mirándoles a todos durante unos
minutos aquella noche. Al notar por la luz que brillaba desde la
ventana que el instrumento estaba roto por la punta, comprendió de
inmediato lo importante que era deshacerse de él y, descubriendo por
casualidad un hueco en la rama en la que estaba apoyado, lo introdujo
bien en el corazón podrido de la madera. Él fue a quien la señorita
Sullivan detectó descendiendo del árbol en aquella noche espantosa
cuando ella, ¡ay!, llevada por un amor desesperado aunque puro, al
pasar por delante de la casa de camino a lo de su tía, no pudo
negarse una mirada furtiva a la felicidad de los dos seres que tan
pronto, pensaba ella, iban a ser uno solo. Nunca esperaba volver a
verlos hasta después de su matrimonio, y un impulso salvaje y tonto,
si debo llamarlo así, la instó a entrar en el jardín para mirar a
través del ventanal abierto... una imprudencia que estuvo cerca de
tener serias consecuencias para ella. George Thorley escapó y
cumplió el programa hasta el punto de zarpar hacia San Francisco;
pero, al detenerse el barco en Acapulco, recibió allí una oferta de
un caballero español para el puesto de médico en sus inmensas
tierras. Era el país justo para que prosperara un personaje como el
de Thorley; aceptó la propuesta, se granjeó la estima del español,
se casó con su hija y estaba prosperando a pedir de boca cuando
aparecí yo de repente y perturbé su serenidad. ¡Sí! Señor
Argyll, partí hacia California tras el villano, pues tenía rastros
de él que me llevaron a emprender el viaje, y fue por un accidente
providencial como averigüé que estaba cerca de Acapulco, donde yo
también desembarqué, le busqué y le arranqué una confesión que
tengo aquí por escrito. Ha contado la historia con claridad y tengo
cualquier otra evidencia para confirmarla que un tribunal de justicia
pudiera requerir. Podría colgar a su cómplice, sin duda.
A la primera mención del nombre de George Thorley, dio la
casualidad de que yo estaba mirando a James, por cuyo semblante pasó
un cambio indescriptible; se movió inquieto, miró hacia las puertas
cerradas y volvió a clavar su mirada en el señor Burton, quien no
le miró en absoluto durante el relato, sino que se mantuvo firme
hasta el final, en un tono resuelto y claro, bajo para no ser oído
fuera, pero seguro y nítido. Habiendo observado una vez a James, ya
no pude ver a nadie más. Me parecía ver la historia reflejada en su
rostro en lugar de escucharla. Oleadas de calor pasaban por él,
sucedidas por una palidez cenicienta que se tornó en un tono azulado
enfermizo, curioso de contemplar; pasiones oscuras pasaban como
sombras por él; y gradualmente, a medida que el orador se acercaba
al clímax de su historia, me sentí como quien mira por una ventana
abierta al pozo sin fondo.
—¿Les he dicho quién fue el que contrató a George Thorley
para asesinar a Henry Moreland? —preguntó el señor Burton en la
pausa que siguió.
Se había dado por sentado quién era la persona y, al hacer él
la pregunta, los ojos de todos se volvieron hacia mí... los de todos
excepto los de James, que de repente saltó de un brinco contra la
puerta que daba al salón, que no estaba cerrada con llave. Pero otro
fue más rápido que él; la poderosa mano del detective se posó
sobre su hombro y, mientras hacía girar al fugitivo frustrado
plenamente hacia la luz, dijo con palabras que cayeron como fuego:
—Fue su sobrino: James Argyll.
Por un momento se habría podido oír caer una hoja sobre la
alfombra; nadie habló ni se movió. Entonces Eleanor se levantó de
su silla y, alzando la mano, miró con ojos terribles al asesino
acobardado. Su mirada lo aniquiló. Él se había estado retorciendo
bajo el agarre del señor Burton; pero ahora, como en respuesta a la
mirada de ella, dijo:
—Sí... yo lo hice, Eleanor —y cayó al suelo desmayado.






	Capítulo 9: Uniendo los eslabones perdidos

	




La escena que transcurrió en los minutos siguientes fue
desgarradora. La reacción emocional, la conmoción, la sorpresa y el
horror eran casi más de lo que la naturaleza humana puede soportar.
Gemido tras gemido brotaban del señor Argyll, como si su pecho se
partiera en dos. Mary se tambaleó hacia su hermana y se arrojó a
sus pies con la cabeza hundida en su regazo; si no hubiera poseído
una constitución tan sana y un temperamento tan equilibrado, no sé
cómo habría sobrevivido a este espantoso revés en sus esperanzas y
afectos. Parecía que Eleanor, que solo había vivido para sufrir
durante tantos meses agotadores, poseía ahora más entereza que
cualquiera de los demás; su mano delgada y blanca caía suavemente
sobre los rizos de su hermana con un toque compasivo; y, al cabo de
un rato, le susurró unas palabras. Mi propia sorpresa era casi tan
grande como la de cualquiera; pues, aunque muchas veces había
sentido que James era el culpable, siempre había intentado ahuyentar
esa impresión, y finalmente casi lo había conseguido.
Mientras tanto, nadie se acercó al infeliz hombre, que halló un
alivio temporal a la vergüenza y la desesperación en la
inconsciencia. Todos se apartaron de él mientras yacía en el suelo.
Finalmente, el señor Burton se obligó a sí mismo a levantarlo; la
consciencia estaba retornando, lo acomodó en el sofá y le dio un
pañuelo humedecido en agua de colonia.
Al poco, Mary se levantó de su posición arrodillada y paseó la
vista por la habitación hasta que su mirada cayó sobre mí;
entonces se acercó y me tomó ambas manos, diciendo:
—Richard, yo nunca te acusé; siempre sentí que eras inocente,
y siempre lo dije. Debes perdonar a los demás por mi bien. Mi padre
y mi hermana serán testigos de que siempre te defendí de las
acusaciones de aquel que, según se ha probado ahora, buscó con una
bajeza doble e inconcebible desviar la sospecha de sí mismo hacia
otro —su voz temblaba de desprecio—. Nunca quise casarme con él
—añadió, rompiendo a llorar—, pero me persuadieron.
—Cálmate, hermana —dijo Eleanor dulcemente, levantándose y
acercándose a nosotros—. Todos te hemos juzgado mal, Richard; temo
que más allá del perdón. ¡Ay! ¡Ahora podemos ver qué noble
enemigo has sido!
En aquel momento me sentí recompensado por todo lo que había
sufrido, y dije con alegría:
—Nunca un enemigo, señorita Argyll; y la perdono a usted, por
completo.
Entonces hubo otro movimiento; James se había levantado para
escabullirse de la compañía, ahora tan desagradable para él; pero
el señor Burton se interpuso de nuevo entre él y la salida; al
hacerlo, dijo:
—Señor Argyll, a usted le corresponde decidir el destino de
este hombre miserable. He mantenido todos mis procedimientos en
secreto para el público; incluso permití que George Thorley se
quedara en México, pues pensé que su familia ya había sufrido
bastante sin cargar con la infamia de su sobrino. Si usted dice que
debe quedar impune ante la ley, acataré su deseo; este asunto
quedará entre los pocos que ahora lo conocemos. Por el bien de
ustedes, no por el de él, le perdonaría la muerte que merece; pero
debe abandonar el país de inmediato y para siempre.
—Que se vaya —dijo el tío, de espaldas al asesino, a quien no
quería mirar—. Vete, al instante y para siempre. Y recuerda, James
Argyll: si vuelvo a ver tu rostro, si alguna vez oigo que estás en
cualquier parte de los Estados Unidos, haré que te arresten de
inmediato.
—Y yo lo mismo —añadió el señor Burton—. Dios sabe que,
si no fuera por estas señoritas, cuyos sentimientos son sagrados
para mí, no te dejaría marchar tan fácilmente.
Abrió la puerta y James Argyll se escabulló en la noche, lejos,
nadie supo hacia dónde, marcado, expatriado y solo; lejos, sin una
mirada a la hermosa joven que tan pronto iba a ser su esposa; lejos,
del hogar que había puesto en peligro su alma para asegurar.
Cuando se hubo marchado, todos respiramos con más libertad. El
señor Burton aún tenía mucho que decir, pues deseaba cerrar este
horrible asunto para siempre. Tomó el instrumento quirúrgico que
habíamos encontrado en el árbol y lo encajó en la pieza que había
sido extraída del cuerpo del hombre asesinado, y mostró a la
familia las iniciales de George Thorley en él. Luego presentó la
confesión escrita de Thorley, que todos leímos por nosotros mismos;
pero como contenía únicamente, en una declaración escueta, los
hechos ya relatados, no los repetiré aquí. Procedió entonces con
la historia de la Carta Muerta, que también traía consigo, y que
resultó estar escrita con la misma caligrafía que la confesión. Al
hablar de la curiosa manera en que este documento se había perdido
para ser recuperado en el momento justo por la persona adecuada,
pareció considerarlo algo casi pavorosamente providencial.
A partir de ahí, prosiguió con un relato minucioso de todos los
pasos dados por ambos, nuestro viaje a través del océano, el éxito
maravilloso que aguardaba a la paciencia, la perseverancia y la
energía, asegurando el triunfo final de la justicia; y, para
concluir, dijo:
—Debo todavía muchas explicaciones tanto a usted, señor
Argyll, como al señor Redfield. No puedo exponer ante ustedes los
mil hilos sutiles mediante los cuales sigo el rastro de una búsqueda
como esta, y que me hacen tener éxito como detective; pero puedo dar
cuenta de algunas cosas que a veces les han desconcertado a ambos. En
primer lugar, hay en mí un poder que no todos poseen; llámenlo
instinto, magnetismo, clarividencia o una percepción nerviosa y
mental notable. Sea lo que sea, me permite, a menudo, sentir la
presencia de criminales, así como de personas muy buenas, poetas,
artistas o temperamentos marcados de cualquier tipo. El día en que
se me presentó este caso, fue traído por dos hombres jóvenes, su
sobrino y esta persona aquí presente. No llevaba ni diez minutos con
ellos cuando empecé a percibir que el asesino estaba en la
habitación conmigo; y antes de que se marcharan, ya había decidido
quién era el culpable. Pero habría sido una temeridad imperdonable
denunciarlo sin pruebas; con tal proceder le habría puesto a la
defensiva, frustrado los fines de la justicia y abrumado a mí mismo
con denuncias. Esperé y vigilé; le puse bajo vigilancia. Aquella
noche en la que cruzó el ferry de Brooklyn para pagar el dinero al
asesino a sueldo, yo estaba tras su rastro; oí la consternación
airada con la que acusó a Richard de seguirle cuando el otro se
encontró con él en este lado. No pasó mucho tiempo tras empezar a
investigar el caso antes de que él se me acercara cautelosamente,
como hizo con usted, con insinuaciones sobre quién podría ser la
parte culpable; me hizo ver cuánto beneficiaría a su amigo Richard
que sus rivales fueran eliminados, y cuán desesperadamente amaba esa
persona a la señorita Argyll. (Perdónenme, amigos, por usar un
lenguaje llano; toda la verdad debe ser contada). Pero no necesito
extenderme en su método, pues ustedes deben estar familiarizados con
él. Confieso que empleó un tacto consumado; si no le hubiera calado
desde el principio, yo también podría haber sido engañado. No se
mostró excesivamente ansioso en la búsqueda de sospechosos, como
casi siempre hacen los culpables. Él no sospechaba de la señorita
Sullivan, como Richard sí hacía. Yo favorecí la persecución de la
señorita Sullivan por dos razones: la primera fue ocultar mis
verdaderas sospechas; la siguiente fue que, tras encontrar su pañuelo
en el jardín después de la huida, y todos esos motivos realmente
fuertes para suponerla relacionada con el asesinato, empecé a pensar
que sí lo estaba, a través de algún interés en James Argyll. No
sabía si ella podría haber estado vinculada a él, si el niño que
cuidaba podría ser suyo... ya ven que yo estaba totalmente a oscuras
en cuanto a los detalles. Solo di por sentado que James era culpable
y tuve que reunir mis pruebas después. No fue hasta después de mi
entrevista con Leesy, en la villa Moreland, cuando quedé convencido
de que ella no tenía nada que ver con el asesinato, y que todos sus
extraños procederes eran el resultado de la pena que sentía por la
muerte trágica de alguien a quien amaba en secreto. Cuando tuve una
entrevista con usted esa misma tarde, vi que James había envenenado
su mente con sospechas sobre el señor Redfield; por la misma razón
que me había mantenido en silencio tanto tiempo —esto es, que
eventualmente le desengañaría— no le defendí como habría hecho
en otro caso. Aparentemente, permití que el caso se cerrara. Fue
solo para poder seguirlo sin interrupciones. Ya había fijado
California como el refugio del cómplice y estaba a punto de partir
en su busca cuando Richard apareció en escena con la carta muerta en
la mano.
»Desde esa hora me sentí seguro del éxito total. Mi única
ansiedad era que no se consumara el matrimonio que sellaría mi boca;
pues, si Mary hubiera estado casada a mi regreso, habría considerado
que era demasiado tarde para revelar la verdad. Esto me puso muy
inquieto, no solo por ella, sino porque entonces no podría limpiar
el nombre del señor Redfield ante esos amigos que tan cruelmente le
habían juzgado mal. Le oculté mis sospechas, aunque fuera el
compañero de mis investigaciones, porque temía que su impetuosidad
pudiera llevarle a hacer algo indiscreto, y no quería que el
culpable se alarmara hasta que la red estuviera tendida bajo sus
pies. Esta noche, cuando vine aquí, seguí adelante con mi plan de
permitirles permanecer indecisos hasta el último momento, pues
contaba con que la acusación repentina y abrumadora tendría el
efecto de hacer confesar al asesino, como así fue. Deseaba que la
señorita Sullivan estuviera presente, no solo para corroborar
cualquier punto de mi testimonio en el que ella pudiera estar
implicada, sino para que también se le hiciera justicia, pues la
hemos molestado y asustado mucho, pobre mujer, cuando su única falta
ha sido una percepción demasiado aguda de la nobleza de aquel mártir
difunto, cuya memoria sus amigos guardan de forma tan sagrada. Le
queda poco espacio para habitar en la tierra, y pensé que la
consolaría saber que nadie la culpa por la devoción pura que ha
iluminado su alma y la ha consumido como el aceite que se quema en
perfume».
El señor Burton nunca pretendió ser poético, pero sus
percepciones eran de ese tipo refinado que no podía negar a la pobre
Leesy este pequeño tributo a su noble locura. Sus palabras
conmovieron a Eleanor; ella era demasiado noble para despreciar la
ofrenda infructuosa de otra mujer más humilde ante el altar en el
que ella tenía el privilegio de oficiar; creo que en aquella hora
sintió un interés de hermana por la pobre y humilde, pero exaltada
por el amor, Leesy Sullivan. Se acercó, tomó la mano demacrada
entre las suyas y la apretó con ternura. Todos percibimos entonces
cuánto había fatigado a la inválida esta noche espantosa.
—Debe irse a la cama de inmediato —dijo Eleanor—; llamaré a
Nora y haré que la instalen en la habitación que comunica con la
nuestra, Mary.
Las jóvenes se retiraron para prestar sus gentiles atenciones a
la enferma; y ambas, antes de salir, estrecharon mi mano al darme las
buenas noches.
Nosotros tres nos quedamos largo tiempo hablando de cada detalle
de nuestra extraña historia, pues no sentíamos ganas de dormir. Y
antes de separarnos por la noche, el señor Argyll se había
humillado al confesar que fue inducido a condenarme sin causa
suficiente.
—Te quería como a un hijo, Richard —dijo con voz quebrada—,
mejor de lo que jamás quise a James, pues era consciente de que él
tenía muchas faltas de corazón y de cabeza. Y cuando me indujeron a
creerte el autor del crimen que nos había roto el corazón a todos,
me sentí aún más abatido. Mi salud ha flaqueado, como ves; e insté
a Mary a casarse con su primo porque sentía que pronto se quedaría
sin amigos, y quería que las chicas tuvieran un protector. Mejor las
hubiera dejado al cuidado de una víbora —añadió con un
escalofrío—. ¡Pobre Mary, querida niña! Tenía razón todo el
tiempo. Ella nunca amó a ese hombre, aunque, por supuesto, no tenía
idea de la verdad. ¡Gracias a Dios que no ha sido peor!
Sabía que estaba pensando en el matrimonio, y yo también
murmuré: «Gracias a Dios».
—Señor Argyll —dijo el señor Burton, poniendo su mano sobre
la del otro—, este terrible asunto ha llegado ahora a su fin, en la
medida de lo posible. Permítame aconsejarle que medite en ello lo
menos posible. Su salud ya está afectada. Reconozco que es
suficiente para trastornar la razón de cualquiera; pero, por eso
mismo, le pido que lo deseche todo de su mente, que destierre el
pensamiento, que nunca vuelva a referirse a ello. Aún pueden ser
razonablemente felices. Un futuro prometedor se abre ante todos
ustedes, excepto para la querida señorita Eleanor. Adopte a Richard
como su hijo, hágalo su socio, como pretendía al principio. Le doy
mi palabra, por lo que valga, de que él le aliviará tanto de los
negocios como de las preocupaciones domésticas, y que sentirá,
durante sus años de declive, que tiene, en efecto, un hijo que le
consuele.
—Pero no creo que Richard aceptara tal lugar, después de lo que
ha pasado —dijo el señor Argyll con duda.
Vacilé; por un momento el orgullo se rebeló; pero una vez que
todo está perdonado, ¿no debería ser olvidado? Cuando hablé, lo
hice con franqueza:
—Si necesita un socio en su despacho y desea que yo ocupe el
lugar, lo haré.
—Entonces el pacto está firmado —dijo el señor Burton casi
con alegría—. Y ahora intentaré buscar una cama en el hotel.
—Por supuesto que no lo hará —dijo nuestro anfitrión—;
esta casa es suya tanto como mía, señor Burton, siempre. Cuánto le
agradezco todo el tiempo, dinero y pensamiento que ha prodigado en
nuestro favor, no intentaré decirlo esta noche. Nuestra gratitud no
se expresa porque es infinita.
—No me agradezca por seguir los instintos de mi naturaleza —dijo
el detective, fingiendo indiferencia; y con eso estrechamos la mano
del señor Argyll y nos retiramos a las habitaciones que se nos
asignaron.
Por la mañana se encontró a la señorita Sullivan mucho peor; el
viaje y la agitación la habían puesto muy enferma, de modo que le
fue imposible regresar a la ciudad con el señor Burton. Se llamó a
un médico que dijo que no podría vivir más de dos o tres días.
Ella escuchó la sentencia con aparente alegría; solo rogó al señor
Burton que enviara a la pequeña Nora a verla en el tren de la tarde,
para poder ver a la niña antes de morir. Él prometió hacerlo y
tener siempre un interés en el bienestar de la pequeña. Ella se
conmovió mucho cuando él se despidió, pues se había ganado su
amor y confianza por su manera de tratarla.
La niña vino y fue recibida con ternura por las hermanas. Ellas
fueron incansables en sus atenciones hacia la paciente, cuyas últimas
horas fueron suavizadas por sus sinceras palabras de esperanza y
consuelo. Leesy murió con una sonrisa en el rostro, saliendo con
alegría de este mundo que había sido tan frío para alguien de su
naturaleza apasionada. Cuando miré el cadáver demacrado, apenas
podía creer que se hubiera apagado para siempre el fuego que tanto
tiempo había ardido en aquellos ojos maravillosos; no se había
extinguido, solo se había trasladado a una atmósfera más pura. Fue
enterrada, muy discretamente pero con reverencia, en un hermoso día
de invierno. Su pequeña protegida fue muy mimada por las jóvenes; y
como una dama que por casualidad la vio, al saber que era huérfana,
sintió el deseo de adoptarla, ellas, con el consentimiento del señor
Burton, la entregaron a una nueva madre. He visto a la pequeña Nora
últimamente; es una niña bonita y bien cuidada.


	Capítulo 10: La nueva vida

	




El invierno transcurrió tranquilamente. La repentina ausencia de
James Argyll causó muchos chismes inofensivos en el pueblo. Se
rumoreó, y se creyó generalmente, que se había marchado al
extranjero, en un viaje por Egipto, porque la señorita Argyll le
había dado calabazas. Afortunadamente, los preparativos de la boda
solo eran conocidos por unos pocos, pues el sentimiento de la familia
se había inclinado por una ceremonia muy íntima. La mujercita que
había confeccionado el vestido de novia era una modista de Nueva
York que, probablemente, nunca llegó a saber que la boda no se
consumó.
Yo estaba muy ocupado en el despacho. La salud del señor Argyll
era precaria y se había acumulado un volumen de trabajo que ocupaba
la mayor parte de mi tiempo. Él deseaba que yo me alojara en su
casa, pero rehusé hacerlo; aunque, como en los viejos y felices
tiempos, pasaba allí casi todas mis veladas.
Superada la primera impresión, Mary no pareció sufrir por la
abrupta terminación de un compromiso en el que había entrado de
mala gana. Incluso llegué a creer que se sentía muy aliviada al no
verse obligada a casarse con un primo por el mero hecho de asegurarse
un protector. Su risa alegre pronto recuperó su dulzura; su radiante
belleza floreció en medio del invierno, trayendo rosas y sol a la
vieja mansión. A Eleanor parecía encantarle ver a su hermana feliz,
alentando suavemente sus esfuerzos por ahuyentar la sombra que
persistía en la casa. No se debía permitir que su propia vida
triste marchitara la alegría de ningún otro. Ya he dicho que mis
sentimientos hacia ella habían cambiado de un amor apasionado,
pasando por una intensa empatía, hasta llegar a una afectuosa
reverencia. Creo que ahora sentía por ella algo muy parecido a lo
que sentía Mary: que nada de lo que hiciéramos por ella para
mostrarle nuestro silencioso amor y simpatía sería demasiado; una
tierna consideración por sus deseos y hábitos, un profundo respeto
por la manera en que sobrellevaba su pérdida. No esperábamos que
volviera a estar alegre o esperanzada, así que no la molestábamos
intentando que lo estuviera.
Mientras tanto, se estaba produciendo un gran cambio en mi propia
naturaleza del que apenas era consciente. Solo sabía que disfrutaba
con mi duro trabajo, que me sentía resuelto y fuerte, y que mis
veladas eran agradables y hogareñas. Más allá de eso, no me hacía
preguntas. Escribí a mi madre un relato prudente de lo ocurrido;
pero me vi obligado a hacerle una visita fugaz para explicarle todos
los hechos, pues no me atrevía a confiarlos al papel. Así, el
invierno se deslizó hacia el sol y la primavera de nuevo.
Era el primer día que realmente parecía primaveral. Hacía calor
y caían chubascos; había un olor a violetas y a hierba recién
cortada en el aire. Tenía abierta la ventana de mi despacho pero,
según avanzaba la tarde y el sol brillaba tras un chaparrón de
abril, no pude soportar el tedio de aquel tribunal de justicia. Sentí
esos «ciegos impulsos de la primavera» que Tennyson atribuye a los
árboles y las plantas. Y, en verdad, estaba en sintonía con la
naturaleza. Me sentía rebosante de vida —y si el lector considera
que eso va en mi descrédito, es libre de mantener su opinión—. Me
sentía joven y feliz; los años parecían haberse desprendido de mí
como un manto de hielo, dejando aparecer las flores y la frescura.
Sin saber a dónde me llevaría mi fantasía, caminé hacia la
mansión y de nuevo, como en aquella tarde de otoño en la que vi a
Eleanor por primera vez tras su desgracia, dirigí mis pasos hacia el
cenador que coronaba la pendiente al fondo del jardín. Pensando en
Eleanor, tal como la vi entonces, entré en el lugar con paso ligero
y encontré a Mary sentada, mirando al río con rostro soñador. Se
ruborizó cuando percibió quién había interrumpido su ensueño; vi
el cálido color recorrer, oleada tras oleada, su hermosa mejilla y
su frente, y supe al instante el secreto que revelaba. Recordé los
brazos que una vez se estrecharon en torno a mi cuello, las lágrimas
que habían llovido sobre mi mejilla desde los ojos de una muchacha,
la voz ansiosa que había dicho: «¡Te quiero, Richard! ¡No creeré
nada contra ti!».
¡Oh, qué dulcemente me llegó la revelación entonces! Mi propio
corazón estaba plenamente preparado para recibirla. Durante meses
había estado transfiriendo el tesoro de un amor joven y esperanzado,
que ansía la dicha de ser compartido, de la hermana que se alzaba
tan por encima de la pasión mortal a este querido semblante de lo
que ella fue antaño. Mi rostro debió de expresar mi felicidad, pues
cuando me puse junto a Mary, mientras estaba sentada, y levanté su
dulce rostro hacia el mío, ella solo me dedicó una mirada antes de
bajar los ojos para ocultar su pensamiento.
La besé, y ella me devolvió el beso, tímida, tímidamente. Me
amaba; ya no estaba solo, sino que bebía de la copa de alegría que
se llena para la juventud. ¡Qué niños tan felices éramos cuando,
bastante después del atardecer, regresamos paseando a la casa para
ir a recibir la bendición paterna!
Creo que aquella hora en que se conoció nuestro compromiso fue la
mejor que había bendecido el hogar desde que la sombra descendió
sobre él.
En junio nos casamos; no había excusa para el retraso y todos los
amigos se mostraron urgentes por ver el asunto resuelto. Fuimos, en
nuestro viaje de novios, a ver a mi madre, con quien pasamos una
visita larga y deliciosa. Han pasado tres años desde entonces y en
ese tiempo ha habido cambios, algunos de ellos muy tristes. El señor
Argyll murió hace unos dos años, sin que su salud llegara a
recuperarse nunca del golpe que recibió durante aquellos tiempos
difíciles. Desde entonces, residimos en la vieja mansión y Eleanor
vive con nosotros. Es una mujer noble, una de las ungidas de Cristo,
que deja a un lado su propio pesar para atender las penas y
sufrimientos de los demás. Tanto Mary como yo nos remitimos mucho a
su juicio, que es sereno y claro, nunca nublado por la pasión como a
veces lo está el nuestro. Sentimos como si nada malo pudiera vivir
donde está Eleanor; ella es la luz y la bendición de nuestra casa.
La aflicción más triste que nos ha caído encima desde la
pérdida de nuestro padre es la muerte del señor Burton. ¡Ay! Ha
caído víctima, al fin, de la persecución implacable de los
enemigos que su trayectoria en la vida levantó a su alrededor. Los
malvados le temían y tramaron su destrucción. No se sabe si fue
asesinado por alguien a quien había descubierto en falta, o por
alguien que temía las investigaciones que estaba realizando; murió
por un veneno que le administraron en la comida. Se me desgarra el
corazón al pensar que esa alma grande y buena ya no pertenece a este
mundo. Era tan activo, tan poderoso, de un temperamento tan cordial,
que cuesta concebirlo muerto. ¡Todos le queríamos tanto! ¡Oh, si
pudiéramos descubrir al cobarde asesino! A veces me pregunto si no
habrá sido el hombre al que una vez desenmascaró tan
despiadadamente. Dios lo sabe; yo no. Muchas veces se atentó contra
su vida, pero sus agudas percepciones siempre le habían advertido,
hasta ahora, del peligro.
Lenore está con nosotros. La mantendremos con nosotros hasta que
algún pretendiente venga en el futuro a robárnosla. Es una niña
excepcional —casi una mujer ya—, tan talentosa como su padre y
sumamente encantadora. En la actualidad se siente abrumada por el
dolor y se aferra a Eleanor, que es su mejor consuelo. En nuestro
amor por ella intentamos devolver parte de la deuda que tenemos con
su padre.
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    Capítulo 1: La carta

  











El pueblo de Blankville es uno de los más hermosos de ese valle

del Hudson, famoso por su belleza. Se asienta sobre la falda de las

colinas, mirando hacia el río, con sus iglesias de altas agujas, sus

elegantes mansiones y sus calles sombreadas por olmos centenarios. En

la época de la que hablo, yo era un joven abogado que apenas

comenzaba a abrirse camino en el despacho del señor Burton, uno de

los hombres más respetados de la región.


Nada parecía perturbar la paz de aquel lugar, hasta que ocurrió

el evento que habría de cambiar nuestras vidas para siempre. El

señor Burton no era solo mi mentor, sino también el padre de

Eleanor, la joven a quien yo amaba con toda la devoción de mi primer

romance. La vida se presentaba ante mí como un camino despejado,

lleno de promesas y felicidad.


Recuerdo perfectamente aquella tarde de octubre. El aire era

fresco y las hojas comenzaban a teñirse de rojo y oro. Nada en la

atmósfera presagiaba la tragedia. Sin embargo, el destino ya había

movido sus piezas. Henry Moreland, el prometido de la otra hija del

señor Burton y un hombre querido por todos, debía llegar al pueblo

tras un breve viaje de negocios. Pero Henry nunca llegó a la

estación.


Su desaparición fue el primer eslabón de una cadena de horrores

que dejaría a Blankville sumida en el miedo. Las búsquedas

iniciales no dieron fruto, y lo que comenzó como una preocupación

por un posible retraso, pronto se convirtió en una angustia

sofocante. Fue entonces cuando el instinto de detective del señor

Burton comenzó a despertar, presintiendo que no estábamos ante un

simple accidente, sino ante algo mucho más oscuro y premeditado.







    Capítulo 2: Sucesos de una noche

  







Era tarde, en la tarde de un día de otoño nublado y ventoso,

cuando salí de la oficina de John Argyll, Esq., en su compañía,

para tomar el té y pasar la velada con su familia. Yo era un

estudiante de leyes en su despacho y gozaba de una amabilidad más

que ordinaria de su parte, debido a una amistad que había existido

entre él y mi difunto padre. Cuando eran jóvenes, habían comenzado

juntos en la vida, en igualdad de circunstancias; uno murió pronto,

justo cuando la fortuna empezaba a sonreírle; el otro vivió para

continuar en una prosperidad bien ganada. El Sr. Argyll nunca dejó

de interesarse por el hijo huérfano de su amigo. Ayudó a mi madre a

darme una educación universitaria y me recibió en su oficina para

completar mis estudios de derecho. Aunque no vivía en su casa, era

casi como un miembro de la familia. Siempre había un lugar para mí

en su mesa, con la libertad de entrar y salir cuando quisiera. Siendo

sábado, se esperaba que fuera a casa con él y me quedara hasta el

domingo si así lo deseaba.


Aceleramos el paso mientras unas cuantas gotas gruesas caían

sobre nosotros desde las nubes oscurecidas.


—Será una noche lluviosa —dijo el Sr. Argyll.


—Puede que aclare todavía —dije yo, mirando hacia una grieta

en el oeste, a través de la cual el sol poniente vertía un chorro

de plata. Él sacudió la cabeza con duda y subimos apresuradamente

los escalones de la casa para escapar del empapón amenazante.


Al entrar en los salones, no encontramos a nadie más que a James,

un sobrino del Sr. Argyll, un joven de aproximadamente mi misma edad,

recostado en un sofá.


—¿Dónde están las chicas?


—Aún no han descendido de las regiones celestiales, tío.


—Arreglándose hasta el cansancio, supongo; recuerdo que es

sábado por la noche —sonrió el indulgente padre, pasando a la

biblioteca.


Me senté junto a la ventana oeste y contemplé la tormenta que se

avecinaba. No me agradaba mucho James Argyll, ni yo a él; así que,

por mucho que estuviéramos juntos, nuestro trato seguía siendo

distante. En esta ocasión, sin embargo, parecía estar de excelente

humor, persistiendo en hablar de todo tipo de temas triviales a pesar

de mis breves respuestas. Yo me preguntaba cuándo haría su

aparición Eleanor.


Al fin llegó. Oí el crujir de su vestido de seda bajando las

escaleras y mis ojos estaban puestos en ella cuando entró en la

habitación. Estaba vestida con inusual esmero y su rostro lucía una

sonrisa brillante y expectante. La sonrisa no era para ninguno de

nosotros. Quizás James pensó en ello; estoy seguro de que yo sí lo

hice, con un sufrimiento secreto, con una punzada aguda de la que me

avergonzaba y que luchaba internamente por conquistar.


Nos habló amablemente a ambos, pero con un aire distraído poco

halagador para nuestra vanidad. Demasiado inquieta para sentarse,

caminó de un lado a otro de los salones, pareciendo irradiar luz al

andar, como una joya soberbia; tan radiante era su semblante y tan

fino su atuendo. Pequeñas sonrisas chispeaban en sus labios,

pequeños trinos de canciones brotaban, como si no fuera consciente

de los observadores. Tenía derecho a estar alegre; parecía

regocijarse en su propia belleza y felicidad.


De repente se acercó a la ventana y, mientras estaba a mi lado,

un estallido de gloria surgió de las nubes que se cerraban

rápidamente, envolviéndola en una atmósfera dorada, tiñendo su

cabello negro con púrpuras, encendiendo sus mejillas claras y las

perlas de su cuello. La fragancia de la rosa que llevaba en el pecho

se mezclaba con la luz; por un momento me sentí estremecido y

abrumado; pero los ojos azul oscuro no me miraban a mí, observaban

el clima.


—Qué molesto que llueva esta noche —dijo ella, y mientras una

ligera nube de irritación cruzaba su rostro, la negrura de la noche

se cerró sobre el resplandor del atardecer, tan súbitamente que

apenas podíamos vernos.


—La lluvia no mantendrá alejado a Moreland —respondí yo.


—Por supuesto que no; pero no quiero que se moje caminando desde

la estación, y Billy ha guardado el carruaje en vista de la

tormenta.


En ese momento, una ráfaga de viento salvaje golpeó la casa de

modo que esta tembló, y la lluvia cayó con un rugido ensordecedor.

Eleanor llamó para pedir luces.


—Dile a la cocinera que no olvide el chocolate para la cena, y

crema para los duraznos —le dijo a la criada que entró a encender

el gas.


La muchacha sonrió; sabía, al igual que su señora, quién

prefería el chocolate y gustaba de la crema con duraznos; el amor de

una mujer, por sublime que sea en algunas de sus cualidades, nunca

falla en los tiernos instintos domésticos que se deleitan en

promover la comodidad y los gustos personales de su objeto.


—No deberíamos habernos molestado en usar nuestros vestidos

nuevos —se quejó Mary, la hermana menor, que había seguido a

Eleanor escaleras abajo—, no habrá nadie aquí esta noche.


Tanto James como yo nos opusimos a ser tachados de "nadie".

La joven y caprichosa belleza dijo todas las cosas alegres que quiso,

diciéndonos que ciertamente no se habría puesto su seda azul, ni se

habría peinado así para nosotros...


—... Ni para Henry Moreland tampoco; nunca me mira después del

primer minuto. ¡Los comprometidos son tan aburridos! Ojalá él y

Eleanor acabaran con esto de una vez. Si alguna vez voy a ser dama de

honor, quiero serlo ya...


—Y tener el campo libre después, señorita Molly —bromeó su

primo—. ¡Vamos! toca esa nueva polca para mí.


—No podrías oírla si lo hiciera. La lluvia está tocando una

polca esta noche, y el viento está bailando con ella.


Él rió ruidosamente, más de lo que la ocurrencia merecía.

—Veamos si no podemos hacer más ruido que la tormenta —dijo,

yendo al piano y aporreando la pieza más atronadora que pudo

recordar. Yo no era músico, pero me pareció que había más

discordancias de las que la ley de la armonía permitía; y Mary se

tapó los oídos con las manos y corrió al otro extremo de la sala.


Durante la siguiente media hora, la lluvia cayó en grandes

cortinas, azotando las ventanas mientras el viento la soplaba de aquí

para allá. James continuó al piano y Eleanor se movía inquieta,

lanzando miradas, de vez en cuando, a su pequeño reloj.


De repente ocurrió una de esas pausas que preceden al nuevo

estallido de una tormenta; como asustado por la súbita calma, James

Argyll dejó de tocar; justo entonces el agudo silbato de la

locomotora perforó el silencio con una potencia inusual, mientras el

tren de la tarde giraba en la curva de la colina a menos de un cuarto

de milla de distancia y se precipitaba hacia la estación en la parte

baja del pueblo.


Hay algo sobrenatural en el grito del "águila de vapor",

especialmente cuando se escucha de noche. Parece un ser sintiente,

con voluntad propia, inquebrantable e irresistible; y su grito es

amenazante y desafiante. Esa noche se elevó sobre la tormenta,

prolongado y lúgubre.


No sé cómo sonó para los demás, pero para mí, cuya

imaginación ya estaba excitada por la tempestad y por la presencia

de la mujer que amaba sin esperanza, tuvo un efecto perfectamente

abrumador; llenó el aire, incluso el aire perfumado e iluminado del

salón, de un lamento funesto. Amenazaba... no sé qué. Advertía

contra algún desastre extraño e invisible. Luego se hundió en un

grito desesperado, tan lleno de angustia mortal, que

involuntariamente me tapé los oídos con los dedos. Quizás James

sintió algo parecido, pues dio un salto desde el taburete del piano,

cruzó dos o tres veces el suelo, y luego se arrojó de nuevo sobre

el sofá, y durante mucho tiempo permaneció con los ojos cubiertos,

sin hablar ni moverse.


Eleanor, con artificio de doncella, tomó un libro y se dispuso a

fingir que leía; no quería que su amante supiera que había estado

tan inquieta esperando su llegada. Solo Mary revoloteaba como un

colibrí, sumergiéndose en el dulzor de las cosas, la música, las

flores, cualquier cosa que tuviera miel; y burlándose de mí en los

intervalos.


He dicho que amaba a Eleanor. Lo hacía, secretamente, en silencio

y pesar, contra mi juicio y voluntad, y porque no podía evitarlo.

Estaba bastante seguro de que James también la amaba, y sentía pena

por él; mi propio sufrimiento me enseñó la simpatía, aunque nunca

me sentí atraído por su carácter. Me parecía de temperamento más

bien hosco, además de egoísta; y luego volvía a reprocharme por mi

falta de caridad; podrían ser sus circunstancias las que lo volvían

moroso —dependía de su tío— y su infelicidad la que lo hacía

parecer poco amable.


Amaba sin una pizca de esperanza. Eleanor estaba comprometida con

un joven caballero digno de ella en todos los sentidos: de conducta

impecable, alta posición social y carácter moral intachable. Por

mucho que sus muchos admiradores envidiaran a Henry Moreland, no

podían desagradarle. Ver a la joven pareja junta era sentir que el

suyo sería uno de esos "matrimonios hechos en el cielo";

en edad, carácter, circunstancias mundanas, belleza y cultura, había

una correspondencia excepcional.


El Sr. Moreland trabajaba con su padre en un negocio bancario en

la ciudad de Nueva York. Poseían una villa de verano en Blankville,

y fue durante su semana de ocio veraniego aquí cuando conoció a

Eleanor Argyll.


En esta época del año, sus negocios lo mantenían en la ciudad;

pero acostumbraba venir todos los sábados por la tarde y pasar el

día del Señor en casa del Sr. Argyll; el matrimonio que pondría

fin a un compromiso de casi dos años no estaba ya muy lejos. En su

decimonoveno cumpleaños, que caía en diciembre, Eleanor se casaría.


Pasó otra media hora y el invitado esperado no llegaba. Solía

llegar a la casa quince minutos después de la llegada del tren; pude

ver que su prometida jugaba nerviosamente con la cadena de su reloj,

aunque mantenía los ojos fijos en su libro.


—Vamos, tomemos el té; tengo hambre —dijo el Sr. Argyll,

saliendo de la biblioteca—. Tuve un largo viaje después del

almuerzo. No sirve de nada esperar, Eleanor, él no vendrá esta

noche —le pellizcó la mejilla para expresar su simpatía por su

decepción—, una pequeña lluvia no solía alejar a los

pretendientes cuando yo era joven.


—¡Una pequeña lluvia, papá! Nunca había oído semejante

torrente; además, no fue la tormenta, por supuesto, porque él ya

habría tomado el tren antes de que comenzara.


—¡Cierto! ¡Cierto! Defiende a tu enamorado, Ella, ¡así se

hace! Pero puede haber estado lloviendo allá abajo la mitad del día;

la tormenta viene de esa dirección. James, ¿estás dormido?


—Pronto lo veré —exclamó Mary, apartando la mano del rostro

de su primo—. Pero, James, ¿qué te pasa?


Su pregunta nos hizo a todos mirarlo; su rostro tenía una palidez

cenicienta; sus ojos ardían como brasas de fuego.


—¡No pasa nada! He estado medio dormido —respondió, riendo y

poniéndose de pie de un salto—. Molly, ¿me concede el honor?

—ella tomó su brazo ofrecido y fuimos a tomar el té.


La vista de la mesa bien dispuesta, presidida por Eleanor, la

plata, las luces, el olor del chocolate dominando la fragancia más

sutil del té, era suficiente para desterrar los pensamientos de la

tempestad que rugía afuera, conservando solo la conciencia necesaria

para realzar el disfrute del lujo interior.


Incluso Eleanor no pudo mostrarse fría ante el calor y la

comodidad de la hora; las lágrimas, que al principio apenas podía

mantener fuera de sus orgullosos ojos azules, regresaron a sus

fuentes; hizo un esfuerzo por estar alegre y logró ser muy

encantadora. Creo que todavía esperaba que él se hubiera retrasado

en el pueblo y que hubiera una nota para ella en la oficina de

correos explicando su ausencia.


Por una vez, la muchacha usualmente amable y considerada fue

egoísta. A pesar de la severidad de la tormenta, insistió en enviar

a un sirviente a la oficina; no podía permanecer en ascuas hasta el

lunes.


Casi no quiso creer la declaración de este a su regreso: que el

correo había sido cambiado y que realmente no había mensaje alguno.


Regresamos al salón y pasamos una velada alegre.


Un toque de disgusto, el miedo a que sospecháramos cuán

profundamente estaba decepcionada, hizo que Eleanor pareciera estar

de un humor inusualmente animado. Cantó todo lo que le pedí; tocó

música deliciosa; esquivó el ingenio de los demás con réplicas

más agudas y brillantes; las rosas florecieron en sus mejillas, las

estrellas salieron en sus ojos. No era una excitación del todo

feliz; yo sabía que el orgullo y la soledad estaban en el fondo de

ella; pero la hacía brillantemente hermosa. Me pregunté qué

sentiría Moreland al verla tan encantadora; casi lamenté que no

estuviera allí.


James también estaba en un estado de exaltación.


Era tarde cuando nos retiramos. Yo estaba en un estado de

actividad mental que me mantuvo despierto durante horas. Nunca oí

llover como aquella noche —el agua parecía caer en masas sólidas—

y, ocasionalmente, el viento sacudía la fuerte mansión como si

fuera un niño. No podía dormir. Había algo espantoso en la

tormenta. Si hubiera tenido un toque de superstición, habría dicho

que los espíritus andaban sueltos.


Siendo un hombre sano, de imaginación algo vívida, pero sin

nerviosismo y desconociendo el miedo físico, me sentía, no

obstante, extrañamente afectado. Me estremecía en mi cama mullida;

el grito salvaje de la locomotora persistía en mis oídos; algo más

que lluvia parecía golpear las ventanas. ¡Ah, Dios mío! Supe

después qué era. Era un alma humana, incorpórea, demorándose en

el lugar de la tierra que le era más querido. El resto de la casa

dormía bien, a juzgar por el silencio y el profundo reposo.


Hacia la mañana me quedé dormido; cuando desperté, la lluvia

había cesado; el sol brillaba intensamente; el suelo estaba cubierto

de alegres hojas de otoño derribadas por el viento y la lluvia; el

día prometía ser bueno. Me sacudí las impresiones de la oscuridad,

me vestí rápidamente, pues sonó la campana del desayuno, y

bajando, me uní a la familia de mi anfitrión en la mesa. En medio

de nuestra alegre comida, sonó el timbre de la puerta. Eleanor se

sobresaltó; la idea de que su amante pudiera haberse quedado en el

hotel contiguo a la estación a causa de la lluvia debió cruzar su

mente, pues un rápido rubor subió a sus mejillas e

involuntariamente se llevó una mano a las trenzas oscuras de su

cabello como para darles un toque más gracioso. Entró el sirviente,

diciendo que un hombre en la puerta deseaba hablar con el Sr. Argyll

y el Sr. Redfield.


—Dice que es importante y que no puede esperar, señor.


Nos levantamos y salimos al vestíbulo, cerrando la puerta del

comedor tras nosotros.


—Lo siento mucho... tengo malas noticias... espero que no...

—tartamudeó el mensajero, un empleado del hotel.


—¿De qué se trata? —preguntó el Sr. Argyll.


—El joven caballero que viene aquí... Moreland es su nombre,

creo... fue hallado muerto en el camino esta mañana.


—¡Muerto!


—Quieren que bajen a la investigación forense. Lo tienen en una

habitación de nuestra casa. Creen que es un ataque... no hay marcas

de nada.


El padre y yo nos miramos; los labios de ambos temblaban; ambos

pensamos en Eleanor.


—¿Qué debo hacer?


—No lo sé, Sr. Argyll. No he tenido tiempo de pensar.


—No puedo... no puedo...


—Ni yo... todavía no. Sarah, dile a las señoritas que hemos

salido por un momento por negocios... y no respires una palabra de lo

que has oído. No dejes entrar a nadie hasta que regresemos... no

permitas que nadie vea a la señorita Eleanor. Sé prudente.


Su rostro asustado no prometía mucho para su discreción.


Apresurándonos al hotel, ya rodeado de mucha gente, encontramos

que el angustioso mensaje era demasiado cierto. ¡Sobre un sofá, en

una sala privada, yacía el cuerpo de Henry Moreland! El forense y un

par de médicos ya habían llegado. Su opinión era que había muerto

por causas naturales, ya que no se veía la menor evidencia de

violencia. El rostro estaba tan plácido como en el sueño; apenas

podíamos creerlo muerto hasta que tocamos la frente gélida,

alrededor de la cual se aferraban los gruesos rizos de cabello

castaño, empapados por la lluvia.


—¿Qué es esto? —exclamó uno, mientras empezábamos a

despojar al cadáver de sus ropas mojadas, con el fin de un examen

más profundo. Era una puñalada en la espalda. Ni una gota de

sangre; solo un pequeño agujero triangular en la capa, a través de

la demás ropa, hacia el cuerpo. La investigación pronto reveló la

naturaleza de la herida mortal; había sido producida por una daga

fina y afilada o un estilete. Tan firme y forzudo había sido el

golpe que perforó el pulmón y golpeó la costilla con fuerza

suficiente para romper la hoja del arma, de la cual se encontró en

la herida cerca de tres cuartos de pulgada de la punta. La muerte

debió ser instantánea. La víctima había caído hacia adelante

sobre su rostro, sangrando internamente, lo que explicaba que no se

percibiera sangre al principio; y tal como había caído, así había

permanecido bajo toda la lluvia torrencial de aquella noche

miserable. Al ser descubierto por el primer transeúnte, tras el

amanecer, yacía en el sendero, al lado de la calle que subía en

dirección a la casa del Sr. Argyll, con su maletín de viaje a su

lado y el rostro contra el suelo. El maletín no fue tocado, ni

tampoco el reloj y el dinero de su persona, lo que hacía evidente

que el robo no era el motivo del asesino.


¡Una puñalada por la espalda, en la doble oscuridad de la noche

y la tormenta! ¿Qué enemigo tenía Henry Moreland para cometer tal

acto contra él?


Es inútil ahora repetir todas las variadas conjeturas que surgían

en nuestras mentes, o que continuaron absorbiendo a la comunidad

entera durante las semanas siguientes. Se convirtió de inmediato en

la teoría favorita de muchos que el joven Moreland había perecido

por un golpe destinado a otra persona. Mientras tanto, la noticia

recorrió el pueblo como un torbellino, destruyendo la calma de

aquella mañana de domingo, sacudiendo las mentes de la gente más

terriblemente de lo que la tempestad material había sacudido las

frágiles hojas. ¡Asesinato! ¡Y un asesinato así en un lugar como

este! No a veinte varas de los lugares más concurridos por los

hombres, en una calle pacífica; ¡súbito, seguro, sin provocación!

La gente miraba hacia atrás al caminar, oyendo el paso del asesino

en cada susurro de la brisa. ¡Asesinato! La lejana y espantosa idea

había asumido de repente una forma real; parecía haber caminado por

el pueblo, entrando en cada vivienda, de pie junto a cada hogar.


Mientras procedía la investigación, el Sr. Argyll y yo

pensábamos más en Eleanor que en su amante asesinado.


—Este es un asunto miserable, Richard —dijo el padre—. Estoy

tan descompuesto que no puedo hacer nada. ¿Podrías telegrafiar a

sus padres por mí?


Sus padres... aquí había más miseria. No había pensado en

ellos. Escribí el espantoso mensaje que debería haber derretido los

cables de piedad al llevarlo.


—Y ahora debes ir con Eleanor. No debe enterarse por extraños;

y yo no puedo... ¡Richard!... tú se lo dirás, ¿verdad? Te seguiré

a casa inmediatamente; tan pronto como haya hecho los arreglos para

que el pobre Henry sea llevado a nuestra casa cuando termine la

investigación.


Me apretó la mano, mirándome tan suplicante que, por poco que

quisiera, no tuve valor de negarme. Me sentía como alguien caminando

con los pies congelados mientras salía de la cámara de horror hacia

la tranquila luz del sol, por el mismo sendero que él había

recorrido por última vez, y sobre el lugar donde había caído y

permanecido tantas horas sin ser descubierto, alrededor del cual una

multitud se agolpaba, inquieta, excitada, pero no ruidosa. El suelo

arenoso ya había filtrado la lluvia, por lo que estaba casi seco; no

había nada que diera una pista de los pasos del asesino, hacia dónde

fue o de dónde vino; cualquier marca que pudieran haber dejado en el

camino duro y de grava había sido borrada por la tormenta. Unas

pocas personas buscaban cuidadosamente el arma que había sido el

instrumento de la muerte, y que se había roto en la herida, pensando

que podría haber sido arrojada en las cercanías.







    Capítulo 3: La figura bajo los árboles

  







Al acercarme a la vieja mansión de los Argyll, me pareció que

nunca antes se había visto tan hermosa. El lugar era la

personificación de una serena prosperidad. Majestuosa y espaciosa,

se alzaba sobre el césped en medio de grandes y viejos robles cuyos

troncos debieron endurecerse a lo largo de un siglo de crecimiento, y

cuyas hojas rojas, al caer lentamente, flameaban ahora bajo la luz

del sol. Aunque el creciente pueblo se había extendido hasta rodear

los terrenos, conservaba aún el aire de una finca de campo, pues el

prado era amplio y los jardines extensos. La casa estaba construida

de piedra, en un estilo macizo pero elegante; con ventanas tan

soleadas y pórticos tan agradables que no tenía nada de sombría.


Es extraño cómo emociones opuestas se agrupan en el alma en un

mismo instante. La vista de aquellos señoriales árboles evocó en

mí la exquisita imagen del "Roble Parlante" de Tennyson:


«¡Oh, envuelve tus rodillas con helechos, y da sombra a

Sumner-chace! ¡Que tu rama más alta discierna por siempre los

techos de Sumner-place!»

Me pregunté si Henry no los habría repetido mientras caminaba

con Eleanor entre la luz dorada y las sombras parpadeantes bajo las

ramas de estos árboles. Recordé cómo yo mismo una vez, en mi

locura, antes de saber que ella estaba prometida a otro, había

apostrofado al monarca de todos ellos con las apasionadas palabras de

Walter. Ahora, mirando este árbol antiguo, percibí con mis ojos,

aunque apenas con mi mente, que tenía algunas excoriaciones frescas

en la corteza. Si pensé algo al respecto, fue que se trataba de la

obra de la tormenta, pues numerosas ramas habían sido arrancadas de

los árboles por todo el soto, y el suelo estaba alfombrado de hojas

recién caídas.


Al avanzar por el camino, vislumbré a Eleanor en una ventana

superior y la oí cantar un himno, suavemente para sí misma,

mientras se movía por su habitación. Me detuve como si hubiera

recibido un golpe. ¿Cómo podría obligarme a dejar caer el manto

fúnebre sobre esta mañana gloriosa? ¡Ay! De todos los hogares de

aquel pueblo, quizás este era el único sobre el cual la sombra aún

no había caído; este, sobre el cual se asentaría para no

levantarse nunca más.


De todos los corazones aún no sobresaltados por el trágico

suceso, aquel que con mayor certeza quedaría marchito era el de

ella; ese joven corazón, en este momento tan lleno de amor y dicha,

entonando himnos desde la plenitud de su gratitud a Dios por su

propia y deliciosa felicidad.


¡Oh, debo hacerlo... debo hacerlo! Entré por una ventana

abierta, desde un pórtico hacia la biblioteca. James estaba allí,

vestido para la iglesia, con su libro de oraciones y su pañuelo

sobre la mesa, hojeando el periódico de la tarde anterior. Verlo me

dio un ligero alivio; su tío y yo lo habíamos olvidado en medio de

nuestra angustia. Ya era bastante malo tener que contarle a alguien

tales noticias, pero cualquier retraso en el encuentro con Eleanor

era ávidamente bienvenido. Me miró con aire inquisitivo; mi porte

era suficiente para denotar que algo iba mal.


—¿Qué pasa, Richard?


—Horrible... ¡lo más horrible!


—Por el amor de Dios, ¿qué sucede?


—Moreland ha sido asesinado.


—¡Moreland! ¿Qué? ¿Dónde? ¿De quién sospechan?


—Y su padre desea que yo se lo diga a Eleanor. Tú eres su

primo, James; ¿no serías tú la persona más adecuada? —dije, con

la esperanza de que él aceptara entregar el mensaje.


—¡Yo! —exclamó, apoyándose contra el estante de libros a su

lado—. ¡Yo! Oh, no, yo no. ¡Sería la última persona! Quedaría

muy bien contándoselo yo, ¿verdad? —y soltó una media carcajada,

aunque temblaba de pies a cabeza.


Si su comportamiento me pareció extraño, no me asombré de ello;

la naturaleza espantosa del impacto nos había desequilibrado a

todos.


—¿Dónde está Mary? —pregunté—; será mejor decírselo a

ella primero y que esté presente. En verdad, desearía...


Me había girado hacia la puerta que daba al vestíbulo para

buscar a la hermana menor mientras hablaba; las palabras murieron en

mis labios. Eleanor estaba allí. Había entrado para buscar un libro

y, evidentemente, había oído lo ocurrido. Estaba tan blanca como el

vestido de mañana que llevaba.


—¿Dónde está él? —Su voz sonó casi natural.


—En el Hotel Eagle —respondí, sin reflexionar, alegre de que

mostrara tal dominio de sí misma y, puesto que lo hacía, alegre

también de que la terrible comunicación hubiera terminado.


Se dio la vuelta y corrió por el vestíbulo, avenida abajo hacia

la puerta. Con sus delgadas zapatillas, el cabello descubierto, veloz

como una visión del viento, huyó. Salté tras ella. No convenía

permitir que se impresionara con aquella súbita y espantosa visión.

Mientras salía precipitadamente a la calle, la tomé del brazo.


—¡Suéltame! ¡Debo ir con él! ¿No ves que me necesitará?


Hizo un esfuerzo por soltarse, mirando calle abajo con ojos

tensos. ¡Pobre niña! Como si, estando él muerto, ella pudiera

hacerle algún bien. Su corazón aturdido no había ido más allá de

pensar que si Henry estaba herido, o asesinado, la necesitaría a su

lado. Debía ir con él y consolarlo en su desgracia. Aún estaba por

aprender que este mundo y las cosas de este mundo —incluso ella

misma— ya no eran nada para él.


—Vuelve, Eleanor; lo traerán aquí dentro de poco.


Tuve que levantarla en mis brazos y llevarla de vuelta a la casa.


En el vestíbulo nos encontramos con Mary, que había oído la

historia de labios de James y que estalló en lágrimas y sollozos al

ver a su hermana.


—Me están alejando de él —dijo Eleanor, lastimosamente,

mirándola. Sentí que su cuerpo se relajaba en mis brazos, vi que se

había desmayado; James y yo la llevamos a un sofá, mientras Mary

corría distraídamente en busca del ama de llaves.


Hubo lamentos ruidosos ahora en la mansión; todos los sirvientes

admiraban y querían al joven caballero con quien su señora iba a

casarse; y, como de costumbre, dieron rienda suelta a sus facultades

para expresar terror y simpatía. En medio de gritos y lágrimas, la

joven insensible fue conducida a su habitación.


James y yo recorrimos los largos pasillos y pórticos, esperando

noticias de su recuperación. Después de un tiempo bajó el ama de

llaves, informándonos de que la señorita Argyll había recuperado

el sentido; al menos, lo suficiente para abrir los ojos y mirar

alrededor; pero no quería hablar y tenía un aspecto espantoso.


Justo entonces entró el Sr. Argyll. Tras ser informado de lo

ocurrido, subió a la habitación de su hija. Con la mayor ternura le

dio los detalles del asesinato, tal como se conocían; sus ojos se

inundaron de lágrimas al ver que ni una gota de humedad suavizaba la

mirada fija y antinatural de ella.


Entraban y salían amigos sin que ella les prestara atención.


—Desearía que todos me dejaran sola excepto tú, Mary —dijo

después de un tiempo—. Padre, me avisarás cuando...


—Sí... sí. —Él la besó y ella quedó con su hermana como

guardiana.


Pasaron las horas. Algunos fuimos al comedor y bebimos del té

fuerte que el ama de llaves había preparado, pues nos sentíamos

débiles y desanimados. Se esperaba a los padres en el tren de la

tarde, ya que solo funcionaba un tren los domingos. La sombra se

profundizaba sobre la casa hora tras hora.


Fue entrada la tarde antes de que el cuerpo pudiera ser trasladado

desde el hotel donde se celebró la investigación forense. Le pedí

a James que viniera conmigo para asistir a su traslado a casa del Sr.

Argyll. Se negó, bajo el pretexto de estar demasiado afectado para

salir.


Cuando la triste procesión llegó al jardín frente a la mansión

con su carga, observé, en medio de varios que se habían congregado,

a una mujer cuyo rostro, incluso en aquel momento de preocupación,

captó mi atención. Era el de una muchacha, joven y hermosa, aunque

ahora delgada y mortalmente pálida, con una mirada salvaje en sus

ojos negros, que estaban fijos en la carga amortajada con algo más

que asombro y curiosidad.


No sé todavía por qué reparé en ella tan particularmente; por

qué su extraño rostro me causó tal impresión. Una vez hizo amago

de acercarse a nosotros y luego retrocedió de nuevo. Por su

vestimenta y apariencia general, podría haber sido una dependienta.

Nunca la había visto antes.


—Esa chica —dijo un caballero a mi lado— actúa de forma

extraña. Y, ahora que lo pienso, estaba en el tren de Nueva York

ayer por la tarde. No en el que vino el pobre Moreland; en el

anterior. Yo mismo estaba a bordo y me fijé en ella particularmente,

ya que estaba sentada frente a mí. Parecía tener algún problema en

mente.


Rara vez olvido los rostros; y nunca olvidé el suyo.


«Seguiré su rastro», fue mi resolución mental.


Pasamos al interior de la casa y depositamos nuestra carga en el

salón trasero. Pensé en Eleanor, tal como había recorrido esta

habitación hacía apenas veinticuatro horas, una visión brillante

de amor y belleza triunfante. ¡Ay! ¡Hacía veinticuatro horas esta

arcilla ante mí estaba tan resplandeciente de vida, tan ansiosa, tan

ardiente con la esperanza del alma en su interior! Ahora, todas las

horas del tiempo nunca devolverían al inquilino a su morada. ¿Quién

se había atrevido a asumir la responsabilidad de expulsar,

ilegalmente y con violencia, a esta alma humana de su casa?


Me estremecí al hacerme la pregunta. En algún lugar debía de

estar acechando una criatura culpable, con el corazón encendido por

las llamas del infierno con las que se había puesto en contacto.


Entonces mi corazón se detuvo dentro de mí —todos menos la

familia habían sido alejados del aposento—; su padre traía de la

mano a Eleanor. Con paso lento, aferrada a su brazo, entró; pero

cuando sus ojos se fijaron en los contornos rígidos que yacían allí

bajo el paño mortuorio, se lanzó hacia adelante, arrojándose sobre

el cadáver de su amante. Antes había estado en silencio; ahora

comenzó un murmullo de dolor tan desgarrador que quienes

escuchábamos deseamos habernos quedado sordos antes de que nuestros

oídos oyeran tonos y frases que nunca podrían olvidarse. Sería

inútil que yo, un hombre, con el lenguaje y los pensamientos de un

hombre, intentara repetir lo que esta mujer de corazón roto dijo a

su amante muerto.


No eran tanto sus palabras como sus tonos patéticos.


Le hablaba como si estuviera vivo y pudiera oírla. Estaba

resuelta a hacerle oír y sentir su amor a través de la oscura

muerte que se interponía entre ellos.


—Ah, Henry —decía, en un tono bajo y acariciante, apartando

con la mano los rizos de su frente—, tu cabello está húmedo

todavía. ¡Pensar que te quedarías ahí fuera toda la noche... toda

la noche... en el suelo, bajo la lluvia, y yo sin saberlo! Yo,

durmiendo en mi cama caliente... durmiendo de verdad, y tú ahí

fuera en la tormenta, muerto. ¡Eso es lo más extraño! Eso es lo

que me asombra... ¡pensar que pude! Dime que me perdonas por eso,

cariño... por dormir, ya sabes, cuando estabas allí fuera. Estaba

pensando en ti cuando me quité la rosa del vestido por la noche.

Soñé contigo toda la noche, pero si hubiera sabido dónde estabas,

habría salido descalza, me habría quedado a tu lado y habría

evitado que la lluvia tocara tu cara, tu querido, querido cabello que

tanto me gusta y que casi nunca me atrevo a tocar. Fue cruel de mi

parte dormir así. ¿Te lo imaginas? Anoche estaba molesta contigo

porque no venías. Fue eso lo que me hizo estar tan animada... no

porque fuera feliz. ¡Molesta contigo por no venir, cuando no podías

venir porque estabas muerto! —y se echó a reír.


Mientras aquella risa suave y espantosa vibraba por la habitación,

con un gemido el Sr. Argyll se levantó y salió; no pudo aguantar

más. Inquieto por el temor de que su razón estuviera alterada,

hablé con Mary, y nosotros dos intentamos levantarla y persuadirla

para que saliera de la habitación.


—Oh, no intentéis alejarme de él otra vez —suplicó, con una

sonrisa trémula que nos hizo enfermar—. No te preocupes, Henry.

¡No me voy... no me voy! Van a poner mi mano en la tuya y a

enterrarme contigo. ¡Es tan curioso que yo estuviera tocando el

piano y usando mi vestido nuevo, sin adivinarlo siquiera! Que

estuvieras tan cerca de mí... muerto... ¡asesinado!


Los besos; los toques ligeros y gentiles de sus manos y su frente,

como si pudiera lastimarlo con las caricias que no podía contener;

la mirada atenta que lo observaba continuamente como esperando una

respuesta; la sonrisa miserable en su rostro blanco... estas eran

cosas que perseguirían a quienes las vieron en muchos sueños

futuros.


—No dirás que me perdonas por cantar anoche. No me dices ni una

palabra... porque estás muerto... eso es... porque estás muerto...

¡asesinado!


El eco de su propia última palabra le devolvió la razón

errante.


—¡Dios mío! ¡Asesinado! —exclamó, poniéndose de repente

en pie con toda su estatura y un aire terrible—; ¿quién suponéis

que lo hizo?


Su primo estaba cerca; los ojos de ella recayeron sobre él al

hacer la pregunta. La mirada, el modo, fueron demasiado para su

sensibilidad ya sobrepasada; se encogió, me agarró del brazo y se

desplomó, insensible. No me extrañó. Todos sentíamos que no

podíamos soportar más.


Yendo al médico de la familia, que esperaba en otro aposento, le

rogué que usara alguna influencia para retirar a la señorita Argyll

de la habitación, y calmar sus sentimientos y su memoria, antes de

que su cerebro cediera a la presión sobre él. Después de darnos

algunas instrucciones sobre qué hacer con James, fue y habló con

ella, con tanta sabiduría y tacto que el peligro para su razón

pareció pasar; persuadiéndola también de tomar el polvo que él

mismo le administró; pero ningún argumento pudo inducirla a

abandonar la arcilla muda que no respondía.


La llegada de los parientes fue la última escena en la tragedia

de aquel día. Incapaz de soportar más, salí a la oscuridad y

caminé por el césped. Tenía la cabeza caliente; el aire fresco me

resultó grato; me apoyé largo tiempo en el tronco de un roble, cuya

sombra oscura ocultaba la luz de las estrellas a mi alrededor; el

pensamiento estaba ocupado con los sucesos recientes. ¿Quién era el

asesino? La pregunta daba vueltas en mi cerebro, apareciendo a cada

momento, tan ciertamente como el giro de una rueda vuelve a traer un

punto determinado una y otra vez a la cima. Mi formación como

estudiante de leyes ayudó a mi mente a fijarse en cada mínima

circunstancia que pudiera albergar una sospecha.


«¿Podría esa mujer?»... pero no, la mano de una mujer apenas

habría podido dar ese golpe seguro y potente. Parecía el trabajo de

una mano practicada; o, si no, al menos se había dado

deliberadamente, con malicia precitada. El asesino había premeditado

el acto; había vigilado a su víctima y esperado la hora. Hasta ese

momento, no había absolutamente ninguna pista sobre la parte

culpable; por audaz que fuera el acto, cometido al anochecer, en los

lugares frecuentados por una comunidad activa, había tenido un éxito

fatal; y el autor se había desvanecido tan completamente como si la

tierra se hubiera abierto y se lo hubiera tragado. Nadie, hasta

ahora, podía formar ninguna conjetura plausible, ni siquiera sobre

el motivo.


En nombre de Eleanor Argyll —en nombre de ella, a quien amaba,

cuya felicidad había visto ese día en ruinas—, juré hacer todo

lo posible para descubrir y llevar ante la justicia al asesino. No sé

por qué este propósito se apoderó de mí con tanta firmeza. La

condena del culpable no devolvería la vida que se había quitado, ni

la lozanía a un corazón prematuramente marchito; no proporcionaría

consuelo a los deudos. Sin embargo, si descubrir hubiera significado

llamar de nuevo a Henry Moreland al mundo del que había sido tan

despiadadamente expulsado, difícilmente habría estado más decidido

en la persecución. Solo en la acción podía sentir alivio de la

opresión que pesaba sobre mí. No podía dar vida al muerto, pero la

voz de la Justicia llamaba a gritos, para no permitir nunca que este

acto cayera en el olvido, hasta haber ejecutado la venganza divina de

la ley sobre el autor.


Mientras estaba allí en silencio y oscuridad, ponderando el

asunto, oí un ligero crujido de las hojas secas en el suelo, y

sentí, más que vi, una figura pasar a mi lado. Podría haber

pensado que era uno de los sirvientes si no fuera por la evidente

cautela de sus movimientos. Al poco, donde las sombras de los árboles

eran menos densas, detecté a una persona escabulléndose hacia la

casa. Al cruzar un espacio abierto, la luz de las estrellas reveló

la forma y las ropas de una mujer; al momento siguiente volvió a

entrar en la oscuridad de las sombras, donde permaneció algún

tiempo, sin sospechar mi proximidad, al igual que yo apoyada contra

un árbol, observando la mansión. Aparentemente satisfecha de que no

hubiera nadie —la hora ya rozaba la medianoche—, se acercó con

pasos vacilantes, ahora deteniéndose, ahora retrocediendo, al lado

oeste de la mansión, por una de cuyas ventanas brillaba la luz

solemne de las velas mortuorias. Bajo esta ventana se agachó. No

pude decir si su actitud era la de estar arrodillada. Debió de ser

más de una hora lo que permaneció inmóvil en ese lugar; yo,

igualmente quieto, observaba la mancha oscura donde ella estaba. Por

el instante en que se interpuso entre la ventana y yo, su forma se

perfiló contra la luz, y vi que debía de ser la joven cuya extraña

conducta en la puerta había llamado mi atención. Por supuesto no vi

su rostro; pero la figura alta y esbelta, el bonete oscuro y el

movimiento nervioso eran los mismos. Me atormenté con vanas

conjeturas.


No podía evitar conectarla con el asesinato, o con la víctima,

de alguna manera, por vaga que fuera.


Al fin se levantó, se demoró, se fue, pasando cerca de mí con

aquel paso suave y crujiente de nuevo. Sentí el impulso de estirar

la mano y agarrarla; su conducta era sospechosa; debía ser arrestada

y examinada, aunque solo fuera para aclarar estas circunstancias. La

idea de que, siguiéndola, podría rastrearla hasta algún escondite

donde se guardaran pruebas o se ocultaran cómplices, contuvo mi

mano.


Sincronizando cautelosamente mi paso con el suyo, para que el

murmullo de las hojas no me delatara, la seguí. Mientras salía por

la puerta, me puse detrás de un árbol, no fuera que mirara hacia

atrás y me distinguiera; luego pasé yo, siguiéndola a lo largo de

la sombra de la cerca.


Ella se apresuró en dirección al lugar donde se había cometido

el asesinato; pero cuando estaba casi allí, percibiendo que algunas

personas, aunque era pasada la medianoche, todavía rondaban el lugar

fatal, dio la vuelta y pasó a mi lado. Tan pronto como me atreví,

sin alarmarla, yo también di la vuelta, persiguiéndola por la calle

larga y tranquila, hasta que la llevó a una parte más concurrida y

pobre del pueblo, donde bajó por una calle lateral y desapareció en

una casa de vecinos, cuyo vestíbulo de entrada estaba abierto.

Debería haber ido de inmediato en busca de oficiales y registrado el

lugar; pero, imprudentemente, concluí esperar a la luz del día.


Al subir por el camino a mi regreso, me encontré con James Argyll

en la avenida, cerca del pórtico delantero.


—¡Oh, eres tú! —exclamó, después de que yo le hablara—.

Pensé que era... era...


—¿No eres supersticioso, James? —pues su voz hueca delataba

que estaba asustado.


—Me diste una sensación condenadamente inquieta al acercarte

—respondió con una risa—. ¿Cómo puede la gente reír en tales

circunstancias? —. ¿Dónde has estado a estas horas, Richard?


—Caminando al aire fresco. La casa me asfixiaba.


—A mí también. No podía descansar. Acabo de salir a tomar un

poco de aire.


—Es casi de mañana —dije, y pasé a mi habitación.


Sabía quién velaba, sin comida, sin descanso, en la cámara de

la muerte, por cuya puerta me llevaron mis pasos; pero por mucho que

me doliera el corazón, no tenía palabras de consuelo para un dolor

como el suyo... así que seguí adelante.



    
      Capítulo 4:
      Villa Moreland
    

  







Diversas circunstancias menores me impidieron salir en busca de la

mujer que había despertado mis sospechas el día anterior hasta

cerca de las nueve de la mañana. A esa hora contraté a un oficial y

los dos nos dirigimos discretamente, sin comunicar nuestros planes a

nadie más, a la casa de vecindad de la que ya he hablado.


Aunque Blankville no era un pueblo grande, había en él, como en

casi cualquier localidad bendecida con una estación de ferrocarril,

un barrio humilde donde vivía la parte más ruda de su clase

trabajadora. La casa se alzaba en dicho barrio; era un edificio de

madera de tres plantas, ocupado por media docena de familias, la

mayoría de obreros irlandeses que trabajaban cerca de la estación.

Yo había visto a la extraña joven subir al segundo piso bajo la

tenue luz de la noche anterior, de modo que subimos y llamamos a la

primera puerta que encontramos. Nos abrió una mujer de mediana edad

y aspecto decente, que mantuvo la mano en el pomo mientras esperaba a

que expusiéramos nuestro propósito; ambos entramos en su aposento

antes de hablar. Una mirada rápida reveló una estancia de aspecto

inocente con el mobiliario ordinario de tales sitios: una estufa de

cocina, cama, mesa, etcétera; pero ningún otro inquilino. Había

una alacena con la puerta abierta que mostraba su humilde despliegue

de platos y víveres; no había despensas ni otros lugares donde

esconderse. Estaba seguro de haber visto a la chica entrar en esta

habitación al llegar a lo alto de la escalera, así que me aventuré:


—¿Está su hija en casa, señora? —¿Se refiere usted a mi

sobrina?


Detecté un acento irlandés, aunque la mujer hablaba con poco

deje y era evidentemente una antigua residente de nuestro país, en

cierto modo americanizada.


—¡Ah! ¿Es su sobrina? Supongo que sí; una chica alta, de ojos

y cabello oscuros. —Esa es la propia Leesy. ¿Buscaba que le

hiciera algún trabajo? —Sí —respondió rápidamente el oficial,

tomando las riendas del asunto—. Quería que me hiciera un juego de

camisas, seis, con pecheras finas y pespunteadas.


Él se había fijado en una máquina de coser barata que estaba

cerca de la ventana y en un fardo de muselina basta en un cesto

cercano.


—Siento mucho decepcionarle, pero Leesy ya no está conmigo y yo

apenas me atrevo con las labores finas. Hago camisas para los peones

del ferrocarril que no tienen mujer que se las haga, pero para esas

pecheras finas... —dijo con duda—. Aunque, a decir verdad, la

máquina hace los puntos primorosos... ¡si no fuera por los ojales!

—¿Dónde está Leesy? ¿No vive con usted? —La tengo aquí

siempre que está sin empleo. Es huérfana, pobre muchacha, y no está

en la sangre de un Sullivan dar la espalda a los suyos. La he criado

desde que era una cosita de cinco años; le he dado educación

también. Sabe leer y escribir como las damas de alta alcurnia. —No

ha dicho dónde está, Sra. Sullivan. —Está haciendo prendas finas

en una mercería de Nueva York; cofias, cuellos, mangas y esas

hermosas blusas plisadas. Tiene tanto gusto, y el trabajo no es tan

duro como la costura lisa. Gana cuatro dólares a la semana y paga

dos y medio por el alojamiento en un sitio muy decente y distinguido.

Espera que la asciendan a capataza con siete dólares semanales antes

de muchos meses. Estuvo aquí para pasar el domingo conmigo, suele

hacerlo a menudo, y se ha vuelto en el tren de las seis esta mañana;

seguro que llegará con una hora de retraso. Intenté convencerla

para que se quedara el día entero, se la veía tan desmejorada... No

es ella misma desde hace tiempo; parece que le ha dado una tisis o

algo así. Creo que es de estar encorvada sobre la aguja. Es tan

nerviosa que la noticia del asesinato de ayer casi la mata. Fue una

hazaña espantosa esa, ¿no creen, caballeros? No pude pegar ojo en

toda la noche pensando en ese pobre joven y en la dulce señorita con

la que iba a casarse. ¡Un joven tan gallardo, generoso y educado!

—¿Le conocía usted? —¡Que si le conocía! ¡Tan bien como a mi

propio hijo si lo tuviera! No es que hablara nunca con él, pero

pasaba por aquí a menudo de camino a casa de su padre o a la del Sr.

Argyll; y Leesy cosió para su familia estos dos veranos cuando han

estado aquí, y siempre le pagaban el doble. Cuando ella se marchaba,

él decía, riendo con esa forma tan bella que tenía: «¿Y cuánto

ha ganado hoy, señorita Sullivan, sentada ahí todas estas horas

largas y calurosas?», y ella respondía: «Cincuenta centavos al

día, y gracias a su madre por la buena paga»; y él metía la mano

en el bolsillo, sacaba una pieza de oro de diez dólares y decía:

«¡A las mujeres no se les paga ni la mitad por su trabajo! ¡Es una

vergüenza! Si no ha ganado usted un dólar al día, señorita

Sullivan, no ha ganado ni un centavo. Así que no tema aceptarlo, es

lo que se merece». Y por eso Leesy le apreciaba tanto: él era muy

considerado con los pobres. ¡Dios le bendiga! ¡Cómo pudo alguien

tener corazón para hacer algo así!


Miré al oficial y encontré sus ojos escudriñando mi rostro.

Evidentemente, un mismo pensamiento nos había cruzado a ambos; pero

era una sospecha que ofendía la memoria inmaculada de Henry Moreland

y yo, por mi parte, la desterré tan pronto como entró en mi mente.

Era propio de él pagar generosamente las labores de una costurera

enfermiza; no era propio de él aprovecharse de su ignorancia o

gratitud de un modo que pudiera resultar en una venganza tan

desesperada por parte de ella. Aquel pensamiento era un insulto para

él y para la noble mujer que iba a ser su esposa. Me sonrojé ante

aquella ocurrencia intrusiva y desagradable; pero el oficial, al no

conocer al difunto como yo, y quizás por no tener una idea de la

hombría tan exaltada como la mía, pareció sentir que aquí podía

haber un hilo del que tirar.


—Leesy le apreciaba mucho, ¿no cree, Sra. Sullivan? —dijo él,

tomando asiento sin ser invitado y adoptando un aire amable y

chismoso—. Todo el mundo habla bien de él. ¿Así que ella cosió

para la familia? —Seis semanas cada verano. Siempre estaban

satisfechos con su costura; ¡tiene la mano más rápida y pulcra con

la aguja! Le haría a usted esas camisas primorosas si estuviera en

casa, señor. —¿Cuándo se fue a vivir a Nueva York? —A

principios del invierno pasado. Hace casi un año ya. Algo le pasó;

parecía que sentía nostalgia o algo extraño. Cuando dijo que

quería irse a la ciudad a buscar trabajo, me dispuse a dejarla ir,

pues pensé que el cambio tal vez le sentaría bien. Pero está

bastante malucha y tose espantosamente por las noches. Me temo que se

resfrió en esa tormenta de anteayer; subió todo el camino desde la

estación bajo la lluvia. Estaba calada hasta los huesos cuando llegó

aquí y blanca como una sábana. Estaba tan débil que, cuando los

vecinos vinieron con la noticia ayer, dio un grito y cayó redonda.

No me extrañó que se quedara de piedra. Yo misma no he dejado de

temblar todavía.


Recordé que el caballero que primero me habló de la chica dijo

que ella había llegado en el tren de la mañana del sábado; no

podía conciliar esto con el hecho de que llegara de la estación al

anochecer. No obstante, quise formular mi pregunta de modo que no

despertara sospechas sobre mi motivo.


—Si vino en el tren de las seis, debió de venir en el mismo

tren que el Sr. Moreland. —Creo que vino en el vagón de las

siete... sí, así fue. Eran las siete y media cuando llegó; la

lluvia caía a cántaros. No le vio, porque se lo pregunté ayer.

—¿En qué taller de Nueva York trabaja? —inquirió el oficial.

—Está en el número 3 de Broadway —nombrando una tienda situada

en algún lugar entre Wall Street y Canal. —¿La necesitan para

algo? —preguntó ella de pronto, alzando la vista con agudeza, como

si acabara de ocurrírsele que nuestras indagaciones eran un tanto

directas. —Oh, no —replicó mi compañero poniéndose en pie—;

estaba un poco cansado y pensé en descansar los pies antes de

ponerme en marcha otra vez. Le agradeceré un vaso de agua, Sra.

Sullivan. ¿Entonces no se encargará de las camisas? —Si pensara

que puedo hacer los ojales... —Quizás su sobrina podría hacerlos

en su próxima visita, si usted quisiera el trabajo —sugerí yo.

—¡Vaya, pues claro que podría! Y estaría encantada de hacer algo

por su vieja tía. Qué agudo es usted al recordármelo. ¿Debo ir a

por el trabajo, señor? —Se lo mandaré cuando lo tenga listo.

Supongo que su sobrina piensa visitarla el próximo sábado. —Bueno,

a decir verdad, no sabría decirle. Le sale muy caro venir todas las

semanas; pero seguro que estará aquí antes de que las seis estén

terminadas. Buenos días, caballeros... y no habrán oído nada del

asesino, me apuesto lo que sea.


Respondimos que no se había averiguado nada y, bajando a la

calle, acordamos mientras caminábamos que el oficial iría a Nueva

York y pondría a algún detective allí tras la pista de Leesy

Sullivan. Informé a mi compañero de la discrepancia entre su

llegada real al pueblo y su aparición en casa de su tía. O bien la

mujer nos había engañado a propósito, o su sobrina no había ido a

casa durante muchas horas después de desembarcar en Blankville. Fui

con él a la estación, donde hicimos unas cuantas indagaciones que

nos convencieron de que había llegado el sábado por la mañana, se

había sentado una hora o dos en la sala de señoras y luego se había

marchado hacia el centro.


Había motivos suficientes para justificar que siguiéramos

investigando. Saqué de mi propio bolsillo fondos para sufragar los

gastos del oficial, así como para interesar al detective de Nueva

York, añadiendo que estaban a punto de ofrecerse generosas

recompensas, y esperé hasta que le vi partir en su misión.


Entonces, al disponerme a ir a la oficina, ¡mi corazón sintió

tal náusea ante la idea de los negocios y la rutina ordinaria de la

vida en medio de tanta miseria que mis pasos rehuyeron sus sendas

habituales! Nada podía hacer yo en aquel momento para socorrer o

consolar a los afligidos. El cuerpo iba a ser trasladado esa tarde a

la ciudad para su sepelio, al día siguiente, en el recinto familiar

de Greenwood; hasta la hora del traslado, nada más podía hacer la

amistad por los deudos. Mi receta habitual para los males del

espíritu era una caminata larga y vigorosa; hoy sentía que solo

podía respirar bajo la amplia luz del sol, tan oprimido y gélido

sentía el ánimo.


La residencia de verano de los Moreland se encontraba a una milla

más allá de la mansión de los Argyll, fuera del pueblo propiamente

dicho, en una ladera que descendía hacia el río. Estaba rodeada de

hermosos terrenos y disfrutaba de una de las vistas más bellas del

Hudson.


«Un

espíritu en mis pies me guio, ¿quién sabe cómo?»,

en dirección a este lugar ahora vacío y solitario; solitario,

según creía yo, a excepción del jardinero y su esposa, que vivían

en una casita detrás de los jardines y que permanecían allí todo

el año, él para atender los asuntos del exterior y ella para cuidar

de la mansión cerrada.


El lugar nunca me había parecido más hermoso, ni siquiera en el

apogeo de su follaje y flores de junio, que cuando me acerqué a él

en esta ocasión. Las heladas habían teñido de todos los colores

majestuosos las copas de los árboles que destacaban aquí y allá;

detrás de la casa, y extendiéndose hacia la puerta sur por la que

entré, un bosquecillo de arces y olmos resplandecía bajo el sol

otoñal; el césped delantero descendía hasta la orilla del agua,

que fluía en una corriente azul y señorial, portando sobre su ancho

seno pintorescos navíos blancos. En el jardín, por el que ahora

caminaba, aún demoraban muchas flores brillantes: asteres dorados,

rosas y púrpuras; crisantemos; algunas dalias que habían sido

protegidas de la escarcha; pensamientos acechando bajo sus anchas

hojas. Había sido la intención de la joven pareja hacer de este su

hogar permanente tras el matrimonio, yendo a la ciudad solo durante

un par de meses de invierno. Había oído que, precisamente la semana

siguiente, Eleanor pensaba bajar para ayudar a Henry en la selección

del nuevo mobiliario.


Allí yacía la mansión, bañada por el rico sol; el jardín

centelleaba de flores como el río de ondas, tan lleno, por así

decirlo, de una vida consciente y jubilosa, mientras el dueño de

todo yacía en una habitación oscurecida aguardando su estrecho

ataúd. Nunca me había impresionado tanto la incertidumbre de los

propósitos humanos como al contemplar aquella noble residencia y

pensar en el próspero futuro que se había detenido de forma tan

pavorosa. Recogí un puñado de pensamientos; eran los favoritos de

Eleanor. Al acercarme a la casa por el jardín, estaba casi sobre el

pórtico que recorría su fachada occidental cuando percibí que

estaba ocupado. Sentada en su borde exterior, con un brazo medio

enroscado en una de sus columnas y el sombrero en la hierba a sus

pies, vi a la costurera tras la cual había enviado a un oficial a

Nueva York. Ella no me vio, y tuve la oportunidad de estudiar el

rostro de la mujer sobre la que habían caído mis sospechas cuando

no sabía que mi ojo estaba sobre ella y cuando su alma asomaba, sin

velos, en la seguridad de la soledad. La impresión que me causó fue

de desesperación. Estaba escrita en su postura y en su expresión.

No era dolor ni remordimiento: era pura desesperación. Debí de

permanecer quieto observándola durante media hora. En todo ese

tiempo no movió ni la mano ni el párpado; su mirada estaba fija en

el verde césped a sus pies. Cuando vuelvo a esa página de mi

memoria, la veo, fotografiada por así decirlo en ella: cada pliegue

del vestido oscuro de alguna tela de lana, raído pero pulcro; el

chal negro, con ribete, apretado contra los hombros delgados, que

tenían esa ligera y habitual inclinación de quienes se ganan la

vida con la aguja; el cabello azabache echado hacia atrás desde la

frente, la blancura de mármol y la rigidez del rostro y la boca.


Era un rostro hecho para expresar pasión. Y, aunque la única

pasión expresada ahora era esa desesperación tan intensa que se

volvía apatía, pude ver fácilmente cómo la barbilla redondeada y

los labios carnosos podrían fundirse en estados más suaves. La

frente era más bien baja, pero despejada, en armonía con el óvalo

de la mejilla y la barbilla; las cejas oscuras y algo pobladas.

Recordé los salvajes ojos negros que había visto el día anterior y

pude adivinar sus fuegos ocultos.


Esta era una chica que atraería interés en cualquier momento, y

me pregunté mudamente qué habría enredado los hilos de su destino

en la brillante trama de una fortuna superior, que ahora estaba

repentinamente entretejida con el manto de la muerte. Todos sus

movimientos habían servido para confirmar mi deseo de averiguar su

conexión, si es que existía, con la tragedia. Me pareció que si

pudiera ver sus ojos antes de que ella fuera consciente de ser

observada, podría decir si había culpa o solo tristeza en su

corazón; por tanto, permanecí quieto, esperando. Pero me había

equivocado en mis facultades, o sus ojos las superaron. Cuando los

levantó, al tiempo que un vapor venía resoplando por la base de la

montaña que caía sobre el río por el este, y de repente se

encontraron con los míos, donde yo estaba a no diez pies de ella,

solo vi profundidades negras e insondables, que vertían una

tribulación tan intensa que mi propia mirada bajó ante su poder.


No se sobresaltó al verme, cosa que, según pensé, habría hecho

una persona culpable sumida en ensueños de autoacusación; pareció

que solo lentamente penetraba en su conciencia el hecho de que un

extraño estaba frente a ella. Cuando levanté mis ojos, que se

habían hundido bajo la intensidad de los suyos, ella ya se alejaba

rápidamente hacia la puerta oeste.


—Señorita Sullivan, ha olvidado su sombrero.
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Con el instinto propio de una mujer, se llevó la mano al cabello

para alisar sus mechones desordenados, regresó lentamente y tomó el

sombrero que yo le tendía sin mediar palabra. Dudé sobre cuál

debía ser mi siguiente movimiento. Deseaba dirigirme a ella; la

tenía allí, a mi alcance, y debía cerciorarme, en la medida de lo

posible, de las sospechas que había concebido. Podría causarle un

daño irreparable si hacía públicos mis sentimientos en caso de que

fuera inocente de cualquier ayuda o instigación en el crimen

cometido; sin embargo, había circunstancias que difícilmente podían

pasarse por alto. Aquella inexplicable ausencia suya el sábado,

desde las tres de la tarde hasta una hora después de cometerse el

asesinato; la afirmación de su tía de que estaba en la ciudad y el

haberla encontrado yo en este lugar, sumado a la visita de medianoche

a la ventana y las demás cosas que había observado, eran

suficientes para justificar una indagación. No obstante, si la

alarmaba prematuramente, tendría menos posibilidades de hallar

pruebas, y sus cómplices, si los tuviera, se verían inducidos a

tomar medidas para mayor seguridad. De cualquier modo, la haría

hablar para descubrir qué ocultaba su voz.


—Su tía me dijo que se había marchado a Nueva York —dije,

caminando a su lado mientras ella se alejaba.


—Eso creía ella. ¿Ha venido usted aquí a verme, señor?

—preguntó, deteniéndose en seco y mirándome como si esperara que

le expusiera mi asunto.


Esto, de nuevo, no parecía la trepidación propia de la culpa.


—No. He salido a dar un paseo. Supongo que nuestros pensamientos

nos han guiado a ambos en la misma dirección. Este lugar tendrá

interés para muchos a partir de ahora.


—¡Interés! ¡El interés de la curiosidad vulgar! Les dará

algo de qué hablar. ¡Lo detesto! —Hablaba más para sí misma que

para mí, mientras un rayo de fuego partía de aquellas orbes negras;

al instante siguiente, su rostro recuperó aquella quietud

apasionada.


Su habla no correspondía a su clase social; recordé lo que su

tía había dicho sobre la educación que le había brindado y decidí

que la mente de la chica era de aquellas que aspiran más allá de

sus circunstancias —anhelante, ambiciosa— y que esa naturaleza

aspiracional podría haberla conducido a su actual desdicha. Que era

desdichada, si no pecaminosa, era algo que bastaba una mirada para

asegurar.


—Yo también lo detesto. No me gusta que el dolor de mis amigos

sea sometido a ojos fríos y curiosos.


—Y, sin embargo, es un privilegio tener el derecho a guardar

luto. Le digo que el pesar de esa hermosa dama con la que él iba a

casarse es ligero comparado con la tribulación que algunos sienten.

Hay quienes la envidian.


No fueron sus palabras tanto como su voz salvaje y medio ahogada

lo que les dio efecto; habló y guardó silencio, como si fuera

consciente de que la verdad le había sido arrancada ante los oídos

de un extraño. Habíamos llegado a la verja y ella parecía ansiosa

por escapar a través de ella; pero yo la sujeté con la mano,

mirándola fijamente mientras decía:


—Puede que fuera la mano de la envidia la que arrebató la copa

del fruto de sus labios. Su joven vida se ha marchitado para no

florecer jamás. No puedo imaginar en este mundo sino una miseria

mayor que la suya, y es la miseria de la persona culpable que lleva

el asesinato escrito en su alma.


Un espasmo contrajo su rostro; empujó la verja que yo aún

sostenía.


—Ah, no siga —dijo—; déjeme pasar.


La abrí y ella salió disparada, huyendo por el camino que

rodeaba la ladera trasera de la colina, como Ío perseguida por el

tábano. Su camino se alejaba del pueblo, por lo que difícilmente

esperaba volver a verla aquel día.


A los dos minutos, la mujer del jardinero subió por el camino

hacia la verja. Había bajado a visitar el cadáver de su joven

señor; tenía los ojos rojos de tanto llorar.


—¿Cómo está, Sr. Redfield? Son tiempos miserables estos,

¿verdad? Siento el corazón dolorido en el pecho; pero no pude

derramar ni una lágrima en la habitación donde estaba él, allí

tendido como si estuviera vivo, pues la señorita Eleanor estaba

sentada a su lado como una estatua. Me dio escalofríos verla; no

pude articular palabra por mi vida. El padre y la madre están

también destrozados.


—¿Cómo está la señorita Eleanor esta mañana?


—¡Sabe Dios! No hace más que estar ahí sentada, lo más

tranquila posible. A mi parecer es un mal síntoma. «Las aguas

mansas son las más profundas». Temen la hora en que tengan que

retirar el cuerpo de la casa; temen que ella pierda el juicio.


—No, no —respondí, estremeciéndome por dentro—; la razón

de Eleanor es demasiado noble y poderosa para quebrarse, incluso ante

un golpe como este.


—¿Quién es la que ha salido por la verja cuando yo doblaba la

curva? ¿Era otra vez esa chica?


—¿Se refiere a Leesy Sullivan?


—Sí, señor. ¿La conoce? Actúa de forma muy extraña, a mi

modo de ver. Estuvo aquí el sábado, sentada en el cenador, solita,

hasta que empezó a llover; supongo que se empapó bien camino a

casa. No pensé mucho en ella; era sábado y pensé que probablemente

se estaba tomando un día de fiesta, y a mucha gente le gusta venir

aquí, es tan agradable. Pero lo que la ha traído aquí otra vez hoy

es más de lo que puedo adivinar. ¿Lo sabe usted, señor?


—No lo sé. La encontré sentada en el pórtico mirando al río.

Tal vez sale a pasear y se detiene aquí a descansar. Probablemente

se sienta algo como en casa, pues ha cosido mucho para la familia. Yo

mismo no la conozco de nada; nunca le había hablado hasta hace un

momento. ¿Llegó usted a tratarla mucho cuando estaba en la casa?


—No hablé con ella más de una docena de veces. No estaba mucho

en la casa y ella siempre estaba trabajando. Parecía rápida con la

aguja y una chica que se ocupaba de sus propios asuntos. Me pareció

algo orgullosa para ser costurera; era guapa y supongo que lo sabía.

Se está quedando más delgada; el sábado tenía unas manchas rojas

en las mejillas que no me gustaron... parecía tísica.


—¿La trataba la familia con especial amabilidad? —Fue lo más

cerca que me atreví a poner en palabras lo que estaba pensando.


—Ya sabe que está en la raza de los Moreland ser generosos y

amables con los que están por debajo de ellos. He visto a Henry más

de una vez, cuando la familia iba a salir a dar un paseo, insistir en

que la señorita Sullivan ocupara un asiento en el carruaje; pero

nunca cuando él iba solo. Le oí decirle a su madre que la pobre

chica parecía cansada, como si necesitara un soplo de aire y un poco

de libertad, y la bondadosa señora se reía de su hijo, pero hacía

lo que él decía. Era propio de él. Pero me jugaría mi futuro

eterno a que él nunca se aprovechó de los sentimientos de ella, si

es en eso en lo que está pensando, Sr. Redfield.


—Yo también me lo jugaría, Sra. Scott. Nadie puede tener un

respeto más alto por el carácter de ese noble joven caballero que

yo. Resentiría un insulto a su memoria más pronto que si hubiera

sido mi hermano. Pero, como usted dice, hay algo extraño en las

acciones de la señorita Sullivan. Sé que puedo confiar en su

discreción, Sra. Scott, pues he oído hablar muy bien de ella; no

diga nada a los demás, ni siquiera a su marido, pero vigile a esa

persona si vuelve a venir por aquí. Infórmeme de lo que hace y de

qué lugar frecuenta.


—Así lo haré, señor. Pero no pienso mal de ella. Puede que

haya tenido la desgracia de apreciar demasiado la amabilidad con la

que él la trataba. Si es así, me da lástima; difícilmente podría

evitarlo, pobrecilla. Henry Moreland era un joven caballero al que

mucha gente quería.


Se llevó el pañuelo a los ojos en un nuevo estallido de

lágrimas. Deseándole los buenos días, me dirigí al pueblo, sin

saber muy bien qué hacer a continuación. La Sra. Scott era una

mujer de confianza; sentí que sería la mejor detective que podría

apostar en aquel lugar.


Cuando llegué a la oficina, en mi ruta de regreso a casa, entré.

El Sr. Argyll estaba allí solo, con la cabeza apoyada en la mano, el

rostro ansioso y desgastado, el ceño contraído en profundo

pensamiento. Tan pronto como entré, se levantó de un salto, cerró

la puerta exterior y me dijo en voz baja:


—Richard, ha ocurrido otra cosa extraña.


Le miré fijamente, temiendo preguntar qué.


—Me han robado dos mil dólares.


—¿Cuándo y cómo?


—Eso es lo que no sé. Hace cuatro días retiré esa suma en

billetes del Park Bank. Los coloqué en un fajo, tal como los recibí,

en el escritorio de mi biblioteca, en casa. Cerré el escritorio con

llave y he llevado la llave en mi bolsillo. El escritorio ha estado

cerrado, como de costumbre, cada vez que he ido a él. Cuánto tiempo

lleva faltando el dinero, no sabría decirlo; nunca lo miré desde

que lo puse allí hasta hace aproximadamente una hora. Necesitaba

algo de efectivo para los gastos de esta tarde y, al ir a buscarlo,

el fajo había desaparecido.


—¿No lo habrá extraviado?


—No. Tengo un cajón para mi efectivo y lo puse allí. Lo

recuerdo bastante bien. Ha sido robado —y se sentó en su silla con

un profundo suspiro—. Ese dinero era para mi pobre Eleanor. Iba a

completar su ajuar de boda esta semana, y los dos mil dólares eran

para reamueblar el lugar allá en el Grove. No me importa tanto la

pérdida —ella no lo necesita ahora—, ¡pero es singular... en

este momento!


Me miró, con sospechas vagas que no lograba articular flotando en

su cerebro.


—¿Quién sabía que usted tenía el dinero?


—Nadie, que yo sepa, excepto mi sobrino. Él lo retiró por mí

cuando bajó a la ciudad el miércoles pasado.


—¿Podría identificar el dinero?


—No todo. Solo recuerdo que había un billete de quinientos

dólares en el paquete, una emisión reciente del Park Bank, del

cual, posiblemente, ellos tengan el número. El resto era dinero de

la ciudad de diversas denominaciones y bancos. Solo puedo pensar en

una cosa que parezca probable. James debió de ser seguido desde la

ciudad por algún ladrón profesional, que le vio obtener el dinero y

lo vigiló, esperando una oportunidad adecuada, hasta que fue

depositado en el escritorio. La llave es una común, de la que podría

hacerse un duplicado fácilmente, y somos tan descuidados en esta

comunidad tranquila que un ladrón podría entrar casi a cualquier

hora de la noche. Quizás el mismo villano acosó al pobre Henry con

la esperanza de otra cosecha.


—Olvida que no hubo intento de robar a Henry.


—Cierto, cierto. Sin embargo, el asesino pudo haber sido

ahuyentado antes de asegurar su botín.


—En cuyo caso, habría regresado, ya que el cuerpo permaneció

sin ser descubierto toda la noche.


—Puede ser. Estoy mareado de darle vueltas y vueltas.


—Trate de no pensar más, querido señor —dije con dulzura—.

Está usted febril y enfermo ahora. Voy a ir esta tarde con los

amigos a la ciudad y pondré a la policía sobre aviso respecto al

dinero. Obtendremos el número del billete grande, si es posible, del

banco, y haré que se investigue a los pasajeros del miércoles en el

tren con James. ¿Le ha dicho algo a él sobre su pérdida?


—No le he visto desde que hice el descubrimiento. Puede

decírselo si le ve primero; y haga lo que pueda, Richard, porque me

siento tan débil como un niño.
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Cuando salí del despacho, me encontré con James en la

escalinata; era la primera vez que lo veía ese día. No pude

detenerme a informarle del robo y, tras decirle que su tío deseaba

verle unos minutos, me apresuré hacia mi casa de huéspedes. Allí

apenas tuve tiempo de almorzar algo en mi habitación mientras

preparaba una pequeña maleta para enviar a la estación, antes de

correr de vuelta a casa del señor Argyll para unirme al cortejo

fúnebre que escoltaría el féretro hasta el tren. James y yo éramos

dos de los ocho encargados de portar el ataúd, pero ninguno de los

dos reunió la entereza suficiente para entrar en el salón donde

yacía el cuerpo; creo que James aún no había contemplado el

cadáver. Permanecimos fuera, en los peldaños del porche, y solo

asumimos nuestra parte de la carga una vez que sacaron el féretro al

jardín. Mientras esperábamos allí entre muchos otros, me dio por

observar su palidez e inquietud; rasgó sus guantes negros al

ponérselos y vi que le temblaban los dedos. En cuanto a mí, todo mi

ser pareció detenerse cuando un único y prolongado alarido surgió

de la mansión en tinieblas y flotó bajo la luz del sol hasta el

oído de Dios. Se llevaban al amante lejos de su desposada. Al

momento apareció el ataúd; ocupé mi lugar a su lado y avanzamos

hacia la estación, pasando por el lugar exacto donde fue hallado el

cadáver. James iba un paso por delante de mí y, al llegar al sitio,

algún fuerte retroceso interior le hizo vacilar; luego se apartó a

un lado y rodeó aquel lugar malhadado. Lo advertí, no solo por la

confusión momentánea que causó en la fila, sino porque nunca le

había supuesto susceptible a influencias supersticiosas o

imaginativas.


Se había dispuesto un vagón privado. James y yo ocupamos un

asiento; el veloz movimiento del tren se oponía a la idea de la

muerte; tuvo un efecto estimulante en mi compañero, cuya palidez

desapareció y quien empezó a experimentar una reacción tras su

abatimiento. Me habló incesantemente sobre asuntos triviales que

ahora no recuerdo, con esa voz baja pero aguda que se distingue con

mayor facilidad entre el traqueteo de un tren en marcha. La necesidad

de atenderle —de responder a preguntas irrelevantes cuando mi mente

estaba preocupada— me irritaba. Mis pensamientos se centraban en el

ataúd y en su ocupante, realizando su último viaje en

circunstancias tan distintas a aquellas en las que partió, hace solo

dos días, al encuentro de la mujer a la que su corazón adoraba;

cuya mano nunca estrechó, cuyos labios nunca tocó, viendo los

frutos de sus esperanzas segados por completo, y cuyo destino, de

ahora en adelante, se hallaba en los misteriosos senderos de la gran

eternidad.


No pude sentir, ni por un instante, la más mínima ligereza de

corazón. Mi naturaleza era demasiado compasiva; las corrientes de mi

joven sangre fluían con excesiva calidez para que pudiera sentirme

de otro modo que profundamente afectado por la catástrofe. Mis ojos

vertieron lágrimas interiores ante la visión de los padres,

sentados delante de nosotros, con las cabezas inclinadas bajo el

golpe; y, ¡ay!, mi corazón vertió lágrimas de sangre al pensar en

Eleanor, abandonada a sus espaldas en la oscuridad absoluta de una

noche que había caído cuando aún era de mañana.


Cavilando sobre ella, me asombraba que su primo James pudiera

despojarse de las penas ajenas como lo hacía, interesándose por

trivialidades pasajeras. He dicho que nunca me gustó demasiado; pero

en esto yo era una excepción a la regla general. Él era el favorito

de casi todo el mundo. Al menos, rara vez dejaba de complacer y

ganarse a aquellos con quienes se esforzaba por resultar agradable.

Su voz era suave y bien modulada —una de esas voces que, de oírse

desde otra habitación, harían que uno deseara conocer al orador—;

su trato era gentil y halagador. A menudo me había preguntado por

qué su evidente pasión por Eleanor no había logrado despertar el

interés de ella antes de que conociera a Henry Moreland, y me

respondía que se debía a una de estas dos razones: o bien su trato

de primos la había imbuido de sentimientos propios de un hermano o

pariente, o bien sus finas percepciones, al ser la mujer superior que

era, la habían llevado inconscientemente a una verdadera valoración

de las cualidades de él. Ese día sentí menos afinidad por él que

nunca mientras contemplaba sus rasgos oscuros y delgados, y me

encontraba con la luz de unos ojos brillantes, inconstantes y fríos.

Aquel intenso egoísmo que yo le había atribuido en secreto

resultaba ahora, para mi quizá demasiado aguda aprehensión,

dolorosamente evidente. En mi fuero interno, mientras escuchaba sus

comentarios ligeros y percibía aquel ánimo que apenas se esforzaba

en reprimir, lo acusaba de alegrarse de que un rival estuviera fuera

del camino y de que las posibilidades de obtener la mano de su

hermosa y rica prima estuvieran de nuevo abiertas. Al principio se

había mostrado conmocionado, como todos; pero ahora que tenía

tiempo de ver lo ocurrido con la mirada puesta en el futuro, creía

que ya estaba calculando los resultados con respecto a sus propias

esperanzas y deseos. Me aparté de él con un sentimiento de

aversión.


Tras descuidar el responderle hasta que se vio obligado a

abandonar la conversación unilateral, recordé que aún no le había

hablado respecto a la pérdida de su tío; así que le dije de

improviso:


—Al señor Argyll le han robado una suma de dinero.


Una expresión inexplicable cruzó su rostro y desapareció; se

fue tan pronto como llegó.


—Eso me informó justo antes de partir. Dice que usted pondrá a

la policía tras la pista; que posiblemente el billete de quinientos

dólares pueda ser identificado. Parece que lo sacaron de su

escritorio.


—Sí; me pregunto qué será lo próximo que ocurra.


—¡Ay! Yo también me lo pregunto.


—Quién sabe de qué peligro se habrá librado usted por los

pelos —dije yo—. Menos mal que vino aquí a plena luz del día;

de lo contrario, como el pobre Henry, podría haber caído víctima

de un golpe en la oscuridad. El señor Argyll piensa que algún

ladrón profesional debió de seguirle desde la ciudad.


—¿Eso piensa él? —preguntó, mientras la sombra de una

sonrisa asomaba apenas un segundo en el espejo de sus ojos; era como

si hubiera una sonrisa en su corazón y un reflejo de su ser

invisible cayera a través de su mirada; pero la apartó de

inmediato.


—Es extraño —reanudó—; horriblemente extraño, ¿no cree?

Vi ese dinero en el escritorio el viernes por la noche. Mi tío me

pidió que sostuviera la lámpara un momento mientras buscaba unos

papeles, y me fijé en el fajo de billetes que había en el cajón

del efectivo, tal como se los había entregado. Debió de ser

sustraído el sábado o el domingo... ¡Es extraño, maldita sea!

¡Debe de haber algún gran villano acechando entre nosotros! —esta

última frase la pronunció con énfasis, atravesándome con sus ojos

negros.


Había sospecha en su mirada, y la mía bajó ante ella. La propia

inocencia se ruborizará si se ve obligada a confrontar el insulto de

una acusación. Yo había tenido muchos pensamientos descabellados, y

sin duda muchos erróneos y recelosos sobre varias personas desde el

descubrimiento del asesinato; y aquello era devolverme la pelota de

forma bastante repentina. Nunca se me ocurrió que, entre las docenas

de personas sobre las que podrían recaer vagas y volátiles

sospechas, podría estar yo mismo.


—Hay un misterio espantoso en alguna parte —tartamudeé.


—¡Humph! Sí, lo hay. Mi tío Argyll es precisamente el tipo de

hombre al que agraviaría alguno de sus muchos amigos y allegados. Es

demasiado confiado, sospecha demasiado poco de los demás... como ya

le he dicho. Ha sido engañado a menudo... pero esto... ¡esto es

demasiado!


Levanté la vista de nuevo, y con agudeza, para ver a qué se

refería. Si pretendía insinuar encubiertamente que yo era

susceptible de imputación como uno de los "amigos o allegados"

que podrían perjudicar a un benefactor, deseaba entenderlo. Sabía

que el señor Argyll era un amigo para mí; un amigo por el que estar

agradecido; pero yo no era ningún allegado que dependiera de su

generosidad, como lo era su sobrino, y la sangre caliente acudió a

mi rostro y el fuego a mis ojos mientras devolvía la fría mirada de

James con una expresión altiva.


—No hay mucho cariño entre nosotros, Richard —dijo al poco—,

lo cual es principalmente culpa tuya; pero soy amistoso contigo; y

como amigo, te sugeriría que no te hagas notar en este asunto. Si te

expones demasiado, siendo tan joven y teniendo, al parecer, tan poco

interés en el tema, podrías atraer comentarios desagradables sobre

ti. Quedémonos al margen y dejemos que nuestros mayores hagan el

trabajo. En cuanto a ese dinero, si tiene o no alguna conexión con

el... el otro asunto, el tiempo lo dirá. Deja que la policía haga

lo que pueda; mi consejo para ti es que te mantengas en un segundo

plano.


—Su proceder puede ser prudente, James —fue mi respuesta—;

no pido su aprobación para el mío. Pero hay una cosa que tengo

decidida. Mientras viva y el asesino de Henry Moreland no sea

descubierto, no descansaré. En nombre de Eleanor, me consagro a esta

misión. Puedo enfrentarme al mundo entero en su nombre y no temer

nada.


Él se dio la vuelta con una mueca de desprecio, ocupándose de

observar el paisaje por la ventana. Durante el resto del viaje

hablamos poco; sus palabras me habían causado una sensación

curiosa; había recibido tantas sacudidas en mis sentimientos en las

últimas cuarenta y ocho horas que esta nueva de encontrarme bajo el

ojo de la sospecha se mezcló en el torbellino desconcertante de todo

lo demás, hasta que casi empecé a dudar de mi propia identidad y de

la de los otros. Una visión de Leesy Sullivan, cuyos pasos errantes

podrían estar aún recorriendo colinas y campos, se cernía ante

mí... y de toda esta distracción, mis pensamientos se asentaron en

Eleanor. Rogué a Dios fervientemente que estuviera con ella en esta

hora; ya fuera para fortalecer su corazón y su cerebro para soportar

su aflicción sin desmoronarse bajo el peso, o para llevársela de

inmediato con Él, donde Henry la aguardaba en las mansiones de su

hogar eterno.


La llegada del tren a la calle Treinta me devolvió a mis deberes

presentes. Los carruajes esperaban para trasladar el ataúd y su

escolta a la casa de los padres, habiéndose dispuesto el funeral

para el día siguiente. Vi al oficial que había bajado de Blankville

por la mañana, esperando en la estación para hablar conmigo; pero

no hizo falta que me dijera que no había encontrado a la costurera

en su lugar de trabajo. Concerté una cita para reunirme con él por

la noche en el Metropolitan y ocupé mi lugar en la triste procesión

hacia la casa de los Moreland.


Estaba ansioso por dar aviso del robo en el banco y por averiguar

si podían identificar parte del dinero, especialmente el billete

grande que, al ser nuevo, esperaba que tuvieran registrado. Sin

embargo, el horario bancario del día había terminado, y solo

importunando al señor Moreland sobre el asunto podría lograr que se

hiciera algo. Decidí hacerlo así; entonces él me dijo que, yendo

directamente al banco, creía que podría acceder al cajero; y si no,

me dio su dirección para que pudiera buscarle en su residencia. El

señor Moreland también me aconsejó que llevara conmigo a algún

detective competente que fuera testigo de la declaración del cajero

con respecto al dinero pagado a James Argyll bajo el giro de su tío,

y que fuera contratado para poner al resto de la fuerza en su

búsqueda, o de cualquier parte del mismo que fuera identificable. Me

dio el nombre de un oficial con quien tenía un trato ocasional y de

cuyas habilidades tenía una alta opinión; diciéndome que hiciera

uso libre de su nombre e influencia, si la tenía, ante él y la

policía.


—Y por favor, señor Redfield —o James aquí presente, si

estuviera usted demasiado ocupado—, redacten un anuncio para los

periódicos de mañana, ofreciendo una recompensa de cinco mil

dólares por la detección y condena del... del... asesino.


James estaba junto a nosotros durante la conversación; y casi

retiré mi veredicto sobre su egoísmo al notar cómo se encogía

cuando el ojo del desolado padre se posaba en él, y cuán en vano se

esforzaba por parecer tranquilo ante el conmovedor espectáculo del

caballero de cabellos canos forzando sus labios trémulos a

pronunciar la palabra: "asesino". Él temblaba mucho más

que yo mientras cada uno estrechábamos la mano del señor Moreland y

bajábamos la escalinata.


—Le ha dejado destrozado —dijo, deteniéndose un momento en la

acera para limpiarse el sudor de la frente, aunque el día no era

caluroso en absoluto—. Creo —añadió mientras caminaba— que si

la persona que decide cometer un crimen reflexionara sobre todas las

consecuencias de ese acto, este quedaría sin hacerse para siempre.

Pero no lo hace. Solo ve un objeto en el camino de sus deseos y lo

aparta, sin importarle la ruina que abrumará a lo que le rodea,

hasta que ve el naufragio a su alrededor. Entonces es demasiado tarde

para el remordimiento... al diablo con él. Pero no necesito

filosofar ante ti, Richard, que te has ganado precozmente ese

privilegio de sabiduría —con esa desagradable media risa suya—;

solo pensaba en cómo debió de sentirse el culpable si hubiera

podido ver al padre de Henry tal como lo acabamos de ver nosotros —y

de nuevo sentí su mirada sobre mí. Ciertamente, no parecía haber

perspectivas de que nuestra amistad aumentara. Hubiera preferido

prescindir de su compañía mientras volcaba todas mis energías en

el asunto que tenía por delante; pero era bastante natural que él

esperara acompañarme en un recado en el que debía tener un interés

tan profundo como el mío. Al salir de la avenida a Broadway tomamos

una diligencia, viajando hasta Grand Street, donde bajamos y

caminamos hasta la oficina de la policía de detectives.


El jefe no estaba en el momento de nuestra entrada; fuimos

recibidos por un subordinado e interrogados sobre nuestra visita. Los

periódicos matutinos habían anunciado el melancólico y misterioso

asesinato por toda la ciudad; cientos de miles de personas se habían

maravillado ya por la audacia y el éxito, el silencio y la rapidez

con que se había cometido el acto, sin dejar ni una pista con la que

rastrear al perpetrador. Había sido la sensación del día en todo

Nueva York y sus alrededores. La mente del público bullía con

conjeturas sobre el motivo del crimen. Y esta iba a ser una de las

agudas espinas clavadas en los corazones de los afligidos amigos del

asesinado. De repente, bajo la luz chillona del día, bajo la mirada

despiadada de un millón de ojos curiosos, se arrastraba cada

palabra, acto o circunstancia de la vida tan abruptamente

interrumpida. Era necesario para la investigación del asunto que se

leyeran las páginas más secretas de su historia, y no es propio de

un diario descuidar tales oportunidades de sacar tajada. Permítanme

decir aquí que ni un personaje entre diez mil habría podido

soportar este juicio de fuego como lo hizo el de Henry Moreland. Ni

un asalariado agraviado, ni un enemigo declarado, ni una intriga

secreta, ni deudas de juego... ni una mancha en el brillante

historial de su amable y cristiana vida.


Volvamos a la oficina de detectives. Nuestro recado recibió

atención inmediata de la persona a cargo, quien envió un mensajero

a por el jefe. También nos informó de que varios de sus mejores

hombres habían subido a Blankville esa tarde para conferenciar con

las autoridades de allí. El bienestar público exigía, así como el

interés de individuos particulares, que el culpable fuera

descubierto, si era posible. La aparente impunidad con la que se

había cometido el crimen era alarmante, haciendo que todos sintieran

como un asunto personal el ayudar a desalentar cualquier otra

práctica semejante; además, la policía sabía que sus esfuerzos

serían bien recompensados.


Mientras estábamos sentados hablando con el oficial, me fijé en

el único otro ocupante de la habitación, quien me causó una

impresión peculiar que no pude explicar.


Era un hombre corpulento, de mediana edad, de rostro rubicundo y

cabello arenoso. Vestía de forma discreta, a la manera ordinaria de

la estación, y no tenía nada que lo distinguiera de otros mil

hombres de apariencia similar, a menos que fuera la expresión de sus

pequeños ojos de un gris azulado, cuya mirada, cuando me encontraba

con ella por casualidad, parecía no estar mirándome, sino mirando

dentro de mí. Sin embargo, la apartaba y se ocupaba en mirar por la

ventana a los transeúntes. Parecía ser un extraño que esperaba,

como nosotros, la llegada del jefe.


Deseando asegurar los servicios del detective en particular que el

señor Moreland había recomendado, pregunté al subordinado que nos

atendía si podía informarme de dónde se encontraba el señor

Burton.


—¿Burton? Creo que no conozco a nadie con ese nombre... si

exceptúo mi experiencia teatral con el señor Toodles —añadió

con una sonrisa, evocada por alguna visión pasajera de su última

visita al teatro.


—¿Entonces no hay ningún señor Burton que pertenezca a su

fuerza?


—No que yo conozca. Pero podría ser uno de los nuestros, a

pesar de todo. Aquí no pretendemos conocer ni a nuestros propios

hermanos. Puede preguntarle al señor Browne cuando llegue.


Todo este tiempo, el extraño de la ventana permaneció inmóvil,

absorto contemplando la multitud de personas y vehículos en la calle

de abajo; y ahora yo, no teniendo otra cosa que hacer, lo observé.

Sentí que emanaba de él un magnetismo, como de una fábrica de

fuerzas vitales; sentí, instintivamente, que poseía una voluntad de

hierro y un valor indomable; estaba especulando, según mi hábito

soñador, sobre sus características, cuando apareció el jefe y

nosotros, es decir, James y yo, expusimos nuestro caso; al mismo

tiempo, mencioné que el señor Moreland deseaba que se asignara al

señor Burton para ayudar en nuestras investigaciones.


—¡Ah, sí! —dijo el señor Browne—, no hay muchos ajenos a

esto que conozcan a esa persona. Es mi mano derecha, pero no dejo que

la izquierda sepa lo que hace. El señor Moreland contó con sus

servicios una vez, recuerdo, para rastrear a unos ladrones que habían

entrado en su banco. ¡Pobre joven Moreland! ¡Le he visto a menudo!

Un asunto estremecedor, de veras. No debemos descansar hasta saber

más. Solo espero que podamos ser de servicio para su afligido padre.

Burton está precisamente aquí, por fortuna —y señaló al mismo

extraño sentado junto a la ventana, quien había oído las

indagaciones hechas por él sin la menor demostración de que tal ser

tuviera existencia alguna en lo que a él respectaba, y quien ahora

se levantó lentamente y se acercó a nosotros. Los cuatro entramos

en una habitación interior donde fuimos presentados, y acercando

nuestras sillas en un círculo cerrado, comenzamos, en voz baja, la

discusión de nuestro asunto.


El señor Browne se mostró locuaz cuando supo que se había

cometido un robo en casa del señor Argyll. No tenía duda, dijo, de

que los dos crímenes estaban conectados, y sería extraño, por

cierto, que no pudiera descubrirse nada relacionado con ninguno de

ellos. Esperaba que el crimen menor fuera el medio para delatar el

mayor. Confiaba en que el pícaro, quienquiera que fuera él o ella,

hubiera hecho algo en este acto imprudente para traicionarse a sí

mismo. Tenía esperanzas en el billete de quinientos dólares.


El señor Burton dijo muy poco, aparte de hacer dos o tres

preguntas; pero era un buen oyente. Gran parte del tiempo permaneció

con los ojos fijos en James, quien llevó gran parte del peso de la

charla. No sabría decir, por mi vida, si James era consciente de

aquellos ojos grisáceos; si lo era, no parecían molestarle mucho;

hizo sus declaraciones de manera tranquila y lúcida, mirando al

rostro del señor Burton con una mirada clara y abierta. Al cabo de

un rato, este último empezó a mostrarse inquieto; por muy poderosa

que fuera su complexión física y mental, vi un temblor en ambas; se

obligó a permanecer quieto en su silla, pero para mí tenía el aire

de un león que ve a su presa a poca distancia y que tiembla de

contención. La luz de sus ojos se redujo a un solo destello de fuego

concentrado —una punta de acero brillante—; nos observaba al

resto y decía poco. Si yo hubiera sido un hombre culpable, me habría

encogido ante esa observación, atravesando las mismas paredes o

saltando por una ventana de un quinto piso si no hubiera habido otra

salida; me pareció que habría sido insoportable para cualquier

conciencia acusadora; pero al no estar mi propia mente cargada con

pecados más pesados que unas pocas locuras juveniles —salvando el

egoísmo y la mundanidad que forman parte de todas las naturalezas

humanas—, me sentí bastante libre, respirando con facilidad,

mientras notaba con interés el cambio silencioso que se operaba en

el detective.


Cada vez más como un león a punto de saltar se volvía; pero si

su presa estaba cerca y visible, o lejos y visible solo para su

mirada mental, no sabría decirlo. Di un respingo cuando finalmente

se puso en pie rápidamente; esperaba verle abalanzarse sobre algún

fantasma culpable, intangible para nosotros, y despedazarlo en una

rabia honesta; pero fuera cual fuese la pasión en su interior, la

controló, diciendo solo, con un poco de impaciencia:


—¡Basta, caballeros, ya hemos hablado bastante! Browne, ¿irá

con el señor Argyll al banco y verá lo de ese dinero? No deseo que

se me conozca allí como miembro de su fuerza. Caminaré hasta su

hotel con el señor Redfield, y usted puede reunirse con nosotros

allí a cualquier hora que decida fijar.


—Llevará hasta la hora del té lo del banco. Digamos a las

ocho, entonces; estaremos en el...


—Metropolitan —dije yo, y el cuarteto se separó, yendo la

mitad hacia la parte alta y la otra mitad hacia la parte baja de la

ciudad.


En nuestro camino al hotel entablamos una conversación distendida

sobre temas totalmente alejados del que absorbía los pensamientos

más graves de ambos. El señor Burton habló más ahora de lo que

había hecho en la oficina, quizá con el objeto de hacerme expresar

libremente; aunque, si era así, se las arregló con tanto tacto que

su deseo no resultaba aparente. Tuvo poco éxito; la calamidad de

nuestra casa pesaba demasiado sobre mí para que pudiera olvidarla en

un instante; pero me sorprendía constantemente el carácter del

hombre que estaba conociendo. Era inteligente, incluso instruido, un

caballero en lenguaje y trato; una persona muy distinta, de hecho, de

lo que yo había esperado de un miembro de la policía de detectives.


Encerrados en el salón privado que conseguí en el Metropolitan,

se volvió a abordar y a discutir a fondo el tema del asesinato. El

señor Burton se ganó mi confianza de forma tan inevitable que no

vacilé en desvelarle la intimidad del hogar del señor Argyll,

siempre que se consultaban los hábitos o circunstancias de la

familia en relación con el misterio. Y cuando me dijo, fijando su

vista en mí, pero hablando con dulzura:


—Usted también amaba a la joven...


No me ruboricé ni me enfadé. Aquel ojo penetrante había leído

el secreto de mi corazón, que nunca había sido hablado ni escrito;

sin embargo, no me sentí ultrajado porque se hubiera atrevido a

leérmelo en voz alta. Si podía encontrar algo en mi contra en esa

verdad, la más sagrada de mi existencia, era bienvenido a ello.


—Que así sea —dije—; eso queda para mí y para nadie más.


—Hay otros que la aman —continuó él—, pero hay una

diferencia en la calidad del amor. Existe aquel que santifica, y

algo, llamado por el mismo nombre, que es una excusa para una

perfidia infinita. En mi experiencia, he encontrado el amor de una

mujer y el amor al dinero en el fondo de casi todas las desgracias;

la codicia de ganancia es, con mucho, la más común y fuerte; y

cuando ambas se combinan, hay motivo suficiente para la tragedia más

oscura. Pero hablaba usted de una joven de quien sospecha.


Le dije al señor Burton que en este asunto confiaba en su

discreción; que no lo había mencionado ante el señor Browne porque

me repelía el peligro de fijar una sospecha ruinosa sobre una

persona que pudiera ser perfectamente inocente; pero que las

circunstancias eran tales que exigían una investigación, la cual

estaba seguro de que él era la persona indicada para llevar a cabo.

Le di entonces un relato detallado de todo lo que había visto o

aprendido sobre la costurera. Estuvo de acuerdo conmigo en que debía

ser puesta bajo vigilancia secreta. Le dije que el oficial de

Blankville vendría después del té, momento en el que podríamos

consultar juntos y concluir la discusión antes de la llegada de

James y del señor Browne; y entonces hice sonar la campana,

encargando una cena ligera en nuestra habitación.


El oficial de Blankville no tenía nada que informar sobre la

señorita Sullivan, salvo que no había llegado ni a su casa de

huéspedes ni al taller donde trabajaba, y que su reputación era

intachable en ambos lugares. Se la habían descrito como una persona

«estrictamente decorosa», muy reservada, de salud delicada, de

apariencia triste y una excelente trabajadora; que nunca se supo de

ningún caballero que fuera a verla y que nunca salía después de

regresar a su pensión al terminar la jornada laboral. Le pedimos

entonces que no dijera nada sobre ella a sus compañeros oficiales y

que mantuviera el asunto fuera de los periódicos, ya que

lamentaríamos causar un daño irreparable a alguien que pudiera ser

inocente.


Parecía que el destino favorecía al culpable. El señor Browne,

puntualmente a las ocho, informó de que el banco no podía

identificar nada del dinero pagado a James Argyll por orden del señor

Argyll; ni siquiera su propio billete de quinientos dólares, que era

de una emisión reciente. Habían entregado tal billete por el giro,

pero desconocían el número.


—No obstante —dijo el señor Browne—, los billetes de esa

denominación no son comunes, y estaremos atentos a ellos allí donde

se ofrezcan.


—Pero incluso si se descubriera al ladrón, no hay pruebas de

que eso estableciera conexión alguna con el asesinato. Puede haber

sido una coincidencia —comentó James—. A menudo he notado que a

una calamidad le sigue siempre otra. Si hay un desastre ferroviario,

la explosión de un molino de pólvora o un vapor destruido por el

fuego, antes de que el horror del primer accidente haya dejado de

estremecer nuestros nervios, es casi seguro que nos sobresaltará

otra catástrofe.


—Yo también —dijo el señor Burton— he observado la

sucesión de acontecimientos; ecos, por así decirlo, que siguen al

trueno. Y por lo general he comprobado que, al igual que los ecos,

tenían una causa natural.


James se movió inquieto en su silla, se levantó, apartó la

cortina y miró hacia la noche. A menudo había notado que era algo

supersticioso; tal vez veía los ojos de Henry Moreland mirándolo

desde las alturas estrelladas; cerró las cortinas de golpe con un

escalofrío y regresó con nosotros.


—No es imposible —dijo, manteniendo el rostro en la sombra,

pues no quería que viéramos cómo le había afectado la noche—

que alguno de los empleados del banco del señor Moreland —tal vez

alguna persona de confianza y responsabilidad— fuera descubierto

por Henry realizando asientos falsos o alguna otra deshonestidad, y

que para ahorrarse la deshonra de la delación y el despido, haya

quitado de en medio a quien lo descubrió. Debería revisarse a fondo

todo el negocio del establecimiento. Parece que Henry fue

directamente a los vagones desde la oficina; de modo que, si hubiera

surgido algún problema entre él y uno de los empleados, no habría

tenido oportunidad de consultar a su padre, que no estuvo en el lugar

en toda la tarde.


—Su sugerencia es buena —dijo el señor Browne—, y debe ser

atendida.


—El paradero de cada uno de los empleados, hasta el del mozo, en

el momento del asesinato, ya ha sido verificado. Todos estaban en la

ciudad —dijo el señor Burton con precisión.


Poco después, el grupo se separó por esa noche. Llegó una

urgente invitación del señor Moreland para que James y yo nos

alojáramos en su casa durante nuestra estancia en la ciudad; pero

pensamos que era mejor no perturbar la quietud de la casa de luto con

los asuntos que deseábamos impulsar, y respondimos en ese sentido.

Eran casi las diez cuando James recordó que no habíamos ido a las

oficinas de los diarios con los anuncios que debían aparecer por la

mañana. Me costó pocos minutos redactar uno, que luego copiamos en

tres o cuatro hojas de papel, y encontrando a un recadero abajo, lo

despachamos con dos de las copias a sendos diarios, y nosotros mismos

nos apresuramos con las otras. Yo fui a un establecimiento y mi

compañero a otro, a fin de agilizar los trámites, sabiendo que era

dudoso que lográramos insertarlos a esa hora tan tardía. Habiendo

cumplido con mi cometido a mi satisfacción, pensé en caminar hasta

la calle siguiente para encontrarme con James, a quien probablemente

encontraría de regreso, ya que tenía que ir un poco más lejos que

yo. Al acercarme al edificio al que él había ido, que estaba

brillantemente iluminado para el trabajo nocturno, vi a James salir a

la acera, mirar a su alrededor un instante y luego partir en

dirección opuesta a la que le llevaría de vuelta a Broadway y a su

hotel. No me había observado, pues yo me hallaba casualmente en la

sombra en aquel momento; y yo, sin ningún motivo particular que

pudiera analizar, partí tras él, pensando en alcanzarle y ofrecerme

a acompañarle en el paseo. Sin embargo, iba a un paso tan rápido

que seguí quedándome atrás. Nuestro trayecto transcurrió por las

calles Nassau y Fulton hasta el transbordador de Brooklyn. Aceleré

el paso casi hasta correr cuando James entró en la terminal del

ferry, pues vi que un barco estaba a punto de zarpar; pero sufrí un

retraso irritante al buscar cambio suelto, de modo que pasé justo a

tiempo para ver cómo el barco se alejaba; el propio James tuvo que

dar un salto acrobático para alcanzarlo cuando ya estaba en marcha.

A esa hora solo pasaba un barco cada quince minutos; por supuesto,

abandoné la persecución; y sentándome al final del puente, dejé

que el viento fresco de la bahía y del río soplara contra mi rostro

ardiente, mientras contemplaba las aguas oscuras, escuchando su

incesante lamento contra los pilares y observando dónde vislumbraban

bajo las luces de la orilla opuesta. Las lámparas azules y rojas de

los barcos en movimiento, en mi estado de ánimo actual, tenían un

efecto extraño y fantasmal; los miles de mástiles de los barcos

amarrados se alzaban desnudos contra el cielo, como un bosque de

pinos esqueléticos y marchitos. Una tristeza, la más profunda que

jamás había sentido en mi vida, cayó sobre mí; una tristeza

demasiado honda para cualquier expresión. El agua cambiante,

deslizándose y suspirando sobre las obras de los hombres que la

irritaban; el cielo centelleante e inalcanzable; el bosque sin hojas;

el viento fresco de sus soledades oceánicas... todo esto la

interpretaba en parte, pero no por completo. Su alma, en lo que al

alma de la Naturaleza respecta, estaba en sintonía con la mía; pero

en la humanidad yace una profundidad aún más profunda, se eleva una

altura mayor. Estaba tan solo como si casi un millón de semejantes

no me rodearan de aquel modo. Pensé en las muchas tragedias sobre

las que estas aguas se habían cerrado; en los secretos que habían

ocultado; en las muchas vidas succionadas bajo estos puentes

despiadados; en las oscuras criaturas que frecuentaban estos muelles

en horas aciagas... pero sobre todo pensé en una alcoba distante,

donde una muchacha que ayer estaba tan llena de amor y belleza como

una rosa matinal lo está de rocío y fragancia —cuya vida rebosaba

luz, cuyo paso era imperial con la felicidad de la juventud— yacía,

agotada y pálida, sobre su lecho de fatiga, exhalando suspiros de

miseria infinita. Pensé en el cortejo fúnebre que mañana, al

mediodía, vendría por este camino y recorrería estas aguas hacia

aquel jardín de reposo, cuyas blancas lápidas sabía yo que

brillaban ahora bajo la «luz fría de las estrellas», aunque no

pudiera verlas.


Así estuve sentado, envuelto en cavilaciones, hasta que un

policía que, es probable, llevara mucho tiempo observándome,

preguntándose si yo sería un personaje sospechoso, gritó:

«¡Cuidado con las piernas, joven!»; y me puse en pie de un salto

mientras el barco de vuelta entraba en su muelle, derivando y

golpeando con estruendo contra el extremo del puente donde mis

piernas habían estado colgando.


Esperé hasta que, entre los no muy numerosos pasajeros, percibí

a James pasando deprisa, momento en el que deslicé mi mano en su

brazo con calma, diciendo:


—Vaya carrera me ha hecho dar... ¿qué demonios ha ido a hacer

a Brooklyn?


Dio un brinco al oír mi voz y sentir mi contacto; luego se

enfadó, como suele hacer la gente cuando se sobresalta o se asusta,

una vez pasado el choque.


—¿Qué le importa eso a usted, señor? ¿Cómo se atreve a

seguirme? Si ha asumido el cargo de espía, hágamelo saber.


—Le pido perdón —respondí, retirándome de su brazo—,

caminé hasta la oficina del H—— para encontrarme con usted y le

vi alejarse en esta dirección. No tenía ningún objetivo particular

al seguirle, y tal vez no debí hacerlo.


—Hablé demasiado deprisa —dijo casi de inmediato—.

Olvídalo, Richard. Se abalanzó sobre mí de forma tan inesperada

que me dio un choque nervioso; irritó mi combatividad, supongo.

Pensé, por supuesto, que ya habría vuelto al hotel y, sintiéndome

demasiado inquieto para regresar a mi pequeño dormitorio de allí,

decidí probar el efecto de un viaje a través del río. El aire

vigorizante me ha entonado. Creo que ya puedo volver y dormir

—ofreciendo de nuevo su brazo, que tomé, y desandamos lentamente

nuestros pasos hacia el Metropolitan.


No afligiré el corazón de mi lector obligándole a formar parte

de la fúnebre procesión que siguió a Henry Moreland hasta su tumba

prematura. A las dos de la tarde del martes, todo había terminado.

La víctima fue ocultada de la faz de la tierra; sonriente, como si

estuviera dormido, soñando con su Eleanor, fue entregado a esa

oscuridad de la que nunca despertaría para encontrarla... mientras

aquel que lo había abatido caminaba libre bajo la luz del sol del

cielo. No dar paz a esa criatura culpable era el propósito de mi

corazón.


James resolvió regresar a Blankville en el tren de las cinco.

Parecía enfermo y decía sentirse así; que la última y penosa

escena lo había «dejado agotado»; y, además, su tío seguramente

querría que uno de nosotros le ayudara en casa. A esto asentí, con

la intención de quedarme yo mismo en la ciudad un día o dos, hasta

que el señor Burton estuviera preparado para salir hacia Blankville

conmigo.


Después de que aquellos amigos del pueblo que habían bajado para

asistir al funeral partieran hacia casa en los coches de la tarde,

fui a mi habitación para tener otra entrevista con el detective.

Entre tanto, yo había oído algunos pormenores de la historia del

señor Burton, lo cual había aumentado enormemente el interés que

ya sentía por él. Había elegido su ocupación actual por la

conciencia de su aptitud para ella. Gozaba de una situación

independiente y no aceptaba salario por lo que para él era una labor

de amor; rara vez aceptaba ninguna de las generosas sumas que le

ofrecían partes agradecidas que se habían beneficiado de su

pericia, excepto para cubrir los gastos a los que los viajes largos u

otras necesidades del caso pudieran haberle sometido. Llevaba en la

«profesión» solo unos pocos años. Antaño había sido comerciante

de transportes, universalmente estimado por su integridad y portando

consigo esa influencia personal que los hombres de voluntad firme y

discriminación inusual ejercen sobre aquellos con quienes entran en

contacto. Pero que poseyera poderes extraordinarios, del tipo que

desde entonces se habían desarrollado, lo ignoraba tanto él como

los demás. Un accidente, que se los reveló, dio forma al curso

futuro de su vida. Una noche borrascosa y ventosa, las campanas de

incendio de Nueva York tocaron una alarma feroz; las llamas de una

gran conflagración iluminaron el cielo; los bomberos trabajaron

valerosamente, como era su costumbre, pero el aire era gélido y el

pavimento estaba helado, y el viento invernal «hacía tales trucos

fantásticos ante el alto cielo» que hacían que el ángel de la

misericordia casi desesperara. Antes de que el fuego pudiera ser

sofocado, cuatro grandes almacenes habían ardido hasta los

cimientos, y en uno de ellos una gran cantidad de mercancía sin

asegurar por la que el señor Burton era responsable.


La pérdida, para él, fue grave. Apenas escapó de la quiebra

reduciendo su negocio al mínimo y, mediante el ejercicio de una gran

prudencia, logró salvar un resto de su fortuna con el que, tan

pronto como pudo invertirlo ventajosamente, se retiró de su carrera

mercantil. Su mente estaba fija en un nuevo negocio, que le

inhabilitaba para cualquier otro.


Se supuso que el incendio fue puramente accidental; las compañías

de seguros, por lo general bastante cautas, habían pagado sus

diversas sumas de seguro a aquellos afortunados perdedores que no

estaban, como el señor Burton, desprevenidos. Estos perdedores eran

hombres de riqueza y de la más alta posición como firmas

comerciales; altos y poderosos potentados contra los cuales exhalar

un hálito de calumnia era sepultar al individuo audaz en las ruinas

de su propia presunción. El señor Burton tenía la convicción

íntima de que estos hombres eran culpables de provocar el incendio.

Lo sabía. Su mente percibía su culpabilidad. Pero no podía hacer

ninguna alegación contra ellos sobre una base tan insustancial como

esta. Se puso a trabajar, silenciosa y solitariamente, para reunir

los hilos del cable de su prueba; y cuando lo hubo hecho lo bastante

fuerte como para colgarlos dos veces —pues dos vidas, la de un mozo

y un dependiente, se habían perdido en los edificios en llamas—

les amenazó con la denuncia a menos que le resarcieran de la pérdida

que había sufrido por su villanía. Se rieron de él desde su

baluarte de respetabilidad. Llevó el caso a los tribunales. ¡Ay de

la pura y blanca estatua de la Justicia que embellece las profanadas

cámaras de la ley! Unidos entre sí, con inagotables medios de

corrupción a su mando, los culpables triunfaron.


Durante esta experiencia, el señor Burton obtuvo una visión

interna de la vida: en los mercados, en la bolsa, en los tribunales y

en los lugares altos y bajos donde los hombres se congregan. Era como

si, con el hilo en la mano que había entresacado, desenredara toda

la trama de la iniquidad humana. Ardiendo con el sentimiento de sus

propios agravios, no podía mirar con calma y ver a otros expuestos

de forma similar; se quedó fascinado con su labor de sacar a la luz

los peligrosos secretos de una comunidad. Cuanto más ponía en juego

las facultades peculiares de su mente, que le convertían en un

cazador tan exitoso en las sendas de los culpables, más maravilloso

resultaba su desarrollo. Era como un indio tras el rastro de su

enemigo: la hierba doblada, la rama rota, el rocío efímero... que

para los no iniciados eran «trivialidades ligeras como el aire»,

para él eran «pruebas sólidas como las Sagradas Escrituras».


En este trabajo no le movían motivos perniciosos. Recto y humano,

con un corazón generoso que se compadecía de los inocentes

perjudicados, su conciencia no le permitía descanso si permitía que

el crimen, que él podía ver caminando donde otros no podían,

floreciera sin molestias bajo el sol hecho para mejores usos. Se

vinculó a la policía secreta de detectives, trabajando solo en

aquellos casos que demandaran el beneficio de sus singulares poderes.


Todo esto sobre el señor Burton me había revelado el jefe de

policía durante una breve entrevista por la mañana; y esta

información, es de suponer, no había disminuido la fascinación que

él ejercía sobre mí. Lo primero que dijo, tras los saludos del

día, cuando vino a mi habitación, fue:


—He averiguado que nuestra costurera tiene un visitante que es

constante. Hay una mujer de mediana edad, una niñera, que trae a un

niño, ahora de aproximadamente un año, todos los domingos para

pasar medio día con ella, cuando no sube a Blankville. En tales

ocasiones, lo trae por la noche, en algún momento de la semana.

Pasa, según dice la dueña de la pensión, por el hijo de una prima

de la señorita Sullivan, que se casó con un joven de poco valor que

la abandonó a los tres meses y se marchó al oeste; la madre murió

en el parto, dejándolo totalmente desamparado, y la señorita

Sullivan, para mantenerlo fuera del hospital de caridad, contrató a

esta mujer para que lo amamantara junto con su propio bebé, por lo

cual le paga doce chelines a la semana. Según su historia a la

patrona, estaba muy apegada a su pobre prima y no podía abandonar al

pequeño por ella.


—Todo lo cual puede ser verdad...


—O falso, según resulte el caso.


—Ciertamente no será difícil averiguar si tal prima realmente

se casó y murió, como se afirma. Supongo que la muchacha aún no ha

regresado a su trabajo, ¿verdad?


—No lo ha hecho. Su ausencia le da al asunto un mal cariz.

Alguna conexión tiene indudablemente con el caso; en cuanto a qué

grado de implicación tuvo en él, solo lo sabremos cuando la

encontremos. Sea quien sea la madre del niño, parece evidente, por

el tenor de la historia de la dueña, que la señorita Sullivan le

tiene mucho cariño; es lícito presumir que, tarde o temprano,

volverá para ver cómo está. En su ansiedad por llegar al nido,

volará a la trampa. He hecho gestiones para que se me informe si

aparece en alguno de sus antiguos escondites o en casa de la niñera.

Y ahora, creo que subiré a Blankville con usted por un solo día.

Deseo ver el escenario de la tragedia, incluyendo la residencia del

señor Argyll, el césped, la biblioteca de donde se sustrajo el

dinero, etc. Un cuadro claro de todo ello, llevado en mi mente, puede

ser de utilidad de formas inesperadas. Si no oímos nada de ella en

el pueblo, regresaré a la ciudad y esperaré su reaparición aquí,

que con seguridad ocurrirá en el plazo de un mes.


—¿Por qué en el plazo de un mes?


—Las mujeres se arriesgan, siempre, allí donde un niño pequeño

lo exige. Cuando la niñera encuentre al bebé abandonado por su

protectora y los salarios sin pagar, entregará el cargo a las

autoridades. Para evitar esto, la muchacha volverá aquí para

ocuparse de él. No obstante, espero que no tardemos un mes en llegar

a lo que queremos. Sería curioso que no termináramos con todo este

melancólico asunto antes de eso. ¡Y por cierto, usted y el joven

Argyll tuvieron una buena carrera al escondite la otra noche! —y

cuando le miré con asombro ante este comentario, se limitó a reír—.

Es mi profesión, ya sabe —fue su única explicación.



    Capítulo 7: Dos eslabones de la cadena

  







Subimos a Blankville esa noche, llegando tarde. Confieso que sentí

un escalofrío como de acero frío y miré por encima del hombro

mientras subíamos la colina desde la estación; pero mi compañero

no fue culpable de tal debilidad. Se mantuvo tan alerta como se lo

permitió la luz de una luna poniente, pero solo con el fin de

familiarizarse con las instalaciones. Pasamos ante la mansión de los

Argyll de camino a mi pensión; era demasiado tarde para hacer una

visita; las luces estaban apagadas, excepto la tenue lámpara que

siempre quedaba encendida en el vestíbulo y en dos o tres de los

aposentos. Una oleada de emoción me oprimió al acercarme; de buena

gana habría apoyado la cabeza contra los pilares de la entrada para

llorar... lágrimas como las que un hombre puede verter sin reproche

cuando la mujer a la que ama sufre. Me poseía una creciente ansiedad

por saber de Eleanor, pues no me había llegado ningún informe de su

estado mental o físico desde que aquel grito penetrante anunciara el

desgarro de las cuerdas de su corazón ante la tensión de la

separación final. Habría ido a la puerta un momento para preguntar,

de no haber deducido que un golpe a esas horas de la noche

sobresaltaría a la familia con nerviosas anticipaciones. El pálido

resplandor de la luna descendente se filtraba bajo las ramas de los

árboles silenciosos, que rodeaban la masa oscura de la majestuosa

mansión; ni un soplo movía el follaje quebradizo. Oí una hoja que

se desprendía y caía susurrando hacia el césped.


—Es una propiedad antigua y hermosa —comentó mi compañero,

deteniéndose porque mis propios pasos se habían parado.


No pude responder; él tomó mi brazo bajo el suyo y seguimos

adelante. El señor Burton se estaba convirtiendo para mí en la

figura de un amigo, en lugar de un oficial de policía.


Aquella noche le cedí mi habitación y ocupé un pequeño

dormitorio contiguo al pasillo. Tras el desayuno, nos dirigimos al

pueblo, realizando nuestra primera visita al despacho. El señor

Argyll estaba allí, con aspecto delgado y fatigado por las

preocupaciones. Dijo que se alegraba de mi regreso, pues se sentía

incapacitado para los negocios y debía dejar que el manto del

trabajo cayera sobre mis hombros en lo sucesivo.


Existía un entendimiento implícito, aunque nunca se hubiera

acordado definitivamente, de que yo me convertiría en socio de mi

maestro en el bufete una vez que fuera admitido para ejercer. No

tenía a nadie asociado con él en su amplio y lucrativo negocio, y

ahora estaba llegando a una edad en la que sentía deseos de

retirarse, al menos de las tareas más pesadas de la profesión. Que

él pretendía ofrecerme el lugar vacante para algún candidato no lo

había dudado, pues lo había dicho así muchas veces. Esta

perspectiva era inusualmente favorable para una persona tan joven

como yo; me había impulsado al estudio paciente y a un esfuerzo

ambicioso y entusiasta. Pues yo juzgaba acertadamente que el respeto

por mis hábitos de aplicación mental y la fe en mis talentos aún

por desarrollar habían decidido al señor Argyll a ofrecerme el

estímulo contemplado. Esta había sido otra de las razones del

desagrado de James hacia mí. No podía ver con buenos ojos a alguien

que, por así decirlo, le había suplantado. En lugar de ver que la

culpa residía en él mismo y aplicar el remedio, siguió el camino

erróneo de considerarme un rival y un intruso. Él también era

estudiante en el despacho, y el hecho de que fuera un año por detrás

de mí en sus estudios y que, si alguna vez llegaba a ser socio,

fuera como tercer miembro de la firma, se debía únicamente a su

indolencia habitual, que le hacía sentir aversión por los secos

detalles del trabajo de un abogado. Lo que a él le habría gustado

sería eludir su examen, ser admitido basándose en la reputación de

su tío, y luego ser empleado únicamente para realizar brillantes

esfuerzos oratorios ante el juez, el jurado y la audiencia, después

de que algún otro hubiera realizado todo el arduo trabajo del caso y

hubiera puesto sus armas listas a su alcance.


Si el señor Argyll realmente tenía la intención de tomar al

hijo de su viejo amigo en la firma, en lugar de a su sobrino, era

simplemente por principios de prudencia empresarial. Yo debía pasar

mi examen el primero de noviembre; por tanto, este comentario que

hizo, mientras yo observaba cuán cansado y enfermo parecía, no fue

una sorpresa para mí; llegó solo como una confirmación de mis

expectativas.


En aquel momento, James entró en el despacho. Había una nube en

su frente, provocada por las palabras de su tío; apenas se tomó

tiempo para estrecharme la mano antes de decir:


—¿Cómo es que, si estás preocupado y sobrepasado de trabajo,

tío, no me lo dices? Me habría encantado ayudarte. Pero parece que

últimamente no cuento para nada.


El señor Argyll sonrió ante este estallido, como lo haría ante

el enfado de un niño. Un padre no podría ser más amable con un

hijo de lo que él era con James; pero depender de él para obtener

ayuda sólida o consuelo sería como apoyarse en una caña rota. La

nube en el rostro del joven se volvió atronadora cuando percibió al

señor Burton; aunque, si no hubiera estado mirando directamente a

sus ojos, no lo habría notado, pues pasó al instante, y dio un paso

al frente con franca cordialidad, extendiendo la mano y diciendo:


—No sabíamos que fuera a subir usted. En realidad, no

esperábamos a Richard de vuelta tan pronto. ¿Ha trascendido algo?


—Esperamos que algo trascienda muy pronto —respondió el

detective—. Está usted muy ansioso, ya veo... y no es de extrañar.


—No... ¡no es de extrañar! Todos nosotros estamos

perfectamente absorbidos por esto... y, en cuanto a mí, mi corazón

sangra por mis amigos, señor Burton.


—Y los corazones de sus amigos sangran por usted.


El señor Burton tenía una voz peculiar, penetrante aunque no

fuerte; yo estaba hablando con el señor Argyll y, sin embargo, oí

esta respuesta sin estar escuchándola; no la comprendí y, de hecho,

dejé que me entrara por un oído y me saliera por el otro, pues

estaba preguntando por Eleanor.


—Está mejor de lo que esperábamos —dijo el padre,

limpiándose de los ojos la bruma que se acumulaba ante la mención

de su nombre—, pero, ¡ay!, Richard, eso no es decir mucho. Mi hija

nunca volverá a ser la misma. Mi querida Eleanor nunca volverá a

ser mi rayo de sol. No es que su mente esté alterada... esta

permanece solo demasiado agudamente sensible. Pero su corazón está

roto. Puedo verlo... roto, más allá de toda reparación. No ha

dejado su lecho desde que se llevaron a Henry; el médico me asegura

que no hay nada peligroso en su enfermedad... solo la debilidad

natural del organismo tras un sufrimiento intenso, igual que si

hubiera soportado un gran dolor físico. Dice que se recuperará

pronto.


—Si pudiera tomar su carga sobre mí mismo, no pediría mayor

favor —dije.


Mi voz debió de estar muy llena del sentimiento que albergaba,

pues hizo que el señor Argyll me dirigiera una mirada de asombro;

creo que fue la primera vez que tuvo la sospecha de la pasión sin

esperanza que yo había guardado por su hija.


—Todos debemos cargar con nuestros propios problemas —dijo

él—. Pobre Richard, temo que tú tienes los tuyos, como el resto

de nosotros.


Cuando volví a fijarme en lo que pasaba entre los otros dos,

James le estaba contando al señor Burton, con gran animación,

cierta información que había sido depositada ante las autoridades

del pueblo. Me quedé absorto en ello, por supuesto.


Un ciudadano respetable de una ciudad a unas treinta o cuarenta

millas más allá, en la línea del ferrocarril, al enterarse del

asesinato, se había tomado la molestia de bajar a Blankville y

testificar sobre algunas cosas que habían caído bajo su observación

la noche del crimen. Declaró que era pasajero en el tren del sábado

por la tarde desde Nueva York; que el asiento frente al suyo, en el

vagón, estaba ocupado por un joven caballero que, por la descripción

dada posteriormente, sabía que debía de ser Henry Moreland; que,

como había poca gente en aquel vagón, había prestado más atención

a los que estaban cerca de él; que se sintió particularmente

atraído por la apariencia agradable del joven caballero, con quien

intercambió algunos comentarios respecto a la tormenta, y quien le

informó de que no iba más allá de Blankville.


—Después de llevar un rato viajando —dijo el testigo (no doy

las palabras de James al contarlo, sino las suyas propias, tal como

las leí después en el testimonio jurado)—, noté a una persona

que estaba sentada en el lado opuesto del vagón, frente a nosotros.

Su frente estaba apoyada en su mano y miraba por entre los dedos al

joven frente a mí. Fue su expresión siniestra la que me obligó a

fijarme en él. Sus ojos negros, pequeños y centelleantes, estaban

fijos en mi vecino con una mirada que me hizo estremecer. Me sonreí

de mi propia sensación... me dije que no era asunto mío... que

estaba nervioso... sin embargo, a pesar de mis intentos de no

mostrarme preocupado, me veía continuamente obligado a mirar hacia

aquel individuo, de cuya mirada de serpiente el propio joven

caballero parecía totalmente inconsciente. Si alguna vez se hubiera

encontrado con aquellos ojos, estoy seguro de que habría estado en

guardia... pues afirmo, sin más prueba que lo que después

trascendió, que había asesinato en ellos, y que esa persona fue el

asesino de Henry Moreland. No puedo probarlo... pero mi convicción

es inalterable. Ahora solo desearía haber cedido a mi impulso de

sacudir a mi vecino desconocido y decirle: «¡Mire! ¡Hay un

enemigo! ¡Tenga cuidado con él!». No había nada más que la

mirada del hombre para justificar tal proceder y, por supuesto,

refrené mis sentimientos.


»El hombre era una persona de aspecto común, vestida con ropas

oscuras; llevaba un sombrero de fieltro de copa baja, calado sobre la

frente; no recuerdo su cabello, pero sus ojos eran negros y su cutis

cetrino. Noté una cicatriz en el dorso de la mano que mantenía

sobre sus ojos, como si alguna vez hubiera sido cortada de parte a

parte con un cuchillo; también que llevaba un anillo grande, con una

piedra roja, en el dedo meñique.


»Cuando el tren se detuvo en Blankville, esta persona se levantó

y siguió a Henry Moreland fuera del vagón. Le vi bajar del andén

detrás de él, y fue lo último que vi de ninguno de los dos».


Puede imaginarse con qué estremecimiento de terrible interés

escuchamos este relato, y las mil conjeturas a las que dio lugar.


—No puede ser difícil —exclamé— encontrar otros testigos

que testifiquen sobre este hombre.


James nos aseguró que se habían hecho todos los esfuerzos

posibles para obtener algún rastro de él. Ninguna persona que

respondiera a la descripción era residente del pueblo, y no se pudo

saber de nadie que hubiera sido visto en las inmediaciones. Ni un

solo ocioso de los que merodeaban por la estación o por el hotel

cercano podía recordar haber visto a tal extraño bajar del tren;

ninguna persona así se había alojado en el hotel; incluso el

revisor del tren no podía estar seguro de tal pasajero, aunque

guardaba un vago recuerdo de un tipo rudo en el vagón con el señor

Moreland... no se había fijado en dónde había dejado el tren...

pensaba que su billete era para Albany.


—Pero no desesperamos de hallar alguna prueba todavía —dijo

el señor Argyll.


—La policía de Nueva York, al no poder hacer nada más aquí,

se ha marchado a casa —continuó James—. Si tal villano acecha en

Nueva York, será encontrado. Esa cicatriz en la mano es un buen

punto para identificarle... ¿no lo cree así, señor? —dirigiéndose

al señor Burton.


—Bueno... ¡sí! A menos que fuera puesta a propósito. Podría

haber sido hecha con ocre rojo y lavada después. Si el tipo fuera un

experto, como darían a entender la destreza y precisión del golpe,

estará al tanto de todos esos trucos. Si tuviera una cicatriz real,

habría llevado guantes para una misión así.


—¿Eso cree? —y James exhaló un largo suspiro, probablemente

de desaliento ante este nuevo planteamiento del caso.


—Me gustaría bajar a la estación y recorrer los muelles

durante una hora —continuó el señor Burton—, si no hay nada más

que hacer de inmediato.


James insistió cortésmente en acompañarnos.


—¿Para qué demonios has traído a otro de esos detectives aquí

arriba? —me preguntó, sotto voce, a la primera

oportunidad—. ¡Hemos tenido un hartazgo de ellos... son unos

pesados de cuidado! Y este Burroughs o Burton, o como se llame, es el

más desagradable de todos. Un tipo pagado de sí mismo... de los que

me desagradan por naturaleza.


—Equivocas su carácter. Es inteligente y un caballero.


—Te deseo que disfrutes de su sociedad —fue la respuesta

burlona.


No obstante, James nos favoreció con su compañía durante

nuestro recorrido matutino. Un único hecho comprobó el detective en

el curso de sus dos horas de trabajo. Un pescador había perdido un

pequeño bote durante la tormenta del sábado noche. Lo había dejado

amarrado en su sitio habitual y, por la mañana, descubrió que la

cadena, que era vieja y herrumbrosa, se había roto por uno de sus

eslabones, probablemente por la extrema violencia con la que el

viento había sacudido el bote. El señor Burton había pedido ver el

resto de la cadena. Todavía estaba sujeta al poste alrededor del

cual había sido cerrada. Un examen del eslabón roto mostró que

estaba parcialmente consumido por el óxido; pero también había

marcas en él, como si se hubiera podido usar un cuchillo o un

cincel.


—Veo a mi hijo Billy trasteando con ella —dijo el pescador—.

Seguro que la ha estado usando para tallar. Ese chico rompe más

navajas de lo que vale su cuello. Va para los nueve años ahora, y ha

tenido seis navajas en otros tantos meses.


El señor Burton permaneció de pie, sosteniendo la cadena en su

mano y mirando río arriba y río abajo. Su rostro resplandecía con

una luz que brillaba desde algún fuego interior. Yo, que había

empezado a observar sus cambiantes expresiones con vivo interés, vi

que volvía a excitarse; pero no de la misma manera que en aquella

primera noche de nuestro encuentro, cuando se puso tan leonino.


Miró al agua y al cielo, las hermosas orillas y el muelle

anodino, como si estos testigos mudos le estuvieran contando una

historia que él leía como un libro impreso. Unos momentos

permaneció así en silencio, con el semblante iluminado por aquella

maravillosa inteligencia. Luego, diciendo que sus investigaciones

habían terminado en esta parte del pueblo, regresamos, casi en

silencio, al despacho; pues cuando este hombre meditaba los enigmas

cuya solución estaba tan seguro de anunciar, tarde o temprano, se

volvía absorto y taciturno.


El señor Argyll nos hizo ir a su casa a comer. Sabía que no

vería a Eleanor; sin embargo, incluso estar bajo el mismo techo que

ella me hacía temblar. Mary, que atendía constantemente a su

hermana, no aparecería a la mesa. Bajó un momento para saludarme y

agradecerme mis pobres esfuerzos. La querida niña había cambiado

algo, como el resto de nosotros. No podía parecer otra cosa que el

capullo de rosa que era... una criatura joven, fresca y pura de

dieciséis veranos... un capullo empapado de rocío... un poco

pálida, con un temblor en su sonrisa y brillantes lágrimas perladas

en sus pestañas, listas en cualquier momento para caer. Resultaba

conmovedor ver a alguien naturalmente tan alegre, subyugada por la

sombra que había caído sobre la casa. Ninguno de los dos pudo decir

mucho; nuestros labios temblaban al pronunciar el nombre de ella; así

que, tras sostener mi mano un momento mientras las lágrimas

empezaban a brotar rápidas, Mary soltó mis dedos y subió las

escaleras. Vi al señor Burton ocultar aquellos ojos suyos grisáceos

en su pañuelo; mi respeto por él se profundizó al sentir que

aquellos ojos, agudos y penetrantes como eran, no eran demasiado

fríos para entibiarse con una bruma repentina ante la visión que

había contemplado.


—¡Ah! —murmuré para mis adentros—, ¡si pudiera ver a

Eleanor!


Cuando terminó la comida, el señor Argyll subió a ver a sus

hijas, dándome permiso para mostrar la casa y los terrenos al

detective. James salió al pórtico a fumarse un cigarro. El señor

Burton se sentó un rato en la biblioteca, tomando una impresión de

ella en su mente, examinó la cerradura del escritorio y notó la

disposición de la única ventana, que era un gran ventanal de arco

que se abría hasta el suelo y sobresalía sobre el jardín de flores

que se hallaba detrás de la casa y bordeaba el césped a la derecha.

Había unos tres pies hasta el suelo y, aunque era bastante accesible

como modo de entrada para cualquiera obligado a ese recurso, la

ventana no se usaba ordinariamente como modo de ingreso o egreso. Yo

a veces había perseguido a Mary, cuando no era tan mayor como ahora,

y la había hecho salir volando por el ventanal abierto hacia la

reseda y las violetas de abajo, y yo tras ella; pero desde que ambos

nos habíamos vuelto más sedentarios, tales travesuras eran raras.


Salimos entonces al césped. Llevé a mi compañero al árbol bajo

el cual yo había estado cuando aquella figura oscura se había

aproximado y había pasado ante mí para agazaparse bajo la ventana

desde donde brillaban los cirios de difunto. Desde este punto, el

ventanal de arco no era visible, al estar aquel en la parte trasera

de la casa y este en el lateral. El señor Burton miró

cuidadosamente a su alrededor, recorriendo todo el césped, subiendo

bajo las ventanas del salón y desde allí siguiendo su camino hacia

el jardín y rodeando hasta el ventanal de arco. Era muy natural

buscar estrechamente en este recinto alguna marca o pisadas, algunas

flores aplastadas o ramas rotas, o arañazos en la pared, dejados por

el ladrón o ladrona, si hubiera hecho su entrada por este punto.

Recorriendo así el terreno, pulgada a pulgada, observé un trozo de

batista blanca, sucia y curtida por la intemperie, que yacía bajo un

rosal a pocos pies de la ventana. Lo recogí. Era un pañuelo de

mujer, de fina batista, bordado a lo largo del borde con una delicada

enredadera y un ramillete de flores en la esquina.


—Alguna de las señoritas lo habrá dejado caer hace tiempo

—dije—, o ha volado desde el tendedero de la cocina, donde se

pone la ropa a secar.


Luego examiné el artículo descolorido más de cerca y, envueltas

en los elegantes entrelazados del ramillete de flores, vi bordadas

las iniciales: «L. S.».


—Leesy Sullivan —dijo mi compañero, tomándolo de mi mano.


—Parece un artículo demasiado delicado para ser de su propiedad

—dije finalmente, pues al principio me había quedado bastante

estupefacto.


—La vanidad de una mujer alcanza muchas cosas que superan sus

medios. Ella misma ha bordado esto con su propia aguja... recordará

que es una experta en el arte.


—Sí, lo recuerdo. Puede haberlo perdido el domingo por la

noche, durante aquella visita que observé; y el viento lo ha traído

hasta este lugar.


—Olvida que no ha llovido desde aquella noche. Este pañuelo ha

sido hundido en la hierba y la tierra por una lluvia violenta. Una

espina de este arbusto lo ha sacado de su bolsillo al pasar, y la

lluvia ha dejado su marca en él, para ser usado como testimonio en

su contra.


—Las pruebas parecen entrar en conflicto. No puede ser hombre y

mujer a la vez.


—¿Por qué no? —fue la respuesta tranquila—. Puede haber un

autor principal y un cómplice. Una mujer es una cómplice más

segura para un hombre que uno de su mismo sexo... y viceversa.


El rostro que yo había visto en su desesperación, el rostro de

Leesy Sullivan, surgió en mi memoria, lleno de pasión, marcado en

cada rasgo suave pero impresionante con un poder latente; «una

naturaleza así», pensé, «puede ser enloquecida hasta el crimen,

pero no se asociará con la villanía».


El señor Burton se guardó el pañuelo en el bolsillo interior de

su levita y regresamos al interior de la casa. Preguntó los nombres

de los criados, pero ninguna de sus iniciales correspondía con las

que habíamos encontrado, ni pude recordar a ninguna dama que

visitara a la familia a quien el pañuelo pudiera pertenecer en

virtud de su inscripción. No cabía la menor duda de que había sido

propiedad de la costurera. Algún recado, secreto e ilícito, la

había traído a estos terrenos y bajo esta ventana. Consideramos

entonces apropiado mostrar el pañuelo al señor Argyll y relatarle

nuestros motivos de sospecha contra la muchacha. Mary y James fueron

admitidos al consejo. La primera dijo que recordaba a la señorita

Sullivan; que había estado empleada en la familia durante unos días

en varias ocasiones diferentes, pero ninguna de ellas reciente. «Nos

gustaba mucho su costura y queríamos contratarla para las próximas

seis semanas», añadió con un suspiro, «pero al preguntar por

ella, supimos que ahora estaba empleada en Nueva York».


—Debía de estar, pues, perfectamente familiarizada con la

disposición de la casa y con los hábitos de la familia; como por

ejemplo, a qué hora comían. Podría entrar mientras la familia

estuviera a la mesa, ya que, si hubiera sido sorprendida por la

entrada de un criado u otra persona, podría fingir haber venido a

por un recado y estar esperando a las señoritas —comentó el señor

Burton.


Se convocó entonces a los criados, uno por uno, y se les preguntó

si habían observado a alguna persona sospechosa, de cualquier clase,

merodeando por la casa o los terrenos durante la semana. Estaban, por

supuesto, en un estado nacional de gran excitación e, inmediatamente

después de hacérseles una pregunta, respondían con cualquier otro

caso imaginario del mundo excepto ese; se santiguaban, invocaban a la

Virgen María, hacían un recuento de todos los mendigos que llamaron

a la cocina el año pasado y el anterior, lloraban a moco tendido y

no daban ninguna información coherente.


—¡Ah, por supuesto! —dijo Norah, la cocinera—, estuvo el

hombre del betún y el añil el miércoles pasado, y compré una

botella de azul para la ropa. Tengo mala memoria, claro, desde que

crucé el mar. Antes de eso podía recordar más que nadie, y el cura

solía alabar mi lectura. Creo que fue el balanceo del barco lo que

me trastornó el cerebro. Fue el sábado, lo fue, y ¡ay, Dios mío!,

me entran todos los temblores de pensar en ese día, y vi a un

perrito amarillo asomando el hocico por la puerta de la cocina, que

estaba abierta como a la mitad, y dije: «Hay vagabundos cerca,

seguro», lo supe por el perro, y fui y miré fuera, y tan cierto

como que me llamo Norah, allí estaba un viejo cojo con un palo

fingiendo buscar trapos y huesos en el callejón del establo, cosa

que nunca permito por aquí, ya que va contra las órdenes del señor,

y lo eché inmediatamente... y eso, creo, fue el sábado hace dos

semanas, pero no estoy segura; y no recuerdo a nadie más que a la

mujer de la porcelana, con su cesta, que no creo que pudiera haber

sido ella quien hiciera nada malo, pues ha venido por aquí

regularmente desde hace tiempo, y es una mujer de habla decente con

la que yo misma he tenido algún trato. Le vendí mi viejo vestido de

cuadros por la caja de cerillas de ébano que está ahora en la

repisa de la cocina, y ¡ay, Dios mío!, ¡pero tengo el corazón

deshecho, de veras! Margaret y yo ya no nos atrevemos a estar en la

cocina por las noches a menos que esté Jim allí, y me he despertado

gritando ya dos noches... ¡ay de mí! Y si hubiera visto algo, lo

habría dicho mucho antes, ojalá lo hubiera hecho, ya que me ha

preguntado usted, señor. De nada sirve cocinar delicias que ya nadie

come... ¡ojalá no hubiera venido nunca a América para ver a la

pobre señorita Eleanor tan abatida! —y habiéndose aliviado de la

simpatía que ardía por expresar sin haber tenido la oportunidad, se

echó el delantal sobre la cabeza y sollozó a la manera de su gente.


El testimonio de Margaret no fue más al grano que el de Norah. El

señor Burton dejó que cada una siguiera su propio parecer,

aguantando la tediosa circunlocución con la esperanza de hallar

algún grano de trigo en el celemín de paja.


Tras un diluvio de lágrimas e interjecciones, Maggie finalmente

salió con una declaración que captó la atención de sus oyentes.


—Nunca he visto a nadie merodeando que no perteneciera aquí...

ni a un alma viviente. La Virgen santísima libre que yo vea nunca lo

que Jim vio... no era un ser humano en absoluto, sino un espectro, y

él lo vio esa misma noche. Nunca nos lo contó hasta el martes por

la noche, mientras estábamos sentados hablando del funeral, y nos

asustó tanto que no pegamos ojo hasta la mañana. Al pobre Jim

también le preocupa; finge que no tiene miedo ni de vivos ni de

muertos, pero no es vergüenza para el mejor de los hombres sentir

pavor de los espíritus, ¡y veo que le da reparo andar por la

propiedad, solo, después de oscurecer, y no me extraña! ¡Vaya que

sí, vio a un fantasma!


—¿Cómo era?


—Mejor será que le llame a él y deje que lo describa por sí

mismo... se le helará la sangre de pensar en tales cosas en una

familia cristiana.


Se llamó a Jim. Su historia, una vez podada, era esta: El sábado

por la tarde, tras el té, su señora, la señorita Eleanor, le había

pedido que fuera a la oficina de correos a por el correo vespertino.

Estaba muy oscuro y lluvioso. Encendió el farol. Al salir por la

puerta trasera, se detuvo un minuto y levantó su farol para echar un

vistazo a las instalaciones, para ver si quedaba algo fuera que

debiera recogerse de la tormenta. Al agitar la luz, vio algo en el

jardín de flores, a unos seis pies del ventanal de arco. Tenía la

apariencia de una mujer; su rostro era blanco, su cabello le caía

sobre los hombros; permanecía muy quieta bajo la lluvia, tal como si

el agua no estuviera cayendo a cubetazos. Tenía unos ojos muy

grandes y brillantes, que relucían cuando la vela proyectaba la luz

sobre ellos, como si hubieran sido hechos de fuego. Se asustó tanto

que dejó caer el farol, el cual casualmente no apagó la vela, pero

cuando lo levantó de nuevo, el espectro se había desvanecido. Se

sintió muy raro al respecto en aquel momento; y al día siguiente,

cuando llegaron las malas noticias, supo que era un aviso. A menudo

tenían de esos en el viejo país.


No sacamos a Jim de su error respecto al carácter del fantasma.

Con la seguridad de que probablemente no volvería, puesto que su

misión había sido cumplida, y la advertencia de no poner a las

chicas de la cocina demasiado nerviosas al respecto, lo despedimos.








    Capítulo 8: Eleanor

  







Pasó una semana, otra, una tercera y una cuarta. Nuestro pueblo

estaba como si nunca hubiera sido sacudido por una agitación feroz.

Ya la tragedia era como si no hubiera existido, excepto para el hogar

cuya flor más bella había marchitado. La gente ya no miraba por

encima del hombro al caminar; la historia ahora solo servía para

animar la crónica del pequeño lugar cuando se le contaba a un

extraño.


Se había hecho todo lo que la energía humana podía lograr para

rastrear el asesinato hasta su origen; sin embargo, no se había

avanzado ni un paso desde que nos sentamos, aquella tarde de

miércoles, en el salón, celebrando un consejo sobre el pañuelo.

Joven y sano como era, sentía que mi ánimo se quebraba bajo mis

constantes e inútiles esfuerzos. Llegó el momento de mi examen, que

no podía sino ser exitoso, pues hacía tiempo que estaba

profundamente preparado; pero yo había perdido mi vivo interés en

esta etapa de mi vida, mientras mi ambición se tornaba torpe.

Sobresalir en mi profesión se había convertido, por el momento, en

un objetivo secundario; mi cerebro ardía con el acoso de proyectos

inquietos, el retroceso de las ideas frustradas. No había nadie en

el grupo familiar (exceptuando siempre a esa sufriente invisible y

enclaustrada) que delatara tanto como yo el desgaste de nuestra pena.

James comentó una vez que me favorecía haber perdido algo de mi

rubicundez juvenil; decía que me estaba «suavizando». En otra

ocasión, con esa sonrisa suya de Mefistófeles, observó que debía

de ser que yo andaba tras las generosas recompensas; que la suma

total constituiría un cómodo capital para una persona que acaba de

empezar en el mundo.


No creo que deseara pelearse conmigo; siempre se mostraba

doblemente agradable tras cualquier aguijonazo de avispa; era

satírico por naturaleza y no siempre podía refrenar su inclinación

a serlo a mi costa. Mientras tanto, crecía en mí la impresión de

que me estaba observando... con qué intención, aún no lo había

decidido.


En todo este tiempo no había visto a Eleanor. Se había

recuperado de su enfermedad lo suficiente como para estar en su

habitación, pero aún no se había unido a la familia en las

comidas. Yo iba con frecuencia a la casa; había sido un segundo

hogar para mí desde que dejé los lugares de mi infancia y la vieja

mansión de ladrillo rojo, con el pórtico griego cuyas macizas

columnas casi se reflejaban en las aguas del lago Seneca, tan cerca

de la orilla se alzaba, y donde mi madre aún residía entre los

amigos que la habían conocido en los días de su felicidad... es

decir, en vida de mi padre.


Con la misma libertad de antaño, iba y venía de casa del señor

Argyll. No temía importunar a Eleanor, porque ella nunca dejaba sus

aposentos; mientras que Mary, esa joven y alegre criatura, por muy

turbada y afligida que estuviera, no podía permanecer siempre en la

sombra. A su edad, los capullos de la feminidad requieren la luz del

sol. Se sentía sola, y cuando dejaba a su hermana en la soledad que

Eleanor prefería, deseaba compañía, según decía. James estaba

sombrío y no intentaba entretenerla; no es que ella quisiera ser

entretenida, pero todo era tan triste, y se sentía tan temerosa, que

era un alivio tener a alguien con quien hablar, o incluso a quien

mirar. Sentía mucha lástima por ella. Se convirtió en parte de mi

deber traerle libros y, a veces, leérselos en voz alta durante las

tardes que se alargaban; en otras ocasiones, matar el tiempo con una

partida de ajedrez. El piano fue abandonado por respeto a la doliente

en el cuarto de arriba. Los trinos asomaban a los labios de Mary como

surgen de una alondra al amanecer, pero ella siempre los interrumpía,

ahogándolos en suspiros. Su espíritu elástico se reafirmaba

constantemente, mientras que la tierna simpatía de una naturaleza

sumamente cálida y afectuosa lo deprimía con igual constancia. No

podía hablar de Eleanor sin lágrimas; y por esto mi corazón la

bendecía. Ella no sabía del nudo en mi propia garganta que a menudo

me impedía hablar cuando debía, quizás, pronunciar palabras de

ayuda o consuelo.


James siempre andaba rondando como un espíritu inquieto. Había

sido uno de sus hábitos indolentes pasar mucho tiempo con las

señoritas; y ahora estaba siempre en la casa; pero tan inquieto, tan

irritable —como decía Mary—, que no era un compañero agradable.

Cogía un libro en la biblioteca; a los cinco minutos lo arrojaba y

caminaba dos o tres veces por el pasillo, salía al porche, volvía

al salón y se quedaba mirando por las ventanas... luego a la

biblioteca a coger otro libro. Tenía el aire de quien siempre está

escuchando, siempre esperando. Tenía, también, una especie de

mirada atormentada, si es que mi lector puede imaginar lo que eso

significa. Supuse que estaba escuchando y esperando a Eleanor, a

quien, como yo mismo, no había visto desde aquel domingo tan

memorable; pero la otra mirada no traté de explicarla.


Había caído una ligera nevada. Parecía que el invierno hubiera

llegado en noviembre. Pero en pocas horas este aspecto se desvaneció;

la nieve se derritió como un sueño; el cenit era de un azul

profundo y fundido, transfundido con el pálido sol que solo se ve en

el verano de San Martín; una tierna bruma rodeaba el horizonte con

una zona de color púrpura. No pude quedarme en el despacho aquella

tarde, tan infinitamente triste, tan infinitamente hermosa. Aparté

los documentos legales que había estado preparando para un caso en

el que debía comparecer por primera vez ante un jurado y realizar mi

primer alegato. El aire, suave como el del verano y perfumado con el

perfume indescriptible de las hojas que mueren, me llegaba a través

de la ventana abierta con un mensaje que me llamaba al exterior; cogí

mi sombrero, salí a la acera y, vagando por la avenida en dirección

a la casa, entré en el césped. Había pensado salir al campo

abierto para dar un largo paseo; pero mi corazón me atraía y me

retenía allí. El lenguaje de toda belleza, y de la infinitud misma,

es el amor. La divina melancolía de la música, la profunda

tranquilidad de los mediodías de verano, el esplendor suavizado de

los días de otoño, que acosan a uno con una alegría y una tristeza

inefables... ¿cuál es el nombre de toda esta variada demostración

de belleza, sino amor?


Caminé bajo los árboles, despacio, con los pies hundiéndose

entre las hojas espesamente esparcidas y extrayendo un tenue aroma de

la tierra húmeda. Vagué de un lado a otro durante mucho tiempo, sin

albergar pensamientos tangibles, pero con mi alma llenándose

silenciosamente todo el tiempo, como una fuente alimentada por

manantiales secretos. Al fondo del césped, extendiéndose alrededor

y detrás del jardín de flores, había un pequeño ascenso cubierto

por una arboleda de olmos y arces, en medio de la cual había un

cenador que había sido un refugio favorito de Eleanor. Hacia allí

dirigí finalmente mis pasos y, sentándome, contemplé pensativo el

encantador panorama que me rodeaba. El rústico templo se abría

hacia el río, que era visible desde allí, rodando en su azul

esplendor a través del exquisito paisaje. Hay una fascinación en el

agua que mantiene los ojos fijos en ella durante horas de ensueño;

me senté allí, consciente de las montañas cercanas, de la bruma

púrpura, de los barcos blancos, del ajetreado pueblo, pero mirando

solo las ondas azules que se alejaban eternamente de mi punto de

observación. Mi espíritu se exhalaba como la bruma y ascendía en

aspiración. Mi dolor aspiraba y se elevaba en apasionadas oraciones

hacia el trono blanco de la justicia eterna; se elevaba en lágrimas,

eterealizadas y atraídas por los rayos de la única gran fuente y

sol: el espíritu del Amor. Recé y lloré por ella. Ningún

pensamiento sobre mí mismo se mezclaba con estas emociones.


De repente, un ligero escalofrío cayó sobre mí. Me sobresalté

al notar que el sol se había puesto. Una franja naranja ceñía el

oeste. Al caer el sol tras las colinas, la luna asomó por el este.

Parecía que su luz plateada escarchara lo que tocaba; el aire se

volvió cortante; una fina nube blanca se extendió sobre el río.

Había estado sentado allí el tiempo suficiente, y me estaba

forzando a cobrar conciencia de ello cuando vi a alguien cruzar el

jardín de flores y acercarse al cenador.


La sangre se detuvo en mis venas cuando vi que era Eleanor. El

ocaso aún persistía y la fría luz de la luna brillaba de lleno en

su rostro. Recordé cómo la había visto aquella penúltima vez,

radiante y encendida en una belleza triunfante, ataviada con la más

experta coquetería de una mujer joven y amada que se alegra de sus

encantos porque otro los valora.


Ahora venía por el sendero solitario, entre los parterres

marchitos, vestida de riguroso luto, caminando con paso débil, con

una pequeña mano blanca sujetando el chal de marta sobre el pecho y

un largo velo de crespón echado sobre la cabeza, del cual asomaba su

rostro, blanco e inmóvil.


Una punzada como la de la muerte me traspasó al mirarla. ¡Ni una

sola rosa quedaba en el jardín de su joven vida! La ruina a través

de la cual caminaba no era tan completa... pero este jardín

resucitaría en los meses de otra primavera, mientras que para ella

no había primavera a este lado de la tumba.


Lentamente se abrió paso, con la mirada baja, a través del

jardín, hacia la ladera y subiendo hasta el pequeño templo rústico

en el que tantas horas felices había pasado con él. Cuando alcanzó

la plataforma de hierba frente a él, levantó los ojos y recorrió

con la mirada la escena familiar. No había lágrimas en sus ojos

azules y sus labios no temblaban. No fue hasta que hubo rodeado el

horizonte con aquella mirada tranquila y sin brillo que me percibió.

Me puse en pie, con mi expresión rindiendo solo reverencia a su

dolor, pues no tenía palabras.


Me tendió la mano y, al tomarla, dijo con dulzura —como si su

amabilidad debiera disculpar la ausencia de sus antiguas sonrisas—:


—¿Estás bien, Richard? Te veo delgado. Cuídate... ¿no hace

demasiado frío para que estés sentado aquí a estas horas?


Apreté su mano y desvié la mirada, intentando en vano dominar mi

voz. ¡Yo había cambiado!... pero era propio de Eleanor dejarse a un

lado y acordarse de los demás.


—No, no te vayas —dijo, al ver que la dejaba por miedo a

importunar su visita—, permaneceré aquí solo unos momentos y me

apoyaré en tu brazo para volver a la casa. No tengo fuerzas y el

paseo colina arriba me ha cansado. Quería verte, Richard. He pensado

en bajar un rato esta noche. Quiero darte las gracias.


Las palabras fueron apenas un susurro e inmediatamente se volvió

y miró hacia el río. La comprendí bien. Quería darme las gracias

por el espíritu que me había impulsado en mis fervientes, aunque

infructuosos, esfuerzos. Y lo de bajar un rato con el grupo familiar

era por Mary y por su pobre padre. Su propia luz se había

extinguido, pero no deseaba oscurecer el hogar más de lo inevitable.

Se sentó en el asiento que yo había dejado vacante, permaneciendo

inmóvil, mirando el río y el cielo. Al cabo de un tiempo, con un

suspiro largo y trémulo, se levantó para irse. Un destello del

oeste cayó sobre una sola violeta que, protegida de la escarcha por

el techo saliente, nos sonreía cerca de la puerta del cenador. Con

una especie de pasión salvaje rompiendo su quietud, Eleanor se

inclinó, la recogió, la apretó contra sus labios y rompió a

llorar; era su flor favorita... la favorita de Henry.


Era una agonía verla llorar, aunque mejor, tal vez, que aquel

reposo de mármol. Estaba demasiado débil para soportar sola este

golpe repentino; se apoyó en mi hombro, y cada sollozo que sacudía

su cuerpo encontraba eco en mí. ¡Sí! ¡No me avergüenzo de

confesarlo! Cuando la hombría es fresca y pura, sus lágrimas no son

arrancadas en esas gotas aisladas de angustia mortal que brotan de la

roca cuando el tiempo y el paso del mundo la han endurecido. Aún

podía recordar cuándo había besado a mi madre y llorado mis penas

infantiles sobre su pecho. Habría sido más duro que la piedra de

molino si no hubiera llorado lágrimas con Eleanor entonces.


Me dominé para ayudarla a recuperar la compostura, pues temía

que la violencia de su emoción quebrara lo que quedaba de sus

frágiles fuerzas. Ella también luchó contra la tormenta,

recuperando pronto la calma exterior y, con la violeta apretada

contra su pecho con una mano, se aferró a mi brazo con la otra, y

regresamos a la casa, donde ya estaban buscando a Eleanor.


Bajo la luz plena de la lámpara del vestíbulo nos encontramos

con James. Era su primer encuentro con su prima, al igual que el mío.

Le dirigió una mirada rápida y penetrante, le tendió la mano; sus

labios se movieron como si se esforzaran por articular un saludo. Era

evidente que el cambio era mayor de lo que esperaba; dejó caer la

mano antes de que los dedos de ella la tocaran y, pasando de largo

por la puerta abierta, la cerró tras de sí, permaneciendo fuera

hasta mucho después del té.


Cuando entró, Eleanor se había retirado a su aposento y Mary le

trajo la taza de té que le había guardado caliente.


—Eres una buena chica, Mary —dijo él, bebiéndola deprisa,

como para deshacerse de ella—. ¡Espero que nadie te haga tener

nunca ese aspecto! Pensaba que los corazones rotos se remendaban

fácilmente... que las chicas solían tener el suyo roto tres o

cuatro veces y lo parcheaban de nuevo... pero he cambiado de opinión.


Aquella mirada sombría, que Mary decía que tanto temía, volvió

a nublar su rostro. Su semblante era sumamente variable; nada podía

superarlo en brillo y color resplandeciente cuando estaba de buen

humor, pero cuando estaba huraño o triste, se volvía cetrino y

apagado. Así se veía aquella noche. Pero debo cerrar este capítulo

ahora y aquí; está consagrado a ese encuentro con el objeto de mi

dolor y adoración, y no lo prolongaré con los detalles de otros

sucesos.








    Capítulo 9: La tumba encantada

  







Cuando regresé a mi pensión esa misma noche, encontré un

telegrama del señor Burton en el que me pedía que bajara a la

ciudad por la mañana. Fui en el primer tren y, poco después, tras

llamar a la puerta de su residencia privada en la calle Veintitrés,

un criado me condujo a la biblioteca. Allí encontré al señor de la

casa tan absorto en sus pensamientos, sentado ante la chimenea con

los ojos fijos en las brasas, que no advirtió mi entrada hasta que

pronuncié su nombre. Poniéndose en pie de un salto, me estrechó la

mano con efusión; ya nos habíamos convertido en buenos amigos

personales.


—Llega usted temprano —dijo—, pero mejor así. Tendremos más

tiempo para los asuntos.


—¿Ha sabido algo? —fue mi primera pregunta.


—Bueno, no. No espere que le haya llamado aquí para

satisfacerle con descubrimientos positivos. El trabajo avanza

despacio. Solo una vez antes me había sentido tan desconcertado; y

entonces, como ahora, había una mujer de por medio. Una mujer astuta

eludirá al mismísimo Príncipe de las Mentiras, por no hablar de

hombres honrados como nosotros. Ha ido a por la niña.


—¿De veras?


—Sí. Y se la ha llevado con ella. Y ahora no sé más de su

paradero que antes. ¡Vaya! Sin duda sentirá usted deseos de confiar

su caso a alguien más agudo que yo para resolverlo —se le veía

mortificado al decirlo.


Antes de seguir adelante, debo explicar a mi lector hasta qué

punto había avanzado la investigación sobre los actos y el

escondite de Leesy Sullivan. Por supuesto, habíamos visitado a su

tía en Blankville y abordado la cuestión de la pequeña con toda la

cautela debida. Nos había respondido con bastante franqueza al

principio: que Leesy tenía una prima que vivía en Nueva York, a la

que quería mucho, y que había muerto, ¡pobrecilla! Pero en el

momento en que introdujimos al bebé en la conversación, montó en

cólera y preguntó si «habíamos venido allí a insultar a una

viuda respetable, que no era responsable de lo que hicieran los

demás». No hubo forma de persuadirla ni de amenazarla para que

dijera una palabra más sobre el asunto, llegando a echarnos de la

habitación y (lamento añadir) escaleras abajo a golpe de escoba.

Como no podíamos citarla ante un tribunal y obligarla a responder en

aquel momento, nos vimos forzados a «dejarla en paz». Una cosa, sin

embargo, quedó clara en la entrevista: que había vergüenza o

culpa, o al menos una disputa familiar, relacionada con la criatura.


Después de aquello, en Nueva York, el señor Burton averiguó que

efectivamente había existido una prima que había fallecido, pero si

había estado casada y dejado un bebé, o no, seguía siendo motivo

de duda.


Había pasado más de una semana buscando a Leesy Sullivan en los

alrededores de Blankville, en cada estación intermedia entre allí y

Nueva York, y por toda la ciudad, ayudado por decenas de detectives

que llevaban su fotografía, obtenida de un retrato que el señor

Burton había encontrado en su habitación abandonada de la pensión.

Esta foto debía de ser de más de un año atrás, pues se la veía

más joven y feliz; el rostro era suave y redondeado, los ojos

rebosantes de calidez y luz, y el rico cabello oscuro estaba peinado

con evidente esmero. Aun así, Leesy conservaba parecido suficiente

con su antiguo yo como para que la fotografía fuera una ayuda

eficaz. Sin embargo, no se había hallado ni un solo rastro de ella

desde que yo mismo la viera huir al mencionar la palabra que

pronuncié a propósito, desapareciendo tras la colina boscosa. Casi

nos habíamos convencido de que se había suicidado; habíamos

rastreado la orilla durante millas en las cercanías de la villa

Moreland y disparado cañones sobre el agua; pero si se había

ocultado en aquellas profundidades frías, lo había hecho con total

éxito.


La mujer del jardinero, en la villa, se había mantenido

vigilante, tal como le pedí, pero nunca tuvo nada que informar: la

costurera no volvió a frecuentar el porche ni el cenador.

Finalmente, el señor Burton había abandonado las medidas activas,

confiando simplemente en la presencia de la niña en Nueva York para

atraer de nuevo a la protectora a sus redes, si es que aún seguía

sobre la tierra. Decía con razón que, si estaba escondida y sabía

de los esfuerzos por encontrarla, el medio más seguro de acelerar su

reaparición sería aparentar que se abandonaba toda persecución.

Tenía a una persona contratada para vigilar constantemente el

domicilio de la nodriza; una persona que alquiló una habitación

junto a la suya en la casa de vecindad donde residía, dedicada

aparentemente a tejer prendas de lana para niños, pero en realidad

con el fin de dar aviso inmediato si la guardiana de la pequeña

aparecía en escena. Mientras tanto, se le mantenía informado de los

sentimientos de la nodriza, quien había manifestado su intención de

entregar el bebé a las autoridades si no se pagaba su sustento al

final del mes. «Bastante duro es ya —declaraba— conseguir las

patatas para las bocas de mis propios hijos; y la niña ya está

creciendo. La leche ya no le basta, nada de eso, tiene que comer sus

patatas y su trozo de pan con los demás».


En respuesta a estas quejas, la tejedora de lana había profesado

tal interés por la inocente criaturita que, antes de permitir que

fuera al hospicio o al orfanato, se la llevaría a su propia

habitación y compartiría su ración con ella cuando terminara el

mes de la nodriza, hasta que fuera seguro que la tía no vendría a

por ella.


Con este entendimiento entre ambas, las dos mujeres se llevaban de

maravilla; la pequeña Nora, que apenas empezaba a dar sus primeros

pasos, era una niña preciosa, y su tía no había escatimado

puntadas al confeccionar su ropa, que era de buen material y estaba

adornada con profusión de jaretas y bordados. A menudo pasaba medio

día en la habitación de la nueva inquilina cuando la nodriza salía

a hacer recados o a trabajar; y la primera a veces la sacaba en

brazos para que le diera el aire por las calles principales. El señor

Burton había visto a la pequeña Nora varias veces; pensaba que se

parecía a la señorita Sullivan, aunque no de forma llamativa. Tenía

los mismos ojos, oscuros y brillantes.


Dos días antes de que el señor Burton me telegrafiara para que

bajara a Nueva York, la señora Barber, la detective tejedora, jugaba

con la niña en su habitación. Empezaba a anochecer y la nodriza

estaba fuera haciendo las compras del sábado tarde en el mercado de

Washington; no esperaba que regresara hasta dentro de una hora por lo

menos. La pequeña Nora estaba de un humor excelente, encantada con

una capota azul y blanca que su amiga le había fabricado para su

cabecita rizada. Mientras jugueteaban, la puerta se abrió, entró

una mujer joven, estrechó a la niña contra su pecho, la besó y

lloró. «Ti‑ta, ti‑ta», balbuceó el bebé, y la señora

Barber, saliendo con la excusa de que iría a buscar a la nodriza,

que estaba en casa de una vecina, subió a un coche y se dirigió a

la calle Veintitrés. En media hora, el señor Burton estaba en la

casa de vecindad; la nodriza aún no había regresado del mercado y

el pájaro había volado, llevándose al bebé consigo. Quedó

bastante molesto con este desenlace. En los planes trazados no se

había contemplado el hecho de que la nodriza estuviera ausente; no

hubo nadie que siguiera el rastro de la fugitiva mientras se avisaba

al oficial. Uno de los niños dijo que la señora había dejado

dinero para su madre; había sobre la mesa una suma que cubría con

creces los atrasos debidos y una nota de agradecimiento. Pero el

bebé, con su abriguito y su nueva capota azul, se había esfumado.

Se dio aviso a las distintas oficinas y se pasó la noche buscando a

las dos; pero no hay lugar como una gran ciudad para eludir una

persecución; y hasta la hora de mi llegada a casa del señor Burton,

no había averiguado nada.


Todo esto había irritado al detective; yo podía notarlo, aunque

él no lo dijera. A él, que había llevado ante la justicia a

cientos de consumados pícaros, no le gustaba ser burlado por una

mujer. Hablando del asunto conmigo, mientras nos sentábamos ante el

fuego en su biblioteca con las puertas cerradas, dijo que el

antagonista más terrible con el que se había enfrentado hasta

entonces había sido una mujer; que la voluntad de ella era un

desafío para la suya, cuando él había doblegado con facilidad el

ánimo de los hombres más audaces.


—Sin embargo —añadió—, la señorita Sullivan no es una

mujer de ese temple. Si ha cometido un crimen, lo ha hecho en un

momento de pasión, y el remordimiento acabará con ella, aunque la

venganza de la ley nunca la alcance. Pero es sutil y esquiva. No es

la razón lo que la hace astuta, sino el sentimiento. En un hombre

sería la razón; y como yo podría seguir el curso de su argumento,

sea cual sea el camino que tome, no tardaría en alcanzarle. Pero una

mujer, actuando por una pasión, ya sea de odio o de amor, llegará a

veces a conclusiones tan novedosas que desafiarán las más agudas

conjeturas del intelecto. Me gustaría, por encima de todo, tener una

conversación tranquila con esa muchacha. Y la tendré, algún día.


La determinación con la que lo afirmó demostraba que no tenía

intención de abandonar el caso. Repetiré algunas otras de sus

observaciones:


Dijo que el golpe que mató a Henry Moreland fue dado por un

asesino profesional, un hombre sin conciencia ni remordimientos,

probablemente un mercenario. Una mujer pudo haberle tentado,

persuadido o pagado para cometer el acto; de ser así, la culpa

recaía sobre ella con todo su peso pavoroso; pero ninguna mano de

mujer, temblorosa de pasión, había asestado ese golpe firme e

implacable. No fue dado por una mano movida por los celos; fue

demasiado fríamente calculado, demasiado firmemente ejecutado; no

hubo pasión ni estremecimiento de sentimiento en ello.


—¿Entonces cree usted —dije yo— que Leesy Sullivan robó a

la familia cuya felicidad estaba a punto de destruir para pagar a

algún villano que cometiera el asesinato?


—Eso parece —respondió él, bajando la mirada de forma

evasiva.


Sentí que no gozaba de la plena confianza del detective; algo

bullía con fuerza en su mente de lo cual no me daba pista alguna;

pero tenía tanta fe en él que no me ofendí por su reserva. Ansioso

como estaba, impaciente, curioso —si es que cabe llamar curiosidad

a semejante fuego devorador de anhelo como el que yo sentía—, él

debía de saber que yo percibía sus reticencias; si era así, tenía

su propia manera de llevar los asuntos, de la cual no podía

desviarse para mi beneficio momentáneo. Llegaron las doce mientras

seguíamos hablando ante el fuego, que daba un aire acogedor a la

estancia, aunque casi innecesario, pues al gélido «invierno indio»

de la mañana anterior le había seguido otro día balsámico y

soleado. El señor Burton tocó la campana para que trajeran el

almuerzo donde estábamos; y mientras sorbíamos el café cargado y

nos servíamos el contenido de la bandeja, una vez despachado el

criado, mi anfitrión hizo una propuesta que evidentemente había

tenido en mente toda la mañana.


Yo ya estaba tan familiarizado con su entorno personal como para

saber que era viudo y tenía dos hijos; el mayor, un chico de quince

años, fuera en un internado; la segunda, una niña de once, de salud

delicada y educada en casa, en lo poco que estudiaba, por una

institutriz diaria. Nunca había visto a esta hija —Lenore, la

llamaba él—, pero podía adivinar, sin gran sagacidad, que su

corazón estaba volcado en ella. No podía mencionar su nombre sin

que un resplandor asomara a su rostro; su frágil salud parecía ser

la preocupación constante de su vida. Podía oírla ahora, tomando

una lección de canto en un aposento lejano, y mientras su voz pura

se elevaba clara y alta, subiendo y subiendo con pasos aéreos por la

difícil escala, yo escuchaba encantado, imaginando en mi mente a la

graciosa criaturita a la que tal voz debía pertenecer.


Su padre escuchaba también, con una sonrisa en los ojos, casi

olvidándose de su café. Al poco dijo, en voz baja y hablando al

principio con cierta renuencia:


—Le he hecho venir hoy, más particularmente para que sea

testigo confidencial de un experimento que de ninguna otra cosa. Oye

cantar a mi Lenore ahora... ¿no tiene una voz dulce? Le he dicho

cuán delicada es su salud. Descubrí por casualidad, hace unos dos o

tres años, que poseía atributos peculiares. Es una excelente

clarividente. Cuando lo descubrí por primera vez, hice uso de su

rara facultad para ayudarme en mis labores más importantes; pero

pronto me di cuenta de que le pasaba una factura terrible a su salud.

Parecía agotar casi por completo su escaso flujo de vitalidad.

Nuestro médico me dijo que debía desistir por completo de todo

experimento de ese tipo con ella. Fue tajante al respecto, pero solo

necesitó advertirme una vez. Antes perdería yo un año de mi

menguante futuro que quitarle un gramo a esa fuerza creciente que

vigilo día tras día con profunda solicitud. Es mi única hija,

señor Redfield, y la imagen de su difunta madre. No se extrañe si

soy un necio con mi Lenore. Durante dieciocho meses no he ejercido mi

poder sobre ella para sumirla en el estado de trance, o lo que sea,

en el cual, con el hilo en la mano, desmadeja el camino hacia

laberintos más complejos que los de la alcoba de la bella Rosamunda.

Y le digo, solemnemente, que si haciéndolo pudiera señalar ollas de

oro o los secretos de minas de diamantes, no arriesgaría su más

mínimo bienestar volviendo a agotar sus energías en recuperación.

No obstante, tan profundamente interesado estoy en la tragedia sobre

la cual usted llamó mi atención —tan seguro estoy de encontrarme

en vísperas de la solución del misterio— y tal acto de justicia y

rectitud considero que sea expuesto en su verdad desnuda ante quienes

han sufrido por el crimen, que he resuelto poner a Lenore una vez más

en estado clarividente, con el fin de averiguar el escondite de Leesy

Sullivan, y le he hecho llamar para que sea testigo del resultado.


Este anuncio me quitó lo que me quedaba de apetito. El señor

Burton tocó la campana para que retiraran la bandeja y ordenó al

criado que dijera a la señorita Lenore que, en cuanto hubiera

almorzado, acudiera a la biblioteca. Tuvimos que esperar solo unos

minutos. Pronto oímos un paso ligero; su padre gritó: «¡Adelante!»

en respuesta a su llamada, y entró una niña encantadora,

saludándome con un aire mezcla de gracia y timidez; una visión de

dulzura y belleza más perfecta de lo que yo hubiera podido prever.

Su cabello dorado ondulaba alrededor de su esbelto cuello en

zarcillos relucientes. Rara vez se ve un cabello así, salvo en las

cabezas de los bebés: suave, lustroso, fino, flotando a su voluntad

y rizado en los extremos en pequeños anillos brillantes. Sus ojos

eran de un azul celestial... celestial no solo por la pura divinidad

de su color, sino porque no se podía mirar en ellos sin pensar en

los ángeles. Su cutis era lo más exquisito posible, claro, con un

rubor como de luz de atardecer en las mejillas; demasiado

transparente para una salud perfecta, pues dejaba ver el curso de las

delicadas venas en las sienes. Su vestido azul, con su faja ondeante,

y la chaquetilla de cachemira blanca que protegía su cuello y

brazos, eran todos primorosos y acordes con quien los vestía. No

tenía el aire sereno de un serafín, aunque lo parecía, ni los

modales lánguidos de una inválida. Le dirigió a su padre una

sonrisa infantil de lo más cautivadora, rebosante de alegría al

pensar que él estaba en casa y la había mandado llamar. Era tan

encantadora en todos los sentidos que extendí mis brazos para

besarla, y ella, con el instinto de los niños que perciben quiénes

son sus verdaderos afectos, me dio un abrazo voluntario aunque

tímido. El señor Burton se mostró complacido al ver cuán

satisfactoria era la impresión causada por su Lenore.


Sentándola en una silla frente a él, puso una fotografía de la

señorita Sullivan en su mano.


—Papá quiere dormir a su pequeña de nuevo —dijo suavemente.


Una expresión de desagrado cruzó fugazmente su rostro; pero

sonrió al instante, mirándole con la fe del afecto que habría

puesto su vida en manos de él, y asintió diciendo: «Sí, papá».


Hizo unos pases sobre ella; cuando vi su efecto, no me extrañó

que se hubiera resistido al experimento; mi sorpresa fue más bien

que pudiera ser inducido a realizarlo bajo cualquier circunstancia.

El hermoso rostro se distorsionó como por el dolor; las manitas se

agitaron, al igual que los labios y los párpados. Desvié la mirada,

pues no tenía fortaleza para presenciar algo tan perturbador para mi

sensibilidad. Cuando volví a mirar, su semblante había recuperado

la tranquilidad; los ojos estaban bien cerrados, pero ella parecía

reflexionar sobre el retrato que sostenía.


—¿Ves a la persona ahora?


—Sí, papá.


—¿En qué clase de lugar está?


—Está en una habitación pequeña; tiene dos ventanas. No hay

alfombra en el suelo. Hay una cama y una mesa, una estufa y algunas

sillas. Está en el último piso de una gran casa de ladrillo, no sé

en qué lugar.


—¿Qué está haciendo?


—Está sentada cerca de la ventana trasera; da a los tejados de

otras casas; sostiene a un niño pequeño muy bonito en su regazo.


—Debe de estar en la ciudad —comentó el señor Burton

aparte—; la casa grande y los tejados amontonados así lo

indicarían. ¿No puedes decirme el nombre de la calle?


—No, no puedo verlo. Nunca estuve en este lugar antes. Puedo ver

agua al mirar por la ventana. Parece la bahía; y veo muchos barcos,

pero hay tierra verde al otro lado del agua, además de casas

lejanas.


—Debe de ser en algún lugar de los suburbios o en Brooklyn. ¿No

hay letreros en las tiendas que puedas leer al mirar fuera?


—No, papá.


—Bueno, baja las escaleras, sal a la calle y dime el número de

la casa.


—Es el número... —dijo ella, tras unos momentos de silencio.


—Sigue hasta que llegues a una esquina y léeme el nombre de la

calle.


—Court Street —respondió ella al poco.


—¡Está en Brooklyn! —exclamó el detective triunfante—.

Ahora nada nos impide ir directos al lugar. Lenore, vuelve ahora a la

casa; dinos en qué piso está esa habitación y cómo está situada.


De nuevo hubo silencio mientras ella desandaba sus pasos.


—Está en el cuarto piso, la primera puerta a la izquierda al

llegar al rellano.


Lenore empezó a parecer fatigada y agotada; el sudor brotó en su

frente y jadeaba como si estuviera cansada de subir tramos de

escaleras. Su padre, con aire de pesar, le secó la frente besándola

tiernamente. Unos cuantos más de aquellos toques cabalísticos,

seguidos de las mismas penosas contorsiones de aquellas bellas

facciones, y Lenore volvió a ser ella misma. Pero estaba pálida y

lánguida; se dejó caer contra el pecho de su padre mientras él la

sostenía en brazos, el color desapareció de sus mejillas, demasiado

apática incluso para sonreír ante sus caricias. Colocándola en el

sofá, él sacó de un rincón de su secreter una botella de oporto

viejo, escanció una copita y se la dio. El vino la reanimó casi al

instante; la sonrisa y el rubor regresaron, aunque seguía pareciendo

sumamente fatigada.


—Estará como una persona agotada por un largo viaje o un gran

esfuerzo durante varios días —dijo el señor Burton mientras yo

observaba a la niña—. Me ha costado un gran pesar exigirle esto;

espero que sea la última vez... al menos hasta que sea mayor y más

fuerte que ahora.


—Creo que la aplicación de electricidad restauraría parte de

la vitalidad que se le ha arrebatado —sugerí.


—Lo intentaré esta noche —fue su respuesta—; mientras

tanto, si pretendemos beneficiarnos del sacrificio de mi pequeña

Lenore, no perdamos tiempo. Algo podría ocurrir que hiciera huir de

nuevo a la fugitiva. Y ahora, mi querida niña, debes tumbarte un

rato esta tarde y cuidarte. Cenarás con nosotros esta noche, si no

estás demasiado cansada, y te traeremos unas flores... un ramo del

invernadero del viejo John, sin falta.


Encomendando a su adorada hija al cargo del ama de llaves, con

muchas instrucciones y advertencias, y una mirada persistente que

delataba su ansiedad, el señor Burton estuvo pronto listo y

partimos, tomando una diligencia hacia el transbordador de Fulton

poco después de la una.


Aproximadamente una hora y cuarto nos llevó llegar a la casa de

ladrillo en Court Street, muy a las afueras, que tenía el número

indicado. Nadie cuestionó nuestra llegada, al ser una casa de

vecindad, y subimos una larga sucesión de escaleras hasta que

llegamos al cuarto piso y nos detuvimos ante la puerta de la

izquierda. Yo temblaba un poco de la emoción. Mi compañero,

apoyando la mano con firmeza en el pomo, se detuvo al encontrar la

puerta cerrada con llave. Llamó entonces, pero no hubo respuesta a

sus golpes. Entre el surtido de llaves que llevaba consigo, encontró

una que encajaba en la cerradura; en un momento la puerta estuvo

abierta y entramos para encontrarnos con... ¡una soledad absoluta!


Evidentemente, la habitación había sido abandonada hacía poco

tiempo y por alguien que esperaba regresar. Había fuego cubierto en

la estufa y tres o cuatro patatas en el horno para asarse para la

humilde cena. No había baúl, ni arca, ni ropa en la estancia, solo

los escasos muebles que Lenore había descrito, unos pocos platos en

la alacena y algunos utensilios de cocina que probablemente se

habrían alquilado con la habitación. Sobre la mesa había dos cosas

que confirmaban la identidad de los ocupantes: un cuenco con los

restos de la comida de pan y leche de un niño, y una pieza de

bordado... un cuello a medio terminar.


A petición del señor Burton, bajé a la tienda del primer piso y

pregunté en qué dirección se había ido la joven con la niña y

cuánto tiempo hacía que habían salido.


—Se fue, tal vez, hace media hora; creo que llevó a la pequeña

a dar un paseo. Me dijo que volvería antes de la cena, cuando se

detuvo a pagar un poco de carbón y a pedir que se lo subieran.


Regresé con esta información.


—Siento haber preguntado —dijo el detective—; ese tipo de la

tienda seguro que la verá primero y le dirá que ha tenido visitas;

eso la asustará de inmediato. Debo bajar y vigilar desde allí.


—Si no le importa vigilar solo, creo que iré a Greenwood.

Estamos muy cerca ahora, y me gustaría visitar la tumba del pobre

Henry.


—No le necesito para nada por ahora; solo le pido que no se

ausente demasiado tiempo. Cuando me encuentre con esa Leesy Sullivan,

a quien todavía no he visto, recuerde, quiero hablar largo rato con

ella. Lo último que deseo es asustarla; buscaré, en cambio,

calmarla. Si logro encontrarme con ella cara a cara y voz a voz, creo

que podré domar a la gacela o a la leona, sea lo que sea que resulte

ser. No creo que tenga que coaccionarla, ni siquiera si es culpable.

Si es culpable, ella misma se entregará. Incluso puede que me la

lleve a casa a cenar con nosotros —añadió con una sonrisa—. No

se estremezca, señor Redfield; a menudo cenamos en compañía de

asesinos; a veces incluso cuando solo nos acompañan nuestros amigos

y vecinos. ¡Le aseguro que he tenido ese honor con frecuencia!


Su humor macabro me resultaba melancólico, pero ¿quién podría

extrañarse de que un hombre con la peculiar experiencia del señor

Burton estuviera teñido de cinismo? Además, sentí que había más

en el sentido interno de sus palabras de lo que aparecía en la

superficie. Le dejé sentado en un rincón resguardado de la tienda

de abajo, en una posición desde la cual podía dominar la calle y el

vestíbulo de entrada sin ser observado, entablando amistad con el

atareado hombrecillo de detrás del mostrador, a quien ya le había

comprado una pinta de castañas. Lo mejor sería que yo no estuviera

por allí. La señorita Sullivan me conocía y podría alarmarse con

solo verme de lejos, mientras que la persona del señor Burton debía

serle desconocida, a menos que ella hubiera resultado mejor detective

que los dos y lo hubiera marcado cuando él ignoraba su cercanía.


Subiendo a un tranvía que pasaba, en pocos minutos pasé de la

ciudad de los vivos a la ciudad de los muertos. ¡Hermosa y

silenciosa ciudad! Allí, los costosos y relucientes portales,

erigidos a la entrada de esas mansiones, nos dicen el nombre y la

edad de los habitantes, pero a los habitantes mismos nunca los vemos.

Por muy fuerte y largo tiempo que llamemos a esas puertas de mármol,

por mucho que gritemos, supliquemos o imploremos, se mantienen

invisibles. Nunca más están «en casa» para nosotros. Nosotros,

que antes nunca fuimos obligados a esperar, debemos alejarnos ahora

del umbral sin una palabra de bienvenida. Ciudad de los muertos —a

la cual esa ciudad de los vivos pronto deberá mudarse—, ¿quién

hay que pueda caminar por tus calles silenciosas sin un

presentimiento del tiempo en que él también fijará en ti su morada

para siempre? ¡Extraña ciudad de soledad! Donde miles, cuyos

hogares están alineados uno junto al otro, no se conocen entre sí y

no saludan a los pálidos recién llegados.


Con meditaciones como estas, demasiado solemnes para las palabras,

deambulé por aquel encantador lugar donde, todavía, el verano

parecía demorarse, como si se resistiera a abandonar las tumbas que

embellecía. Con Eleanor y Henry en mi corazón, me dirigí hacia la

parcela familiar, deseando que Eleanor estuviera conmigo en aquel día

glorioso, para que pudiera contemplar por primera vez su tumba bajo

tan suaves auspicios de luz, follaje y flores; pues sabía que ella

planeaba una peregrinación a este lugar tan pronto como sus fuerzas

permitieran el intento.


Me acerqué al lugar por un sendero sinuoso; el suave murmullo de

una fuente sonaba a través de un bosquecillo de siempreverdes, y vi

el brillo del amplio pilón en el que caía el agua; un pájaro

solitario derramaba un lúgubre torrente de lamentaciones desde

alguna rama alta no muy lejana. Poco esfuerzo de fantasía hacía

falta para oír en aquella «locura melodiosa» el grito de algún

corazón roto que rondaba, bajo la forma de esa ave, el lugar del

sueño del ser amado.


Había otros paseantes además de mí en el cementerio; un cortejo

fúnebre entraba por la puerta cuando yo pasaba, y me encontré con

otro a los pocos pasos; pero en el sendero apartado por donde

caminaba ahora estaba solo. Con los pasos lentos de quien medita

cosas tristes, me acerqué a la tumba de Henry. Deslizándose por

otro sendero desviado, vi una figura femenina.


«Es alguna otra doliente a quien he perturbado en su vigilia

junto a alguna de estas tumbas —pensé—, o, tal vez, alguien que

pasaba más allá antes de alcanzar la meta de su dolor». Y con esto

la aparté de mi mente, habiendo tenido, a lo sumo, solo un vislumbre

indistinto de la mujer y el aleteo momentáneo de sus ropas al pasar

tras un grupo de arbustos altos y perderse de vista.


Al momento siguiente me arrodillé junto a la hierba que cubría

aquella forma joven y noble. No me juzguen extravagante en mis

emociones. No lo era; solo me sentía superado, siempre, por una

intensa simpatía hacia quienes sufrían por aquella calamidad. Había

reflexionado tanto sobre el dolor de Eleanor que, por así decirlo,

lo había hecho mío. Incliné la cabeza, murmurando una oración por

ella; luego, apoyándome contra el tronco de un árbol cuyas hojas ya

no daban sombra al recinto familiar cuidadosamente cultivado, mis

ojos cayeron sobre la tumba. Había hermosas flores marchitándose

sobre ella, que alguna mano amiga había depositado allí hacía una

semana o dos. Debieron de pasar diez o quince minutos en los que

estuve ensimismado; luego, al levantarme para partir, recogí un

capullo marchito o dos y una ramita de mirto, guardándolos en el

bolsillo de mi chaleco para dárselos a Eleanor a mi regreso. Al

inclinarme para recogerlos, percibí la huella del pie de un niño,

aquí y allá, por toda la tumba; una huella diminuta en la tierra

fresca, como de algún bebé que apenas gateara o cuyos piececitos

apenas hubieran aprendido a sostenerse.


Había una o dos marcas de un zapato esbelto de mujer; pero fueron

los pies del infante los que me impresionaron. Cruzó por mi mente

qué figura femenina era aquella que había visto huir al acercarme;

ahora que lo recordaba, incluso reconocí la forma alta y esbelta,

con la ligera inclinación de hombros, de la que solo había tenido

un fugaz vislumbre. Perseguí apresuradamente el camino que ella

había tomado; pero mi prisa iba por detrás de la suya al menos un

cuarto de hora.


Me di cuenta de que solo perdería el tiempo buscándola en

aquellas avenidas sinuosas, cada una de las cuales podría estar

alejándome de los fugitivos en lugar de acercarme; así que volví a

la puerta y pregunté al guardián si había visto salir a una mujer

joven y alta con un niño pequeño en la última media hora. Había

visto salir a varios niños y mujeres en ese tiempo; y como yo no

podía decir cómo iba vestida esta en particular, no pude despertar

en él ningún recuerdo certero al respecto.


—Probablemente llevaría al niño en brazos —dije—; tenía

aspecto tísico y aire triste, aunque seguramente llevaría el rostro

oculto tras el velo.


—Es muy probable —respondió él—; la mayoría de las

mujeres que vienen aquí parecen tristes y muchas llevan el velo

bajado. Sin embargo, tengo la impresión de que no ha pasado por aquí

últimamente ningún niño de esa edad. Me fijé en uno que entraba

alrededor de las dos, y si es ese, todavía no ha salido.


Así que, mientras el señor Burton se sentaba en la tienda de

Court Street vigilando, yo me senté a las puertas de Greenwood; pero

Leesy Sullivan no salió; y cuando cerraron las puertas por la noche,

me vi obligado a marcharme decepcionado.


La muchacha empezaba a convertirse en un fantasma esquivo en mi

mente. Casi llegaba a dudar de que existiera tal criatura de ojos

negros y salvajes y mejillas febriles a la que yo perseguía; a la

que encontraba por casualidad en lugares extraños, en momentos

inesperados, pero a la que nunca podía hallar cuando la buscaba;

alguien que parecía mezclarse de esta manera injustificable con la

tragedia que destrozaba otros corazones. ¿Qué tenía ella que ver

con la tumba de Henry? Un sentimiento de aversión, de antipatía

mortal, creció en mí; ya no podía compadecerla; aquel espíritu

oscuro que, habiendo tal vez provocado este dolor irremediable, no

podía ahora hundirse en las profundidades a las que pertenecía,

sino que debía rondar y revolotear en los márgenes de mi

tribulación, incitándome a seguirla solo para burlarse de mí y

eludir el encuentro.


Antes de abandonar el cementerio, ofrecí a dos policías cien

dólares si lograban retener a la mujer y al niño cuya descripción

les di, hasta que se pudiera avisar a la oficina de la policía de

detectives; y los dejé allí, con otro guardia en las puertas,

recorriendo el recinto y asomándose a las criptas y lugares

fantasmales en su busca. Cuando bajé en la casa de Court Street,

encontré a mi amigo bastante cansado de comer castañas y hablar con

el hombrecillo de detrás del mostrador.


—Bueno —dijo él—, las patatas estarán achicharradas antes

de que su dueño regrese. Nos han llevado a otro viaje en vano.


—La he visto —respondí.


—¿Cómo?


—Y la he perdido. Creo que tiene algo de serpiente, por la forma

tan escurridiza que tiene de actuar.


—¡Quiá! ¡Lo mismo hace un ciervo asustado! Pero ¿cómo

sucedió?


Se lo conté, y se quedó bastante alicaído por la mala fortuna

que me había enviado al cementerio en aquel momento preciso. Era

evidente que ella me había visto y tenía miedo de regresar a este

nuevo refugio por temor a ser rastreada de nuevo.


—No obstante —dijo él—, confío en que la tendremos pronto.

Debo ir a casa esta noche para ver a mi Lenore; se lo prometí y se

pondrá enferma si se queda esperándome levantada.


—Vaya usted y deje que me quede yo. Me quedaré hasta que sea

evidente que no piensa regresar.


—Se echará a perder la cena. Pero, ahora que hemos sacrificado

tanto, unas pocas horas más de inconvenientes...


—Se soportarán con gusto. Compraré algo de pan, queso y un

vaso de cerveza a su amigo el tendero y permaneceré en mi puesto.


—No hace falta que se quede más allá de las doce; lo que le

traerá a casa alrededor de las dos, al ritmo lento de los

transportes de medianoche. Le esperaré despierto. Au revoir.


Cambié de opinión respecto a cenar en la tienda a medida que el

crepúsculo se convertía en noche. La tenue luz del vestíbulo y la

escalera, parte de ellos en total oscuridad, me permitió subir a la

habitación desierta sin ser percibido por ninguno de los otros

inquilinos del gran edificio.


Allí puse carbón fresco en la estufa y, por el débil resplandor

que pronto surgió del frente abierto de la misma, encontré una

silla y, colocándola de modo que quedara en la sombra al abrirse la

puerta, me senté a esperar el regreso de los ocupantes. El olor a

patatas asadas, que emanaba por el aumento del calor, me recordó que

apenas había tomado un ligero almuerzo desde un desayuno temprano y

apresurado; sacando una del horno, hice con ella una comida frugal y

luego ordené a mi alma que tuviera paciencia. Permanecí largo rato

en la penumbra de la habitación; oía las campanas de la ciudad

dando las horas; al tendero y a los dueños de las tiendas de

variedades cerrando sus persianas; el arrastrar de pies de los

hombres que volvían a sus casas, a los hogares que tuvieran en aquel

lúgubre edificio, hasta que casi todos los ruidos de la calle y de

la casa se extinguieron.


Contemplando el fuego, me preguntaba dónde estaría esa extraña

mujer con aquella niña pequeña en esas horas tan malsanas. ¿La

llevaría en brazos mientras vagaba como un fantasma entre el

silencio pavoroso de los sauces llorones y las lápidas relucientes?

¿La mecería para dormirla sobre su pecho, en la sombra temible de

alguna cripta, con una hilera de ataúdes por compañía? ¿O estaría

huyendo de nuevo por campos desiertos, agazapada en lugares

solitarios, fatigada, angustiada, jadeando bajo el peso del bebé

inocente que dormía en un pecho culpable, pero impulsada todavía,

adelante, adelante, por el látigo de un secreto espantoso? Imaginé

escenas salvajes entre las brasas agonizantes mientras meditaba; si

fuera artista, las reproduciría con toda su luz lúgubre y sus

sombras sombrías; pero no lo soy. El aire viciado del lugar, que

aumentaba la somnolencia por el gas de las puertas abiertas de la

estufa, el profundo silencio y mi propia fatiga, tras los diversos

viajes y agitaciones del día, terminaron por vencerme; recuerdo

haber oído el reloj de la ciudad dar las once y, después de eso,

debí de quedarme dormido.


Mientras dormía, continué mis sueños de vigilia; me parecía

estar todavía mirando el fuego que se extinguía; que la costurera

entraba sin hacer ruido, se sentaba ante él y lloraba en silencio

sobre la niña que yacía en sus brazos; que Lenore salía de las

brasas doradas, con las puntas de las alas de un brillo inefable,

pareciendo un ángel, y parecía consolar a la doliente, y finalmente

la tomaba de la mano y, pasando junto a mí de modo que sentí el

movimiento del aire desplazado por sus alas y sus vestiduras, la

conducía hacia la puerta, que se cerraba con un ligero ruido.


Ante el ruido de la puerta al cerrarse, desperté. Al recobrar mis

sentidos confundidos, no tardé en llegar a la conclusión de que, en

efecto, había oído un sonido y sentido el aire de una puerta

abierta: alguien había estado en la habitación. Miré mi reloj con

una cerilla que encendí, pues el fuego se había apagado por

completo. Era la una. Contrariado más allá de las palabras por

haberme dormido, salí corriendo a los pasillos vacíos donde,

quedándome en silencio, agucé el oído en busca de cualquier paso.

No había ni el eco de un sonido. Los pasillos estaban envueltos en

la oscuridad. En silencio y con rapidez bajé a tientas hasta la

calle; ni un alma a la vista en ninguna dirección. Sin embargo,

estaba convencido de que Leesy Sullivan, saliendo de su escondite,

había regresado a su habitación a esa hora de la medianoche, me

había encontrado allí durmiendo y había huido.


Pronto pasó un tranvía, que ahora solo circulaba en intervalos

de media hora, y abandoné mi vigilancia por esa noche, mortificado

por el resultado.


Eran las tres cuando llegué a la puerta del señor Burton. Él la

abrió antes de que yo pudiera tocar el timbre.


—¿Sin éxito? Me lo temía. Ya ve que me he quedado levantado

esperándole; y ahora, ya que la noche está tan avanzada, si no está

usted demasiado agotado, desearía que viniera conmigo a una casa no

muy lejos de aquí. Quiero mostrarle cómo pasan algunos de los

jóvenes calaveras de Nueva York las horas en las que deberían estar

en la cama.


—Estoy bien despierto y lleno de curiosidad; pero ¿cómo

encontró a su hija pequeña?


—Un poco alicaída, pero insistiendo en que no estaba enferma ni

cansada, y encantada con las flores.


—¿Entonces no olvidó el ramo?


—No, nunca me gusta decepcionar a Lenore.


Cerrando la puerta tras nosotros, bajamos de nuevo a la calle

desierta.








    Capítulo 10: La araña y la moscas

  







—Venga —dijo mi cicerone—, ya llegamos muy tarde.


Una caminata rápida de pocos minutos nos llevó ante la entrada

de una hermosa casa, con apariencia de residencia privada, situada en

una calle elegante.


—Pero —dije, inclinado a retroceder mientras él subía los

peldaños—, ¿de verdad piensa molestar a la gente aquí a estas

horas de la noche? No se ve ni una luz, ni siquiera en los

dormitorios.


La risa queda del señor Burton me hizo sonrojar ante mi propia

«ingenuidad». Su toque al timbre fue seguido por un golpe en la

puerta que, pese a mi falta de experiencia, fui lo bastante agudo

para percibir que tenía algo de significativo. La puerta se abrió

de inmediato un poco; mi amigo dijo unas pocas palabras que tuvieron

el efecto de abrir aún más aquellos misteriosos portales y entramos

en un vestíbulo modesto, que un solo quemador de gas, a medio

cerrar, iluminaba tenuemente. El criado que nos admitió era negro

como el ébano, musculoso, muy por encima de la estatura media,

vestido con una librea sencilla y con modales tan pulidos como su

propia piel reluciente: un leopardo africano, a falta de las manchas,

suave y poderoso.


—¿Sigue Bagley aquí? —preguntó mi acompañante.


—Sí, señor. En la biblioteca, justo donde lo dejó.


—Muy bien. No es necesario que le moleste. He traído a mi joven

amigo para presentarle la casa, con vistas a un trato futuro.


El hombre de ébano sonrió respetuosamente, inclinándose para

que pasáramos al salón. Me pareció ver en aquella sonrisa

tranquila un rayo oculto de satisfacción; un regocijo, por así

decirlo, ante mi futura intimidad en esta casa tan respetable.

Probablemente llevaba siendo el ujier de aquel torbellino el tiempo

suficiente para saber que aquellos cuyos pies quedaban atrapados una

vez en el vals pausado y delicioso de las aguas circulares, nunca los

retiraban después de que el círculo se volviera estrecho y veloz, y

el rugido del remolino resonara desde el pozo sin fondo.


Entramos en una serie de estancias que en nada diferían de los

salones de una casa privada. Estaban ricamente amuebladas y bien

iluminadas; unas persianas interiores bien cerradas, ocultas tras

pesadas cortinas de seda, impedían que la luz fuera observada desde

la calle. Había tres habitaciones en esta serie; las dos primeras

estaban ahora desiertas, aunque el olor a vino, y a perfumes de

cabello y pañuelos, demostraba que habían sido ocupadas

recientemente. En estas dos, las lámparas de araña estaban

parcialmente oscurecidas, pero la tercera habitación seguía

brillantemente iluminada. Caminamos hacia ella. Magníficas cortinas

de seda ámbar pendían del arco que la separaba de los salones. Solo

una de estas cortinas estaba ahora recogida; las otras se arrastraban

por la alfombra, cerrando el aposento a nuestra vista. El señor

Burton me situó en la sombra de las cortinas, donde yo podía ver

sin ser visto. La habitación estaba amueblada como una biblioteca,

con dos de sus paredes cubiertas de libros; me fijé particularmente

en un busto de mármol de Shakespeare, muy fino. Un gusto severo,

aunque liberal, marcaba la elección y disposición de todo. Un

cuadro de Tasso leyendo sus poemas a la Princesa colgaba entre las

dos ventanas traseras.


Era una biblioteca bien dispuesta, ciertamente; pero los cuatro

ocupantes estaban absortos en un estudio más fascinante que el de

cualquiera de los libros que los rodeaban. Si Mefistófeles hubiera

podido salir de su encuadernación en azul y oro y entablar

conocimiento con la compañía, habría quedado encantado. Dos

parejas estaban sentadas en dos mesas jugando a las cartas. Todos los

demás visitantes del establecimiento se habían marchado, algunos de

ellos hacia el robo o el suicidio, tal vez, salvo aquellos cuatro,

que aún permanecían, envueltos en el terrible encantamiento de la

hora. Los dos de la mesa a la que miré primero eran desconocidos

para mí; en la segunda, no podía ver el rostro de uno de los

jugadores, que estaba de espaldas a mí; pero el rostro del otro

quedaba directamente frente a mí y bajo la luz plena de la lámpara.

Esta persona era James Argyll. Mi asombro fue profundo. Que nunca

hubiera confraternizado con él lo consideraba en parte culpa mía

—hay personas tan naturalmente antagónicas que hacen imposible una

amistad real entre ellas— y a menudo me había reprochado nuestra

mutua frialdad. Pero, con todo mi disgusto por algunas de sus

cualidades —como, por ejemplo, su indolente aceptación de la

generosidad de su tío, que a los ojos de una persona de mi

disposición le restaba la mitad de su hombría—, con toda mi

antipatía hacia él, nunca le había sospechado de hábitos

absolutamente malos.


Tuve que mirar dos veces para asegurarme de su identidad. Y

habiendo mirado, no pude apartar los ojos de la extraña atracción

de un semblante transformado por la excitación de la mesa de juego.

Su tez oscura se había vuelto de una palidez cetrina; las mejillas y

los labios eran del mismo color; su nariz parecía haberse afilado y

se contraía hacia el rostro con un aspecto tenso; sus cejas estaban

muy ligeramente contraídas, pero fijas, como talladas en mármol,

mientras que debajo de ellas los párpados se juntaban de modo que

solo una línea del ojo era visible: una línea estrecha que dejaba

salir un único rayo constante del mundo lúgubre de su interior. Los

párpados parecían como si los globos oculares se hubieran encogido

ante la intensidad de su mirada.


En silencio se repartieron y jugaron las cartas. Era evidentemente

la partida de cierre, de la que dependía mucho; cuánto, en el caso

de James, solo podía adivinarlo por la creciente palidez y

abstracción de su rostro.


—Desearía poder ver el rostro de su oponente —susurré a mi

acompañante.


—No vería más que el rostro del diablo divirtiéndose

fríamente. Bagley nunca se excita. Ha arruinado ya a una docena de

jóvenes.


Se echó la última carta; los dos jugadores se levantaron

simultáneamente.


—Bien, Bagley —dijo James con una risa desesperada—, tendrá

que esperar por el dinero hasta que yo...


—Se case con la señorita —dijo el otro—; ese es el acuerdo,

creo; pero no consienta un compromiso largo.


—Encontraré algún medio para pagar estas dos últimas deudas

antes de esa feliz consumación, espero. Tendrá noticias mías

dentro de un mes.


—Haremos un pequeño memorándum de ellas —dijo su oponente; y

mientras iban juntos hacia un escritorio, el señor Burton me apartó

de allí.


Apenas podía respirar cuando salimos a la calle; me sentía

sofocado por la rabia al oír la referencia hecha por esos dos

hombres, bajo aquel techo impío, a la mujer tan venerada y sagrada

en mis pensamientos. Estaba seguro de que la señorita Argyll era la

joven cuya fortuna debía pagar esas «deudas de honor», contraídas

por adelantado sobre tal garantía. Si la mano firme de Burton no me

hubiera retenido en silencio, no sé si no habría montado una

escena, lo cual habría sido tan imprudente como inútil. Agradecí

después el haberme visto impedido, aunque en aquel momento me

irritara la restricción. Ninguno de los dos habló hasta que

estuvimos en casa de mi anfitrión, donde nos esperaba un fuego en la

biblioteca. Ante él nos sentamos, sin que ninguno de los dos

sintiera sueño tras nuestras aventuras nocturnas.


—¿Cómo sabía que Argyll estaba en esa casa? No tenía idea de

que tuviera intención de venir a la ciudad hoy —dije.


—No tenía intención hasta que se enteró de su repentina

partida. Bajó en el siguiente tren para ver qué tramaba usted. Está

inquieto por usted, señor Redfield, ¿no lo sabía? Como no pudo

averiguar nada satisfactorio sobre sus asuntos, o los míos, no tuvo

nada mejor que hacer esta noche que buscar a su amigo Bagley.


—¿Cómo sabe todo esto?


El detective sonrió a medias, con sus ojos penetrantes fijos

reflexivamente en el fuego.


—Mal podría sostener mis pretensiones si no pudiera mantener el

círculo de mis conocidos bajo mi observación. Fui informado de su

llegada a la ciudad a mi regreso de Brooklyn y he sabido de su

paradero desde entonces. Podría decirle qué cenó, si eso le

interesara.


El sentimiento de inquietud que ya había experimentado varias

veces en compañía del señor Burton volvió a apoderarse de mí.

Hablé con cierta rapidez:


—Me pregunto si tendrá agentes secretos —espíritus del aire

o electricidad, casi podrían parecer— rondando siempre sobre mis

pasos.


Él rió, pero no de forma desagradable, escrutándome con

aquellos rayos azul acero:


—¿Le molestaría imaginarse bajo vigilancia?


—Nunca me han gustado las cadenas de ningún tipo. No cedo mi

voluntad ni mis actos a nadie. No obstante, si alguien encuentra

satisfacción haciendo el papel de mi sombra, no creo que sufra

restricción alguna por ese motivo.


—No creo que le perturbara seriamente —dijo él.


—A nadie le gusta ser vigilado, señor Burton.


—Todos estamos vigilados por el ojo puro y penetrante del que

Todo lo Ve, y si no tememos ante Él, ¿ante quién habríamos de

encogernos?


Alcé la vista para ver si era el agente de la policía secreta

quien me predicaba, o si mi anfitrión, en su poder de variar las

manifestaciones externas de su carácter, no habría cambiado la

estrella mística por la túnica del ministro; estaba mirando al

fuego con una expresión triste y absorta, como si viera ante sí una

larga procesión de crímenes mortales, caminando en la noche de la

tierra pero, en realidad, bajo el brillo pleno del día infinito. Le

había visto antes en estos estados de ánimo solemnes, casi

proféticos, provocados en él por la revelación de algún pecado

nuevo, que siempre parecía despertar en él pesar, más que la

exaltación de un detective volcado en los resultados exitosos de su

misión. Tan suave, tan gentil aparecía entonces, que me pregunté

interiormente cómo tenía la dureza de infligir desgracia y

exposición a los culpables «respetables» —clase de criminales

con la que trataba casi exclusivamente—, pero solo tuve que

reflexionar sobre el admirable equilibrio de su carácter para

comprender que, para él, la justicia era lo que más amaba. Para

aquellos que merodeaban por la sociedad vestidos de corderos y perros

pastores, buscando a quién devorar y cargando, tal vez, con las

pruebas de su culpa a las puertas de los inocentes, no tenía

misericordia del tipo «dejadnos en paz». Estuvimos un rato en

silencio; la caída de una brasa de la rejilla nos sobresaltó.


—¿Por qué cree que James me vigila? ¿Para qué me vigila?

—pregunté esto volviendo a la sorpresa que había sentido cuando

hizo el comentario.


—Lo sabrá bastante pronto.


Era inútil que yo insistiera en la pregunta, puesto que él no

deseaba ser explícito.


—No sabía —continué—, nunca soñé que James tuviera malas

compañías en la ciudad. Sé que su tío y sus primas no lo

sospechan. Me duele más de lo que puedo expresar. ¿Qué debo hacer?

No tengo influencia sobre él. Me detesta, y tomaría la más

fraternal de las amonestaciones como un insulto.


—No deseo que, por el momento, le insinúe su descubrimiento. En

cuanto a que usted no sospechara sus hábitos, esos hábitos mismos

son recientes. Dudo que se hubiera aventurado un solo dólar a las

cartas hace tres meses. Tenía algunos compañeros alegres, incluso

disolutos, en la ciudad, de los cuales el peor y más peligroso era

Bagley. Pero no se había unido a ellos en sus peores excesos; solo

era ocioso y amante del placer: una polilla revoloteando alrededor de

las llamas. Ahora se ha chamuscado las alas. No ha pasado más de

tres o cuatro noches como ha pasado esta; y el único dinero que ha

perdido ha sido con la persona con la que lo vio esta noche. Bagley

es uno de esos vampiros que engordan a costa del carácter y la bolsa

de jóvenes como James Argyll.


—¿Entonces no deberíamos hacer algún esfuerzo serio para

salvarlo antes de que sea demasiado tarde? ¡Oh, señor Burton, usted

que es sabio y experimentado! Dígame qué hacer.


—¿Por qué siente tanto interés por él? No le agrada.


—No podría ver ni al más absoluto extraño caminar hacia su

destrucción sin extender mi mano. No hay una gran amistad entre

nosotros, es cierto; pero James está íntimamente ligado a la

felicidad y reputación de la familia que más honro en la tierra.

Por su bien, haría el mayor de los esfuerzos.


—Por los intereses de la justicia, entonces, es bueno que yo no

esté vinculado a los Argyll por los lazos personales que le afectan

a usted. Le diré una cosa: James no juega tanto por falta de

voluntad para resistir la tentación, como para olvidar por un

tiempo, bajo la influencia de la fascinante excitación, una ansiedad

que arrastra consigo.


—Es usted un observador perspicaz, señor Burton. James, en

efecto, ha estado profundamente preocupado últimamente. He notado el

cambio en él —en su apetito, tez, modales, en mil nimiedades—;

un cambio que crece en él a diario. Está corroído por dudas

secretas; ahora animado por esperanzas, ahora abatido por temores,

hasta que es tan inestable e incierto como una luz llevada por un

viento de otoño. Pero puedo decirle que se equivoca por completo al

alimentar esta vana esperanza que crea la duda. Sé lo que es, y cuán

totalmente carece de fundamento. Es debilidad, maldad en él permitir

que una pasión que solo debería ennoblecerle y enseñarle

autocontrol, le persiga hasta una ruina como la que vi esta noche.


—Esa es su forma de ver el asunto, señor Redfield. Todos vemos

las cosas según el color de las gafas que nos toca llevar. ¿Entonces

cree usted que es la creciente certeza de que la señorita Argyll

—aun bajo su actual alivio de votos pasados— nunca favorecerá su

pretensión, ni la de hombre alguno, lo que está empujando a su

primo a estos hábitos temerarios?


Me sentí ofendido con él por mencionar su nombre de aquella

manera; pero sabía que la mía era una sensibilidad extrema, si no

morbosa, donde ella estaba implicada, y me tragué mi resentimiento

respondiendo:


—Me temo que así es.


—Eso puede explicarle su inquietud a usted; sea pues.


Aun así, el señor Burton me estaba ocultando algo; siempre

ocultando algo. No sentía sueño en absoluto. Estaba lleno de

pensamientos inquietos. Repasé con un rayo de memoria todo lo que él

había dicho jamás —todo lo que James había hecho o dicho

recientemente— y, lo juro, de no haber sido por la amabilidad casi

afectuosa de su trato general hacia mí, y mi fe en su franqueza, que

no le permitiría hacer el papel de amigo mientras actuaba como

enemigo, ¡habría sentido que el señor Burton me sospechaba a mí

de aquel crimen espantoso que yo buscaba con tanto afán fijar sobre

la cabeza de una mujer frágil y asustada! De nuevo la idea, y no por

primera vez, reptó por mis venas, helándome de pies a cabeza. Le

miré fijamente a los ojos. Si tenía tal pensamiento, lo arrancaría

de detrás de esa cortina de engaño y le obligaría a reconocerlo.

Si tenía tal pensamiento, James lo habría introducido en su mente.

Sabía que James había tenido algunas entrevistas con él de las que

yo solo tenía noticia por observaciones casuales de mi anfitrión.

Cuántos cónclaves más habrían celebrado quedaba a merced de mi

imaginación conjeturarlo. ¿Para qué estaba este hombre ante mí

jugando ese doble papel? Amigo de cada uno, pero nunca de los dos

juntos. El lector puede sonreír y responder que es el oficio mismo y

la esencia de un detective jugar un doble papel; y que no debería yo

sentirme contrariado al descubrirle ejerciendo sus finos talentos

conmigo. Quizás James también tenía razones para creerse el

confidente y amigo de este hombre, que nos hacía jugar al uno contra

el otro para sus propios fines. Fue el pensamiento de que el señor

Burton —ante quien más que ante cualquier otra persona en este

mundo, excepto mi madre, me había visto inducido a abrir mi alma—

pudiera sospecharme de cualquier parte oculta en aquella oscura

tragedia lo que me heló hasta la médula.


¡Pero no! ¡Era imposible! Lo vi ahora en los ojos francos y

sonrientes que se encontraron con mi búsqueda y prolongada mirada.


—¡Vaya! —exclamó alegremente—, ahí hay un rayo de

auténtico amanecer. El fuego se ha apagado; la habitación está

fría; la mañana se nos ha echado encima. ¡Hemos pasado la noche en

vela, Richard! Permítame mostrarle su habitación; no desayunaremos

hasta las nueve y podrá usted capturar un par de horas de reposo

mientras tanto. —Cogió una lámpara y subimos las escaleras—.

Aquí está su aposento. Ahora, recuerde, le ordeno dormir y dejar

que ese reloj que tiene en el cerebro se detenga. Es malo para los

jóvenes pensar con demasiada profundidad. Buenos días.


Siguió caminando mientras yo cerraba la puerta de mi alcoba. Su

tono había sido el de un amigo mayor que habla a un joven a quien

estima; le había juzgado injustamente con aquella idea desagradable

que me había estremecido.


Las persianas cerradas y las pesadas cortinas impedían el paso a

la luz creciente del alba; sin embargo, me resultó difícil

conciliar el sueño. Aquella sombra inquietante que se había

desvanecido de la tumba de Henry al acercarme ayer —el sueño que

tuve en la pequeña estancia, despertando a la realidad de la huida

de la costurera— no podía desterrarlos de mi mente, como tampoco

el descubrimiento hecho en aquella casa de pecado, donde la hinchada

araña del Juego teje su red reluciente y aguarda a las víctimas

alegres y brillantes que revolotean en sus mallas.


Tenía un sentimiento relacionado con aquel descubrimiento que no

había revelado al señor Burton —que no quería reconocer ante mi

propia alma, con el que discutía y al que intentaba expulsar—,

pero que insistía en regresar a mí ahora, desterrando el sueño de

mis párpados. Cuando estuve tras aquellas cortinas de seda y vi a

James Argyll perdiendo dinero en el juego, experimenté una sensación

de alivio —diría que de absoluta alegría—, una sensación

enteramente ajena a mi pesar por encontrarle en tal compañía y con

tales hábitos. ¿Por qué? Ah, no me lo pregunte; no puedo decírselo

todavía. No me juzgue injustamente diciendo que era un triunfo por

la caída de mi rival en los afectos del señor Argyll, en los

negocios, posiblemente, o en la estima de aquellas dos nobles jóvenes

cuyas opiniones ambos valorábamos tanto. Solo le pido que no me

acuse de este motivo, el más aparente para mi alegría, y aguardaré

mi momento en su juicio. ¡Pero no! Yo mismo confesaré esto esta

noche.


Si esa criatura sigilosa y fugitiva a la que nosotros dos

estábamos dando caza de un escondite a otro, cuyo rostro salvaje se

había visto pegado a la ventana de la biblioteca en aquella noche

entre las noches, y cuyo pañuelo las mismas espinas de los rosales

conspiraron para robarle y guardarlo como testigo contra ella... si

esa criatura dudosa y esquiva, que revoloteaba oscuramente en las

sombras de esta tragedia, no hubiera sustraído aquel dinero del

escritorio del señor Argyll, yo me habría atrevido a adivinar quién

podría haberlo tomado. Simple y llanamente —no porque me cayera

mal— sino porque, volviendo al viernes anterior a aquel sábado

fatal, yo me había quedado hasta tarde en los salones. Las jóvenes

cantaban y tocaban el piano; dejé de pasarles las partituras para ir

a por un volumen a la biblioteca que deseaba llevarme para leer en mi

cuarto aquella noche; abrí la puerta de repente y sobresalté a

James, que estaba inclinado sobre aquel escritorio.


—¿Has visto mis gemelos de teatro? —dijo él—. Los dejé

aquí sobre el escritorio.


Le respondí que no los había visto, cogí mi libro y volví a la

música, sin pensar más en aquel incidente trivial, el cual nunca

habría vuelto a recordar de no ser por una expresión peculiar en el

rostro de James, que después me vi obligado a recordar muy a mi

pesar. Sin embargo, tan poco deseaba yo perjudicarle, incluso en mis

pensamientos secretos, que cuando se llevaron a cabo las

investigaciones, me convencí, como todos los demás, de que la

visitante ilegal del jardín se había apoderado del dinero de alguna

manera. Solo regresó a mi mente al observar a James esta noche en el

salón de juego que, si alguna vez se había sentido tentado de robar

a su tío más de lo que la inagotable generosidad de aquel buen

caballero le permitía, me alegraba que fuera el juego lo que le

hubiera tentado al acto ilícito. Tal era la naturaleza sombría de

mi placer. ¿Quién tiene un dominio completo sobre sus pensamientos?

¿Quién no los encuentra a veces malvados, injustificables,

incómodos y motivo de vergüenza?


De la perplejidad de todas estas cosas caí en un ligero sueño,

del que fui despertado casi de inmediato por el tintineo de la

campana del desayuno. Me levanté, me vestí y, al bajar a la

biblioteca, me recibió un criado que me condujo de inmediato a una

estancia alegre, donde mi anfitrión estaba sentado junto a la

ventana leyendo el periódico de la mañana, y donde la mesa solo

esperaba mi aparición para ser engalanada con una comida bien

servida.


—Lenore suele presidir la tetera —dijo el señor Burton

mientras nos sentábamos—. Tenemos un pequeño juego de té que

sirve para dos y que se adapta a la fuerza de sus manitas. Parece lo

más agradable así, y a ambos nos gusta; pero ella no se ha

levantado esta mañana.


—Espero que no se encuentre peor de lo habitual —dije con

verdadera solicitud.


—A decir verdad, no le benefició en nada lo que ocurrió ayer.

Está nerviosa y agotada; he subido a verla. Sé que cuando venga el

médico hoy, adivinará en qué he andado y me reprenderá. Tengo la

intención de que sea la última vez que experimento con ella.


—Lo lamentaré si de veras se ve perjudicada por ello, a pesar

de mi intenso deseo de conocer lo que reveló. Quizás es por nuestro

egoísmo al hacer uso de este instrumento exquisito para fines tan

terrenales por lo que somos castigados con la esterilidad de los

resultados.


El señor Burton se rió.


—Quizás. Sin embargo, el castigo rara vez parece repartirse de

forma adecuada a este lado del río Estigia. Mi Lenore estará mejor

esta tarde; y tengo grandes esperanzas de que, con la luz que tenemos

ahora ante nosotros, aseguremos nuestra presa. Si esa mujer se me

escapa ahora, la tendré por una loca; solo una persona demente

podría tener la astucia consumada de frustrarme durante tanto

tiempo.


—Nunca hubo nadie menos demente —dije yo—. La impresión que

me causó fue la de alguien en quien las emociones y el intelecto son

ambos poderosos. Su voluntad y astucia casi rivalizan con las de

usted. Tendrá que andarse con ojo.


—Es más fácil perseguir que evadir la persecución. Ella tiene

que concebir y ejecutar la estrategia más difícil. Se lo digo,

señor Redfield, estoy resuelto a ver a esa mujer. Me sentiría tan

herido en mi orgullo por el fracaso que caería en una depresión si

me veo decepcionado. —Parecía hablar en serio en dos terceras

partes, a pesar de su afirmación jocosa.


No nos demoramos mucho en el desayuno, ansiosos por regresar a

Brooklyn. Después de retirarnos de la mesa, me dio el periódico

para que lo ojeara mientras él subía un momento a decir algo a su

hija. Mientras él estaba ausente, sonó el timbre de la puerta y el

criado introdujo a un caballero en la habitación donde yo estaba.


—Vaya, de veras —fueron las primeras palabras que oí—, ¿es

que el señor Burton le ha tomado como aprendiz y se hospeda usted

con su patrón?


Era James; como de costumbre al dirigirse a mí, con la sonrisa

alegre cubriendo el sarcasmo. Ni siquiera me tendió la mano, sino

que se quedó mirándome un momento con una suerte de amenaza

desafiante, que terminó con una mirada inquieta alrededor del lugar.

Si hubiera sido consciente de mi visita secreta a sus guaridas,

habría mostrado una expresión similar; interpreté que su

conciencia intranquila le hacía sospechar de sus amigos.


—Bajé inesperadamente ayer por la mañana, a petición suya.

Conseguimos algún rastro de Leesy Sullivan; y me quedaré hasta que

hagamos algo al respecto.


—¡En verdad! —pareció aliviado, dejando de lado su mala cara

y dignándose a ser caballeroso de nuevo—. ¿Han descubierto dónde

se ha escondido esa desdichada criatura? Palabra, creo que si Eleanor

conociera el caso en todos sus aspectos, podría serle útil para

evitar que se mate de dolor.


Ahora era mi turno de enfadarme; me volví hacia él con el rostro

encendido:


—Por el amor de Dios, no calumnie a los muertos, ni siquiera por

insinuación, por leve que sea. Quienquiera que pusiera a Henry donde

yace ahora, y con el propósito que fuera, creo firmemente en esto:

que ninguna injusticia ni pecado suyo abatió aquel noble corazón. Y

el villano, digo el villano, que pudiera susurrar tal cosa al oído

de Eleanor sería lo bastante ruin para... para...


—Dígalo —sonrió James, sosteniéndome con su mirada

suavemente centelleante.


—No diré más —concluí abruptamente al oír los pasos del

señor Burton acercándose. Para mí era evidente que no habría paz

entre nosotros dos.


Observé a mi anfitrión mientras saludaba al recién llegado;

deseaba convencerme de si había una diferencia en su forma de

tratarnos que justificara mi creencia de que el señor Burton no

estaba fingiendo conmigo. Se mostró cortés, afable, todo lo

deseable o de esperar en un caballero que recibe a un conocido

amistoso; eso fue todo. De nuevo me aseguré de que solo hacia mí

mostraba un afecto y simpatía reales. Pero esto no lo mostraba

ahora. Llevaba puesta su máscara: esa sonrisa y pulcritud

convencionales, ese aire de interés educado que resulta

impenetrable. Era porque, en nuestro trato a solas, el señor Burton

dejaba a un lado esta máscara, por lo que yo me lisonjeaba de ser su

amigo y confidente.


—Richard me ha tomado la delantera —observó James, tras los

cumplidos de rigor—. No tenía la menor idea de que estuviera en la

ciudad. Bajé ayer para comprarme un sobretodo —un asunto

importante, ¿verdad?— y me quedé para la ópera, pues anoche era

el estreno de la nueva temporada. ¿Asistió alguno de ustedes? No

les vi, si es que estuvieron. Me dice que se marchó en el tren de la

mañana temprano, antes del que tomé yo. ¿Tiene alguna información

de importancia, señor Burton?


—Hemos visto a la señorita Sullivan.


—¿Es posible? ¿Y de veras han llegado a la conclusión de que

la pobre mujer es culpable? Si es así, espero que no dejen de hacer

que la arresten. Me gustaría mucho, pero mucho de verdad, que el

asunto se investigara hasta los sedimentos.


—Sí, supongo que sí. Es muy natural que tenga interés en que

se investigue a fondo, como usted dice. Le aseguro que si tengo

motivos suficientes para justificar una acusación, haré que se

dicte una. Mientras tanto, debemos ser cautos; los intereses

involucrados son demasiado serios para jugar con ellos.


—Ciertamente, lo son, en efecto. Y a menos que esa joven sea

realmente el ser espantoso que creemos, no deberíamos arruinarla con

una acusación pública. Aun así, debo decir que actúa totalmente

como una persona culpable.


—Así es, señor Argyll; no veo más que una explicación a su

conducta: o ella misma es particeps criminis, o sabe quién lo

es.


—Muy probable. En efecto, difícilmente podemos pensar otra

cosa. ¿Dijo que realmente habían visto a la muchacha, señor

Burton?


—La vimos ayer; es decir, el señor Redfield la vio.


—¿Puedo preguntar el resultado? ¿O se supone que no tengo el

interés suficiente en el caso para tener derecho a hacer preguntas?

Si es así, les ruego que no se molesten. Sin duda hay otros que

tienen razones más profundas y distintas de las mías para destacar

en el asunto. —Al decir esto, James me miró directamente—. Sabe,

señor Burton, ya lo he insinuado antes; y, si a veces soy imprudente

al hablar, debe saber lo difícil que me resulta controlarme siempre.


Fui consciente de que palidecí cuando el señor Burton me dirigió

una mirada fugaz; me sentía tan seguro de que James se refería a

algo personal, pero tan inseguro de cómo acusarle de ello o de

obligarle a explicarse, cuando probablemente negaría que hubiera

nada que explicar.


—No creo que haya nadie que tenga un interés más profundo en

el asunto que usted, señor Argyll —dijo el señor Burton, con una

suerte de nitidez suave en el tono que podía parecer impresionante o

no significar nada, según el oyente quisiera entenderlo—. Sobre lo

de ver a la muchacha, Redfield no tiene ni la mitad que contar de lo

que yo desearía que tuviera. De hecho, se le escapó de entre los

dedos.


Una risa seca fue el comentario de James ante esta confesión. El

señor Burton vio que nos estábamos irritando internamente, listos,

por así decirlo, para saltar el uno sobre el otro; cogió su

sombrero y sus guantes.


—Vengan, caballeros, tenemos asuntos entre manos de demasiada

importancia para permitir ceremonias. Señor Argyll, debo

disculparme. Pero si quiere unirse a nosotros, nos alegrará contar

con su ayuda y compañía. Vamos a cruzar a Brooklyn para intentar

ver de nuevo a Leesy Sullivan.


James se sobresaltó ligeramente al mencionarse Brooklyn. No tenía

motivos para suponer que nada más que la cortesía motivaba la

invitación que recibía; sin embargo, no dudó en aceptarla. Ya

fuera por mera curiosidad, o por celos al verse fuera de la plena

confianza del detective, o por el deseo de fisgar en mis actos y

motivos, o por un interés loable... fuera lo que fuese que le

impulsara, se quedó con nosotros todo el día, expresando un pesar

tan profundo como el nuestro cuando llegó otra noche sin resultados.

Al hacérsenos tarde, cenamos en un salón, como habíamos hecho con

la comida. No pude sino notar que el señor Burton no invitó a James

a la casa para pasar la noche, ni conversó con él en absoluto sobre

su hija o sus asuntos personales.


A la mañana siguiente James regresó a casa; pero yo permanecí

en la ciudad varios días, todo este tiempo como invitado del señor

Burton, sintiéndome cada vez más unido a él y a su hermosa hija.

Tras el primer día, Lenore se recuperó con bastante rapidez de los

efectos negativos del trance; yo estaba, como dicen las damas,

«completamente encantado» con ella. Nunca existió un duendecillo

más alegre y etéreo que ella cuando su salud permitía que se

manifestara su espíritu natural. Su gracia y alegría eran propias

de su edad —infantil en grado sumo— pero poetizadas, por así

decirlo, por una espiritualidad etérea que le era propia. Oírla

cantar era asombrarse de cómo tal profundidad, altura y amplitud,

tal infinidad de melodía, podía brotar de una garganta tan joven y

esbelta; tal como me había preguntado a menudo, al contemplar el

pecho henchido de algún pajarillo triunfante, dónde se escondía el

mecanismo para todo aquel maravilloso poder de la música.


Se dice que los niños saben quiénes son sus verdaderos amigos.

No creo que la «hada fugaz» de Lenore dudara ni un instante de que

yo era el suyo. Reconocimos una atracción mutua que a su padre

parecía complacerle observar. Ella era para ambos un deleite y un

descanso que esperábamos con ilusión tras las vejaciones y

decepciones del día; vejaciones y decepciones que aumentaban sobre

nosotros, pues cada noche teníamos el sinsabor de encontrar que

algún hilo delgado de probabilidad que habíamos desenredado y

seguido con diligencia, o bien se rompía abruptamente, dejándonos

perplejos y necios, o bien nos conducía a personas y propósitos del

todo irrelevantes. Me pesaría decir cuántas mujeres jóvenes,

pálidas y de ojos oscuros, con bebés bonitos, hicieron nuestro

conocimiento inesperado durante la semana siguiente; un conocimiento

tan breve como no solicitado por su parte.








    Capítulo 11: El aniversario

  







He dicho que esperaba que el señor Argyll me ofreciera una

asociación, ahora que estaba preparado para comenzar mi carrera

legal. En esto no era presuntuoso, dado que él había insinuado con

frecuencia y claridad su intención. Tal arreglo sería deseable para

mí; apreciaba sus muchas ventajas; al mismo tiempo, esperaba, al

asumir yo todo el trabajo duro y mediante la constante devoción de

tal talento como tuviera a los intereses de la firma, devolver, en la

medida de lo posible, mis obligaciones al socio principal.


Cuando regresé de Nueva York, comparecí ante el tribunal con un

caso que por azar se me había confiado, tal vez por la incapacidad

de mi cliente para contratar a un abogado de más edad y más

costoso. Lo hice bien, y fui felicitado por varios de los colegas de

la fraternidad del señor Argyll por mi éxito en el manejo del caso.

Para mi sorpresa y mortificación, las felicitaciones del señor

Argyll fueron en términos forzados y estudiados. Había parecido

estar más formal, menos abierto en su manera de tratarme, desde mi

última visita a la ciudad. Al principio pensé que era una fantasía

mía, o causada por algún mal estado de salud temporal, o algún

problema mental por el que pudiera estar pasando. Día tras día, la

impresión de que sus sentimientos hacia mí no eran los que habían

sido se profundizaba en mí. La prueba más clara que tuve de esto

fue que no se me hizo ninguna oferta de asociación. Me encontraba en

una situación desagradable para alguien de mi temperamento

orgulloso. Con mis estudios terminados hasta el punto en que se me

había concedido la licencia para ejercer, no tenía nada que hacer

más que continuar en su oficina, leyendo y leyendo; no es que mi

tiempo no estuviera muy útilmente empleado así, ni que tuviera una

gran prisa por entrar en el negocio, aunque mis ingresos eran

bastante estrechos y sabía que mi madre había ajustado su

presupuesto doméstico para proporcionármelos, pero empecé a

sentirme como un intruso. Mi uso ostensible de sus libros, oficina e

instrucciones había llegado a su fin; empecé a sentirme como un

parásito. Sin embargo, no podía marcharme, ni ofrecer asociarme con

otros, apresuradamente. Sentía que él debía, o bien poner en

ejecución su promesa implícita, o informarme de que había cambiado

sus planes y yo era libre de probar en otra parte.


¿Puede algún inválido decirme por qué siente un presentimiento

de tormenta en sus huesos doloridos y nervios hormigueantes mientras

el sol aún brilla en un cielo sin nubes, y ni un solo indicio en la

faz externa de la naturaleza anuncia un cambio de tiempo? Tampoco yo

puedo explicar las influencias sutiles que me afectaban,

deprimiéndome tan profundamente y haciéndome consciente de un

cambio en esa atmósfera de hogar que se había cernido para mí

sobre la mansión Argyll. Había sentido esto primero en el aire más

empresarial de la oficina; gradualmente, me pareció que se estaba

arrastrando por toda la casa. Mary, esa dulce niña de impulsos,

demasiado joven para asumir mucha dignidad y demasiado veraz para

disfrazar su rostro inocente con falsedades, que se había aferrado a

mí en esta aflicción como una hermana se aferra a un hermano mayor,

despertando todos mis más tiernos instintos de protección e

indulgencia; esta joven hermosa, doblemente querida para mí por ser

hermana de aquella otra mujer a la que yo adoraba, empezó a adoptar

un aire de reserva conmigo. Era amable y gentil, pero ya no corría

hacia mí con todas esas peticiones y quejas tan bonitas, esas nimias

confidencias, tan dulces por ser evidencia de confianza y afecto; a

veces sorprendía sus ojos fijos en mí de una manera triste y

asombrada que me desconcertaba y me inquietaba; cuando atrapaba su

mirada, ella se volvía rápidamente y se sonrojaba.


No podía evitar creer, aunque no tuviera pruebas de ello, que

James estaba trabajando encubiertamente para producir una impresión

en mi contra en la familia. Su comportamiento conmigo nunca había

sido tan amigable; cuando estábamos a solas se volvía bastante

confidencial, descendiendo a veces a pequeñas lisonjas y descuidando

casi por completo el uso de esas pequeñas ortigas de sátira con las

que antes se deleitaba en picarme siempre que alguien a quien yo

estimaba estaba presente. No podía buscar una pelea con él, aunque

lo hubiera deseado. Sin embargo, no podía librarme de la conciencia

de que estaba socavando mis cimientos en la casa de aquellos amigos

que yo más amaba. De qué manera, era difícil de conjeturar para

mí. Si calumniaba mis hábitos o compañías, nada sería más fácil

para el señor Argyll que comprobar discretamente, mediante

indagaciones desconocidas para mí, la verdad de sus afirmaciones; la

justicia para conmigo exigiría que se tomara esa molestia antes de

descartar, como indigno de su futura bondad, al hijo de su difunto

amigo. Solo se me ocurría un asunto que pudiera usar en mi

perjuicio; y en eso mi conciencia me acusaba con bastante fuerza. Me

decía a mí mismo que les había hablado de mi amor por Eleanor.

Había arrancado ese secreto delicado y sagrado de mi corazón, donde

yacía solo bajo la luz compasiva del ojo de Dios, descubriéndolo a

través del odio y los celos, que son casi iguales al amor en la

agudeza de sus percepciones, y lo había expuesto ante aquellos de

quienes yo más encogidamente lo había ocultado. Incluso entonces,

¿por qué habrían de culparme, o tratarme con frialdad, por algo

que yo no podía evitar y por lo que solo yo debía sufrir?

Ciertamente no por mi presunción, ya que no había presumido. Una

idea espantosa me acosaba: era que, para librarse de mí para

siempre, para expulsarme de la amistad de aquellos a quienes quería

para sí mismo por sus propios fines egoístas, James les estaba

representando no solo que yo amaba a Eleanor, sino que estaba mirando

hacia el futuro con esperanzas que se mofaban de su desolación

actual.


No puedo describir el dolor y la humillación que me causaba esta

idea. Si hubiera podido descubrirla, o de alguna manera negarla, no

me habría sentido tan herido e indefenso. Tal como estaban las

cosas, sentía que mi honor estaba siendo apuñalado en la oscuridad,

sin oportunidad de defenderse; algún enemigo secreto lo estaba

hiriendo, tal como algún asesino ruin había plantado aquella herida

mortal en el corazón de Henry Moreland.


Entretanto, se acercaban las fiestas navideñas. Era una temporada

de penumbra y luto, burlada por los alegres preparativos de personas

más felices. El veintitrés de diciembre llegó el decimonoveno

cumpleaños de Eleanor. Debía haber sido el día de su boda.

Amaneció una mañana de invierno gloriosa; el sol brillaba en un

cielo de zafiro; parecía como si cada planta del invernadero brotara

con doble flor: las japonicas, las rosas blancas, eran incomparables.

No pude evitar merodear por la casa. Eleanor se mantenía en su

habitación. Si cada palabra que se refiere a ella estuviera escrita

con lágrimas, no podría expresar los sentimientos con los que todos

estábamos conmovidos ante la idea de su pérdida. Nos movíamos como

gente en sueños, silenciosos y absortos. El ama de llaves, cuando me

la encontré en las escaleras, se estaba secando los ojos con la

esquina de su delantal. El señor Argyll, inquieto y pálido, vagaba

de habitación en habitación. La oficina permanecía cerrada; las

persianas delanteras de la casa estaban echadas; era como el día del

funeral.


Entré en el invernadero; allí había sol y dulzura, una

brillante exuberancia de belleza. Me resultaba más solemne que los

salones oscurecidos. Corté una rosa blanca, sosteniéndola

ociosamente entre los dedos. Eran las once y media; a las doce se

debería haber celebrado la ceremonia. Mary entró mientras yo estaba

allí, envuelto en emoción más que en pensamiento. Sus ojos estaban

hinchados de tanto llorar, sus manos temblaban y, cuando habló, sus

labios vibraban:


—Ha sacado todo el ajuar de boda, por primera vez desde aquel

día. Se está vistiendo. Se ha puesto el traje y el velo; y ahora me

ha enviado abajo a hacer el ramo. Quiere algunas flores blancas para

el corpiño. Está ante el espejo, poniéndoselo todo tan

cuidadosamente como si el pobre Henry... estuviera... abajo. ¡Oh,

Richard! —exclamó ella, derrumbándose por completo en un

estallido de lágrimas y arrojándose en mis brazos—, ¡se le

rompería el corazón al verla! A mí casi me mata, pero debo recoger

las flores. Es mejor complacerla.


—Sí, es mejor —respondí, calmándola como mejor pude, cuando

mi propia voz y mis manos estaban tan alteradas—. Yo te ayudaré.

No la hagas esperar.


Le quité las tijeras, cortando los capullos más hermosos, las

flores más perfectas, disponiéndolas con cuidado y destreza.


—Te contaré lo que dijo —continuó Mary, mientras yo

preparaba apresuradamente el ramo—; dice que hoy se casarán, igual

que si Henry estuviera en la tierra en lugar de en el cielo; que sus

votos se consumarán a la hora señalada, y que a partir de entonces

se considerará su esposa con tanta seguridad como si él hubiera

venido en cuerpo para cumplir su parte del contrato. Tiene su libro

de oraciones abierto por la ceremonia de matrimonio. Se la ve tan

dulce y tranquila, tan hermosa como si ella también fuera un ángel

con el querido Henry... solo que tan pálida, tan solemne... ¡oh,

Dios mío, no puedo soportarlo! —y de nuevo tuve que calmarla,

secando sus lágrimas, antes de enviarla arriba con el ramo. Mientras

ella salía hacia el comedor o cuarto de estar familiar, que se abría

al invernadero, vi a James junto a la puerta, y supe, por la

expresión de su rostro, que había oído lo que pasó entre

nosotros. A través de una especie de alarma y vejación hubo un

destello de desdén, como si quisiera decir lo que no se atrevía:


«¡Qué tonta es la chica al aferrarse a ese polvo y cenizas!

¡Casada, de veras! Será la esposa de alguien más que de un

fantasma, o mucho me equivoco».


—¡Qué idea tan estrambótica! —dijo al cruzarse con mi

mirada—. Nunca pensé que Eleanor sería tan caprichosa. Debería

tener a alguien que ejerciera una influencia saludable sobre ella, o

se hará daño a sí misma, de seguro lo hará.


—Usted debería intentar enseñarle una visión más práctica

de las desgracias de la vida. Me temo, sin embargo, que encontrará

en ella a una alumna estúpida.


Su ojo lanzó hacia el mío un destello triunfante.


—"La perseverancia vence todos los obstáculos", dicen

los sabios; y yo soy un hombre perseverante, ya lo sabe, Richard.


Cogió su gorra y salió con aire indolente al jardín. Sentí un

vuelco en el corazón al ver cómo declaraba así abiertamente sus

esperanzas y expectativas; no pude desterrar por completo el pesado

presentimiento, ni siquiera recordando la imagen de la joven afligida

que en aquel momento se vinculaba, en una unión asombrosa y

misteriosa, con el espíritu que la esperaba al otro lado de los

portales del Tiempo. Observé a James caminar de un lado a otro, con

pasos inquietos, por los senderos helados del jardín; al poco

encendió un cigarro y salió al césped, y de allí a las calles. La

suya era una de esas mentes a las que no les gusta su propia compañía

cuando están desasosegadas. Cómo se las apañó para pasar el día,

no lo sé; para mí fue largo y opresivo; Mary permaneció arriba con

su hermana; el señor Argyll se sentó en la biblioteca con un libro

que mantenía abierto pero que no leía. Al declinar el sol, sentí

que una caminata vigorosa en el aire frío sería la mejor medicina

para mi ánimo decaído; era mi remedio habitual.


Si no recuerdo mal, no había ido en dirección a la villa

Moreland desde aquel singular encuentro que tuve allí con la persona

que desde entonces había desempeñado un papel tan destacado en

nuestros pensamientos, si no ante nuestros ojos (excepto dos veces,

cuando había ido con el señor Burton por los alrededores con la

esperanza de rastrearla desde el punto de su desaparición); pero

hoy, mecánicamente elegí ese camino, llevado allí por la cadena de

asociaciones. La nieve brillaba en las cimas de las colinas, las

orillas del río estaban bordeadas de hielo, aunque su corriente

central aún fluía azulada entre aquellas paredes de cristal.

Atardecía cuando empecé mi paseo; antes de llegar a la villa, el

rubor rosado se desvanecía de las cumbres nevadas; una gran

estrella, sobrenaturalmente brillante, colgaba sobre las torretas de

la casa solitaria, brillando a través del resplandor del crepúsculo;

sombras grises se extendían sobre las laderas yermas y un frío azul

acero teñía el hielo del río. ¡Qué desolado parecía el lugar,

despojado de sus ropajes de verano! Me apoyé sobre la verja mientras

la noche se acercaba, imaginando cómo habría aparecido la villa a

esta hora si lo que había sucedido no hubiera sucedido. Habría sido

un resplandor de luces, llena de flores y festines, y animada por

seres humanos felices. Había sido la intención de la joven pareja

ir inmediatamente a su nuevo hogar tras el desayuno de bodas y

comenzar su vida doméstica con una recepción para sus amigos esa

misma noche. En lugar de calidez y luz, risas alegres y música,

carruajes rodando y caballos piafando, festejos, felicitaciones,

amor, belleza y felicidad, había silencio y desierto, ¡oh, qué

espantoso! No podía soportar el contraste entre lo que era y lo que

debería haber sido.


Antes de regresar al pueblo pensé en visitar a la esposa del

jardinero, la señora Scott, y preguntar si tenía alguna noticia de

la señorita Sullivan; aunque sabía muy bien que si la tuviera, me

lo habría hecho saber sin esperar a una visita mía. Me había

enfriado, apoyado tanto tiempo sobre la verja tras mi rápida

caminata, y el resplandor a través de la ventana de la pequeña

casita situada al fondo de la huerta resultaba acogedor. Me dirigí

hacia la puerta de la parte trasera de la propiedad y pronto estaba

llamando a la puerta. Había oído a la señora Scott cantando para

dormir a su bebé al acercarme a la casa; pero tras llamar se hizo el

silencio, y nadie respondió a la llamada.


Llamé tres veces, la última con cierta imperatividad, pues tenía

frío y no me gustaba esperar tanto cuando sabía que debían oírme.

Ante esto, la puerta se abrió un poco, con mucha cautela, y la dueña

asomó con sospecha.


—¡Válgame! Señor Redfield, ¿es usted? —abriendo la puerta

de par en par—. Le ruego que me perdone por hacerle esperar. Si

hubiera tenido la menor idea de que era usted, no me habría

asustado. Pero mi marido se ha ido al pueblo y yo estaba sola con los

niños, y cuando llamó de repente, el corazón se me puso en la

boca. No me atrevía a ver quién era. Pase, pase. Qué frío hace

ahí fuera esta noche. Está usted realmente amoratado. Coja una

silla junto a la estufa y caliéntese. Me avergüenza de veras

haberle tenido ahí fuera tanto tiempo. ¿Cómo está toda la

familia, señor?


—Como de costumbre, señora Scott. ¿Así que es usted cobarde

cuando se queda sola por las noches? Pues me he equivocado con su

carácter; la tenía por una de esas mujeres de temple fuerte.


—Bueno, lo cierto es —dijo ella a modo de disculpa— que

nunca solía tener miedo a nada, vivo ni muerto. Pero, desde que se

llevaron al joven señor Henry tan de repente, estoy como nerviosa y

asustada. Nunca se me ha pasado el susto. A veces doy un grito, en

pleno día, si algo me sobresalta, aunque solo sea el golpe de una

puerta. Mi marido se ríe de mí y me regaña, pero no lo puedo

evitar.


—Nadie va a hacerle daño a usted porque a otro le haya ocurrido

una desgracia.


—Eso lo sé yo tan bien como cualquiera. No es porque tenga

motivos para tener miedo, es el impacto del susto, ya ve. Hala, hala,

Johnny, estate quieto, ¿quieres? Antes recorría todo el lugar en la

noche más oscura que se pueda imaginar; pero ahora, de veras, me da

vergüenza decírselo, no me atrevo a asomar la cara tras oscurecer.


—Debe de ser desagradable ese estado crónico de temor —y

sonreí a medias, a pesar de mi propia melancolía, ante el rostro

ansioso de la mujer.


—¡Desagradable! Ya le digo que es muy desagradable. Pero hay

una buena razón para ello.


—Acaba de reconocer que no había ninguna razón, que era una

fantasía, señora Scott.


—Me va usted a pillar con mis propias palabras, señor Redfield.

Al principio era fantasía, solo nervios; pero últimamente...

últimamente, como he dicho, ha habido cosas...


—¿Qué cosas?


—Sé que se va a reír de mí, señor; y que tampoco me va a

creer del todo; así que supongo que es mejor que no haga el ridículo

ante usted. Pero si usted, o cualquier otra persona viva, hubiera

visto lo que yo he visto y oído lo que yo he oído, entonces sabría

lo que yo sé; ¡eso es todo!


Hablaba con tal sinceridad evidente, y yo había sentido hasta

entonces tanto respeto por la robusta fuerza e integridad de su

carácter de Nueva Inglaterra, que mi curiosidad se despertó un

tanto. Pensé que era mejor dejar que se calmara, no obstante, antes

de llevarla a conversar sobre el tema que más le preocupaba, pues

veía que aún temblaba por el susto que le había dado con mi

repentina llamada a la puerta.


—¿Cómo va el lugar desde que empezó el invierno? Supongo que

su marido guardó las plantas hace tiempo. ¿Ha hecho algún cambio

en los terrenos? Supongo que no, dado que la familia ha abandonado la

villa por completo. He venido esta noche a echar un vistazo. Hoy es

veintitrés de diciembre, ¿lo recuerda?


—He estado pensando en ello todo el día, señor Redfield.


—Es terrible ver la casa ahí en silencio y oscuridad esta

noche. Me ha parecido que había algo fantasmal en ella; no podía

soportarlo. ¿Han estado en las habitaciones últimamente?


Esta última pregunta la hice sin otro objetivo que mantener la

conversación; ella se había sobresaltado y me había mirado con

curiosidad cuando usé casualmente la expresión figurada de

«fantasmal», y ahora negó con la cabeza.


—No he estado en la casa últimamente —dijo—. Debería ir,

lo sé; necesita ventilación, y hay ropa de cama y cosas en el

armario que necesitan que se las mire.


—¿Entonces por qué no se ocupa de ello?


—Ese es el problema —respondió ella, mirándome a la cara con

inquietud.


—¿Qué problema?


—Bueno, señor, para decirle la verdad, es mi opinión, y lo sé,

ríase lo que quiera...


—No me he reído, señora Scott.


Se levantó, miró a su niño, ahora profundamente dormido en su

cuna, fue a la ventana, echó la cortinilla blanca por la mitad

inferior, volvió a su silla, miró alrededor de la habitación y

estaba abriendo los labios para hablar cuando un ligero sonido de

golpeteo contra los cristales la hizo juntar las manos y soltar un

grito.


—¿Qué demonios ha sido eso?


De hecho, ahora sí me reí de su rostro pálido, respondiendo con

cierta irritación:


—Ha sido la nieve que se ha desprendido del alero y ha resbalado

contra la ventana.


—¡Ah! —exhalando un largo suspiro—. Está usted molesto

conmigo, señor Redfield. Si supiera todo, no lo estaría.


—Bueno, cuéntemelo todo de una vez, entonces, y déjeme juzgar.


De nuevo lanzó una mirada cautelosa alrededor, como si invitados

invisibles pudieran oír y no gustarles su revelación, acercó su

silla un poco a la mía y dijo solemnemente:


—¡La casa está encantada!


—¿Eso es todo? —pregunté, sintiéndome bastante aliviado,

pues su actitud me había sobresaltado a mi pesar.


—¡Es suficiente! —fue la significativa respuesta—. Para

decírselo claramente, señor, John ya casi ha decidido escribir al

señor Moreland y dejar el empleo.


—¡Su marido! ¿Es él también tan tonto? No existen tales

cosas como las casas encantadas, señora Scott; y dejar un hogar

permanente y excelente como este por una fantasía tan vana me parece

muy poco sensato.


—¡Dios sabe que me gusta el lugar! —exclamó ella, rompiendo

a llorar—, y que no sabemos a qué recurrir cuando dejemos esto.

Pero estoy agotada con el asunto, ¡no puedo aguantarlo más! Ya ve

qué trastornada estoy.


Bastante trastornada, ciertamente, para ser la mujer habitualmente

compuesta y segura de sí misma en cuyo juicio yo había depositado

considerable confianza.


—No me ha dicho nada que demuestre su afirmación. No creo en

fantasmas, se lo advierto; pero me gustaría oír sus razones para

pensar que la villa tiene uno.


—Yo misma siempre me burlaba de los fantasmas, y John también,

hasta que ocurrió esto. Él no lo reconoce ahora, excepto que está

listo para dejar el lugar y no entra conmigo ni a plena luz del día

a ocuparse de las habitaciones. Así que sé que está tan asustado

como yo. Y usted sabe que John no es ningún cobarde con nada que

pueda ver o tocar, y no es ninguna deshonra para nadie recelar de

cosas del otro mundo. Yo misma soy una mujer valiente, pero no estoy

preparada para enfrentarme a un aparecido.


—¿Qué le hace pensar que la casa está encantada?


—Montones de cosas.


—Haga el favor de mencionar algunas. Soy abogado, ya lo sabe, y

exijo pruebas.


—He visto una luz curiosa revoloteando sobre el tejado de la

casa por las noches.


—¿La vio su marido también?


—Sí, la vio, la noche antes de ayer. No quería creerlo hasta

que la vio. Yo misma la he visto siete u ocho veces.


—¿Cómo era?


—¡Ay, señor! Seguro que no sé decir exactamente cómo era,

cuando nunca había visto nada parecido; supongo que es como esas

luces de difuntos que se ven sobre las tumbas. Es más como una

sombra brillante que una luz real; se puede ver a través de ella

como si fuera aire. Vaga por el tejado y luego se detiene sobre un

lugar particular. ¡Se le pondría la carne de gallina si la viera,

señor!


—Me gustaría, por encima de todo, intentarlo. ¿Cree que si

saliéramos ahora tendríamos la oportunidad?


—Es demasiado temprano; al menos, nunca la he visto tan pronto

por la noche. La primera vez, mi niño estaba enfermo y me levanté

por la noche para darle unas gotas, y al mirar por la ventana, allí

estaba la cosa brillando.


—¿Es eso todo lo que le hace pensar que la casa está

encantada?


—No, señor; hemos oído cosas... sonidos curiosos... incluso

durante el día.


—¿Cómo eran esos sonidos?


—No sabría explicárselos bien, señor. No eran sonidos

humanos.


—Intente darme alguna idea de ellos.


—Subían y bajaban, subían y bajaban... no como cantar, ni

llorar, ni hablar... una especie de música de lamentos, pero tampoco

exactamente así... es decir, nada que yo haya oído jamás. Parece

venir sobre todo del cuarto de estar familiar, detrás de la

biblioteca. John y yo lo seguimos una tarde. Nos acercamos al porche

y pegamos el oído a las persianas. Lo oímos claramente. Nos

asustamos tanto que nos alegramos de no volver a acercarnos a la

casa. Siento que nunca podré hacerlo.


—Creo que sé lo que era —dije, inclinado a reír—. Se han

dejado las puertas o las ventanas abiertas de tal modo que se crea

una corriente. Es el viento, silbando a través de las rendijas de la

mansión desierta. Yo mismo he oído al viento hacer la música más

sobrenatural en tales circunstancias.


—No era el viento en absoluto —dijo la esposa del jardinero en

tono ofendido.


—Tal vez algunas personas han conseguido entrar en la casa y no

tienen nada que hacer allí. Podrían estropear los muebles o

llevarse objetos de valor. Debería usted mirar, señora Scott; es

parte de su deber.


—No ha entrado nadie, de eso estoy segura. Hemos examinado cada

puerta y cada ventana. No hay ni la menor señal de ningún ser

humano en la propiedad. Le digo, señor Redfield, que son espíritus;

y no es de extrañar, considerando cómo se llevaron al pobre Henry.


Dijo esto con solemnidad, recayendo en un silencio melancólico.


Me sentí convencido de que la imaginación de la pareja, ya

sobrecogida y excitada por el asesinato, había convertido algún

pequeño fenómeno atmosférico o de otra clase, o alguna combinación

de circunstancias fácilmente explicable cuando se hallara la clave,

en el misterio de una casa encantada. Me pesaba por dos razones:

primero, porque pensaban en marcharse, cuando sabía que su partida

causaría problemas al señor Moreland, que les había dejado el

cargo total del lugar durante años, y en un momento en que él

estaba demasiado abatido por cuidados más pesados para verse molesto

por estos asuntos menores; segundo, porque la pareja se encargaría

de difundir el rumor por el pueblo, causando cotilleos y conjeturas,

y excitando un interés morboso que llenaría los alrededores de

curiosos ociosos. Así que dije:


—Desearía que su marido estuviera hoy en casa. Debo verle. No

está bien que moleste al señor Moreland en este momento dejando el

empleo. Ambos se arrepentirían y se avergonzarían de tal movimiento

antes de que pasaran muchas semanas, estoy convencido. ¿Qué le

parece si vengo mañana y recorremos la casa juntos? Si hay algo en

ella que no deba estar, lo echaremos. Me quedaré hasta que haya

ventilado la casa y revisado la ropa; luego podrá cerrarla y dejarla

por unas semanas sin necesidad de entrar.


—Bueno, señor Redfield, si usted está dispuesto a hacerlo, me

daría vergüenza quedarme atrás. Lo haré, por supuesto, y se lo

agradezco; porque no tenía la conciencia tranquila dejando las cosas

así. Me alegra mucho que haya venido por aquí.


—Y dígale a su marido, por favor, que no comente nada de este

asunto con otros. Resultaría desagradable para los allegados.


—Ya le dije que no lo hiciera. No ha dicho nada todavía, estoy

segura. Es lo último que querríamos, causar más disgustos a

quienes ya tienen demasiados y siempre han sido tan amables con

nosotros. ¿Debe marcharse ya, señor?


—Sí; le daré las buenas noches, señora Scott. Puede esperarme

mañana, poco antes del mediodía. Por cierto, ¿ha visto u oído

algo de la señorita Sullivan?


—Ni lo más mínimo. No se ha acercado por aquí desde aquel día

que usted la encontró. Conque se ha escapado del todo, ¿eh? Vaya,

vaya... ¡quién lo diría! Le aseguro que hay días que le doy

tantas vueltas a estas cosas en la cabeza que acabo mareada.


—A mí me pasa igual, y se me enferma el corazón. Buenas

noches, señora.


—Buenas noches, y que tenga buena suerte en esta noche tan

cerrada.


Esperó a verme cruzar la verja, que daba a un senderito que

pasaba por la huerta y de ahí a un camino privado que bajaba hasta

el principal. Al cruzar la puerta que daba al césped, en mi camino

de salida, me detuve quizás media hora, con la esperanza de oír o

ver los prodigios de los que la mujer había hablado. No hubo luz

mística, azul o amarilla, jugueteando suavemente sobre el tejado;

ningún sonido, con sus vaivenes, llegó salvaje a través del aire

estrellado; todo era un silencio profundo, oscuridad y un frío como

el de la tumba.


Mi lástima, un tanto despreciativa, por el estado mental en el

que la mujer del jardinero se había sumido, dio paso a emociones más

profundas; me alejé, casi corriendo por el camino liso y endurecido

por la escarcha, cuyo curso se distinguía claramente bajo la luz de

las estrellas invernales. Me crucé con el jardinero que iba hacia su

casa, pero no me detuve a hablar con él; fui directo a mis

aposentos. El fuego de mi habitación se había extinguido y me metí

en la cama, olvidando que no había tomado el té.


Fiel a mi promesa, fui al día siguiente a la villa. La señora

Scott trajo las llaves, abrí las puertas y juntos entramos en aquel

lugar que llevaba tanto tiempo vacío. Siempre hay algo

impresionante, se podría decir que «fantasmal», en un edificio

desierto. Al entrar en él, uno siente la influencia de quienes

estuvieron allí por última vez, como si una parte de ellos

permaneciera en el antiguo lugar. Confieso que sentí un pavor y un

respeto casi supersticiosos al cruzar el umbral que la última vez

había atravesado con él. ¡Qué alegre, qué lleno de vida joven y

principesca estaba entonces, con el rostro iluminado como se le

ilumina a un hombre cuando atiende a la mujer que ama y que espera

hacer suya pronto! Llevaba a Eleanor hacia un carruaje; habían

estado hablando de las mejoras que pensaban hacer en la casa. ¡Cómo

volvía a mí cada mirada y cada tono! Con un estremecimiento

silencioso, entré en el vestíbulo, que tenía ese olor a rancio del

aire confinado propio de una vivienda cerrada. Me apresuré a abrir

las persianas. Al abrir una puerta, la empujaba de par en par,

entrando rápido y subiendo las ventanas para que entrara la luz del

sol antes de mirar mucho alrededor. Tuve que hacerlo todo yo solo,

pues mi acompañante se mantenía pegada a mí, sin apartarse un

ápice de mi codo. Entré en cada habitación de cada planta, desde

la cocina hasta el desván. En este último solo eché un vistazo,

pues la señora Scott dijo que allí arriba no había nada que ella

necesitara ni que requiriera atención. Era un altillo de suelo

tosco, de altura cómoda, con una ventana en el extremo del hastial.

El tejado subía de forma pronunciada en el centro, pues la villa

estaba construida en estilo gótico. Había el tipo de trastos

habitual en esos sitios: muebles rotos, baúles viejos, una pila de

colchones en un rincón cubiertos por una manta para protegerlos del

polvo, algo de ropa colgada de una cuerda y tres o cuatro barriles.

La señora Scott estaba al pie de la escalera de mano que subía al

ático desde una habitación pequeña, o cuarto trastero. Vi que

estaba inquieta por tenerme incluso a esa distancia de ella, y tras

una breve inspección del desván, le aseguré que allí no había

fantasmas y bajé.


—Sírvase usted mismo algunas de esas manzanas —dijo la mujer,

señalando unas cajas y barriles en la habitación donde nos

encontrábamos—. Son pippin de invierno. John piensa enviárselas a

la familia a la ciudad en una semana o dos. Tenemos permiso para

tenerlas aquí porque es un sitio seco y fresco, y al estar el cuarto

en el centro de la casa, no se hielan. Es un buen lugar para la

fruta. ¡Escuche! ¿Qué ha sido eso?


—Ha sido un gato —dije, mientras me metía un par de manzanas

en el bolsillo del sobretodo—. Ha sonado como un gato... en el

desván. Si lo dejamos encerrado ahí arriba, se morirá de hambre.


Subí de nuevo por la escalera, mirando con cuidado por todo el

ático y llamando con mimos al animal, pero ningún gato apareció;

bajé diciendo que debía de estar en una de las habitaciones de

abajo y que probablemente habría entrado al abrir nosotros las

puertas.


—Ciertamente ha sonado arriba —insistió mi acompañante, con

aspecto nervioso y pegándose a mí más que nunca.


Yo había oído el ruido, pero no me habría atrevido a decir si

venía de arriba o de abajo.


«Si esa es la materia de la que fabrica sus fantasmas, no me

extraña que tenga existencias de sobra», pensé.


Al salir, la mujer tuvo cuidado de cerrar la puerta, y pude ver

cómo lanzaba miradas furtivas a cada rincón mientras pasábamos,

como si esperase verse confrontada en cualquier momento por alguna

aparición inoportuna, allí mismo, a plena luz del día. No había

rastros de que ningún intruso se hubiera tomado libertades con la

casa. Los armarios de la ropa y de la vajilla estaban intactos, al

igual que las cómodas.


—Esta era la habitación de Harry; le gustaba porque tenía las

mejores vistas al río —dijo la señora Scott mientras nos

deteníamos ante una alcoba en el segundo piso.


Ambos vacilamos; ella se llevó el delantal a los ojos y a mí se

me hizo un nudo en la garganta de repente. Abrí la puerta con

reverencia y entré, seguido por el ama de llaves. Al subir la

ventana y abrir la persiana, ella dio un grito. Me asusté de verdad.

Volviéndome rápido, la vi con las manos alzadas y una expresión de

terror en el rostro.


—Le dije que la casa estaba encantada —murmuró, retrocediendo

hacia la puerta.


—¿Qué ve? —pregunté, buscando a mi alrededor la causa de su

alarma.


—Esta habitación —dijo jadeante—... era la suya... y él

sigue viniendo aquí. ¡Lo sé!


—¿Por qué piensa eso? ¿Se ha alterado algo? Si es así, tenga

por seguro que habrán sido los vivos, no los muertos.


—Ojalá pensara yo lo mismo —dijo con solemnidad—. No puede

ser. Ninguna otra parte de la casa está alterada lo más mínimo.

Nadie ha tenido acceso a ella... es imposible; ni una grieta, ni un

resquicio por donde pudiera haber entrado otra cosa que no fuera un

espíritu. Harry ha estado aquí, señor Redfield; no me convencerá

de lo contrario.


—Y si así fuera —dije con calma, pues vi que estaba muy

agitada—, ¿acaso le tiene ahora más miedo que cuando estaba vivo?

Entonces le quería; ¿cree que va a hacerle daño ahora? Más bien

debería alegrarse, ya que cree en fantasmas, de que sea un buen

espíritu el que ronda este lugar: el espíritu inocente de la

víctima, no el culpable del asesino.


—Lo sé —dijo ella—. No tengo miedo... no creo que pudiera

tenerle miedo de verdad al fantasma de Henry, ni aunque lo viera;

pero es tan... imponente, ¿verdad?


—Para mí no lo es en absoluto. Si tales cosas estuvieran

permitidas, me gustaría encontrarme con ese visitante espiritual y

hacerle una sola pregunta... si es que pudiera responderla. Me

gustaría que señalara al culpable. Si su mano pudiera salir del

mundo espiritual y extender un dedo fulminante hacia su asesino, eso

sería terrible para el maldito, pero para mí sería una bendición.

Pero, ¿qué le hace pensar que Henry ha estado aquí?


Señaló la cama; había una marca sobre ella, como si una figura

ligera se hubiera recostado allí; apenas la más leve huella de una

cabeza en una de las almohadas. De ahí señaló a una pequeña mesa

de escribir, entre las ventanas, donde había un libro abierto y

algunos papeles y grabados; luego a un par de zapatillas que estaban

en la alfombra, a la cabecera de la cama. La habitación era

encantadora, amueblada en azul y blanco, los colores favoritos de

Henry. Dos o tres cuadros exquisitos colgaban de las paredes, y no

había el más mínimo adorno que no hablara del gusto y el

refinamiento de quien lo había elegido. Desde las dos ventanas, la

vista del río fluyendo entre las colinas y el hermoso paisaje

extendiéndose a lo lejos era tal que satisfaría el ojo de un poeta

que apartase la vista de la página ante él en la mesita de escribir

para descansar en la página más bella de la naturaleza.


—Vine a esta habitación el día del funeral —dijo el ama de

llaves con voz temblorosa—, y lo dejé todo en orden, como si el

señor fuera a volver al día siguiente. ¡Pero poco pensaba yo que

volvería de verdad! Estiré la cama hasta dejarla lisa como un

papel; puse fundas limpias en las almohadas y las coloqué sin una

muesca ni una arruga; puse sus zapatillas con la punta hacia la

pared, y ahora están puestas como él las dejaba siempre al

quitárselas. Esos papeles han sido movidos, y ha estado leyendo ese

libro. Ella se lo regaló y era su favorito; a menudo le vi con él

en la mano. Puede usted negar con la cabeza, señor Redfield, pero yo

sé que Henry ha vuelto aquí, a su habitación.


—Si algo en este cuarto ha sido alterado, tenga por seguro que

ha habido un intruso de carne y hueso. Un espíritu no necesitaría

zapatillas, ni dejaría huella en su cama tan bien hecha.


—Usted puede usar palabras elevadas porque es un hombre

instruido, señor Redfield, pero no puede convencerme contra mi

propio juicio. No ha sido ningún ser humano el que ha deshecho ese

cobertor... si es que apenas está arrugado... solo se nota que se

han echado encima, y nada más. Además, ¿cómo entraron? ¿Puede

decirme eso? ¡Por el ojo de la cerradura, quizá, y se fueron por el

mismo sitio!


Su voz se estaba volviendo aguda y un poco sarcástica. Vi que era

inútil intentar desengañarla mientras estuviera en ese estado de

excitación. Y, de hecho, yo no tenía ningún argumento sólido que

ofrecer. Aparentemente, el resto de la casa no había sido tocado; no

había un cierre roto, ni una barra desplazada, ni faltaba nada.

Parecía como si nada más pesado que una sombra hubiera movido la

almohada y se hubiera desplazado por la estancia. Mientras yo no

pudiera explicar qué era, no podía asegurar categóricamente qué

no era.


Me senté junto a la ventana abierta mientras ella alisaba la

almohada y colocaba cada objeto con una exactitud que revelaría

inevitablemente la menor alteración.


—Usted mismo lo verá, señor, la próxima vez que venga

—murmuró.


Mientras esperaba, levanté un pequeño volumen que yacía, con

otros, sobre la mesa ante mí. Era de la señora Browning, y se abrió

por una página donde se había dejado un marcapáginas; estaba

seguro de haber visto una vez a Eleanor bordando ese mismo

marcapáginas. Las primeras líneas que captaron mi mirada fueron

estas:


Tembló

sobre la hierba

con

una risa baja y sombría;

el

río sonoro, que fluía eterno,

quedó

después mudo y estancado.

Justo entonces una nube ocultó el sol del mediodía; un

escalofrío entró por la ventana abierta; el viento que soplaba

hacia dentro, agitando la página, no habría podido ser más lúgubre

si hubiera soplado a través de un cementerio. Estremeciéndome,

continué leyendo:


Tembló

sobre la hierba

con

una risa baja y sombría;

y el

viento dobló, como un alma que pasa

despedida

luego por campanas de iglesia;

y

sombras en vez de luces

cayeron

de las estrellas de arriba,

en

copos de oscuridad sobre su rostro

aún

brillante con amor confiado.

¡Margret!

¡Margret!

¡Él

no amaba más que a ti!

Ese

amor es también efímero;

el

pico del halcón salvaje aún se mancha

en la

boca que te juró lealtad.

¿Abrirá

él sus ojos apagados

cuando

las lágrimas caigan sobre su frente?

Mira:

el gusano de la muerte en su corazón

está

más cerca que tú,

¡Margret!

¡Margret!

No sé si el ama de llaves me habló. Las nubes se espesaron

alrededor del sol; entró una humedad del ambiente. Sostuve el libro,

mirándolo fijamente como en trance, ponderando la extraña

coincidencia. Evidentemente, Henry había leído estos versos la

última vez que abrió el libro; quizá los amantes los habían leído

juntos, con un suave suspiro por el destino de Margret y una sonrisa

en el rostro del otro al pensar cuán segura estaba su felicidad,

cuán lejos de aquel lúgubre romance. Ahora, ¿abriría él «sus

ojos apagados» por las lágrimas de Eleanor? Me pareció oír la

risa baja del demonio burlón; una aridez más que invernal se asentó

sobre el paisaje:


¡Tembló

sobre el suelo!

—Vamos a tener unas Navidades tormentosas —dijo mi

acompañante—. Pegará más con nuestro ánimo que unas soleadas,

seguro. ¡Escuche! ¡Ese es mi Johnny llorando, me parece! Ya podría

su padre mantenerle callado un rato, hasta que termine de cerrar la

casa.


—Pensaba que era aquel gato.


—No importa. Ya he terminado, si le parece bien, señor. Eche un

vistazo a esta habitación y grábela en su memoria, si quiere; y la

próxima vez que venga por aquí, la abriremos juntos.


Volvimos a cerrar y atrancar las persianas de toda la casa,

aseguramos bien las puertas, dejándola una vez más entregada a su

desolación. No habíamos visto fantasmas; no supongo que la mujer

esperara ver alguno, pero estaba seguro de que sus miedos no se

habían disipado en absoluto.


—Ya ve que el lugar está bien —le dije al entregarle las

llaves—. No hay nada en el mundo que deba inquietarla. Dormiría yo

solo en la villa tan tranquilo como en mi propia habitación. Lo haré

pronto si no se queda conforme. Lo único que le pido es que no

escriba al señor Moreland hasta que nos volvamos a ver. Vendré

antes de que pasen muchos días para ver cómo siguen.


—Esperaremos a que vuelva usted, señor, antes de decir nada. Me

siento mejor ahora que se han revisado las cosas. ¡Ahí está Johnny

llorando otra vez! Bueno, señor Redfield, adiós. Nevará para

cuando llegue usted a casa.


Tuve una caminata de regreso al pueblo de lo más salvaje, llena

de una magnificencia solitaria y una penumbra que cuadraba con mi

humor. Brumas grises colgaban sobre el río y envolvían las faldas

de las colinas; nubes grises giraban en sus cimas; caía nieve gris

en ráfagas cegadoras; un viento feroz parecía estar soplando el

universo entero contra mis oídos.








    Capítulo 12: La pequeña invitada y la aparición

  







Fui a casa de los Argyll para la comida de Navidad. Me sorprendió

encontrar a Eleanor en el grupo familiar; pues, aunque ahora se unía

con frecuencia al círculo hogareño, pensé que en esta festividad

su propia pérdida pesaría sobre ella con una carga abrumadora. En

lugar de eso, vi en su semblante una luz que nunca antes había

mostrado; su rostro, totalmente carente de sonrisas o color, brillaba

sin embargo con un lustre sereno y solemne, la expresión más

conmovedora, triste y a la vez elevada que jamás hubiera visto en

rasgos humanos. Mi intensa simpatía hacia ella me enseñó a

traducir esta nueva fase de su mente; sentí que, en aquellos votos

místicos que había contraído con un espíritu, había hallado

consuelo; que se regocijaba en la conciencia de que era ya, y de

ahora en adelante para siempre, la desposada de aquel que la esperaba

en las moradas de la patria Celestial. Esta vida era transitoria

—debía sobrellevarse con humildad un poco de tiempo a solas— y

luego iría junto a quien la aguardaba en el único hogar verdadero y

perdurable. Yo, y solo yo, la consideraba la esposa de Henry

Moreland, tan sagradamente como si él fuera su compañero vivo. Solo

yo estaba capacitado, por la fuerza de mi propia pasión y

sufrimiento, para valorar su posición y los sentimientos con los que

ahora regresaba con sus amigos, para desempeñar el papel en la vida

que el deber aún le señalaba. No puedo explicar con qué emoción

de reverencia tomé y estreché la manita delgada que puso en la mía.


No había habido, hasta ahora, ningún cambio en el comportamiento

de Eleanor hacia mí. Ya fuera que yo lo imaginara en el resto de la

familia, o que ellos hubieran cambiado, esto seguía siendo cierto y

me proporcionaba el placer más profundo que podía conocer: Eleanor

era conmigo la misma de siempre —la hermana benigna y gentil que me

amaba y confiaba en mí como en un querido hermano—, más querido

que nunca desde que yo había dado tales pruebas de mi devoción a su

causa, puesto que ella no podía sino ver cómo mi propio corazón se

desgarraba con el dolor que hería el suyo. Mientras ella continuara

tratándome así, mientras yo pudiera darle el más mínimo átomo de

placer de cualquier manera, sentía que podría soportar cualquier

cosa de los demás. No es que hubiera nada que soportar —nada,

nada—, excepto ese aire indefinible que un espíritu sensible

siente con más agudeza que cualquier desaire abierto. El año nuevo

se acercaba; sería el momento más natural para entablar nuevas

relaciones comerciales; sentía que, si el señor Argyll tenía la

intención de ofrecerme la asociación, lo haría entonces. Si no lo

hacía... tendría que buscarme la vida; tendría que marcharme.


La comida de Navidad fue el banquete suntuoso de siempre, pues la

vieja ama de llaves se había encargado de todo. Ella, a juzgar por

sus provisiones, sentía que tal esmero sería un alivio para la

melancolía general. No se invitó a ningún huésped, por supuesto.

Resultaba conmovedor ver cómo los sirvientes se empeñaban en poner

ante la señorita Eleanor cada manjar imaginable, que ella no podía,

de ninguna manera, ni siquiera probar. Una taza de café con un trozo

de pan constituyó su frugal banquete navideño. Aun así, era una

alegría para su padre tenerla a la mesa. Las miradas afectuosas de

Mary buscaban continuamente su rostro; tanto el padre como la hermana

se sentían aliviados y reconfortados por su expresión tranquila.


James, también, estaba animado; habría estado brillante si se

hubiera presentado la oportunidad. Yo, que le conocía bastante bien,

sabía que era la visión de la tranquilidad de Eleanor lo que le

había inspirado, y que no comprendía esa resignación santa como yo

la comprendía.


En el curso de la conversación a la mesa, que hice lo posible por

amenizar, se me ocurrió hablar de Lenore Burton. No era la primera

vez que la mencionaba, siempre con tal entusiasmo que despertaba el

interés de las damas. Mary me hizo muchas preguntas sobre ella,

volviéndose finalmente hacia su hermana y diciendo:


—Siempre te han gustado tanto los niños, Eleanor. ¿No

podríamos mandar a buscar a esta preciosa niña para que pase unos

días con nosotros?


—Ciertamente, Mary, si crees que te gustaría su compañía.


—¿Crees que su padre nos la confiaría un tiempo, Richard?


—Se le puede convencer, sin duda.


Después de levantarnos de la mesa, Mary se acercó a mí con

mucha animación para susurrarme sus ideas sobre la visita propuesta;

pensaba que ver a una niña agradable y encantadora por la casa

podría interesar a Eleanor más que cualquier otra cosa, y que, al

menos, deleitaría a su padre, que estaba decaído bajo el silencio y

el luto de su hogar. Estuve totalmente de acuerdo con sus opiniones,

y decidí escribir esa misma noche una petición apremiante al señor

Burton, prometiendo todas las atenciones que un ama de llaves de

confianza y unos amigos cariñosos pudieran brindar a su frágil

florecilla doméstica. Yo mismo bajaría a la ciudad a por ella y la

acompañaría solícito en su pequeño viaje, si él daba su

consentimiento y la propia señorita Lenore aprobaba la idea.


Al día siguiente recibí respuesta. El señor Burton escribía

que Lenore estaba encantada con la invitación y que la aceptaba de

mejor gana por cuanto le habían llamado inesperadamente a Boston,

donde estaría ausente una semana o diez días, y no le gustaba dejar

a su hija tan sola durante las fiestas. Añadió que se veía

obligado a partir esa misma mañana, pero que yo podía ir a por

Lenore en cualquier momento; la encontraría lista; y que, a su

regreso de Boston, subiría a Blankville a por ella; cerrando su nota

con agradecimientos corteses por nuestro interés amistoso en su

pequeña, etc. Así pues, todo resultaba satisfactorio. Al tercer día

después de Navidad bajé por la mañana a Nueva York, regresando por

la tarde con mi pequeño tesoro, que rebosaba felicidad, disfrutando

del trayecto con el entusiasmo propio de la infancia y confiándose a

mi custodia con un contento alegre que despertaba en mí el cuidado

más tierno. Es esa fe ingenua del niño en la providencia del hombre

adulto la que saca a relucir la parte menos egoísta de su carácter,

doblegando su naturaleza altiva y endurecida para atender la más

humilde de sus confiadas necesidades.


Ambas hermanas salieron al vestíbulo para recibir a su pequeña

visitante. La llevaron a los salones, resplandecientes por las

lámparas y el fuego del hogar, quitándole la capucha y la capa ante

la rejilla de la chimenea. Yo estaba ansioso por ver la impresión

que causaba, pues había sido tan pródigo en mis alabanzas que

corría el riesgo de provocar una decepción.


Era imposible sentirse decepcionado con Lenore. Se ganó a toda la

familia en la media hora anterior al té. No era solo su belleza

exquisita, sino su expresión dulce y su modesta seguridad entre sus

nuevos amigos lo que realzaba el efecto. El señor Argyll se animó

como no le había visto últimamente; cada dos por tres Mary repetía

la bienvenida a su pequeña invitada con otro beso, declarando, en su

forma bonita y caprichosa, que el señor Richard no iba a monopolizar

a la señorita Lenore por ser el conocido más antiguo; pues Lenore

había elegido su asiento a mi lado, con su mano anidada en la mía.


James no estaba en la casa; no llegó hasta un rato después de

haber tomado el té —lo tomó solo en el comedor— y se unió a

nuestro círculo ya muy tarde. Al entrar, estábamos sentados junto

al fuego. Lenore se había acercado, por voluntad propia, al lado de

la señorita Argyll, donde se sentó en un taburete bajo, con la

cabeza apoyada en el regazo de la dama. Componía una estampa alegre

allí sentada, enmarcada por el negro de las vestiduras de Eleanor.

Su vestido de viaje era de merino carmesí, y sus mejillas —entre

el trayecto al aire frío y el resplandor del fuego— estaban casi

tan rojas como su vestido; mientras sus rizos dorados caían en

hebras brillantes sobre los hábitos de luto contra los que

descansaba. Respondía con picardía a algún comentario burlón del

señor Argyll, y yo estaba pensando en cuánta alegría daría a

aquella casa sombría, cuando James se adelantó, tendiéndole la

mano con una de sus sonrisas más agradables, diciendo:


—¿Así que esta es la damisela a la que tanto esperábamos

conocer? ¿Podrían presentarme, prima Mary, o es que la Reina de las

hadas no se permite entablar conocimiento con los mortales

ordinarios?


Habrá notado usted, lector, cómo alguna nubecilla que flota al

oeste al atardecer se tiñe de luz rosada y cómo, al instante,

mientras la mira, se vuelve gris, perdiendo cada partícula de

resplandor. Así cambió la niña cuando él se acercó y le habló.

Sus mejillas palidecieron hasta un blanco grisáceo; sus ojos

quedaron fijos en los de él, pero no pudo sonreír; parecía luchar

entre una repugnancia interior y su sentido de la cortesía;

finalmente puso su manita fría en la de él, sin decir palabra,

permitió que la besara y, aferrándose a Eleanor, permaneció pálida

y callada; su alegría y su lozanía se habían esfumado por igual.

El señor Argyll no consiguió animarla; se encogió como una planta

sensitiva.


—Si esa criaturita pálida y estúpida es la niña maravillosa

que Richard nos prometió, debo decir que ha mostrado su buen gusto

habitual —comentó James aparte a Mary. No se sentía halagado por

el recibimiento obtenido.


—Le pasa algo, James. Está fatigada por el viaje. Me temo que

la estamos teniendo levantada hasta demasiado tarde. Estaba bastante

alegre hace un momento.


—¿Estás cansada? ¿Deseas irte a la cama? —susurró la

señorita Argyll.


—Si me hace el favor —respondió ella con aire de alivio.


—¿No estarás echando de menos tu casa tan pronto? —preguntó

el señor Argyll.


—No; me gusta mucho estar aquí —respondió Lenore con

franqueza—. Me ocurre algo ahora, señor, y le ruego que me

disculpe. Me ha empezado a doler la cabeza justo ahora... así que

supongo que será mejor que me vaya a la cama.


Nos dio las buenas noches con una sonrisa tan forzada que temí

que no fuera a disfrutar de su visita. La propia Eleanor se la llevó

junto a la doncella que debía atenderla, y no regresó con nosotros

hasta que su pequeña invitada estuvo en la cama.


—Vamos, Mary, dejemos el tema del bebé y juguemos al ajedrez

—dijo James con impaciencia mientras comentábamos la visita—;

estoy harto del asunto.


—Espera a mañana y tú también te interesarás —respondió

ella.


—Me gustan las niñas robustas de "pan y mantequilla"

—dijo él—, pero no las jovencitas lánguidas como esa. Me parece

que ya lee a Coleridge. Los niños deberían ser niños, para mi

gusto.


La repulsión era mutua. Solo yo había notado el extraño efecto

que causó en mi protegida la visión de James y, conociendo como

conocía las peculiaridades de su temperamento, me había asombrado y

despertado mi curiosidad. Por el mal humor con que él recibía

cualquier alusión a Lenore, creí que el propio James era consciente

de que los ojos puros de la niña miraban directamente a las cámaras

más oscuras de su corazón, y estaba asustado por lo que veía allí.

Un joven que se estaba jugando en el juego la propiedad de su tío

basándose en el crédito de la mano de una hija que aún no había

ganado, no podía tener una conciencia muy tranquila; y no era

agradable que le recordaran sus faltas los ojos limpios de una niña

inocente. Mientras él se absorbía en su partida de ajedrez, me

quedé estudiando su semblante y pensando en muchas cosas. Me

preguntaba si su tío y sus primas no se daban cuenta del cambio que

se estaba operando en él; ese aspecto temerario y disipado que

escribe ciertas arrugas en el rostro de un joven, ocultas en el suyo

por sonrisas externas que no podían esconder la verdad a un ojo

perspicaz. Me pregunté si podía justificar mi proceder al guardar

silencio sobre lo que había visto; mi deber más claro era informar

al señor Argyll, no solo por su bien, sino también por el de James.

Tal conocimiento, llegando a su tío, aunque fuera terriblemente

mortificante para su sobrino, podría ser el medio de romper sus

nuevos grilletes de hábito antes de que se remacharan sobre él. Tal

era, sentía yo, mi deber. Al mismo tiempo, me resistía a ello, como

naturalmente se resistiría una persona situada en mi posición; era

propenso a que mis motivos se malinterpretaran; a que se insinuara

que el interés propio me impulsaba a presentar a James bajo una mala

luz. ¡No, no podía hacerlo! Por centésima vez llegué a esta

conclusión, contra la voz superior de lo que era absolutamente

correcto. Me alegré de reafirmarme en mi débil proceder recordando

que el señor Burton me había pedido silencio y que yo no tenía

libertad para traicionar su confianza. Mirándole, pensando estas

cosas, con mis pensamientos más puestos en mis ojos de lo que

deberían haber estado si hubiera estado en guardia, James levantó

la vista de repente y se topó con mi mirada. Empujó el tablero con

un movimiento colérico que derribó a la mitad de las piezas y

desbarató por completo la partida.


—Y bien, ¿te gusta mi aspecto, Richard? —los ojos desafiantes

brillaban con una voluntad que dominaba la mía, esbozando una

sonrisa mortal que me amenazaba.


—¡Qué mal genio tienes, James! Creo que has dejado la partida

porque has visto que te estaba dando jaque mate —exclamó su prima.


—Eso es, querida niña; ¡jamás permitiría que me dieran jaque

mate!


—¡Entonces no deberías jugar!


—Oh, a veces permito que las mujeres ganen la partida; pero

cuando juego con hombres, nunca me rindo. El hombre que tienta a la

suerte conmigo debe prepararse para la derrota.


—Qué generoso eres con el sexo sin ingenio —dijo Mary con

sarcasmo—. Te quedo muy agradecida de que a veces nos permitas

ganar. Recoge esa torre que has dejado en ruinas, si me haces el

favor, señor... y no me

pidas que juegue al ajedrez en al menos quince días.


Percibí en sus palabras una amenaza de la que la joven era

totalmente ajena; me estaba lanzando el guante; una y otra vez su

aire, sus palabras, eran tales que yo no podía darles otra

interpretación. Estaba decidido a malinterpretarme, a considerarme

una persona que buscaba perjudicarle. Yo estaba en su camino; debía

quitarme de en medio. Ese era el trato que me dispensaba. Sentí esa

noche, más que nunca, la convicción de que mi relación con los

Argyll estaba a punto de romperse. Si James se sentía así hacia mí,

yo no estaría dispuesto a ocupar un puesto que él consideraba que

le pertenecía, por derecho, a él mismo. Peor que todo eso, sentía

que su naturaleza traicionera trabajaba secretamente contra mí, y

que sus esfuerzos ya habían hecho mella en aquellos cuyo amor y

respeto me eran más preciosos.


Poco después me despedí; él estaba tan absorto, de espaldas a

mí, examinando unos grabados antiguos, que ni siquiera se volvió

para darme las buenas noches. Mi habitación en la casa de huéspedes

tenía un aire particularmente desolado esa noche; me sentía solo y

amargado. Mi corazón ansiaba simpatía. Resolví que, si no se me

ofrecía la asociación el día de Año Nuevo, propondría una visita

a mi madre, cuyo amor y aliento anhelaba. El hecho de marcharme,

además, daría al señor Argyll la oportunidad de manifestarse de un

modo u otro.


La visita de Lenore fue un éxito rotundo, y además de la manera

que yo había esperado. Su naturaleza fina y espiritual se sintió

atraída hacia Eleanor de un modo que hizo que esta la amara y

llegara a sentir consuelo en el roce de la manita, en el beso no

buscado y en la simpatía silenciosa que llevaba a la niña a

sentarse horas a su lado, sin decir nada, pero mirando con asombro y

reverencia un dolor demasiado profundo para que su joven corazón lo

desentrañara. Lenore jugueteaba con el señor Argyll, charlaba y

cantaba con Mary; pero siempre estaba dispuesta a dejarlos por su

rincón tranquilo junto a la señorita Argyll. Mary fingía celos,

aunque todos nos alegramos de ver el interés que Eleanor ponía en

la niña. Uno de nuestros mayores placeres era el canto de Lenore. He

mencionado la pureza y la gran tesitura de su voz. Oírla cantar algo

de la música de Händel en un crepúsculo de domingo era casi

obtener un vislumbre del cielo hacia el cual su voz se elevaba. Vi a

Eleanor llorando en silencio mientras ella cantaba, y supe que la

música estaba aflojando la tensión de las cuerdas de su corazón.


Me interesaba observar dos cosas: primero, el afecto entre la

señorita Argyll y Lenore; segundo, el esfuerzo persistente de James

por superar su primera aversión y su éxito final. Para el segundo

día ya había dominado su disgusto ante el evidente rechazo de la

niña, que apenas podía obligarse a ser cortés con él y que se

ponía tensa y pálida siempre que él estaba cerca. James Argyll no

era hombre que permitiera que una niña le desairara impunemente. Su

indolencia era una repugnancia hacia los negocios y el estudio; no

era una debilidad de la voluntad, pues cuando se proponía un

objetivo, solía conseguirlo. Vi que se había propuesto conquistar a

Lenore. Le rendía pleitesía como si fuera una "gran dama"

en lugar de una niña; el día de Año Nuevo la abrumó con regalos

espléndidos; la sacó a pasear en trineo en un modelo de fantasía

que, según decía, solo tenía espacio justo para ellos dos, con

juegos de cascabeles de plata y un caballo brioso. No debería

haberme dolido que Lenore, también, como el resto del mundo, me

resultara infiel. Pero me dolió. Me hirió más su creciente

indiferencia hacia mí y su aumento de fascinación por James de lo

que el asunto merecía. Debería haber sabido que los paseos y las

muñecas, las flores y las lisonjas, y un primoroso anillito para su

dedo índice, ganarían a cualquier jovencita de once años; pero yo

había estimado el carácter de Lenore más alto. Había notado sus

atracciones y repulsiones, las primeras siempre hacia personas nobles

y veraces, las segundas hacia los indignos. Ahora, sin embargo, mi

pajarillo estaba hechizado por el ojo de la serpiente; estaba bajo la

influencia de la voluntad de James, y la di por perdida.


Unos diez días después de mi visita a la señora Scott, cumplí

mi promesa de regresar para indagar sobre el estado actual de la

villa Moreland. En cuanto entré en la casita, vi que su mente seguía

presa de las mismas convicciones que la habían turbado en la ocasión

anterior.


—Si no hay al menos un fantasma en esa casa, entonces es que

nunca ha existido tal cosa ni la habrá jamás... ¡así se lo digo!

Usted mismo ha visto que no hay ni un alma humana en ella... ¡y sin

embargo hay algo! Lo he visto y lo he oído, y no se puede convencer

a una persona contra esos dos sentidos, supongo.


—No quiero convencerla de nada, señora Scott; solo quiero

convencerme a mí mismo de qué es eso que usted ha visto y oído.

¿Ha tenido alguna nueva revelación?


—He vuelto a ver la luz de la muerte suspendida sobre la casa;

también la vimos brillar desde aquella habitación... John y yo lo

vimos juntos. Estábamos tan empeñados en averiguar si eran

espíritus o no, que sacamos valor para recorrer la casa otra vez al

día siguiente y, tan cierto como que está usted ahí sentado, algo

había vuelto y se había echado en esa cama otra vez... algo ligero,

que apenas dejó marca... no me diga que fue ningún mortal, porque

no lo fue. También hemos oído niños llorando, lo cual es un mal

presagio, según el libro de los sueños; y para colmo de males,

señor Redfield, de nada sirve ocultarlo... ¡hemos visto al

fantasma!


Ahora estaba tan interesado como la mujer pudiera desear; ella se

había detenido, misteriosa, tras hacer esta grave declaración, y se

quedó mirándome a los ojos. Le devolví la mirada con una de

silenciosa curiosidad, inclinándome un poco hacia adelante en mi

silla. La señora Scott se alisó el delantal ausente con sus manos

grandes, sin dejar de mirarme, como si viera al fantasma en mis

pupilas dilatadas. Me preparé para escuchar o bien algo

ridículamente vago magnificado hasta parecer una aparición, o bien

algo que me diera una pista tangible del misterio, si es que había

un misterio, en la villa Moreland.


—Ha tenido usted suerte —dije—. ¿A qué se parecía, si

puede saberse?


—¿Se ha fijado en que hay un pequeño balcón bajo las ventanas

de la habitación de Henry?


—Sé que existe ese balcón.


—Allí fue donde lo vimos. Ya sabe lo claras que han sido las

noches últimamente, con la luna llena y la nieve. John y yo salimos

anteanoche al frente de la villa para ver qué podíamos ver... ¡y

allí estaba! Estaba claro como el día y ambos pudimos verlo bien.

No sé cuánto tiempo se habría quedado si yo no hubiera gritado.

John me tapó la boca con la mano para hacerme callar, pero llegó

tarde; aquello como que se elevó y desapareció.


—Pero ¿cómo era? ¿Hombre, mujer o niño?


—Era como un fantasma, ya se lo he dicho —respondió el ama de

llaves con firmeza—. Supongo que los espíritus visten casi todos

igual en el otro mundo, sean hombres o mujeres. En la Biblia leemos

lo de las túnicas blancas... y nunca he oído de un aparecido que

vistiera de otra manera. Pudo ser Henry con su mortaja, por lo que yo

sé... ¡eso es lo que creo que era, ya está!


—Henry nunca fue amortajado —respondí con gravedad—; fue

enterrado con un traje de paño negro. Así que ya ve que no está

usted en lo cierto.


—Oh, bueno, señor Redfield, no podemos comprender estas

cosas... no nos es dado. Yo puedo decirle lo que John y yo vimos, y

usted puede sacar sus propias conclusiones. Había una figura en el

balcón, de pie, muy derecha, toda blanca. Una larga vestidura blanca

le colgaba de la cabeza a los pies; tenía el rostro vuelto hacia la

luna y los brazos alzados como si rezara. Tenía los ojos muy

abiertos y la cara pálida como la de un cadáver. John y yo

prestaremos declaración de ello ante un juez si es necesario.


—¿A dónde fue cuando desapareció?


—A mí me pareció que se disolvía en el aire; pero de eso no

estaría tan segura. John pensó que atravesó la pared de la casa.


—¿Estaba la ventana abierta detrás de la figura?


—Bueno, la verdad, no juraría si lo estaba o no. El caso es que

me asusté tanto en cuanto lo vi que casi me desplomo. John quería

quedarse "para ver si no volvía", pero yo no le dejé, así

que pies para qué os quiero y salimos corriendo.


—Lamento que no aprovecharan mejor sus ojos.


—Cuando vea usted una cosa así, supongo que también correrá.

No es nada probable que la ventana estuviera abierta, o nos habríamos

dado cuenta. Estaba todo cerrado a la mañana siguiente, igual que

siempre.


—Eso fue ayer. Supongo que no han entrado en la villa desde

entonces.


—¡Válgame Dios! No, señor.

No iría ahora ni por cien dólares.


—¿Ha notado alguna otra cosa peculiar?


—Sí, señor. Ha habido

pisadas alrededor de la casa en la nieve.


—¿De veras? —dije con avidez—; eso ya se parece más a algo

concreto. ¿Puedo verlas ahora?


—No, señor; el sol las

ha derretido todas. Pero si cree que son los rastros de personas que

merodean por la casa con algún propósito, dígame usted, si es tan

amable, ¿cómo es que estaban justo alrededor del porche y demás, y

no había ni un rastro que llegara hasta allí ni que se alejara en

ninguna dirección?


—Ciertamente no puedo explicarlo hasta que no haya desentrañado

el misterio desde el principio.


—Ni podrá explicarse —exclamó el ama de llaves triunfante.


Le molestaba pensar que yo fuera tan escéptico cuando ella había

dado pruebas tan absolutas; la idea de la villa encantada la estaba

enfermando de verdad, pero no renunciaba a su querida creencia de que

estaba habitada por espíritus. Creo que se habría sentido

decepcionada si alguien se hubiera presentado jurando ser el

fantasma.


Me quedé un rato ponderando sus afirmaciones. En la ocasión

anterior no había habido nada que me convenciera de que algún

intruso, humano o espiritual, hubiera estado en la villa... salvo la

sutil huella de una forma en la cama de Henry, y para probar que no

se había hecho antes de limpiar la casa, no tenía más que su

palabra. En cuanto a la luz de la muerte y los lamentos, comprendí

que, en aquel lugar tan solitario, dos personas de su clase social,

con sus imaginaciones excitadas retroalimentándose, podrían

persuadirse fácilmente de tales prodigios. Incluso en esta última

declaración de que ambos habían visto clara y distintamente una

forma blanca en el balcón, no hallé mucho que me inquietara. No hay

nada mejor para producir todo tipo de formas y fantasmas ante un ojo

asustado o supersticioso que una noche clara de luna. Es mucho mejor

que la oscuridad más profunda. La tierra está llena de sombras

extrañas; los objetos más familiares adquieren un aspecto

antinatural bajo los rayos brillantes, efecto que se acentúa por las

sombras negras y fantásticas que se proyectan desde ellos. Añádase

a esto un manto de nieve cubriéndolo todo. El paisaje en el que

hemos descansado la vista cada día durante años, bajo estas

circunstancias, nos resultará tan novedoso como si fuera un paraje

trasplantado de algún país extraño y lejano. Una imaginación

vívida, predispuesta a ello, puede sacar un excelente fantasma de un

rosal o del poste de una valla; una aparición temible de la sombra

de una cornisa cargada de nieve. En este caso, no solo estaban el

hombre y su mujer en ese estado febril en el que el ojo crea sus

propias visiones, sino que estaban totalmente dispuestos a vincular

tales fantasmas con la habitación de Henry, que ya habían decretado

previamente como la morada favorita del espíritu. Un repaso de todo

el caso me llevó más a estar molesto con ellos que a quedar

convencido de que hubiera motivo alguno para el "sofocón"

mental en el que se habían metido. Lo único tangible de todo aquel

embrollo eran las huellas. Si realmente había rastros de pies

merodeando por la finca, eso bastaba para convencerme... no de un

fantasma, sino de una persona dedicada a husmear por la villa con

algún propósito ilícito. Decidí vigilar a esa persona y

atraparla. Se me ocurrió de inmediato que alguno de esos espíritus

temerarios que hay en toda comunidad estaba creando efectos escénicos

a propósito en la finca, por el placer de difundir el rumor de que

la villa estaba encantada y alimentar los chismes y la credulidad del

pueblo. Me indignó la crueldad del plan y resolví que, de atrapar

al culpable, le infligiría un castigo tan ejemplar que se le

quitarían las ganas de bromas pesadas. La afirmación de la mujer de

que los rastros no empezaban ni terminaban en ningún sitio —que

nadie se había acercado a la casa porque no había pisadas que

vinieran de ninguna dirección— no recibió todo mi crédito. De

ser así, sería prueba positiva de que la persona estaba escondida

en la vivienda, una idea absurda e increíble a primera vista por

muchas razones.


Sin embargo, ahora iba en serio con el asunto; averiguaría la

verdad o desmontaría la mentira, y acabaría con ello antes de que

los informes dolorosos llegaran a oídos de los allegados, o que cada

vago del lugar hiciera de aquel sitio sagrado, consagrado por los

vínculos y recuerdos del que ya no estaba, el foco de su vulgar

curiosidad.


—¿Dónde está su marido?


—Está clasificando patatas, o atando semillas, en el altillo.


—Por favor, pídale que baje y deme las llaves de la casa.


El jardinero vino, siguiéndome muy a regañadientes por orden

mía, mientras yo entraba de nuevo en la villa y recorría cada

habitación, apostándole a él en el vestíbulo para que nadie

pudiera escapar mientras yo visitaba las plantas superior e inferior.

Busqué desde el sótano hasta el desván, mientras la señora Scott,

con sus ojos azul claro muy abiertos y fingiendo una valentía

bulliciosa que su aspecto desmentía, me acompañaba. Una vez, ante

un ruido repentino, me agarró los faldones del sobretodo, pero los

soltó cuando le dije que lo había causado John al cerrar la puerta

principal del vestíbulo.


—¡Cielos! ¡Al final hay ratas en la villa! —exclamó,

quitando la tapa de un barril de harina que estaba en la despensa—.

¡Se han metido en esta harina! Lo siento, porque son una plaga

horrible. Darán guerra si no las vigilo de cerca. Creo que les

echaré veneno. La señora Moreland me dijo que me llevara esta

harina a casa y la gastara; pero no nos ha hecho falta todavía y la

he dejado aquí, y ahora miren qué destrozo han hecho.


—Si hay ratas aquí, no me sorprenderán nada los ruidos de todo

tipo —comenté—. Las ratas son capaces de casi cualquier cosa.

Caminarán como un ejército de hombres o acecharán como un ladrón

solitario. Tirarán platos y tazas... como esta, rota aquí en el

suelo desde que vinimos la última vez; desordenarán almohadas y

moverán libros de su sitio. Realmente tendrá que estar muy atenta.


—¡Pero no llorarán como un niño, ni gemirán como un enfermo,

ni se pondrán en los balcones vestidas con mortajas! —observó el

ama de llaves.


—Creo que harían lo primero —y sonreí—, pero en cuanto a

lo último, no estoy preparado para asegurarlo.


—Ya me imagino que no. Solo ojalá lo hubiera visto usted, señor

Redfield.


—Me quedaré esta noche con la esperanza de tener ese placer,

señora Scott.


—Me alegra mucho oírle decir eso, señor.

No es agradable verse en mi situación... saber lo que sé y que no

me crean.


Era cierto; no podía ser agradable para ella que sus

declaraciones sinceras fueran recibidas con tanto escepticismo; no me

extrañaba que se sintiera dolida, casi ofendida; al mismo tiempo,

sentía que yo, a mi vez, me sentiría intensamente irritado si

descubría que no había nada tras todo este revuelo.


Este segundo registro no dio resultado alguno, igual que el

primero. Estaba casi oscuro cuando regresamos a la casita, donde la

señora Scott me permitió acunar a su gordo y bonachón bebé,

Johnny, mientras ella preparaba el té con el esmero propio de la

ocasión de tener "visita".


—Si va en serio lo de quedarse a vigilar, haré café en lugar

de té, si le parece bien, señor Redfield. Es mejor para mantenerse

despierto.


Asentí a esta afirmación, pues era de la misma opinión. Puso a

su marido a moler el deleitoso grano en un molinillo de mano, y

pronto se sirvió en la mesa una excelente cena con jamón frío y

panecillos calientes. La noche prometía ser clara y fría; la luna

no saldría hasta cerca de las once; me fortalecí contra las

penurias de mi aventura con dos tazas de café cargado y una comida

sustanciosa; pasé una hora o dos charlando con la pareja y cantando

a Johnny para dormirle; luego, sobre las ocho, me abroché el

sobretodo, me anudé la bufanda al cuello y salí a empezar mi

guardia.


—Dejaré la cafetera sobre la estufa y un buen fuego —fue la

promesa de despedida de la buena mujer, que parecía pensar que me

esperaba un rato solemne.


—Gracias, señora Scott; si para la una o las dos no he

descubierto nada, entraré a calentarme y desistiré por esta vez. Ya

sabe que la medianoche es la hora de las brujas... será inútil

quedarse mucho más tarde.


—Que el Señor esté

con usted —dijo con fervor.


Armado con un robusto bastón, con el que pretendía castigar a

cualquier intruso de molde terrenal, salí al césped, haciendo el

mejor reconocimiento que pude en la penumbra; como la lluvia en el

acertijo infantil, di "vueltas y más vueltas a la casa", y

finalmente me aposté en el porche delantero, donde caminé

suavemente de un lado a otro, atento a los sonidos de dentro y fuera.

No oí ni vi nada. Las largas horas pasaron lentamente. Justo antes

de que saliera la luna, la oscuridad pareció hacerse más densa,

como ocurre antes del alba. Mi intención era ocupar alguna posición

en el césped donde, sin ser visto, pudiera dominar los accesos a la

villa y tener también una vista de la habitación de Henry con el

balcón. Ya era hora de esconderme, antes de que la luna inminente me

revelara a la persona o personas que pudieran estar también

vigilando. En consecuencia, elegí un asiento en el pequeño banco

rústico, completamente rodeado de arbustos de hoja perenne, que no

solo ocultaban mi persona, sino que me proporcionaban bastante

protección contra el frío. A día de hoy no puedo oler el aroma

penetrante de esos árboles resinosos sin recordar las experiencias

de aquella noche. Un silencio como el que el doctor Kane describe

como uno de los rasgos más impresionantes de la larga noche ártica

lo envolvía todo; por encima de las colinas empezó a asomar

gradualmente el lustre plateado de la luna creciente, mientras los

valles aún yacían en la más profunda penumbra; las extensiones de

nieve que brillaban tenuemente se ensancharon en campos más blancos;

la pintoresca villa, con sus torreones, porches y tejado apuntado, se

alzaba negra y silenciosa ante mí. Podía oír a un perro ladrar a

lo lejos, como si fuera el ladrido de un perro de ensueño en algún

mundo de ensueño. Casi había olvidado el motivo de estar allí, a

esa hora extraña, en aquel lugar solitario, contemplando esa masa

oscura de edificio, tan vacía de vida y calor como lo estaba el

corazón de ella de alegría o esperanza; el frío intenso, el olor

de los pinos y abetos, el trance de pensamiento en el que había

caído, me estaban entumeciendo.


De repente, vi un brillo informe y sombrío revoloteando entre

aquellos torreones oscuros. Era la luz de la muerte de la que me

había hablado la señora Scott. Un cálido escalofrío me recorrió

los dedos de manos y pies, despertándome a la más aguda conciencia.

La vi revolotear y moverse... detenerse... revolotear de nuevo... y

desaparecer. Duró quizás tres minutos. En ese tiempo me había

formado una opinión sobre la misteriosa aparición: era la luz de

una lámpara o vela transportada por la mano de alguien. A eso era a

lo que más se parecía; pero ¿quién la llevaba, y cómo se

proyectaba el reflejo allí, sobre el tejado? Ciertamente había un

misterio en esto que, de haber sido yo mínimamente supersticioso o

incluso nervioso, me habría incapacitado para cualquier otra

investigación serena. Resolví que, si no podía desentrañar el

prodigio en ese momento, lo haría a la luz del día. Vigilé

atentamente, esperando que reapareciera y me diera algún indicio de

su origen. Mientras esperaba, un rayo de luz atravesó las persianas

de la habitación de Henry. Reconoceré que por un solo instante la

mano de un muerto pareció posarse sobre mi corazón; se quedó frío

y se negó a latir. Al siguiente, me sonreí con amargura a mí

mismo. Nunca había sido un cobarde moral ni físico. La solución

del misterio estaba ahora a mi alcance y no pensaba dejarla escapar.

Estaba seguro de que alguien estaba haciendo de las suyas en la casa

desierta; pero incluso si hubiera esperado realmente enfrentarme a

los habitantes de otro mundo, no habría vacilado. Tenía la llave de

la entrada principal en el bolsillo; caminé velozmente hacia la

casa, abrí la puerta lo más silenciosamente posible y, agarrando

firmemente mi bastón, subí las escaleras de un salto. La casa

estaba muy oscura, aunque fuera ya había luz; con las prisas,

tropecé con una silla al pie de la escalera y la derribé. Me

irrité, pues deseaba pillar desprevenidos a esos merodeadores de

medianoche. Sabiendo exactamente dónde estaba situada la habitación,

fui directo hacia ella; el pasillo de arriba estaba muy oscuro, con

todas las persianas cerradas; busqué a tientas el pomo de la

puerta... algo crujió, algo agitó el aire... abrí la puerta de par

en par. No había luz en ella. Todo estaba oscuro y silencioso. Antes

de que pudiera abrir la persiana, dejando entrar un pacífico

torrente de luz plateada de luna, mi esperanza de detectar al intruso

casi se había desvanecido. Estaba seguro de que algo había pasado a

mi lado en la oscuridad del pasillo; había sido consciente de ese

magnetismo sutil que emana de una forma humana, percibido en la noche

más negra. Podría ser el magnetismo del alma en lugar del cuerpo, y

un espíritu incorpóreo podría haberme enviado la misma corriente

eléctrica. En cualquier caso, mi trabajo no había servido para

nada. No creí que otra ronda por la casa diera resultado alguno,

dado que ya se había dado el aviso; no llevaba lámpara ni linterna

conmigo; a regañadientes, tras quedarme escuchando un rato en vano,

cerré la habitación y la casa y regresé a la casita, donde me bebí

el café que me esperaba, me eché sobre una piel de búfalo ante la

estufa y dormí para olvidar mi disgusto.


No fui muy comunicativo sobre mis aventuras cuando mis anfitriones

me interrogaron ávidamente a la mañana siguiente. Quedaron

convencidos, por mi propia reserva, de que había visto algo que me

desconcertaba, y se mostraron a la vez alarmados y triunfantes. En

respuesta a sus preguntas, que eran demasiado respetuosos para

forzar, les aseguré que tenía motivos para pensar, como ellos, que

la villa requería atención. No había podido determinar quién

perturbaba la finca, pero no descansaría hasta saberlo. Volvería

esa noche y dormiría en la villa; deseaba entrar muy discretamente,

probablemente antes de que oscureciera, para no alarmar al morador o

moradores; y estaba seguro de que así podría abalanzarme sobre el

fantasma. La señora Scott me miró con un respeto admirativo.


—Ella no iría a dormir sola a esa casa ni por todas las

riquezas de Salomón —y ¿no iba yo, al menos, a armarme con

pistolas?


Cuando entré en el despacho del señor Argyll esa mañana, me

saludó con una frialdad marcada. Por fin no podía ocultarme a mí

mismo que no solo su actitud había cambiado, sino que deseaba que yo

lo notara. Al entrar, me lanzó una mirada inquisitiva y sospechosa,

diciendo: "Buenos días, Richard", en el tono más formal.

Nada más. Cogí un libro, ocultando mi dolor y desconcierto en un

intento de leer; pero mi mente no estaba en las dificultades legales

allí expuestas; me preguntaba por las causas de la situación en la

que me hallaba. ¡Un arrimado! Sí, un arrimado inoportuno en un

despacho donde ya no tenía derechos reconocidos, en un hogar donde

ya no se confiaba en mí.


"¿Ha puesto el señor Argyll un espía sobre mis actos?

¿Sabe ya que estuve fuera la noche entera? ¿Y me juzga antes de que

dé una explicación?", me pregunté indignado. "Si piensa

que estoy adquiriendo malos hábitos, o haciendo algo malo en

cualquier aspecto, ¿por qué no me lo reprocha, por qué no me da

una oportunidad de defenderme?".


Había tenido la intención de pedirle consejo sobre el asunto de

la casa encantada; pero ahora me quedé sentado, colérico y callado,

sintiéndome, ¡ay!, tan herido y desamparado. No estuve mucho tiempo

en el despacho; yendo a mi habitación, escribí una larga carta a mi

madre, diciéndole que iría pronto a hacerle la visita que habría

hecho antes si no hubiera estado absorbido por el deber con el que me

había comprometido.


¡Sí! Había empeñado mi propio corazón a dedicarme al

descubrimiento del asesino de Henry Moreland; y si la propia Eleanor

hubiera puesto su pie sobre ese corazón y lo hubiera aplastado aún

más, no sé si habría considerado mi voto por cumplido.


No habría ido a la mansión ese día si no se hubiera enviado un

mensaje a última hora de la tarde diciendo que el señor Burton

había llegado y esperaba que me reuniera con él para el té. Fui; y

tuve el placer de ver a la pequeña Lenore entronizada al lado de

James, quien la atendía como si fuera una princesa, y de ser tratado

con mera cortesía por todos, salvo por el señor Burton. La señorita

Argyll estaba enferma y no bajó.


Vi el ojo observador del señor Burton vigilando la intimidad

entre su hija y su nuevo amigo; si le complacía o no, no pude

decidirlo; el ojo que leía los pensamientos secretos de otros

hombres no siempre traicionaba sus propias impresiones. Estaba

seguro, también, de que observó el cambio de actitud de la familia

hacia mí y mi propio comportamiento forzado.








    Capítulo 13: La noche en la villa Moreland

  







La llegada del señor Burton impidió que cumpliera mi intención

de dormir en la villa Moreland aquella noche; de inmediato decidí

aplazar mis exploraciones hasta que él pudiera hacerme compañía.

Al día siguiente vino a mi habitación y mantuvimos, como de

costumbre cuando nos encontrábamos, una larga charla sobre cosas

pasadas, presentes y futuras. No introduje el tema del misterio de la

villa hasta que hubimos discutido otros muchos asuntos. Mi compañero

estaba preocupado por un negocio importante de su incumbencia —el

mismo que le había llevado a Boston—; pero su interés estaba

comprometido, casi con tanta firmeza como el mío, a desenmascarar al

criminal de la tragedia de Blankville, y cualquier referencia a aquel

triste tema lograba captar su atención. Nos reconocimos

desconcertados, mientras hablábamos aquella mañana, pero no

desanimados. El señor Burton me contó que estaba tras la pista de

dos billetes de quinientos dólares del Park Bank, que habían salido

de la ciudad la semana posterior al asesinato tomando rumbos muy

distintos; uno había regresado de St. Louis y sus agentes estaban

rastreando su curso. En cuanto a la costurera, tenía el poder de

desvanecerse por completo, como una luz que se apaga, sin dejar

rastro y dejando a sus perseguidores literalmente a oscuras. Esta

comparación del detective me recordó la curiosa luz que me había

guiado, como un fuego fatuo, hacia un cenagal de incertidumbre;

estaba a punto de empezar mi relato al respecto cuando él me lanzó

una de sus peculiares y penetrantes miradas, diciendo:


—¿Aún no ha formalizado la asociación prevista?


—No, señor Burton; y a estas alturas dudo que lo haga.


Había cierta amargura en mi tono; él no mostró sorpresa,

preguntando simplemente:


—¿Por qué?


—Creo que James ha sido elegido para ocupar el puesto.


—Pero él no ha sido admitido en el colegio de abogados.


—Está estudiando un poco últimamente; probablemente para

presentarse a examen.


—El viento está cambiando —dijo el señor Burton, hablando

como el anciano de Bleak House—. Veo por dónde van los

tiros. El buen y noble navío de los Argyll se dirige hacia las

rocas. ¡Recuerde mis palabras, pronto se hará pedazos! Verá sus

restos sembrando la orilla.


—Ruego al cielo que evite su profecía. Espero no vivir para ver

semejante espectáculo.


—¿Cómo podría ser de otro modo? —exclamó, levantándose y

caminando de un lado a otro de mi pequeña habitación como un

elefante enjaulado—. ¡Un manirroto y un jugador —un hombre así—

a punto de recibir el timón en sus manos! Pero no es asunto mío...

no es asunto mío; ni mucho menos suyo, tampoco.


—¡Es mío! —grité—. No puedo evitar hacerlo mío, como si

esas muchachas fueran mis hermanas y el señor Argyll mi padre. Sin

embargo, como usted dice... en efecto, nada soy para ellos. ¡No

permitirán que lo sea!


Incliné la cabeza sobre mis brazos; mi propia pérdida y

decepción pasaban a un segundo plano ante la idea de su posible

desgracia. Me sobresaltó que el detective descargara su puño

cerrado sobre la mesa con un golpe que la hizo vibrar; estaba de pie,

mirando no a mí, sino a la pared, como si viera a alguien ante él,

invisible para mí.


—¡James Argyll es un hombre singular... un hombre singular! Una

persona tendría que ser una pantera en astucia y fuerza para poder

con él. ¡Por Júpiter!, como no tenga cuidado, acabará

aventajándome... con esa voluntad que tiene. Veo a todo el mundo a

su alrededor sucumbiendo. Está teniendo toda la partida en su mano.

Por cierto, Redfield, me sorprendió un poco ver a Lenore tan

encariñada con él.


—¿Por qué, señor Burton? James es un joven atractivo y

elegante; nunca le han faltado admiradores. Más bien habría sido

extraño que a su hija no le hubiera gustado. Él ha sido muy bueno

con ella.


—Lo ha sido, en efecto; estoy seguro de que debo estarles muy

agradecido a todos ustedes. ¿Le conté alguna vez que tengo gran

confianza en la percepción intuitiva del carácter que posee Lenore?

Ya sabe que yo mismo tengo un don notable en ese sentido. Cuando

conozco a la gente, me parece ver sus mentes y no sus cuerpos; no

puedo evitarlo. Pues bien, he observado lo mismo en mi hija. Es tan

joven e inexperta que no puede explicar sus propias impresiones;

tiene sus simpatías instantáneas, y he notado que se inclina hacia

las naturalezas verdaderas como una flor hacia la luz, y se aleja de

las falsas como si fueran sombras. No esperaba que llegara a tener

tanta intimidad con el joven Argyll.


Recordé el curioso efecto que el primer saludo de James había

causado en ella, pero no se lo repetí a su padre. Me sentía

sensible ante la posibilidad de parecer celoso de James; si él podía

arrebatarme a mis amigos, incluso a esa niña a la que yo amaba por

su pura dulzura, ¡que se fueran! Era demasiado orgulloso para

pedirles que reconsideraran sus opiniones.


—¿Sabe usted —continuó mi compañero— que está obrando un

prodigio con mi pequeña Lenore? Ha ganado un gran ascendiente sobre

ella en estos pocos días. Esta mañana, con un propósito que

comprenderá que considero sumamente importante, intenté, a solas

con ella en mis aposentos, ponerla en estado de clarividencia. Por

primera vez, fallé. Su mente ya no es un espejo diáfano que refleja

verdades sin color ni refracción. Está bajo la influencia de una

voluntad contraria, tan fuerte como la mía... y la mía mueve

montañas —añadió con una risa.


—No pensaba que eso fuera de su agrado.


—No lo es; pero ella se marcha a casa mañana. Le diré por qué

deseaba obtener de nuevo la ayuda de Lenore. He logrado rastrear a

Leesy Sullivan hasta este pueblo. Vino aquí el día después de que

la asustáramos en Brooklyn; es decir, se bajó del tren en una

pequeña estación a unas seis millas de aquí, no atreviéndose a

apearse en este depósito y, no tengo duda, emprendió el camino a

pie hacia Blankville, llegando aquí por la noche.


—Esa tía suya está en el ajo —exclamé—. Estamos

justificados para tomar cualquier medida que la obligue a confesar

dónde oculta a esa chica.


—Estoy convencido de que su tía no sabe absolutamente nada de

ella. ¿Ha mantenido la señora Scott una vigilancia estrecha en la

villa?


—No la ha visto desde aquel primer día; y creo que le sería

difícil poner un pie en la finca sin ser descubierta, pues la mujer

se ha metido en la cabeza que el lugar está encantado y monta

guardia día y noche.


—¿Encantado?


El señor Burton se sentó y acercó su silla con un aire de

interés que me llevó a relatar nuestras experiencias en la villa y

mi intención de completar mis investigaciones esa noche en su

compañía, si no tenía inconveniente. Dijo que, por supuesto, sería

un placer; nada le gustaba más que una aventura de ese tipo.


De hecho, la idea evidentemente le agradó inmensamente; su rostro

se iluminó y, después de aquello, durante el resto del día y por

primera vez en nuestro breve conocimiento, le vi un poco inquieto y

expectante. Uno de sus lemas era:


"Aprende

a trabajar y a esperar".

La suya era una de esas mentes que habrían guardado silencio

siete años antes que hablar un momento demasiado pronto; rara vez

tenía prisa, sin importar lo que estuviera en juego; pero la

fantasía de quedarse perdu en una casa encantada para

"echarle el guante" a un fantasma era una novedad en su

experiencia detectivesca que le divertía interiormente.


Se sonrió para sí mismo más de una vez durante las horas

intermedias. En cuanto terminó el té, nos excusamos ante la

familia, besamos a Lenore y, diciendo que el señor Burton se

quedaría conmigo toda la noche, nos marchamos. Dejé la dirección

de las operaciones en sus manos. Cuando llegamos a la casita,

encontramos a la señora Scott dispuesta a considerar el

incumplimiento de mi compromiso de la noche anterior como prueba de

que el miedo me había apartado de la empresa; aceptó mi excusa, sin

embargo, y aprobó sumamente que tuviera un compañero ante los

peligros espirituales que estaba a punto de afrontar. Nos preparó,

además, un poco de su excelente café para ayudarnos a permanecer

despiertos, y nos ofreció sus oraciones para nuestra protección

junto con las llaves de la casa.


—Trate a un fantasma como trataría a cualquier otro ladrón

—dijo mi compañero mientras nos acercábamos a la villa en la

oscuridad por la entrada trasera—. Píllele por sorpresa si puede.


Era una noche borrascosa para una empresa como la nuestra. Me

recordó a aquella noche en la que Henry Moreland fue asesinado. Uno

de esos cambios repentinos de tiempo, comunes en nuestro clima, se

había ido gestando durante el día, y ahora el viento cálido y

salvaje que trae el "deshielo de enero" soplaba por el

lugar, haciendo crujir cada tabla suelta y frotando las ramas

desnudas de los árboles unas contra otras con un sonido chirriante.

Nubes negras, de bordes deshilachados, cruzaban veloces el aire, con

las grandes estrellas mirando de vez en cuando entre ellas con ojos

amplios y brillantes, como de temor. Mientras estábamos fuera, las

gruesas gotas empezaron a golpear el suelo; y al poco llovía

violentamente, como llovió aquella noche. Con tanta suavidad como si

fuera un caco realizando una entrada delictiva, el señor Burton giró

la llave en la cerradura; entramos en la densa oscuridad de la casa,

cerramos la puerta y avanzamos sin hacer ruido —yo a la cabeza—

por las escaleras y pasillos hasta llegar a la habitación de Henry.

Entramos y, encontrando sillas, nos sentamos a cada lado de la mesita

en absoluto silencio. Pero bien habríamos podido derribar la mitad

de los muebles sin alarmar a ningún morador —si es que había

algún morador en la estancia o en la villa—, tal era el tremendo

estrépito que causaban los elementos. Mientras la lluvia golpeaba

rítmicamente contra las ventanas y el viento sacudía el edificio

solitario, me sentí casi superado por los recuerdos que el lugar y

la tormenta tanto avivaban. Estaba en el estado de ánimo propicio

para convertirme en creyente de un espectro nocturno; en aquella hora

de penumbra y tempestad, bajo el techo del asesinado, el mundo

material no parecía tan alejado de los terribles y sombríos

confines de lo espiritual como aparecía en la rutina común de la

vida diurna. Mientras mi corazón latía con fuerza por la agitación

de unos sentimientos casi demasiado poderosos para la resistencia

mortal, me alegró considerar que mi compañero se mantenía frío,

calmado y vigilante. Él no tenía esos recuerdos del viento y la

lluvia que me abrumaban a mí; aquel techo no era el techo de su

amigo; él no conocía a Eleanor.


Resultaba bastante impresionante para la imaginación más roma

estar sentado allí de noche, en aquella mansión vacía, en la

oscuridad, con la tormenta azotándola, esperando... no sabíamos

qué. Para mí, con mi temperamento ardiente y dadas las

circunstancias peculiares, era excitante en sumo grado.


Durante mucho tiempo solo hubo una interrupción en nuestra

guardia silenciosa. El señor Burton se inclinó sobre la mesa,

susurrando:


—¿Ha oído a alguien cantar?


—No he oído nada más que el viento y el crujido de un árbol

contra el costado de la casa, aparte de la lluvia; de eso estoy

seguro. ¡Escuche!


Me pareció oír una nota musical suave y angelical elevándose en

el aire por encima de mí, pero en ese momento la tempestad redobló

su clamor, acallando cualquier sonido menor.


—A menos que me equivoque, ha sido una voz humana —continuó

él en el mismo susurro.


—O celestial —murmuré yo.


Creo que el señor Burton dijo "¡tonterías!", pero no

estoy seguro. De nuevo hubo un largo intervalo de espera; ambos nos

inclinamos el uno hacia el otro al mismo instante cuando el sonido de

algo arrastrándose en el piso superior atrajo nuestros atentos

oídos.


—Son ratas en el desván —dije—. La señora Scott dice que

están en la casa.


—Dudo mucho que fueran ratas; pero esperaremos un poco.


El señor Burton había traído una lámpara y cerillas para que

pudiéramos tener luz cuando quisiéramos; si oíamos algo más

arriba, sabía que registraría el ático. Hubo una tregua en la

lluvia; mientras esperábamos expectantes, al sonido de arrastre le

siguió pronto un golpeteo ligero y regular, como de pasos suaves,

por el suelo del desván. Yo había oído a las ratas hacer sonidos

exactamente iguales atravesando un techo; y aunque mi corazón latió

un poco más rápido, seguía estando bastante seguro de que se

trataba de esas molestas alimañas.


Lo siguiente que captó nuestra atención fue un vislumbre de luz.

Creo que el visitante más espectral difícilmente habría podido

afectarme tanto como aquel repentino rayo de luz, surgiendo por el

ojo de la cerradura y por debajo de la puerta. Se deslizó

silenciosamente por la alfombra, moviéndose como si el objeto que la

proyectaba fuera llevado en la mano de una persona que caminaba. No

sé exactamente qué esperaba yo cuando se detuvo frente a la puerta,

salvo que esta se abriera y viera... el misterio. Un instante de

suspense... luego la luz parpadeante vaciló y se desplazó hacia el

ángulo opuesto de donde había aparecido primero; iba por el pasillo

y hacia las escaleras.


—Todo va bien —exhaló mi compañero en un susurro apenas

audible—. ¡Espere!


La mano que puso sobre la mía estaba fría por la emoción.

Mientras el último destello amarillento temblaba y desaparecía, los

elementos conspiraron en un gran ataque contra nuestra ciudadela; no

podíamos oír nada más que el rugido de su artillería y el trote

de sus batallones. Esperamos quizás cinco minutos.


—Ahora —y me levanté, siguiendo al señor Burton a través de

la oscuridad mientras él abría silenciosamente la puerta, cruzaba

el pasillo y, asomándose a la barandilla, miraba hacia el vestíbulo

inferior. No pudimos ver nada hasta que, al bajar las escaleras, un

tenue resplandor procedente de alguna habitación distante penetró

la oscuridad. Con pasos cautelosos lo seguimos por el vestíbulo y la

biblioteca hasta la estancia familiar, desde la cual, se recordará,

la señora Scott me aseguró haber oído ruidos misteriosos. La

puerta estaba un poco entreabierta, pero no lo suficiente para darnos

una vista del interior. Al detenernos en el umbral, oímos un

suspiro... un suspiro profundo, prolongado y trémulo. Con mano

diestra mi compañero empujó la puerta para que pudiéramos pasar, y

ambos entramos silenciosamente. Aquella habitación, en verano, era

el cuarto de estar favorito de la señora Moreland; y allí, en las

paredes, tenía los retratos al óleo, de tamaño natural, de su

pequeña familia. Frente a nosotros, al entrar, colgaba el retrato de

Henry Moreland. Ante él había una mujer, con una mano alzando una

vela encendida en un pequeño candelero de cámara y la otra

presionada contra su corazón, como para contener aquellos signos

dolorosos. Inmóvil, absorta, enajenada permanecía; no hicimos ruido

alguno, y si lo hubiéramos hecho, no creo que nos hubiera oído;

estaba de espaldas a nosotros; la luz iluminaba de lleno el cuadro

sobre el cual tenía fija la mirada.


La mujer era Leesy Sullivan. La reconocí al instante, aunque su

rostro no estaba vuelto hacia nosotros. Aquí, al fin, habíamos

encontrado a la fugitiva que buscábamos, merodeando por el hogar del

hombre de cuyo asesinato mis pensamientos la acusaban, de pie ante su

retrato en plena noche, sin saber quiénes eran los testigos de su

secreto, tal como lo delataba ahora. Cómo había conseguido entrar

en la villa o cuánto tiempo llevaba siendo su moradora, lo dejé

para futuras indagaciones; la escena presente lo absorbía todo.


Mucho, mucho tiempo estuvo allí de pie; no la interrumpimos;

probablemente fue la esperanza de que pronunciara algún soliloquio

que fuera importante para nosotros, al revelar qué tenía en mente,

lo que mantuvo a mi compañero callado. No dijo nada, sin embargo;

solo exhalaba aquellos suspiros profundos hasta que, al final, dejó

la luz sobre la mesita bajo el cuadro y, alzando ambas manos con un

gesto apasionado hacia él, sollozó una palabra: "¡Henry!".


Entonces, lentamente, como si sus ojos se negaran a abandonar el

objeto de su atracción, empezó a darse la vuelta. Tuvimos un

instante para ver su rostro antes de que nos descubriera; había una

mancha ardiente en cada una de sus mejillas delgadas, y dos grandes

lágrimas, congeladas, por así decirlo, en sus párpados; y una

curva trémula en los labios rojos y carnosos de su boca tierna y

hermosa, como si vibraran de dolor y amor. No había nada salvaje ni

severo en ella en aquel momento. Al girarse por completo nos

percibió, allí plantados en la sombra: dos hombres crueles, dándole

caza incluso en aquella sagrada soledad. Ese fue el sentimiento que

nos transmitió por la expresión que cruzó su semblante; me sentí

avergonzado y sin justificación hasta que me obligué a recordarlo

todo.


No gritó; había pasado por demasiadas vicisitudes para mostrar

susto alguno; solo se puso blanca y apoyó la mano en la mesa para

sostenerse.


—Al fin han venido ustedes dos aquí, ¿verdad? ¿Por qué se

entrometen conmigo? Es solo un poco de tiempo lo que tengo que estar,

y quiero paz.


—La paz solo llega con una conciencia pura —dijo el señor

Burton con severidad—. ¿Qué hace usted en esta casa?


—Sé que no tengo derecho a estar aquí; pero ¿dónde más me

dejarán estar? Ni siquiera junto a su tumba... ¡no, ni siquiera

junto a su tumba! Quieren arrastrarme ante el mundo, exponer mi tonto

secreto que he ocultado a todo el mundo... ¡meterme en prisión...

asesinarme! Ese es el oficio de ustedes dos, y supongo que tienen el

poder. Soy tan pobre y no tengo amigos que eso me hace un objeto

adecuado para su persecución. ¡Bueno, si pueden justificarse ante

sí mismos, hagan conmigo lo que quieran!


Cruzó las manos, mirándonos fijamente a la cara con ojos que

literalmente llameaban.


—Si no tuviera ningún secreto culpable, ¿por qué huyó de

amigos y enemigos? ¿Por qué no buscó una entrevista y una

explicación que habrían sido satisfactorias para nosotros?

—preguntó el señor Burton.


—No me creerían si les dijera la razón —respondió ella con

desprecio—. No está en las mentes de los hombres —las mentes

groseras y sospechosas de los hombres— concebir o dar crédito a mi

excusa. No se la daré a gente así.


Realmente, había una majestad en la muchacha que me dejó

bastante intimidado. Mientras se nos enfrentaba, el espíritu

indómito que centelleaba a través de su rostro y su figura leve y

consumida me obligaba a una especie de aquiescencia. Yo no era el

indicado para someter o manejar aquella naturaleza poderosa. El señor

Burton sí lo era.


—Esta no es la hora apropiada, ni el lugar apropiado, para

entrar en explicaciones, señorita Sullivan. Debe venir conmigo a la

casita de la señora Scott; ella cuidará de usted hasta la mañana y

entonces hablaremos. No me encontrará usted duro; ni daré ningún

paso sin una buena causa. Todo lo que quiero es la verdad... y estoy

resuelto a obtenerla.


—Déjenme quedarme aquí esta noche; les prometo que no

intentaré abandonar el lugar. Esperaré aquí hasta que tengan a

bien venir por la mañana.


—No puedo; hay demasiado en juego —dijo él con determinación.


—Entonces déjenme ir a buscar a la niña —dijo ella.


Cogió la lámpara y la seguimos por la escalera del desván,

subiendo los estrechos peldaños que conducían al ático. Allí,

sobre el montón de colchones que mencioné que estaban en el rincón,

reposaba la niñita de la que hablé antes, durmiendo dulcemente como

solo la infancia sabe descansar.


—Estábamos debajo de esto cuando nos hizo usted la visita el

otro día —dijo Leesy con una especie de sonrisa amarga—. Me

costó mucho trabajo evitar que la niña llorara. Al final se quejó;

usted dijo que era un gato.


—Qué profundamente duerme la criaturita —dijo el detective.

Tenía un corazón tierno que evitaba perturbar el sueño del

infante.


—Es una pena sobresaltarla así —murmuró su niñera.


—Sí, lo es. Le diré lo que haremos. La encerraremos a usted

aquí y montaremos guardia en el aposento hasta la mañana, si le

parece bien.


—No me importa con tal de no sacar a Nora a la tormenta.


—Dígame una cosa —dijo el señor Burton, fijando su ojo

brillante en el de ella—: ¿es usted la madre de ese bebé?


Por un momento ella respondió a su mirada con una de asombro;

luego la sangre rosada acudió a su cuello, mejillas y frente... un

rubor virginal que mostró todo el lado suave y juvenil de su

carácter.


—¿Que si soy la madre de Nora? —repitió—. Pensaba que

sabían que no soy una mujer casada.


El detective se quedó un poco avergonzado por la perfecta

sencillez de su respuesta.


—Tengo entendido que es la hija de su difunta prima... una

huérfana, creo —dijo él—. Bien, señorita Sullivan, la

dejaremos aquí, sin molestarla, por lo que queda de noche.


Bajamos al segundo piso, girando la llave del pequeño cuarto

trastero que encerraba la escalera del desván, satisfechos de montar

guardia hasta la mañana, puesto que habíamos asegurado a la

misteriosa moradora de la casa encantada.








    Capítulo 14: La sombra toma forma

  







Encendimos entonces nuestra lámpara y, encontrando un ligero sofá

de mimbre en el pasillo, casi frente a la puerta cerrada, tomamos

asiento y nos mantuvimos despiertos conversando. La tormenta se había

apaciguado hasta convertirse en el golpeteo monótono de una lluvia

constante.


—Me sorprende —dijo el señor Burton— que no comprendiera

usted de inmediato el secreto de esta casa. En el momento en que

pronunció la palabra «encantada», supe cómo terminarían nuestras

investigaciones. Resolvió un misterio que me traía de cabeza desde

hacía tiempo. Sabía que Leesy Sullivan estaba aquí, en estas

inmediaciones; el escondite exacto era todo lo que necesitaba saber;

y cuando mencionó la villa Moreland, me dije: «¡es ahí!». Lo

único que temía entonces era que volviera a eludirnos antes de que

pudiéramos echarle mano. Y de hecho —añadió riendo—, apenas me

siento seguro de ella ahora. Podría sublimarse a través del techo

antes de la mañana.


—No pensé en ella, señor Burton; estaba convencido de que

alguien estaba tramando algún juego, ya fuera por travesura o por

algo peor, alrededor de la villa; pero ¿cómo podía estar seguro

cuando dos minuciosos registros a plena luz del día no revelaron

nada? No parecía haber un lugar por el que una persona pudiera

entrar en la casa; y en cuanto a que una mujer y una niña fueran

inquilinas reales, viviendo y subsistiendo aquí durante semanas...

creo que nada más que una prueba real podría haberme convencido de

tal prodigio. Tengo curiosidad por saber cómo se las ingenió.


—Debí haber venido directamente aquí al principio —continuó

mi amigo, siguiendo su hilo de pensamiento—. Las mujeres son como

las madres pájaro cuando los niños se acercan al nido. Se delatan a

sí mismas y su querido secreto revoloteando sobre el lugar. Si esta

señorita Sullivan hubiera sido un hombre, ya estaría en Kansas o

California; siendo mujer, debí haberla buscado exactamente en el

lugar que parecería natural que evitara. Una cosa es cierta: amaba

al joven Moreland con una intensidad que supera la fuerza de la

mayoría de las mujeres. He tratado con naturalezas como la suya

antes, donde un cerebro poderoso está supeditado a una fuerza

emocional aún más poderosa. Era orgullosa, ambiciosa, descontenta,

con gustos y percepciones que alcanzaban una esfera de vida mucho más

elevada. La señorita Sullivan habría sido una magnífica heredera e

hija mimada; sin embargo, en el amor sería humilde, abnegada...

capaz de darlo todo y considerarlo nada. Es una triste lástima que

tal capacidad para la felicidad solo haya traído la ruina.


—Si hubiera amado a Henry, ¿cómo pudo, bajo cualquier impulso

de celos, haberle hecho daño? Me resulta terrible bajo cualquier

perspectiva del caso.


—No sé si ella le hizo daño o causó que se lo hicieran. Las

circunstancias están en su contra. Pero estoy lejos de creer que

ella sea la persona culpable. Sin embargo, estoy sumamente ansioso

por tener una entrevista tranquila con ella. Debo verla y hablar con

ella a solas. Ahora está asustada y desafiante. La calmaré

—magnetizaré su voluntad, por así decirlo— y extraeré de ella

la verdad. Cada átomo de conocimiento que posea, relacionado de

cualquier modo con Henry Moreland, lo extraeré de ella y lo

consolidaré en una sola masa, para ser usado a su favor o en su

contra. Si tiene usted la confianza en mi juicio que me jacto de que

posee, Richard, no se opondrá a que vea a la señorita Sullivan a

solas y decida, tras esa entrevista, si hay causas para su arresto

como parte implicada en el asesinato.


—No me opondré. Es su privilegio verla a solas y tengo la

máxima confianza en usted. Supongo que el señor Argyll y el padre

de Henry serían las personas adecuadas para decidir sobre el arresto

y el procesamiento.


—Desde luego. Y si, después de haber hablado con ella, no puedo

obtener hechos que justifiquen que sea juzgada por su vida, no le

daré la libertad hasta que haya consultado con ambas familias,

exponiendo todas mis pruebas ante ellas. Serán reacios a iniciar un

procesamiento que no puedan sostener, incluso si tienen una impresión

de culpabilidad. Por cierto, Redfield, ¡estas impresiones son cosas

curiosas! Supongamos que le dijera que hay personas que, sin una sola

partícula de prueba de ningún tipo, tienen la impresión de que

usted es el hombre culpable.


Me levanté del sofá, mirándole, sin saber si darle un puñetazo

o no.


—No me «mate con la mirada» —dijo él, riendo con suavidad—.

No digo que yo tenga tal revelación interna. Y tampoco dije esto

para herir sus sentimientos. Lo hice para salvarlos. Pues, si no me

equivoco, la misma persona que me confió sus impresiones,

recientemente ha ido confiándolas gradualmente a otros. El mero

pensamiento, la mera posibilidad, una vez albergada, o medio

albergada y rechazada de nuevo como un invitado inoportuno, sigue

teniendo su influencia perjudicial. Está usted sobre un terremoto,

Richard; puede ser tragado en cualquier instante.


—¿Yo?


—Sí. He detectado los retumbos premonitorios. He dicho esto

solo para advertirle, para que esté listo para su defensa.


—¡Me niego a defenderme! ¡Defenderme, válgame Dios! ¿Contra

qué? ¿Quién se ha atrevido a insinuar contra mí ese pensamiento

del que usted se ha permitido hacerse eco? Pero no necesito

preguntar: es mi enemigo natural, James Argyll. ¡Me odia como la

serpiente de cascabel odia al fresno negro!


—Bueno, la aversión es mutua. ¿Negará que usted también ha

tenido un pensamiento —fíjese, digo un mero pensamiento flotante—

de que él pueda haber instigado el hecho?


Mi mirada consciente se hundió ante el destello azul acero que me

atravesaba. Dios sabe que tal temor, tal creencia, a veces vaga y

sombría, otras vívida pero breve como un relámpago, me había

inquietado una y otra vez. Lo insinué una vez cuando dije que me

alegraba de que si James alguna vez tomaba dinero, sin permiso, de su

tío, lo tomaba para malgastarlo en la mesa de juego. Pronto levanté

los ojos.


—Si he tenido tal sospecha, he luchado contra ella; nunca la he

susurrado a oído mortal. Él ha buscado perjudicarme de varias

maneras; yo he deseado ganármelo y conciliarle; ser amistoso con él,

por el aprecio que tengo a sus parientes. En cuanto a dar un paso

para fijar un estigma fulminante sobre él, sin darle una oportunidad

de borrarlo abiertamente, soy incapaz de ello. Queda usted en

libertad de juzgar entre nosotros, señor Burton.


—Sabe que él no me agrada —respondió mi compañero—. Pero

ninguna aversión que pueda sentir por él me impedirá sopesar todos

los hechos que caigan bajo mi observación con la mayor

imparcialidad. Estoy en el camino correcto en esta persecución, y la

seguiré hasta el oscuro final, aunque usted mismo la abandone. ¡Se

hará justicia! Si el rayo alcanza a la cabeza más alta de toda esta

vecindad aristocrática, caerá donde corresponda.


Dejó el sofá, caminando de arriba abajo por el pasillo con

rostro severo y pensativo. En cuanto a mí, me dejé caer de nuevo en

mi asiento, abrumado por la confirmación de mil veces más que mis

peores temores. La sospecha sobre mí se arrastraba como una sombra

sobre el hogar de los Argyll. Había sentido su proximidad hace mucho

tiempo; ahora todo mi ser se volvía frío, gélido, excepto por un

espasmo ardiente de indignación que palpitaba en mi pecho.


Al acercarse el gris amanecer, cesó la lluvia. La mañana tardaba

en llegar. En cuanto hubo luz suficiente para ver, oí al jardinero

cortando leña para el fuego, y poco después caminé hacia allí, a

petición del señor Burton, para pedir algo de desayuno para la

mujer y la niña. No describiré el locuaz asombro del matrimonio

ante mi anuncio de que el fantasma había sido acorralado y resultó

ser Leesy Sullivan. Por supuesto, el mal presagio de oír niños

llorando quedaba ahora explicado, así como la desaparición de una

cantidad considerable de harina, condimentos y manzanas que la señora

Scott había achacado a las ratas.


Iba muy en contra de la inclinación de la formal y correcta

señora Scott el proporcionar un desayuno reconfortante a «semejante

mujerzuela, dado lo que parecía haber demostrado; comportándose de

esa guisa que nadie en la tierra podría explicar»; pero la

gratificación de su curiosidad femenina fue cierta recompensa por el

ultraje a su sensibilidad, y fue con gran presteza a llevar los

refrigerios deseados a los prisioneros.


Cuando entramos en el ático, a la luz del sol naciente, la

señorita Sullivan estaba sentada tranquilamente en el borde de los

colchones, rizando el pelo rubio de la pequeña Nora alrededor de sus

dedos. Una reserva obstinada marcaba su aspecto y sus actos; apenas

respondía a ninguna de las indagaciones de la señora Scott, excepto

cuando se trataba de la comodidad de la niña. Para ella tomó algo

de comida caliente y té, alimentando tranquilamente a la ansiosa

pequeña mientras hacíamos un reconocimiento de su entorno.


Averigüé entonces que un pequeño tragaluz, oculto a la vista

exterior por las chimeneas y el trabajo ornamental de las almenas,

había permitido la salida del misterioso resplandor que con tanta

frecuencia había planeado sobre el tejado. La inquilina de esta gran

casa evidentemente se había organizado para el invierno. Había

elegido el ático como el lugar de mayor seguridad en caso de que

alguien entrara en la vivienda desierta por cualquier motivo; aquí

había traído un diminuto hornillo de carbón, usado en el sótano

en verano para calentar las planchas, al cual suministraba

combustible de las existencias que quedaban en el sótano. Las

provisiones dejadas en la casa habían servido igualmente a sus

necesidades. Era evidente que, mediante el ejercicio de un cuidado y

vigilancia extremos, abandonando la casa solo en la oscuridad de la

noche, podría haber permanecido aquí durante un tiempo

considerablemente mayor sin ser molestada en su novelesca reclusión,

si la luz —que nunca se había atrevido a encender hasta que todo

estaba oscuro y silencioso en la casita— no hubiera atraído por

casualidad primero la curiosidad que condujo finalmente al

descubrimiento.


El señor Burton tomó una taza de té y un panecillo que le

trajeron allí; y luego, a petición suya, se le dejó a solas con la

mujer silenciosa, que permanecía sentada con el ceño resuelto y los

labios firmemente cerrados, como si estuvieran bloqueando sus

pensamientos.


«Requerirá toda su diplomacia el sonsacarla para que entre en un

estado comunicativo», fue mi conclusión al echar un último vistazo

a su rostro. Estaba aterido por mi guardia nocturna, y más aterido

aún por las palabras que el detective me había dirigido mientras

vigilaba; regresé al fuego de la casita, sentándome allí tres

horas en una penosa ensoñación, respondiendo casi al azar a los

comentarios del ama de llaves.


Al cabo de las tres horas, el señor Burton entró en la pequeña

vivienda, llevando a Nora en brazos —que le acariciaba la mejilla

con su mano regordeta— y seguido por la costurera, cuyas mejillas

mostraban rastros de lágrimas y cuya mirada acosada y desafiante

había dejado paso a una expresión abatida y gentil.


—Señora Scott, quiero que me haga un favor —dijo, con ese

modo suyo autoritario y persuasivo al que la gente rara vez creía

que valiera la pena oponerse—. Quiero que cuide de la señorita

Sullivan y de esta pequeña prima suya hasta que les envíe recado de

que se las necesita. Puede que sea hoy, o puede que tarde una semana.

Mientras tanto, si tiene usted algo de costura que hacer para sí

misma o para el pequeño Johnny, ella estará encantada de ayudarla.


—Es bienvenida a quedarse, desde luego —dijo la mujer, en un

tono no tan convencido.


—Gracias. Sabía que podía pedirle un favor. Johnny, ven aquí

y conoce a la pequeña Nora. Estoy listo, Richard, si usted lo está,

para regresar al pueblo. Lenore se preguntará qué ha sido de

nosotros. Buenos días a todos.


Nos alejamos de allí.


—¿No tiene miedo de dejar a esa chica sin vigilancia, después

de todos los problemas que nos ha dado?


—Se quedará allí; me lo ha prometido. Si decide huir ahora, es

un asunto sin importancia. Estoy perfecta y enteramente convencido de

que es inocente de cualquier participación en el asesinato de Henry

Moreland; o de cualquier conocimiento del asesinato... excepto en un

punto en el que podría usar su testimonio. Daré mi opinión al

señor Argyll con mis fundamentos; si él decide arrestarla, ella

estará allí en la casita. ¡Richard, este asunto ha llegado tan

lejos como podía! Le diré hoy al señor Argyll que me retiro, que

lo dejo. Pero deseo que usted entienda que no lo he abandonado del

todo, que seguiré manteniendo mi interés en él... que seguiré mis

investigaciones en secreto, las cuales creo que puedo llevar a cabo

con mayor ventaja si todos los interesados creen que he dejado el

asunto. ¿Está satisfecho?


—Si no lo estoy, ¿qué diferencia hay? No me corresponde a mí

dictar su conducta. Creo que usted piensa que es la mejor.


—Así es. También lo pensará usted algún día, si vivimos

para ver el desenlace de esto. Mientras tanto, soy su amigo, Richard,

dé o no señales externas de amistad muy pronto. Queda usted en

libertad de dedicarse a la causa tan ardientemente como siempre... y

si alguna vez desea consultarme, me encontrará como ahora me conoce.


Me sentía extraño mientras caminábamos juntos. Hablaba como si

pensara que algún cambio se avecinaba... como si las cosas fueran a

tomar nuevas formas... como si yo fuera a necesitar amistad y, sin

embargo, como si él se viera obligado a ocultar la suya por mí tras

una máscara de frialdad. No lo entendía. Me sentía medio ofendido

con él y totalmente desanimado.


Comí con él en casa del señor Argyll. Fue la última vez que me

senté a esa mesa.


Por la tarde tuvo una entrevista privada con la familia, de la

cual fui excluido; y por la noche regresó a la ciudad, llevándose

consigo a Lenore, cuyo último adiós con la mano fue para James y su

último beso para la señorita Argyll.


A la mañana siguiente, el señor Argyll me informó de que había

resuelto hacer a su sobrino socio en la práctica de la abogacía, y

que yo quedaba en libertad de aprovechar cualquier otra oportunidad

que pudiera tener para establecerme por mi cuenta. Su tono era frío;

no expresó remordimientos por mi probable decepción, causada por

sus propias sugerencias; pude sentirme despedido tanto de su amistad

como de su despacho. No quise preguntar por qué. Mi lengua se volvió

seca como la ceniza cuando pensé en intentarlo. El señor Burton me

había dado la clave de los sentimientos que motivaban esta ruptura

de una amistad de toda la vida: eran tales que prohibían cualquier

pregunta. No cabían explicaciones... nada podría borrar el recuerdo

de un agravio tan mortal como el que estaban cometiendo conmigo. El

cuenco de oro de la amistad se había roto en la fuente; las aguas se

habían derramado por el suelo.


Le dije que había contemplado una visita a mi madre, la cual

aprovecharía esta oportunidad para realizar. Podría encontrar lo

que deseaba, en cuanto a negocios, en las cercanías del antiguo

hogar de mi padre; cuando, con formales agradecimientos por su pasada

amabilidad (que yo juraba mentalmente que encontraría algún medio

de devolver) y rogándole que no se molestara en absoluto por mi

suerte, me despedí del despacho donde había pasado gran parte de

los últimos tres años de mi vida.


Ciego, mareado, frío, fui a mi casa de huéspedes para hacer las

maletas.


Antes de acostarme, mis pocos preparativos estaban terminados. Mi

ropa, libros, los pocos artículos de adorno o regalos de amigos

permitidos en una pequeña habitación alquilada, fueron fácilmente

guardados en su receptáculo de viaje. Pero, ¡en cuanto al resto! En

cuanto a la riqueza que mi corazón había cosechado silenciosamente

durante la cosecha dorada de la juventud... ¿dónde estaba? Barrida

como por un viento poderoso.


Dormí algo, pues estaba completamente agotado por mis emociones,

no menos que por mis recientes vigilias; pero la madrugada más

temprana me encontró despierto. Debía partir a mediodía; tenía

muchas amistades agradables en el pueblo, de las cuales no debería

haberme despedido sin una visita de cortesía; pero todos estos

pequeños placeres y cortesías de la vida fueron apartados como

arena en mi camino. No tenía nada que hacer en toda la tediosa

mañana, salvo fingir que desayunaba, hasta la hora que me había

fijado en mis pensamientos para decir adiós a las muchachas.


No me marcharía sin verlas; si había alguna acusación en sus

ojos, me enfrentaría a ella. Y además, no creía que Eleanor me

hiciera una injusticia. De ojos azules, justa, gentil como era su

carácter, ella, al menos, estaría apenada por mí... creería en

mí. No me admití a mí mismo cuánto consuelo extraía de esta fe

hasta que fui sobresaltado de ella. Mi equipaje fue enviado; mi reloj

marcaba las once; pasé por delante de la casa de camino a la

estación, concediéndome unos minutos para esta despedida. Cuando

llamé a la puerta, una de las criadas abrió. La envié a preguntar

a la señorita Argyll si bajaría a decir adiós antes de marcharme a

ver a mi madre; y a Mary... también me gustaría verla a ella.


Mientras las esperaba, entré en los queridos y familiares salones

y en la biblioteca, despidiéndome mudamente de ellos y de todas sus

asociaciones mezcladas. Al poco regresó la mensajera:


—La señorita Argyll envía su despedida; no podía ver al señor

Redfield esta mañana.


—¿Dónde está?


—En el comedor, mirando sus flores.


Me dirigí hacia la estancia en un salvaje tumulto de ira y

pasión, resuelto a hacerla confesar la razón de este trato.

Seguramente, tres años de una intimidad como la nuestra me daban el

derecho. En tres minutos me enfrenté a ella donde estaba, en la

puerta entre el comedor y el invernadero, como una estatua envuelta

en crespón.


—¡Eleanor!


Ella retrocedió; levantó las manos con una expresión de horror.

¡Dios mío! Aquella mirada en los ojos de Eleanor bastaba para

matarme. Me di la vuelta tan apresuradamente como había venido.

Mientras tropezaba por el pasillo, medio ciego por el terrible oleaje

y latido de la sangre a través de mí, un par de brazos suaves

rodearon mi cuello, una mejilla húmeda de lágrimas se apretó

contra la mía: era Mary.


—No hagas caso de lo que dicen de ti, Richard —sollozó—. No

me creo ni una palabra, ¡ni una palabra! Nunca me la creeré. Soy tu

amiga. Te quiero; de verdad que sí. No quiero que te vayas —y me

besó dos o tres veces.


Tomé el dulce rostro entre mis manos frías, miré los ojos

rebosantes, besé apresuradamente la mejilla ruborizada.


—Dios te bendiga, Mary —dije, y me fui.








    PARTE II

  
    Capítulo 1: La carta

  









El lector podrá comprender ahora por qué me quedé helado de la

emoción mientras estaba allí sentado, en la oficina de cartas

muertas, sosteniendo en la mano aquella epístola manchada por el

tiempo. Cada palabra se grababa a fuego en mi cerebro. Por oscura que

fuese —por poco comprometedora que pareciera, dirigida a una

persona desconocida de un pueblo vecino—, me sentía seguro de que

aquellas vagas alusiones hacían referencia a la pecaminosa tragedia

ocurrida el 17 de octubre de 1857. ¡Tenía en mis manos, al fin, una

pista de aquel misterio que una vez juré desentrañar! Sin embargo,

¡qué tenue era esa pista, que bien podría, después de todo,

conducirme a laberintos de duda y perplejidad aún más profundos!

Mientras reflexionaba, parecía romperse y desvanecerse entre mis

dedos. No obstante, sentía, a pesar de esto, una sensación interior

de que poseía la llave que seguramente abriría el terrible secreto.

Jamás podré expresar con exactitud los sentimientos que, durante

los primeros instantes, me dominaron. Mi cuerpo estaba gélido, pero

mi alma me escocía y me agitaba como con fuego, y parecía elevarse

sobre "alas nacientes" de llama con la convicción de un

triunfo próximo que llegaría tras un largo sufrimiento. Me levanté,

agarré mi sombrero y salí del Departamento para no volver a él,

por el momento. Pasé media noche sentado en mi habitación de la

casa de huéspedes, mirando aquella carta sobre la mesa ante mí.


Antes de seguir adelante con su historia, relataré en pocas

palabras el breve y monótono registro de mi vida desde que fui

expulsado —"expulsado" es la palabra que debe usar,

Richard, por muy altivo y sensible que sea— de la amistad y la

presencia de los Argyll, y de mis perspectivas de un largamente

anhelado establecimiento en la vida. Hice la visita a mi madre. Ella

quedó conmocionada por el cambio en mí y apenada porque le negara

mi confianza. Pero yo no estaba de humor para confidencias. La

dulzura de mi naturaleza se había endurecido; estaba amargado,

burlón, escéptico; ni siquiera de mi propia madre aceptaría la

simpatía que mi gélido corazón parecía ya no ansiar. Solo una

cosa me salvó del absoluto aborrecimiento de la humanidad, y fue el

recuerdo del rostro de Mary cuando me buscó al partir. En aquellos

dulces ojos había confianza y amor; las lágrimas que rodaban y

caían sobre su pecho, el temblor de su labio, los sollozos y las

palabras cariñosas, daban fe del dolor con que había contemplado mi

destierro.


Como es natural, mi madre se sorprendió al saber que había

dejado Blankville sin intención de regresar; que la asociación

tanto tiempo apalabrada no llegaría a producirse. Pero no me

presionó para que le diera explicaciones. Esperó pacientemente a

que yo se lo contara todo; atendiendo, mientras tanto, a mi salud y

bienestar como una madre viuda atiende a su único hijo: con una

ternura solo inferior a la del cielo porque es todavía, por fuerza,

de la tierra.


Antes de llevar dos semanas en casa, la tensión antinatural de mi

mente y mis nervios produjo un resultado seguro: sobrevino una

reacción y caí enfermo. Fue en el estado de ánimo más blando que

me invadió, mientras convalecía de esta enfermedad, cuando

finalmente le conté a mi madre toda la espantosa historia de las

influencias que habían roto mi conexión con los Argyll. Su dolor

por mí, su indignación contra mi enemigo o enemigos, fue lo que

cabía esperar. Apenas pude contenerla para que no partiera de

inmediato hacia Blankville, para plantarse ante su viejo amigo, el

amigo de mi padre, y acusarle cara a cara del daño que le había

hecho a su muchacho. Pero la disuadí de ello. Le pregunté si no

veía que el daño era irreparable. No podía perdonarlo. No admitía

que se hablara de ello; que el nubarrón cayera entre ellos y

nosotros; nuestros caminos estaban, de ahora en adelante, separados.

A esto accedió finalmente; y, si hubiera podido haber algún bálsamo

para mi orgullo herido y mis afectos aún más profundamente

lastimados, lo habría encontrado en la ternura acrecentada,

conmovedora y casi demasiado perfecta con la que mi progenitora

buscaba compensarme por aquello que había perdido.


Durante unas semanas me abandoné a sus cuidados curativos. Luego

me dispuse resueltamente a encontrar trabajo tanto para las manos

como para la mente. Mi madre no carecía de amigos influyentes. Como

he dicho, mi fortuna se vio algo mermada por la prematura muerte de

mi padre, pero nuestra familia y asociaciones estaban entre las

mejores. Teníamos un pariente con poder en Washington. A él le

solicité un puesto de administrativo y recibí, como respuesta, el

cargo que desempeñaba en el momento en que aquella carta muerta

llegó de forma tan extraña a mis manos.


Podría pensarse improbable que abandonara la profesión para la

que había estudiado con tanto celo. Pero el recuerdo mismo de aquel

celo, y de las esperanzas que lo habían estimulado, me producía

ahora aversión por el derecho. Necesitaba tanto un cambio de aires

como de ocupaciones. El golpe asestado a mi corazón había aturdido

también mi ambición. Para alguien de mi temperamento, aspiraciones

y afán de logro, todas las pasiones y ocupaciones menores de la vida

no son sino escalones que suben por la ladera hacia la cima coronada

de rosas donde el amor se sienta sonriente bajo la mirada del cielo.

Y yo, estando al menos por el momento prematuramente marchito, ya no

era yo mismo, sino que era para mí como un extraño dentro de mi

propio santuario. Entré en la oficina de cartas muertas y comencé

mi rutina de romper sellos y registrar contenidos como si hubiera

nacido para ese negocio. Era un trabajador rápido, tranquilo y bien

considerado por mis compañeros, quienes me juzgaban un poco frío y

escéptico, un tanto reservado, muy formal para un tipo tan joven, y

un administrativo eficiente que se ganaba a pulso su salario. Eso era

todo lo que sabían de Richard Redfield. Y en aquellos días, yo

tampoco sabía mucho más sobre mí mismo. Los meses habían

transcurrido, uno tras otro, con una frialdad desoladora. En verano

luchaba entre el polvo sofocante; en invierno me abría paso a través

del fango repugnante, de ida y vuelta, desde mi alojamiento a los

edificios de la oficina; ese era casi todo el cambio que las

estaciones traían para mí, a quien antaño el aroma de las violetas

primaverales llenaba de un deleite punzante, y el olor de las rosas

de junio hacía feliz como a un dios en el Olimpo.


Pasé media noche rumiando aquella breve revelación, tan preciosa

para mí y a la vez tan aborrecible. Cuanto más reflexionaba sobre

sus palabras, menos vívida se volvía mi esperanza de hacer un uso

triunfal de ella para la detección de las dos personas culpables: la

que la escribió y aquella a quien iba dirigida. Podría presentarla

ante el señor Argyll, pero él podría no sentir, como yo, que

tuviera conexión alguna con el asesinato; tampoco había nada que

probara que la misiva no pudiera haber estado dirigida a mí. De

hecho, el señor Argyll bien podría inquirir cómo podía yo

pretender que me hubiera llegado a través de la rutina del

departamento de cartas muertas después de todo este lapso de tiempo:

¡casi dos años!


Este era un asunto que me desconcertaba sobremanera. En el curso

ordinario de los asuntos, si no era reclamada, habría sido enviada a

Washington tres meses después de su recepción en Peekskill, y

habría sido consignada hace mucho tiempo a la papelera y a las

llamas. La mano de una Providencia superior parecía estar moviendo

las piezas en esta terrible partida. En aquella hora lo reconocí, y

sentí la solemne convicción de que, tarde o temprano, el asesino

recibiría el jaque mate. Fue esta seguridad, más que cualquier

prueba contenida en la carta, lo que me dio esperanzas de que

acabaría siendo el instrumento de castigo para el culpable. Recordé

el voto que una vez hice a mi alma de no descansar nunca en la paz de

mis propios asuntos hasta haber arrastrado al asesino del inocente

ante la pavorosa presencia de la Justicia. Había descuidado el

cumplimiento de ese voto hasta sus últimas consecuencias, en parte

debido al daño que se había hecho a mi amor propio, y también

porque la circunstancia que había arrojado sospechas sobre mí, a

ojos de los interesados, había hecho peligroso que me moviera en un

asunto donde todos mis motivos eran malinterpretados. Pero ahora que

el Destino había interpuesto de esta manera singular a mi favor y al

de la Verdad, cobré nuevos ánimos. Desperté por completo de mi

apatía. Aquella noche escribí mi renuncia al Departamento, recogí

de nuevo mis pocos efectos y la mañana siguiente me encontró camino

de Nueva York.


Mi primer propósito era consultar al señor Burton. No le había

visto desde el día en que nos separamos en Blankville; solo sabía,

por casualidad, que seguía residiendo en Nueva York, al haber oído

mencionar su nombre fortuitamente en relación con un caso que había

llevado a unos detectives a Washington solo unas semanas antes.


Nunca había perdonado ni comprendido el papel que desempeñó en

aquella última entrevista con los Argyll. Recordaba la seguridad que

me había dado de su amistad, pero no creía que me la hubiera

demostrado en aquella consulta con los parientes, o los resultados no

habrían sido tan desastrosos para mí. No obstante, sentía

confianza en él; era el hombre adecuado para la emergencia, y a él

le llevaría la carta. Pensé que era muy probable que, en la

multiplicidad de nuevos intereses, las circunstancias que antaño nos

unieron tanto se hubieran desvanecido de su mente y que yo tendría

que despertar de nuevo su recuerdo de los detalles.


A la mañana siguiente de mi llegada a Nueva York, consulté la

guía y, viendo que el señor Burton aún residía en la calle

Veintitrés, llamé a la casa a la hora más temprana admisible.


Mientras entregaba mi tarjeta al criado, su amo salió de la

biblioteca al fondo del vestíbulo y, apresurándose, me estrechó

cordialmente la mano. Sus tonos jubilosos eran mejor prueba de su

placer al verme que incluso sus palabras, que fueron bastante

cordiales.


—He oído su voz, Richard —dijo—, y no he esperado a que me

lo anunciaran con formalidades. Bienvenido, amigo mío. —Su

expresión era como si hubiera dicho: «Bienvenido, hijo mío».


Me condujo a la biblioteca y, acomodándome en un sillón, se

sentó frente a mí, mirándome con los ya recordados dardos

penetrantes de aquellos ojos azul acero. Después de preguntar por mi

salud y demás, dijo de repente:


—Trae noticias.


—Tiene razón, señor Burton; de lo contrario, no estaría aquí.

Supongo que sabe que he sido administrativo en la oficina de cartas

muertas durante los últimos dieciocho meses.


—Lo sabía. Nunca tuve la intención de dejarle escapar del

rosario numerado de mis amigos y perderle tan por completo como para

ni siquiera saber su paradero.


—Anteayer llegó esta carta a la oficina, y resultó que yo fui

el administrativo que la abrió.


Le entregué la misiva. Examinó el sobre con atención antes de

desplegar la hoja de su interior; y mientras seguía sosteniéndola

en su mano y mirándola, uno de esos maravillosos cambios pasó por

su rostro, de los que yo había observado en algunas ocasiones

importantes anteriores. Su inteligencia práctica se apoderó de la

fecha, las marcas de la oficina de correos y la apresurada dirección,

y casi hizo suyo el contenido de la carta antes de leerla. Durante

unos instantes meditó sobre el exterior; luego extrajo la carta, la

examinó con una mirada veloz y se quedó sosteniéndola, mirándola

fijamente, perdido en sus pensamientos y evidentemente olvidándose

de mi presencia. Una palidez severa se instaló gradualmente sobre su

rostro habitualmente plácido; finalmente levantó la vista y, al

verme, recordó lo que le rodeaba.


—Es triste que a uno le hagan sentir que tales criaturas viven y

prosperan —dijo casi con desánimo—; pero —mientras su rostro

se iluminaba— no puedo decir cuánto me alegra haber echado el

guante a esto. Explica parcialmente algunas cosas que ya he

descubierto. La casualidad que puso este documento en sus manos fue

maravillosa, Richard.


—Por muy sencilla que resulte ser la explicación, siempre la

consideraré como providencial.


—Todas las cosas son providenciales —dijo mi compañero—, ni

menos ni más. Las causas tienen sus efectos. Pero ahora, en cuanto

al autor de esto... me alegra tener una muestra de la caligrafía del

villano; me permitirá reconocer al autor cuando le vea.


—¿Cómo es eso, señor Burton?


—Porque tengo una imagen muy buena de él, ahora mismo, en el

ojo de mi mente. Tiene unos treinta años, es más bien bajo y de

hombros anchos, musculoso; tiene la tez oscura y los ojos negros; el

dedo anular de su mano derecha ha sufrido una lesión, de modo que

los músculos se han contraído y lo han dejado inútil. Tiene cierta

educación, que ha adquirido mediante un estudio arduo desde que

creció para ser su propio amo. Su infancia transcurrió en la

ignorancia, en medio de las peores asociaciones; y su propia

naturaleza es casi totalmente depravada. Es malo por instinto, por

herencia y por crianza; y ahora, nuestro bendito Redentor en persona

difícilmente encontraría en él el bien suficiente para prometer

una esperanza de salvación final. Es curioso que alguna vez haya

tenido a bien estudiar para adquirir incluso el barniz de

conocimiento que posee. Debió de verse impulsado a ello por alguna

pasión poderosa. Si pudiera decidir cuál fue esa pasión, podría

tener una llave para abrir la puerta a otros asuntos.


Miré al interlocutor con asombro mientras pronunciaba rápidamente

el anterior análisis de la apariencia personal y el carácter del

autor.


—¿Le conoce? —pregunté.


—No sé su nombre y nunca me he encontrado con él. Todo el

conocimiento que tengo de él lo he obtenido a través del medio de

su quirografía. Es suficiente para mí; no puedo equivocarme.

—Luego, observando mi mirada desconcertada e incrédula, sonrió y

añadió—: Por cierto, Richard, no conoce mi habilidad en el arte

de leer a hombres y mujeres a partir de una muestra de su escritura.

Es una de mis mayores ayudas en la profesión a la que me he

dedicado. Los resultados que obtengo a veces asombran a mis amigos.

Pero, le aseguro, no hay nada de maravilloso en ellos. El estudio

paciente y la observación incansable, junto con percepciones

naturalmente rápidas, son la única hechicería que utilizo. Con

habilidades naturales moderadas, afirmo que cualquier otra persona

podría igualarme en este arte (arte negra, lo consideran algunos de

mis conocidos) dedicándole el mismo tiempo que un músico dedicaría

a dominar un instrumento.


—No sé yo, señor Burton. Supongo que haría falta una mente de

la singular composición de la suya para sacar mucho provecho de un

arte sin reglas ni cimientos.


—Tiene sus reglas para mí. Pero como la prueba es mejor que el

argumento, muéstrame cualquier carta o fragmento de escritura que

pueda llevar encima. Me gustaría convencerle antes de que sigamos

adelante, pues no quiero que sienta que está trabajando con un

individuo chiflado que se dedica a un pasatiempo a su costa.


Vacié el bolsillo interior de mi chaqueta de su contenido, entre

el cual había varias cartas: una de mi madre, una nota de mi tío en

Washington, una invitación de un antiguo compañero de universidad

para asistir a su boda en Boston, y dos o tres epístolas de negocios

de conocidos ocasionales; una, recuerdo, una súplica de un joven

para que le consiguiera algo que hacer en ese centro magnético de

todas las partículas desempleadas: Washington. De estas, solo le

revelé el sobre y la firma, con tal vez alguna frase sin importancia

que no revelaría por sí misma los caracteres o las ocupaciones de

los autores. No necesito describir mi sorpresa cuando, en cada caso,

dio una descripción cuidadosa y exacta de la edad, apariencia,

hábitos, profesión y cualidades mentales de la persona cuya

caligrafía había examinado.


Apenas podía dar crédito a mis propios sentidos; debía de haber

algún truco de magia, como en los juegos de manos que los

malabaristas hacen con las cartas. Pero mi respeto por la seriedad de

las ocupaciones de mi compañero y la naturaleza indudable de su

prueba no me permitieron dudar por mucho tiempo. Me convertí en un

creyente de sus hechos, y ofrezco estos hechos a mis lectores a

riesgo de ver la nariz sensata y corriente de la mayoría fruncirse

con una expresión de escepticismo mortificante para mí. El

personaje del señor Burton es real, y la verdad de sus maravillosos

logros pasará a la historia.


El terrible interés del tema que nos había reunido no nos

permitió dedicar mucho tiempo a estos experimentos interesantes pero

irrelevantes. Discutimos el pasado y el presente. El señor Burton me

aseguró que nunca, ni por un día, había perdido de vista el caso;

que su interés en él se había profundizado en lugar de disminuir;

que no había estado ocioso durante todo este largo periodo, sino que

ya había reunido uno o dos hechos de cierta importancia y había

estado a punto de mandarme llamar una o dos veces. Se había

contenido, esperando a que algunas luces culminaran, y "ahora,

estaba más que encantado de echar el guante a esa carta".


Me informó de que Leesy Sullivan vivía tranquilamente en la

ciudad, subsistiendo principalmente de los donativos de él mismo, al

estar ella demasiado avanzada en su tisis como para esforzarse mucho

con la aguja. La niña estaba con ella, sana y bonita.


No hice preguntas sobre James Argyll, pero él me contó que el

joven venía con frecuencia a la ciudad; que, por un tiempo, había

parecido desanimado y jugaba desesperadamente, pero que últimamente

se veía y se comportaba mejor.


—Tengo la impresión —añadió— de que está a punto de

casarse con una de sus primas, probablemente la más joven. Y en

cuanto a sus malos hábitos, le hice comprender, indirectamente, que

si no se reformaban, sería denunciado ante su tío. Esto lo hice

(después de convencerme de que se casaría con una de las señoritas)

por compasión hacia la familia.


Mi cabeza se inclinó sobre mi mano. Hacía mucho tiempo que no

tenía noticias de los Argyll; la muerte difícilmente habría creado

un espacio más yermo entre nosotros. Sin embargo, ahora que oía

mencionar los nombres de las muchachas, una oleada de viejas

emociones me invadió, bajo la cual luché, medio sofocado. Un dolor

agudo atravesó mi corazón ante la idea de que Mary, aquella

muchacha inocente, dulcísima y amable, se convirtiera en la esposa

de James. Sentí que aquello debía impedirse, pero ¿cómo podía yo

interferir? ¿Por qué habría de desearlo? Recordé la hora en que

ella había volado hacia mí, me había dicho: «¡Creo en ti,

Richard; te quiero!», y supe que yo había dado una interpretación

a las palabras llorosas y apasionadas de su última confesión que,

después de todo, no estaba justificada. Había temido que ella

realmente me amara y que, en el último momento de dolor y

tribulación, sus sentimientos se hubieran revelado ante su propia

comprensión; y había sentido la esperanza de que no fuera así. Mi

propia pasión no correspondida —mi vida solitaria y sin pareja—

me había enseñado la simpatía; y yo no era tan sumamente egoísta

como para que mi vanidad personal se sintiera halagada por la idea de

que esta joven criatura me amara, cuando yo no la amaba a ella

excepto, verdaderamente, como a una hermana.


Sin embargo, ahora, al oír que James se había apartado de

Eleanor hacia ella, sentí una punzada de lástima; el deseo de que

ella me hubiera amado a mí antes que a aquel cuyo pecho frío y

engañoso nunca podría ser un refugio seguro para una mujer tan

afectuosa como Mary. Junto con este pesar, sentí un triunfo por el

hecho de que Eleanor hubiera permanecido inexpugnable en la sublime y

solitaria altura de su dolor. Era lo que esperaba de ella. Me

enorgullecía de su constancia hacia el difunto. La había amado por

esta noble belleza de su naturaleza y me habría sentido decepcionado

si la prueba la hubiera encontrado carente de cualquiera de los

atributos con los que mi adoración la había investido. Me había

hecho un agravio demasiado cruel como para que yo me quejara; pero

prefería, aun así, que me agraviara a mí antes que a sí misma.


Por último, el señor Burton me aseguró que tenía noticias del

billete de quinientos dólares que había sido robado del escritorio

del señor Argyll. Esto era, en efecto, importante, y mostré con mi

mirada cuán profundamente absorbido estaba por los detalles. Aquel

billete había llegado a manos de Wells, Fargo & Co. unos seis

meses después del robo, habiendo sido vendido por moneda metálica a

su agente en California y enviado a ellos junto con las otras sumas

que recibían constantemente. Al menos, él había dado por sentado

que se trataba del mismo billete, al ser uno de los dos que salieron

de la ciudad de Nueva York la semana del robo; el otro lo había

rastreado hasta St. Louis y comprobado que no se le atribuía ninguna

circunstancia sospechosa posible.


Wells, Fargo & Co. le habían prestado toda la ayuda a su

alcance para descubrir quién había vendido aquel billete a la

sucursal californiana de su firma; pero desde allí se había

devuelto la respuesta de que la persona que se deshizo de él era un

extraño que iba de camino a las regiones mineras, a quien nunca

habían visto antes ni después, y cuyo nombre no habían tomado. El

empleado que realizó la breve transacción con él no tenía un

recuerdo claro de su persona, excepto que era un hombre más bien

robusto, con una expresión desagradable; sin duda uno de los "casos

difíciles" tan frecuentes en los alrededores de San Francisco.


Por supuesto, estaba claro para nosotros dos, que estábamos

sentados en compañía de la carta muerta, que el billete de

quinientos dólares era una parte de la suma a la que se refería el

autor; que había salido del escritorio del señor Argyll y que era

el precio de sangre pagado por un asesinato; y el receptor era esta

persona que, en la carta, declaraba tan explícitamente su intención

de huir a California. Estábamos muy excitados ante estos hechos tan

patentes. En nuestro entusiasmo, entonces, parecía fácil extender

una mano a través del continente y ponerla sobre el culpable. Apenas

nos dábamos cuenta de la larga y agotadora persecución a la que

estábamos condenados... de la leve pista que teníamos sobre el

individuo cuyos actos eran, sin embargo, tan evidentes para nosotros.


Ante esta revelación de conspiración, mi mente buscó con avidez

al cómplice y de nuevo se fijó en la señorita Sullivan. Me parecía

que ella había arrojado un hechizo sobre la vista habitualmente

clara del señor Burton; de modo que resolví mantener una vigilancia

separada que no se dejara influir por sus decisiones. Mientras

pensaba en esto, el señor Burton caminaba por la estancia. De

repente se detuvo ante mí y me miró con aquellos ojos vívidos, tan

llenos de poder, y dijo con tanta confianza como si una visión se lo

hubiera revelado:


—He descifrado ya todo el significado de la carta. En primer

lugar, está escrita "por contrarios": es decir, significa

justo lo contrario de lo que dice. El contrato fue cumplido. El

precio se esperaba, la emigración se decidió. El día brillante fue

una noche lluviosa; el retrato tomado fue una vida humana. Y, ¿no lo

ve, Richard? El viejo amigo era el escondite del instrumento de

muerte, tras el cual se indica al cómplice que busque. Ese

instrumento es el palillo roto. Fue escondido en el bolsillo del

viejo amigo. Ahora bien, ¿quién o qué es este viejo amigo?

Richard, ¿no afirmó Leesy que vio a un hombre bajando del viejo

roble a la derecha de la mansión Argyll la noche del asesinato?


—Así lo hizo.


—Entonces es eso. No quiero saber más. Los brazos son los

brazos de ese viejo roble. A menos que haya sido retirado, lo cual no

es probable puesto que esta carta nunca fue recibida, el cuchillo o

daga roto (del cual tengo la punta que se extrajo de la herida) se

encontrará en algún hueco en el lado izquierdo de ese roble.


Le miré con asombro; pero él, ajeno a mi maravilla, se sentó

con una expresión de alivio, casi de felicidad.



    Capítulo 2: Nuestras visitas

  







Tan absortos estábamos con nuestros planes, a los que

intentábamos dar forma, que olvidamos el paso de las horas y las

exigencias del apetito. Había pasado con creces la hora del almuerzo

cuando un criado apareció para preguntar si debía traer la bandeja,

tras haber esperado en vano la llamada de costumbre. Con su aparición

entró Lenore, la misma pequeña criatura encantadora y silfídea,

pero con un aspecto algo menos frágil que cuando la vi por última

vez. Al verme, el color de su rostro iba y venía; vaciló un

instante, luego se acercó y me tendió la mano con una sonrisa y un

beso. Su padre ya me había contado que ella había hecho dos o tres

visitas a la mansión de los Argyll durante el tiempo de mi ausencia;

y atribuí sus rubores, al encontrarse conmigo, a que su corazón

franco la acusaba de los pensamientos despectivos que había

albergado hacia mí. La sutil influencia de James, sin duda, y sin

necesidad de poner la idea en palabras, le había advertido contra mí

presentándome como un hombre malvado; pero ahora, al mirarme,

lamentaba lo que había sentido y se mostraba dispuesta a renovar

nuestra antigua amistad.


Antes de que concluyera el almuerzo, el señor Burton cayó en un

ensueño, que terminó diciendo:


—Debemos contar con la ayuda de Lenore, si es que puede

dárnosla.


Me sentía reacio a ver a la niña colocada de nuevo en ese trance

antinatural; pero otras consideraciones pesaban incluso más que

nuestro temor por el impacto en su sistema nervioso; y después de

que ella hubo charlado un rato con nosotros y cantado para mí, el

señor Burton la sometió al experimento. Había pasado tanto tiempo

desde la última vez que ejerció su poder sobre ella, que requirió

un esfuerzo mayor que en la ocasión anterior que presencié para

situarla en el estado deseado. Sin embargo, finalmente lo logró a la

perfección. Se puso la carta muerta en sus manos, y observamos cómo

se estremecía como si una serpiente se hubiera deslizado sobre su

regazo; pero no la soltó, a pesar de que parecía impulsada a

hacerlo.


—¿Qué ves, Lenore?


—Está demasiado oscuro para ver. Una farola alumbra el camino y

veo a un hombre depositando la carta en el buzón. Está embozado, de

modo que no puedo distinguir su rostro; se acerca a hurtadillas y se

marcha de nuevo muy rápido.


—Síguelo, Lenore.


—Está demasiado oscuro, padre. Me pierdo por las calles. ¡Ah!

Ahora le he alcanzado de nuevo; camina muy deprisa... es bajo y

corpulento... parece como si tuviera miedo de algo. No quiere pasar

junto al oficial de policía, sino que cruza la calle y se mantiene

en la sombra. Ahora estamos en el transbordador... es el de Fulton...

lo conozco bien. ¡Ay, Dios mío! El agua sube y el viento sopla...

está amaneciendo, pero llueve tanto... y el agua está tan brava que

no puedo abrirme paso hacia el bote.


—No te desanimes, hija mía. Daría mucho por que le siguieras

al otro lado del río y me dijeras en qué casa se detiene.


—El viento sopla muy fuerte —continuó Lenore,

lastimeramente—; todo está oscuro e incierto. Le he perdido... no

le distingo de los demás.


—Inténtalo de nuevo, querida. Mira bien la carta.


—Todo está oscuro e incierto —repitió ella con tono vago.


—Es inútil —exclamó el señor Burton en un arranque de

decepción—; ha pasado demasiado tiempo desde que se escribió la

carta. La personalidad del autor se ha desvanecido de ella. Si tan

solo hubiera sido capaz de perseguirlo hasta su guarida, nuestras

investigaciones en esa vecindad podrían habernos recompensado

generosamente.


Al resultar imposible obtener más información de la niña, se la

libró del trance, se la reanimó con una copa de licor y se la envió

arriba a echarse la siesta antes de la hora de la cena. Apenas hubo

abandonado la biblioteca, me puse en pie de un salto, exclamando:


—¡Cielo santo, qué sencillo! ¡Y pensar que nunca se me había

ocurrido!


—¿Qué es lo sencillo?


—Averiguar quién es ese tal John Owen que recoge las cartas en

Peekskill. Por supuesto... ¡Vaya, qué necio soy!


—Me temo que no lo encontrará usted tan sencillo. Las personas

que mantienen una correspondencia con tal propósito no se presentan

abiertamente a por sus cartas... y esto fue hace bastante tiempo... y

es muy posible que esta sea la única misiva enviada jamás, por

correo, a esa dirección... y esta, evidentemente, nunca fue

recogida.


—Al menos, vale la pena indagarlo —añadí con menos aire de

triunfo.


—Desde luego que sí. Deseamos también averiguar cómo es que

la carta llegó arrastrándose hasta Washington con casi dos años de

retraso. Propongo que partamos hacia Peekskill en el tren de primera

hora de la mañana.


Esperar, incluso hasta la mañana, parecía demasiado lento para

mi estado de ánimo. Pero como ya eran las cuatro y yo no tenía

derecho a pedir al detective que renunciara a su cena y a su

comodidad vespertina, no puse objeción a la hora. Y, en verdad, el

tiempo pasó más deprisa de lo que esperaba; teníamos todavía

mucho que discutir. Llegó la cena —y siguió la hora de retirarse—

antes de que hubiéramos madurado nuestro plan de acción. Íbamos a

ir a Peekskill y averiguar todo lo posible sobre John Owen. Si no

obteníamos información importante allí, continuaríamos, al

anochecer, hacia Blankville, para entrar, al amparo de la oscuridad,

en el jardín de la casa de los Argyll y recuperar el cuchillo o daga

roto que, según creíamos, encontraríamos escondido en cierto roble

de la propiedad. Deseábamos hacer esto sin conocimiento de la

familia por dos razones: la menor, que yo no quería que se supiera

de mi visita; y la mayor, que ambos estábamos seguros de que

podríamos ejecutar nuestros planes con más éxito si los allegados

no sabían nada de nuestros esfuerzos. Luego, si aún fracasábamos

en descubrir al cómplice, zarparíamos hacia California.


El lector podrá ver que estábamos decididos a cumplir nuestro

propósito por la disposición con que entregamos tiempo, dinero y

mente a nuestro objetivo. Yo había propuesto primero el viaje a

California, manifestando mi intención de realizarlo, cuando el señor

Burton me sorprendió ofreciéndose como compañero. Este era un

sacrificio que yo no podría haberle pedido ni esperado de él; pero

él no permitió que lo viera bajo esa luz, diciendo con agradable

perentoriedad que Lenore necesitaba un viaje por mar y que él había

estado pensando en realizar uno por ella. Lo convertiría en un viaje

de placer, además de negocios, «y además» —con una risa que

habría resultado satírica de no ser tan franca—, «me temo que su

misión no tendría tanto éxito si la emprendiera solo». Y yo le

había respondido que era consciente de mi propia ineficiencia,

comparada con su talento y experiencia; todo lo que tenía para

animarme era la devoción con que emprendía mi trabajo; solo en eso

confiaba para asegurarme alguna recompensa. Pero si realmente estaba

dispuesto a ir conmigo, me sentiría casi eufórico.


Llegamos a Peekskill al día siguiente con tiempo de sobra.

Encontramos en servicio al mismo jefe de correos que había estado en

la oficina en el momento en que la carta muerta llegó allí. Cuando

el señor Burton —conmigo merodeando despreocupadamente al fondo—

mostró el sobre e inquirió cómo había ocurrido que se hubiera

enviado al Departamento con tanto retraso, el funcionario mostró un

poco de embarazo, infiriendo que estaba a punto de ser reprendido por

negligencia en su deber por algún individuo indignado.


—Le diré cómo ocurrió, señor Owen —dijo él—, si es

usted la persona a quien va dirigido ese sobre. Usted nunca vino a

por la carta y, antes de que expirara el plazo requerido por la ley

para enviarla a Washington, se coló por una grieta y no fue

descubierta hasta hace unos quince días. Verá, este local no era

precisamente lo más adecuado para una oficina; nunca encajó bien, y

este mes, finalmente, hice que pusieran estanterías y casilleros

nuevos y que arreglaran la estancia. Al desmontar los viejos enseres,

se descubrieron varias cartas que se habían deslizado por una

rendija entre el estante y la pared. Esta era una de ellas. Pensé:

«más vale tarde que nunca», aunque al principio estuve a punto de

echarlas a la estufa. Espero, señor, que la pérdida de la carta no

le haya causado ningún inconveniente grave.


—Era de cierta importancia —respondió mi compañero con tono

corriente—, y no me pesa, aun así, haberla recuperado, ya que

resuelve un asunto sobre el que tenía dudas. Mi criado debió de ser

muy negligente; ciertamente le envié a por la carta. ¿No recuerda

usted a un joven, un cochero, que viniera a por mis cartas?


—Solo vino dos veces, que yo sepa —respondió el jefe de

correos, lanzando una mirada de curiosidad al interlocutor—. Me

preguntaba para quién serían, al no ser nadie a quien yo

conociera... y conozco a casi todo el mundo en el distrito. ¿Estaba

de paso por nuestro pueblo, tal vez?


—Sí, yo era un extraño que simplemente pasó dos o tres veces

por su villa, deteniéndose por negocios. Mi dirección habitual es

Nueva York. A ese cochero lo contraté en el pueblo de al lado para

que me llevara por la zona unos días. Casi lo he olvidado. Me

gustaría pedirle cuentas por algunos comportamientos suyos que no

fueron satisfactorios. ¿Podría describirme su apariencia física?

Aunque supongo que no se fijaría usted de forma particular en él.


—Fue de noche en ambas ocasiones en las que vino. Estaba

embozado en la parte inferior de la cara y llevaba la gorra calada.

No podría decirle nada de él, la verdad, salvo que tenía los ojos

negros. Si no me equivoco, tenía los ojos negros u oscuros. Creo

recordar que me miraban muy fijamente a través de la ventanilla.

Pero era de noche, y no recordaría la circunstancia en absoluto si

no me hubiera preguntado, en su momento, quién sería ese John Owen.

Es probable que el tipo fuera un pícaro... tenía un aspecto algo

escurridizo.


Yo, escuchando aparte la conversación, me moría de ganas de

preguntar si ese conductor embozado era pequeño y delgado, pues

estaba pensando en una mujer. Mientras estudiaba cómo proponer la

pregunta al señor Burton, este continuó:


—Un tipo menudo, ¿si mal no recuerdo? De veras desearía tener

su nombre.


—No puedo decirle más —fue la respuesta del jefe de correos—.

No sabría decir si era grande o pequeño, blanco o negro, salvo por

sus ojos, que fue casi todo lo que vi de él. Si quiere averiguar

algo sobre él, ¿por qué no va al dueño de las caballerizas que le

proporcionó el coche? Seguramente su patrón podrá decirle todo lo

que quiera saber.


—Sería lo más sensato —respondió el detective con una

carcajada—. Pero, mi buen amigo, me pilla muy a trasmano ir a S—;

y debo marcharme en el tren de subida en media hora. Después de

todo, el asunto no tiene tanta importancia. Tenía curiosidad por

saber qué había mantenido a la carta tanto tiempo de viaje. Buen

día, señor.


Al funcionario ni se le pasó por la cabeza preguntar cómo

habíamos llegado a poseer un documento que no había sido devuelto

por el Departamento de Cartas Muertas —al menos no mientras

estuvimos con él—, aunque es posible que después se devanara los

sesos con el asunto.


Como no queríamos llegar a Blankville hasta después del

anochecer, tuvimos que dejar el tren una vez más y bajar en una

pequeña estación intermedia con media docena de casas agrupadas a

su alrededor; y allí matamos, como mejor pudimos, varias horas

tediosas, cuya melancolía solo fue mitigada parcialmente por los

efectos de una cena como la que podía obtenerse en la pequeña

taberna anexa a la estación.


A medida que el sol se ponía y la noche se acercaba, una feroz

inquietud vibraba en mis nervios. Aquella paz —si es que la pesadez

y el letargo de mis sentimientos gélidos podía llamarse paz— en

la que me había forzado a vivir durante muchos meses, se había

roto. El mero hecho de mi proximidad al lugar que una vez me fue tan

querido me abrumaba con poderosas atracciones; la fuerza del hábito

y de la memoria estaba trabajando; y cuando, al crepúsculo, el tren

se detuvo y nos recogió, mi mente corrió por delante de la

locomotora y estaba al final del pequeño viaje antes de haberlo

comenzado. Al llegar a Blankville, bajamos del último vagón y

caminamos hacia el pueblo sin acercarnos a la estación, pues temía

que las luces pudieran delatarme ante algún antiguo conocido. Era

una noche templada, a principios de septiembre, y yo no tenía excusa

para embozarme; así que me calé el sombrero sobre los ojos,

bastante seguro de que escaparía al reconocimiento bajo la tenue luz

de la luna que, velada por nubes ligeras y finas, bañaba el cielo

occidental. Paseamos por las zonas tranquilas del pueblo hasta las

diez; y entonces, habiéndose puesto la luna, nos acercamos a la

mansión de los Argyll por la calle tantas veces recorrida. No sé si

mi compañero adivinó mi turbación cuando pasé por delante del

despacho y llegué frente al jardín, negro bajo la luz de las

estrellas, con las sombras de sus hermosos y viejos árboles. El

pasado no estaba ni la mitad de muerto de lo que me había

acostumbrado a creer; la vida es dulce y fuerte en el corazón de la

juventud, que soportará muchos golpes antes de dejar de latir con el

trémulo estremecimiento de la esperanza y la pasión.


Una luz brillante brillaba en las ventanas del salón y en varias

de las otras habitaciones, pero la puerta del vestíbulo estaba

cerrada y todo estaba tan tranquilo en la propiedad que no creí

correr ningún riesgo al cruzar la verja y buscar el roble monarca,

un árbol imponente, el orgullo del jardín, que se alzaba a un lado

de la avenida central que conducía al pórtico frontal, y a solo

unos treinta pies de la esquina izquierda de la mansión, que a veces

era casi rozada por el alcance de sus ramas más externas. Avanzamos

juntos a través de la oscuridad, bajo el acuerdo de que, si algún

accidente delataba nuestra visita antes de cumplir su propósito, yo

me retiraría, mientras que el señor Burton se acercaría audazmente

y pondría como excusa una visita al señor Argyll. Mi familiaridad

con el lugar y mi superioridad en el arte de trepar hicieron que la

tarea de subir al árbol recayera sobre mí. Mientras mi compañero

montaba guardia debajo, me encumbré, abriéndome paso con cuidado a

través de la noche hasta la «segunda rama a la izquierda»,

buscando el hueco que yo sabía que existía; pues, en mis días más

juveniles, no había dejado ni un solo punto posible del gran y viejo

árbol sin visitar. No habían pasado ni cinco minutos desde que

empecé mi búsqueda cuando mis dedos, presionando en la cavidad

rugosa de la rama que se descomponía lentamente, tocaron un objeto

frío que supe que era acero. Mi mano retrocedió con un

estremecimiento instintivo, pero regresó de inmediato a su deber,

extrayendo con cautela un instrumento delgado cuyo carácter preciso

no podía distinguir. Al levantar la cabeza, tras asegurar el objeto

de nuestra ansiedad, mis ojos se posaron en una escena que los

mantuvo fascinados durante tanto tiempo que la paciencia de mi amigo

al pie del árbol debió de verse puesta a prueba seriamente.


Las ventanas del lateral del salón que daban a la izquierda

estaban ambas abiertas, las arañas encendidas y, desde mi aéreo

nido en el árbol, dominaba una vista completa del interior. Durante

un rato solo vi a una persona. Sentada junto a una mesa de centro,

directamente bajo el torrente de luz de la araña, estaba una de las

hermanas leyendo un libro. Al principio —sí, durante un minuto

entero— ¡creí que era Eleanor! La Eleanor que fue, cuando el

homenaje de mi alma se dirigió por primera vez hacia ella como la

exhalación de una flor hacia el sol; tan joven, lozana y radiante

como antes de que llegara el destructor: el rocío en los labios, la

luz en la frente, la gloria de la salud, la juventud y la alegría en

cada rasgo y en cada caída de sus vestiduras, desde el brillo de su

cabello hasta el destello de su zapatilla de seda.


—¿Puede ser? —murmuré—. ¿Existe en la vitalidad humana

tal poder de resurrección?


Mientras me hacía la pregunta, permanecía indeciso. Vi entonces

(y me maravillé de cómo pude haberme equivocado ni un instante) que

aquella hermosa mujer era Mary, que se había vuelto tan parecida a

su hermana mayor durante los meses de mi ausencia que era casi el

vivo retrato de lo que Eleanor había sido. Cuando la dejé, era una

muchacha, mitad niña y mitad mujer, brillante con la promesa de una

dulzura poco común; y ahora, en este breve estío de quince meses

—tan rápida había sido la culminación mágica— se había

expandido hasta la perfección de todo lo más encantador de su sexo.

Una gravedad, causada probablemente por la desgracia que había caído

sobre la casa —una sombra de la nube que envolvía a su hermana—,

atenuaba la alegría juguetona que antaño la caracterizaba y añadía

la gracia del sentimiento a su porte. No podía contemplar aquella

frente justa y meditativa sin percibir que Mary había ganado en

profundidad de sentimiento tanto como en belleza mujeril. Vestía un

traje de algún tejido lustroso que relucía lánguidamente bajo la

luz amarillenta, como agua brillando alrededor de un lirio; mientras

se inclinaba sobre su libro, el cabello se agrupaba en torno a su

garganta, suavizando sus exquisitos contornos. Tan cercano, tan

vívido era aquel inconsciente tableau-vivant visto a través

del marco abierto de la ventana, que imaginé oírla respirar e

inhalar la fragancia que quedaba en sus rizos y en su pañuelo.


Mientras observaba, otra figura se deslizó dentro de mi campo de

visión. Eleanor, tal como la contemplaba en mis sueños: pálida,

vestida de negro, joven aún, hermosa todavía, pero coronada, como

una reina, con la majestad de su desolación, que la mantenía

apartada de la simpatía, aunque no de la adoración. Deslizándose

tras la silla de su hermana, se inclinó un momento para ver qué

volumen poseía tales atractivos, besó el rostro angelical que se

volvió al punto con una sonrisa hacia el suyo y se alejó, saliendo

hacia el vestíbulo. Había oído su bajo «buenas noches».


Entonces, casi antes de que ella se hubiera desvanecido, apareció

la tercera figura en el cuadro. James, acercándose como si viniera

de algún sofá donde hubiera estado repantingado, tomó el libro de

manos de Mary, que retuvo un poco entre las suyas, diciendo algo que

provocó el rubor en las mejillas de ella. Al punto ella retiró la

mano, pero él volvió a atraparla y la besó, y le oí decir:


—¡Oh, Mary! Eres cruel conmigo... lo sabes.


No fue hasta que le oí hablar cuando me percató de que no tenía

derecho a estar allí, espiando y escuchando a hurtadillas. Había

mirado al principio, inconsciente de las circunstancias, como un

espíritu errante que se demora ante los muros del Edén contemplando

la belleza que no pertenece a su esfera. Tan pronto como comprendí

mi posición, comencé a descender de mi atalaya; pero James había

levantado a su prima de la silla y la pareja se acercó a la ventana,

deteniéndose allí, con los ojos fijos, aparentemente, en aquel

mismo punto del roble gigante donde yo me agazapaba, súbitamente

aterrado, con el cuadrado de luz de la ventana iluminando la rama

donde yacía oculto. Me había arrastrado desde mi primer lugar de

descanso y estaba a punto de saltar al suelo cuando su presencia me

dejó petrificado en el aprieto más peligroso posible. No me atrevía

a moverme por miedo a ser descubierto. Estaba paralizado por la

fulminante conciencia de que, si era delatado allí mismo, sería

víctima de una singular combinación de pruebas circunstanciales.

Hallado merodeando de noche, como un ladrón, en las tierras de

aquellos a quienes había perjudicado; buscando furtivamente retirar

la prueba de mi culpabilidad —el arma con la que se cometió el

asesinato, escondida por mí en aquel árbol en su momento, y ahora

buscada para evitar que fuera descubierta—; vamos, le digo, lector,

que si James Argyll hubiera saltado sobre mí allí, se hubiera

incautado del cuchillo y me hubiera acusado, nada me habría salvado

de la condena. Lo más probable es que el caso resultara tan

concluyente y la culpa tan horriblemente agravada que el populacho

habría tomado el asunto en sus manos y me habría despedazado para

demostrar su amor por la justicia. Ni siquiera el testimonio del

señor Burton habría servido para cambiar la marea a mi favor; se le

habría acusado de buscar ocultar mi pecado y su reputación no le

habría salvado de la proscripción de la opinión pública. Un sudor

frío me recorrió al pensarlo. No el miedo a la muerte, ni al horror

del mundo, sino el pavor al juicio de las dos hermanas se apoderó de

mí. Si esta exposición de mi crítica situación, cuando el temblor

de una rama podría condenar a un hombre inocente, hace que mi lector

reflexione más sobre la cuestión de las pruebas circunstanciales,

me sentiré recompensado por las angustias que entonces padecí.


La joven pareja salió al césped. No me preocupé por lo que

hubiera sido del señor Burton, pues sabía que él estaba en la

sombra y podría retirarse con seguridad; sin duda, él sentía más

ansiedad por mí.


—Cúbrete la cabeza con el chal, Mary —dijo James con esa voz

suya suave y agradable que me hacía arder de aversión al oírla—;

la noche es tan cálida que no te hará daño estar fuera unos

momentos. No me niegues un pequeño intervalo de felicidad esta

noche.


Como arrastrada más por la sutil voluntad de él que por su

propio deseo, ella tomó su brazo y pasearon de un lado a otro, dos o

tres veces, bajo la luz de la ventana, deteniéndose directamente

bajo la rama del árbol, que parecía temblar con los latidos de mi

corazón. Un haz de luz cayó sobre el rostro de James, de modo que

pude ver su expresión mientras hablaba a la joven que llevaba del

brazo: un rostro apuesto, oscuro, encendido de pasión y

determinación, pero siniestro. Rogué en mi corazón que Mary

tuviera ojos para leerlo como yo lo leía.


—Mary, me prometiste una respuesta esta semana. Dámela esta

noche. Has dicho que serías mi esposa... ahora dime cuándo podré

reclamarte. No creo en los noviazgos largos; quiero hacerte mía

antes de que cualquier desastre se interponga entre nosotros.


—¿Te lo prometí, James? Realmente no sabía que consideraras

lo que dije como una promesa. En verdad, soy tan joven, y siempre

hemos sido tan amigos —primos, ya sabes— que apenas entiendo mis

propios sentimientos. Desearía que no me insistieras tanto; ambos

podríamos arrepentirnos. Nunca creí en el matrimonio entre primos,

así que no creo que debas sentirte herido, primo James.


Él interrumpió la voz trémula con una un poco más afilada que

su primer tono persuasivo:


—Me sorprende que no sientas que te considero ya mi prometida.

No creía que fueras una coqueta, Mary. Y en cuanto al parentesco, ya

te he dicho lo que pienso. Conozco el secreto de tu reticencia,

¿quieres que te lo revele?


Ella permaneció en silencio.


—Tu corazón sigue puesto en ese canalla. Uno podría suponer

que el pavor y el aborrecimiento serían el único sentimiento que

podrías albergar hacia un traidor y... no diré la palabra, Mary.

Saliste en su defensa y persististe en acusarnos de ser injustos con

él, en contra del juicio de tu propio padre y de tus amigos.

Sospeché entonces, por el calor de tu declarada amistad hacia él,

que entre sus otras hazañas honorables había ganado el corazón de

mi primita por el placer de halagar su amor propio. Y sospecharé, si

persistes en darme largas cuando sabes que tu padre desea nuestra

unión y que toda mi existencia está envuelta en ti, que aún lo

conserva a pesar de lo ocurrido.


—Él nunca «ganó» mi corazón por medios desleales —dijo la

muchacha, hablando con orgullo—. Le di lo que tuvo de él, y nunca

supo cuán grande era esa parte. ¡Ojalá lo hubiera sabido, pobre

Richard! Pues sigo creyendo que todos estáis siendo cruelmente

injustos con él. Soy su amiga, James, y me duele oírte hablar así

de él. Pero eso no impediría que fuera también amiga tuya,

primo...


—No debes decir «primo» otra vez, Mary. Estoy agotado y medio

loco por lo que siento, y eso me vuelve desesperado. Una cosa es

segura: no puedo quedarme más tiempo donde tú estés si continúas

tan indecisa. Quiero una respuesta final esta noche. Si es

desfavorable, me marcharé mañana y buscaré la poca fortuna que

pueda corresponderme en alguna otra parte del mundo.


—Pero, ¿qué hará padre sin ti, James?


Había angustia y una cadencia de semi-rendición en la voz de

Mary.


—Eso es lo que tú debes considerar.


—Su salud está decayendo muy rápido últimamente, y se apoya

tanto en ti... te confía todo. Temo que le mataría ver de nuevo

frustradas todas sus esperanzas y planes. Nunca se ha recuperado del

golpe de la muerte de Henry y de la... marcha de Richard.


—Si piensas así, Mary, ¿por qué vacilas más? Reconoces que

me quieres como a un primo; deja que te enseñe a quererme como a un

amante. Mi dulzura, nos hará a todos muy felices.


¿Pero por qué trataría yo de repetir aquí los argumentos que

oí? La carga principal de los cuales era el bienestar y los deseos

de su padre y su hermana, mezclados con estallidos de tierna súplica

y, lo que era más poderoso que todo, el ejercicio de aquella

voluntad suave pero terrible que se había abierto camino hasta

entonces contra todos los obstáculos. Baste decir que cuando los

primos finalmente —tras lo que me pareció una eternidad, aunque no

pudieron ser veinte minutos— regresaron a través de la ventana, yo

había oído la promesa de Mary de convertirse en la esposa de James

antes del comienzo de otro año.


Nunca hombre alguno estuvo más contento de librarse de un aprieto

desagradable de lo que estuve yo de descender de mi percha cuando las

dos figuras entraron en la casa. Mi miedo a ser descubierto había

sido absorbido por mi aguda vergüenza y pesar al verme compelido a

actuar como escucha de una conversación como la que había oído.

Moviéndome unos pasos bajo la sombra de los árboles, susurré:


—Burton.


—Vaya lío en el que te has metido —me respondió al instante

en voz baja, mientras mi amigo me tomaba del brazo y avanzábamos

hacia la verja—. No sabía si íbamos a presenciar una tragicomedia

en el acto, improvisada y sumamente interesante.


—Casi me maravilla que no esté usted demasiado impaciente por

la espera como para bromear sobre el asunto.


—Ya te he dicho mi lema, Richard: «aprender a esperar». Los

dioses no tienen prisa. Pero, ¿tienes el cuchillo?


—¡Sí! —fue mi lúgubre respuesta. Me sentía sombrío

mientras empuñaba aquel objeto traicionero y asesino que había

causado tan mortal daño. El sonido de las contraventanas cerrándose

nos sobresaltó y nos hizo acelerar el paso; miramos atrás y vimos

la parte inferior de la casa a oscuras. Nos apresuramos y, sin

molestia alguna y sin que nuestra presencia en Blankville fuera

conocida por un solo conocido, tomamos el tren nocturno de regreso a

Nueva York, a donde llegamos cerca de las dos de la madrugada; poco

después estábamos en casa del señor Burton, despertando a los

sorprendidos criados.


No fue hasta que estuvimos en la biblioteca, con las puertas

cerradas y la llama del gas encendida al máximo, cuando saqué del

bolsillo el arma y se la entregué a mi compañero.


Ambos nos inclinamos curiosos para examinarla.


—Esto —dijo el detective, con un tono sorprendido y algo

agitado— es un instrumento quirúrgico. Vea, es muy diferente a un

cuchillo común. Corrobora una de mis conclusiones. Le dije que el

golpe fue asestado por una mano experta; ha sido asestado por alguien

instruido en anatomía. Hay otro eslabón en mi cadena. Espero tener

paciencia hasta que consiga forjarla por completo alrededor del

culpable.


—Ya no queda duda de que la carta muerta se refiere al

asesinato. Ya ve que el instrumento está roto —observé.


—Ninguna duda, en efecto —y el señor Burton fue hacia un

cajón de un secretario que había en la habitación y sacó el

trocito de acero que se había encontrado en el cuerpo de Henry

Moreland.


—Vea que es el mismo fragmento. Obtuve esta importante pieza de

evidencia y la guardé después de que otros hubieran abandonado todo

esfuerzo por darle utilidad. ¡Qué afortunado que la conservara! Así

que la boda tendrá lugar dentro de tres meses, ¿eh? Richard, no

debemos descansar ahora. Se puede hacer mucho en tres meses, y daría

todo el oro que tengo en el banco por aclarar este asunto antes de

que ese matrimonio se celebre. Si llegara a consumarse antes de que

estemos satisfechos con nuestras investigaciones, las abandonaré

para siempre. Un médico... un médico... —continuó, pensativo—.

Sabía que el tipo había estudiado a medias alguna profesión... era

cirujano... ¡sí! ¡Por Júpiter! —exclamó de repente, saltando

de su silla como si le hubieran disparado y caminando rápidamente de

un lado a otro de la habitación.


Supe que estaba muy excitado, pues era la primera vez que le oía

usar una expresión semejante. Esperé a que me dijera qué se le

había pasado por la mente tan de repente.


—El tipo que se casó con la prima de Leesy y huyó de ella era

médico; la señorita Sullivan me lo contó. ¡Richard, empiezo a ver

la luz! ¡El día está despuntando!


Apenas supe si su discurso era figurado o literal, pues realmente

el día estaba despuntando para nosotros dos, conspirando allí en la

noche como si fuéramos los criminales en lugar de sus implacables

perseguidores.


—¡Tres meses! ¡Habrá tiempo, Richard! —y el señor Burton

realmente me estrechó entre sus brazos en un estallido de júbilo.



    Capítulo 3: La confesión

  







Por la tarde hicimos una visita a la señorita Sullivan. Era la

primera vez que me encontraba con ella desde aquella extraña noche

de vigilia en la villa Moreland; y confieso que no podía verla sin

un estremecimiento interno de aborrecimiento. Por muy ilimitados que

fueran mi respeto y confianza hacia el señor Burton, pensaba que se

había equivocado en sus conclusiones sobre el carácter de esta

mujer; o bien que me ocultaba sus verdaderas opiniones con algún

propósito que explicaría a su debido tiempo. Si aún abrigaba

sospechas, era evidente que las había ocultado a su objetivo con

tanta habilidad como a mí, pues vi, por su manera de recibirle, que

ella le consideraba un amigo.


A pesar de que me habían informado de su rápido deterioro, me

impactó el cambio en la señorita Sullivan desde la última vez que

la vi. Le costó un esfuerzo levantarse de su sillón a nuestra

llegada; toda la plenitud de su figura, naturalmente majestuosa, se

había esfumado; sus mejillas estaban hundidas y encendidas por el

fuego de la fiebre; mientras que aquellos ojos negros, que siempre

habían parecido arder sobre profundidades insondables de pasión

volcánica, ahora casi centelleaban de luz. Algo parecido a una

sonrisa cruzó su rostro al ver a mi compañero, pero las sonrisas

eran allí demasiado extrañas como para sentirse cómodas, y

desapareció tan pronto como se mostró. No creo que yo le gustara a

ella más de lo que ella me gustaba a mí; ambos retrocedimos

instintivamente; ella no me habría dirigido la palabra de haber

venido solo, pero por concesión a la presencia de su amigo, me hizo

una inclinación de cabeza y me pidió que me sentara. Una niña

pequeña que estaba en la habitación corrió hacia el señor Burton,

como esperando el paquete de bombones que él sacó de su bolsillo;

pero, mientras él se enfrascaba en una conversación con Leesy, yo

la atraje hacia mí, y pronto estuvo sentada en mi regazo. Era una

niña bonita, de unos tres años, en cuyos rollizos rasgos ya no

podía rastrear parecido alguno con su «tía». Parloteaba como

suelen hacerlo los niños y, al escucharla, perdí un comentario o

dos del señor Burton; pero pronto mi atención se despertó al oír

exclamar a la señorita Sullivan:


—¡Se marcha! ¿Por cuánto tiempo?


—Tres meses, al menos.


Sus manos cayeron sobre su regazo y se puso pálida y agitada.


—Es presuntuoso por mi parte atreverme a lamentarlo; yo no soy

nada para usted, pero usted es mucho para mí. No sé cómo nos las

arreglaremos sin usted.


—No se inquiete por eso, hija mía. Haré gestiones con la misma

persona que le da alojamiento ahora para que la mantenga hasta mi

regreso y, si cayera enferma, para que la cuide bien.


—Es usted demasiado bueno —respondió ella, temblorosa—.

Tendrá la bendición de quien no tiene amigos. Solo desearía que

tuviera el poder de traerle buena suerte en su viaje.


—Quizá lo tenga —dijo él con una sonrisa—. Tengo mucha fe

en tales bendiciones. Pero, Leesy, creo que puede usted ayudar a mi

viaje de una manera incluso más tangible que esa.


Ella le miró con curiosidad.


—Quiero que me cuente todo, absolutamente todo lo que sepa sobre

el padre de la pequeña Nora.


—¿Por qué, señor? —preguntó ella rápidamente—. Espero

que no haya tenido noticias de él —mirando hacia la niña, como si

temiera que se la pudieran arrebatar.


—Su salud está muy quebrantada, Leesy; supongo que apenas

espera recuperarla. ¿No se alegraría de ver a Nora bajo la

protección de su padre antes de que usted falte?


Ella extendió los brazos hacia la niña, que se deslizó de mis

rodillas y subió a su regazo, donde Leesy estrechó la cabeza rizada

contra su pecho por un momento; su actitud era como si protegiera a

la pequeña de un peligro inminente.


—Sé, con mucha más certeza que cualquier otro, que mis días

están contados. Creo que nunca volveré a ver su rostro, señor

Burton; y eso fue lo que me dolió cuando habló de marcharse; no fue

porque pensara tanto en mi comodidad. La nieve del invierno me

ocultará antes de que usted regrese de su viaje; y mi pequeña se

quedará sin amigos. Lo sé, es mi única preocupación. Pero

preferiría, mil veces antes, dejarla a la fría caridad de un

orfanato... sí, preferiría dejarla en la calle, con su rostro

inocente como único protector, antes de que su padre tenga algo que

ver con Nora.


—¿Por qué?


—Porque es un hombre malvado.


—Tengo entendido que está en California; y como voy a ir a San

Francisco, y quizá visite las regiones mineras antes de mi regreso,

pensé que tal vez desearía enviarle un mensaje, contándole la

situación de la niña. Puede que para entonces haya ahorrado dinero

y sea capaz de enviarle una suma suficiente para mantener a la

pequeña Nora hasta que tenga edad para valerse por sí misma.


Ella solo negó con la cabeza, estrechando a la niña más fuerte,

con un estremecimiento.


—He olvidado su nombre —dijo el señor Burton.


—No se lo diré —respondió la señorita Sullivan, con un

rastro de la antigua fiereza, como la de una pantera acosada—. ¿Por

qué no pueden dejarme nunca, nunca, nunca en paz?


—¿Cree que yo haría algo para dañarla o perjudicarla?

—preguntó el detective con esa voz suave pero penetrante que tenía

tanto poder para mover a la gente a su voluntad.


—No lo sé —exclamó ella—; ha parecido ser mi amigo. Pero,

¿cómo sé yo que no es todo simplemente para tramar mi destrucción

final? Ha traído a mi casa a esa persona —mirándome a mí— que

me ha perseguido. Me prometió que estaría libre de él. Y ahora

quiere poner a un sabueso tras mi rastro... como si debieran

empujarme hasta la tumba sin dejarme ir en paz.


—Le aseguro, Leesy, que no tenía idea de que guardara tanto

desagrado al padre de Nora. No tengo intención alguna en el mundo de

molestarla a causa de él. Le prometo que ni una palabra mía le dará

pista alguna sobre su situación actual, ni sobre el hecho de que

tiene una hija viva, si es que lo ignora. Será protegida; tendrá

paz y bienestar. Lo que me gustaría es que me diera una historia de

su vida, sus hábitos, carácter, dónde vivió, cuál era su

negocio, etc.; y le daré mis razones para desear la información. Ha

salido a la luz una circunstancia que le conecta con un asunto que

estoy investigando... es decir, si es la persona que creo que es...

una especie de médico, ¿creo?


La señorita Sullivan no respondió a la pregunta tan hábilmente

planteada; seguía observándonos con ojos brillantes y algo huraños,

como dispuesta a sacar una garra del terciopelo si nos acercábamos

demasiado.


—Vamos, Leesy, debe decirme lo que quiero oír. —El aire del

señor Burton era ahora el de un maestro—. El tiempo es precioso.

No puedo esperar por el capricho de una mujer. Le he prometido —y

lo repito bajo mi palabra de honor— que no le vendrá molestia ni

daño alguno por lo que pueda contarme. Si prefiere responderme

tranquilamente a verse obligada a responder ante un tribunal, todo

está bien. Debo saber lo que deseo sobre este hombre.


—¡Hombre, señor Burton! Llámelo criatura.


—Muy bien, criatura, Leesy. Usted le conoce mejor que yo, y si

dice que es una criatura, supongo que puedo darlo por sentado. Su

nombre es...


—O era, George Thorley.


Cuando pronunció el nombre, di un respingo que atrajo la atención

de mis dos acompañantes.


—Probablemente sepa usted algo sobre él, señor Redfield

—comentó la muchacha.


—¿George Thorley, de Blankville, el que solía tener una botica

en la parte baja del pueblo y que dejó el lugar hace unos tres años

para escapar de los rumores causados por un caso sospechoso de mala

praxis en el que se decía que estaba implicado?


—La misma persona, señor. ¿Le conocía?


—No puedo decir que tuviera trato con él. No recuerdo haber

cruzado palabra con él jamás. Pero le conocía de vista muy bien.

Tenía un rostro que hacía que la gente se fijara dos veces en él.

Creo que una vez compré algunas menudencias en su tienda. Y las

habladurías que hubo sobre él cuando huyó fijaron su nombre en mi

memoria. Yo era casi un extraño entonces en Blankville; llevaba

viviendo allí apenas un año.


—¿Cómo llegó a tener alguna relación con su familia, Leesy?


La señorita Sullivan se había puesto pálida durante la

agitación de nuestra charla, pero volvió a ruborizarse ante la

pregunta, vaciló y, finalmente, mirando al detective fijamente a los

ojos, respondió:


—Puesto que ha prometido, bajo su palabra de honor, no

molestarme más sobre este asunto, y puesto que estoy en deuda con

usted, señor, de una forma que no puedo olvidar, le contaré el

resto de la historia, una parte de la cual ya le referí aquella

mañana en la villa Moreland. Le confesé allí el secreto de mi

propio corazón, como nunca se lo confesé a nadie sino a Dios, y le

hablé algo de la historia de mi prima para dejarle satisfecho

respecto a la niña. Ahora le diré todo lo que sé de George

Thorley, que es más de lo que desearía saber. La primera vez que le

vi fue hace más de cuatro años, poco después de que abriera su

tiendecita que, recordará, no estaba lejos de la de mi tía en

Blankville. Mi tía me envió, una noche, a por algo para aliviar el

dolor de muelas, y entré en el local más cercano, que era el nuevo.

No había nadie excepto el dueño. Me sorprendió la gran cortesía

con que me trató y el interés que pareció tomarse por el caso de

mi tía. Tardó mucho tiempo en preparar la medicina, pegar la

etiqueta y darme el cambio, tanto que pensé que mi tía perdería el

juicio antes de que pudiera llevarle las gotas. Preguntó nuestro

nombre y dónde vivíamos, lo que no me pareció sino charlatanería

para ganarse la voluntad de los clientes. Aquel fue el comienzo de

nuestra relación, pero no el final. No pasaron sino pocos días

antes de que buscara una excusa para llamar a nuestra casa. Yo era

entonces una chica joven, alegre y sana; y la pura verdad es que

George Thorley se enamoró de mí. Mi tía estaba muy halagada y me

decía que sería una tonta si no le animaba; que era médico y un

caballero, y que mantendría a su mujer como a una señora; que no

habría más salir a coser y a esclavar para otros si me casaba con

él; era lo que ella esperaba de mí: que al menos fuera la mujer de

un médico después de los estudios que me había dado y con el buen

parecer que yo tenía. No es vanidad en mí decir ahora de este

barro, tan pronto a mezclarse con el polvo de la tierra, que era

hermoso; demasiado, ¡ay!, para mi propia paz mental, pues me hizo

despreciar a los pretendientes humildes y honrados que podrían

haberme asegurado una vida modesta y feliz. Sin embargo, no fue eso

tampoco, y no me rebajaré a decir tal cosa: no fue porque fuera

hermosa por lo que me mantuve alejada de los de mi propia condición;

fue porque sentía que tenía pensamientos y gustos que ellos no

podían comprender, que mi vida estaba por encima de la suya en

esperanza, en aspiración. Era ambiciosa, pero solo por desarrollar

lo mejor que había en mí. Si tuviera que ser costurera todos mis

días, entonces sería tan hábil y tan imaginativa con mi labor que

casi pintaría cuadros con mi aguja e hilo. Pero esto no es hablarle

de George Thorley. Desde el principio le tomé aversión. No soy

buena leyendo el carácter, pero el suyo lo comprendí bastante a

fondo, y le temía. Era muy fría con él, pues veía que era de

temperamento pronto, y no quería que pudiera decir que yo le había

animado jamás. Le dije a mi tía que no creía que fuera un

caballero; yo había visto a muchos caballeros de verdad en las casas

donde cosía, y no eran como él. Le dije también que tenía un

genio violento y una disposición celosa, y que no podría hacer

feliz a ninguna mujer. Pero ella no quería verle bajo esa luz; su

corazón estaba puesto en la botica, que, decía ella, se convertiría

en una gran farmacia con el nombre del médico en letras doradas

sobre la puerta de su consulta.


»George pronto se me declaró y se puso terriblemente furioso

cuando le rechacé. Creo que me amaba, a su manera egoísta, mejor de

lo que amaba a cualquier otra criatura humana. No quería renunciar a

mí ni dejarme en paz con sus persecuciones. Seguía mis pasos cada

vez que salía y, si hablaba con cualquier otro hombre, se ponía

furioso. Empecé a sentir que me vigilaban todo el tiempo; pues a

veces se reía con su forma odiosa y me contaba cosas que había

visto cuando yo creía que estaba a millas de distancia.


»Dos veces en particular recuerdo que estuvo con una pasión

salvaje y me amenazó. Fue después de que —aquí la voz de la

narradora, a pesar de sus esfuerzos por mantenerla firme, tembló y

bajó— me hubiera visto paseando en el carruaje con la señora

Moreland. Dijo que aquella gente se estaba burlando de mí, que yo

estaba tan engreída por sus atenciones que le despreciaba a él. Le

dije que si le despreciaba no era por tal razón, sino porque se

comportaba de forma tan poco caballeresca conmigo, espiándome cuando

no tenía nada que ver con mis asuntos. Eso le puso más loco que

nunca y masculló palabras que no me gustaron. Le dije que no tenía

miedo a nada mortal y que no creía que fuera a asustarme para

casarme con él. Dijo que ya me daría un susto tal que nunca lo

superaría. Creo que le gustaba el carácter que yo mostraba; parecía

que cuanto más intentaba que me odiara, más decidido estaba él a

perseguirme. No sé cómo fue que le comprendí tan bien, pues en

aquellos días no se había susurrado nada contra su carácter. De

hecho, la gente no sabía mucho de él, y se ganó el favor de

algunos de los ciudadanos principales de Blankville. Me había

contado algo de su historia: que su familia era inglesa, que él,

como yo, era huérfano; que, a fuerza de buena suerte, había

conseguido un puesto en la consulta de un médico en una de las

ciudades de este estado; uno de esos puestos humildes donde se

esperaba que cuidara del caballo del médico, condujera el carruaje,

preparara medicinas, atendiera pedidos y cualquier otra cosa. Era

listo y rápido; tenía muchas horas de ocio mientras esperaba tras

el pequeño mostrador, y esas horas las pasaba estudiando los libros

del médico, que se las apañaba para conseguir de uno en uno. Por

estos medios, y observando agudamente los métodos del médico, sus

consejos a los pacientes que llamaban a la consulta, y leyendo y

preparando recetas constantemente, adquirió un barniz de ciencia

realmente sorprendente. Decidido a ser médico y a tener una farmacia

(un negocio provechoso, lo sabía), tuvo la energía para llevar a

cabo sus planes. Cómo obtuvo finalmente el capital para montar el

pequeño negocio en Blankville es algo que nunca comprendí, pero

supe que asistió a conferencias sobre cirugía, un invierno, en

Nueva York, y estuvo en un hospital allí poco tiempo. Todo esto era

bastante lícito y probaba que era ambicioso y enérgico; pero a mí

no me gustaba ni confiaba en él. Había algo oscuro y oculto en los

entresijos de su mente que me hacía retroceder. Sabía, además, que

era cruel. Podía verlo en su manera de tratar a los niños y a los

animales; no había nada que le gustara tanto como practicar su medio

aprendido arte de la cirugía con algún desafortunado paciente.

Cuanto más insistía él en que le correspondiera, más crecía mi

pavor hacia él.


»Los asuntos estaban en esta crisis cuando mi prima vino de Nueva

York a hacer una visita a mi tía. Viniendo a nuestras habitaciones

casi todas las noches, por supuesto que hizo su conocimiento de

inmediato. Con el propósito de darme celos, él comenzó a dedicarle

las más rendidas atenciones. Nora era una chica bonita, de ojos

azules y cabello rubio; una criatura inocente, no muy espabilada,

aprendiz de una modista en la ciudad; se creyó todo lo que el doctor

Thorley le dijo y se enamoró de él, por supuesto. Cuando ella se

marchó, tras sus breves vacaciones, George descubrió que, en lugar

de provocarme celos, solo había despertado mi mal genio por la forma

en que había engañado a Nora. Le reñí bien por ello y terminé

diciéndole que nunca volvería a hablarle.


»Bueno, fue justo después cuando surgió el escándalo sobre la

muerte de una persona por mala praxis. Vio que era prudente huir; así

que vendió sus existencias por lo que pudo obtener y se ocultó en

Nueva York. Yo no sabía al principio dónde estaba, pero me sentí

tan aliviada de librarme de él. Yo misma había decidido ir a Nueva

York y conseguir empleo en una tienda de artículos de lujo. Ya sabe

usted, señor Burton, pues una vez le abrí mi corazón, qué loca y

salvaje, pero inocente obcecación fue la que me arrastró allí. No

me avergüenzo de ello. Dios es amor. Cuando esté en su presencia,

me gloriaré de ese poder del amor que en este mundo desolado solo ha

consumido y desgastado mi vida. En el cielo, nuestras vidas enteras

serán una adoración. —Juntó sus delgadas manos y elevó sus ojos

negros con una expresión arrebatada hacia lo sublime. La contemplé

con renovada sorpresa y casi reverencia. No espero encontrar nunca a

otra mujer cuya conformación mental y sentimental la hiciera tan

apta para una devoción ciega y absoluta como la de Leesy Sullivan.


»Cuando fui a la ciudad para ver de conseguir un puesto, me

encontré con mi prima, quien me dijo que se había casado con George

Thorley y que lo estaban desde hacía algunas semanas; que se

alojaban en un lugar agradable y tranquilo, y que George se quedaba

mucho en casa; de hecho, apenas salía.


»Era evidente que ella no había oído hablar de sus razones para

dejar Blankville y que no sospechaba por qué se mantenía tan

oculto. Por supuesto, no tuve valor para decírselo, pero decidí que

sería mejor quedarme donde estaba por el momento, así que regresé

con mi tía sin intentar conseguir un puesto en Nueva York.


»Fue unos seis meses después de esto cuando recibí noticias de

Nora, rogándome que fuera a verla. Yo quería a mi prima y me había

dolido que se hubiera casado con el doctor Thorley. Sospechaba que

algo iba mal; así que fui a la ciudad y la encontré en la miserable

casa de vecinos donde se alojaba entonces, muriéndose de hambre en

una habitación casi sin muebles. Rompió a llorar al verme y, cuando

logré calmar sus sollozos, me dijo que no había visto a George en

más de tres meses; que, o bien le había ocurrido un accidente, o la

había abandonado, dejándola sin un centavo y con una salud tal que

apenas podía ganar lo suficiente para comprar un trozo de pan y

pagar el alquiler de la habitación.


»—¿De veras crees que te ha dejado? —le pregunté.


»—A fe mía, ¿cómo voy a saberlo? —respondió, mirándome

tan lastimeramente con sus inocentes ojos azules—. Era un gran

caballero, y temo que se haya cansado de su pobre Nora irlandesa.


»—Te lo advertí, prima —le dije—; sabía que George

Thorley era un villano, pero te dejaste llevar por sus buenas

palabras y no hiciste caso. Lo siento, lo siento mucho por ti, pero

eso no deshará lo hecho. ¿Estás segura de que eres su mujer, Nora

querida?


»—Tan segura como lo estoy del cielo —exclamó, enfadada

conmigo—. Pero nos casó un clérigo protestante para complacer a

George, y tengo mi certificado a salvo... ah, sí, por cierto.


»Nunca pude averiguar si la ceremonia había sido realizada por

un ministro legalizado; siempre sospeché que mi pobre prima había

sido engañada, y fue porque mi tía pensaba lo mismo, y estaba

dolida por el tema, por lo que se enfadó tanto con ustedes dos,

caballeros, cuando fueron a preguntar. Pero, fueran o no correctas

mis sospechas, Nora era la mujer de George tan ciertamente ante los

ángeles como mujer alguna lo fue de hombre. ¡Pobre niña! Ya no

vacilé más en venir a Nueva York. Ella necesitaba mi protección y

también mi ayuda. Pagué su alojamiento hasta el día de su muerte,

que fue pocos días después de que naciera su pobre criaturita; me

encargué de que fuera enterrada dignamente y luego puse al bebé con

una nodriza y trabajé para mantenerlo. Fue un consuelo para mí,

señor. Mi propio corazón estaba triste y me encariñé con la

pequeña casi como si fuera mía. Le había prometido a Nora que la

criaría y he cumplido mi palabra hasta ahora. Odiaba a su padre por

la forma en que había tratado a Nora, pero amaba a la niña; me

deleitaba haciéndole sus ropitas tan monas y viendo que estaba bien

cuidada. Sabía que nunca me casaría, y adopté a la niña de Nora

como propia.


»Apenas se había enfriado la pobre Nora en su tumba cuando, una

noche, me sorprendió una visita de George Thorley. Dónde había

estado durante su ausencia, no lo sabía. Intentó excusar su

conducta hacia mi prima diciendo que se había casado con ella en un

arrebato de celos a los que yo le había empujado con mi frialdad;

que había estado tan atormentado de mente que no podía estar con

ella porque no la amaba, y que se había ido al Oeste y trabajado

duro para intentar olvidar el pasado. Pero no podía olvidarlo; y

cuando vio la muerte de su mujer en los periódicos se había sentido

fatal; pero ahora esperaba que yo lo perdonara todo y me casara con

él. Dijo que tenía un buen negocio iniciado en Cincinnati y que no

me faltaría de nada, y que no debía decirle que no otra vez. Me

levanté, tan indignada estaba, y le planté cara hasta que se puso

blanco como una sábana. Le llamé asesino —sí, el asesino de

Nora— y le ordené que nunca volviera a hablarme ni a acercarse a

mí. Supe que estaba terriblemente furioso; sus ojos ardían como

fuego, pero no dijo mucho esa vez; al coger su sombrero para irse,

preguntó por su bebé: si vivía. No quise responderle. Él no tenía

derecho a la niña y yo no deseaba que la viera ni que tuviera nada

que ver con ella.


»Qué fue de él después de aquello, durante mucho tiempo, no lo

sé. Pudo estar en la ciudad todo el tiempo o pudo estar en

Cincinnati. En cualquier caso, un día, mientras iba de mi casa de

huéspedes a la tienda, me lo encontré caminando a mi lado. Nora

tenía cerca de un año entonces. Comenzó a hablarme en la calle,

pidiéndome de nuevo que me casara con él; y luego, para asustarme,

dijo qué niña tan bonita era ya Nora y que tendría que buscarse

una mujer para que cuidara de su hija. Ella era suya y se la iba a

llevar enseguida; y si yo tenía algún interés en ella, podía

demostrarlo convirtiéndome en su madrastra. Dijo que tenía dinero

de sobra y sacó un puñado de oro para enseñármelo. Pero esto solo

me hizo pensar peor de él. Me siguió hasta casa y hasta mi

habitación, contra mi voluntad, y allí me encaré con él y le dije

que si alguna vez se atrevía a forzar su presencia ante mí otra vez

llamaría a la policía y sería entregado a las autoridades de

Blankville por el crimen que le había expulsado del pueblo.


»Cuando se hubo marchado, me desplomé en una silla, temblando de

debilidad, aunque me había mostrado tan audaz ante él. Parecía un

espíritu maligno cuando me sonreía al cerrar la puerta. Su sonrisa

era más amenazante de lo que hubiera sido cualquier ceño fruncido.

Estaba asustada por Nora. Cada día esperaba oír que le habían

arrebatado a la pequeña a su nodriza; temblaba día y noche; pero

nada le ocurrió a la niña y, desde aquel día hasta hoy, no he

vuelto a ver a George Thorley. Si está en California, me alegro,

pues eso está muy lejos, y quizá nunca dé con el rastro de su

hija. Preferiría mil veces que ella muriera y fuera enterrada con su

madre y conmigo que vivir para saber jamás que tuvo un padre así.


—Parece que me ha tocado un destino extraño —concluyó la

costurera, con sus ojos negros absortos en una mirada lejana—, el

haber sido perseguida por un hombre como ese, el haber puesto mi

corazón en alguien tan por encima de mí y luego haber caído, por

culpa de ese amor, en un pozo tan espantoso de circunstancias; no

solo tener el corazón roto, sino verme así de acosada y cazada por

el mundo, con mi pobre corderito aquí presente.


El tono y la mirada patética con que dijo esto me conmovieron

profundamente. Por primera vez, sentí plenamente la extrema crueldad

de la que había sido culpable hacia ella, si es que era tan inocente

como sus palabras afirmaban de aquel crimen innombrable y atroz que

yo le había imputado. En aquel momento, la creí inocente; me

compadecí de ella por sus propios y melancólicos sufrimientos, que

habían agotado las fuentes de su vida; y la respeté por aquella

humilde y perfecta devoción, dándolo todo y no pidiendo nada, con

la que prodigaba su alma hacia aquel cuya memoria reclamaba de sus

amigos una vigilancia incansable en favor de la justicia. No me

extrañó que retrocediera ante mí como ante alguien dispuesto a

herirla. Pero esto solo ocurría en su presencia; en cuanto me

alejaba, volvía a dudar.


—¿Tiene algún retrato de George Thorley? —preguntó el señor

Burton.


—No. La pobre Nora tenía un ambrotipo suyo, pero tras su muerte

lo arrojé al fuego.


—¿Podría describírnoslo?


La señorita Sullivan dio una descripción que coincidía en todos

los detalles con la ofrecida por el señor Burton tras leer la carta

muerta; él le preguntó por el tercer dedo de la mano derecha, y

ella dijo: «Sí, se lo había lesionado él mismo en uno de sus

experimentos quirúrgicos».


Nos dispusimos entonces a marcharnos. El detective aseguró de

nuevo a Leesy que preferiría protegerla contra Thorley antes que

permitirle cualquier oportunidad de molestarla; le aseguró que

estaría cuidada en su ausencia y, lo que era más importante, que si

la pequeña Nora se quedaba sin amparo, él vigilaría a la niña y

se encargaría de que fuera criada adecuadamente. Esta última

promesa iluminó el rostro de la tísica con sonrisas y lágrimas;

pero cuando él le tendió la mano al despedirse, ella rompió en

sollozos.


—Es nuestro último encuentro, señor.


—Trate de mantenerse tan bien como está ahora hasta que yo

vuelva —dijo él con jovialidad—. Es posible que la necesite

mucho entonces. Y, por cierto, Leesy, una pregunta más. Una vez me

dijo que no reconoció a la persona que vio en el jardín de los

Argyll aquella noche... ¿tiene alguna sospecha de quién pudo ser?


—Ninguna. Creo que el hombre era un extraño para mí. Solo le

vi por un relámpago en el instante en que descendía del árbol; si

hubiera sido un conocido, no sé si le habría reconocido.


—Eso es todo. Adiós, pequeña Nora. No te olvides de Burton.


Oímos los sollozos de la muchacha después de cerrar la puerta.


—Soy su único amigo —dijo mi compañero mientras se alejaba—.

No es de extrañar que se conmueva al dejarme marchar. Creo, como

ella, que es dudoso que resista hasta que regresemos. Aun así, su

enfermedad es lenta... espero verla vivir para presenciar el triste

triunfo de nuestra diligencia.


—Habla usted como si el triunfo estuviera ya asegurado.


—Si está sobre la faz de la tierra, encontraremos al doctor

George Thorley. Ya no es posible que estemos en la pista falsa. Sabe

usted, Richard, que no le he confiado todos mis secretos. Nadie

estará más asombrado que usted mismo cuando convoque a mis testigos

y resuma mis conclusiones. ¡Oh, ojalá llegara ya la hora! Pero

olvido mi lema: «aprender a trabajar y a esperar».



    Capítulo 4: Rumbo a California

  







Nos pusimos en camino hacia California en el siguiente vapor. Por

consejo del señor Burton, adquirí mi pasaje bajo un nombre

supuesto, pues él no deseaba despertar la curiosidad de los Argyll,

quienes podrían llegar a ver la lista de pasajeros y, con seguridad,

sospecharían algo por la proximidad de nuestros nombres. A sus

amigos, que por casualidad supieron de sus repentinas intenciones, el

señor Burton les representó que la salud de su hija exigía un

cambio de clima y que ciertos asuntos de negocios le habían llevado

a preferir California.


Fue una fortuna, dado que los gastos de tal viaje se habían

convertido en una necesidad tan inesperada, el haber vivido de la

manera sencilla y retirada en que lo había hecho en Washington. No

había malgastado dinero en guantes blancos, ramos de flores ni cenas

con champán; había pagado mi alojamiento y mis facturas de

lavandería, así como una cuenta muy moderada a mi sastre; el resto

de mi salario había sido ingresado en un banco de Nueva York a mi

nombre. Mi alma abrasada y mis gustos marchitos no habían exigido

gratificación lujosa alguna, ni siquiera la compra de libros nuevos;

de modo que ahora, cuando surgió esta exigencia repentina, disponía

de un fondo suficiente para tal fin. El señor Burton corría con sus

propios gastos, algo que, a decir verdad, yo no pude evitar, pues no

tenía los medios para instarle a seguir un proceder distinto.


Teníamos un objetivo muy definido, pero ningún plan concreto;

estos habrían de formarse según las circunstancias que

encontráramos tras nuestra llegada a El Dorado. Por supuesto,

nuestro hombre viviría bajo un nombre supuesto y habría viajado con

otro falso; podríamos hallar toda clase de dificultades para

ponernos tras su pista. En el momento en que el detective descubrió

el regreso del billete de quinientos dólares desde San Francisco,

había logrado, con gran perseverancia, acceder y «tomar nota» de

las listas de pasajeros de todos los vapores que zarparon hacia

California en fechas cercanas al asesinato. Estas las había

conservado. De entre los nombres, había elegido aquellos que su

curiosa sagacidad le sugería como más propensos a ser ficticios y,

si no se presentaba un método más rápido, se proponía localizar a

todos y cada uno de aquellos pasajeros hasta dar con el hombre. En

todo esto yo era su ayudante, dispuesto a ejecutar sus instrucciones,

pero confiando todo el asunto a su mano más experimentada.


Durante los largos y monótonos días de nuestra travesía, me

pareció haber sufrido una «metamorfosis marina», convirtiéndome

en algo muy distinto del ser acartonado en el que me había ido

endureciendo gradualmente. Con la ruptura de la aburrida rutina de mi

vida de oficina, desaparecieron también muchas de las formas cínicas

de pensar en las que había caído. Sentía como si los manantiales

de la juventud no se hubieran secado del todo. El verdadero secreto

de esta mejoría residía en la ansiosa esperanza que albergaba de

que los verdaderos criminales salieran pronto a la luz, y de que los

Argyll se percataran del cruel agravio que me habían infligido. Ya,

en mi imaginación, había aceptado su pesar y perdonado su

injusticia. Parecía como si cada hálito de la brisa marina y cada

embate de las olas centelleantes barrieran una porción de la

amargura que se había mezclado con mi naturaleza. La antigua poesía

de la existencia comenzaba a calentar mis pulsos gélidos y a teñir

el cielo del alba y del ocaso. Durante horas sumamente melancólicas,

aunque deliciosas, trepaba hasta algún puesto de observación

solitario —pues era un marinero consumado entre los cabos— y

allí, donde el azul del cielo se inclina para besar el azul del

océano, formando un círculo de azur en el que solo flotaban las

nubes etéreas, toda la dulzura del pasado venía flotando hacia mí

en fragmentos, como el aroma de las flores soplado desde alguna

orilla amada y distante.


La imagen más vívida en mis sueños marineros era la del salón

de la vieja mansión Argyll, tal como la había visto por última vez

la noche de mi incursión al roble. Mary, en el rosado esplendor de

su temprana madurez, el ideal de belleza para los ojos de un hombre

joven y sensible, cuyo estándar de perfección femenina era elevado,

mientras que su vulnerabilidad ante tal encanto era intensa; Mary,

leyendo su libro bajo la rica luz de la araña... me encantaba evocar

la visión, salvo siempre por el hecho de que se veía empañada por

la sombra de James, que se interponía demasiado pronto entre la luz

y yo. Pero aquella fugaz visión de Eleanor era como si una santa me

hubiera mirado desde su hornacina. Comprendí entonces que ella ya no

pertenecía a este mundo en lo que a sus esperanzas se refería. Mi

pasión, antaño fuerte, se había ido transformando lentamente en

reverencia; me había dolido con ella con un dolor absolutamente

abnegado, y cuando vi que su desesperación se había trocado en una

resignación paciente y aspirante, sentí entonces menos piedad y más

afectuosa veneración. Habría sacrificado mi vida por su paz de

espíritu; pero ya no pensaba en Eleanor Argyll como en una mujer a

la que pudieran acercarse los amores de este mundo. Aun así,

mientras meditaba en mis ensueños marinos, me creía poseedor de un

caudal de sentimiento ya agotado en este amor ahora muerto y

santificado. Había depositado mi primera ofrenda a los pies de una

mujer sin igual entre sus pares y, puesto que ella había elegido

antes que yo, me veía en la necesidad de vivir en soledad, demasiado

honrado por haber adorado a una mujer como Eleanor para sentirme

satisfecho jamás con una segunda opción. Por Mary sentía una

profunda admiración y el afecto más entrañable de un hermano. Las

nobles palabras que había pronunciado en mi favor me habían

estremecido de gratitud y acrecentado la ternura que siempre le había

profesado. Cuando pensaba en su próximo matrimonio, no era con

celos, sino con una cierta punzada indefinible nacida de mi aversión

hacia los motivos y el carácter de James. No creía que él la

amara. A Eleanor sí la había amado; pero Mary era para él solo el

medio necesario para asegurar el apellido, la propiedad, la

respetabilidad, etc., de la familia de su tío. Al recordar aquella

visita a la mesa de juego, sentía a veces que debía regresar de

este viaje a tiempo para interferir y deshacer el enlace. ¡Correría

el riesgo de ser tratado de nuevo como antes, de ser malinterpretado

e insultado; correría cualquier riesgo para salvarla de la

infelicidad que debía derivarse de tal unión! Así pensaba una

hora, y a la siguiente me convencía de que no podía ni debía hacer

tal papel de necio; y que, después de todo, una vez «casado y

asentado», James podría resultar un marido y un ciudadano muy

decente.


La pequeña Lenore era la luz y la gloria del vapor. La gente casi

imaginaba que, con tal ángel bueno a bordo, ningún daño podría

sobrevenir al barco. Y, en efecto, tuvimos una travesía rápida y

próspera.


Sin embargo, para el señor Burton resultaba tediosa. Nunca le

había visto tan inquieto. Solía decirle que hacía las horas mucho

más largas por contarlas con tanta frecuencia. Era evidente que

albergaba alguna inquietud que no compartía conmigo. Un pavor febril

a los retrasos se había apoderado de él.


Después de cruzar el istmo y estar ya plenamente embarcados en el

Pacífico, su inquietud amainó. Sin embargo, fue precisamente

entonces cuando ocurrió un pequeño retraso que amenazó con

irritarle en una nueva impaciencia. Se descubrió que el capitán

había tomado a bordo a todo un grupo de pasajeros a los que había

prometido desembarcar en Acapulco. Era un día hermoso y soleado de

principios de octubre cuando nuestro barco entró en la pequeña

bahía. Casi todos los pasajeros estaban en cubierta para echar un

vistazo a la costa y al puerto mientras nos aproximábamos. Yo me

encontraba en la cubierta superior con Lenore, que estaba encantada

con el aire cálido y las orillas verdes, y cuyo cabello ondeaba en

la brisa fresca pero deliciosa como un estandarte dorado. Observaba

las montañas distantes, la bruma soleada y el agua centelleante de

la bahía con toda la inteligencia de una mujer; mientras que yo no

podía sino sentirme más complacido con las rosas que florecían en

sus mejillas y la travesura que el viento jugaba con su pelo que con

todo el paisaje que nos rodeaba. La acompañante de la niña, una

matrona seria y cuidadosa que se había hecho cargo de ella durante

mucho tiempo, estaba también en cubierta charlando con algunos de

sus nuevos conocidos, y no pudo evitar acercarse a nosotros poco

después con el pretexto de envolver más estrechamente el chal

alrededor de Lenore.


—Mírela, señor Redfield —dijo la buena mujer—, ¿la ha

visto alguna vez con un aspecto tan radiante y saludable, señor? El

amo tenía razón, no hay duda: era un viaje por mar lo que

necesitaba por encima de todo. Sus mejillas parecen peonías y,

aunque lo diga yo que no debería, es opinión de los presentes que

son ustedes la pareja más apuesta de la cubierta. He oído a más de

uno comentarlo en esta última media hora.


—Eso es verdad a medias, de todos modos —respondí riendo y

mirando a Lenore, cuya mente modesta y tranquila nunca estaba alerta

ante los cumplidos. Se rio porque yo lo hice, pero permaneció tan

inconsciente de su linda apariencia como hasta entonces.


—Ahí viene papá —dijo ella—; algo le ha sucedido.


Con su maravillosa y rápida perspicacia, tan parecida a la de su

padre, percibió antes que yo que él estaba excitado, aunque se

esforzaba por parecer más tranquilo de lo que realmente se sentía.


—Bien, Richard, Lenore —comenzó él, apartándonos un poco de

los demás y hablando en voz baja—, ¿qué diríais si os dejara?


—¡Dejarnos! —exclamamos ambos, como era natural.


—Sería algo repentino, es verdad.


—¿A dónde iría? ¿Caminaría usted sobre las aguas o se

retiraría a los valles y montañas de México?


—No es broma, Richard. Una información que me ha llegado de la

manera más extraña e inesperada hace imperativo que me detenga en

Acapulco. Estoy tan sorprendido como vosotros. Ni siquiera tengo

tiempo de contaros la historia; en veinte minutos el barco empezará

a enviar a sus pasajeros en un bote pequeño y, si decido quedarme

aquí, debo ir a mi camarote a por algo de ropa.


—¿Habla en serio, padre? —preguntó Lenore, a punto de

llorar.


—Sí, mi pequeña. Me temo que debo dejar que sigáis hasta San

Francisco sin mí; pero tendréis a Marie, y Richard cuidará de ti

tan bien como yo lo haría. Quiero que os divirtáis, que no tengáis

preocupaciones y que toméis el segundo vapor de vuelta, lo que os

dará quince días en San Francisco; nos reuniremos en el istmo. Como

no tendréis nada que hacer tras vuestra llegada, os aconsejo que

exploréis el lugar, que salgáis a cabalgar cada día que haga

bueno, etc. El tiempo pasará pronto y en cinco semanas, si Dios

quiere, nos reuniremos y seremos felices, mi querida niña. Corre,

corre con Marie y dile lo que voy a hacer; ella vendrá a recibir mis

instrucciones.


Lenore se alejó, algo reacia, y el señor Burton continuó

dirigiéndose a mí, que permanecía en silencio por la mera

estupidez del asombro:


—Por la más absoluta casualidad he oído una conversación

entre las personas que van a desembarcar que me convence de que

George Thorley, en lugar de estar en California, no se halla a

treinta millas de Acapulco. Si no estuviera seguro de ello, no

correría el riesgo del experimento ahora que el tiempo lo vale todo.

Pero estoy tan seguro que no veo que tengáis nada que hacer en San

Francisco salvo ayudar a la pequeña Lenore a pasar el tiempo

agradablemente. He pensado, con toda la calma posible bajo la presión

de tanta prisa, si sería mejor que os detuvierais conmigo y

esperarais en algún hotel de Acapulco el resultado de mi incursión

al interior, o si debíais continuar hasta el final de vuestro viaje

y, al regresar, encontraros conmigo en el istmo. Por consideración a

la niña, creo que es mejor que terminéis la travesía según lo

previsto. El aire del mar la está beneficiando enormemente y, a

menos que os angustiéis demasiado, nada impide que disfrutéis del

viaje.


—Haré exactamente lo que usted me aconseje, señor Burton;

pero, por supuesto, estaré intolerablemente ansioso. Por mi parte,

preferiría quedarme con usted; pero debe hacerse lo que sea mejor

para todos.


—No me serviría de nada que se quedara conmigo; lo único que

ganaría es que saldría de dudas antes. Pero, le aseguro que debería

regocijarse y sentirse animado ante la perspectiva de conocer tan

pronto el hecho más importante para nosotros: el escondite de ese

hombre. ¿Cree que yo desearía un retraso? No. Estoy seguro de haber

dado con mi hombre o no daría este paso inesperado. ¡Qué curiosos

son los caminos de la Providencia! Parece como si recibiera ayuda

ajena a mí mismo. Me irritó oír que nos retrasaríamos en Acapulco

y ahora esto ha resultado ser nuestra salvación.


—Dios quiera que esté usted en lo cierto, señor Burton.


—Dios lo quiera. No tema que fracase, Richard. Tiene usted

razones para estar doblemente alegre. ¿Acaso no confía en mí?


—Tanto o más que en cualquier otra persona en la tierra.


—Sea fiel a su parte, entonces; cuide bien de mi hija y reúnase

conmigo en el istmo; ese es todo su deber.


—Pero, señor Burton, ¿no se expone usted a un peligro? ¿No

está asumiendo riesgos que debería compartir con otros? ¿Puedo yo

seguir adelante, ocioso y próspero, dejándole a usted hacer todo el

trabajo y afrontar todos los peligros de un viaje como el suyo?


—Así lo deseo. Puede haber un pequeño riesgo personal; pero no

más, tal vez, del que asumo cada día de mi vida. Quizá no sepa

usted —añadió jovialmente— que llevo una vida bendecida. La

malicia y la venganza me han seguido bajo cien disfraces; seis veces

he escapado de comida envenenada preparada para mí; varias veces me

han enviado máquinas infernales empaquetadas para parecer regalos

elegantes; tres veces me he revuelto contra el asesino cuyo brazo

estaba alzado para herir... pero he salido indemne de todo peligro

para seguir tranquilamente el camino al que me llama un vívido

sentido del deber. No creo que vaya a fracasar en este, uno de los

casos más atroces en los que me he interesado jamás. No, no,

Richard; disfruto con el trabajo; la sensación de peligro añade

importancia a la tarea. No querría que fuera de otro modo. Como he

dicho, si Dios quiere, nos reuniremos en el istmo. Si no acudo a la

cita, entonces sabrá usted que me ha ocurrido algo malo; y, tras

asegurar el pasaje seguro de regreso de mi pequeña familia, podrá

usted, si gusta, volver para recoger los hilos de la historia que yo

haya dejado caer. El vapor ha echado el ancla; debo preparar mi

equipaje para bajar a tierra.


Se dio la vuelta, pero al poco se detuvo y regresó con aire de

perplejidad.


—Habrá algo que usted pueda hacer, Richard. Había olvidado lo

de ese billete de quinientos dólares que ciertamente fue a

California poco después del robo. Si me equivocara, después de

todo... ¡pero no! Mi información es demasiado concluyente... debo

seguir este rumbo ahora, y si estoy en la pista falsa, será un mal

asunto. No obstante, no me permitiré pensarlo —añadió,

animándose de nuevo—; pero no vendrá mal que tome usted una

lección de mi arte ejercitando su habilidad en rastrear la fortuna

de aquel billete de banco. Al hacerlo, puede que dé con pruebas que,

si yo fallo aquí, puedan ser de utilidad.


Con un presentimiento de mal agüero le vi alejarse mientras

descendía por la escala hacia la cubierta inferior, con el porte, el

rostro y el modo de actuar expresando la indomable energía que le

hacía ser el hombre que era.


Cuando el sol se hundió aquella noche en las ondas fundidas del

Pacífico, Lenore y yo paseábamos solos por la cubierta; y mientras

ella se enjugaba silenciosamente las lágrimas que caían ante la

sensación casi de desamparo que la repentina partida de su padre le

causaba, apenas pude consolarla como él me había ordenado; pues yo

también sentía el melancólico aislamiento de nuestra posición:

navegando hacia una tierra extraña tras la estela de un misterio

pavoroso.



    Capítulo 5: Tras la pista

  







No es necesario que me detenga mucho en nuestra visita a San

Francisco, puesto que de ella no surgió nada importante para el

éxito de nuestra empresa. Desde la hora en que cruzamos el Golden

Gate hasta que partimos de nuevo por él, me sentí inquieto por una

solicitud que me ponía nervioso y me quitaba el sueño, destruía mi

apetito y me impedía ver la mitad de las novedades de San Francisco,

con su crecimiento sin igual y su civilización híbrida. Dediqué la

mayor parte de mi tiempo a dos objetivos: vigilar, de noche, todos

los antros, guaridas, salones, teatros y hoteles, ya fueran populares

o apartados, escudriñando cada uno de los miles de rostros extraños

en busca de aquel semblante siniestro que sentía que reconocería de

un vistazo; y el empeño de identificar al hombre que se había

deshecho del billete del Park Bank ante la Compañía de Expresos.


Tras días de investigación, obtuve mi recompensa al cerciorarme,

finalmente y más allá de toda duda, de que un caballero respetable,

un español que aún residía en la ciudad, había ofrecido el

billete para ser descontado en el momento en que fue aceptado por la

compañía. Entablé relación con el caballero español y, con una

delicadeza en el trato de la que me vanaglorié, logré averiguar,

sin resultar demasiado impertinente, que dos años antes había hecho

un favor a un compañero de pasaje que desembarcaba en Acapulco y

deseaba cambiar su papel moneda por oro; le entregó el metálico y

se quedó con unos dos o tres mil dólares en moneda de Nueva York,

de los cuales se había desprendido ante la Compañía de Expresos.


¡Burton tenía razón, entonces! El corazón se me subió a la

garganta cuando el caballero mencionó Acapulco. Desde aquel momento

sentí menos miedo al fracaso, pero una curiosidad y una ansiedad más

intensas, si cabe.


Había sido mi intención dirigirme a Sacramento en busca de aquel

rostro que me perseguía, deslizándose eternamente ante el ojo de mi

mente; pero, tras esta revelación, acepté de buen grado la creencia

de que el señor Burton encontraría la cara antes que yo y, con el

alivio consecuente a esta esperanza, comencé a prestar más atención

a su mandato: cumplir mi parte del deber cuidando bien de su hija.


Lenore estaba recuperando la salud y el ánimo, y cuando empecé a

esforzarme por ayudarla a pasar el tiempo, se puso muy contenta. La

dependencia confiada de la infancia es su rasgo más conmovedor. Para

ella bastaba que su padre me la hubiera confiado por el momento; se

sentía segura y alegre, y me reclamaba todas esas pequeñas

atenciones que una hermana pide a un hermano mayor. Apenas podía

asimilar que tuviera casi trece años, pues seguía siendo tan

pequeña y menuda, y tan inocentemente infantil en sus modales y

sentimientos. Su acompañante era una de esas mujeres activas a las

que nada gusta tanto como una buena dosis de responsabilidad; el

viaje, para ella, estaba lleno del tipo de emoción que prefería; el

cargo exclusivo de la pequeña doncella confiada a su cuidado fue uno

de los accidentes más deliciosos que jamás le habían ocurrido;

creo que se regocijaba a diario de la ausencia del señor Burton,

simplemente porque añadía importancia a sus deberes.


Pero me alegré cuando la larga espera de quince días terminó y

nos embarcamos de nuevo. Mi mente vivía por adelantado, pensando en

el momento en que vería, esperando en el muelle donde había

prometido encontrarnos, en el istmo, la figura familiar del buen

genio de nuestro grupo, o bien... aquel vacío que anunciaría

noticias de un mal fatal.


Deslizamos prósperamente sobre los ondulados vaivenes del

Pacífico, a través de días soleados y noches de brillante luna.

Durante las suaves veladas, Lenore, bien envuelta en chales y capucha

por su fiel mujer, permanecía conmigo en cubierta, a veces hasta

bastante tarde, cantando una tras otra aquellas deliciosas melodías,

nunca interpretadas de forma más sutil y comprensiva que por aquel

pequeño espíritu del canto. Multitudes absortas se reunían, a

distancias respetuosas, para escuchar; pero ella cantaba por mí y

por la música, sin reparar en quién venía o se iba. A veces,

incluso ahora, me despierto por la noche tras un sueño con aquel

viaje, con la larga estela de plata centelleante siguiendo al barco,

como si un millón de peris, en sus botes de nácar, navegaran tras

nosotros, atraídos por el encantamiento de la pura voz que subía y

bajaba entre las estrellas y el mar.


Las últimas veinticuatro horas antes de llegar al istmo

presenciaron un cambio en el largo periodo de tiempo brillante común

en esa estación del año. Torrentes de lluvia comenzaron a caer y

continuaron hora tras hora, encerrándonos en el camarote y

rodeándonos con una pared gris, como si un mundo sólido nos hubiera

cercado y no volviéramos a ver nunca más el cielo azul, el aire

liviano o los agudos rayos del sol.


Lenore, cansada de la monotonía, terminó por quedarse dormida en

uno de los sofás; y me alegré de que estuviera tranquila, pues se

había mostrado inquieta ante la perspectiva de ver a su padre a

primera hora de la mañana siguiente. Se esperaba que el vapor

llegara al muelle algún tiempo después de medianoche. A medida que

pasaban las horas del día y la tarde, me sentí tan impaciente que

me asfixiaban los estrechos límites del barco y la cerrada y gris

tienda de nubes. Lenore se retiró temprano a su camarote. Yo pedí

prestado un impermeable a uno de los oficiales del buque y recorrí

las cubiertas toda la noche bajo la lluvia incesante, pues no podía

respirar en mi pequeño cuarto. Era tan posible, tan probable que le

hubiera ocurrido algún daño al detective solitario que partía, «un

extraño en tierra extraña», en su peligrosa misión, que me

culpaba amargamente por haber cedido a sus deseos y haber permitido

que se quedara en Acapulco. Para consolarme, recordaba su capacidad

para lidiar con el peligro: su fuerza física, su inquebrantable

entereza de nervios y mente, su calma de propósito y su voluntad

indomable, ante la cual las voluntades de otros hombres se quebraban

como juncos ante un viento fuerte. La lluvia incesante me recordaba

otras dos noches memorables; y la asociación no servía para

animarme. No había viento alguno con la lluvia; el capitán me

aseguró, después de que le hubiera preguntado lo suficiente como

para irritar a un oficial menos acostumbrado a las preguntas, por

vigésima vez, que estábamos «bien», «ni media hora tarde», que

«llegaríamos al istmo a las dos de la madrugada precisamente, y que

podía irme a la cama en paz y estar listo para levantarme temprano».


No tenía intención alguna de irme a la cama. No se molestaría a

los pasajeros hasta el amanecer, pero yo estaba demasiado ansioso

para pensar en dormir; me dije que, si el señor Burton estaba tan

impaciente como yo, estaría, a pesar de la tormenta y de la hora

tardía, en el muelle esperando nuestra llegada; y, de ser así, no

debía encontrarme durmiendo. Al acercarnos al desembarcadero, me

colé entre los marineros en la parte delantera del barco y forcé la

vista a través de la penumbra hacia el pequeño parpadeo de luz que

daban las lámparas a lo largo del muelle. Como de costumbre, hubo un

considerable revuelo y ruido a la llegada del vapor: gritos desde el

barco y la orilla, ajetreo de cabos y juramentos de marineros. Los

pasajeros, por lo general, estaban resguardados en sus literas, donde

permanecieron hasta la mañana. En unos momentos se lanzaron los

cabos a tierra y quedamos amarrados al muelle. Me asomé por la borda

y escudriñé a través de la bruma; la lluvia había cesado

amablemente de caer por el momento; varias lámparas y linternas

vislumbraban a lo largo del muelle, donde algunas personas se

ocupaban de sus labores relativas a la llegada del barco; pero busqué

en vano al señor Burton.


Decepcionado y abatido, seguía reconociendo a los distintos

grupos cuando una voz fuerte y alegre gritó:


—¡Richard, hola!


Experimenté un grato cambio de ánimo cuando aquellos tonos

agradables me sobresaltaron al percibir que el señor Burton había

salido de la sombra de una farola contra la que se había estado

apoyando, y ahora estaba casi a una distancia de darnos la mano.

Podría haber reído o llorado, lo que fuera, al reconocer la voz y

la figura familiar. Al poco estaba en el barco. El apretón que di a

su mano cuando nos encontramos debió de ser fuerte, pues hizo una

mueca. Apenas necesité decir: «¡Ha tenido éxito!», ni él

responder; había una luz en su rostro que me aseguraba que, al

menos, no había fracasado del todo.


—Tengo mucho, mucho que contarte, Richard. Pero primero sobre mi

niña: ¿está bien?, ¿es feliz?


—Ambas cosas. No hemos tenido ni un accidente. Te sorprenderá

ver a Lenore, ha mejorado muy rápido. Mi corazón se siente mil

libras más ligero que hace una hora.


—¿Por qué?


—Oh, tenía tanto miedo de que no hubieras podido salir de

Acapulco.


—Estás pálido, es verdad, Richard... como si no hubieras

dormido en una semana. Deja que tu mente descanse tranquila, amigo

mío. Todo está bien. El viaje no ha sido en vano. Ahora que Dios

nos dé brisas favorables hacia casa, y dos años de esfuerzo honrado

se verán recompensados. Se hará justicia. Los malvados en las altas

esferas serán humillados.


Siempre hablaba como poseído por un pavoroso sentido de su

responsabilidad al sacar a la luz las iniquidades de los ricos

favorecidos; y en esta ocasión su expresión era inusualmente seria.


—¿Dónde está mi pequeña? ¿Cuál es el número de su

camarote? Me gustaría robarle un beso antes de que despierte; pero

supongo que la cuidadosa Marie tendrá la puerta con cerrojo y

tranca, así que no las molestaré. Faltan tres horas enteras para el

amanecer. Puedo contarte toda la historia de mis aventuras en ese

tiempo, y supongo que tienes derecho a oírla lo antes posible. No te

tendré en ascuas. Ven al salón.


Encontramos un rincón tranquilo donde, en las «primeras horas de

la madrugada», bajo la luz tenue de las lámparas del salón, casi

apagadas ya, escuché —huelga decir con qué doloroso interés—

el relato de la visita del señor Burton a México. Ofreceré la

historia aquí tal como él la dio, con las mismas reservas que,

según era evidente, aún mantenía al hablar conmigo.


Estas reservas —que no pude evitar percibir que había hecho con

frecuencia desde el inicio de nuestra relación y que, como el lector

recordará, a veces habían despertado mi indignación— me

desconcertaban y molestaban; pero pronto llegaría el momento en que

las comprendería y apreciaría.


Aquel día de nuestro viaje de ida, cuando el barco se detuvo para

desembarcar a una parte de sus pasajeros en Acapulco, el señor

Burton, inquieto por el retraso, estaba apoyado en las barandillas de

la cubierta, tamborileando impacientemente con los dedos, cuando su

atención se vio gradualmente absorbida por la conversación de un

grupo de mexicanos a su lado, varios de los cuales formaban parte del

grupo que iba a desembarcar. Hablaban el español corrompido de su

país, pero el oyente lo entendía lo suficiente como para comprender

la mayor parte de lo que se decía.


Uno de ellos estaba describiendo una escena que ocurrió a su

llegada a este mismo puerto unos dos años antes. El barco, con

destino a San Francisco, sufrió un accidente y entró en Acapulco

para reparaciones. Sabiendo los pasajeros que el vapor no zarparía

antes de veinticuatro horas, la mayoría rompió la monotonía de la

espera bajando a tierra. Varios neoyorquinos rudos, que iban a las

minas, se metieron en una pelea con algunos de los nativos, durante

la cual se usaron libremente cuchillos, pistolas, etc. Un caballero

llamado don Miguel, dueño de una gran y valiosa hacienda situada a

unas treinta millas de Acapulco, y que acababa de desembarcar del

vapor, intentó, imprudentemente, intervenir, no deseando que sus

compatriotas fueran tan quisquillosos con sus visitantes, y fue

recompensado por sus buenas intenciones recibiendo una grave puñalada

en el costado de parte de uno de los combatientes. Sangraba

profusamente y pronto se habría agotado si su herida no hubiera sido

inmediata y bien curada por un joven estadounidense, uno de los

pasajeros de Nueva York, que había bajado a ver los lugares de

interés y estaba parado ociosamente a un lado presenciando la

refriega en el momento en que don Miguel resultó herido. El don,

sumamente agradecido por la oportuna atención, concibió una cálida

simpatía por el joven, cuya rapidez y disposición «yanqui» habían

atraído su atención mientras estaba a bordo del vapor. Habiendo

dado tal prueba de su aptitud para el puesto como lo había hecho al

curar la herida del don, aquel caballero, en el transcurso de las dos

o tres horas en que el joven forastero permaneció atendiéndole, le

ofreció el puesto de médico en sus inmensas tierras, con la clara

promesa de que recibiría beneficios mucho más importantes que su

salario. Esta oferta, tras una breve vacilación, fue aceptada por el

médico, quien declaró que andaba en busca de fortuna y que le daba

lo mismo dónde encontrarla, si en México o en California, siempre

que se le asegurara prosperar. Don Miguel, en su repentina amistad,

se apresuró a prometérselo. El don, además de vastas granjas de

pastoreo, tenía extensos intereses en las minas de plata que

lindaban con su hacienda. El doctor Seltzer se mostró profundamente

interesado por el relato de estas y regresó al barco a por su

equipaje, despidiéndose de sus compañeros de pasaje con excelente

ánimo. «Y bien podía considerarse afortunado —continuó el

narrador—, pues no hay ninguno de nosotros que no se sienta honrado

por la amistad de don Miguel, que es tan honorable como rico. Por mi

parte, no entiendo cómo llegó a depositar tal confianza en el

médico "yanqui", que para mí tenía aires de aventurero;

pero se lo llevó a su casa, lo hizo miembro de su familia y, antes

de que yo dejara Acapulco, oí que don Miguel le había dado por

esposa a su única hija, una muchacha hermosa que podría haber

elegido entre los jóvenes más orgullosos de esta región».


Puede imaginarse con qué interés escuchó el señor Burton la

historia revelada tan inconscientemente por el parlanchín mexicano.

Al punto, como por presciencia, vio a su hombre en este afortunado

doctor Seltzer, que había registrado su nombre como «señor», no

«doctor», en la lista de pasajeros, y cuyo nombre figuraba entre

los que el detective había seleccionado como sospechosos.


(Interrumpí aquí el relato de mi amigo para explicarle el asunto

de los billetes de banco que él había cambiado por metálico con un

pasajero, pero descubrí que el señor Burton ya lo sabía todo al

respecto).


Introduciéndose gradualmente en la conversación, el señor

Burton, con su tacto y experiencia, no tardó en sonsacar al grupo

una descripción de la apariencia personal del doctor Seltzer, junto

con todos los hechos y conjeturas relativos a su historia desde su

relación con don Miguel. Todo lo que oía hacía que la «certeza

fuera doble»; y no había tiempo que perder para decidir el curso a

seguir en este inesperado redoble de la caza. Desembarcar en Acapulco

era algo evidente; pero qué hacer con el resto de su grupo no pudo

determinarlo al principio. Sabía que yo estaría ansioso por

acompañarle; sin embargo, temía que, de algún modo, si todos

desembarcábamos y tomábamos habitaciones en cualquiera de los

hoteles, el astuto doctor Seltzer, sin duda siempre alerta, pudiera

percibir algún motivo de alarma y asegurar su salvación mediante la

huida. Ir solo, bajo un nombre supuesto, con el carácter de

explorador científico de minas, le pareció el método más seguro y

discreto de acercarse a la presa; y a esta resolución llegó antes

de buscarnos para anunciar su intención de detenerse en Acapulco,

dejándonos proseguir nuestro viaje sin él.



    Capítulo 6: Al fin... al fin

  







Mientras nuestro barco se alejaba hacia mar abierto, el señor

Burton caminó hacia la ruinosa y vieja ciudad española y se alojó

en el hotel, en cuyo ventilado corredor encontró a varios de sus

compañeros de viaje que se le habían adelantado. Estas personas se

habían mostrado algo sorprendidas por el hecho de que abandonara al

resto de su grupo para visitar aquella ciudad decadente; pero cuando

él les explicó su deseo de visitar algunas de las minas abandonadas

y examinar el carácter de la región montañosa del interior antes

de proceder a investigaciones similares en California, su asombro dio

paso a la indolencia habitual de unos temperamentos apenas lo

bastante activos para la curiosidad. Había dos o tres personas de

los Estados Unidos alojadas en el hotel que pronto entablaron

relación con él, ansiosas por recibir noticias directas de su

hogar, y mientras conversaba con ellas se anunció la cena de las

cuatro. Sorbía su chocolate pausadamente, tras el postre, charlando

con naturalidad con sus nuevos amigos; y al expresar el deseo de

conocer mejor la vieja ciudad, uno de ellos se ofreció a acompañarle

en un paseo. Vagaron entre frescos palmerales y de regreso por las

destartaladas calles, hechas pintorescas por algunas procesiones de

católicos que serpenteaban en el crepúsculo con sus antorchas,

hasta que la luna surgió y centelleó sobre el inquieto océano.


La mayoría de las personas, en un asunto similar al del señor

Burton, habrían acudido de inmediato al cónsul estadounidense en

busca de ayuda; pero él se sentía plenamente capaz de afrontar la

situación y no deseaba auxilio en la empresa que estaba a punto de

acometer. Por lo tanto, rechazó la invitación de su acompañante

para visitar al cónsul y finalmente regresó a su hotel para

sentarse un rato en el corredor abierto y bañado por la luna antes

de retirarse a su habitación, donde permaneció largo tiempo

despierto ponderando los pasos a dar al día siguiente, algo inquieto

por las puertas y ventanas abiertas que eran la norma del

establecimiento.


Le despertó de su primer sueño el frío hocico de un perro que

se frotó contra su cara, y del segundo, un lagarto que trepaba sobre

él; pero, al no ser un hombre nervioso, logró dormir profundamente

al fin. Le sirvieron, temprano por la mañana, una taza de café en

sus aposentos y, antes de que el tardío desayuno estuviera listo, ya

había salido y cerrado sus preparativos para una visita a las

tierras de don Miguel. Todo el mundo conocía a aquel caballero por

su reputación, y no tuvo dificultad en conseguir los servicios de

dos indios nativos, medio desnudos y de aspecto perezoso, para que

actuaran como guías, quienes, junto con tres mulas desgarbadas

destinadas a transportar al grupo, estaban a la puerta cuando terminó

su comida. Se le advirtió que fuera bien armado, ya que, aunque la

ruta hacia lo de don Miguel era antigua y muy transitada, siempre

había más o menos peligro en aquel país. Una pistola o dos no

estarían de más, aunque solo fuera para mantener a raya a sus

descuidados guías. El señor Burton agradeció los consejos, les

dijo que nada temía y emprendió su largo, caluroso y tedioso

camino: treinta millas a lomos de mula bajo un sol meridional, una

tarea mucho más dura de lo que jamás había resultado para él un

viaje de esa longitud. Al mediodía descansó un par de horas en una

miserable posada junto al camino y tomó una comida de tortillas

fritas, hecha tolerable por un postre de limas, plátanos y naranjas.

Con una provisión de esta fruta refrescante en los bolsillos,

desafió el sol de la tarde, decidido a llegar a la hacienda antes de

que anocheciera. Al acercarse a su destino, el carácter del paisaje

cambió. El ancho camino, cortado a través de palmerales y campos de

maíz, con huertos de higueras y melocotoneros, se hizo más estrecho

e irregular, y la superficie del terreno más accidentada. Ante él

se alzaban colinas, cada vez más altas a medida que se alejaban, con

algunos picos relucientes que parecían brillar por la nieve. Un aire

fresco y tonificante descendía de ellos; el paisaje, aunque más

salvaje, era hermoso y romántico en extremo. Cansado como estaba por

el comportamiento de una mula que no deshonraba la reputación de su

especie, el señor Burton disfrutó de la magnífica escena que se

abría ante él al aproximarse a la hacienda de don Miguel. Esta se

hallaba al pie de una montaña baja, la primera de la hermandad que

la sobrepasaba y parecía mirar por encima de su hombro. Ricas

llanuras, algunas de ellas muy cultivadas y otras cubiertas por los

rebaños de un millar de cabezas de ganado, se extendían al pie de

la colina, que estaba densamente arbolada y por la que saltaba una

cascada centelleante, no más hermosa a la vista que prometedora de

frescura para los pastos de abajo y de «derechos de agua» para las

minas que se suponía se encontraban en algún lugar de los cañones

de la montaña.


Antes de entrar en las tierras que acababa de alcanzar, el señor

Burton aseguró alojamiento para la noche para sus peones en una

choza junto al camino y, tras haberles recompensado generosamente,

les despidió de su servicio, siguiendo adelante solo por el camino

privado de carruajes que, a través de arboledas de árboles en flor

y fragantes huertos de melocotoneros, conducía a la mansión larga,

baja y espaciosa de don Miguel.


Por el sirviente que salió a recibirle, fue informado de que el

señor de la casa se encontraba en ella, y pronto fue conducido a su

presencia, en el fresco cuarto de estar de suelo de baldosas en el

que descansaba esperando la hora de la cena.


Los poderes de seducción del señor Burton eran demasiado

grandes, y su refinamiento demasiado real, como para no causar la

impresión deseada en el caballero en cuya casa se había

introducido. La fría cortesía con la que fue recibido al principio

pronto adquirió un tinte de calidez, y fue con sincera cordialidad

como don Miguel le ofreció la hospitalidad de su hogar y plena

libertad para realizar todas las investigaciones que deseara en su

propiedad. La aversión habitual del español por «los yanquis»

parecía estar totalmente superada en el caso de don Miguel gracias a

su amistad con su yerno, de quien pronto habló, anticipando el

placer que le daría al doctor Seltzer conocer a un caballero llegado

tan recientemente de su antiguo hogar, Nueva York. Por este motivo,

hizo al forastero doblemente bienvenido. El señor Burton se interesó

por su anfitrión y le tomó afecto, percibiéndole como un hombre

inteligente, generoso y entusiasta; su corazón le reprochó su

actitud al pensar en la misión por la que había acudido a este

pequeño paraíso retirado, tan remoto del mundo y tan encantador en

sí mismo que parecía que el mal debería haberlo olvidado.


Ambos habían conversado casi una hora cuando don Miguel dijo:


—Es ya nuestra hora de cenar. Permita que un sirviente le

acompañe a sus aposentos, donde le daremos tiempo para al menos

lavarse la cara y las manos tras su fatigoso viaje. Estaba tan

entretenido con las noticias que me trae de los Estados que he

descuidado su comodidad. El doctor Seltzer subió hoy a la montaña

para ocuparse un poco de nuestros intereses mineros, pero espero su

regreso en cualquier momento. Le encantará conocer a un compatriota.


Esta última afirmación la puso el señor Burton en duda, pues

sabía que el remordimiento de una conciencia culpable aguijoneaba al

poseedor con una inquietud que convertía cualquier evento inesperado

en motivo de sospecha. Al cerrarse la puerta tras él en la cámara

amplia y ventilada en la que fue introducido, se hundió durante unos

momentos en una silla y algo parecido a un temblor sacudió sus

nervios, habitualmente firmes. Se hallaba tan cerca del probable

cumplimiento del objetivo que había perseguido durante dos años

que, por un instante, la emoción le venció. Sin embargo, pronto se

recuperó y, al cabo de quince minutos, cuando el peón entró de

nuevo para anunciar la cena, había templado su valor con un

abundante chorro de agua fría y nunca fue más él mismo que cuando

puso el pie en el comedor. Un vistazo le indicó que el miembro

ausente de la familia aún no había regresado; solo dos personas

estaban presentes: su anfitrión y la hermosa mujer a quien presentó

como su hija, la señora Seltzer. Los tres se sentaron a la mesa, que

estaba cubierta con un elegante banquete cuyo primer plato era un

pavo silvestre asado de excelente sabor.


Había una abundante provisión de porcelana y platería; el

invitado no tardó ni cinco segundos en decidir que el antiguo

boticario de Blankville —si es que este era en efecto la persona,

como asumía con tal certeza— se había procurado unos aposentos

envidiables.


Mientras su mirada penetrante descansaba en el exquisito rostro

que le hacía frente al otro lado del «pálido espectro de la sal»,

no dejaba de preguntarse con angustia interna por qué no habría

burlado antes a este aventurero, antes de que la joven criatura que

veía ante él hubiera ligado su destino al del culpable.


Tan hermosa como nuestras fantasías más soñadoras de las

mujeres españolas era ella, según el relato del señor Burton, y él

no era dado al entusiasmo. Vio que ella estaba tan inquieta como un

pájaro que echa de menos a su pareja, con sus ojos negros vagando

constantemente hacia la puerta y su oído tan preocupado en escuchar

el paso esperado que apenas reparaba en las observaciones que le

hacía el forastero. Una vez le preguntó, con mucho interés, si

había conocido al doctor Seltzer en Nueva York, pero al responder él

negativamente, pudo adivinar que había caído en su estima, pues

ella retiró de inmediato su atención de él.


Los sentidos del invitado estaban todos agudamente alerta; pero

fue por el fuego repentino que saltó y se fundió en los ojos de la

dama, y por el rico color que brotó en su hasta entonces oliva

mejilla, como se informó de la proximidad de su esposo. Ella había

oído el rápido galope de su caballo desde lejos y ahora permanecía

sentada, muda y expectante, hasta que él llegara a la verja, cruzara

el porche y entrara en la habitación. En tres minutos estaba en el

comedor. El visitante le encontró de la manera que más habría

deseado: cuando el hombre no estaba en absoluto advertido de visitas

y no tenía oportunidad de ponerse una máscara. Exteriormente, el

señor Burton estaba sereno como un día de verano, pero

interiormente sus dientes estaban apretados para impedir que su

lengua gritara: «¡Este es el hombre!». Cuando el doctor Seltzer

percibió por primera vez a un extraño en la habitación y oyó a su

suegro decir: «Un compatriota suyo, de Nueva York, doctor», su leve

sobresalto de sorpresa habría parecido natural para la mayoría;

pero la persona cuya mirada cortés se encontró con la suya vio en

ella el primer impulso de un recelo siempre presto, una alarma

cubierta al instante por una falsa calidez de modales que le llevó a

saludar al forastero con extrema amabilidad.


El recién llegado se retiró por un momento a su habitación para

prepararse para la comida; al ocupar su lugar en la mesa, se trajeron

platos calientes; la dama parecía haber recuperado también su

apetito, echado a perder por su ausencia; siguió una hora alegre y

social.


El doctor Seltzer podría haber sido bien parecido si sus ojos no

hubieran poseído esa mirada esquiva e incierta que se agita ante un

alma que no se atreve a enfrentarse francamente a sus semejantes, y

si una expresión malvada no hubiera predominado en sus rasgos. Su

rostro era de los que habrían despertado desconfianza en cualquier

compañía inteligente de nuestra propia gente; pero los españoles

con los que ahora se relacionaba estaban tan acostumbrados a la

traición y a la falta de verdad entre su raza, y tan familiarizados

con rasgos afines y sutiles ojos negros, que él, sin duda, nunca les

había causado una impresión desfavorable. Un español era de

corazón, y había encontrado en su vida actual una esfera afín. No

es que todos los españoles sean necesariamente asesinos, pero su

código del bien y del mal es diferente del nuestro. Don Miguel era

un caballero excelente, honorable en un grado inusual para un

mexicano, auténtico y optimista en sus sentimientos, y totalmente

engañado respecto al carácter y los conocimientos de la persona a

quien tanto había confiado. Era el sabor amargo en la copa de su

triunfo asegurado lo que sentía el señor Burton: que, al acorralar

al villano, debía conmocionar a este amable anfitrión y arruinar la

felicidad de su inocente hija.


Después de la cena, se sentaron en el porche un par de horas. La

luna media llena se hundió tras los bosques de árboles fragantes;

las estrellas ardían en el cielo, grandes y, para un ojo del norte,

preternaturalmente brillantes; el viento era delicioso por su calidez

y dulzura; y la hermosa mujer, cuyos suaves ojos permanecían siempre

en el rostro de su marido, parecía aún más encantadora bajo la

clara luz de la luna. (A pesar de la seriedad de su relato, mi amigo

se detuvo en estos detalles porque los observó en aquel momento y

pasaron a formar parte de la narrativa en su mente).


La conversación versó principalmente sobre minería. El señor

Burton poseía suficientes conocimientos científicos para hacer

evidente que su expedición de exploración tenía el propósito de

aumentar tales conocimientos. Antes de separarse por la noche, el

doctor Seltzer había prometido escoltarle, al día siguiente, por

toda la parte montañosa del rancho.


El visitante se retiró temprano, fatigado por su viaje; pero no

durmió tan tranquilo como de costumbre. Le inquietaba el oneroso

deber al que se había consagrado. Visiones de la dama, pálida de

dolor y reproche, y de la entrevista que había resuelto mantener con

el asesino, a solas en la ladera de la montaña, cuando, por la

fuerza de la voluntad y lo repentino de la acusación, esperaba

arrancarle la confesión deseada, le mantuvieron despierto largo

tiempo. Una vez llegó a incorporarse en el lecho; pues, tendido en

ese estado febril en que todos los sentidos se exaltan, oyó, o creyó

oír, girar el pomo de la puerta y a una persona entrar

silenciosamente en el aposento. Conociendo las propensiones al robo

de los sirvientes españoles, no tuvo duda de que alguno de ellos

había entrado con fines de pillaje; por lo tanto, permaneció

quieto, pero listo para abalanzarse sobre el intruso si detectaba que

se acercaba a la cama. La habitación estaba completamente a oscuras,

pues la luna se había puesto hacía tiempo. Si hizo algún sonido al

incorporarse en su diván, o si el visitante abandonó su propósito

en el último momento, solo pudo conjeturarlo; tras unos instantes de

silencio absoluto, oyó que la puerta se cerraba suavemente de nuevo

y fue consciente de estar solo. Poco después de esto se quedó

dormido y despertó al alba para encontrar su bolsa y sus ropas

intactas.


Fue convocado a un desayuno temprano, del que participaron solos

los dos excursionistas; su compañero se mostró, si cabe, más

sociable y amistoso que la noche anterior. Apenas había salido el

sol cuando se levantaron de la mesa para montar en los caballos que

les aguardaban a la puerta. Una cesta con el almuerzo estaba sujeta

al pomo de la silla del doctor Seltzer, cuya última orden al

sirviente fue que tuviera la cena a las cuatro, pues la necesitarían

a su regreso. Entonces, a través de un mundo de rocío, frescor y

perfume, reluciente con los primeros rayos del sol, los dos hombres

partieron hacia las montañas.


Tras seguir un buen camino unas cinco o seis millas, comenzaron a

trepar por la primera de la serie de colinas que se han mencionado.

El camino aquí era aún tolerable; pero cuando se adentraron en la

región inmediata a las minas se vieron obligados a abandonar sus

caballos, que quedaron en un pequeño edificio perteneciente al

rancho, y a proseguir a pie por las gargantas de la montaña.


El paisaje se volvió entonces salvaje más allá de lo meramente

pintoresco: era estremecedor, desolado, grandioso. Por todas partes

eran visibles rastros de viejas minas, explotadas antaño pero ahora

abandonadas. Finalmente llegaron a un nuevo filón que estaba siendo

trabajado con éxito por los peones de don Miguel. Había unos

cuarenta de estos hombres trabajando bajo un capataz. El doctor

Seltzer mostró a su compañero las recientes mejoras que se habían

realizado; la maquinaria que él mismo había introducido y una parte

de la cual había inventado; afirmando que, bajo el sistema que él

mismo había implantado, don Miguel se estaba haciendo rico más

rápido de lo que anteriormente creía posible. El arroyo de montaña,

del que se decía que era visible desde gran distancia brillando de

altura en altura, se empleaba aquí para el trabajo poco romántico

de lavar el mineral y molerlo. El capataz fue llamado por el

anfitrión para dar toda la información deseada al viajero, y aquí

se realizó una larga visita. Se tomó el almuerzo bajo la fresca

sombra de un saliente de roca; y entonces el doctor Seltzer propuso,

si su visitante no estaba ya demasiado fatigado, llevarle más

arriba, a un lugar que había descubierto justo el día anterior y

que tenía todas las razones para creer que contenía un depósito de

plata más rico que cualquier veta abierta hasta entonces; de hecho,

pensaba que una fortuna yacía oculta en la salvaje garganta a la que

se refería, e invitó ansiosamente a la observación científica de

su huésped.


Esta era precisamente la oportunidad de estar a solas con su

hombre que el señor Burton deseaba. Puede parecer extraño que se

propusiera enfrentar al asesino con su culpa de esta manera

solitaria, sin testigos que corroboraran cualquier testimonio que

pudiera arrancar al culpable; pero el detective sabía lo suficiente

de la naturaleza humana para saber que el criminal confrontado es

casi siempre un cobarde, y no tenía miedo de que esta persona, si

era culpable, acusada de su nombre falso y de su carácter más falso

aún, se negara a hacer lo que él le exigía. Además, su principal

objetivo, mucho más importante que el descubrimiento del asesino a

sueldo real, era obtener del cómplice asustado una confesión plena

y explícita de quién le había tentado al crimen, quién era

realmente el asesino más culpable, cuyo dinero había pagado por el

acto ante el cual su propia mano cobarde había retrocedido. Fuerte

en recursos que nunca le habían fallado, el señor Burton ansiaba el

singular encuentro que había ideado.


Dejando atrás todo rastro humano, ambos treparon por un sendero

accidentado y entraron en un cañón, por cuyo centro rugía un

torrente espumoso y que era tan profundo y resguardado que, incluso a

esta hora del mediodía, el camino era fresco y la luz del sol

templada. Mientras caminaban o trepaban, ambos hombres se quedaron

gradualmente en silencio. En qué podría estar pensando el doctor

Seltzer, el señor Burton no lo sabía; su propia mente estaba

absorta en la escena que esperaba el momento oportuno para

representar. El doctor, que debía actuar como guía, se había

quedado, de algún modo, rezagado.


—¿Qué dirección debo tomar? —preguntó el señor Burton

poco después.







—Ascienda por el estrecho desfiladero a la derecha —gritó su

compañero, apremiándole—, pero sea cauto con dónde pisa. Un

traspié podría arrojarle sobre las rocas de abajo. En tres minutos

estaremos en una región segura y hermosa, con nuestros pies,

literalmente, pisando un suelo de plata.


Mientras hablaba así, se acercó más, pero la senda era

demasiado estrecha para permitirle adelantarse, y el señor Burton

continuó encabezando el camino.


Me he referido con tanta frecuencia a las sutiles percepciones del

detective, a un magnetismo que rozaba casi lo maravilloso, que mi

lector comprenderá cómo fue que el señor Burton, yendo así en

vanguardia y sin mirar en absoluto a su compañero, sintió una

curiosa sensación de hormigueo recorrer sus nervios. Llegó a la

parte más angosta del peligroso camino. Una roca inmensa se alzaba

como un muro imponente a la derecha; y a la izquierda, muy por debajo

del saliente irregular, pedregoso y cubierto de zarzas por el que iba

tanteando el paso, espumeaba y rugía el torrente sobre rocas que

asomaban aquí y allá sobre el agua agitada. Directamente frente a

él surgió un obstáculo en forma de una proyección de la roca de

unos tres o cuatro pies de altura, cubierta de arbustos pequeños y

resistentes, de uno de los cuales se asió para impulsarse hacia

arriba.


Sin embargo, en lugar de subir, como su acción parecía indicar

que iba a hacer, se giró y sujetó el brazo del doctor Seltzer. Su

movimiento fue rápido como el rayo, pero no se produjo ni un momento

demasiado pronto. El brazo que sostenía con un agarre de acero

estaba alzado para golpear, y en la mano llevaba un puñal español.


Una luz furtiva y asesina, casi roja en su intensidad, ardía en

los ojos que ahora se hundían ante los de él. Durante un instante,

el frustrado asesino permaneció sorprendido; luego comenzó una

lucha entre los dos hombres. El doctor Seltzer hizo esfuerzos

desesperados por arrojar a su antagonista al torrente inferior; pero,

aunque estaba frenético de rabia y odio, sus violentos esfuerzos no

lograron su objetivo. Por el contrario, el señor Burton, calmado y

dueño de sí a pesar de un instante de asombro, empujó a su

adversario hacia atrás por el estrecho sendero hasta que ambos

estuvieron en suelo firme, en medio de una pequeña meseta cubierta

de hierba que habían atravesado poco antes; allí lo retuvo, tras

haberle desarmado de su cuchillo.


Lo que había causado su asombro momentáneo fue el hecho de que

el doctor Seltzer le conocía y sospechaba su objetivo, verdad que

comprendió al instante al girarse y leer los ojos asesinos que se

encontraron con los suyos. Ahora, mientras lo sujetaba, comentó:


—¿Otra puñalada por la espalda, George Thorley?


—Bien, ¿y a qué ha venido usted aquí, maldito detective de

Nueva York?


—He venido para persuadirle de que testifique a favor del

Estado.


—¿Sobre qué? —hubo un ligero cambio en la voz que revelaba,

muy a su pesar, que el aventurero se sentía aliviado.


—Quiero que preste su testimonio por escrito y bajo juramento

sobre quién fue la persona que le contrató, por la suma de dos mil

dólares, para asesinar al señor Moreland, en Blankville, el 17 de

octubre de 1857.


—¿Quién dice que yo le asesiné? ¡Bah! Debe de pensar que soy

decididamente simple para que me engatuse o me asuste para que me

incrimine.


—No perderemos el tiempo con palabras, Thorley. Le conozco,

conozco toda su historia, todas sus malas acciones... o las

suficientes como para colgarle. Llevo una orden de arresto en mi

bolsillo que traje conmigo de los Estados. Podría haber traído una

escolta de Acapulco y haberle arrestado de inmediato, sin darle

ninguna oportunidad de dar explicaciones. Pero tengo mis propias

razones para desear mantener este asunto en silencio; una de ellas es

que no quiero que ningún informe prematuro alarme a su cómplice,

sea hombre o mujer, quienquiera que sea, hasta que pueda poner mi

mano sobre la persona adecuada.


—¿Qué le hace pensar que fui yo?


—No importa qué me lo haga pensar; no lo pienso, lo sé. Tengo

el instrumento con el que cometió el acto, con sus iniciales en el

mango. Tengo la carta que escribió a su cómplice reclamando su

recompensa. En resumen, tengo pruebas suficientes para condenarle dos

veces. La única esperanza que tiene de recibir clemencia de mi parte

es haciendo de inmediato todo lo que le pida, que es dar una

declaración escrita completa, bajo su nombre real, de todas las

circunstancias que condujeron al asesinato.


—No soy tan tonto como para anudarme la soga al cuello.


Al dar esta respuesta, hizo un potente movimiento brusco para

zafarse de la desagradable posición en la que se encontraba. El

señor Burton sacó un revólver del bolsillo de su pecho,

comentando:


—No le sujetaré, Thorley; pero tan seguro como que haga un

intento de escapar, le dispararé. Supongamos que lograra librarse de

mí, ¿de qué le serviría? Sus perspectivas aquí estarían

arruinadas, pues yo le desenmascararía ante don Miguel. Tendría que

huir de esposa, patria y fortuna; lo único que conservaría sería

su rascacielos vida, que no me propongo, por el momento, arrebatarle.


—La vida de un hombre es su mejor posesión.


—Una verdad que habría hecho bien en recordar antes de

arrebatar la vida de otro. No puedo hablar con un canalla como usted,

Thorley; me duele el cuerpo de las ganas de infligirle el castigo que

merece. Es por el bien de otros en quienes estoy interesado por lo

que le doy esta única oportunidad de clemencia. Aquí tiene papel,

pluma y tinta; siéntese en esa piedra de ahí y escriba lo que le he

pedido.


—¿Qué seguridad me ofrece contra las consecuencias de

incriminarme? Quiero que prometa que no saldré perjudicado por ello.


—Está usted demasiado bajo mi poder como para exigirme

promesas. Sin embargo, accederé a esto, como dije antes, por el bien

de otros: dejarle libre de la orden de arresto que poseo contra usted

y no poner nunca a los oficiales de la justicia tras su rastro. Una

cosa, no obstante, debo hacer y haré. No puedo abandonar este

paraíso, en el que se ha arrastrado usted como la serpiente, sin

advertir a don Miguel sobre qué clase de criatura está confiando y

dando refugio.


—¡Oh, no haga eso, señor Burton! Me echará de nuevo al mundo

y estaré expuesto a las mismas tentaciones de siempre... y aquí

estaba llevando una vida mejor... de verdad... reformado, totalmente

reformado y arrepentido.


—Tan reformado y arrepentido, tan excelente, que solo mi propia

prudencia ha impedido, hace un momento, que me matara y me arrojara a

este conveniente barranco.


—Todo estaba en juego, ya lo sabe. Estaba desesperado. Debe

perdonarme. No sería natural que me sometiera a ver cómo me

arrebataban todo lo que había ganado... mi vida peligraba. Le

reconocí apenas cinco minutos después de sentarme a la mesa de la

cena anoche.


—No tenía idea de que me hubiera visto alguna vez —dijo el

señor Burton, dispuesto a oír cómo era que este hombre le conocía,

cuando él nunca se había encontrado con Thorley hasta ayer.


—Me interesé, una vez, en un caso de falsificación en el que

usted fue empleado para detectar a los criminales mediante el examen

de varias caligrafías que le entregaron. Usted acusó a un

conciudadano muy respetable, para asombro de todo el mundo, y le

condenó también. Yo, a quien él había empleado como agente en

algunas transacciones, pero que no aparecí de ninguna manera en el

caso, le vi en la sala del tribunal una o vez o dos. Descubrí por

accidente que usted era un agente secreto de la policía de

detectives. Cuando le vi aquí, haciendo el papel de caballero

científico, mi conciencia no estaba tan tranquila como para cegarme.

Vi el juego y lo que estaba en juego. Tenía que elegir entre mi

propia seguridad o la suya. No fui tan abnegado como para decidir a

su favor, y así...


—Me visitó en mi habitación anoche.


—Sí. Pero, pensándolo mejor, decidí que el día de hoy me

daría una oportunidad mejor. De haber esperado un segundo más, sus

amigos habrían tenido difícil rastrear su destino. Una excusa ante

mi suegro de que había regresado a Acapulco sin detenerse, por una

ruta más cercana, habría acabado con cualquier indagación aquí

—apretó los dientes al concluir, incapaz de ocultar cuánto

lamentaba que este conveniente desenlace hubiera sido interrumpido—.

¿Fue el azar lo que le hizo girarse? —continuó tras un momento de

silencio.


—Fue la vigilancia. Me pareció ver intenciones asesinas en sus

ojos una vez antes, hoy, cuando me encontré con ellos de repente;

pero como me creía desconocido para usted, apenas pude dar crédito

a mi propia impresión. Sin embargo, fue creciendo en mí mientras

avanzábamos, y por el «hormigueo de mis costillas», me giré a

tiempo para evitar el cumplido que estaba a punto de hacerme. Pero

esto es perder el tiempo. Escriba lo que espero de usted. No

permitiré mentiras. Sé distinguir una cuando la veo o la oigo. Si

dice algo que no sea cierto, le haré corregirlo.


Coaccionado por el ojo que nunca dejaba de vigilar su más mínimo

movimiento y por el revólver apuntando a su pecho, el reacio médico

tomó la hoja de papel y la pluma estilográfica que se le

ofrecieron, se sentó en la piedra y, con la parte superior de su

sombrero como escritorio, escribió lentamente durante diez o quince

minutos. Luego se levantó y entregó el documento, que estaba

firmado con su nombre real, al detective, quien, con un ojo en su

prisionero y otro en el papel, procedió a leer la evidencia sin dar

a su compañero la oportunidad de aprovecharse de ninguna relajación

de su vigilancia.


—Ha dicho la verdad por una vez en su vida —fue su comentario

al terminar de leer el papel—. Yo mismo había descubierto esto,

dato por dato, todo salvo uno o dos detalles que usted ofrece aquí;

pero prefería tener su testimonio antes de presentar el asunto ante

las partes correspondientes, por eso vine aquí a por ello —hablando

como si un viaje a Acapulco fuera una de las cosas más fáciles y

comunes del mundo.


—Es usted endemoniadamente frío al respecto —comentó el

aventurero, mirando a su adversario con una mirada de odio en la que

se mezclaba una admiración forzada por una agudeza que, de haberla

poseído él mismo, habría utilizado con gran provecho—. Y ahora,

quizá tenga la bondad de decirme si el asunto armó mucho revuelo.


—No puedo hablar con usted. Quiero que encabece el camino de

regreso a nuestros caballos, pues, ya que mi negocio con usted ha

terminado, puedo decir que no me gusta su compañía. Debe venir

conmigo ante don Miguel, y le ilustraremos sobre su verdadero

carácter, ya que con él estar «prevenido es estar armado».


—¡Oh, no haga eso! Le ruego que me perdone por el bien de mi

esposa... ¡la mataría, me ama tanto! —y la criatura cayó de

rodillas.


—Preferiría, en efecto, antes que marchitar su corazón

inocente con tal conocimiento, permitirle seguir representando su

papel en esa pequeña familia; pero sé que, tarde o temprano, se las

ingeniará para romper el corazón de esa mujer confiada, y podría

ser peor en el futuro que incluso ahora. Aún no tiene hijos; es

joven, y la herida puede sanar. Es un deber desagradable que debo

cumplir.


Siguió una escena de ruegos, oraciones e incluso lágrimas por

una parte, y un propósito implacable por la otra.



    Capítulo 7: De nuevo hacia el hogar

  







El doctor Seltzer y su científico amigo descendieron de la

montaña, llegando al florido camino de carruajes que conducía a la

mansión cerca de las cuatro de la tarde; pero aquí, el primero hizo

girar repentinamente a su caballo y partió hacia Acapulco a toda

velocidad. El señor Burton no le disparó para detenerle; si deseaba

huir de la horrible denuncia a la que no tenía el valor de

enfrentarse, ya no era asunto del detective. Aquella misma huida

probaría su culpabilidad de forma aún más incontestable. Fue con

una punzada de piedad como observó a la dama salir al porche con el

rostro iluminado por la esperanza de encontrarse con su esposo; él

respondió a su pregunta diciendo que el doctor había bajado por el

camino sin decir cuánto tiempo pensaba estar fuera y, solicitando

una entrevista privada con don Miguel, expuso ante él de inmediato y

sin ambages los dolorosos hechos.


Por supuesto, el don quedó conmocionado y afligido más allá de

toda expresión, más por su hija que por él mismo; y se culpó

severamente por haber introducido en su confianza a un extraño sin

las credenciales adecuadas. Si el asesinato se hubiera cometido por

celos, ira o por cualquier impulso pasional, no habría pensado tan

mal del joven; pero que se hubiera hecho por dinero era para él un

crimen y una deshonra irreparables.


El señor Burton había pensado en regresar a Acapulco aquella

misma tarde, considerando que su presencia no podía ser grata para

la familia en tales circunstancias; pero don Miguel le prohibió

terminantemente intentar el viaje a tan avanzada hora, pues

resultaría peligroso en cualquier momento y, ahora, si el doctor

deseaba vengarse de quien le había delatado, no podría presentarse

mejor oportunidad que aquel camino solitario donde podría aguardar a

su paso. El señor Burton no estuvo presente en la entrevista que

siguió entre el padre y su hija; no volvió a ver a la hermosa joven

esposa, pues abandonó la hacienda a primera hora de la mañana

siguiente; pero su padre le informó de que ella recibió las

noticias mejor de lo que esperaba... ¡simplemente porque se negaba a

creer en la culpabilidad de su marido!


Don Miguel y dos de sus sirvientes acompañaron al señor Burton

durante todo el camino de vuelta a la ciudad; el don afirmaba que

tenía asuntos que requerían una visita a la ciudad tarde o

temprano, aunque su invitado sabía muy bien que su verdadero

objetivo era protegerle de cualquier peligro que pudiera amenazarle.

Por ello le estuvo agradecido, aunque su valor no flaqueaba ni ante

la idea de un asesinato por la espalda.


Permaneció retenido en Acapulco varios días antes de tener

oportunidad de partir hacia el istmo. Durante ese tiempo supo, por un

mensajero que le envió don Miguel, que durante la ausencia de este

de la casa en los dos días de su viaje de ida y vuelta a la ciudad,

el doctor Seltzer había regresado allí, se había apoderado de cada

artículo de valor que podía llevar consigo —incluyendo las joyas

de la dama que ella había heredado de su madre y una gran suma en

oro— y había persuadido a su esposa para que acompañara su

errática fortuna hacia alguna región desconocida. En la carta que

don Miguel escribió al forastero, se expresaba como alguien a quien

habían robado y dejado desolado. No era la pérdida de dinero o

joyas, sino la pérdida de su pobre, confiada y amada hija en lo que

se detenía. La naturaleza de la dama era una de esas impulsivas y

apasionadas que deben amar, incluso sabiendo que el objeto de su

afecto no es digno de él. Ningún acto que su marido pudiera cometer

le haría ser para ella otra cosa que el hombre con cuyo destino

estaba ligado el suyo «para bien o para mal». El señor Burton

dobló la carta con un suspiro; ningún poder suyo podía enmendar el

destino de aquella joven criatura, que prometía ser tan triste.


Mientras permaneció en aquel lugar ruinoso, tomó precauciones

extraordinarias para asegurar su propia integridad; pues creía que

el doctor Seltzer, o George Thorley, buscaría vengarse de él, no

solo por la venganza en sí, sino para silenciar la acusación que él

podría llevar de vuelta a los Estados. Fue una suerte que fuera tan

cuidadoso ya que, entre otras pruebas de que estaba siendo

perseguido, ocurrió lo siguiente: Una tarde, mientras estaba sentado

en el gran y ventilado corredor del hotel, entró una anciana con una

cesta y le ofreció venderle unas naranjas particularmente hermosas.

Compró un par de las más grandes y estaba a punto de comerse una

cuando observó que la mujer no ofrecía la fruta a ningún otro

cliente; ante esto, la observó más de cerca y se convenció de que

algo no iba bien. Cuando ella se hubo demorado un rato para notar si

comía la fruta, él salió a la calle y, en su presencia, llamó a

un cerdo vagabundo al que alimentó con trozos de la naranja. Cuando

vio esto, la vieja bruja, que era una india, desapareció

rápidamente, y poco después el cerdo murió.


Fue, por tanto, con sentimientos de satisfacción como el

detective se despidió finalmente de Acapulco en un vapor de vuelta.

Había esperado algún tiempo en el istmo, donde los días se le

hicieron pesados, pero se había consolado con su lema sobre la

paciencia; y ahora, según me aseguró al concluir su relato: «Si el

cielo nos concede un pasaje propicio a casa, llegaremos a tiempo...

todo irá bien».


Amanecía cuando el señor Burton terminó su narración; la

lluvia había cesado, pero una niebla espesa colgaba sobre el mar y

la tierra, volviéndolo todo sombrío y desagradable.


—Debo irme ahora y despertar a mi niña —dijo levantándose.


—Pero no me ha leído la confesión escrita de ese Thorley.


—Richard, debe perdonarme si no considero oportuno permitirle

leerla por el momento. Tengo un propósito al respecto, o no le

ocultaría ninguna de mis informaciones. Esa confesión no me

sorprendió; conocía al asesino hace mucho tiempo, pero no podía

probarlo. Pronto descansará usted respecto a este asunto. Solo

ruego, ahora, por una travesía rápida y que Leesy Sullivan esté

viva cuando lleguemos a Nueva York. ¡Richard! —añadió con un

gesto apasionado—, no se imagina en qué fiebre constante me

encuentro... tengo tanto miedo de que lleguemos demasiado tarde. No

podría soportar el horror que eso supondría para mí.


Y, en efecto, parecía en aquel momento que mi propio interés

absorbente apenas igualaba al de mi compañero, quien, sin embargo,

no tenía nada en juego, mientras que yo tenía tanto. No solo

entonces, sino en varias otras ocasiones durante el resto de nuestro

viaje, expresó tanta ansiedad por que la señorita Sullivan no

hubiera muerto antes de nuestra llegada a casa que yo, que siempre me

torturaba con conjeturas, reavivé mis sospechas de que ella estaba

relacionada con el asesinato.


Entretanto, el sol salió sobre el ajetreo del desembarco del

vapor a los vagones. Afortunadamente, la niebla se disipó hacia las

ocho y pudimos disfrutar del magnífico paisaje a través del cual

nos lanzaban los vagones; un paisaje tan en desacuerdo, en su

desenfreno y la exuberancia de su follaje y el aspecto recóndito de

su belleza, con aquella ruidosa maravilla de la civilización que

esparcía su diluvio ardiente de chispas a lo largo del sendero de

espléndidas flores tropicales que nos saludaban, a veces, en largos

festones de flores desde las ramas más altas de árboles

gigantescos.


Nada ocurrió que empañara la tranquilidad del viaje de regreso.

En el día previsto, desembarcamos en el muelle de Nueva York y puse

pie en tierra con un curioso sentimiento de agitación, ahora que nos

acercábamos tanto al final de nuestros esfuerzos, que casi me hacía

sentir mareado. Tomamos un carruaje y nos dirigimos a casa del señor

Burton; el ama de llaves le esperaba, de modo que encontramos la casa

preparada para nuestra recepción. Se sirvió una cena excelente a la

hora habitual, pero yo no pude comer. El apetito y el sueño huyeron

ante mis absorbentes anticipaciones. Mi anfitrión, que notó mi

intensa y reprimida agitación, me prometió, antes de retirarme a

descansar, que mañana, si Dios quiere, los lugares secretos de los

malvados quedarían al descubierto; que yo mismo y todos los

interesados seríamos testigos del triunfo de los inocentes y de la

confusión de los culpables.



    Capítulo 8: La hora señalada

  







Me levanté de mi lecho de insomnio para afrontar el ahora, el día

más memorable de mi vida. Si comí o bebí, no lo recuerdo; pero

noté que el semblante del señor Burton lucía un aspecto peculiar,

iluminado, como si su alma se regocijara interiormente por una

victoria alcanzada. Sin embargo, seguía habiendo en él preocupación

y cierta perplejidad. Inmediatamente después del desayuno, se

propuso salir, diciendo:


—Richard, quédate aquí un par de horas con Lenore hasta que

averigüe si la señorita Sullivan está viva o muerta. No me habría

acostado anoche sin saberlo de no haber tenido un fuerte dolor de

cabeza. Este es ahora el primer paso en los deberes del día. En

cuanto sea posible, informaré de los progresos —y salió.


El tiempo de su ausencia se me hizo muy largo. Lenore, dulce niña,

con gran parte de la percepción de su padre, vio que yo estaba

inquieto e impaciente, e hizo muchos esfuerzos encantadores por

entretenerme. Me cantó algunas de las mejores piezas musicales,

mientras yo vagaba por los salones como un tigre malhumorado. Al cabo

de dos horas, mi amigo regresó, con aspecto menos perplejo que

cuando salió.


—¡Dios es bueno! —dijo estrechándome la mano, como

felicitándome—. Leesy Sullivan está viva, pero muy débil. Apenas

puede emprender un viaje; pero, desde que le he explicado el

objetivo, ha accedido a venir. Dice que está tan cerca de las

puertas de la muerte que no importa cuán pronto las cruce; y está

dispuesta, por el bien de otros, a soportar una prueba de la que

naturalmente podría rehuir. Hasta aquí, todo va bien.


¿Era esa prueba de la que hablaba el dolor que ella debía sentir

al confesarse implicada en este asunto? ¿Pensaba él, y la había

persuadido, de que, puesto que estaba demasiado acabada para que la

ley la alcanzara, podía ahora confesar un secreto oscuro y

peligroso?


No podía responder a las preguntas que mi mente se empeñaba en

formular. «Solo faltan unas pocas horas», me susurré.


—Iremos a Blankville en el tren de la tarde —continuó—.

Leesy nos acompañará. Hasta entonces, no hay nada que hacer.


Preferiría haber estado picando piedra o cargando barriles que

haberme quedado ocioso; pero, como el detective deseaba que

permaneciera en la casa como precaución para no encontrarme con

ningún conocido curioso en las calles, me vi obligado a lo más

tedioso de todo: esperar. Las horas pasaron al fin, y el señor

Burton salió primero con un carruaje para llevar a la señorita

Sullivan a la estación, donde yo debía reunirme con él a tiempo

para el tren de las cinco. Cuando la vi allí, me pregunté cómo

tenía fuerzas para soportar el trayecto; se veía tan demacrada...

apenas una chispa de vida parpadeante que un soplo podría extinguir.

El señor Burton tuvo casi que llevarla en brazos al vagón, donde la

acomodó en un asiento con su abrigo a modo de almohada. Nos sentamos

frente a ella y, cuando esos ojos grandes e insondables se

encontraron con los míos, todavía ardiendo con su antiguo brillo

bajo la frente pálida, no puedo describir las sensaciones que me

invadieron. Todas aquellas escenas extrañas por las que había

pasado en la villa Moreland reflotaron y me envolvieron en un extraño

hechizo, hasta que olvidé en qué lugar estábamos o que nos

rodeaban otras personas. Cuando el tren salió rápidamente de la

ciudad, aumentando la velocidad al superar los alrededores, Leesy

pidió que se abriera la ventana.


El aire era frío y fresco; sus labios febriles lo bebieron como

una pócima revitalizante. Miraba alternativamente a ella y al

paisaje, ya encendido con el rojo del atardecer temprano. Era un día

de diciembre, frío pero radiante; el suelo estaba congelado y el río

centelleaba con el azul agudo del acero astillado. El estandarte rojo

del crepúsculo colgaba sobre los Palisades. Viví realmente tres

años en aquel corto trayecto —los tres años pasados— y cuando

llegamos a nuestro destino, caminaba como en sueños. Era ya noche

cerrada cuando bajamos en Blankville, aunque la luna brillaba. Una

mujercita ajetreada pasó ante nosotros cargando una gran sombrerera;

se la entregó al mozo del expreso del pueblo, diciéndole que

tuviera mucho cuidado con ella y que la llevara de inmediato a casa

del señor Argyll.


—Supongo que contiene el sombrero de la boda —dijo él con una

carcajada.


—Así es, y el vestido también, todo elegido por mí —dijo la

mujercita con aire de importancia—. Llévelo usted mismo en la

mano, señor, y no permita que nada se le acerque.


Al oír estas palabras, un rubor ardiente me subió a la cara. Que

Mary Argyll ya estaba casada, o esperaba estarlo muy pronto, lo

sabía; pero no podía oír esta referencia a la boda, ni ver este

preparativo, sin un dolor agudo. Sin embargo, ¿qué me importaba a

mí?


El señor Burton también había oído el breve coloquio, y noté

que sus labios se apretaban con una expresión feroz cuando pasamos

bajo la farola que iluminaba el cruce. Nos llevó al hotel junto a la

estación. ¡Oh, qué asfixiante, qué cercano se volvía el

recuerdo! A este edificio habían llevado al pobre Henry en aquella

mañana desdichada. Parecía que hubiera sido ayer. Creo que Leesy lo

estaba recordando todo, pues cuando le trajeron una taza de té por

orden del señor Burton, la rechazó con repugnancia.


—Leesy —dijo él mirándola con firmeza y hablando en un tono

de mando elevado—, no quiero que me falles ahora. La prueba

terminará pronto. Ármate de valor con todas las fuerzas que tengas.

Ahora, voy a salir unos momentos, quizá media hora. Cuando regrese,

ambos estaréis listos para venir conmigo a casa del señor Argyll.


Yo estaba casi tan conmocionado por esta perspectiva como la

frágil mujer que permanecía temblando en un rincón del sofá.

Entrar en aquella casa de la que había partido con tal ignominia...

ver a Eleanor cara a cara... encontrarme con todos los que una vez

fueron mis amigos... saludarlos como extraños, pues eso eran...

¡debían serlo para mí!... aparecer entre ellos en tales

circunstancias... oír no sabía qué... desentrañar aquel

misterio... sentí el corazón como cercado por el hielo; apenas

podía latir y lo sentía frío en mi pecho.


Tanto Leesy como yo nos sobresaltamos cuando el señor Burton

apareció de nuevo en la habitación.


—Todo va bien hasta ahora —dijo con una voz clara y jovial

que, no obstante, tenía el matiz agudo de la emoción—. Vamos,

ahora; no desperdiciemos los momentos de oro, pues la hora está

señalada.


Tuvimos que ofrecer cada uno un brazo a la señorita Sullivan, que

apenas podía dar un paso tras otro. Caminamos lentamente por aquel

sendero que nunca había recorrido desde la noche del asesinato sin

un escalofrío. Un gemido bajo salió de los labios de Leesy cuando

pasamos por el lugar donde se había descubierto el cuerpo de Henry

Moreland. Al poco llegamos a la verja de la propiedad de los Argyll,

y aquí el señor Burton volvió a dejarnos. «Seguidme en cinco

minutos», dijo. «Venid a la puerta de la biblioteca y llamad; y,

Richard, deseo particularmente que te sientes junto al ventanal».


Subió por el camino y entró en la casa sin parecer llamar al

timbre, dejando la puerta abierta tras de sí. Miré mi reloj bajo la

luz de la luna, obligándome a contar los minutos para estabilizar mi

cabeza, que era todo un torbellino. Cuando el tiempo expiró, ayudé

a Leesy a avanzar por el vestíbulo en penumbra hasta la puerta de la

biblioteca, donde llamé según las instrucciones y fui admitido por

el propio señor Argyll.


Había una luz brillante que brillaba desde la lámpara de araña,

iluminando plenamente la habitación. En medio de un torrente de

recuerdos, entré; pero mi cerebro, que antes había estado febril y

mareado, se volvió de repente tranquilo y frío. Cuando el señor

Argyll vio que era yo, retrocedió ligeramente y no me saludó en

absoluto. Un vistazo me aseguró que todos los miembros de la familia

estaban presentes. Eleanor estaba sentada en un sillón cerca de la

mesa central; Mary y James ocupaban el mismo sofá. Eleanor me miró

con una especie de asombro pálido; James asintió cuando mi mirada

se cruzó con la suya, con el rostro expresando sorpresa y desagrado.

Mary se levantó, vaciló y finalmente se adelantó diciendo:


—¿Cómo estás, Richard?


Le hice una reverencia, pero no tomé su mano extendida, y ella

regresó a su lugar cerca de James. Mientras tanto, el propio señor

Burton acomodaba a Leesy Sullivan en un sillón. Yo caminé hacia

adelante y tomé asiento cerca de la ventana. Tuve tiempo de observar

la apariencia de mis antiguos amigos y estaba lo bastante calmado

para hacerlo. El señor Argyll había envejecido mucho más rápido

de lo que el tiempo justificaba; su figura estaba algo encorvada y

todo su aspecto era débil; me dolió al notar esto como si fuera mi

propio padre, pues una vez le había querido tanto como a tal. Mary

lucía igual que cuando la había visto tres meses atrás, en aquella

visita subrepticia al roble: lozana y hermosa, la imagen de lo que

Eleanor fue una vez. Eleanor, sin duda, estaba más blanca de lo

habitual, pues mi aparición la había sobresaltado; pero había la

misma mirada absorta, lejana y espiritual en sus rasgos que habían

mostrado desde aquel día en que se unió al espíritu de su amante.


El señor Burton giró la llave en la cerradura de la puerta que

daba al vestíbulo; luego cruzó y cerró la puerta del salón, y se

sentó junto a ella diciendo al hacerlo:


—Señor Argyll, le dije hace unos momentos que tenía noticias

de importancia que comunicar, y me tomo la libertad de cerrar estas

puertas, pues sería muy desagradable que nos interrumpieran o que

alguno de los criados oyera algo de lo que tengo que decir. Quizá

adivinen la naturaleza de mi comunicación por el hecho de haber

traído conmigo a estas dos personas. No querría inquietar a ninguno

de ustedes introduciendo este tema doloroso si no creyera que

preferirían saber la verdad, aunque sea triste revivir el pasado.

Pero debo rogarles que mantengan la calma y escuchen tranquilamente

lo que tengo que decir.


—Estaré muy tranquila; no tenga miedo —murmuró Eleanor,

debilitándose aún más, pues era a ella a quien él dirigía

particularmente el mandato.


Yo estaba tan ocupado con ella que no noté el efecto en los

demás.


—Señor Argyll —continuó el detective—, nunca he abandonado

un caso de este tipo hasta haber desentrañado su misterio hasta el

último hilo. Han pasado casi dos años desde que supusieron que dejé

de esforzarme por descubrir al asesino de Henry Moreland. Pero nunca,

ni un solo día, he permitido que el caso quedara inactivo en mi

mente. Siempre que he tenido tiempo libre, he seguido parcialmente

cada pista que se puso en mis manos en el momento en que discutimos

el asunto por primera vez. No fueron solo las tristes circunstancias

de la tragedia lo que le dio un interés inusual para mí. Llegué a

sentir un gran afecto por su familia y, como desde el principio —sí,

desde la primera hora en que oí hablar del asesinato— creí haber

descubierto al perpetrador, no podía permitir que el asunto se

hundiera en el silencio. Recuerdan, por supuesto, nuestra última

entrevista. Se presentaron algunas ideas a las que entonces me opuse.

Ya saben cómo terminó la discusión de todos los hechos conocidos

en aquel momento. Sus sospechas recayeron sobre alguien que había

sido un miembro honrado y favorecido de su familia; temían, aunque

no estaban seguros, que Richard Redfield hubiera cometido el acto. Me

dieron todas las razones que tenían para sus opiniones; buenas

razones, algunas de ellas; pero yo combatí entonces la idea. Sin

embargo, me afectó más o menos lo que dijeron y les dije, antes de

partir, que si tenían tales sentimientos hacia el joven, no debían

permitir que siguiera siendo miembro de su familia. Creo que él

llegó a comprender la luz bajo la cual lo consideraban y poco

después abandonó el lugar, y desde entonces ha estado la mayor

parte del tiempo en Washington, empleado allí como administrativo en

la oficina de cartas muertas. Creo ahora, señor Argyll, que no

andaban muy errados en sus conjeturas. ¡He descubierto al asesino de

Henry Moreland y puedo darles pruebas positivas de ello!


Esta afirmación, pronunciada con parsimonia, causó la sensación

que era de esperar. Eleanor, con todo su largo hábito de

autocontrol, soltó un ligero grito y comenzó a temblar como una

hoja. Exclamaciones brotaron de los labios de todos —creo que James

profirió un juramento, pero no estoy seguro—; pues yo, quizá más

que cualquier otro en la habitación, estaba en ese momento

anonadado. Al asaltarme la idea de que el señor Burton había estado

fingiendo conmigo y que había tomado estas precauciones para tenerme

totalmente bajo su poder, donde no pudiera defenderme, me puse en

pie.


—Siéntese, señor Redfield —me dijo el detective con

severidad—. No hay vía de escape para el culpable —y

levantándose, tomó la llave de la puerta y se la guardó en el

bolsillo, dándome una mirada difícil de interpretar.


Me senté de nuevo, no tanto porque él me lo dijera, sino porque

estaba paralizado por el asombro; al hacerlo, me encontré con los

ojos de James, que reían silenciosamente con un triunfo tan odioso

que, en aquel momento, me parecieron los ojos de un demonio. Todos

los sentimientos que, en diversos momentos, habían surgido por este

terrible asunto no eran nada comparados con los que me abrumaron

durante los pocos instantes que siguieron. Mi pensamiento recorrió

muchas vías con la rapidez del rayo, pero no pude hallar luz al

final de ninguna de ellas. Empecé a creer que George Thorley, en su

confesión, me había incriminado —a mí, que no le conocía, que

nunca había hablado con él— y que esta era la razón por la que

el señor Burton me había ocultado aquel documento: ¡fingiendo

falsamente amistad mientras me conducía al foso! Si era así, ¿qué

enemigo secreto tenía yo que pudiera instruirle para cargar el

muerto a mi puerta? Si me había acusado, era bien consciente de que

muchas pequeñas circunstancias podían retorcerse para reforzar la

acusación.


Me quedé allí mudo. Pero siempre hay fuerza en la inocencia,

¡incluso cuando es traicionada por sus amigos! Así que permanecí

quieto y escuché.


—Cuando se comete un crimen como este —prosiguió el

detective, totalmente calmado en medio de nuestra agitación—,

solemos buscar el móvil. Después de la avaricia, las pasiones de

venganza y celos son las más frecuentes. Sabemos que el dinero no

tuvo nada que ver con la muerte de Henry Moreland; la venganza y los

celos, sí. Vivía en Blankville hace tres o cuatro años un joven,

un boticario, llamado George Thorley; ¿lo recuerda, señor Argyll?


El señor Argyll asintió con la cabeza.


—Era un aventurero, instruido por sí mismo en medicina, sin

principios. Poco después de establecerse en su aldea, se enamoró de

esta mujer aquí presente, la señorita Sullivan. Ella le rechazó,

tanto porque tenía una vaga percepción de su verdadero carácter

como porque estaba interesada en otro. Ella me permite decir aquí lo

que ya nos confesó una vez: que amaba a Henry Moreland; lo amaba

pura y desinteresadamente, sin más deseo que su felicidad y sin

esperanza de ser nunca nada más para él que la costurera de su

madre, a quien él dispensaba algunos actos de bondad. Pero George

Thorley, con la agudeza de los celos, descubrió su pasión, que ella

suponía oculta a los ojos mortales, y concibió el odio brutal de

una naturaleza baja contra el joven caballero, que ignoraba tanto su

existencia como sus sentimientos. Hasta ahí, no se había hecho daño

y el mal nunca podría haber surgido de ello, pues Henry Moreland se

movía en una esfera diferente a la suya y nunca habrían llegado a

entrar en contacto. Pero otro pecho estaba también poseído por el

demonio de los celos. Un allegado de su familia había aprendido a

amar a su hija Eleanor; no solo a amarla, sino a considerar la

fortuna y la posición que le conferiría un matrimonio con ella como

algo extremadamente deseable. No pudo reconciliarse con el compromiso

formal que se estableció entre la señorita Argyll y el señor

Moreland. Abrigó malos pensamientos, que se volvieron más amargos a

medida que la felicidad de ellos se hacía más evidente. Una vez,

estaba junto a la verja de este jardín cuando la joven pareja pasó

a su lado, saliendo a pasear juntos. Los miró con una mirada oscura,

expresando en voz alta, inconscientemente, el pensamiento de su

corazón; dijo: «¡Le odio! ¡Desearía que estuviera muerto!». Al

instante, para su sorpresa y consternación, una voz respondió:

«Estoy con usted en eso... ¡no lo desea tanto como yo!». Quien

hablaba era Thorley, quien, al pasar, se había detenido ante la

joven pareja que salía por la verja y se había quedado, también,

mirándolos alejarse. Fue una coincidencia desafortunada. El primer

orador miró al segundo con ira y disgusto; pero se había delatado y

el otro lo sabía. Rió con insolencia mientras se alejaba pero, al

poco, regresó y susurró: «No me importaría quitarle de en medio

si me pagaran bien por ello». «¿Qué quiere decir?», inquirió el

otro con ira, y la respuesta fue: «Justo lo que digo. Le odio tanto

como usted; usted tiene dinero, o puede conseguirlo, y yo no. Págueme

bien por el trabajo y se lo quitaré de en medio tan eficazmente que

ya no interferirá más en sus planes». El joven caballero fingió

estar, y quizá lo estuvo, indignado. El tipo se marchó con una

sonrisa burlona; pero sus palabras dejaron, como él pensaba que

harían, su veneno tras de sí. En menos de un mes desde aquel

momento, la persona había buscado a Thorley en su escondite de la

ciudad —pues, recordarán, había sido expulsado de Blankville por

el clamor de la opinión pública— y había conferenciado con él

sobre la posibilidad de quitar de en medio al joven Moreland sin

riesgo de que se descubriera a quienes habían participado en ello.

Thorley accedió a encargarse de todo sin riesgo para nadie. Quería

tres mil dólares, pero su cómplice, que sabía que usted estaba a

punto de retirar dos mil de un banco en Nueva York, le prometió esa

suma, con la que él aceptó conformarse. Se esperaba y planeó que

el asesinato se cometiera en la ciudad; pero, al acercarse el momento

de llevarlo a cabo, no se presentó la oportunidad. Finalmente, como

el vapor en el que Thorley deseaba huir a California estaba a punto

de zarpar y no se ofrecía nada mejor, decidió seguir al señor

Moreland en el tren de la tarde y apuñalarlo, al amparo de la lluvia

y la oscuridad, en algún lugar entre la estación y la casa. Así lo

hizo; luego, temiendo tomar el tren por miedo a ser sospechoso, bajó

por los muelles, se apoderó de un pequeño bote que estaba amarrado

por una cadena, rompió la cadena y remó río abajo, completamente

protegido por la tormenta de la observación humana. La mañana

siguiente le encontró en Nueva York, con el atuendo, el cutis y el

cabello cambiados, sin nada en él que despertara la menor sospecha

de que estaba relacionado con la tragedia que empezaba a conocerse.

Sin embargo, escribió una carta dirigida a John Owen, en Peekskill,

en la que declaraba en términos oscuros que el instrumento con el

que se cometió el asesinato se encontraría oculto en cierto roble

de esta propiedad y que sería mejor encargarse de él. Tengo la

carta y el instrumento roto. El modo en que llegó a ocultarse en el

árbol fue este: tras el asesinato, al estar tan bien resguardado por

la tormenta, fue lo bastante audaz para acercarse a la casa con la

esperanza de comunicarse con su cómplice y recibir el dinero

directamente de sus manos, lo que evitaría a este último la

necesidad de hacer un viaje a Brooklyn para pagarlo. No vio rastro de

él, sin embargo; percibiendo que podía mirar al salón a través de

la mitad superior abierta de la contraventana trepando al gran roble

de la esquina, lo hizo; y estuvo mirándoles a todos durante unos

minutos aquella noche. Al notar por la luz que brillaba desde la

ventana que el instrumento estaba roto por la punta, comprendió de

inmediato lo importante que era deshacerse de él y, descubriendo por

casualidad un hueco en la rama en la que estaba apoyado, lo introdujo

bien en el corazón podrido de la madera. Él fue a quien la señorita

Sullivan detectó descendiendo del árbol en aquella noche espantosa

cuando ella, ¡ay!, llevada por un amor desesperado aunque puro, al

pasar por delante de la casa de camino a lo de su tía, no pudo

negarse una mirada furtiva a la felicidad de los dos seres que tan

pronto, pensaba ella, iban a ser uno solo. Nunca esperaba volver a

verlos hasta después de su matrimonio, y un impulso salvaje y tonto,

si debo llamarlo así, la instó a entrar en el jardín para mirar a

través del ventanal abierto... una imprudencia que estuvo cerca de

tener serias consecuencias para ella. George Thorley escapó y

cumplió el programa hasta el punto de zarpar hacia San Francisco;

pero, al detenerse el barco en Acapulco, recibió allí una oferta de

un caballero español para el puesto de médico en sus inmensas

tierras. Era el país justo para que prosperara un personaje como el

de Thorley; aceptó la propuesta, se granjeó la estima del español,

se casó con su hija y estaba prosperando a pedir de boca cuando

aparecí yo de repente y perturbé su serenidad. ¡Sí! Señor

Argyll, partí hacia California tras el villano, pues tenía rastros

de él que me llevaron a emprender el viaje, y fue por un accidente

providencial como averigüé que estaba cerca de Acapulco, donde yo

también desembarqué, le busqué y le arranqué una confesión que

tengo aquí por escrito. Ha contado la historia con claridad y tengo

cualquier otra evidencia para confirmarla que un tribunal de justicia

pudiera requerir. Podría colgar a su cómplice, sin duda.


A la primera mención del nombre de George Thorley, dio la

casualidad de que yo estaba mirando a James, por cuyo semblante pasó

un cambio indescriptible; se movió inquieto, miró hacia las puertas

cerradas y volvió a clavar su mirada en el señor Burton, quien no

le miró en absoluto durante el relato, sino que se mantuvo firme

hasta el final, en un tono resuelto y claro, bajo para no ser oído

fuera, pero seguro y nítido. Habiendo observado una vez a James, ya

no pude ver a nadie más. Me parecía ver la historia reflejada en su

rostro en lugar de escucharla. Oleadas de calor pasaban por él,

sucedidas por una palidez cenicienta que se tornó en un tono azulado

enfermizo, curioso de contemplar; pasiones oscuras pasaban como

sombras por él; y gradualmente, a medida que el orador se acercaba

al clímax de su historia, me sentí como quien mira por una ventana

abierta al pozo sin fondo.


—¿Les he dicho quién fue el que contrató a George Thorley

para asesinar a Henry Moreland? —preguntó el señor Burton en la

pausa que siguió.


Se había dado por sentado quién era la persona y, al hacer él

la pregunta, los ojos de todos se volvieron hacia mí... los de todos

excepto los de James, que de repente saltó de un brinco contra la

puerta que daba al salón, que no estaba cerrada con llave. Pero otro

fue más rápido que él; la poderosa mano del detective se posó

sobre su hombro y, mientras hacía girar al fugitivo frustrado

plenamente hacia la luz, dijo con palabras que cayeron como fuego:


—Fue su sobrino: James Argyll.


Por un momento se habría podido oír caer una hoja sobre la

alfombra; nadie habló ni se movió. Entonces Eleanor se levantó de

su silla y, alzando la mano, miró con ojos terribles al asesino

acobardado. Su mirada lo aniquiló. Él se había estado retorciendo

bajo el agarre del señor Burton; pero ahora, como en respuesta a la

mirada de ella, dijo:


—Sí... yo lo hice, Eleanor —y cayó al suelo desmayado.








    Capítulo 9: Uniendo los eslabones perdidos

  







La escena que transcurrió en los minutos siguientes fue

desgarradora. La reacción emocional, la conmoción, la sorpresa y el

horror eran casi más de lo que la naturaleza humana puede soportar.

Gemido tras gemido brotaban del señor Argyll, como si su pecho se

partiera en dos. Mary se tambaleó hacia su hermana y se arrojó a

sus pies con la cabeza hundida en su regazo; si no hubiera poseído

una constitución tan sana y un temperamento tan equilibrado, no sé

cómo habría sobrevivido a este espantoso revés en sus esperanzas y

afectos. Parecía que Eleanor, que solo había vivido para sufrir

durante tantos meses agotadores, poseía ahora más entereza que

cualquiera de los demás; su mano delgada y blanca caía suavemente

sobre los rizos de su hermana con un toque compasivo; y, al cabo de

un rato, le susurró unas palabras. Mi propia sorpresa era casi tan

grande como la de cualquiera; pues, aunque muchas veces había

sentido que James era el culpable, siempre había intentado ahuyentar

esa impresión, y finalmente casi lo había conseguido.


Mientras tanto, nadie se acercó al infeliz hombre, que halló un

alivio temporal a la vergüenza y la desesperación en la

inconsciencia. Todos se apartaron de él mientras yacía en el suelo.

Finalmente, el señor Burton se obligó a sí mismo a levantarlo; la

consciencia estaba retornando, lo acomodó en el sofá y le dio un

pañuelo humedecido en agua de colonia.


Al poco, Mary se levantó de su posición arrodillada y paseó la

vista por la habitación hasta que su mirada cayó sobre mí;

entonces se acercó y me tomó ambas manos, diciendo:


—Richard, yo nunca te acusé; siempre sentí que eras inocente,

y siempre lo dije. Debes perdonar a los demás por mi bien. Mi padre

y mi hermana serán testigos de que siempre te defendí de las

acusaciones de aquel que, según se ha probado ahora, buscó con una

bajeza doble e inconcebible desviar la sospecha de sí mismo hacia

otro —su voz temblaba de desprecio—. Nunca quise casarme con él

—añadió, rompiendo a llorar—, pero me persuadieron.


—Cálmate, hermana —dijo Eleanor dulcemente, levantándose y

acercándose a nosotros—. Todos te hemos juzgado mal, Richard; temo

que más allá del perdón. ¡Ay! ¡Ahora podemos ver qué noble

enemigo has sido!


En aquel momento me sentí recompensado por todo lo que había

sufrido, y dije con alegría:


—Nunca un enemigo, señorita Argyll; y la perdono a usted, por

completo.


Entonces hubo otro movimiento; James se había levantado para

escabullirse de la compañía, ahora tan desagradable para él; pero

el señor Burton se interpuso de nuevo entre él y la salida; al

hacerlo, dijo:


—Señor Argyll, a usted le corresponde decidir el destino de

este hombre miserable. He mantenido todos mis procedimientos en

secreto para el público; incluso permití que George Thorley se

quedara en México, pues pensé que su familia ya había sufrido

bastante sin cargar con la infamia de su sobrino. Si usted dice que

debe quedar impune ante la ley, acataré su deseo; este asunto

quedará entre los pocos que ahora lo conocemos. Por el bien de

ustedes, no por el de él, le perdonaría la muerte que merece; pero

debe abandonar el país de inmediato y para siempre.


—Que se vaya —dijo el tío, de espaldas al asesino, a quien no

quería mirar—. Vete, al instante y para siempre. Y recuerda, James

Argyll: si vuelvo a ver tu rostro, si alguna vez oigo que estás en

cualquier parte de los Estados Unidos, haré que te arresten de

inmediato.


—Y yo lo mismo —añadió el señor Burton—. Dios sabe que,

si no fuera por estas señoritas, cuyos sentimientos son sagrados

para mí, no te dejaría marchar tan fácilmente.


Abrió la puerta y James Argyll se escabulló en la noche, lejos,

nadie supo hacia dónde, marcado, expatriado y solo; lejos, sin una

mirada a la hermosa joven que tan pronto iba a ser su esposa; lejos,

del hogar que había puesto en peligro su alma para asegurar.


Cuando se hubo marchado, todos respiramos con más libertad. El

señor Burton aún tenía mucho que decir, pues deseaba cerrar este

horrible asunto para siempre. Tomó el instrumento quirúrgico que

habíamos encontrado en el árbol y lo encajó en la pieza que había

sido extraída del cuerpo del hombre asesinado, y mostró a la

familia las iniciales de George Thorley en él. Luego presentó la

confesión escrita de Thorley, que todos leímos por nosotros mismos;

pero como contenía únicamente, en una declaración escueta, los

hechos ya relatados, no los repetiré aquí. Procedió entonces con

la historia de la Carta Muerta, que también traía consigo, y que

resultó estar escrita con la misma caligrafía que la confesión. Al

hablar de la curiosa manera en que este documento se había perdido

para ser recuperado en el momento justo por la persona adecuada,

pareció considerarlo algo casi pavorosamente providencial.


A partir de ahí, prosiguió con un relato minucioso de todos los

pasos dados por ambos, nuestro viaje a través del océano, el éxito

maravilloso que aguardaba a la paciencia, la perseverancia y la

energía, asegurando el triunfo final de la justicia; y, para

concluir, dijo:


—Debo todavía muchas explicaciones tanto a usted, señor

Argyll, como al señor Redfield. No puedo exponer ante ustedes los

mil hilos sutiles mediante los cuales sigo el rastro de una búsqueda

como esta, y que me hacen tener éxito como detective; pero puedo dar

cuenta de algunas cosas que a veces les han desconcertado a ambos. En

primer lugar, hay en mí un poder que no todos poseen; llámenlo

instinto, magnetismo, clarividencia o una percepción nerviosa y

mental notable. Sea lo que sea, me permite, a menudo, sentir la

presencia de criminales, así como de personas muy buenas, poetas,

artistas o temperamentos marcados de cualquier tipo. El día en que

se me presentó este caso, fue traído por dos hombres jóvenes, su

sobrino y esta persona aquí presente. No llevaba ni diez minutos con

ellos cuando empecé a percibir que el asesino estaba en la

habitación conmigo; y antes de que se marcharan, ya había decidido

quién era el culpable. Pero habría sido una temeridad imperdonable

denunciarlo sin pruebas; con tal proceder le habría puesto a la

defensiva, frustrado los fines de la justicia y abrumado a mí mismo

con denuncias. Esperé y vigilé; le puse bajo vigilancia. Aquella

noche en la que cruzó el ferry de Brooklyn para pagar el dinero al

asesino a sueldo, yo estaba tras su rastro; oí la consternación

airada con la que acusó a Richard de seguirle cuando el otro se

encontró con él en este lado. No pasó mucho tiempo tras empezar a

investigar el caso antes de que él se me acercara cautelosamente,

como hizo con usted, con insinuaciones sobre quién podría ser la

parte culpable; me hizo ver cuánto beneficiaría a su amigo Richard

que sus rivales fueran eliminados, y cuán desesperadamente amaba esa

persona a la señorita Argyll. (Perdónenme, amigos, por usar un

lenguaje llano; toda la verdad debe ser contada). Pero no necesito

extenderme en su método, pues ustedes deben estar familiarizados con

él. Confieso que empleó un tacto consumado; si no le hubiera calado

desde el principio, yo también podría haber sido engañado. No se

mostró excesivamente ansioso en la búsqueda de sospechosos, como

casi siempre hacen los culpables. Él no sospechaba de la señorita

Sullivan, como Richard sí hacía. Yo favorecí la persecución de la

señorita Sullivan por dos razones: la primera fue ocultar mis

verdaderas sospechas; la siguiente fue que, tras encontrar su pañuelo

en el jardín después de la huida, y todos esos motivos realmente

fuertes para suponerla relacionada con el asesinato, empecé a pensar

que sí lo estaba, a través de algún interés en James Argyll. No

sabía si ella podría haber estado vinculada a él, si el niño que

cuidaba podría ser suyo... ya ven que yo estaba totalmente a oscuras

en cuanto a los detalles. Solo di por sentado que James era culpable

y tuve que reunir mis pruebas después. No fue hasta después de mi

entrevista con Leesy, en la villa Moreland, cuando quedé convencido

de que ella no tenía nada que ver con el asesinato, y que todos sus

extraños procederes eran el resultado de la pena que sentía por la

muerte trágica de alguien a quien amaba en secreto. Cuando tuve una

entrevista con usted esa misma tarde, vi que James había envenenado

su mente con sospechas sobre el señor Redfield; por la misma razón

que me había mantenido en silencio tanto tiempo —esto es, que

eventualmente le desengañaría— no le defendí como habría hecho

en otro caso. Aparentemente, permití que el caso se cerrara. Fue

solo para poder seguirlo sin interrupciones. Ya había fijado

California como el refugio del cómplice y estaba a punto de partir

en su busca cuando Richard apareció en escena con la carta muerta en

la mano.


»Desde esa hora me sentí seguro del éxito total. Mi única

ansiedad era que no se consumara el matrimonio que sellaría mi boca;

pues, si Mary hubiera estado casada a mi regreso, habría considerado

que era demasiado tarde para revelar la verdad. Esto me puso muy

inquieto, no solo por ella, sino porque entonces no podría limpiar

el nombre del señor Redfield ante esos amigos que tan cruelmente le

habían juzgado mal. Le oculté mis sospechas, aunque fuera el

compañero de mis investigaciones, porque temía que su impetuosidad

pudiera llevarle a hacer algo indiscreto, y no quería que el

culpable se alarmara hasta que la red estuviera tendida bajo sus

pies. Esta noche, cuando vine aquí, seguí adelante con mi plan de

permitirles permanecer indecisos hasta el último momento, pues

contaba con que la acusación repentina y abrumadora tendría el

efecto de hacer confesar al asesino, como así fue. Deseaba que la

señorita Sullivan estuviera presente, no solo para corroborar

cualquier punto de mi testimonio en el que ella pudiera estar

implicada, sino para que también se le hiciera justicia, pues la

hemos molestado y asustado mucho, pobre mujer, cuando su única falta

ha sido una percepción demasiado aguda de la nobleza de aquel mártir

difunto, cuya memoria sus amigos guardan de forma tan sagrada. Le

queda poco espacio para habitar en la tierra, y pensé que la

consolaría saber que nadie la culpa por la devoción pura que ha

iluminado su alma y la ha consumido como el aceite que se quema en

perfume».


El señor Burton nunca pretendió ser poético, pero sus

percepciones eran de ese tipo refinado que no podía negar a la pobre

Leesy este pequeño tributo a su noble locura. Sus palabras

conmovieron a Eleanor; ella era demasiado noble para despreciar la

ofrenda infructuosa de otra mujer más humilde ante el altar en el

que ella tenía el privilegio de oficiar; creo que en aquella hora

sintió un interés de hermana por la pobre y humilde, pero exaltada

por el amor, Leesy Sullivan. Se acercó, tomó la mano demacrada

entre las suyas y la apretó con ternura. Todos percibimos entonces

cuánto había fatigado a la inválida esta noche espantosa.


—Debe irse a la cama de inmediato —dijo Eleanor—; llamaré a

Nora y haré que la instalen en la habitación que comunica con la

nuestra, Mary.


Las jóvenes se retiraron para prestar sus gentiles atenciones a

la enferma; y ambas, antes de salir, estrecharon mi mano al darme las

buenas noches.


Nosotros tres nos quedamos largo tiempo hablando de cada detalle

de nuestra extraña historia, pues no sentíamos ganas de dormir. Y

antes de separarnos por la noche, el señor Argyll se había

humillado al confesar que fue inducido a condenarme sin causa

suficiente.


—Te quería como a un hijo, Richard —dijo con voz quebrada—,

mejor de lo que jamás quise a James, pues era consciente de que él

tenía muchas faltas de corazón y de cabeza. Y cuando me indujeron a

creerte el autor del crimen que nos había roto el corazón a todos,

me sentí aún más abatido. Mi salud ha flaqueado, como ves; e insté

a Mary a casarse con su primo porque sentía que pronto se quedaría

sin amigos, y quería que las chicas tuvieran un protector. Mejor las

hubiera dejado al cuidado de una víbora —añadió con un

escalofrío—. ¡Pobre Mary, querida niña! Tenía razón todo el

tiempo. Ella nunca amó a ese hombre, aunque, por supuesto, no tenía

idea de la verdad. ¡Gracias a Dios que no ha sido peor!


Sabía que estaba pensando en el matrimonio, y yo también

murmuré: «Gracias a Dios».


—Señor Argyll —dijo el señor Burton, poniendo su mano sobre

la del otro—, este terrible asunto ha llegado ahora a su fin, en la

medida de lo posible. Permítame aconsejarle que medite en ello lo

menos posible. Su salud ya está afectada. Reconozco que es

suficiente para trastornar la razón de cualquiera; pero, por eso

mismo, le pido que lo deseche todo de su mente, que destierre el

pensamiento, que nunca vuelva a referirse a ello. Aún pueden ser

razonablemente felices. Un futuro prometedor se abre ante todos

ustedes, excepto para la querida señorita Eleanor. Adopte a Richard

como su hijo, hágalo su socio, como pretendía al principio. Le doy

mi palabra, por lo que valga, de que él le aliviará tanto de los

negocios como de las preocupaciones domésticas, y que sentirá,

durante sus años de declive, que tiene, en efecto, un hijo que le

consuele.


—Pero no creo que Richard aceptara tal lugar, después de lo que

ha pasado —dijo el señor Argyll con duda.


Vacilé; por un momento el orgullo se rebeló; pero una vez que

todo está perdonado, ¿no debería ser olvidado? Cuando hablé, lo

hice con franqueza:


—Si necesita un socio en su despacho y desea que yo ocupe el

lugar, lo haré.


—Entonces el pacto está firmado —dijo el señor Burton casi

con alegría—. Y ahora intentaré buscar una cama en el hotel.


—Por supuesto que no lo hará —dijo nuestro anfitrión—;

esta casa es suya tanto como mía, señor Burton, siempre. Cuánto le

agradezco todo el tiempo, dinero y pensamiento que ha prodigado en

nuestro favor, no intentaré decirlo esta noche. Nuestra gratitud no

se expresa porque es infinita.


—No me agradezca por seguir los instintos de mi naturaleza —dijo

el detective, fingiendo indiferencia; y con eso estrechamos la mano

del señor Argyll y nos retiramos a las habitaciones que se nos

asignaron.


Por la mañana se encontró a la señorita Sullivan mucho peor; el

viaje y la agitación la habían puesto muy enferma, de modo que le

fue imposible regresar a la ciudad con el señor Burton. Se llamó a

un médico que dijo que no podría vivir más de dos o tres días.

Ella escuchó la sentencia con aparente alegría; solo rogó al señor

Burton que enviara a la pequeña Nora a verla en el tren de la tarde,

para poder ver a la niña antes de morir. Él prometió hacerlo y

tener siempre un interés en el bienestar de la pequeña. Ella se

conmovió mucho cuando él se despidió, pues se había ganado su

amor y confianza por su manera de tratarla.


La niña vino y fue recibida con ternura por las hermanas. Ellas

fueron incansables en sus atenciones hacia la paciente, cuyas últimas

horas fueron suavizadas por sus sinceras palabras de esperanza y

consuelo. Leesy murió con una sonrisa en el rostro, saliendo con

alegría de este mundo que había sido tan frío para alguien de su

naturaleza apasionada. Cuando miré el cadáver demacrado, apenas

podía creer que se hubiera apagado para siempre el fuego que tanto

tiempo había ardido en aquellos ojos maravillosos; no se había

extinguido, solo se había trasladado a una atmósfera más pura. Fue

enterrada, muy discretamente pero con reverencia, en un hermoso día

de invierno. Su pequeña protegida fue muy mimada por las jóvenes; y

como una dama que por casualidad la vio, al saber que era huérfana,

sintió el deseo de adoptarla, ellas, con el consentimiento del señor

Burton, la entregaron a una nueva madre. He visto a la pequeña Nora

últimamente; es una niña bonita y bien cuidada.



    Capítulo 10: La nueva vida

  







El invierno transcurrió tranquilamente. La repentina ausencia de

James Argyll causó muchos chismes inofensivos en el pueblo. Se

rumoreó, y se creyó generalmente, que se había marchado al

extranjero, en un viaje por Egipto, porque la señorita Argyll le

había dado calabazas. Afortunadamente, los preparativos de la boda

solo eran conocidos por unos pocos, pues el sentimiento de la familia

se había inclinado por una ceremonia muy íntima. La mujercita que

había confeccionado el vestido de novia era una modista de Nueva

York que, probablemente, nunca llegó a saber que la boda no se

consumó.


Yo estaba muy ocupado en el despacho. La salud del señor Argyll

era precaria y se había acumulado un volumen de trabajo que ocupaba

la mayor parte de mi tiempo. Él deseaba que yo me alojara en su

casa, pero rehusé hacerlo; aunque, como en los viejos y felices

tiempos, pasaba allí casi todas mis veladas.


Superada la primera impresión, Mary no pareció sufrir por la

abrupta terminación de un compromiso en el que había entrado de

mala gana. Incluso llegué a creer que se sentía muy aliviada al no

verse obligada a casarse con un primo por el mero hecho de asegurarse

un protector. Su risa alegre pronto recuperó su dulzura; su radiante

belleza floreció en medio del invierno, trayendo rosas y sol a la

vieja mansión. A Eleanor parecía encantarle ver a su hermana feliz,

alentando suavemente sus esfuerzos por ahuyentar la sombra que

persistía en la casa. No se debía permitir que su propia vida

triste marchitara la alegría de ningún otro. Ya he dicho que mis

sentimientos hacia ella habían cambiado de un amor apasionado,

pasando por una intensa empatía, hasta llegar a una afectuosa

reverencia. Creo que ahora sentía por ella algo muy parecido a lo

que sentía Mary: que nada de lo que hiciéramos por ella para

mostrarle nuestro silencioso amor y simpatía sería demasiado; una

tierna consideración por sus deseos y hábitos, un profundo respeto

por la manera en que sobrellevaba su pérdida. No esperábamos que

volviera a estar alegre o esperanzada, así que no la molestábamos

intentando que lo estuviera.


Mientras tanto, se estaba produciendo un gran cambio en mi propia

naturaleza del que apenas era consciente. Solo sabía que disfrutaba

con mi duro trabajo, que me sentía resuelto y fuerte, y que mis

veladas eran agradables y hogareñas. Más allá de eso, no me hacía

preguntas. Escribí a mi madre un relato prudente de lo ocurrido;

pero me vi obligado a hacerle una visita fugaz para explicarle todos

los hechos, pues no me atrevía a confiarlos al papel. Así, el

invierno se deslizó hacia el sol y la primavera de nuevo.


Era el primer día que realmente parecía primaveral. Hacía calor

y caían chubascos; había un olor a violetas y a hierba recién

cortada en el aire. Tenía abierta la ventana de mi despacho pero,

según avanzaba la tarde y el sol brillaba tras un chaparrón de

abril, no pude soportar el tedio de aquel tribunal de justicia. Sentí

esos «ciegos impulsos de la primavera» que Tennyson atribuye a los

árboles y las plantas. Y, en verdad, estaba en sintonía con la

naturaleza. Me sentía rebosante de vida —y si el lector considera

que eso va en mi descrédito, es libre de mantener su opinión—. Me

sentía joven y feliz; los años parecían haberse desprendido de mí

como un manto de hielo, dejando aparecer las flores y la frescura.

Sin saber a dónde me llevaría mi fantasía, caminé hacia la

mansión y de nuevo, como en aquella tarde de otoño en la que vi a

Eleanor por primera vez tras su desgracia, dirigí mis pasos hacia el

cenador que coronaba la pendiente al fondo del jardín. Pensando en

Eleanor, tal como la vi entonces, entré en el lugar con paso ligero

y encontré a Mary sentada, mirando al río con rostro soñador. Se

ruborizó cuando percibió quién había interrumpido su ensueño; vi

el cálido color recorrer, oleada tras oleada, su hermosa mejilla y

su frente, y supe al instante el secreto que revelaba. Recordé los

brazos que una vez se estrecharon en torno a mi cuello, las lágrimas

que habían llovido sobre mi mejilla desde los ojos de una muchacha,

la voz ansiosa que había dicho: «¡Te quiero, Richard! ¡No creeré

nada contra ti!».


¡Oh, qué dulcemente me llegó la revelación entonces! Mi propio

corazón estaba plenamente preparado para recibirla. Durante meses

había estado transfiriendo el tesoro de un amor joven y esperanzado,

que ansía la dicha de ser compartido, de la hermana que se alzaba

tan por encima de la pasión mortal a este querido semblante de lo

que ella fue antaño. Mi rostro debió de expresar mi felicidad, pues

cuando me puse junto a Mary, mientras estaba sentada, y levanté su

dulce rostro hacia el mío, ella solo me dedicó una mirada antes de

bajar los ojos para ocultar su pensamiento.


La besé, y ella me devolvió el beso, tímida, tímidamente. Me

amaba; ya no estaba solo, sino que bebía de la copa de alegría que

se llena para la juventud. ¡Qué niños tan felices éramos cuando,

bastante después del atardecer, regresamos paseando a la casa para

ir a recibir la bendición paterna!


Creo que aquella hora en que se conoció nuestro compromiso fue la

mejor que había bendecido el hogar desde que la sombra descendió

sobre él.


En junio nos casamos; no había excusa para el retraso y todos los

amigos se mostraron urgentes por ver el asunto resuelto. Fuimos, en

nuestro viaje de novios, a ver a mi madre, con quien pasamos una

visita larga y deliciosa. Han pasado tres años desde entonces y en

ese tiempo ha habido cambios, algunos de ellos muy tristes. El señor

Argyll murió hace unos dos años, sin que su salud llegara a

recuperarse nunca del golpe que recibió durante aquellos tiempos

difíciles. Desde entonces, residimos en la vieja mansión y Eleanor

vive con nosotros. Es una mujer noble, una de las ungidas de Cristo,

que deja a un lado su propio pesar para atender las penas y

sufrimientos de los demás. Tanto Mary como yo nos remitimos mucho a

su juicio, que es sereno y claro, nunca nublado por la pasión como a

veces lo está el nuestro. Sentimos como si nada malo pudiera vivir

donde está Eleanor; ella es la luz y la bendición de nuestra casa.


La aflicción más triste que nos ha caído encima desde la

pérdida de nuestro padre es la muerte del señor Burton. ¡Ay! Ha

caído víctima, al fin, de la persecución implacable de los

enemigos que su trayectoria en la vida levantó a su alrededor. Los

malvados le temían y tramaron su destrucción. No se sabe si fue

asesinado por alguien a quien había descubierto en falta, o por

alguien que temía las investigaciones que estaba realizando; murió

por un veneno que le administraron en la comida. Se me desgarra el

corazón al pensar que esa alma grande y buena ya no pertenece a este

mundo. Era tan activo, tan poderoso, de un temperamento tan cordial,

que cuesta concebirlo muerto. ¡Todos le queríamos tanto! ¡Oh, si

pudiéramos descubrir al cobarde asesino! A veces me pregunto si no

habrá sido el hombre al que una vez desenmascaró tan

despiadadamente. Dios lo sabe; yo no. Muchas veces se atentó contra

su vida, pero sus agudas percepciones siempre le habían advertido,

hasta ahora, del peligro.


Lenore está con nosotros. La mantendremos con nosotros hasta que

algún pretendiente venga en el futuro a robárnosla. Es una niña

excepcional —casi una mujer ya—, tan talentosa como su padre y

sumamente encantadora. En la actualidad se siente abrumada por el

dolor y se aferra a Eleanor, que es su mejor consuelo. En nuestro

amor por ella intentamos devolver parte de la deuda que tenemos con

su padre.
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Obra original en inglés en dominio

público, The Dead Letter, 1866, se reconocen los derechos morales de

la autora Metta Victor.
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    Metta Victor (nacida como Metta Victoria Fuller; 2 de marzo de 1831 – 26 de junio de 1885), quien utilizó el seudónimo de Seeley Regester entre otros, fue una novelista estadounidense a la que se le atribuye la autoría de una de las primeras novelas de detectives en los Estados Unidos. Escribió más de 100 dime novels (novelas de a diez centavos), siendo pionera en este campo.
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