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PARTE |

Capitulo 1: La carta

El pueblo de Blankville es uno de los mas hermosos de ese valle del Hudson, famoso por su belleza. Se
asienta sobre la falda de las colinas, mirando hacia el rio, con sus iglesias de altas agujas, sus elegantes
mansiones y sus calles sombreadas por olmos centenarios. En la época de la que hablo, yo era un joven
abogado que apenas comenzaba a abrirse camino en el despacho del sefior Burton, uno de los hombres
mas respetados de la region.

Nada parecia perturbar la paz de aquel lugar, hasta que ocurrié el evento que habria de cambiar
nuestras vidas para siempre. El sefior Burton no era solo mi mentor, sino también el padre de Eleanor, la
joven a quien yo amaba con toda la devocion de mi primer romance. La vida se presentaba ante mi
como un camino despejado, lleno de promesas y felicidad.

Recuerdo perfectamente aquella tarde de octubre. El aire era fresco y las hojas comenzaban a tefiirse de
rojo y oro. Nada en la atmoésfera presagiaba la tragedia. Sin embargo, el destino ya habia movido sus
piezas. Henry Moreland, el prometido de la otra hija del sefior Burton y un hombre querido por todos,
debiallegar al pueblo tras un breve viaje de negocios. Pero Henry nunca llegé a la estacion.

Su desaparicion fue el primer eslabdn de una cadena de horrores que dejaria a Blankville sumida en el
miedo. Las busquedas iniciales no dieron fruto, y lo que comenzé como una preocupacion por un
posible retraso, pronto se convirti6 en una angustia sofocante. Fue entonces cuando el instinto de
detective del sefior Burton comenz6 a despertar, presintiendo que no estdbamos ante un simple
accidente, sino ante algo mucho mas oscuro y premeditado.

Capitulo 2: Sucesos de una noche

Era tarde, en la tarde de un dia de otofio nublado y ventoso, cuando sali de la oficina de John Argyll,
Esq., en su compaifiia, para tomar el té y pasar la velada con su familia. Yo era un estudiante de leyes en
su despacho y gozaba de una amabilidad mas que ordinaria de su parte, debido a una amistad que habia
existido entre él y mi difunto padre. Cuando eran jévenes, habian comenzado juntos en la vida, en
igualdad de circunstancias; uno murié pronto, justo cuando la fortuna empezaba a sonreirle; el otro
vivié para continuar en una prosperidad bien ganada. El Sr. Argyll nunca dej6 de interesarse por el hijo
huérfano de su amigo. Ayudé a mi madre a darme una educacion universitaria y me recibié en su oficina
para completar mis estudios de derecho. Aunque no vivia en su casa, era casi como un miembro de la
familia. Siempre habia un lugar para mi en su mesa, con la libertad de entrar y salir cuando quisiera.
Siendo sabado, se esperaba que fuera a casa con él y me quedara hasta el domingo si asi lo deseaba.

Aceleramos el paso mientras unas cuantas gotas gruesas caian sobre nosotros desde las nubes
oscurecidas.

—Sera una noche lluviosa —dijo el Sr. Argyll.



—Puede que aclare todavia —dije yo, mirando hacia una grieta en el oeste, a través de la cual el sol
poniente vertia un chorro de plata. El sacudié la cabeza con duda y subimos apresuradamente los
escalones de la casa para escapar del empapén amenazante.

Al entrar en los salones, no encontramos a nadie mas que a James, un sobrino del Sr. Argyll, un joven
de aproximadamente mi misma edad, recostado en un sofa.

—¢Do6nde estan las chicas?
—AUn no han descendido de las regiones celestiales, tio.

—Arreglandose hasta el cansancio, supongo; recuerdo que es sabado por la noche —sonrié el
indulgente padre, pasando a la biblioteca.

Me senté junto a la ventana oeste y contemplé la tormenta que se avecinaba. No me agradaba mucho
James Argyll, ni yo a él; asi que, por mucho que estuviéramos juntos, nuestro trato seguia siendo
distante. En esta ocasion, sin embargo, parecia estar de excelente humor, persistiendo en hablar de
todo tipo de temas triviales a pesar de mis breves respuestas. Yo me preguntaba cuando haria su
aparicion Eleanor.

Al fin lleg6. Oi el crujir de su vestido de seda bajando las escaleras y mis ojos estaban puestos en ella
cuando entré en la habitacién. Estaba vestida con inusual esmero y su rostro lucia una sonrisa brillante
y expectante. La sonrisa no era para ninguno de nosotros. Quizds James penso en ello; estoy seguro de
que yo si lo hice, con un sufrimiento secreto, con una punzada aguda de la que me avergonzaba y que
luchaba internamente por conquistar.

Nos hablé amablemente a ambos, pero con un aire distraido poco halagador para nuestra vanidad.
Demasiado inquieta para sentarse, camind de un lado a otro de los salones, pareciendo irradiar luz al
andar, como una joya soberbia; tan radiante era su semblante y tan fino su atuendo. Pequefias sonrisas
chispeaban en sus labios, pequefios trinos de canciones brotaban, como si no fuera consciente de los
observadores. Tenia derecho a estar alegre; parecia regocijarse en su propia belleza y felicidad.

De repente se acerco a la ventana y, mientras estaba a mi lado, un estallido de gloria surgi6 de las nubes
gue se cerraban rapidamente, envolviéndola en una atmoésfera dorada, tifiendo su cabello negro con
purpuras, encendiendo sus mejillas claras y las perlas de su cuello. La fragancia de la rosa que llevaba
en el pecho se mezclaba con la luz; por un momento me senti estremecido y abrumado; pero los ojos
azul oscuro no me miraban a mi, observaban el clima.

—Qué molesto que llueva esta noche —dijo ella, y mientras una ligera nube de irritacién cruzaba su
rostro, la negrura de la noche se cerr6 sobre el resplandor del atardecer, tan stbitamente que apenas
podiamos vernos.

—La lluvia no mantendra alejado a Moreland —respondi yo.

—Por supuesto que no; pero no quiero que se moje caminando desde la estacién, y Billy ha guardado el
carruaje en vista de la tormenta.

En ese momento, una rafaga de viento salvaje golpeé la casa de modo que esta tembld, y la lluvia cayo
con un rugido ensordecedor. Eleanor llam6 para pedir luces.

—Dile a la cocinera que no olvide el chocolate para la cena, y crema para los duraznos —le dijo a la
criada que entro a encender el gas.

La muchacha sonri6; sabia, al igual que su sefiora, quién preferia el chocolate y gustaba de la crema
con duraznos; el amor de una mujer, por sublime que sea en algunas de sus cualidades, nunca falla en
los tiernos instintos domésticos que se deleitan en promover la comodidad y los gustos personales de
su objeto.

—No deberiamos habernos molestado en usar nuestros vestidos nuevos —se quejé Mary, la hermana
menor, que habia seguido a Eleanor escaleras abajo—, no habré nadie agui esta noche.



Tanto James como yo nos opusimos a ser tachados de "nadie". La joven y caprichosa belleza dijo todas
las cosas alegres que quiso, diciéndonos que ciertamente no se habria puesto su seda azul, ni se habria
peinado asi para nosotros...

—... Ni para Henry Moreland tampoco; nunca me mira después del primer minuto. jLos comprometidos
son tan aburridos! Ojalé él y Eleanor acabaran con esto de una vez. Si alguna vez voy a ser dama de
honor, quiero serlo ya...

—Y tener el campo libre después, sefiorita Molly —brome6 su primo—. jVamos! toca esa nueva polca
para mi.

—No podrias oirla si lo hiciera. La lluvia esta tocando una polca esta noche, y el viento esté bailando
con ella.

El rié ruidosamente, mas de lo que la ocurrencia merecia. —Veamos si no podemos hacer mas ruido que
la tormenta —dijo, yendo al piano y aporreando la pieza méas atronadora que pudo recordar. Yo no era
musico, pero me parecié que habia mas discordancias de las que la ley de la armonia permitia; y Mary
se tap6 los oidos con las manos y corrio al otro extremo de la sala.

Durante la siguiente media hora, la lluvia cay6 en grandes cortinas, azotando las ventanas mientras el
viento la soplaba de aqui para all4. James continu6 al piano y Eleanor se movia inquieta, lanzando
miradas, de vez en cuando, a su pequefio reloj.

De repente ocurri6 una de esas pausas que preceden al nuevo estallido de una tormenta; como
asustado por la suUbita calma, James Argyll dej6 de tocar; justo entonces el agudo silbato de la
locomotora perfor6 el silencio con una potencia inusual, mientras el tren de la tarde giraba en la curva
de la colina a menos de un cuarto de milla de distancia y se precipitaba hacia la estacion en la parte baja
del pueblo.

Hay algo sobrenatural en el grito del "aguila de vapor", especialmente cuando se escucha de noche.
Parece un ser sintiente, con voluntad propia, inquebrantable e irresistible; y su grito es amenazante y
desafiante. Esa noche se elevé sobre la tormenta, prolongado y lugubre.

No sé cémo soné para los demas, pero para mi, cuya imaginacion ya estaba excitada por la tempestad y
por la presencia de la mujer que amaba sin esperanza, tuvo un efecto perfectamente abrumador; lleno el
aire, incluso el aire perfumado e iluminado del salén, de un lamento funesto. Amenazaba... no sé qué.
Advertia contra algiun desastre extrafio e invisible. Luego se hundi6 en un grito desesperado, tan lleno
de angustia mortal, que involuntariamente me tapé los oidos con los dedos. Quizas James sinti6 algo
parecido, pues dio un salto desde el taburete del piano, cruzé dos o tres veces el suelo, y luego se
arrojé de nuevo sobre el sofg, y durante mucho tiempo permanecié con los ojos cubiertos, sin hablar ni
moverse.

Eleanor, con artificio de doncella, tom6 un libro y se dispuso a fingir que leia; no queria que su amante
supiera que habia estado tan inquieta esperando su llegada. Solo Mary revoloteaba como un colibri,
sumergiéndose en el dulzor de las cosas, la musica, las flores, cualquier cosa que tuviera miel; y
burlandose de mi en los intervalos.

He dicho que amaba a Eleanor. Lo hacia, secretamente, en silencio y pesar, contra mi juicio y voluntad,
y porque no podia evitarlo. Estaba bastante seguro de que James también la amaba, y sentia pena por
él; mi propio sufrimiento me ensefié la simpatia, aunque nunca me senti atraido por su caracter. Me
parecia de temperamento mas bien hosco, ademas de egoista; y luego volvia a reprocharme por mi falta
de caridad; podrian ser sus circunstancias las que lo volvian moroso —dependia de su tio— y su
infelicidad la que lo hacia parecer poco amable.

Amaba sin una pizca de esperanza. Eleanor estaba comprometida con un joven caballero digno de ella
en todos los sentidos: de conducta impecable, alta posicién social y caracter moral intachable. Por
mucho que sus muchos admiradores envidiaran a Henry Moreland, no podian desagradarle. Ver a la
joven pareja junta era sentir que el suyo seria uno de esos "matrimonios hechos en el cielo"; en edad,
caracter, circunstancias mundanas, bellezay cultura, habia una correspondencia excepcional.



El Sr. Moreland trabajaba con su padre en un negocio bancario en la ciudad de Nueva York. Poseian una
villa de verano en Blankville, y fue durante su semana de ocio veraniego aqui cuando conoci6 a Eleanor
Argyll.

En esta época del afio, sus negocios lo mantenian en la ciudad; pero acostumbraba venir todos los
sdbados por la tarde y pasar el dia del Sefior en casa del Sr. Argyll; el matrimonio que pondria fin a un
compromiso de casi dos afios no estaba ya muy lejos. En su decimonoveno cumpleafios, que caia en
diciembre, Eleanor se casaria.

Pas0 otra media hora y el invitado esperado no llegaba. Solia llegar a la casa quince minutos después
de la llegada del tren; pude ver que su prometida jugaba nerviosamente con la cadena de su reloj,
aunque mantenia los ojos fijos en su libro.

—Vamos, tomemos el té; tengo hambre —dijo el Sr. Argyll, saliendo de la biblioteca—. Tuve un largo
viaje después del almuerzo. No sirve de nada esperar, Eleanor, él no vendra esta noche —le pellizco la
mejilla para expresar su simpatia por su decepcion—, una pequefia lluvia no solia alejar a los
pretendientes cuando yo erajoven.

—ijUna pequefia lluvia, papa! Nunca habia oido semejante torrente; ademés, no fue la tormenta, por
supuesto, porque él ya habria tomado el tren antes de que comenzara.

—ijCierto! jCierto! Defiende a tu enamorado, Ella, jasi se hace! Pero puede haber estado lloviendo alla
abajo la mitad del dia; la tormenta viene de esa direccion. James, ¢ estas dormido?

—Pronto lo veré —exclamé Mary, apartando la mano del rostro de su primo—. Pero, James, ¢qué te
pasa?

Su pregunta nos hizo a todos mirarlo; su rostro tenia una palidez cenicienta; sus ojos ardian como
brasas de fuego.

—iNo pasa nada! He estado medio dormido —respondié, riendo y poniéndose de pie de un salto—.
Molly, ¢me concede el honor? —ella tom6 su brazo ofrecido y fuimos a tomar el té.

La vista de la mesa bien dispuesta, presidida por Eleanor, la plata, las luces, el olor del chocolate
dominando la fragancia mas sutil del té, era suficiente para desterrar los pensamientos de la tempestad
gue rugia afuera, conservando solo la conciencia necesaria para realzar el disfrute del lujo interior.

Incluso Eleanor no pudo mostrarse fria ante el calor y la comodidad de la hora; las lagrimas, que al
principio apenas podia mantener fuera de sus orgullosos ojos azules, regresaron a sus fuentes; hizo un
esfuerzo por estar alegre y logré ser muy encantadora. Creo que todavia esperaba que él se hubiera
retrasado en el pueblo y que hubiera una nota para ella en la oficina de correos explicando su ausencia.

Por una vez, la muchacha usualmente amable y considerada fue egoista. A pesar de la severidad de la
tormenta, insistid en enviar a un sirviente a la oficina; no podia permanecer en ascuas hasta el lunes.

Casi no quiso creer la declaracion de este a su regreso: que el correo habia sido cambiado y que
realmente no habia mensaje alguno.

Regresamos al salén y pasamos una velada alegre.

Un toque de disgusto, el miedo a que sospecharamos cuan profundamente estaba decepcionada, hizo
gue Eleanor pareciera estar de un humor inusualmente animado. Cant6 todo lo que le pedi; toc6 musica
deliciosa; esquivo el ingenio de los demas con réplicas mas agudas y brillantes; las rosas florecieron en
sus mejillas, las estrellas salieron en sus ojos. No era una excitacién del todo feliz; yo sabia que el
orgullo y la soledad estaban en el fondo de ella; pero la hacia brillantemente hermosa. Me pregunté qué
sentiria Moreland al verla tan encantadora; casi lamenté que no estuviera alli.

James también estaba en un estado de exaltacion.

Era tarde cuando nos retiramos. Yo estaba en un estado de actividad mental que me mantuvo despierto
durante horas. Nunca oi llover como aquella noche —el agua parecia caer en masas soélidas— v,



ocasionalmente, el viento sacudia la fuerte mansién como si fuera un nifio. No podia dormir. Habia algo
espantoso en la tormenta. Si hubiera tenido un toque de supersticién, habria dicho que los espiritus
andaban sueltos.

Siendo un hombre sano, de imaginacidon algo vivida, pero sin nerviosismo y desconociendo el miedo
fisico, me sentia, no obstante, extrafiamente afectado. Me estremecia en mi cama mullida; el grito
salvaje de la locomotora persistia en mis oidos; algo mas que lluvia parecia golpear las ventanas. jAh,
Dios mio! Supe después qué era. Era un alma humana, incorporea, demorandose en el lugar de la tierra
gue le era mas querido. El resto de la casa dormia bien, a juzgar por el silencio y el profundo reposo.

Hacia la mafiana me quedé dormido; cuando desperté, la lluvia habia cesado; el sol brillaba
intensamente; el suelo estaba cubierto de alegres hojas de otofio derribadas por el viento y la lluvia; el
dia prometia ser bueno. Me sacudi las impresiones de la oscuridad, me vesti rapidamente, pues sond la
campana del desayuno, y bajando, me uni a la familia de mi anfitrion en la mesa. En medio de nuestra
alegre comida, soné el timbre de la puerta. Eleanor se sobresalto; la idea de que su amante pudiera
haberse quedado en el hotel contiguo a la estacién a causa de la lluvia debié cruzar su mente, pues un
rapido rubor subié a sus mejillas e involuntariamente se llevé una mano a las trenzas oscuras de su
cabello como para darles un toque més gracioso. Entro el sirviente, diciendo que un hombre en la puerta
deseaba hablar con el Sr. Argyll y el Sr. Redfield.

—Dice que es importante y que no puede esperar, sefior.
Nos levantamos y salimos al vestibulo, cerrando la puerta del comedor tras nosotros.

—Lo siento mucho... tengo malas noticias... espero que no... —tartamuded el mensajero, un empleado
del hotel.

—¢De qué se trata? —pregunto el Sr. Argyll.

—EI joven caballero que viene aqui... Moreland es su nombre, creo... fue hallado muerto en el camino
esta mafiana.

—iMuerto!

—Quieren que bajen a la investigaciéon forense. Lo tienen en una habitacién de nuestra casa. Creen que
es un ataque... no hay marcas de nada.

El padre y yo nos miramos; los labios de ambos temblaban; ambos pensamos en Eleanor.
—¢Qué debo hacer?

—No lo sé, Sr. Argyll. No he tenido tiempo de pensar.

—No puedo... no puedo...

—Ni yo... todavia no. Sarah, dile a las sefioritas que hemos salido por un momento por negocios... y no
respires una palabra de lo que has oido. No dejes entrar a nadie hasta que regresemos... no permitas
gue nadie vea a la sefiorita Eleanor. Sé prudente.

Su rostro asustado no prometia mucho para su discrecién.

Apresurandonos al hotel, ya rodeado de mucha gente, encontramos que el angustioso mensaje era
demasiado cierto. jSobre un sofa, en una sala privada, yacia el cuerpo de Henry Moreland! El forense y
un par de médicos ya habian llegado. Su opinion era que habia muerto por causas naturales, ya que no
se veia la menor evidencia de violencia. El rostro estaba tan placido como en el suefio; apenas
podiamos creerlo muerto hasta que tocamos la frente gélida, alrededor de la cual se aferraban los
gruesos rizos de cabello castafio, empapados por la lluvia.

—¢Qué es esto? —exclamo6 uno, mientras empezabamos a despojar al cadaver de sus ropas mojadas,
con el fin de un examen mas profundo. Era una pufalada en la espalda. Ni una gota de sangre; solo un
pequefio agujero triangular en la capa, a través de la demas ropa, hacia el cuerpo. La investigacion
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pronto reveld la naturaleza de la herida mortal; habia sido producida por una daga fina y afilada o un
estilete. Tan firme y forzudo habia sido el golpe que perforé el pulmén y golpeé la costilla con fuerza
suficiente para romper la hoja del arma, de la cual se encontré en la herida cerca de tres cuartos de
pulgada de la punta. La muerte debi6 ser instantanea. La victima habia caido hacia adelante sobre su
rostro, sangrando internamente, lo que explicaba que no se percibiera sangre al principio; y tal como
habia caido, asi habia permanecido bajo toda la lluvia torrencial de aquella noche miserable. Al ser
descubierto por el primer transelnte, tras el amanecer, yacia en el sendero, al lado de la calle que subia
en direccién a la casa del Sr. Argyll, con su maletin de viaje a su lado y el rostro contra el suelo. El
maletin no fue tocado, ni tampoco el reloj y el dinero de su persona, lo que hacia evidente que el robo no
era el motivo del asesino.

iUna pufialada por la espalda, en la doble oscuridad de la noche y la tormenta! ¢Qué enemigo tenia
Henry Moreland para cometer tal acto contra é1?

Es inutil ahora repetir todas las variadas conjeturas que surgian en nuestras mentes, o que continuaron
absorbiendo a la comunidad entera durante las semanas siguientes. Se convirtid de inmediato en la
teoria favorita de muchos que el joven Moreland habia perecido por un golpe destinado a otra persona.
Mientras tanto, la noticia recorrié el pueblo como un torbellino, destruyendo la calma de aquella mafiana
de domingo, sacudiendo las mentes de la gente mas terriblemente de lo que la tempestad material habia
sacudido las fragiles hojas. jAsesinato! jY un asesinato asi en un lugar como este! No a veinte varas de
los lugares méas concurridos por los hombres, en una calle pacifica; jsubito, seguro, sin provocacion! La
gente miraba hacia atras al caminar, oyendo el paso del asesino en cada susurro de la brisa. jAsesinato!
La lejana y espantosa idea habia asumido de repente una forma real; parecia haber caminado por el
pueblo, entrando en cada vivienda, de pie junto a cada hogar.

Mientras procedia la investigacion, el Sr. Argyll y yo pensabamos més en Eleanor que en su amante
asesinado.

—Este es un asunto miserable, Richard —dijo el padre—. Estoy tan descompuesto que no puedo hacer
nada. ¢Podrias telegrafiar a sus padres por mi?

Sus padres... aqui habia mas miseria. No habia pensado en ellos. Escribi el espantoso mensaje que
deberia haber derretido los cables de piedad al llevarlo.

—Y ahora debes ir con Eleanor. No debe enterarse por extrafios; y yo no puedo... jRichard!... ta se lo
dirés, ¢verdad? Te seguiré a casa inmediatamente; tan pronto como haya hecho los arreglos para que el
pobre Henry sea llevado a nuestra casa cuando termine la investigacion.

Me apret6 la mano, mirandome tan suplicante que, por poco que quisiera, no tuve valor de negarme. Me
sentia como alguien caminando con los pies congelados mientras salia de la camara de horror hacia la
tranquila luz del sol, por el mismo sendero que él habia recorrido por uGltima vez, y sobre el lugar donde
habia caido y permanecido tantas horas sin ser descubierto, alrededor del cual una multitud se
agolpaba, inquieta, excitada, pero no ruidosa. El suelo arenoso ya habia filtrado la lluvia, por lo que
estaba casi seco; no habia nada que diera una pista de los pasos del asesino, hacia donde fue o de
dénde vino; cualquier marca que pudieran haber dejado en el camino duro y de grava habia sido borrada
por la tormenta. Unas pocas personas buscaban cuidadosamente el arma que habia sido el instrumento
de la muerte, y que se habiaroto en la herida, pensando que podria haber sido arrojada en las cercanias.

Capitulo 3: La figura bajo los arboles

Al acercarme a la vieja mansion de los Argyll, me parecié que nunca antes se habia visto tan hermosa.
El lugar era la personificacion de una serena prosperidad. Majestuosa y espaciosa, se alzaba sobre el
césped en medio de grandes y viejos robles cuyos troncos debieron endurecerse a lo largo de un siglo
de crecimiento, y cuyas hojas rojas, al caer lentamente, flameaban ahora bajo la luz del sol. Aunque el
creciente pueblo se habia extendido hasta rodear los terrenos, conservaba aln el aire de una finca de
campo, pues el prado era amplio y los jardines extensos. La casa estaba construida de piedra, en un
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estilo macizo pero elegante; con ventanas tan soleadas y porticos tan agradables que no tenia nada de
sombria.

Es extrafio cobmo emociones opuestas se agrupan en el alma en un mismo instante. La vista de aquellos
sefioriales arboles evocé en mi la exquisita imagen del "Roble Parlante" de Tennyson:

«jOh, envuelve tus rodillas con helechos, y da sombra a Sumner-chace! jQue tu rama mas alta discierna
por siempre los techos de Sumner-place!»

Me pregunté si Henry no los habria repetido mientras caminaba con Eleanor entre la luz dorada y las
sombras parpadeantes bajo las ramas de estos arboles. Recordé cd6mo yo mismo una vez, en mi locura,
antes de saber que ella estaba prometida a otro, habia apostrofado al monarca de todos ellos con las
apasionadas palabras de Walter. Ahora, mirando este arbol antiguo, percibi con mis ojos, aunque
apenas con mi mente, que tenia algunas excoriaciones frescas en la corteza. Si pensé algo al respecto,
fue que se trataba de la obra de la tormenta, pues numerosas ramas habian sido arrancadas de los
arboles por todo el soto, y el suelo estaba alfombrado de hojas recién caidas.

Al avanzar por el camino, vislumbré a Eleanor en una ventana superior y la oi cantar un himno,
suavemente para si misma, mientras se movia por su habitacién. Me detuve como si hubiera recibido un
golpe. ¢(Como podria obligarme a dejar caer el manto finebre sobre esta mafiana gloriosa? jAy! De
todos los hogares de aquel pueblo, quizas este era el Gnico sobre el cual la sombra ain no habia caido;
este, sobre el cual se asentaria para no levantarse nunca mas.

De todos los corazones aln no sobresaltados por el tragico suceso, aquel que con mayor certeza
guedaria marchito era el de ella; ese joven corazén, en este momento tan lleno de amor y dicha,
entonando himnos desde la plenitud de su gratitud a Dios por su propiay deliciosa felicidad.

iOh, debo hacerlo... debo hacerlo! Entré por una ventana abierta, desde un pértico hacia la biblioteca.
James estaba alli, vestido para la iglesia, con su libro de oraciones y su pafiuelo sobre la mesa,
hojeando el peridédico de la tarde anterior. Verlo me dio un ligero alivio; su tio y yo lo habiamos olvidado
en medio de nuestra angustia. Ya era bastante malo tener que contarle a alguien tales noticias, pero
cualquier retraso en el encuentro con Eleanor era avidamente bienvenido. Me mir6 con aire inquisitivo;
mi porte era suficiente para denotar que algo iba mal.

—¢Qué pasa, Richard?

—Horrible... jlo mas horrible!

—Por el amor de Dios, ¢qué sucede?

—Moreland ha sido asesinado.

—iMoreland! ;Qué? ;Ddonde? ¢De quién sospechan?

—Y su padre desea que yo se lo diga a Eleanor. Tu eres su primo, James; ¢no serias tu la persona mas
adecuada? —dije, con la esperanza de que él aceptara entregar el mensaje.

—iYo! —exclamé, apoyandose contra el estante de libros a su lado—. jYo! Oh, no, yo no. jSeria la tltima
persona! Quedaria muy bien contandoselo yo, ¢verdad? —y soltd una media carcajada, aunque
temblaba de pies a cabeza.

Si su comportamiento me parecié extrafio, no me asombré de ello; la naturaleza espantosa del impacto
nos habia desequilibrado a todos.

—¢DoOnde esta Mary? —pregunté—; sera mejor decirselo a ella primero y que esté presente. En verdad,
desearia...

Me habia girado hacia la puerta que daba al vestibulo para buscar a la hermana menor mientras hablaba;
las palabras murieron en mis labios. Eleanor estaba alli. Habia entrado para buscar un libro vy,
evidentemente, habia oido lo ocurrido. Estaba tan blanca como el vestido de mafiana que llevaba.

—¢Dénde esta él? —Su voz sond casi natural.
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—En el Hotel Eagle —respondi, sin reflexionar, alegre de que mostrara tal dominio de si mismay, puesto
que lo hacia, alegre también de que la terrible comunicacién hubiera terminado.

Se dio la vuelta y corrié por el vestibulo, avenida abajo hacia la puerta. Con sus delgadas zapatillas, el
cabello descubierto, veloz como una visién del viento, huyé. Salté tras ella. No convenia permitir que se
impresionara con aquella subita y espantosa vision. Mientras salia precipitadamente a la calle, la tomé
del brazo.

—iSuéltame! jDebo ir con él! {No ves que me necesitara?

Hizo un esfuerzo por soltarse, mirando calle abajo con ojos tensos. jPobre nifial Como si, estando él
muerto, ella pudiera hacerle algun bien. Su corazén aturdido no habia ido mas alla de pensar que si
Henry estaba herido, o asesinado, la necesitaria a su lado. Debia ir con él y consolarlo en su desgracia.
Aln estaba por aprender que este mundo y las cosas de este mundo —incluso ella misma— ya no eran
nada para él.

—Vuelve, Eleanor; lo traeran aqui dentro de poco.
Tuve que levantarla en mis brazos y llevarla de vuelta a la casa.

En el vestibulo nos encontramos con Mary, que habia oido la historia de labios de James y que estallo
en lagrimas y sollozos al ver a su hermana.

—Me estan alejando de él —dijo Eleanor, lastimosamente, mirandola. Senti que su cuerpo se relajaba en
mis brazos, vi que se habia desmayado; James y yo la llevamos a un sofa, mientras Mary corria
distraidamente en busca del ama de llaves.

Hubo lamentos ruidosos ahora en la mansién; todos los sirvientes admiraban y querian al joven
caballero con quien su sefiora iba a casarse; y, como de costumbre, dieron rienda suelta a sus
facultades para expresar terror y simpatia. En medio de gritos y lagrimas, la joven insensible fue
conducida a su habitacion.

James y yo recorrimos los largos pasillos y porticos, esperando noticias de su recuperacion. Después
de un tiempo bajé el ama de llaves, informandonos de que la sefiorita Argyll habia recuperado el
sentido; al menos, lo suficiente para abrir los ojos y mirar alrededor; pero no queria hablar y tenia un
aspecto espantoso.

Justo entonces entrd el Sr. Argyll. Tras ser informado de lo ocurrido, subi6 a la habitacion de su hija.
Con la mayor ternura le dio los detalles del asesinato, tal como se conocian; sus 0jos se inundaron de
lagrimas al ver que ni una gota de humedad suavizaba la mirada fija y antinatural de ella.

Entraban y salian amigos sin que ella les prestara atencion.

—Desearia que todos me dejaran sola excepto td, Mary —dijo después de un tiempo—. Padre, me
avisaras cuando...

—Si... si. —El labeso y ella quedé con su hermana como guardiana.

Pasaron las horas. Algunos fuimos al comedor y bebimos del té fuerte que el ama de llaves habia
preparado, pues nos sentiamos débiles y desanimados. Se esperaba a los padres en el tren de la tarde,
ya que solo funcionaba un tren los domingos. La sombra se profundizaba sobre la casa hora tras hora.

Fue entrada la tarde antes de que el cuerpo pudiera ser trasladado desde el hotel donde se celebro la
investigacion forense. Le pedi a James que viniera conmigo para asistir a su traslado a casa del Sr.
Argyll. Se neg0, bajo el pretexto de estar demasiado afectado para salir.

Cuando la triste procesion lleg6é al jardin frente a la mansién con su carga, observé, en medio de varios
gue se habian congregado, a una mujer cuyo rostro, incluso en aquel momento de preocupacion, capté
mi atencién. Era el de una muchacha, joven y hermosa, aunque ahora delgada y mortalmente palida, con
una mirada salvaje en sus 0jos negros, que estaban fijos en la carga amortajada con algo méas que
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asombro y curiosidad.

No sé todavia por qué reparé en ella tan particularmente; por qué su extrafio rostro me causoé tal
impresidn. Una vez hizo amago de acercarse a nosotros y luego retrocedié de nuevo. Por su vestimenta
y apariencia general, podria haber sido una dependienta. Nunca la habia visto antes.

—Esa chica —dijo un caballero a mi lado— actla de forma extrafia. Y, ahora que lo pienso, estaba en el
tren de Nueva York ayer por la tarde. No en el que vino el pobre Moreland; en el anterior. Yo mismo
estaba a bordo y me fijé en ella particularmente, ya que estaba sentada frente a mi. Parecia tener algin
problema en mente.

Rara vez olvido los rostros; y nunca olvidé el suyo.
«Seguiré su rastro», fue mi resolucion mental.

Pasamos al interior de la casa y depositamos nuestra carga en el salén trasero. Pensé en Eleanor, tal
como habia recorrido esta habitacion hacia apenas veinticuatro horas, una visiéon brillante de amor y
belleza triunfante. jAy! jHacia veinticuatro horas esta arcilla ante mi estaba tan resplandeciente de vida,
tan ansiosa, tan ardiente con la esperanza del alma en su interior! Ahora, todas las horas del tiempo
nunca devolverian al inquilino a su morada. ¢Quién se habia atrevido a asumir la responsabilidad de
expulsar, ilegalmente y con violencia, a esta alma humana de su casa?

Me estremeci al hacerme la pregunta. En algun lugar debia de estar acechando una criatura culpable,
con el corazén encendido por las Ilamas del infierno con las que se habia puesto en contacto.

Entonces mi corazon se detuvo dentro de mi —todos menos la familia habian sido alejados del
aposento—; su padre traia de la mano a Eleanor. Con paso lento, aferrada a su brazo, entro; pero
cuando sus ojos se fijaron en los contornos rigidos que yacian alli bajo el pafio mortuorio, se lanzé
hacia adelante, arrojandose sobre el cadaver de su amante. Antes habia estado en silencio; ahora
comenz6 un murmullo de dolor tan desgarrador que quienes escuchabamos deseamos habernos
guedado sordos antes de que nuestros oidos oyeran tonos y frases que nunca podrian olvidarse. Seria
inatil gue yo, un hombre, con el lenguaje y los pensamientos de un hombre, intentara repetir lo que esta
mujer de corazén roto dijo a su amante muerto.

No eran tanto sus palabras como sus tonos patéticos.

Le hablaba como si estuviera vivo y pudiera oirla. Estaba resuelta a hacerle oir y sentir su amor a través
de la oscura muerte que se interponia entre ellos.

—Ah, Henry —decia, en un tono bajo y acariciante, apartando con la mano los rizos de su frente—, tu
cabello estda humedo todavia. jPensar que te quedarias ahi fuera toda la noche... toda la noche... en el
suelo, bajo la lluvia, y yo sin saberlo! Yo, durmiendo en mi cama caliente... durmiendo de verdad, y tu
ahi fuera en la tormenta, muerto. jEso es lo mas extrafio! Eso es lo que me asombra... jpensar que pude!
Dime que me perdonas por eso, carifio... por dormir, ya sabes, cuando estabas alli fuera. Estaba
pensando en ti cuando me quité la rosa del vestido por la noche. Sofié contigo toda la noche, pero si
hubiera sabido donde estabas, habria salido descalza, me habria quedado a tu lado y habria evitado que
la lluvia tocara tu cara, tu querido, querido cabello que tanto me gusta y que casi nunca me atrevo a
tocar. Fue cruel de mi parte dormir asi. {Te lo imaginas? Anoche estaba molesta contigo porque no
venias. Fue eso lo que me hizo estar tan animada... no porque fuera feliz. jMolesta contigo por no venir,
cuando no podias venir porgue estabas muerto! —y se echo areir.

Mientras aquella risa suave y espantosa vibraba por la habitacion, con un gemido el Sr. Argyll se levanté
y salio; no pudo aguantar mas. Inquieto por el temor de que su razén estuviera alterada, hablé con Mary,
y nosotros dos intentamos levantarlay persuadirla para que saliera de la habitacion.

—Oh, no intentéis alejarme de él otra vez —suplicd, con una sonrisa trémula que nos hizo enfermar—.
No te preocupes, Henry. jNo me voy... no me voy! Van a poner mi mano en la tuya y a enterrarme
contigo. jEs tan curioso que yo estuviera tocando el piano y usando mi vestido nuevo, sin adivinarlo
siquiera! Que estuvieras tan cerca de mi... muerto... jasesinado!

Los besos; los toques ligeros y gentiles de sus manos y su frente, como si pudiera lastimarlo con las
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caricias que no podia contener; la mirada atenta que lo observaba continuamente como esperando una
respuesta; la sonrisa miserable en su rostro blanco... estas eran cosas que perseguirian a quienes las
vieron en muchos suefios futuros.

—No dirds que me perdonas por cantar anoche. No me dices ni una palabra... porque estads muerto... eso
es... porque estas muerto... jasesinado!

El eco de su propia Gltima palabra le devolvié la razén errante.

—iDios mio! jAsesinado! —exclam6, poniéndose de repente en pie con toda su estatura y un aire
terrible—; ¢quién suponéis que lo hizo?

Su primo estaba cerca; los ojos de ella recayeron sobre él al hacer la pregunta. La mirada, el modo,
fueron demasiado para su sensibilidad ya sobrepasada; se encogié, me agarré del brazo y se desplomé,
insensible. No me extrafi6. Todos sentiamos que no podiamos soportar mas.

Yendo al médico de la familia, que esperaba en otro aposento, le rogué que usara alguna influencia para
retirar a la sefiorita Argyll de la habitacion, y calmar sus sentimientos y su memoria, antes de que su
cerebro cediera a la presion sobre él. Después de darnos algunas instrucciones sobre qué hacer con
James, fue y hablé con ella, con tanta sabiduria y tacto que el peligro para su razén parecié pasar;
persuadiéndola también de tomar el polvo que él mismo le administrd; pero ningin argumento pudo
inducirla a abandonar la arcilla muda que no respondia.

La llegada de los parientes fue la Gltima escena en la tragedia de aquel dia. Incapaz de soportar mas, sali
a la oscuridad y caminé por el césped. Tenia la cabeza caliente; el aire fresco me resultd grato; me
apoyé largo tiempo en el tronco de un roble, cuya sombra oscura ocultaba la luz de las estrellas a mi
alrededor; el pensamiento estaba ocupado con los sucesos recientes. ¢(Quién era el asesino? La
pregunta daba vueltas en mi cerebro, apareciendo a cada momento, tan ciertamente como el giro de una
rueda vuelve a traer un punto determinado una y otra vez a la cima. Mi formacién como estudiante de
leyes ayud6 a mi mente a fijarse en cada minima circunstancia que pudiera albergar una sospecha.

«¢Podria esa mujer?»... pero no, la mano de una mujer apenas habria podido dar ese golpe seguro y
potente. Parecia el trabajo de una mano practicada; o, si no, al menos se habia dado deliberadamente,
con malicia precitada. El asesino habia premeditado el acto; habia vigilado a su victima y esperado la
hora. Hasta ese momento, no habia absolutamente ninguna pista sobre la parte culpable; por audaz que
fuera el acto, cometido al anochecer, en los lugares frecuentados por una comunidad activa, habia
tenido un éxito fatal; y el autor se habia desvanecido tan completamente como si la tierra se hubiera
abierto y se lo hubiera tragado. Nadie, hasta ahora, podia formar ninguna conjetura plausible, ni siquiera
sobre el motivo.

En nombre de Eleanor Argyll —en nombre de ella, a quien amaba, cuya felicidad habia visto ese dia en
ruinas—, juré hacer todo lo posible para descubrir y llevar ante la justicia al asesino. No sé por qué este
propésito se apoder6 de mi con tanta firmeza. La condena del culpable no devolveria la vida que se
habia quitado, ni la lozania a un corazén prematuramente marchito; no proporcionaria consuelo a los
deudos. Sin embargo, si descubrir hubiera significado llamar de nuevo a Henry Moreland al mundo del
gue habia sido tan despiadadamente expulsado, dificilmente habria estado méas decidido en la
persecucion. Solo en la accidn podia sentir alivio de la opresion que pesaba sobre mi. No podia dar vida
al muerto, pero la voz de la Justicia llamaba a gritos, para no permitir nunca que este acto cayera en el
olvido, hasta haber ejecutado la venganza divina de la ley sobre el autor.

Mientras estaba alli en silencio y oscuridad, ponderando el asunto, oi un ligero crujido de las hojas
secas en el suelo, y senti, mas que vi, una figura pasar a mi lado. Podria haber pensado que era uno de
los sirvientes si no fuera por la evidente cautela de sus movimientos. Al poco, donde las sombras de los
arboles eran menos densas, detecté a una persona escabulléndose hacia la casa. Al cruzar un espacio
abierto, la luz de las estrellas revelo la forma y las ropas de una mujer; al momento siguiente volvié a
entrar en la oscuridad de las sombras, donde permanecié algun tiempo, sin sospechar mi proximidad, al
igual que yo apoyada contra un arbol, observando la mansién. Aparentemente satisfecha de que no
hubiera nadie —la hora ya rozaba la medianoche—, se acercé con pasos vacilantes, ahora
deteniéndose, ahora retrocediendo, al lado oeste de la mansién, por una de cuyas ventanas brillaba la
luz solemne de las velas mortuorias. Bajo esta ventana se agaché. No pude decir si su actitud era la de
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estar arrodillada. Debi6 de ser méas de una hora lo que permanecio inmovil en ese lugar; yo, igualmente
quieto, observaba la mancha oscura donde ella estaba. Por el instante en que se interpuso entre la
ventanay yo, su forma se perfilé contra la luz, y vi que debia de ser la joven cuya extrafia conducta en la
puerta habia llamado mi atencidon. Por supuesto no vi su rostro; pero la figura alta y esbelta, el bonete
oscuro y el movimiento nervioso eran los mismos. Me atormenté con vanas conjeturas.

No podia evitar conectarla con el asesinato, o con la victima, de alguna manera, por vaga que fuera.

Al fin se levant6, se demoro, se fue, pasando cerca de mi con aquel paso suave y crujiente de nuevo.
Senti el impulso de estirar la mano y agarrarla; su conducta era sospechosa; debia ser arrestada y
examinada, aunque solo fuera para aclarar estas circunstancias. La idea de que, siguiéndola, podria
rastrearla hasta algin escondite donde se guardaran pruebas o se ocultaran complices, contuvo mi
mano.

Sincronizando cautelosamente mi paso con el suyo, para que el murmullo de las hojas no me delatara,
la segui. Mientras salia por la puerta, me puse detrds de un arbol, no fuera que mirara hacia atrds y me
distinguiera; luego pasé yo, siguiéndola a lo largo de la sombra de la cerca.

Ella se apresuré en direccion al lugar donde se habia cometido el asesinato; pero cuando estaba casi
alli, percibiendo que algunas personas, aunque era pasada la medianoche, todavia rondaban el lugar
fatal, dio la vuelta y pas6 a mi lado. Tan pronto como me atrevi, sin alarmarla, yo también di la vuelta,
persiguiéndola por la calle larga y tranquila, hasta que la llevé a una parte mas concurrida y pobre del
pueblo, donde bajé por una calle lateral y desaparecié en una casa de vecinos, cuyo vestibulo de
entrada estaba abierto. Deberia haber ido de inmediato en busca de oficiales y registrado el lugar; pero,
imprudentemente, conclui esperar alaluz del dia.

Al subir por el camino a mi regreso, me encontré con James Argyll en la avenida, cerca del portico
delantero.

—iOh, eres tu! —exclamé, después de que yo le hablara—. Pensé que era... era...
—¢No eres supersticioso, James? —pues su voz hueca delataba que estaba asustado.

—Me diste una sensacién condenadamente inquieta al acercarte —respondié con una risa—. ¢Cémo
puede la gente reir en tales circunstancias? —. ¢DOnde has estado a estas horas, Richard?

—Caminando al aire fresco. La casa me asfixiaba.
—A mitambién. No podia descansar. Acabo de salir atomar un poco de aire.
—Es casi de mafiana —dije, y pasé a mi habitacion.

Sabia quién velaba, sin comida, sin descanso, en la camara de la muerte, por cuya puerta me llevaron
mis pasos; pero por mucho que me doliera el corazén, no tenia palabras de consuelo para un dolor
como el suyo... asi que segui adelante.

Capitulo 4: Villa Moreland

Diversas circunstancias menores me impidieron salir en busca de la mujer que habia despertado mis
sospechas el dia anterior hasta cerca de las nueve de la mafiana. A esa hora contraté a un oficial y los
dos nos dirigimos discretamente, sin comunicar nuestros planes a nadie més, a la casa de vecindad de
la que ya he hablado.

Aunque Blankville no era un pueblo grande, habia en él, como en casi cualquier localidad bendecida con
una estacion de ferrocarril, un barrio humilde donde vivia la parte mas ruda de su clase trabajadora. La
casa se alzaba en dicho barrio; era un edificio de madera de tres plantas, ocupado por media docena de
familias, la mayoria de obreros irlandeses que trabajaban cerca de la estacion. Yo habia visto a la
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extrafia joven subir al segundo piso bajo la tenue luz de la noche anterior, de modo que subimos y
Ilamamos a la primera puerta que encontramos. Nos abrié6 una mujer de mediana edad y aspecto
decente, que mantuvo la mano en el pomo mientras esperaba a que expusiéramos nuestro proposito;
ambos entramos en su aposento antes de hablar. Una mirada rapida revelé una estancia de aspecto
inocente con el mobiliario ordinario de tales sitios: una estufa de cocina, cama, mesa, etcétera; pero
ningln otro inquilino. Habia una alacena con la puerta abierta que mostraba su humilde despliegue de
platos y viveres; no habia despensas ni otros lugares donde esconderse. Estaba seguro de haber visto a
la chica entrar en esta habitacion al llegar a lo alto de la escalera, asi que me aventuré:

—¢Estéa su hija en casa, sefiora? —¢ Se refiere usted a mi sobrina?

Detecté un acento irlandés, aunque la mujer hablaba con poco deje y era evidentemente una antigua
residente de nuestro pais, en cierto modo americanizada.

—ijAh! ¢Es su sobrina? Supongo que si; una chica alta, de ojos y cabello oscuros. —Esa es la propia
Leesy. ¢Buscaba que le hiciera algun trabajo? —Si —respondio rdpidamente el oficial, tomando las
riendas del asunto—. Queria que me hiciera un juego de camisas, seis, con pecheras finas y
pespunteadas.

El se habia fijado en una maquina de coser barata que estaba cerca de la ventana y en un fardo de
muselina basta en un cesto cercano.

—Siento mucho decepcionarle, pero Leesy ya no esta conmigo y yo apenas me atrevo con las labores
finas. Hago camisas para los peones del ferrocarril que no tienen mujer que se las haga, pero para esas
pecheras finas... —dijo con duda—. Aunque, a decir verdad, la maquina hace los puntos primorosos... Si
no fuera por los ojales! —¢DoOnde esta Leesy? ¢No vive con usted? —La tengo aqui siempre que esta
sin empleo. Es huérfana, pobre muchacha, y no esta en la sangre de un Sullivan dar la espalda a los
suyos. La he criado desde que era una cosita de cinco afios; le he dado educacion también. Sabe leer y
escribir como las damas de alta alcurnia. —No ha dicho ddnde estd, Sra. Sullivan. —Esta haciendo
prendas finas en una merceria de Nueva York; cofias, cuellos, mangas y esas hermosas blusas plisadas.
Tiene tanto gusto, y el trabajo no es tan duro como la costura lisa. Gana cuatro délares a la semana y
paga dos y medio por el alojamiento en un sitio muy decente y distinguido. Espera que la asciendan a
capataza con siete doOlares semanales antes de muchos meses. Estuvo aqui para pasar el domingo
conmigo, suele hacerlo a menudo, y se ha vuelto en el tren de las seis esta mafiana; seguro que llegara
con una hora de retraso. Intenté convencerla para que se quedara el dia entero, se la veia tan
desmejorada... No es ella misma desde hace tiempo; parece que le ha dado unatisis o algo asi. Creo que
es de estar encorvada sobre la aguja. Es tan nerviosa que la noticia del asesinato de ayer casi la mata.
Fue una hazafa espantosa esa, ¢no creen, caballeros? No pude pegar ojo en toda la noche pensando en
ese pobre joven y en la dulce sefiorita con la que iba a casarse. jUn joven tan gallardo, generoso y
educado! —¢Le conocia usted? —jQue si le conocia! jTan bien como a mi propio hijo si lo tuviera! No es
gue hablara nunca con él, pero pasaba por aqui a menudo de camino a casa de su padre o a la del Sr.
Argyll; y Leesy cosi6 para su familia estos dos veranos cuando han estado aqui, y siempre le pagaban el
doble. Cuando ella se marchaba, él decia, riendo con esa forma tan bella que tenia: «¢Y cuanto ha
ganado hoy, sefiorita Sullivan, sentada ahi todas estas horas largas y calurosas?», y ella respondia:
«Cincuenta centavos al dia, y gracias a su madre por la buena paga»; y él metia la mano en el bolsillo,
sacaba una pieza de oro de diez délares y decia: «jA las mujeres no se les paga ni la mitad por su
trabajo! jEs una vergienza! Si no ha ganado usted un ddlar al dia, seforita Sullivan, no ha ganado ni un
centavo. Asi que no tema aceptarlo, es lo que se merece». Y por eso Leesy le apreciaba tanto: él era
muy considerado con los pobres. jDios le bendiga! iCOmo pudo alguien tener corazén para hacer algo
asi!

Miré al oficial y encontré sus ojos escudrifiando mi rostro. Evidentemente, un mismo pensamiento nos
habia cruzado a ambos; pero era una sospecha que ofendia la memoria inmaculada de Henry Moreland y
yo, por mi parte, la desterré tan pronto como entré6 en mi mente. Era propio de él pagar generosamente
las labores de una costurera enfermiza; no era propio de él aprovecharse de su ignorancia o gratitud de
un modo que pudiera resultar en una venganza tan desesperada por parte de ella. Aquel pensamiento
era un insulto para él y para la noble mujer que iba a ser su esposa. Me sonrojé ante aquella ocurrencia
intrusiva y desagradable; pero el oficial, al no conocer al difunto como yo, y quizas por no tener una idea
de la hombria tan exaltada como la mia, parecid sentir que aqui podia haber un hilo del que tirar.
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—Leesy le apreciaba mucho, ¢no cree, Sra. Sullivan? —dijo él, tomando asiento sin ser invitado y
adoptando un aire amable y chismoso—. Todo el mundo habla bien de él. ;Asi que ella cosié para la
familia? —Seis semanas cada verano. Siempre estaban satisfechos con su costura; jtiene la mano mas
rapida y pulcra con la aguja! Le haria a usted esas camisas primorosas si estuviera en casa, sefor.
—¢Cuéando se fue a vivir a Nueva York? —A principios del invierno pasado. Hace casi un afio ya. Algo le
paso; parecia que sentia nostalgia o algo extrafio. Cuando dijo que queria irse a la ciudad a buscar
trabajo, me dispuse a dejarla ir, pues pensé que el cambio tal vez le sentaria bien. Pero esta bastante
malucha y tose espantosamente por las noches. Me temo que se resfrié en esa tormenta de anteayer;
subio todo el camino desde la estacion bajo la lluvia. Estaba calada hasta los huesos cuando llegé aqui
y blanca como una sabana. Estaba tan débil que, cuando los vecinos vinieron con la noticia ayer, dio un
grito y cay6é redonda. No me extrafi6 que se quedara de piedra. Yo misma no he dejado de temblar
todavia.

Recordé que el caballero que primero me hablé de la chica dijo que ella habia llegado en el tren de la
mafiana del sabado; no podia conciliar esto con el hecho de que llegara de la estacion al anochecer. No
obstante, quise formular mi pregunta de modo que no despertara sospechas sobre mi motivo.

—Si vino en el tren de las seis, debid de venir en el mismo tren que el Sr. Moreland. —Creo que vino en
el vagén de las siete... si, asi fue. Eran las siete y media cuando lleg6; la lluvia caia a cantaros. No le vio,
porque se lo pregunté ayer. —¢En qué taller de Nueva York trabaja? —inquirio el oficial. —Esta en el
nimero 3 de Broadway —nombrando una tienda situada en algun lugar entre Wall Street y Canal. —¢La
necesitan para algo? —preguntd ella de pronto, alzando la vista con agudeza, como si acabara de
ocurrirsele que nuestras indagaciones eran un tanto directas. —Oh, no —replic6 mi compafiero
poniéndose en pie—; estaba un poco cansado y pensé en descansar los pies antes de ponerme en
marcha otra vez. Le agradeceré un vaso de agua, Sra. Sullivan. ¢(Entonces no se encargara de las
camisas? —Si pensara que puedo hacer los ojales... —Quizés su sobrina podria hacerlos en su proxima
visita, si usted quisiera el trabajo —sugeri yo. —jVaya, pues claro que podria! Y estaria encantada de
hacer algo por su vieja tia. Qué agudo es usted al recordarmelo. ¢Debo ir a por el trabajo, sefior? —Se lo
mandaré cuando lo tenga listo. Supongo que su sobrina piensa visitarla el préximo sdbado. —Bueno, a
decir verdad, no sabria decirle. Le sale muy caro venir todas las semanas; pero seguro que estara aqui
antes de que las seis estén terminadas. Buenos dias, caballeros... y no habran oido nada del asesino,
me apuesto lo que sea.

Respondimos que no se habia averiguado nada y, bajando a la calle, acordamos mientras camindbamos
gue el oficial iria a Nueva York y pondria a algun detective alli tras la pista de Leesy Sullivan. Informé a
mi compafiero de la discrepancia entre su llegada real al pueblo y su aparicién en casa de su tia. O bien
la mujer nos habia engafiado a propdsito, o su sobrina no habia ido a casa durante muchas horas
después de desembarcar en Blankville. Fui con él a la estacion, donde hicimos unas cuantas
indagaciones que nos convencieron de que habia llegado el sdbado por la mafiana, se habia sentado
una hora o dos en la sala de sefioras y luego se habia marchado hacia el centro.

Habia motivos suficientes para justificar que siguiéramos investigando. Saqué de mi propio bolsillo
fondos para sufragar los gastos del oficial, asi como para interesar al detective de Nueva York,
afladiendo que estaban a punto de ofrecerse generosas recompensas, y esperé hasta que le vi partir en
su mision.

Entonces, al disponerme a ir a la oficina, jmi corazén sinti6 tal nausea ante la idea de los negocios y la
rutina ordinaria de la vida en medio de tanta miseria que mis pasos rehuyeron sus sendas habituales!
Nada podia hacer yo en aquel momento para socorrer o consolar a los afligidos. El cuerpo iba a ser
trasladado esa tarde a la ciudad para su sepelio, al dia siguiente, en el recinto familiar de Greenwood;
hasta la hora del traslado, nada mas podia hacer la amistad por los deudos. Mi receta habitual para los
males del espiritu era una caminata larga y vigorosa; hoy sentia que solo podia respirar bajo la amplia
luz del sol, tan oprimido y gélido sentia el animo.

La residencia de verano de los Moreland se encontraba a una milla méas alla de la mansion de los Argyll,
fuera del pueblo propiamente dicho, en una ladera que descendia hacia el rio. Estaba rodeada de
hermosos terrenos y disfrutaba de una de las vistas mas bellas del Hudson.

«Un espiritu en mis pies me guio, ¢quién sabe cOmo?»,
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en direccion a este lugar ahora vacio y solitario; solitario, segin creia yo, a excepcion del jardinero y su
esposa, que vivian en una casita detras de los jardines y que permanecian alli todo el afio, él para
atender los asuntos del exterior y ella para cuidar de la mansion cerrada.

El lugar nunca me habia parecido mas hermoso, ni siquiera en el apogeo de su follaje y flores de junio,
gue cuando me acerqué a él en esta ocasion. Las heladas habian tefiido de todos los colores
majestuosos las copas de los arboles que destacaban aqui y alla; detras de la casa, y extendiéndose
hacia la puerta sur por la que entré, un bosquecillo de arces y olmos resplandecia bajo el sol otofial; el
césped delantero descendia hasta la orilla del agua, que fluia en una corriente azul y sefiorial, portando
sobre su ancho seno pintorescos navios blancos. En el jardin, por el que ahora caminaba, aun
demoraban muchas flores brillantes: asteres dorados, rosas y puUrpuras; crisantemos; algunas dalias
gue habian sido protegidas de la escarcha; pensamientos acechando bajo sus anchas hojas. Habia sido
la intencion de la joven pareja hacer de este su hogar permanente tras el matrimonio, yendo a la ciudad
solo durante un par de meses de invierno. Habia oido que, precisamente la semana siguiente, Eleanor
pensaba bajar para ayudar a Henry en la seleccion del nuevo mobiliario.

Alli yacia la mansién, bafiada por el rico sol; el jardin centelleaba de flores como el rio de ondas, tan
lleno, por asi decirlo, de una vida consciente y jubilosa, mientras el duefio de todo yacia en una
habitacién oscurecida aguardando su estrecho atadd. Nunca me habia impresionado tanto la
incertidumbre de los propésitos humanos como al contemplar aquella noble residencia y pensar en el
préspero futuro que se habia detenido de forma tan pavorosa. Recogi un pufiado de pensamientos; eran
los favoritos de Eleanor. Al acercarme a la casa por el jardin, estaba casi sobre el pdrtico que recorria su
fachada occidental cuando percibi que estaba ocupado. Sentada en su borde exterior, con un brazo
medio enroscado en una de sus columnas y el sombrero en la hierba a sus pies, vi a la costurera tras la
cual habia enviado a un oficial a Nueva York. Ella no me vio, y tuve la oportunidad de estudiar el rostro
de la mujer sobre la que habian caido mis sospechas cuando no sabia que mi ojo estaba sobre ellay
cuando su alma asomaba, sin velos, en la seguridad de la soledad. La impresion que me causo fue de
desesperacién. Estaba escrita en su postura y en su expresion. No era dolor ni remordimiento: era pura
desesperacion. Debi de permanecer quieto observandola durante media hora. En todo ese tiempo no
movié ni la mano ni el parpado; su mirada estaba fija en el verde césped a sus pies. Cuando vuelvo a
esa pagina de mi memoria, la veo, fotografiada por asi decirlo en ella: cada pliegue del vestido oscuro
de alguna tela de lana, raido pero pulcro; el chal negro, con ribete, apretado contra los hombros
delgados, que tenian esa ligera y habitual inclinacién de quienes se ganan la vida con la aguja; el
cabello azabache echado hacia atras desde la frente, la blancura de marmol y la rigidez del rostro y la
boca.

Era un rostro hecho para expresar pasion. Y, aunque la Unica pasidon expresada ahora era esa
desesperacion tan intensa que se volvia apatia, pude ver facilmente como la barbilla redondeada y los
labios carnosos podrian fundirse en estados mas suaves. La frente era mas bien baja, pero despejada,
en armonia con el 6valo de la mejilla y la barbilla; las cejas oscuras y algo pobladas. Recordé los
salvajes ojos negros que habia visto el dia anterior y pude adivinar sus fuegos ocultos.

Esta era una chica que atraeria interés en cualquier momento, y me pregunté mudamente qué habria
enredado los hilos de su destino en la brillante trama de una fortuna superior, que ahora estaba
repentinamente entretejida con el manto de la muerte. Todos sus movimientos habian servido para
confirmar mi deseo de averiguar su conexion, si es que existia, con la tragedia. Me parecidé que si
pudiera ver sus ojos antes de que ella fuera consciente de ser observada, podria decir si habia culpa o
solo tristeza en su corazln; por tanto, permaneci quieto, esperando. Pero me habia equivocado en mis
facultades, o sus ojos las superaron. Cuando los levantd, al tiempo que un vapor venia resoplando por
la base de la montafia que caia sobre el rio por el este, y de repente se encontraron con los mios, donde
yo estaba a no diez pies de ella, solo vi profundidades negras e insondables, que vertian una tribulacién
tan intensa que mi propia mirada baj6 ante su poder.

No se sobresalté al verme, cosa que, segln pensé, habria hecho una persona culpable sumida en
ensuefios de autoacusacion; parecidé que solo lentamente penetraba en su conciencia el hecho de que
un extrafio estaba frente a ella. Cuando levanté mis ojos, que se habian hundido bajo la intensidad de
los suyos, ella ya se alejaba rapidamente hacia la puerta oeste.

—Sefiorita Sullivan, ha olvidado su sombrero.
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Capitulo 5: La figura bajo los arboles

Con el instinto propio de una mujer, se llevé la mano al cabello para alisar sus mechones desordenados,
regreso lentamente y tomé el sombrero que yo le tendia sin mediar palabra. Dudé sobre cual debia ser
mi siguiente movimiento. Deseaba dirigirme a ella; la tenia alli, a mi alcance, y debia cerciorarme, en la
medida de lo posible, de las sospechas que habia concebido. Podria causarle un dafio irreparable si
hacia publicos mis sentimientos en caso de que fuera inocente de cualquier ayuda o instigacién en el
crimen cometido; sin embargo, habia circunstancias que dificilmente podian pasarse por alto. Aquella
inexplicable ausencia suya el sdbado, desde las tres de la tarde hasta una hora después de cometerse el
asesinato; la afirmacién de su tia de que estaba en la ciudad y el haberla encontrado yo en este lugar,
sumado a la visita de medianoche a la ventana y las demas cosas que habia observado, eran suficientes
para justificar una indagacion. No obstante, si la alarmaba prematuramente, tendria menos posibilidades
de hallar pruebas, y sus cémplices, si los tuviera, se verian inducidos a tomar medidas para mayor
seguridad. De cualquier modo, la haria hablar para descubrir qué ocultaba su voz.

—Su tia me dijo que se habia marchado a Nueva York —dije, caminando a su lado mientras ella se
alejaba.

—Eso creia ella. ¢Ha venido usted aqui a verme, sefior? —preguntd, deteniéndose en seco y mirandome
como si esperara que le expusiera mi asunto.

Esto, de nuevo, no parecia la trepidacion propia de la culpa.

—No. He salido a dar un paseo. Supongo que nuestros pensamientos nos han guiado a ambos en la
misma direccién. Este lugar tendra interés para muchos a partir de ahora.

—ilnterés! jEl interés de la curiosidad vulgar! Les dara algo de qué hablar. jLo detesto! —Hablaba mas
para si misma que para mi, mientras un rayo de fuego partia de aquellas orbes negras; al instante
siguiente, su rostro recupero6 aquella quietud apasionada.

Su habla no correspondia a su clase social; recordé lo que su tia habia dicho sobre la educacién que le
habia brindado y decidi que la mente de la chica era de aquellas que aspiran mas alla de sus
circunstancias —anhelante, ambiciosa— y que esa naturaleza aspiracional podria haberla conducido a
su actual desdicha. Que era desdichada, si no pecaminosa, era algo que bastaba una mirada para
asegurar.

—Yo también lo detesto. No me gusta que el dolor de mis amigos sea sometido a ojos frios y curiosos.

—Y, sin embargo, es un privilegio tener el derecho a guardar luto. Le digo que el pesar de esa hermosa
dama con la que él iba a casarse es ligero comparado con la tribulacion que algunos sienten. Hay
quienes la envidian.

No fueron sus palabras tanto como su voz salvaje y medio ahogada lo que les dio efecto; hablé y guardo
silencio, como si fuera consciente de que la verdad le habia sido arrancada ante los oidos de un
extrafio. Habiamos llegado a la verja y ella parecia ansiosa por escapar a través de ella; pero yo la sujeté
con la mano, mirandola fijamente mientras decia:

—Puede que fuera la mano de la envidia la que arrebato6 la copa del fruto de sus labios. Su joven vida se
ha marchitado para no florecer jaméas. No puedo imaginar en este mundo sino una miseria mayor que la
suya, y es la miseria de la persona culpable que lleva el asesinato escrito en su alma.

Un espasmo contrajo su rostro; empujé la verja que yo aln sostenia.
—Ah, no siga —dijo—; déjeme pasar.

La abri y ella sali6 disparada, huyendo por el camino que rodeaba la ladera trasera de la colina, como o
perseguida por el tdbano. Su camino se alejaba del pueblo, por lo que dificilmente esperaba volver a
verla aquel dia.
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A los dos minutos, la mujer del jardinero subié por el camino hacia la verja. Habia bajado a visitar el
cadaver de su joven sefior; tenia los ojos rojos de tanto llorar.

—¢Como estd, Sr. Redfield? Son tiempos miserables estos, ¢verdad? Siento el corazén dolorido en el
pecho; pero no pude derramar ni una lagrima en la habitacion donde estaba él, alli tendido como si
estuviera vivo, pues la sefiorita Eleanor estaba sentada a su lado como una estatua. Me dio escalofrios
verla; no pude articular palabra por mi vida. El padre y la madre estan también destrozados.

—¢Como estéa la sefiorita Eleanor esta mafiana?

—iSabe Dios! No hace mas que estar ahi sentada, lo mas tranquila posible. A mi parecer es un mal
sintoma. «Las aguas mansas son las mas profundas». Temen la hora en que tengan que retirar el cuerpo
de la casa; temen que ella pierda el juicio.

—No, no —respondi, estremeciéndome por dentro—; la razén de Eleanor es demasiado noble y
poderosa para quebrarse, incluso ante un golpe como este.

—¢Quién es la que ha salido por la verja cuando yo doblaba la curva? ¢Era otra vez esa chica?
—¢Se refiere a Leesy Sullivan?

—Si, sefior. ¢La conoce? Actla de forma muy extrafia, a mi modo de ver. Estuvo aqui el sabado, sentada
en el cenador, solita, hasta que empezo a llover; supongo que se empap6é bien camino a casa. No pensé
mucho en ella; era sdbado y pensé que probablemente se estaba tomando un dia de fiesta, y a mucha
gente le gusta venir agui, es tan agradable. Pero lo que la ha traido aqui otra vez hoy es mas de lo que
puedo adivinar. ¢Lo sabe usted, sefior?

—No lo sé. La encontré sentada en el pértico mirando al rio. Tal vez sale a pasear y se detiene aqui a
descansar. Probablemente se sienta algo como en casa, pues ha cosido mucho para la familia. Yo
mismo no la conozco de nada; nunca le habia hablado hasta hace un momento. ¢Llegé usted a tratarla
mucho cuando estaba en la casa?

—No hablé con ella mas de una docena de veces. No estaba mucho en la casa y ella siempre estaba
trabajando. Parecia rapida con la aguja y una chica que se ocupaba de sus propios asuntos. Me parecio
algo orgullosa para ser costurera; era guapa y supongo que lo sabia. Se esta quedando méas delgada; el
sabado tenia unas manchas rojas en las mejillas que no me gustaron... parecia tisica.

—¢La trataba la familia con especial amabilidad? —Fue lo mas cerca que me atrevi a poner en palabras
lo que estaba pensando.

—Ya sabe que esta en la raza de los Moreland ser generosos y amables con los que estan por debajo de
ellos. He visto a Henry mas de una vez, cuando la familia iba a salir a dar un paseo, insistir en que la
sefiorita Sullivan ocupara un asiento en el carruaje; pero nunca cuando él iba solo. Le oi decirle a su
madre que la pobre chica parecia cansada, como si necesitara un soplo de aire y un poco de libertad, y
la bondadosa sefiora se reia de su hijo, pero hacia lo que él decia. Era propio de él. Pero me jugaria mi
futuro eterno a que él nunca se aprovechd de los sentimientos de ella, si es en eso en lo que esta
pensando, Sr. Redfield.

—Yo también me lo jugaria, Sra. Scott. Nadie puede tener un respeto mas alto por el caracter de ese
noble joven caballero que yo. Resentiria un insulto a su memoria mas pronto que si hubiera sido mi
hermano. Pero, como usted dice, hay algo extrafio en las acciones de la sefiorita Sullivan. Sé que puedo
confiar en su discrecién, Sra. Scott, pues he oido hablar muy bien de ella; no diga nada a los demas, ni
siquiera a su marido, pero vigile a esa persona si vuelve a venir por aqui. Informeme de lo que hace y de
gué lugar frecuenta.

—Asi lo haré, sefior. Pero no pienso mal de ella. Puede que haya tenido la desgracia de apreciar
demasiado la amabilidad con la que él la trataba. Si es asi, me da lastima; dificilmente podria evitarlo,
pobrecilla. Henry Moreland era un joven caballero al que mucha gente queria.

Se llevo el pafiuelo a los ojos en un nuevo estallido de lagrimas. Deseandole los buenos dias, me dirigi
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al pueblo, sin saber muy bien qué hacer a continuacidn. La Sra. Scott era una mujer de confianza; senti
gue seria la mejor detective que podria apostar en aquel lugar.

Cuando llegué a la oficina, en mi ruta de regreso a casa, entré. El Sr. Argyll estaba alli solo, con la
cabeza apoyada en la mano, el rostro ansioso y desgastado, el cefio contraido en profundo
pensamiento. Tan pronto como entré, se levantd de un salto, cerro la puerta exterior y me dijo en voz
baja:

—Richard, ha ocurrido otra cosa extrafa.
Le miré fijamente, temiendo preguntar qué.
—Me han robado dos mil ddlares.
—¢Cuéndo y como?

—Eso es lo que no sé. Hace cuatro dias retiré esa suma en billetes del Park Bank. Los coloqué en un
fajo, tal como los recibi, en el escritorio de mi biblioteca, en casa. Cerré el escritorio con llave y he
llevado la llave en mi bolsillo. El escritorio ha estado cerrado, como de costumbre, cada vez que he ido a
€él. Cuéanto tiempo lleva faltando el dinero, no sabria decirlo; nunca lo miré desde que lo puse alli hasta
hace aproximadamente una hora. Necesitaba algo de efectivo para los gastos de esta tarde y, al ir a
buscarlo, el fajo habia desaparecido.

—¢No lo habréa extraviado?

—No. Tengo un cajon para mi efectivo y lo puse alli. Lo recuerdo bastante bien. Ha sido robado —y se
sentd en su silla con un profundo suspiro—. Ese dinero era para mi pobre Eleanor. Iba a completar su
ajuar de boda esta semana, y los dos mil dolares eran para reamueblar el lugar alla en el Grove. No me
importa tanto la pérdida —ella no lo necesita ahora—, jpero es singular... en este momento!

Me mir@, con sospechas vagas que no lograba articular flotando en su cerebro.
—¢Quién sabia que usted tenia el dinero?

—Nadie, que yo sepa, excepto mi sobrino. El lo retiré6 por mi cuando bajé a la ciudad el miércoles
pasado.

—¢ Podria identificar el dinero?

—No todo. Solo recuerdo que habia un billete de quinientos délares en el paquete, una emision reciente
del Park Bank, del cual, posiblemente, ellos tengan el nimero. El resto era dinero de la ciudad de
diversas denominaciones y bancos. Solo puedo pensar en una cosa que parezca probable. James debié
de ser seguido desde la ciudad por algun ladron profesional, que le vio obtener el dinero y lo vigild,
esperando una oportunidad adecuada, hasta que fue depositado en el escritorio. La llave es una comun,
de la que podria hacerse un duplicado facilmente, y somos tan descuidados en esta comunidad
tranquila que un ladrén podria entrar casi a cualquier hora de la noche. Quizas el mismo villano acoso al
pobre Henry con la esperanza de otra cosecha.

—Olvida que no hubo intento de robar a Henry.

—~Cierto, cierto. Sin embargo, el asesino pudo haber sido ahuyentado antes de asegurar su botin.
—En cuyo caso, habriaregresado, ya que el cuerpo permanecié sin ser descubierto toda la noche.
—Puede ser. Estoy mareado de darle vueltas y vueltas.

—Trate de no pensar més, querido sefior —dije con dulzura—. Esta usted febril y enfermo ahora. Voy a ir
esta tarde con los amigos a la ciudad y pondré a la policia sobre aviso respecto al dinero. Obtendremos
el numero del billete grande, si es posible, del banco, y haré que se investigue a los pasajeros del
miércoles en el tren con James. ¢Le ha dicho algo a él sobre su pérdida?

—No le he visto desde que hice el descubrimiento. Puede decirselo si le ve primero; y haga lo que
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pueda, Richard, porque me siento tan débil como un nifio.

Capitulo 6 : El sefior Burton, el detective

Cuando sali del despacho, me encontré con James en la escalinata; era la primera vez que lo veia ese
dia. No pude detenerme a informarle del robo y, tras decirle que su tio deseaba verle unos minutos, me
apresuré hacia mi casa de huéspedes. Alli apenas tuve tiempo de almorzar algo en mi habitacion
mientras preparaba una pequefia maleta para enviar a la estacion, antes de correr de vuelta a casa del
sefior Argyll para unirme al cortejo funebre que escoltaria el féretro hasta el tren. James y yo éramos
dos de los ocho encargados de portar el atadd, pero ninguno de los dos reunid la entereza suficiente
para entrar en el salon donde yacia el cuerpo; creo que James aln no habia contemplado el cadaver.
Permanecimos fuera, en los peldafios del porche, y solo asumimos nuestra parte de la carga una vez
gue sacaron el féretro al jardin. Mientras esperabamos alli entre muchos otros, me dio por observar su
palidez e inquietud; rasg6 sus guantes negros al ponérselos y vi que le temblaban los dedos. En cuanto
a mi, todo mi ser parecio detenerse cuando un Unico y prolongado alarido surgié de la mansion en
tinieblas y floté bajo la luz del sol hasta el oido de Dios. Se llevaban al amante lejos de su desposada. Al
momento aparecio el atald; ocupé mi lugar a su lado y avanzamos hacia la estacion, pasando por el
lugar exacto donde fue hallado el cadaver. James iba un paso por delante de miy, al llegar al sitio, algln
fuerte retroceso interior le hizo vacilar; luego se aparté a un lado y rode6é aquel lugar malhadado. Lo
adverti, no solo por la confusién momentanea que causo en la fila, sino porque nunca le habia supuesto
susceptible a influencias supersticiosas o imaginativas.

Se habia dispuesto un vagén privado. James y yo ocupamos un asiento; el veloz movimiento del tren se
oponia a la idea de la muerte; tuvo un efecto estimulante en mi compariero, cuya palidez desaparecio y
guien empezd a experimentar una reaccion tras su abatimiento. Me habl6 incesantemente sobre asuntos
triviales que ahora no recuerdo, con esa voz baja pero aguda que se distingue con mayor facilidad entre
el traqueteo de un tren en marcha. La necesidad de atenderle —de responder a preguntas irrelevantes
cuando mi mente estaba preocupada— me irritaba. Mis pensamientos se centraban en el atadd y en su
ocupante, realizando su Ultimo viaje en circunstancias tan distintas a aquellas en las que parti6, hace
solo dos dias, al encuentro de la mujer a la que su corazén adoraba; cuya mano nunca estrechd, cuyos
labios nunca tocd, viendo los frutos de sus esperanzas segados por completo, y cuyo destino, de ahora
en adelante, se hallaba en los misteriosos senderos de la gran eternidad.

No pude sentir, ni por un instante, la mas minima ligereza de corazén. Mi naturaleza era demasiado
compasiva; las corrientes de mi joven sangre fluian con excesiva calidez para que pudiera sentirme de
otro modo que profundamente afectado por la catastrofe. Mis ojos vertieron lagrimas interiores ante la
vision de los padres, sentados delante de nosotros, con las cabezas inclinadas bajo el golpe; vy, jay!, mi
corazén vertio lagrimas de sangre al pensar en Eleanor, abandonada a sus espaldas en la oscuridad
absoluta de una noche que habia caido cuando aln era de mafiana.

Cavilando sobre ella, me asombraba que su primo James pudiera despojarse de las penas ajenas como
lo hacia, interesandose por trivialidades pasajeras. He dicho que nunca me gustdé demasiado; pero en
esto yo era una excepcion a la regla general. El era el favorito de casi todo el mundo. Al menos, rara vez
dejaba de complacer y ganarse a aquellos con quienes se esforzaba por resultar agradable. Su voz era
suave y bien modulada —una de esas voces que, de oirse desde otra habitacion, harian que uno
deseara conocer al orador—; su trato era gentil y halagador. A menudo me habia preguntado por qué su
evidente pasién por Eleanor no habia logrado despertar el interés de ella antes de que conociera a
Henry Moreland, y me respondia que se debia a una de estas dos razones: o bien su trato de primos la
habia imbuido de sentimientos propios de un hermano o pariente, o bien sus finas percepciones, al ser
la mujer superior que era, la habian llevado inconscientemente a una verdadera valoracion de las
cualidades de él. Ese dia senti menos afinidad por él que nunca mientras contemplaba sus rasgos
oscuros y delgados, y me encontraba con la luz de unos ojos brillantes, inconstantes y frios. Aquel
intenso egoismo que yo le habia atribuido en secreto resultaba ahora, para mi quiza demasiado aguda
aprehensién, dolorosamente evidente. En mi fuero interno, mientras escuchaba sus comentarios ligeros
y percibia aquel animo que apenas se esforzaba en reprimir, lo acusaba de alegrarse de que un rival
estuviera fuera del camino y de que las posibilidades de obtener la mano de su hermosa y rica prima
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estuvieran de nuevo abiertas. Al principio se habia mostrado conmocionado, como todos; pero ahora
gue tenia tiempo de ver lo ocurrido con la mirada puesta en el futuro, creia que ya estaba calculando los
resultados con respecto a sus propias esperanzas y deseos. Me aparté de él con un sentimiento de
aversion.

Tras descuidar el responderle hasta que se vio obligado a abandonar la conversacion unilateral, recordé
gue aun no le habia hablado respecto a la pérdida de su tio; asi que le dije de improviso:

—Al sefior Argyll le han robado una suma de dinero.
Una expresion inexplicable cruzo su rostro y desaparecio; se fue tan pronto como llego.

—Eso me inform6 justo antes de partir. Dice que usted pondrd a la policia tras la pista; que
posiblemente el billete de quinientos doélares pueda ser identificado. Parece que lo sacaron de su
escritorio.

—Si; me pregunto qué seralo préximo que ocurra.
—ijAy! Yo también me lo pregunto.

—Quién sabe de qué peligro se habré librado usted por los pelos —dije yo—. Menos mal que vino aqui a
plena luz del dia; de lo contrario, como el pobre Henry, podria haber caido victima de un golpe en la
oscuridad. El sefior Argyll piensa que algin ladron profesional debié de seguirle desde la ciudad.

—¢Eso piensa él? —preguntd, mientras la sombra de una sonrisa asomaba apenas un segundo en el
espejo de sus 0jos; era como si hubiera una sonrisa en su corazén y un reflejo de su ser invisible cayera
através de su mirada; pero la apart6 de inmediato.

—Es extrafio —reanudd—; horriblemente extrafio, ¢no cree? Vi ese dinero en el escritorio el viernes por
la noche. Mi tio me pidié que sostuviera la lAmpara un momento mientras buscaba unos papeles, y me
fijé en el fajo de billetes que habia en el cajon del efectivo, tal como se los habia entregado. Debi6 de ser
sustraido el sabado o el domingo... {Es extrafio, maldita sea! jDebe de haber algin gran villano
acechando entre nosotros! —esta Ultima frase la pronuncié con énfasis, atravesandome con sus 0jos
negros.

Habia sospecha en su mirada, y la mia bajo ante ella. La propia inocencia se ruborizara si se ve obligada
a confrontar el insulto de una acusacion. Yo habia tenido muchos pensamientos descabellados, y sin
duda muchos erréneos y recelosos sobre varias personas desde el descubrimiento del asesinato; y
aquello era devolverme la pelota de forma bastante repentina. Nunca se me ocurrié que, entre las
docenas de personas sobre las que podrian recaer vagas y volatiles sospechas, podria estar yo mismo.

—Hay un misterio espantoso en alguna parte —tartamudeé.

—iHumph! Si, lo hay. Mi tio Argyll es precisamente el tipo de hombre al que agraviaria alguno de sus
muchos amigos y allegados. Es demasiado confiado, sospecha demasiado poco de los demas... como
ya le he dicho. Ha sido engafiado a menudo... pero esto... jesto es demasiado!

Levanté la vista de nuevo, y con agudeza, para ver a qué se referia. Si pretendia insinuar
encubiertamente que yo era susceptible de imputacion como uno de los "amigos o allegados" que
podrian perjudicar a un benefactor, deseaba entenderlo. Sabia que el sefior Argyll era un amigo para mi;
un amigo por el que estar agradecido; pero yo no era ningun allegado que dependiera de su
generosidad, como lo era su sobrino, y la sangre caliente acudié a mi rostro y el fuego a mis ojos
mientras devolvia la fria mirada de James con una expresion altiva.

—No hay mucho carifio entre nosotros, Richard —dijo al poco—, lo cual es principalmente culpa tuya;
pero soy amistoso contigo; y como amigo, te sugeriria que no te hagas notar en este asunto. Si te
expones demasiado, siendo tan joven y teniendo, al parecer, tan poco interés en el tema, podrias atraer
comentarios desagradables sobre ti. Quedémonos al margen y dejemos que nuestros mayores hagan el
trabajo. En cuanto a ese dinero, si tiene 0 no alguna conexion con el... el otro asunto, el tiempo lo diré.
Deja que la policia haga lo que pueda; mi consejo parati es que te mantengas en un segundo plano.
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—Su proceder puede ser prudente, James —fue mi respuesta—; no pido su aprobacion para el mio. Pero
hay una cosa que tengo decidida. Mientras viva y el asesino de Henry Moreland no sea descubierto, no
descansaré. En nombre de Eleanor, me consagro a esta mision. Puedo enfrentarme al mundo entero en
su nombre y no temer nada.

El se dio la vuelta con una mueca de desprecio, ocupandose de observar el paisaje por la ventana.
Durante el resto del viaje hablamos poco; sus palabras me habian causado una sensacion curiosa;
habia recibido tantas sacudidas en mis sentimientos en las Gltimas cuarenta y ocho horas que esta
nueva de encontrarme bajo el ojo de la sospecha se mezclé en el torbellino desconcertante de todo lo
demés, hasta que casi empecé a dudar de mi propia identidad y de la de los otros. Una vision de Leesy
Sullivan, cuyos pasos errantes podrian estar aun recorriendo colinas y campos, se cernia ante mi... y de
toda esta distraccién, mis pensamientos se asentaron en Eleanor. Rogué a Dios fervientemente que
estuviera con ella en esta hora; ya fuera para fortalecer su corazén y su cerebro para soportar su
afliccién sin desmoronarse bajo el peso, o para llevarsela de inmediato con El, donde Henry la
aguardaba en las mansiones de su hogar eterno.

La llegada del tren a la calle Treinta me devolvié a mis deberes presentes. Los carruajes esperaban para
trasladar el ataid y su escolta a la casa de los padres, habiéndose dispuesto el funeral para el dia
siguiente. Vi al oficial que habia bajado de Blankville por la mafiana, esperando en la estacién para
hablar conmigo; pero no hizo falta que me dijera que no habia encontrado a la costurera en su lugar de
trabajo. Concerté una cita para reunirme con €l por la noche en el Metropolitan y ocupé mi lugar en la
triste procesion hacia la casa de los Moreland.

Estaba ansioso por dar aviso del robo en el banco y por averiguar si podian identificar parte del dinero,
especialmente el billete grande que, al ser nuevo, esperaba que tuvieran registrado. Sin embargo, el
horario bancario del dia habia terminado, y solo importunando al sefior Moreland sobre el asunto podria
lograr que se hiciera algo. Decidi hacerlo asi; entonces él me dijo que, yendo directamente al banco,
creia que podria acceder al cajero; y si no, me dio su direccién para que pudiera buscarle en su
residencia. El sefior Moreland también me aconsejé que llevara conmigo a algin detective competente
gue fuera testigo de la declaracién del cajero con respecto al dinero pagado a James Argyll bajo el giro
de su tio, y que fuera contratado para poner al resto de la fuerza en su blsqueda, o de cualquier parte
del mismo que fuera identificable. Me dio el nombre de un oficial con quien tenia un trato ocasional y de
cuyas habilidades tenia una alta opinién; diciéndome que hiciera uso libre de su nombre e influencia, si
la tenia, ante él y la policia.

—Y por favor, sefior Redfield —o James aqui presente, si estuviera usted demasiado ocupado—,
redacten un anuncio para los periédicos de mafana, ofreciendo una recompensa de cinco mil dblares
por la deteccidon y condena del... del... asesino.

James estaba junto a nosotros durante la conversacion; y casi retiré mi veredicto sobre su egoismo al
notar cémo se encogia cuando el ojo del desolado padre se posaba en él, y cuan en vano se esforzaba
por parecer tranquilo ante el conmovedor espectaculo del caballero de cabellos canos forzando sus
labios trémulos a pronunciar la palabra: "asesino”. El temblaba mucho méas que yo mientras cada uno
estrechdbamos la mano del sefior Moreland y bajabamos la escalinata.

—Le ha dejado destrozado —dijo, deteniéndose un momento en la acera para limpiarse el sudor de la
frente, aunque el dia no era caluroso en absoluto—. Creo —afadié mientras caminaba— que si la
persona que decide cometer un crimen reflexionara sobre todas las consecuencias de ese acto, este
quedaria sin hacerse para siempre. Pero no lo hace. Solo ve un objeto en el camino de sus deseos y lo
aparta, sin importarle la ruina que abrumara a lo que le rodea, hasta que ve el naufragio a su alrededor.
Entonces es demasiado tarde para el remordimiento... al diablo con él. Pero no necesito filosofar ante ti,
Richard, que te has ganado precozmente ese privilegio de sabiduria —con esa desagradable media risa
suya—; solo pensaba en como debi6 de sentirse el culpable si hubiera podido ver al padre de Henry tal
como lo acabamos de ver nosotros —y de nuevo senti su mirada sobre mi. Ciertamente, no parecia
haber perspectivas de que nuestra amistad aumentara. Hubiera preferido prescindir de su compafiia
mientras volcaba todas mis energias en el asunto que tenia por delante; pero era bastante natural que él
esperara acompafiarme en un recado en el que debia tener un interés tan profundo como el mio. Al salir
de la avenida a Broadway tomamos una diligencia, viajando hasta Grand Street, donde bajamos y
caminamos hasta la oficina de la policia de detectives.
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El jefe no estaba en el momento de nuestra entrada; fuimos recibidos por un subordinado e
interrogados sobre nuestra visita. Los periédicos matutinos habian anunciado el melancdlico y
misterioso asesinato por toda la ciudad; cientos de miles de personas se habian maravillado ya por la
audacia y el éxito, el silencio y la rapidez con que se habia cometido el acto, sin dejar ni una pista con la
gue rastrear al perpetrador. Habia sido la sensacién del dia en todo Nueva York y sus alrededores. La
mente del pablico bullia con conjeturas sobre el motivo del crimen. Y esta iba a ser una de las agudas
espinas clavadas en los corazones de los afligidos amigos del asesinado. De repente, bajo la luz
chillona del dia, bajo la mirada despiadada de un millén de ojos curiosos, se arrastraba cada palabra,
acto o circunstancia de la vida tan abruptamente interrumpida. Era necesario para la investigacion del
asunto que se leyeran las paginas mas secretas de su historia, y no es propio de un diario descuidar
tales oportunidades de sacar tajada. Permitanme decir aqui que ni un personaje entre diez mil habria
podido soportar este juicio de fuego como lo hizo el de Henry Moreland. Ni un asalariado agraviado, ni
un enemigo declarado, ni una intriga secreta, ni deudas de juego... ni una mancha en el brillante historial
de su amable y cristiana vida.

Volvamos a la oficina de detectives. Nuestro recado recibié atencion inmediata de la persona a cargo,
guien envié un mensajero a por el jefe. También nos informd de que varios de sus mejores hombres
habian subido a Blankville esa tarde para conferenciar con las autoridades de alli. El bienestar publico
exigia, asi como el interés de individuos particulares, que el culpable fuera descubierto, si era posible.
La aparente impunidad con la que se habia cometido el crimen era alarmante, haciendo que todos
sintieran como un asunto personal el ayudar a desalentar cualquier otra practica semejante; ademas, la
policia sabia que sus esfuerzos serian bien recompensados.

Mientras estabamos sentados hablando con el oficial, me fijé en el Gnico otro ocupante de la habitacion,
guien me causé unaimpresion peculiar que no pude explicar.

Era un hombre corpulento, de mediana edad, de rostro rubicundo y cabello arenoso. Vestia de forma
discreta, a la manera ordinaria de la estacién, y no tenia nada que lo distinguiera de otros mil hombres
de apariencia similar, a menos que fuera la expresion de sus pequefios ojos de un gris azulado, cuya
mirada, cuando me encontraba con ella por casualidad, parecia no estar mirdndome, sino mirando
dentro de mi. Sin embargo, la apartaba y se ocupaba en mirar por la ventana a los transeulntes. Parecia
ser un extrafo que esperaba, como nosotros, la llegada del jefe.

Deseando asegurar los servicios del detective en particular que el sefior Moreland habia recomendado,
pregunté al subordinado que nos atendia si podia informarme de donde se encontraba el sefior Burton.

—¢Burton? Creo que no conozco a nadie con ese nombre... si exceptlo mi experiencia teatral con el
sefior Toodles —afiadié con una sonrisa, evocada por alguna vision pasajera de su Ultima visita al teatro.

—¢Entonces no hay ningln sefior Burton que pertenezca a su fuerza?

—No que yo conozca. Pero podria ser uno de los nuestros, a pesar de todo. Aqui no pretendemos
conocer ni a nuestros propios hermanos. Puede preguntarle al sefior Browne cuando llegue.

Todo este tiempo, el extrafio de la ventana permanecié inmdévil, absorto contemplando la multitud de
personas y vehiculos en la calle de abajo; y ahora yo, no teniendo otra cosa que hacer, lo observé. Senti
gue emanaba de él un magnetismo, como de una fabrica de fuerzas vitales; senti, instintivamente, que
poseia una voluntad de hierro y un valor indomable; estaba especulando, segun mi héabito sofiador,
sobre sus caracteristicas, cuando apareci6 el jefe y nosotros, es decir, James y yo, expusimos nuestro
caso; al mismo tiempo, mencioné que el sefior Moreland deseaba que se asignara al sefior Burton para
ayudar en nuestras investigaciones.

—iAh, si! —dijo el sefior Browne—, no hay muchos ajenos a esto que conozcan a esa persona. Es mi
mano derecha, pero no dejo que la izquierda sepa lo que hace. El sefior Moreland conté con sus
servicios una vez, recuerdo, para rastrear a unos ladrones que habian entrado en su banco. jPobre
joven Moreland! jLe he visto a menudo! Un asunto estremecedor, de veras. No debemos descansar
hasta saber méas. Solo espero que podamos ser de servicio para su afligido padre. Burton esta
precisamente aqui, por fortuna —y sefialé al mismo extrafio sentado junto a la ventana, quien habia oido
las indagaciones hechas por él sin la menor demostracion de que tal ser tuviera existencia alguna en lo
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gue a €l respectaba, y quien ahora se levanté lentamente y se acercO a nosotros. Los cuatro entramos
en una habitacion interior donde fuimos presentados, y acercando nuestras sillas en un circulo cerrado,
comenzamos, en voz baja, la discusion de nuestro asunto.

El sefior Browne se mostrd locuaz cuando supo que se habia cometido un robo en casa del sefior Argyll.
No tenia duda, dijo, de que los dos crimenes estaban conectados, y seria extrafio, por cierto, que no
pudiera descubrirse nada relacionado con ninguno de ellos. Esperaba que el crimen menor fuera el
medio para delatar el mayor. Confiaba en que el picaro, quienquiera que fuera él o ella, hubiera hecho
algo en este acto imprudente para traicionarse a si mismo. Tenia esperanzas en el billete de quinientos
ddlares.

El sefior Burton dijo muy poco, aparte de hacer dos o tres preguntas; pero era un buen oyente. Gran
parte del tiempo permanecié con los ojos fijos en James, quien llevo gran parte del peso de la charla. No
sabria decir, por mi vida, si James era consciente de aquellos ojos grisaceos; si lo era, no parecian
molestarle mucho; hizo sus declaraciones de manera tranquila y licida, mirando al rostro del sefior
Burton con una mirada clara y abierta. Al cabo de un rato, este Gltimo empez6 a mostrarse inquieto; por
muy poderosa que fuera su complexién fisica y mental, vi un temblor en ambas; se obligd a permanecer
guieto en su silla, pero para mi tenia el aire de un ledn que ve a su presa a poca distancia y que tiembla
de contencioén. La luz de sus ojos se redujo a un solo destello de fuego concentrado —una punta de
acero brillante—; nos observaba al resto y decia poco. Si yo hubiera sido un hombre culpable, me habria
encogido ante esa observacion, atravesando las mismas paredes o saltando por una ventana de un
guinto piso si no hubiera habido otra salida; me pareci6 que habria sido insoportable para cualquier
conciencia acusadora; pero al no estar mi propia mente cargada con pecados mas pesados que unas
pocas locuras juveniles —salvando el egoismo y la mundanidad que forman parte de todas las
naturalezas humanas—, me senti bastante libre, respirando con facilidad, mientras notaba con interés el
cambio silencioso que se operaba en el detective.

Cada vez mas como un ledn a punto de saltar se volvia; pero si su presa estaba cercay visible, o lejos y
visible solo para su mirada mental, no sabria decirlo. Di un respingo cuando finalmente se puso en pie
rdpidamente; esperaba verle abalanzarse sobre algun fantasma culpable, intangible para nosotros, y
despedazarlo en una rabia honesta; pero fuera cual fuese la pasion en su interior, la controlo, diciendo
solo, con un poco de impaciencia:

—iBasta, caballeros, ya hemos hablado bastante! Browne, ¢ira con el sefior Argyll al banco y vera lo de
ese dinero? No deseo que se me conozca alli como miembro de su fuerza. Caminaré hasta su hotel con
el sefior Redfield, y usted puede reunirse con nosotros alli a cualquier hora que decida fijar.

—Llevara hasta la hora del té lo del banco. Digamos a las ocho, entonces; estaremos en el...

—Metropolitan —dije yo, y el cuarteto se separ6, yendo la mitad hacia la parte alta y la otra mitad hacia
la parte baja de la ciudad.

En nuestro camino al hotel entablamos una conversaciéon distendida sobre temas totalmente alejados
del que absorbia los pensamientos mas graves de ambos. El sefior Burton hablé mas ahora de lo que
habia hecho en la oficina, quiza con el objeto de hacerme expresar libremente; aunque, si era asi, se las
arregldé con tanto tacto que su deseo no resultaba aparente. Tuvo poco éxito; la calamidad de nuestra
casa pesaba demasiado sobre mi para que pudiera olvidarla en un instante; pero me sorprendia
constantemente el caracter del hombre que estaba conociendo. Era inteligente, incluso instruido, un
caballero en lenguaje y trato; una persona muy distinta, de hecho, de lo que yo habia esperado de un
miembro de la policia de detectives.

Encerrados en el salén privado que consegui en el Metropolitan, se volvié a abordar y a discutir a fondo
el tema del asesinato. El sefior Burton se gané mi confianza de forma tan inevitable que no vacilé en
desvelarle la intimidad del hogar del sefior Argyll, siempre que se consultaban los hé&bitos o
circunstancias de la familia en relacion con el misterio. Y cuando me dijo, fijando su vista en mi, pero
hablando con dulzura:

—Usted también amaba a la joven...

No me ruboricé ni me enfadé. Aquel ojo penetrante habia leido el secreto de mi corazon, que nunca
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habia sido hablado ni escrito; sin embargo, no me senti ultrajado porque se hubiera atrevido a leérmelo
en voz alta. Si podia encontrar algo en mi contra en esa verdad, la mas sagrada de mi existencia, era
bienvenido a ello.

—Que asi sea —dije—; eso queda para mi y para nadie mas.

—Hay otros que la aman —continu6 él—, pero hay una diferencia en la calidad del amor. Existe aquel
gue santifica, y algo, llamado por el mismo nombre, que es una excusa para una perfidia infinita. En mi
experiencia, he encontrado el amor de una mujer y el amor al dinero en el fondo de casi todas las
desgracias; la codicia de ganancia es, con mucho, la mas comin y fuerte; y cuando ambas se
combinan, hay motivo suficiente para la tragedia méas oscura. Pero hablaba usted de una joven de quien
sospecha.

Le dije al sefior Burton que en este asunto confiaba en su discrecion; que no lo habia mencionado ante
el sefior Browne porque me repelia el peligro de fijar una sospecha ruinosa sobre una persona que
pudiera ser perfectamente inocente; pero que las circunstancias eran tales que exigian una
investigacion, la cual estaba seguro de que él era la persona indicada para llevar a cabo. Le di entonces
un relato detallado de todo lo que habia visto o aprendido sobre la costurera. Estuvo de acuerdo
conmigo en que debia ser puesta bajo vigilancia secreta. Le dije que el oficial de Blankville vendria
después del té¢, momento en el que podriamos consultar juntos y concluir la discusiéon antes de la
llegada de James y del sefior Browne; y entonces hice sonar la campana, encargando una cena ligera en
nuestra habitacidn.

El oficial de Blankville no tenia nada que informar sobre la sefiorita Sullivan, salvo que no habia llegado
ni a su casa de huéspedes ni al taller donde trabajaba, y que su reputacién era intachable en ambos
lugares. Se la habian descrito como una persona «estrictamente decorosa», muy reservada, de salud
delicada, de apariencia triste y una excelente trabajadora; que nunca se supo de ningun caballero que
fuera a verla y que nunca salia después de regresar a su pension al terminar la jornada laboral. Le
pedimos entonces que no dijera nada sobre ella a sus compafieros oficiales y que mantuviera el asunto
fuera de los periodicos, ya que lamentariamos causar un dafio irreparable a alguien que pudiera ser
inocente.

Parecia que el destino favorecia al culpable. El sefior Browne, puntualmente a las ocho, inform6 de que
el banco no podia identificar nada del dinero pagado a James Argyll por orden del sefior Argyll; ni
siquiera su propio billete de quinientos délares, que era de una emisiéon reciente. Habian entregado tal
billete por el giro, pero desconocian el nimero.

—No obstante —dijo el sefior Browne—, los billetes de esa denominacion no son comunes, y estaremos
atentos a ellos alli donde se ofrezcan.

—Pero incluso si se descubriera al ladron, no hay pruebas de que eso estableciera conexion alguna con
el asesinato. Puede haber sido una coincidencia —comenté James—. A menudo he notado que a una
calamidad le sigue siempre otra. Si hay un desastre ferroviario, la explosion de un molino de pélvora o
un vapor destruido por el fuego, antes de que el horror del primer accidente haya dejado de estremecer
nuestros nervios, es casi seguro que nos sobresaltara otra catastrofe.

—Yo también —dijo el sefior Burton— he observado la sucesion de acontecimientos; ecos, por asi
decirlo, que siguen al trueno. Y por lo general he comprobado que, al igual que los ecos, tenian una
causa natural.

James se movié inquieto en su silla, se levanté, aparté la cortina 'y miré hacia la noche. A menudo habia
notado que era algo supersticioso; tal vez veia los ojos de Henry Moreland mirandolo desde las alturas
estrelladas; cerr6 las cortinas de golpe con un escalofrio y regres6 con nosotros.

—No es imposible —dijo, manteniendo el rostro en la sombra, pues no queria que viéramos como le
habia afectado la noche— que alguno de los empleados del banco del sefior Moreland —tal vez alguna
persona de confianza y responsabilidad— fuera descubierto por Henry realizando asientos falsos o
alguna otra deshonestidad, y que para ahorrarse la deshonra de la delacién y el despido, haya quitado
de en medio a quien lo descubrié. Deberia revisarse a fondo todo el negocio del establecimiento. Parece
gue Henry fue directamente a los vagones desde la oficina; de modo que, si hubiera surgido algun
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problema entre él y uno de los empleados, no habria tenido oportunidad de consultar a su padre, que no
estuvo en el lugar en toda la tarde.

—Su sugerencia es buena —dijo el sefior Browne—, y debe ser atendida.

—El paradero de cada uno de los empleados, hasta el del mozo, en el momento del asesinato, ya ha sido
verificado. Todos estaban en la ciudad —dijo el sefior Burton con precision.

Poco después, el grupo se separ6d por esa noche. Llegd una urgente invitacién del sefior Moreland para
gue James y yo nos alojaramos en su casa durante nuestra estancia en la ciudad; pero pensamos que
era mejor no perturbar la quietud de la casa de luto con los asuntos que deseabamos impulsar, y
respondimos en ese sentido. Eran casi las diez cuando James recordd que no habiamos ido a las
oficinas de los diarios con los anuncios que debian aparecer por la mafiana. Me cost6 pocos minutos
redactar uno, que luego copiamos en tres o cuatro hojas de papel, y encontrando a un recadero abajo, lo
despachamos con dos de las copias a sendos diarios, y nosotros mismos nos apresuramos con las
otras. Yo fui a un establecimiento y mi compafero a otro, a fin de agilizar los trdmites, sabiendo que era
dudoso que lograramos insertarlos a esa hora tan tardia. Habiendo cumplido con mi cometido a mi
satisfaccion, pensé en caminar hasta la calle siguiente para encontrarme con James, a quien
probablemente encontraria de regreso, ya que tenia que ir un poco mas lejos que yo. Al acercarme al
edificio al que él habia ido, que estaba brillantemente iluminado para el trabajo nocturno, vi a James
salir a la acera, mirar a su alrededor un instante y luego partir en direccién opuesta a la que le llevaria de
vuelta a Broadway y a su hotel. No me habia observado, pues yo me hallaba casualmente en la sombra
en aquel momento; y yo, sin ningln motivo particular que pudiera analizar, parti tras él, pensando en
alcanzarle y ofrecerme a acompafarle en el paseo. Sin embargo, iba a un paso tan rapido que segui
guedandome atras. Nuestro trayecto transcurrié por las calles Nassau y Fulton hasta el transbordador
de Brooklyn. Aceleré el paso casi hasta correr cuando James entr6 en la terminal del ferry, pues vi que
un barco estaba a punto de zarpar; pero sufri un retraso irritante al buscar cambio suelto, de modo que
pasé justo a tiempo para ver como el barco se alejaba; el propio James tuvo que dar un salto acrobatico
para alcanzarlo cuando ya estaba en marcha. A esa hora solo pasaba un barco cada quince minutos; por
supuesto, abandoné la persecucion; y sentandome al final del puente, dejé que el viento fresco de la
bahia y del rio soplara contra mi rostro ardiente, mientras contemplaba las aguas oscuras, escuchando
su incesante lamento contra los pilares y observando dénde vislumbraban bajo las luces de la orilla
opuesta. Las lamparas azules y rojas de los barcos en movimiento, en mi estado de &nimo actual, tenian
un efecto extrafio y fantasmal; los miles de méstiles de los barcos amarrados se alzaban desnudos
contra el cielo, como un bosque de pinos esqueléticos y marchitos. Una tristeza, la méas profunda que
jamas habia sentido en mi vida, cay6 sobre mi; una tristeza demasiado honda para cualquier expresion.
El agua cambiante, deslizdndose y suspirando sobre las obras de los hombres que la irritaban; el cielo
centelleante e inalcanzable; el bosque sin hojas; el viento fresco de sus soledades oceanicas... todo
esto la interpretaba en parte, pero no por completo. Su alma, en lo que al alma de la Naturaleza respecta,
estaba en sintonia con la mia; pero en la humanidad yace una profundidad ain mas profunda, se eleva
una altura mayor. Estaba tan solo como si casi un mill6n de semejantes no me rodearan de aquel modo.
Pensé en las muchas tragedias sobre las que estas aguas se habian cerrado; en los secretos que habian
ocultado; en las muchas vidas succionadas bajo estos puentes despiadados; en las oscuras criaturas
gue frecuentaban estos muelles en horas aciagas... pero sobre todo pensé en una alcoba distante,
donde una muchacha que ayer estaba tan llena de amor y belleza como una rosa matinal lo esta de rocio
y fragancia —cuya vida rebosaba luz, cuyo paso era imperial con la felicidad de la juventud— yacia,
agotada y palida, sobre su lecho de fatiga, exhalando suspiros de miseria infinita. Pensé en el cortejo
fanebre que mafiana, al mediodia, vendria por este camino y recorreria estas aguas hacia aquel jardin de
reposo, cuyas blancas lapidas sabia yo que brillaban ahora bajo la «luz fria de las estrellas», aunque no
pudiera verlas.

Asi estuve sentado, envuelto en cavilaciones, hasta que un policia que, es probable, llevara mucho
tiempo observdndome, preguntandose si yo seria un personaje sospechoso, gritd: «jCuidado con las
piernas, joven!»; y me puse en pie de un salto mientras el barco de vuelta entraba en su muelle,
derivando y golpeando con estruendo contra el extremo del puente donde mis piernas habian estado
colgando.

Esperé hasta que, entre los no muy numerosos pasajeros, percibi a James pasando deprisa, momento
en el que deslicé mi mano en su brazo con calma, diciendo:
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—Vaya carrera me ha hecho dar... ¢qué demonios haido a hacer a Brooklyn?

Dio un brinco al oir mi voz y sentir mi contacto; luego se enfadd, como suele hacer la gente cuando se
sobresalta o se asusta, una vez pasado el choque.

—¢Qué le importa eso a usted, sefior? ¢Cémo se atreve a seguirme? Si ha asumido el cargo de espia,
hagamelo saber.

—Le pido perdon —respondi, retirandome de su brazo—, caminé hasta la oficina del H—— para
encontrarme con usted y le vi alejarse en esta direccién. No tenia ninglin objetivo particular al seguirle,
y tal vez no debi hacerlo.

—Hablé demasiado deprisa —dijo casi de inmediato—. Olvidalo, Richard. Se abalanzé sobre mi de forma
tan inesperada que me dio un choque nervioso; irritdé mi combatividad, supongo. Pensé, por supuesto,
gue ya habria vuelto al hotel y, sintiéndome demasiado inquieto para regresar a mi pequefio dormitorio
de alli, decidi probar el efecto de un viaje a través del rio. El aire vigorizante me ha entonado. Creo que
ya puedo volver y dormir —ofreciendo de nuevo su brazo, que tomé, y desandamos lentamente nuestros
pasos hacia el Metropolitan.

No afligiré el corazén de mi lector obligdndole a formar parte de la fUnebre procesion que siguié a Henry
Moreland hasta su tumba prematura. A las dos de la tarde del martes, todo habia terminado. La victima
fue ocultada de la faz de la tierra; sonriente, como si estuviera dormido, sofiando con su Eleanor, fue
entregado a esa oscuridad de la que nunca despertaria para encontrarla... mientras aquel que lo habia
abatido caminaba libre bajo la luz del sol del cielo. No dar paz a esa criatura culpable era el propdsito de
mi corazon.

James resolvio regresar a Blankville en el tren de las cinco. Parecia enfermo y decia sentirse asi; que la
Gltima y penosa escena lo habia «dejado agotado»; y, ademas, su tio seguramente querria que uno de
nosotros le ayudara en casa. A esto asenti, con la intencion de quedarme yo mismo en la ciudad un dia
0 dos, hasta que el sefior Burton estuviera preparado para salir hacia Blankville conmigo.

Después de que aquellos amigos del pueblo que habian bajado para asistir al funeral partieran hacia
casa en los coches de la tarde, fui a mi habitacion para tener otra entrevista con el detective. Entre tanto,
yo habia oido algunos pormenores de la historia del sefior Burton, lo cual habia aumentado
enormemente el interés que ya sentia por él. Habia elegido su ocupacién actual por la conciencia de su
aptitud para ella. Gozaba de una situacion independiente y no aceptaba salario por lo que para él era una
labor de amor; rara vez aceptaba ninguna de las generosas sumas que le ofrecian partes agradecidas
gue se habian beneficiado de su pericia, excepto para cubrir los gastos a los que los viajes largos u
otras necesidades del caso pudieran haberle sometido. Llevaba en la «profesion» solo unos pocos
afios. Antafio habia sido comerciante de transportes, universalmente estimado por su integridad y
portando consigo esa influencia personal que los hombres de voluntad firme y discriminacion inusual
ejercen sobre aquellos con quienes entran en contacto. Pero que poseyera poderes extraordinarios, del
tipo que desde entonces se habian desarrollado, lo ignoraba tanto él como los demés. Un accidente, que
se los reveld, dio forma al curso futuro de su vida. Una noche borrascosa y ventosa, las campanas de
incendio de Nueva York tocaron una alarma feroz; las llamas de una gran conflagracion iluminaron el
cielo; los bomberos trabajaron valerosamente, como era su costumbre, pero el aire era gélido y el
pavimento estaba helado, y el viento invernal «hacia tales trucos fantasticos ante el alto cielo» que
hacian que el angel de la misericordia casi desesperara. Antes de que el fuego pudiera ser sofocado,
cuatro grandes almacenes habian ardido hasta los cimientos, y en uno de ellos una gran cantidad de
mercancia sin asegurar por la que el sefior Burton era responsable.

La pérdida, para él, fue grave. Apenas escap6é de la quiebra reduciendo su negocio al minimo vy,
mediante el ejercicio de una gran prudencia, logré salvar un resto de su fortuna con el que, tan pronto
como pudo invertirlo ventajosamente, se retiré de su carrera mercantil. Su mente estaba fija en un nuevo
negocio, que le inhabilitaba para cualquier otro.

Se supuso que el incendio fue puramente accidental; las compafiias de seguros, por lo general bastante
cautas, habian pagado sus diversas sumas de seguro a aquellos afortunados perdedores que no
estaban, como el sefior Burton, desprevenidos. Estos perdedores eran hombres de riqueza y de la mas

30



alta posicién como firmas comerciales; altos y poderosos potentados contra los cuales exhalar un halito
de calumnia era sepultar al individuo audaz en las ruinas de su propia presuncién. El sefior Burton tenia
la conviccidn intima de que estos hombres eran culpables de provocar el incendio. Lo sabia. Su mente
percibia su culpabilidad. Pero no podia hacer ninguna alegacion contra ellos sobre una base tan
insustancial como esta. Se puso a trabajar, silenciosa y solitariamente, para reunir los hilos del cable de
su prueba; y cuando lo hubo hecho lo bastante fuerte como para colgarlos dos veces —pues dos vidas,
la de un mozo y un dependiente, se habian perdido en los edificios en llamas— les amenaz6 con la
denuncia a menos que le resarcieran de la pérdida que habia sufrido por su villania. Se rieron de él
desde su baluarte de respetabilidad. Llevé el caso a los tribunales. jAy de la pura y blanca estatua de la
Justicia que embellece las profanadas camaras de la ley! Unidos entre si, con inagotables medios de
corrupcion a su mando, los culpables triunfaron.

Durante esta experiencia, el sefior Burton obtuvo una vision interna de la vida: en los mercados, en la
bolsa, en los tribunales y en los lugares altos y bajos donde los hombres se congregan. Era como si,
con el hilo en la mano que habia entresacado, desenredara toda la trama de la iniquidad humana.
Ardiendo con el sentimiento de sus propios agravios, no podia mirar con calmay ver a otros expuestos
de forma similar; se qued6 fascinado con su labor de sacar a la luz los peligrosos secretos de una
comunidad. Cuanto mas ponia en juego las facultades peculiares de su mente, que le convertian en un
cazador tan exitoso en las sendas de los culpables, mas maravilloso resultaba su desarrollo. Era como
un indio tras el rastro de su enemigo: la hierba doblada, la rama rota, el rocio efimero... que para los no
iniciados eran «trivialidades ligeras como el aire», para él eran «pruebas sélidas como las Sagradas
Escrituras».

En este trabajo no le movian motivos perniciosos. Recto y humano, con un corazén generoso que se
compadecia de los inocentes perjudicados, su conciencia no le permitia descanso si permitia que el
crimen, que él podia ver caminando donde otros no podian, floreciera sin molestias bajo el sol hecho
para mejores usos. Se vinculd a la policia secreta de detectives, trabajando solo en aquellos casos que
demandaran el beneficio de sus singulares poderes.

Todo esto sobre el sefior Burton me habia revelado el jefe de policia durante una breve entrevista por la
mafiana; y esta informacion, es de suponer, no habia disminuido la fascinacion que él ejercia sobre mi.
Lo primero que dijo, tras los saludos del dia, cuando vino a mi habitacion, fue:

—He averiguado que nuestra costurera tiene un visitante que es constante. Hay una mujer de mediana
edad, una nifiera, que trae a un niflo, ahora de aproximadamente un afio, todos los domingos para pasar
medio dia con ella, cuando no sube a Blankville. En tales ocasiones, lo trae por la noche, en algin
momento de la semana. Pasa, segun dice la duefia de la pensién, por el hijo de una prima de la sefiorita
Sullivan, que se cas6 con un joven de poco valor que la abandond a los tres meses y se marcho al
oeste; la madre murié en el parto, dejandolo totalmente desamparado, y la sefiorita Sullivan, para
mantenerlo fuera del hospital de caridad, contraté a esta mujer para que lo amamantara junto con su
propio bebé, por lo cual le paga doce chelines a la semana. Segun su historia a la patrona, estaba muy
apegada a su pobre primay no podia abandonar al pequefio por ella.

—Todo lo cual puede ser verdad...
—O falso, segun resulte el caso.

—Ciertamente no sera dificil averiguar si tal prima realmente se cas6 y murié, como se afirma. Supongo
gue la muchacha adn no ha regresado a su trabajo, ¢verdad?

—No lo ha hecho. Su ausencia le da al asunto un mal cariz. Alguna conexion tiene indudablemente con
el caso; en cuanto a qué grado de implicacién tuvo en él, solo lo sabremos cuando la encontremos. Sea
quien sea la madre del nifio, parece evidente, por el tenor de la historia de la duefia, que la sefiorita
Sullivan le tiene mucho carifio; es licito presumir que, tarde o temprano, volvera para ver como esta. En
su ansiedad por llegar al nido, volara a la trampa. He hecho gestiones para que se me informe si aparece
en alguno de sus antiguos escondites o en casa de la nifiera. Y ahora, creo que subiré a Blankville con
usted por un solo dia. Deseo ver el escenario de la tragedia, incluyendo la residencia del sefior Argyll, el
césped, la biblioteca de donde se sustrajo el dinero, etc. Un cuadro claro de todo ello, llevado en mi
mente, puede ser de utilidad de formas inesperadas. Si no oimos nada de ella en el pueblo, regresaré a
la ciudad y esperaré su reaparicion aqui, que con seguridad ocurrira en el plazo de un mes.
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—¢Por qué en el plazo de un mes?

—Las mujeres se arriesgan, siempre, alli donde un nifio pequefio lo exige. Cuando la nifiera encuentre al
bebé abandonado por su protectora y los salarios sin pagar, entregara el cargo a las autoridades. Para
evitar esto, la muchacha volvera aqui para ocuparse de él. No obstante, espero que no tardemos un mes
en llegar a lo que queremos. Seria curioso que no termindramos con todo este melancélico asunto antes
de eso. Y por cierto, usted y el joven Argyll tuvieron una buena carrera al escondite la otra noche! —y
cuando le miré con asombro ante este comentario, se limité a reir—. Es mi profesién, ya sabe —fue su
Unica explicacion.

Capitulo 7: Dos eslabones de la cadena

Subimos a Blankville esa noche, llegando tarde. Confieso que senti un escalofrio como de acero frio y
miré por encima del hombro mientras subiamos la colina desde la estacion; pero mi compafiero no fue
culpable de tal debilidad. Se mantuvo tan alerta como se lo permitio la luz de una luna poniente, pero
solo con el fin de familiarizarse con las instalaciones. Pasamos ante la mansién de los Argyll de camino
a mi pension; era demasiado tarde para hacer una visita; las luces estaban apagadas, excepto la tenue
lAmpara que siempre quedaba encendida en el vestibulo y en dos o tres de los aposentos. Una oleada
de emocién me oprimié al acercarme; de buena gana habria apoyado la cabeza contra los pilares de la
entrada para llorar... lagrimas como las que un hombre puede verter sin reproche cuando la mujer a la
gue ama sufre. Me poseia una creciente ansiedad por saber de Eleanor, pues no me habia llegado
ningun informe de su estado mental o fisico desde que aquel grito penetrante anunciara el desgarro de
las cuerdas de su corazén ante la tension de la separacion final. Habria ido a la puerta un momento para
preguntar, de no haber deducido que un golpe a esas horas de la noche sobresaltaria a la familia con
nerviosas anticipaciones. El palido resplandor de la luna descendente se filtraba bajo las ramas de los
arboles silenciosos, que rodeaban la masa oscura de la majestuosa mansiéon; ni un soplo movia el
follaje quebradizo. Oi una hoja que se desprendia y caia susurrando hacia el césped.

—Es una propiedad antigua y hermosa —comenté mi compafiero, deteniéndose porque mis propios
pasos se habian parado.

No pude responder; él tom6é mi brazo bajo el suyo y seguimos adelante. El sefior Burton se estaba
convirtiendo para mi en la figura de un amigo, en lugar de un oficial de policia.

Aquella noche le cedi mi habitaciéon y ocupé un pequefio dormitorio contiguo al pasillo. Tras el
desayuno, nos dirigimos al pueblo, realizando nuestra primera visita al despacho. El sefior Argyll estaba
alli, con aspecto delgado y fatigado por las preocupaciones. Dijo que se alegraba de mi regreso, pues se
sentia incapacitado para los negocios y debia dejar que el manto del trabajo cayera sobre mis hombros
en lo sucesivo.

Existia un entendimiento implicito, aunque nunca se hubiera acordado definitivamente, de que yo me
convertiria en socio de mi maestro en el bufete una vez que fuera admitido para ejercer. No tenia a nadie
asociado con él en su amplio y lucrativo negocio, y ahora estaba llegando a una edad en la que sentia
deseos de retirarse, al menos de las tareas méas pesadas de la profesién. Que él pretendia ofrecerme el
lugar vacante para algun candidato no lo habia dudado, pues lo habia dicho asi muchas veces. Esta
perspectiva era inusualmente favorable para una persona tan joven como yo; me habia impulsado al
estudio paciente y a un esfuerzo ambicioso y entusiasta. Pues yo juzgaba acertadamente que el respeto
por mis hébitos de aplicacién mental y la fe en mis talentos aun por desarrollar habian decidido al sefior
Argyll a ofrecerme el estimulo contemplado. Esta habia sido otra de las razones del desagrado de James
hacia mi. No podia ver con buenos ojos a alguien que, por asi decirlo, le habia suplantado. En lugar de
ver que la culpa residia en él mismo y aplicar el remedio, siguié el camino erréneo de considerarme un
rival y un intruso. El también era estudiante en el despacho, y el hecho de que fuera un afio por detras
de mi en sus estudios y que, si alguna vez llegaba a ser socio, fuera como tercer miembro de la firma, se
debia anicamente a su indolencia habitual, que le hacia sentir aversion por los secos detalles del trabajo
de un abogado. Lo que a él le habria gustado seria eludir su examen, ser admitido basandose en la
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reputacion de su tio, y luego ser empleado Unicamente para realizar brillantes esfuerzos oratorios ante
el juez, el jurado y la audiencia, después de que algun otro hubiera realizado todo el arduo trabajo del
caso y hubiera puesto sus armas listas a su alcance.

Si el sefior Argyll realmente tenia la intencidon de tomar al hijo de su viejo amigo en la firma, en lugar de
a su sobrino, era simplemente por principios de prudencia empresarial. Yo debia pasar mi examen el
primero de noviembre; por tanto, este comentario que hizo, mientras yo observaba cuan cansado y
enfermo parecia, no fue una sorpresa para mi; llegé solo como una confirmacién de mis expectativas.

En aquel momento, James entr6 en el despacho. Habia una nube en su frente, provocada por las
palabras de su tio; apenas se tomo tiempo para estrecharme la mano antes de decir:

—¢Cbmo es que, si estds preocupado y sobrepasado de trabajo, tio, no me lo dices? Me habria
encantado ayudarte. Pero parece que Gltimamente no cuento para nada.

El sefior Argyll sonridé ante este estallido, como lo haria ante el enfado de un nifio. Un padre no podria
ser mas amable con un hijo de lo que él era con James; pero depender de él para obtener ayuda sélida o
consuelo seria como apoyarse en una cafia rota. La nube en el rostro del joven se volvié atronadora
cuando percibié al sefior Burton; aunque, si no hubiera estado mirando directamente a sus o0jos, no lo
habria notado, pues pas6 al instante, y dio un paso al frente con franca cordialidad, extendiendo la mano
y diciendo:

—No sabiamos que fuera a subir usted. En realidad, no esperdbamos a Richard de vuelta tan pronto.
¢Hatrascendido algo?

—Esperamos que algo trascienda muy pronto —respondi6 el detective—. Esta usted muy ansioso, ya
vVeo... Y no es de extrafar.

—No... jno es de extrafiar! Todos nosotros estamos perfectamente absorbidos por esto... y, en cuanto a
mi, mi corazén sangra por mis amigos, sefior Burton.

—Y los corazones de sus amigos sangran por usted.

El sefior Burton tenia una voz peculiar, penetrante aunque no fuerte; yo estaba hablando con el sefior
Argyll y, sin embargo, oi esta respuesta sin estar escuchandola; no la comprendi y, de hecho, dejé que
me entrara por un oido y me saliera por el otro, pues estaba preguntando por Eleanor.

—Esta mejor de lo que esperdbamos —dijo el padre, limpiandose de los ojos la bruma que se
acumulaba ante la mencion de su nombre—, pero, jay!, Richard, eso no es decir mucho. Mi hija nunca
volverd a ser la misma. Mi querida Eleanor nunca volveré a ser mi rayo de sol. No es que su mente esté
alterada... esta permanece solo demasiado agudamente sensible. Pero su corazén esta roto. Puedo
verlo... roto, mas alla de toda reparacion. No ha dejado su lecho desde que se llevaron a Henry; el
meédico me asegura que no hay nada peligroso en su enfermedad... solo la debilidad natural del
organismo tras un sufrimiento intenso, igual que si hubiera soportado un gran dolor fisico. Dice que se
recuperara pronto.

—Si pudiera tomar su carga sobre mi mismo, no pediria mayor favor —dije.

Mi voz debié de estar muy llena del sentimiento que albergaba, pues hizo que el sefior Argyll me
dirigiera una mirada de asombro; creo que fue la primera vez que tuvo la sospecha de la pasién sin
esperanza que yo habia guardado por su hija.

—Todos debemos cargar con nuestros propios problemas —dijo él—. Pobre Richard, temo que ta tienes
los tuyos, como el resto de nosotros.

Cuando volvi a fijarme en lo que pasaba entre los otros dos, James le estaba contando al sefior Burton,
con gran animacién, cierta informacion que habia sido depositada ante las autoridades del pueblo. Me
guedé absorto en ello, por supuesto.

Un ciudadano respetable de una ciudad a unas treinta o cuarenta millas més all4, en la linea del
ferrocarril, al enterarse del asesinato, se habia tomado la molestia de bajar a Blankville y testificar sobre
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algunas cosas que habian caido bajo su observacion la noche del crimen. Declar6 que era pasajero en el
tren del sabado por la tarde desde Nueva York; que el asiento frente al suyo, en el vagon, estaba
ocupado por un joven caballero que, por la descripcidn dada posteriormente, sabia que debia de ser
Henry Moreland; que, como habia poca gente en aquel vagon, habia prestado mas atencidon a los que
estaban cerca de él; que se sinti0 particularmente atraido por la apariencia agradable del joven
caballero, con quien intercambié algunos comentarios respecto a la tormenta, y quien le inform6 de que
no iba mas alla de Blankville.

—Después de llevar un rato viajando —dijo el testigo (no doy las palabras de James al contarlo, sino las
suyas propias, tal como las lei después en el testimonio jurado)—, noté a una persona que estaba
sentada en el lado opuesto del vagon, frente a nosotros. Su frente estaba apoyada en su mano y miraba
por entre los dedos al joven frente a mi. Fue su expresion siniestra la que me obligé a fijarme en él. Sus
ojos negros, pequefios y centelleantes, estaban fijos en mi vecino con una mirada que me hizo
estremecer. Me sonrei de mi propia sensacién... me dije que no era asunto mio... que estaba nervioso...
sin embargo, a pesar de mis intentos de no mostrarme preocupado, me veia continuamente obligado a
mirar hacia aquel individuo, de cuya mirada de serpiente el propio joven caballero parecia totalmente
inconsciente. Si alguna vez se hubiera encontrado con aquellos ojos, estoy seguro de que habria estado
en guardia... pues afirmo, sin mas prueba que lo que después trascendid, que habia asesinato en ellos, y
gue esa persona fue el asesino de Henry Moreland. No puedo probarlo... pero mi conviccion es
inalterable. Ahora solo desearia haber cedido a mi impulso de sacudir a mi vecino desconocido y
decirle: «jMire! jHay un enemigo! jTenga cuidado con él!». No habia nada méas que la mirada del hombre
para justificar tal proceder y, por supuesto, refrené mis sentimientos.

»El hombre era una persona de aspecto comun, vestida con ropas oscuras; llevaba un sombrero de
fieltro de copa baja, calado sobre la frente; no recuerdo su cabello, pero sus 0jos eran negros y su cutis
cetrino. Noté una cicatriz en el dorso de la mano que mantenia sobre sus ojos, como si alguna vez
hubiera sido cortada de parte a parte con un cuchillo; también que llevaba un anillo grande, con una
piedra roja, en el dedo mefique.

»Cuando el tren se detuvo en Blankville, esta persona se levantd y siguié a Henry Moreland fuera del
vagon. Le vi bajar del andén detras de él, y fue lo Ultimo que vi de ninguno de los dos».

Puede imaginarse con qué estremecimiento de terrible interés escuchamos este relato, y las mil
conjeturas alas que dio lugar.

—No puede ser dificil —exclamé— encontrar otros testigos que testifiquen sobre este hombre.

James nos asegurd que se habian hecho todos los esfuerzos posibles para obtener algun rastro de él.
Ninguna persona que respondiera a la descripcién era residente del pueblo, y no se pudo saber de nadie
gue hubiera sido visto en las inmediaciones. Ni un solo ocioso de los que merodeaban por la estacién o
por el hotel cercano podia recordar haber visto a tal extrafio bajar del tren; ninguna persona asi se habia
alojado en el hotel; incluso el revisor del tren no podia estar seguro de tal pasajero, aunque guardaba un
vago recuerdo de un tipo rudo en el vagén con el sefior Moreland... no se habia fijado en donde habia
dejado el tren... pensaba que su billete era para Albany.

—Pero no desesperamos de hallar alguna prueba todavia —dijo el sefior Argyll.

—La policia de Nueva York, al no poder hacer nada mas aqui, se ha marchado a casa —continué
James—. Si tal villano acecha en Nueva York, sera encontrado. Esa cicatriz en la mano es un buen punto
para identificarle... ¢no lo cree asi, sefior? —dirigiéndose al sefior Burton.

—Bueno... jsi! A menos que fuera puesta a propdsito. Podria haber sido hecha con ocre rojo y lavada
después. Si el tipo fuera un experto, como darian a entender la destreza y precision del golpe, estara al
tanto de todos esos trucos. Si tuviera una cicatriz real, habria llevado guantes para una misién asi.

—¢Eso cree? —y James exhald un largo suspiro, probablemente de desaliento ante este nuevo
planteamiento del caso.

—Me gustaria bajar a la estacion y recorrer los muelles durante una hora —continu6 el sefior Burton—,
si no hay nada mas que hacer de inmediato.
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James insistié cortésmente en acompafarnos.

—¢ Para qué demonios has traido a otro de esos detectives aqui arriba? —me pregunto, sotto voce, a la
primera oportunidad—. jHemos tenido un hartazgo de ellos... son unos pesados de cuidado! Y este
Burroughs o Burton, o como se llame, es el mas desagradable de todos. Un tipo pagado de si mismo...
de los que me desagradan por naturaleza.

—Equivocas su caracter. Es inteligente y un caballero.
—Te deseo que disfrutes de su sociedad —fue la respuesta burlona.

No obstante, James nos favorecié con su compafiia durante nuestro recorrido matutino. Un Unico hecho
comprobo el detective en el curso de sus dos horas de trabajo. Un pescador habia perdido un pequefio
bote durante la tormenta del sabado noche. Lo habia dejado amarrado en su sitio habitual y, por la
mafiana, descubrié que la cadena, que era vieja y herrumbrosa, se habia roto por uno de sus eslabones,
probablemente por la extrema violencia con la que el viento habia sacudido el bote. El sefior Burton
habia pedido ver el resto de la cadena. Todavia estaba sujeta al poste alrededor del cual habia sido
cerrada. Un examen del eslabén roto mostré que estaba parcialmente consumido por el 6xido; pero
también habia marcas en él, como si se hubiera podido usar un cuchillo o un cincel.

—Veo a mi hijo Billy trasteando con ella —dijo el pescador—. Seguro que la ha estado usando para
tallar. Ese chico rompe mas navajas de lo que vale su cuello. Va para los nueve afios ahora, y ha tenido
seis navajas en otros tantos meses.

El sefior Burton permanecié de pie, sosteniendo la cadena en su mano y mirando rio arriba y rio abajo.
Su rostro resplandecia con una luz que brillaba desde algin fuego interior. Yo, que habia empezado a
observar sus cambiantes expresiones con vivo interés, vi que volvia a excitarse; pero no de la misma
manera que en aquella primera noche de nuestro encuentro, cuando se puso tan leonino.

Mir6 al agua y al cielo, las hermosas orillas y el muelle anodino, como si estos testigos mudos le
estuvieran contando una historia que él leia como un libro impreso. Unos momentos permanecié asi en
silencio, con el semblante iluminado por aquella maravillosa inteligencia. Luego, diciendo que sus
investigaciones habian terminado en esta parte del pueblo, regresamos, casi en silencio, al despacho;
pues cuando este hombre meditaba los enigmas cuya solucion estaba tan seguro de anunciar, tarde o
temprano, se volvia absorto y taciturno.

El sefior Argyll nos hizo ir a su casa a comer. Sabia que no veria a Eleanor; sin embargo, incluso estar
bajo el mismo techo que ella me hacia temblar. Mary, que atendia constantemente a su hermana, no
apareceria a la mesa. Baj6 un momento para saludarme y agradecerme mis pobres esfuerzos. La
guerida nifia habia cambiado algo, como el resto de nosotros. No podia parecer otra cosa que el capullo
de rosa que era... una criatura joven, fresca y pura de dieciséis veranos... un capullo empapado de
rocio... un poco palida, con un temblor en su sonrisa y brillantes lagrimas perladas en sus pestafias,
listas en cualquier momento para caer. Resultaba conmovedor ver a alguien naturalmente tan alegre,
subyugada por la sombra que habia caido sobre la casa. Ninguno de los dos pudo decir mucho;
nuestros labios temblaban al pronunciar el nombre de ella; asi que, tras sostener mi mano un momento
mientras las lagrimas empezaban a brotar rapidas, Mary solté mis dedos y subié las escaleras. Vi al
sefior Burton ocultar aquellos ojos suyos grisdceos en su pafiuelo; mi respeto por €l se profundizé al
sentir que aquellos ojos, agudos y penetrantes como eran, no eran demasiado frios para entibiarse con
una bruma repentina ante la vision que habia contemplado.

—ijAh! —murmuré para mis adentros—, jsi pudiera ver a Eleanor!

Cuando terminé la comida, el sefior Argyll subié a ver a sus hijas, dandome permiso para mostrar la
casay los terrenos al detective. James sali6 al portico a fumarse un cigarro. El sefior Burton se senté un
rato en la biblioteca, tomando una impresion de ella en su mente, examino la cerradura del escritorio y
noto la disposicion de la Gnica ventana, que era un gran ventanal de arco que se abria hasta el suelo y
sobresalia sobre el jardin de flores que se hallaba detras de la casa y bordeaba el césped a la derecha.
Habia unos tres pies hasta el suelo y, aunque era bastante accesible como modo de entrada para
cualquiera obligado a ese recurso, la ventana no se usaba ordinariamente como modo de ingreso o
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egreso. Yo a veces habia perseguido a Mary, cuando no era tan mayor como ahora, y la habia hecho
salir volando por el ventanal abierto hacia la reseda y las violetas de abajo, y yo tras ella; pero desde
gue ambos nos habiamos vuelto mas sedentarios, tales travesuras eran raras.

Salimos entonces al césped. Llevé a mi compafiero al arbol bajo el cual yo habia estado cuando aquella
figura oscura se habia aproximado y habia pasado ante mi para agazaparse bajo la ventana desde donde
brillaban los cirios de difunto. Desde este punto, el ventanal de arco no era visible, al estar aquel en la
parte trasera de la casa y este en el lateral. El sefior Burton miré cuidadosamente a su alrededor,
recorriendo todo el césped, subiendo bajo las ventanas del sal6n y desde alli siguiendo su camino hacia
el jardin y rodeando hasta el ventanal de arco. Era muy natural buscar estrechamente en este recinto
alguna marca o pisadas, algunas flores aplastadas o ramas rotas, o arafiazos en la pared, dejados por el
ladron o ladrona, si hubiera hecho su entrada por este punto. Recorriendo asi el terreno, pulgada a
pulgada, observé un trozo de batista blanca, sucia y curtida por la intemperie, que yacia bajo un rosal a
pocos pies de la ventana. Lo recogi. Era un pafiuelo de mujer, de fina batista, bordado a lo largo del
borde con una delicada enredadera y un ramillete de flores en la esquina.

—Alguna de las sefioritas lo habra dejado caer hace tiempo —dije—, o ha volado desde el tendedero de
la cocina, donde se pone laropa a secar.

Luego examiné el articulo descolorido méas de cerca y, envueltas en los elegantes entrelazados del
ramillete de flores, vi bordadas las iniciales: «L. S.».

—Leesy Sullivan —dijo mi compafiero, tomandolo de mi mano.

—Parece un articulo demasiado delicado para ser de su propiedad —dije finalmente, pues al principio
me habia quedado bastante estupefacto.

—La vanidad de una mujer alcanza muchas cosas que superan sus medios. Ella misma ha bordado esto
con su propia aguja... recordara que es una experta en el arte.

—Si, lo recuerdo. Puede haberlo perdido el domingo por la noche, durante aquella visita que observé; y
el viento lo ha traido hasta este lugar.

—Olvida que no ha llovido desde aquella noche. Este pafiuelo ha sido hundido en la hierba y la tierra por
una lluvia violenta. Una espina de este arbusto lo ha sacado de su bolsillo al pasar, y la lluvia ha dejado
su marca en él, para ser usado como testimonio en su contra.

—Las pruebas parecen entrar en conflicto. No puede ser hombre y mujer ala vez.

—¢Por qué no? —fue la respuesta tranquila—. Puede haber un autor principal y un cémplice. Una mujer
es una complice mas segura para un hombre que uno de su mismo sexo... y viceversa.

El rostro que yo habia visto en su desesperacion, el rostro de Leesy Sullivan, surgié en mi memoria,
lleno de pasién, marcado en cada rasgo suave pero impresionante con un poder latente; «una naturaleza
asi», pensé, «puede ser enloquecida hasta el crimen, pero no se asociara con la villania».

El sefior Burton se guardé el pafiuelo en el bolsillo interior de su levita y regresamos al interior de la
casa. Preguntd los nombres de los criados, pero ninguna de sus iniciales correspondia con las que
habiamos encontrado, ni pude recordar a ninguna dama que visitara a la familia a quien el pafiuelo
pudiera pertenecer en virtud de su inscripcion. No cabia la menor duda de que habia sido propiedad de
la costurera. Algun recado, secreto e ilicito, la habia traido a estos terrenos y bajo esta ventana.
Consideramos entonces apropiado mostrar el pafiuelo al sefior Argyll y relatarle nuestros motivos de
sospecha contra la muchacha. Mary y James fueron admitidos al consejo. La primera dijo que recordaba
a la seforita Sullivan; que habia estado empleada en la familia durante unos dias en varias ocasiones
diferentes, pero ninguna de ellas reciente. «<Nos gustaba mucho su costura y queriamos contratarla para
las proximas seis semanas», afiadio con un suspiro, «pero al preguntar por ella, supimos que ahora
estaba empleada en Nueva York».

—Debia de estar, pues, perfectamente familiarizada con la disposicién de la casa y con los hébitos de la

familia; como por ejemplo, a qué hora comian. Podria entrar mientras la familia estuviera a la mesa, ya
gue, si hubiera sido sorprendida por la entrada de un criado u otra persona, podria fingir haber venido a
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por un recado y estar esperando a las sefioritas —comento el sefior Burton.

Se convocd entonces a los criados, uno por uno, y se les preguntdé si habian observado a alguna
persona sospechosa, de cualquier clase, merodeando por la casa o los terrenos durante la semana.
Estaban, por supuesto, en un estado nacional de gran excitacién e, inmediatamente después de
hacérseles una pregunta, respondian con cualquier otro caso imaginario del mundo excepto ese; se
santiguaban, invocaban a la Virgen Maria, hacian un recuento de todos los mendigos que llamaron a la
cocina el afio pasado y el anterior, lloraban a moco tendido y no daban ninguna informacion coherente.

—ijAh, por supuesto! —dijo Norah, la cocinera—, estuvo el hombre del betin y el afiil el miércoles
pasado, y compré una botella de azul para la ropa. Tengo mala memoria, claro, desde que crucé el mar.
Antes de eso podia recordar mas que nadie, y el cura solia alabar mi lectura. Creo que fue el balanceo
del barco lo que me trastorné el cerebro. Fue el sabado, lo fue, y jay, Dios mio!, me entran todos los
temblores de pensar en ese dia, y vi a un perrito amarillo asomando el hocico por la puerta de la cocina,
gue estaba abierta como a la mitad, y dije: «Hay vagabundos cerca, seguro», lo supe por el perro, y fui y
miré fuera, y tan cierto como que me llamo Norah, alli estaba un viejo cojo con un palo fingiendo buscar
trapos y huesos en el callejon del establo, cosa que nunca permito por aqui, ya que va contra las
ordenes del sefior, y lo eché inmediatamente... y eso, creo, fue el sabado hace dos semanas, pero no
estoy segura; y no recuerdo a nadie mas que a la mujer de la porcelana, con su cesta, que no creo que
pudiera haber sido ella quien hiciera nada malo, pues ha venido por aqui regularmente desde hace
tiempo, y es una mujer de habla decente con la que yo misma he tenido algun trato. Le vendi mi viejo
vestido de cuadros por la caja de cerillas de ébano que esta ahora en la repisa de la cocina, y jay, Dios
mio!, jpero tengo el corazon deshecho, de veras! Margaret y yo ya no nos atrevemos a estar en la cocina
por las noches a menos que esté Jim alli, y me he despertado gritando ya dos noches... jay de mi! Y si
hubiera visto algo, lo habria dicho mucho antes, ojala lo hubiera hecho, ya que me ha preguntado usted,
sefior. De nada sirve cocinar delicias que ya nadie come... jojald no hubiera venido nunca a América
para ver a la pobre sefiorita Eleanor tan abatida! —y habiéndose aliviado de la simpatia que ardia por
expresar sin haber tenido la oportunidad, se ech¢ el delantal sobre la cabeza y sollozé a la manera de su
gente.

El testimonio de Margaret no fue mas al grano que el de Norah. El sefior Burton dejé que cada una
siguiera su propio parecer, aguantando la tediosa circunlocucidn con la esperanza de hallar algin grano
de trigo en el celemin de paja.

Tras un diluvio de lagrimas e interjecciones, Maggie finalmente salié con una declaracion que capto la
atencién de sus oyentes.

—Nunca he visto a nadie merodeando que no perteneciera aqui... ni a un alma viviente. La Virgen
santisima libre que yo vea nunca lo que Jim vio... no era un ser humano en absoluto, sino un espectro, y
€l lo vio esa misma noche. Nunca nos lo contdé hasta el martes por la noche, mientras estabamos
sentados hablando del funeral, y nos asusté tanto que no pegamos ojo hasta la mafiana. Al pobre Jim
también le preocupa; finge que no tiene miedo ni de vivos ni de muertos, pero no es verglienza para el
mejor de los hombres sentir pavor de los espiritus, jy veo que le da reparo andar por la propiedad, solo,
después de oscurecer, y no me extrafial jVaya que si, vio a un fantasma!

—¢Como era?

—Mejor sera que le llame a él y deje que lo describa por si mismo... se le helara la sangre de pensar en
tales cosas en una familia cristiana.

Se llamo6 a Jim. Su historia, una vez podada, era esta: El sdbado por la tarde, tras el té, su sefiora, la
sefiorita Eleanor, le habia pedido que fuera a la oficina de correos a por el correo vespertino. Estaba
muy oscuro y lluvioso. Encendié el farol. Al salir por la puerta trasera, se detuvo un minuto y levanté su
farol para echar un vistazo a las instalaciones, para ver si quedaba algo fuera que debiera recogerse de
la tormenta. Al agitar la luz, vio algo en el jardin de flores, a unos seis pies del ventanal de arco. Tenia la
apariencia de una mujer; su rostro era blanco, su cabello le caia sobre los hombros; permanecia muy
quieta bajo la lluvia, tal como si el agua no estuviera cayendo a cubetazos. Tenia unos ojos muy grandes
y brillantes, que relucian cuando la vela proyectaba la luz sobre ellos, como si hubieran sido hechos de
fuego. Se asust6 tanto que dejo caer el farol, el cual casualmente no apag6 la vela, pero cuando lo
levant6 de nuevo, el espectro se habia desvanecido. Se sintid6 muy raro al respecto en aquel momento; y
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al dia siguiente, cuando llegaron las malas noticias, supo que era un aviso. A menudo tenian de esos en
el viejo pais.

No sacamos a Jim de su error respecto al caracter del fantasma. Con la seguridad de que
probablemente no volveria, puesto que su misién habia sido cumplida, y la advertencia de no poner a
las chicas de la cocina demasiado nerviosas al respecto, lo despedimos.

Capitulo 8: Eleanor

Pas0 una semana, otra, una tercera y una cuarta. Nuestro pueblo estaba como si nunca hubiera sido
sacudido por una agitacion feroz. Ya la tragedia era como si no hubiera existido, excepto para el hogar
cuya flor mas bella habia marchitado. La gente ya no miraba por encima del hombro al caminar; la
historia ahora solo servia para animar la cronica del pequefio lugar cuando se le contaba a un extrafio.

Se habia hecho todo lo que la energia humana podia lograr para rastrear el asesinato hasta su origen;
sin embargo, no se habia avanzado ni un paso desde que nos sentamos, aquella tarde de miércoles, en
el salén, celebrando un consejo sobre el pafiuelo. Joven y sano como era, sentia que mi animo se
guebraba bajo mis constantes e in(tiles esfuerzos. Llegé el momento de mi examen, que no podia sino
ser exitoso, pues hacia tiempo que estaba profundamente preparado; pero yo habia perdido mi vivo
interés en esta etapa de mi vida, mientras mi ambicién se tornaba torpe. Sobresalir en mi profesién se
habia convertido, por el momento, en un objetivo secundario; mi cerebro ardia con el acoso de
proyectos inquietos, el retroceso de las ideas frustradas. No habia nadie en el grupo familiar
(exceptuando siempre a esa sufriente invisible y enclaustrada) que delatara tanto como yo el desgaste
de nuestra pena. James comenté una vez que me favorecia haber perdido algo de mi rubicundez juvenil;
decia que me estaba «suavizando». En otra ocasién, con esa sonrisa suya de Mefistofeles, observé que
debia de ser que yo andaba tras las generosas recompensas; que la suma total constituiria un co6modo
capital para una persona que acaba de empezar en el mundo.

No creo que deseara pelearse conmigo; siempre se mostraba doblemente agradable tras cualquier
aguijonazo de avispa; era satirico por naturaleza y no siempre podia refrenar su inclinacién a serlo a mi
costa. Mientras tanto, crecia en mi la impresién de que me estaba observando... con qué intencion, ain
no lo habia decidido.

En todo este tiempo no habia visto a Eleanor. Se habia recuperado de su enfermedad lo suficiente como
para estar en su habitacion, pero aidn no se habia unido a la familia en las comidas. Yo iba con
frecuencia a la casa; habia sido un segundo hogar para mi desde que dejé los lugares de mi infanciay la
vieja mansion de ladrillo rojo, con el pértico griego cuyas macizas columnas casi se reflejaban en las
aguas del lago Seneca, tan cerca de la orilla se alzaba, y donde mi madre aun residia entre los amigos
gue la habian conocido en los dias de su felicidad... es decir, en vida de mi padre.

Con la misma libertad de antafio, iba y venia de casa del sefior Argyll. No temia importunar a Eleanor,
porque ella nunca dejaba sus aposentos; mientras que Mary, esa joven y alegre criatura, por muy
turbada y afligida que estuviera, no podia permanecer siempre en la sombra. A su edad, los capullos de
la feminidad requieren la luz del sol. Se sentia sola, y cuando dejaba a su hermana en la soledad que
Eleanor preferia, deseaba compafiia, segun decia. James estaba sombrio y no intentaba entretenerla; no
es que ella quisiera ser entretenida, pero todo era tan triste, y se sentia tan temerosa, que era un alivio
tener a alguien con quien hablar, o incluso a quien mirar. Sentia mucha lastima por ella. Se convirtié en
parte de mi deber traerle libros y, a veces, leérselos en voz alta durante las tardes que se alargaban; en
otras ocasiones, matar el tiempo con una partida de ajedrez. El piano fue abandonado por respeto a la
doliente en el cuarto de arriba. Los trinos asomaban a los labios de Mary como surgen de una alondra al
amanecer, pero ella siempre los interrumpia, ahogandolos en suspiros. Su espiritu elastico se
reafirmaba constantemente, mientras que la tierna simpatia de una naturaleza sumamente calida y
afectuosa lo deprimia con igual constancia. No podia hablar de Eleanor sin lagrimas; y por esto mi
corazén la bendecia. Ella no sabia del nudo en mi propia garganta que a menudo me impedia hablar
cuando debia, quizas, pronunciar palabras de ayuda o consuelo.
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James siempre andaba rondando como un espiritu inquieto. Habia sido uno de sus habitos indolentes
pasar mucho tiempo con las sefioritas; y ahora estaba siempre en la casa; pero tan inquieto, tan irritable
—como decia Mary—, que no era un compafero agradable. Cogia un libro en la biblioteca; a los cinco
minutos lo arrojaba y caminaba dos o tres veces por el pasillo, salia al porche, volvia al salén y se
guedaba mirando por las ventanas... luego a la biblioteca a coger otro libro. Tenia el aire de quien
siempre estad escuchando, siempre esperando. Tenia, también, una especie de mirada atormentada, si es
que mi lector puede imaginar lo que eso significa. Supuse que estaba escuchando y esperando a
Eleanor, a quien, como yo mismo, no habia visto desde aquel domingo tan memorable; pero la otra
mirada no traté de explicarla.

Habia caido una ligera nevada. Parecia que el invierno hubiera llegado en noviembre. Pero en pocas
horas este aspecto se desvaneci6; la nieve se derriti6 como un suefio; el cenit era de un azul profundo y
fundido, transfundido con el pélido sol que solo se ve en el verano de San Martin; una tierna bruma
rodeaba el horizonte con una zona de color purpura. No pude quedarme en el despacho aquella tarde,
tan infinitamente triste, tan infinitamente hermosa. Aparté los documentos legales que habia estado
preparando para un caso en el que debia comparecer por primera vez ante un jurado y realizar mi primer
alegato. El aire, suave como el del verano y perfumado con el perfume indescriptible de las hojas que
mueren, me llegaba a través de la ventana abierta con un mensaje que me llamaba al exterior; cogi mi
sombrero, sali a la acera y, vagando por la avenida en direcciéon a la casa, entré en el césped. Habia
pensado salir al campo abierto para dar un largo paseo; pero mi corazén me atraia y me retenia alli. El
lenguaje de toda belleza, y de la infinitud misma, es el amor. La divina melancolia de la musica, la
profunda tranquilidad de los mediodias de verano, el esplendor suavizado de los dias de otofio, que
acosan a uno con una alegria y una tristeza inefables... ¢cual es el nombre de toda esta variada
demostracion de belleza, sino amor?

Caminé bajo los arboles, despacio, con los pies hundiéndose entre las hojas espesamente esparcidas y
extrayendo un tenue aroma de la tierra himeda. Vagué de un lado a otro durante mucho tiempo, sin
albergar pensamientos tangibles, pero con mi alma llenandose silenciosamente todo el tiempo, como
una fuente alimentada por manantiales secretos. Al fondo del césped, extendiéndose alrededor y detras
del jardin de flores, habia un pequefio ascenso cubierto por una arboleda de olmos y arces, en medio de
la cual habia un cenador que habia sido un refugio favorito de Eleanor. Hacia alli dirigi finalmente mis
pasos y, sentdndome, contemplé pensativo el encantador panorama que me rodeaba. El rastico templo
se abria hacia el rio, que era visible desde alli, rodando en su azul esplendor a través del exquisito
paisaje. Hay una fascinacion en el agua que mantiene los ojos fijos en ella durante horas de ensuefio;
me senté alli, consciente de las montafias cercanas, de la bruma pulrpura, de los barcos blancos, del
ajetreado pueblo, pero mirando solo las ondas azules que se alejaban eternamente de mi punto de
observacion. Mi espiritu se exhalaba como la bruma y ascendia en aspiracién. Mi dolor aspiraba y se
elevaba en apasionadas oraciones hacia el trono blanco de la justicia eterna; se elevaba en lagrimas,
eterealizadas y atraidas por los rayos de la Unica gran fuente y sol: el espiritu del Amor. Recé y lloré por
ella. Ningun pensamiento sobre mi mismo se mezclaba con estas emociones.

De repente, un ligero escalofrio cay6 sobre mi. Me sobresalté al notar que el sol se habia puesto. Una
franja naranja cefiia el oeste. Al caer el sol tras las colinas, la luna asomé por el este. Parecia que su luz
plateada escarchara lo que tocaba; el aire se volvi6é cortante; una fina nube blanca se extendié sobre el
rio. Habia estado sentado alli el tiempo suficiente, y me estaba forzando a cobrar conciencia de ello
cuando vi a alguien cruzar el jardin de flores y acercarse al cenador.

La sangre se detuvo en mis venas cuando vi que era Eleanor. El ocaso aln persistia y la fria luz de la
luna brillaba de lleno en su rostro. Recordé cémo la habia visto aquella penultima vez, radiante y
encendida en una belleza triunfante, ataviada con la mas experta coqueteria de una mujer joven y amada
que se alegra de sus encantos porque otro los valora.

Ahora venia por el sendero solitario, entre los parterres marchitos, vestida de riguroso luto, caminando
con paso débil, con una pequefia mano blanca sujetando el chal de marta sobre el pecho y un largo velo
de crespo6n echado sobre la cabeza, del cual asomaba su rostro, blanco e inmdvil.

Una punzada como la de la muerte me traspasoé al mirarla. iNi una sola rosa quedaba en el jardin de su
joven vida! La ruina a través de la cual caminaba no era tan completa... pero este jardin resucitaria en
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los meses de otra primavera, mientras que para ella no habia primavera a este lado de la tumba.

Lentamente se abrié paso, con la mirada baja, a través del jardin, hacia la ladera y subiendo hasta el
pequefio templo ridstico en el que tantas horas felices habia pasado con él. Cuando alcanzé la
plataforma de hierba frente a él, levantd los ojos y recorrié con la mirada la escena familiar. No habia
ldgrimas en sus ojos azules y sus labios no temblaban. No fue hasta que hubo rodeado el horizonte con
aquella mirada tranquila y sin brillo que me percibi6. Me puse en pie, con mi expresion rindiendo solo
reverencia a su dolor, pues no tenia palabras.

Me tendié la mano y, al tomarla, dijo con dulzura —como si su amabilidad debiera disculpar la ausencia
de sus antiguas sonrisas—:

—¢ Estas bien, Richard? Te veo delgado. Cuidate... ¢no hace demasiado frio para que estés sentado aqui
a estas horas?

Apreté su mano y desvié la mirada, intentando en vano dominar mi voz. jYo habia cambiado!... pero era
propio de Eleanor dejarse a un lado y acordarse de los demas.

—No, no te vayas —dijo, al ver que la dejaba por miedo a importunar su visita—, permaneceré aqui solo
unos momentos y me apoyaré en tu brazo para volver a la casa. No tengo fuerzas y el paseo colina
arriba me ha cansado. Queria verte, Richard. He pensado en bajar un rato esta noche. Quiero darte las
gracias.

Las palabras fueron apenas un susurro e inmediatamente se volvié y miré hacia el rio. La comprendi
bien. Queria darme las gracias por el espiritu que me habia impulsado en mis fervientes, aunque
infructuosos, esfuerzos. Y lo de bajar un rato con el grupo familiar era por Mary y por su pobre padre. Su
propia luz se habia extinguido, pero no deseaba oscurecer el hogar mas de lo inevitable. Se sent6 en el
asiento que yo habia dejado vacante, permaneciendo inmdavil, mirando el rio y el cielo. Al cabo de un
tiempo, con un suspiro largo y trémulo, se levanté para irse. Un destello del oeste cay6 sobre una sola
violeta que, protegida de la escarcha por el techo saliente, nos sonreia cerca de la puerta del cenador.
Con una especie de pasion salvaje rompiendo su quietud, Eleanor se inclind, la recogio, la apret6 contra
sus labios y rompio a llorar; era su flor favorita... la favorita de Henry.

Era una agonia verla llorar, aunque mejor, tal vez, que aquel reposo de marmol. Estaba demasiado débil
para soportar sola este golpe repentino; se apoy6 en mi hombro, y cada sollozo que sacudia su cuerpo
encontraba eco en mi. jSi! No me avergliienzo de confesarlo! Cuando la hombria es fresca y pura, sus
lagrimas no son arrancadas en esas gotas aisladas de angustia mortal que brotan de la roca cuando el
tiempo y el paso del mundo la han endurecido. Aun podia recordar cuando habia besado a mi madre y
llorado mis penas infantiles sobre su pecho. Habria sido mas duro que la piedra de molino si no hubiera
llorado lagrimas con Eleanor entonces.

Me dominé para ayudarla a recuperar la compostura, pues temia que la violencia de su emocioén
guebrara lo que quedaba de sus fragiles fuerzas. Ella también luchd contra la tormenta, recuperando
pronto la calma exterior y, con la violeta apretada contra su pecho con una mano, se aferr6 a mi brazo
con laotra, y regresamos a la casa, donde ya estaban buscando a Eleanor.

Bajo la luz plena de la lampara del vestibulo nos encontramos con James. Era su primer encuentro con
su prima, al igual que el mio. Le dirigiéo una mirada rapida y penetrante, le tendié la mano; sus labios se
movieron como si se esforzaran por articular un saludo. Era evidente que el cambio era mayor de lo que
esperaba; dejo caer la mano antes de que los dedos de ella la tocaran y, pasando de largo por la puerta
abierta, la cerr¢ tras de si, permaneciendo fuera hasta mucho después del té.

Cuando entro, Eleanor se habia retirado a su aposento y Mary le trajo la taza de té que le habia guardado
caliente.

—Eres una buena chica, Mary —dijo él, bebiéndola deprisa, como para deshacerse de ella—. jEspero
gue nadie te haga tener nunca ese aspecto! Pensaba que los corazones rotos se remendaban
facilmente... que las chicas solian tener el suyo roto tres o cuatro veces y lo parcheaban de nuevo...
pero he cambiado de opinién.
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Aquella mirada sombria, que Mary decia que tanto temia, volvié a nublar su rostro. Su semblante era
sumamente variable; nada podia superarlo en brillo y color resplandeciente cuando estaba de buen
humor, pero cuando estaba hurafio o triste, se volvia cetrino y apagado. Asi se veia aquella noche. Pero
debo cerrar este capitulo ahora y aqui; estd consagrado a ese encuentro con el objeto de mi dolor y
adoracion, y no lo prolongaré con los detalles de otros sucesos.

Capitulo 9: La tumba encantada

Cuando regresé a mi pension esa misma noche, encontré un telegrama del sefior Burton en el que me
pedia que bajara a la ciudad por la mafiana. Fui en el primer tren y, poco después, tras llamar a la puerta
de su residencia privada en la calle Veintitrés, un criado me condujo a la biblioteca. Alli encontré al
sefior de la casa tan absorto en sus pensamientos, sentado ante la chimenea con los ojos fijos en las
brasas, que no advirti6 mi entrada hasta que pronuncié su nombre. Poniéndose en pie de un salto, me
estreché la mano con efusion; ya nos habiamos convertido en buenos amigos personales.

—Llega usted temprano —dijo—, pero mejor asi. Tendremos mas tiempo para los asuntos.
—¢Ha sabido algo? —fue mi primera pregunta.

—Bueno, no. No espere que le haya llamado aqui para satisfacerle con descubrimientos positivos. El
trabajo avanza despacio. Solo una vez antes me habia sentido tan desconcertado; y entonces, como
ahora, habia una mujer de por medio. Una mujer astuta eludira al mismisimo Principe de las Mentiras,
por no hablar de hombres honrados como nosotros. Ha ido a por la nifia.

—¢De veras?

—Si. Y se la ha llevado con ella. Y ahora no sé mas de su paradero que antes. jVaya! Sin duda sentira
usted deseos de confiar su caso a alguien mas agudo que yo para resolverlo —se le veia mortificado al
decirlo.

Antes de seguir adelante, debo explicar a mi lector hasta qué punto habia avanzado la investigacion
sobre los actos y el escondite de Leesy Sullivan. Por supuesto, habiamos visitado a su tia en Blankville
y abordado la cuestién de la pequefia con toda la cautela debida. Nos habia respondido con bastante
franqueza al principio: que Leesy tenia una prima que vivia en Nueva York, a la que queria mucho, y que
habia muerto, jpobrecilla! Pero en el momento en que introdujimos al bebé en la conversacién, monto en
coleray pregunto si «habiamos venido alli a insultar a una viuda respetable, que no era responsable de
lo que hicieran los deméas». No hubo forma de persuadirla ni de amenazarla para que dijera una palabra
mas sobre el asunto, llegando a echarnos de la habitacién y (lamento afiadir) escaleras abajo a golpe de
escoba. Como no podiamos citarla ante un tribunal y obligarla a responder en aquel momento, nos
vimos forzados a «dejarla en paz». Una cosa, sin embargo, quedé clara en la entrevista: que habia
vergiienza o culpa, o al menos una disputa familiar, relacionada con la criatura.

Después de aquello, en Nueva York, el sefior Burton averigu6 que efectivamente habia existido una
prima que habia fallecido, pero si habia estado casada y dejado un bebé, o no, seguia siendo motivo de
duda.

Habia pasado mas de una semana buscando a Leesy Sullivan en los alrededores de Blankville, en cada
estacion intermedia entre alli y Nueva York, y por toda la ciudad, ayudado por decenas de detectives que
llevaban su fotografia, obtenida de un retrato que el sefior Burton habia encontrado en su habitacion
abandonada de la pensién. Esta foto debia de ser de méas de un afio atras, pues se la veia més joven y
feliz; el rostro era suave y redondeado, los ojos rebosantes de calidez y luz, y el rico cabello oscuro
estaba peinado con evidente esmero. Aun asi, Leesy conservaba parecido suficiente con su antiguo yo
como para que la fotografia fuera una ayuda eficaz. Sin embargo, no se habia hallado ni un solo rastro
de ella desde que yo mismo la viera huir al mencionar la palabra que pronuncié a proposito,
desapareciendo tras la colina boscosa. Casi nos habiamos convencido de que se habia suicidado;
habiamos rastreado la orilla durante millas en las cercanias de la villa Moreland y disparado cafiones
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sobre el agua; pero si se habia ocultado en aquellas profundidades frias, lo habia hecho con total éxito.

La mujer del jardinero, en la villa, se habia mantenido vigilante, tal como le pedi, pero nunca tuvo nada
que informar: la costurera no volvié a frecuentar el porche ni el cenador. Finalmente, el sefior Burton
habia abandonado las medidas activas, confiando simplemente en la presencia de la nifia en Nueva York
para atraer de nuevo a la protectora a sus redes, si es que aun seguia sobre la tierra. Decia con razén
gue, si estaba escondida y sabia de los esfuerzos por encontrarla, el medio mas seguro de acelerar su
reapariciéon seria aparentar que se abandonaba toda persecucion. Tenia a una persona contratada para
vigilar constantemente el domicilio de la nodriza; una persona que alquilé una habitacién junto a la suya
en la casa de vecindad donde residia, dedicada aparentemente a tejer prendas de lana para nifios, pero
en realidad con el fin de dar aviso inmediato si la guardiana de la pequefia aparecia en escena. Mientras
tanto, se le mantenia informado de los sentimientos de la nodriza, quien habia manifestado su intencién
de entregar el bebé a las autoridades si no se pagaba su sustento al final del mes. «Bastante duro es ya
—declaraba— conseguir las patatas para las bocas de mis propios hijos; y la nifia ya esté creciendo. La
leche ya no le basta, nada de eso, tiene que comer sus patatas y su trozo de pan con los demas».

En respuesta a estas quejas, la tejedora de lana habia profesado tal interés por la inocente criaturita
gue, antes de permitir que fuera al hospicio o al orfanato, se la llevaria a su propia habitaciéon y
compartiria su racién con ella cuando terminara el mes de la nodriza, hasta que fuera seguro que la tia
no vendria a por ella.

Con este entendimiento entre ambas, las dos mujeres se llevaban de maravilla; la pequefia Nora, que
apenas empezaba a dar sus primeros pasos, era una nifia preciosa, y su tia no habia escatimado
puntadas al confeccionar su ropa, que era de buen material y estaba adornada con profusion de jaretas
y bordados. A menudo pasaba medio dia en la habitacién de la nueva inquilina cuando la nodriza salia a
hacer recados o a trabajar; y la primera a veces la sacaba en brazos para que le diera el aire por las
calles principales. El sefior Burton habia visto a la pequefia Nora varias veces; pensaba que se parecia a
la sefiorita Sullivan, aunque no de forma llamativa. Tenia los mismos ojos, oscuros y brillantes.

Dos dias antes de que el sefior Burton me telegrafiara para que bajara a Nueva York, la sefiora Barber, la
detective tejedora, jugaba con la nifia en su habitacion. Empezaba a anochecer y la nodriza estaba fuera
haciendo las compras del sdbado tarde en el mercado de Washington; no esperaba que regresara hasta
dentro de una hora por lo menos. La pequefia Nora estaba de un humor excelente, encantada con una
capota azul y blanca que su amiga le habia fabricado para su cabecita rizada. Mientras jugueteaban, la
puerta se abrig, entré una mujer joven, estreché a la nifia contra su pecho, la beso y llord. «Ti?ta, ti?ta»,
balbuceé el bebé, y la sefiora Barber, saliendo con la excusa de que iria a buscar a la nodriza, que
estaba en casa de una vecina, subié a un coche y se dirigié a la calle Veintitrés. En media hora, el sefior
Burton estaba en la casa de vecindad; la nodriza ain no habia regresado del mercado y el pajaro habia
volado, llevdndose al bebé consigo. Quedd bastante molesto con este desenlace. En los planes trazados
no se habia contemplado el hecho de que la nodriza estuviera ausente; no hubo nadie que siguiera el
rastro de la fugitiva mientras se avisaba al oficial. Uno de los nifios dijo que la sefiora habia dejado
dinero para su madre; habia sobre la mesa una suma que cubria con creces los atrasos debidos y una
nota de agradecimiento. Pero el bebé, con su abriguito y su nueva capota azul, se habia esfumado. Se
dio aviso a las distintas oficinas y se pas0 la noche buscando a las dos; pero no hay lugar como una
gran ciudad para eludir una persecucion; y hasta la hora de mi llegada a casa del sefior Burton, no habia
averiguado nada.

Todo esto habia irritado al detective; yo podia notarlo, aunque él no lo dijera. A él, que habia llevado
ante la justicia a cientos de consumados picaros, no le gustaba ser burlado por una mujer. Hablando del
asunto conmigo, mientras nos sentdbamos ante el fuego en su biblioteca con las puertas cerradas, dijo
gue el antagonista més terrible con el que se habia enfrentado hasta entonces habia sido una mujer; que
la voluntad de ella era un desafio para la suya, cuando él habia doblegado con facilidad el &nimo de los
hombres mas audaces.

—Sin embargo —afadio—, la sefiorita Sullivan no es una mujer de ese temple. Si ha cometido un
crimen, lo ha hecho en un momento de pasion, y el remordimiento acabaréa con ella, aunque la venganza
de la ley nunca la alcance. Pero es sutil y esquiva. No es la razén lo que la hace astuta, sino el
sentimiento. En un hombre seria la razén; y como yo podria seguir el curso de su argumento, sea cual
sea el camino que tome, no tardaria en alcanzarle. Pero una mujer, actuando por una pasion, ya sea de
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odio o de amor, llegara a veces a conclusiones tan novedosas que desafiaran las mas agudas
conjeturas del intelecto. Me gustaria, por encima de todo, tener una conversacion tranquila con esa
muchacha. Y la tendré, algun dia.

La determinacién con la que lo afirmé demostraba que no tenia intencidon de abandonar el caso. Repetiré
algunas otras de sus observaciones:

Dijo que el golpe que maté a Henry Moreland fue dado por un asesino profesional, un hombre sin
conciencia ni remordimientos, probablemente un mercenario. Una mujer pudo haberle tentado,
persuadido o pagado para cometer el acto; de ser asi, la culpa recaia sobre ella con todo su peso
pavoroso; pero ninguna mano de mujer, temblorosa de pasion, habia asestado ese golpe firme e
implacable. No fue dado por una mano movida por los celos; fue demasiado friamente calculado,
demasiado firmemente ejecutado; no hubo pasion ni estremecimiento de sentimiento en ello.

—¢Entonces cree usted —dije yo— que Leesy Sullivan rob6 a la familia cuya felicidad estaba a punto de
destruir para pagar a algun villano que cometiera el asesinato?

—Eso parece —respondi6 él, bajando la mirada de forma evasiva.

Senti que no gozaba de la plena confianza del detective; algo bullia con fuerza en su mente de lo cual no
me daba pista alguna; pero tenia tanta fe en él que no me ofendi por su reserva. Ansioso como estaba,
impaciente, curioso —si es que cabe llamar curiosidad a semejante fuego devorador de anhelo como el
gue yo sentia—, él debia de saber que yo percibia sus reticencias; si era asi, tenia su propia manera de
llevar los asuntos, de la cual no podia desviarse para mi beneficio momentaneo. Llegaron las doce
mientras seguiamos hablando ante el fuego, que daba un aire acogedor a la estancia, aunque casi
innecesario, pues al gélido «invierno indio» de la mafiana anterior le habia seguido otro dia balsamico y
soleado. El sefior Burton toc6 la campana para que trajeran el almuerzo donde estdbamos; y mientras
sorbiamos el café cargado y nos serviamos el contenido de la bandeja, una vez despachado el criado,
mi anfitrion hizo una propuesta que evidentemente habia tenido en mente toda la mafana.

Yo ya estaba tan familiarizado con su entorno personal como para saber que era viudo y tenia dos hijos;
el mayor, un chico de quince afios, fuera en un internado; la segunda, una nifia de once, de salud
delicada y educada en casa, en lo poco que estudiaba, por una institutriz diaria. Nunca habia visto a esta
hija —Lenore, la llamaba él—, pero podia adivinar, sin gran sagacidad, que su corazon estaba volcado
en ella. No podia mencionar su nombre sin que un resplandor asomara a su rostro; su fragil salud
parecia ser la preocupacion constante de su vida. Podia oirla ahora, tomando una leccién de canto en un
aposento lejano, y mientras su voz pura se elevaba clara y alta, subiendo y subiendo con pasos aéreos
por la dificil escala, yo escuchaba encantado, imaginando en mi mente a la graciosa criaturita a la que
tal voz debia pertenecer.

Su padre escuchaba también, con una sonrisa en los o0jos, casi olvidandose de su café. Al poco dijo, en
voz bajay hablando al principio con cierta renuencia:

—Le he hecho venir hoy, mas particularmente para que sea testigo confidencial de un experimento que
de ninguna otra cosa. Oye cantar a mi Lenore ahora... ;,no tiene una voz dulce? Le he dicho cuéan
delicada es su salud. Descubri por casualidad, hace unos dos o tres afios, que poseia atributos
peculiares. Es una excelente clarividente. Cuando lo descubri por primera vez, hice uso de su rara
facultad para ayudarme en mis labores mas importantes; pero pronto me di cuenta de que le pasaba una
factura terrible a su salud. Parecia agotar casi por completo su escaso flujo de vitalidad. Nuestro médico
me dijo que debia desistir por completo de todo experimento de ese tipo con ella. Fue tajante al
respecto, pero solo necesité advertirme una vez. Antes perderia yo un afio de mi menguante futuro que
guitarle un gramo a esa fuerza creciente que vigilo dia tras dia con profunda solicitud. Es mi Unica hija,
sefior Redfield, y la imagen de su difunta madre. No se extrafie si soy un necio con mi Lenore. Durante
dieciocho meses no he ejercido mi poder sobre ella para sumirla en el estado de trance, o lo que sea, en
el cual, con el hilo en la mano, desmadeja el camino hacia laberintos mas complejos que los de la alcoba
de la bella Rosamunda. Y le digo, solemnemente, que si haciéndolo pudiera sefialar ollas de oro o los
secretos de minas de diamantes, no arriesgaria su mas minimo bienestar volviendo a agotar sus
energias en recuperacion. No obstante, tan profundamente interesado estoy en la tragedia sobre la cual
usted llamé mi atenciéon —tan seguro estoy de encontrarme en visperas de la solucién del misterio— y
tal acto de justicia y rectitud considero que sea expuesto en su verdad desnuda ante quienes han
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sufrido por el crimen, que he resuelto poner a Lenore una vez mas en estado clarividente, con el fin de
averiguar el escondite de Leesy Sullivan, y le he hecho llamar para que sea testigo del resultado.

Este anuncio me quit6 lo que me quedaba de apetito. El sefior Burton toc6 la campana para que retiraran
la bandeja y ordend al criado que dijera a la sefiorita Lenore que, en cuanto hubiera almorzado, acudiera
a la biblioteca. Tuvimos que esperar solo unos minutos. Pronto oimos un paso ligero; su padre grito:
«jAdelante!» en respuesta a su llamada, y entré una nifia encantadora, saludandome con un aire mezcla
de gracia y timidez; una vision de dulzura y belleza mas perfecta de lo que yo hubiera podido prever. Su
cabello dorado ondulaba alrededor de su esbelto cuello en zarcillos relucientes. Rara vez se ve un
cabello asi, salvo en las cabezas de los bebés: suave, lustroso, fino, flotando a su voluntad y rizado en
los extremos en pequefios anillos brillantes. Sus ojos eran de un azul celestial... celestial no solo por la
pura divinidad de su color, sino porque no se podia mirar en ellos sin pensar en los angeles. Su cutis
era lo més exquisito posible, claro, con un rubor como de luz de atardecer en las mejillas; demasiado
transparente para una salud perfecta, pues dejaba ver el curso de las delicadas venas en las sienes. Su
vestido azul, con su faja ondeante, y la chaquetilla de cachemira blanca que protegia su cuello y brazos,
eran todos primorosos y acordes con quien los vestia. No tenia el aire sereno de un serafin, aunque lo
parecia, ni los modales languidos de una invalida. Le dirigié a su padre una sonrisa infantil de lo méas
cautivadora, rebosante de alegria al pensar que él estaba en casa y la habia mandado Ilamar. Era tan
encantadora en todos los sentidos que extendi mis brazos para besarla, y ella, con el instinto de los
nifios que perciben quiénes son sus verdaderos afectos, me dio un abrazo voluntario aunque timido. El
sefior Burton se mostré complacido al ver cuan satisfactoria era la impresién causada por su Lenore.

Sentandola en una silla frente a él, puso una fotografia de la sefiorita Sullivan en su mano.
—Papa quiere dormir a su pequefia de nuevo —dijo suavemente.

Una expresion de desagrado cruzd fugazmente su rostro; pero sonrié al instante, mirandole con la fe del
afecto que habria puesto su vida en manos de él, y asintio diciendo: «Si, papé».

Hizo unos pases sobre ella; cuando vi su efecto, no me extrafié que se hubiera resistido al experimento;
mi sorpresa fue mas bien que pudiera ser inducido a realizarlo bajo cualquier circunstancia. El hermoso
rostro se distorsioné como por el dolor; las manitas se agitaron, al igual que los labios y los parpados.
Desvié la mirada, pues no tenia fortaleza para presenciar algo tan perturbador para mi sensibilidad.
Cuando volvi a mirar, su semblante habia recuperado la tranquilidad; los ojos estaban bien cerrados,
pero ella parecia reflexionar sobre el retrato que sostenia.

—¢Ves ala persona ahora?
—Si, papa.
—¢En qué clase de lugar esta?

—Estéa en una habitacién pequefia; tiene dos ventanas. No hay alfombra en el suelo. Hay una camay una
mesa, una estufay algunas sillas. Esta en el Gltimo piso de una gran casa de ladrillo, no sé en qué lugar.

—¢Qué esta haciendo?

—Estéa sentada cerca de la ventana trasera; da a los tejados de otras casas; sostiene a un nifio pequefio
muy bonito en su regazo.

—Debe de estar en la ciudad —coment6é el sefior Burton aparte—; la casa grande y los tejados
amontonados asi lo indicarian. ¢No puedes decirme el nombre de la calle?

—No, no puedo verlo. Nunca estuve en este lugar antes. Puedo ver agua al mirar por la ventana. Parece
la bahia; y veo muchos barcos, pero hay tierra verde al otro lado del agua, ademas de casas lejanas.

—Debe de ser en algun lugar de los suburbios o en Brooklyn. ¢(No hay letreros en las tiendas que
puedas leer al mirar fuera?

—No, papa.
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—Bueno, baja las escaleras, sal ala calley dime el nUmero de la casa.
—Es el nimero... —dijo ella, tras unos momentos de silencio.

—Sigue hasta que llegues a una esquinay léeme el nombre de la calle.
—Court Street —respondio ella al poco.

—ijEsta en Brooklyn! —exclamé el detective triunfante—. Ahora nada nos impide ir directos al lugar.
Lenore, vuelve ahora a la casa; dinos en qué piso esta esa habitacion y cdmo esté situada.

De nuevo hubo silencio mientras ella desandaba sus pasos.
—Estéa en el cuarto piso, la primera puerta a la izquierda al llegar al rellano.

Lenore empez6 a parecer fatigada y agotada; el sudor broté en su frente y jadeaba como si estuviera
cansada de subir tramos de escaleras. Su padre, con aire de pesar, le sec6 la frente besandola
tiernamente. Unos cuantos mas de aquellos toques cabalisticos, seguidos de las mismas penosas
contorsiones de aquellas bellas facciones, y Lenore volvid a ser ella misma. Pero estaba pélida y
languida; se dejé caer contra el pecho de su padre mientras él la sostenia en brazos, el color
desaparecio de sus mejillas, demasiado apatica incluso para sonreir ante sus caricias. Colocandola en
el sofd, él sacé de un rincon de su secreter una botella de oporto viejo, escancié una copita y se la dio.
El vino la reanim6 casi al instante; la sonrisa y el rubor regresaron, aunque seguia pareciendo
sumamente fatigada.

—Estara como una persona agotada por un largo viaje o un gran esfuerzo durante varios dias —dijo el
sefior Burton mientras yo observaba a la nifa—. Me ha costado un gran pesar exigirle esto; espero que
sea la Gltima vez... al menos hasta que sea mayor y mas fuerte que ahora.

—Creo que la aplicacion de electricidad restauraria parte de la vitalidad que se le ha arrebatado —sugeri.

—Lo intentaré esta noche —fue su respuesta—; mientras tanto, si pretendemos beneficiarnos del
sacrificio de mi pequefia Lenore, no perdamos tiempo. Algo podria ocurrir que hiciera huir de nuevo a la
fugitiva. Y ahora, mi querida nifia, debes tumbarte un rato esta tarde y cuidarte. Cenaras con nosotros
esta noche, si no estas demasiado cansada, y te traeremos unas flores... un ramo del invernadero del
viejo John, sin falta.

Encomendando a su adorada hija al cargo del ama de llaves, con muchas instrucciones y advertencias,
y una mirada persistente que delataba su ansiedad, el sefior Burton estuvo pronto listo y partimos,
tomando una diligencia hacia el transbordador de Fulton poco después de la una.

Aproximadamente una hora y cuarto nos llevo llegar a la casa de ladrillo en Court Street, muy a las
afueras, que tenia el numero indicado. Nadie cuestion6é nuestra llegada, al ser una casa de vecindad, y
subimos una larga sucesion de escaleras hasta que llegamos al cuarto piso y nos detuvimos ante la
puerta de la izquierda. Yo temblaba un poco de la emocion. Mi compafero, apoyando la mano con
firmeza en el pomo, se detuvo al encontrar la puerta cerrada con llave. Llam6 entonces, pero no hubo
respuesta a sus golpes. Entre el surtido de llaves que llevaba consigo, encontré una que encajaba en la
cerradura; en un momento la puerta estuvo abierta y entramos para encontrarnos con... juna soledad
absolutal!

Evidentemente, la habitacion habia sido abandonada hacia poco tiempo y por alguien que esperaba
regresar. Habia fuego cubierto en la estufa y tres o cuatro patatas en el horno para asarse para la
humilde cena. No habia badl, ni arca, ni ropa en la estancia, solo los escasos muebles que Lenore habia
descrito, unos pocos platos en la alacena y algunos utensilios de cocina que probablemente se habrian
alquilado con la habitacién. Sobre la mesa habia dos cosas que confirmaban la identidad de los
ocupantes: un cuenco con los restos de la comida de pan y leche de un nifio, y una pieza de bordado...
un cuello a medio terminar.

A peticion del sefior Burton, bajé a la tienda del primer piso y pregunté en qué direccion se habia ido la
joven con la nifiay cuanto tiempo hacia que habian salido.

45



—Se fue, tal vez, hace media hora; creo que llev6 a la pequefia a dar un paseo. Me dijo que volveria
antes de la cena, cuando se detuvo a pagar un poco de carbén y a pedir que se lo subieran.

Regresé con esta informacion.

—Siento haber preguntado —dijo el detective—; ese tipo de la tienda seguro que la vera primero y le dira
gue hatenido visitas; eso la asustara de inmediato. Debo bajar y vigilar desde alli.

—Si no le importa vigilar solo, creo que iré a Greenwood. Estamos muy cerca ahora, y me gustaria
visitar la tumba del pobre Henry.

—No le necesito para nada por ahora; solo le pido que no se ausente demasiado tiempo. Cuando me
encuentre con esa Leesy Sullivan, a quien todavia no he visto, recuerde, quiero hablar largo rato con
ella. Lo ultimo que deseo es asustarla; buscaré, en cambio, calmarla. Si logro encontrarme con ella cara
acaray voz avoz, creo que podré domar a la gacela o alaleona, sealo que sea que resulte ser. No creo
gue tenga que coaccionarla, ni siquiera si es culpable. Si es culpable, ella misma se entregara. Incluso
puede que me la lleve a casa a cenar con nosotros —afiadi6é con una sonrisa—. No se estremezca, sefor
Redfield; a menudo cenamos en compafiia de asesinos; a veces incluso cuando solo nos acomparian
nuestros amigos y vecinos. jLe aseguro que he tenido ese honor con frecuencia!

Su humor macabro me resultaba melancolico, pero ¢quién podria extrafiarse de que un hombre con la
peculiar experiencia del sefior Burton estuviera tefiido de cinismo? Ademés, senti que habia mas en el
sentido interno de sus palabras de lo que aparecia en la superficie. Le dejé sentado en un rincon
resguardado de la tienda de abajo, en una posicién desde la cual podia dominar la calle y el vestibulo de
entrada sin ser observado, entablando amistad con el atareado hombrecillo de detras del mostrador, a
guien ya le habia comprado una pinta de castafias. Lo mejor seria que yo no estuviera por alli. La
sefiorita Sullivan me conocia y podria alarmarse con solo verme de lejos, mientras que la persona del
sefior Burton debia serle desconocida, a menos que ella hubiera resultado mejor detective que los dos y
lo hubiera marcado cuando él ignoraba su cercania.

Subiendo a un tranvia que pasaba, en pocos minutos pasé de la ciudad de los vivos a la ciudad de los
muertos. jHermosa y silenciosa ciudad! Alli, los costosos y relucientes portales, erigidos a la entrada de
esas mansiones, nos dicen el nombre y la edad de los habitantes, pero a los habitantes mismos nunca
los vemos. Por muy fuerte y largo tiempo que llamemos a esas puertas de marmol, por mucho que
gritemos, supliquemos o imploremos, se mantienen invisibles. Nunca mas estan «en casa» para
nosotros. Nosotros, que antes nunca fuimos obligados a esperar, debemos alejarnos ahora del umbral
sin una palabra de bienvenida. Ciudad de los muertos —a la cual esa ciudad de los vivos pronto debera
mudarse—, ¢quién hay que pueda caminar por tus calles silenciosas sin un presentimiento del tiempo
en que él también fijara en ti su morada para siempre? jExtrafia ciudad de soledad! Donde miles, cuyos
hogares estan alineados uno junto al otro, no se conocen entre si y no saludan a los palidos recién
llegados.

Con meditaciones como estas, demasiado solemnes para las palabras, deambulé por aquel encantador
lugar donde, todavia, el verano parecia demorarse, como si se resistiera a abandonar las tumbas que
embellecia. Con Eleanor y Henry en mi corazén, me dirigi hacia la parcela familiar, deseando que
Eleanor estuviera conmigo en aquel dia glorioso, para que pudiera contemplar por primera vez su tumba
bajo tan suaves auspicios de luz, follaje y flores; pues sabia que ella planeaba una peregrinacion a este
lugar tan pronto como sus fuerzas permitieran el intento.

Me acerqué al lugar por un sendero sinuoso; el suave murmullo de una fuente sonaba a través de un
bosquecillo de siempreverdes, y vi el brillo del amplio pilén en el que caia el agua; un p4jaro solitario
derramaba un ligubre torrente de lamentaciones desde alguna rama alta no muy lejana. Poco esfuerzo
de fantasia hacia falta para oir en aquella «locura melodiosa» el grito de algin corazén roto que
rondaba, bajo la forma de esa ave, el lugar del suefio del ser amado.

Habia otros paseantes ademas de mi en el cementerio; un cortejo funebre entraba por la puerta cuando
yo pasaba, y me encontré con otro a los pocos pasos; pero en el sendero apartado por donde caminaba
ahora estaba solo. Con los pasos lentos de quien medita cosas tristes, me acerqué a la tumba de Henry.
Deslizandose por otro sendero desviado, vi una figura femenina.
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«Es alguna otra doliente a quien he perturbado en su vigilia junto a alguna de estas tumbas —pensé—,
o, tal vez, alguien que pasaba mas alla antes de alcanzar la meta de su dolor». Y con esto la aparté de mi
mente, habiendo tenido, a lo sumo, solo un vislumbre indistinto de la mujer y el aleteo momentaneo de
sus ropas al pasar tras un grupo de arbustos altos y perderse de vista.

Al momento siguiente me arrodillé junto a la hierba que cubria aquella forma joven y noble. No me
juzguen extravagante en mis emociones. No lo era; solo me sentia superado, siempre, por una intensa
simpatia hacia quienes sufrian por aquella calamidad. Habia reflexionado tanto sobre el dolor de Eleanor
gue, por asi decirlo, lo habia hecho mio. Incliné la cabeza, murmurando una oraciéon por ella; luego,
apoyandome contra el tronco de un arbol cuyas hojas ya no daban sombra al recinto familiar
cuidadosamente cultivado, mis ojos cayeron sobre la tumba. Habia hermosas flores marchitdndose
sobre ella, que alguna mano amiga habia depositado alli hacia una semana o dos. Debieron de pasar
diez o quince minutos en los que estuve ensimismado; luego, al levantarme para partir, recogi un
capullo marchito o dos y una ramita de mirto, guardandolos en el bolsillo de mi chaleco para darselos a
Eleanor a mi regreso. Al inclinarme para recogerlos, percibi la huella del pie de un nifio, aqui y alla, por
toda la tumba; una huella diminuta en la tierra fresca, como de algun bebé que apenas gateara o cuyos
piececitos apenas hubieran aprendido a sostenerse.

Habia una o dos marcas de un zapato esbelto de mujer; pero fueron los pies del infante los que me
impresionaron. Cruzé por mi mente qué figura femenina era aquella que habia visto huir al acercarme;
ahora que lo recordaba, incluso reconoci la forma alta y esbelta, con la ligera inclinacion de hombros, de
la que solo habia tenido un fugaz vislumbre. Persegui apresuradamente el camino que ella habia
tomado; pero mi prisaiba por detras de la suya al menos un cuarto de hora.

Me di cuenta de que solo perderia el tiempo buscandola en aquellas avenidas sinuosas, cada una de las
cuales podria estar alejandome de los fugitivos en lugar de acercarme; asi que volvi a la puerta y
pregunté al guardian si habia visto salir a una mujer joven y alta con un nifio pequefio en la ultima media
hora. Habia visto salir a varios nifios y mujeres en ese tiempo; y como yo no podia decir cémo iba
vestida esta en particular, no pude despertar en él ningun recuerdo certero al respecto.

—Probablemente llevaria al nifio en brazos —dije—; tenia aspecto tisico y aire triste, aunque
seguramente llevaria el rostro oculto tras el velo.

—Es muy probable —respondié él—; la mayoria de las mujeres que vienen aqui parecen tristes y
muchas llevan el velo bajado. Sin embargo, tengo la impresion de que no ha pasado por aqui
ultimamente ningln nifio de esa edad. Me fijé en uno que entraba alrededor de las dos, y si es ese,
todavia no ha salido.

Asi que, mientras el sefior Burton se sentaba en la tienda de Court Street vigilando, yo me senté a las
puertas de Greenwood; pero Leesy Sullivan no salid; y cuando cerraron las puertas por la noche, me vi
obligado a marcharme decepcionado.

La muchacha empezaba a convertirse en un fantasma esquivo en mi mente. Casi llegaba a dudar de que
existiera tal criatura de ojos negros y salvajes y mejillas febriles a la que yo perseguia; a la que
encontraba por casualidad en lugares extrafios, en momentos inesperados, pero a la que nunca podia
hallar cuando la buscaba; alguien que parecia mezclarse de esta manera injustificable con la tragedia
gue destrozaba otros corazones. ¢Qué tenia ella que ver con la tumba de Henry? Un sentimiento de
aversion, de antipatia mortal, creci6 en mi; ya no podia compadecerla; aquel espiritu oscuro que,
habiendo tal vez provocado este dolor irremediable, no podia ahora hundirse en las profundidades a las
gue pertenecia, sino que debia rondar y revolotear en los méargenes de mi tribulacién, incitandome a
seguirla solo para burlarse de miy eludir el encuentro.

Antes de abandonar el cementerio, ofreci a dos policias cien doélares si lograban retener a la mujer y al
nifio cuya descripcion les di, hasta que se pudiera avisar a la oficina de la policia de detectives; y los
dejé alli, con otro guardia en las puertas, recorriendo el recinto y asomandose a las criptas y lugares
fantasmales en su busca. Cuando bajé en la casa de Court Street, encontré a mi amigo bastante cansado
de comer castafias y hablar con el hombrecillo de detras del mostrador.

—Bueno —dijo él—, las patatas estaran achicharradas antes de que su duefio regrese. Nos han llevado
a otro viaje en vano.
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—La he visto —respondi.

—¢Cémo?

—Y la he perdido. Creo que tiene algo de serpiente, por la forma tan escurridiza que tiene de actuar.
—ijQuia! jLo mismo hace un ciervo asustado! Pero ¢cémo sucedio?

Se lo conté, y se quedod bastante alicaido por la mala fortuna que me habia enviado al cementerio en
aquel momento preciso. Era evidente que ella me habia visto y tenia miedo de regresar a este nuevo
refugio por temor a ser rastreada de nuevo.

—No obstante —dijo él—, confio en que la tendremos pronto. Debo ir a casa esta noche para ver a mi
Lenore; se lo prometiy se pondréa enferma si se queda esperandome levantada.

—Vaya usted y deje que me quede yo. Me quedaré hasta que sea evidente que no piensa regresar.

—Se echara a perder la cena. Pero, ahora que hemos sacrificado tanto, unas pocas horas mas de
inconvenientes...

—Se soportaran con gusto. Compraré algo de pan, queso y un vaso de cerveza a su amigo el tendero y
permaneceré en mi puesto.

—No hace falta que se quede mas alla de las doce; lo que le traera a casa alrededor de las dos, al ritmo
lento de los transportes de medianoche. Le esperaré despierto. Au revaoir.

Cambié de opinién respecto a cenar en la tienda a medida que el creplsculo se convertia en noche. La
tenue luz del vestibulo y la escalera, parte de ellos en total oscuridad, me permitié subir a la habitacién
desierta sin ser percibido por ninguno de los otros inquilinos del gran edificio.

Alli puse carbén fresco en la estufa y, por el débil resplandor que pronto surgié del frente abierto de la
misma, encontré una silla y, colocandola de modo que quedara en la sombra al abrirse la puerta, me
senté a esperar el regreso de los ocupantes. El olor a patatas asadas, que emanaba por el aumento del
calor, me recorddé que apenas habia tomado un ligero almuerzo desde un desayuno temprano y
apresurado; sacando una del horno, hice con ella una comida frugal y luego ordené a mi alma que
tuviera paciencia. Permaneci largo rato en la penumbra de la habitacién; oia las campanas de la ciudad
dando las horas; al tendero y a los duefios de las tiendas de variedades cerrando sus persianas; el
arrastrar de pies de los hombres que volvian a sus casas, a los hogares que tuvieran en aquel lagubre
edificio, hasta que casi todos los ruidos de la calle y de la casa se extinguieron.

Contemplando el fuego, me preguntaba donde estaria esa extrafia mujer con aquella nifia pequefia en
esas horas tan malsanas. ¢La llevaria en brazos mientras vagaba como un fantasma entre el silencio
pavoroso de los sauces llorones y las lapidas relucientes? ¢La meceria para dormirla sobre su pecho,
en la sombra temible de alguna cripta, con una hilera de ataides por compafiia? ¢O estaria huyendo de
nuevo por campos desiertos, agazapada en lugares solitarios, fatigada, angustiada, jadeando bajo el
peso del bebé inocente que dormia en un pecho culpable, pero impulsada todavia, adelante, adelante,
por el latigo de un secreto espantoso? Imaginé escenas salvajes entre las brasas agonizantes mientras
meditaba; si fuera artista, las reproduciria con toda su luz ligubre y sus sombras sombrias; pero no lo
soy. El aire viciado del lugar, que aumentaba la somnolencia por el gas de las puertas abiertas de la
estufa, el profundo silencio y mi propia fatiga, tras los diversos viajes y agitaciones del dia, terminaron
por vencerme; recuerdo haber oido el reloj de la ciudad dar las once y, después de eso, debi de
guedarme dormido.

Mientras dormia, continué mis suefios de vigilia; me parecia estar todavia mirando el fuego que se
extinguia; que la costurera entraba sin hacer ruido, se sentaba ante él y lloraba en silencio sobre la nifia
gue yacia en sus brazos; que Lenore salia de las brasas doradas, con las puntas de las alas de un brillo
inefable, pareciendo un angel, y parecia consolar a la doliente, y finalmente la tomaba de la mano vy,
pasando junto a mi de modo que senti el movimiento del aire desplazado por sus alas y sus vestiduras,
la conducia hacia la puerta, que se cerraba con un ligero ruido.
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Ante el ruido de la puerta al cerrarse, desperté. Al recobrar mis sentidos confundidos, no tardé en llegar
a la conclusion de que, en efecto, habia oido un sonido y sentido el aire de una puerta abierta: alguien
habia estado en la habitacién. Miré mi reloj con una cerilla que encendi, pues el fuego se habia apagado
por completo. Era la una. Contrariado mas alla de las palabras por haberme dormido, sali corriendo a los
pasillos vacios donde, quedandome en silencio, agucé el oido en busca de cualquier paso. No habia ni
el eco de un sonido. Los pasillos estaban envueltos en la oscuridad. En silencio y con rapidez bajé a
tientas hasta la calle; ni un alma a la vista en ninguna direccidn. Sin embargo, estaba convencido de que
Leesy Sullivan, saliendo de su escondite, habia regresado a su habitacion a esa hora de la medianoche,
me habia encontrado alli durmiendo y habia huido.

Pronto pasoé un tranvia, que ahora solo circulaba en intervalos de media hora, y abandoné mi vigilancia
por esa noche, mortificado por el resultado.

Eran las tres cuando llegué a la puerta del sefior Burton. El la abrié antes de que yo pudiera tocar el
timbre.

—¢Sin éxito? Me lo temia. Ya ve que me he quedado levantado esperandole; y ahora, ya que la noche
esta tan avanzada, si no estad usted demasiado agotado, desearia que viniera conmigo a una casa no
muy lejos de aqui. Quiero mostrarle cobmo pasan algunos de los jovenes calaveras de Nueva York las
horas en las que deberian estar en la cama.

—Estoy bien despierto y lleno de curiosidad; pero ¢cémo encontr6 a su hija pequefa?

—Un poco alicaida, pero insistiendo en que no estaba enferma ni cansada, y encantada con las flores.
—¢Entonces no olvid6 el ramo?

—No, nunca me gusta decepcionar a Lenore.

Cerrando la puerta tras nosotros, bajamos de nuevo a la calle desierta.

Capitulo 10: La arafiay la moscas

—Venga —dijo mi cicerone—, ya llegamos muy tarde.

Una caminata rapida de pocos minutos nos llevd ante la entrada de una hermosa casa, con apariencia
de residencia privada, situada en una calle elegante.

—Pero —dije, inclinado a retroceder mientras él subia los peldafios—, ¢de verdad piensa molestar a la
gente aqui a estas horas de la noche? No se ve ni una luz, ni siquiera en los dormitorios.

La risa queda del sefior Burton me hizo sonrojar ante mi propia «ingenuidad». Su toque al timbre fue
seguido por un golpe en la puerta que, pese a mi falta de experiencia, fui lo bastante agudo para percibir
gue tenia algo de significativo. La puerta se abrié6 de inmediato un poco; mi amigo dijo unas pocas
palabras que tuvieron el efecto de abrir ain mas aquellos misteriosos portales y entramos en un
vestibulo modesto, que un solo quemador de gas, a medio cerrar, iluminaba tenuemente. El criado que
nos admitié era negro como el ébano, musculoso, muy por encima de la estatura media, vestido con una
librea sencillay con modales tan pulidos como su propia piel reluciente: un leopardo africano, a falta de
las manchas, suave y poderoso.

—¢Sigue Bagley aqui? —pregunté mi acompafante.
—Si, sefior. En la biblioteca, justo donde lo dej6.

—Muy bien. No es necesario que le moleste. He traido a mi joven amigo para presentarle la casa, con
vistas a un trato futuro.
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El hombre de ébano sonrié respetuosamente, inclinandose para que pasaramos al salén. Me parecio ver
en aguella sonrisa tranquila un rayo oculto de satisfaccion; un regocijo, por asi decirlo, ante mi futura
intimidad en esta casa tan respetable. Probablemente llevaba siendo el ujier de aquel torbellino el
tiempo suficiente para saber que aquellos cuyos pies quedaban atrapados una vez en el vals pausado y
delicioso de las aguas circulares, nunca los retiraban después de que el circulo se volviera estrecho y
veloz, y el rugido del remolino resonara desde el pozo sin fondo.

Entramos en una serie de estancias que en nada diferian de los salones de una casa privada. Estaban
ricamente amuebladas y bien iluminadas; unas persianas interiores bien cerradas, ocultas tras pesadas
cortinas de seda, impedian que la luz fuera observada desde la calle. Habia tres habitaciones en esta
serie; las dos primeras estaban ahora desiertas, aunque el olor a vino, y a perfumes de cabello y
pafiuelos, demostraba que habian sido ocupadas recientemente. En estas dos, las |lamparas de arafia
estaban parcialmente oscurecidas, pero la tercera habitaciéon seguia brillantemente iluminada.
Caminamos hacia ella. Magnificas cortinas de seda ambar pendian del arco que la separaba de los
salones. Solo una de estas cortinas estaba ahora recogida; las otras se arrastraban por la alfombra,
cerrando el aposento a nuestra vista. El sefior Burton me situ6 en la sombra de las cortinas, donde yo
podia ver sin ser visto. La habitacion estaba amueblada como una biblioteca, con dos de sus paredes
cubiertas de libros; me fijé particularmente en un busto de marmol de Shakespeare, muy fino. Un gusto
severo, aunque liberal, marcaba la eleccion y disposicién de todo. Un cuadro de Tasso leyendo sus
poemas a la Princesa colgaba entre las dos ventanas traseras.

Era una biblioteca bien dispuesta, ciertamente; pero los cuatro ocupantes estaban absortos en un
estudio mas fascinante que el de cualquiera de los libros que los rodeaban. Si Mefistofeles hubiera
podido salir de su encuadernacién en azul y oro y entablar conocimiento con la compafiia, habria
guedado encantado. Dos parejas estaban sentadas en dos mesas jugando a las cartas. Todos los demas
visitantes del establecimiento se habian marchado, algunos de ellos hacia el robo o el suicidio, tal vez,
salvo aquellos cuatro, que aun permanecian, envueltos en el terrible encantamiento de la hora. Los dos
de la mesa a la que miré primero eran desconocidos para mi; en la segunda, no podia ver el rostro de
uno de los jugadores, que estaba de espaldas a mi; pero el rostro del otro quedaba directamente frente a
mi y bajo la luz plena de la lampara. Esta persona era James Argyll. Mi asombro fue profundo. Que
nunca hubiera confraternizado con él lo consideraba en parte culpa mia —hay personas tan
naturalmente antagénicas que hacen imposible una amistad real entre ellas— y a menudo me habia
reprochado nuestra mutua frialdad. Pero, con todo mi disgusto por algunas de sus cualidades —como,
por ejemplo, su indolente aceptacion de la generosidad de su tio, que a los ojos de una persona de mi
disposiciéon le restaba la mitad de su hombria—, con toda mi antipatia hacia él, nunca le habia
sospechado de hébitos absolutamente malos.

Tuve que mirar dos veces para asegurarme de su identidad. Y habiendo mirado, no pude apartar los ojos
de la extrafia atraccion de un semblante transformado por la excitacién de la mesa de juego. Su tez
oscura se habia vuelto de una palidez cetrina; las mejillas y los labios eran del mismo color; su nariz
parecia haberse afilado y se contraia hacia el rostro con un aspecto tenso; sus cejas estaban muy
ligeramente contraidas, pero fijas, como talladas en marmol, mientras que debajo de ellas los parpados
se juntaban de modo que solo una linea del ojo era visible: una linea estrecha que dejaba salir un Unico
rayo constante del mundo lugubre de su interior. Los parpados parecian como si los globos oculares se
hubieran encogido ante la intensidad de su mirada.

En silencio se repartieron y jugaron las cartas. Era evidentemente la partida de cierre, de la que
dependia mucho; cuanto, en el caso de James, solo podia adivinarlo por la creciente palidez y
abstraccion de su rostro.

—Desearia poder ver el rostro de su oponente —susurré a mi acompafante.

—No veria méas que el rostro del diablo divirtiéndose friamente. Bagley nunca se excita. Ha arruinado ya
aunadocenade jovenes.

Se echo la dltima carta; los dos jugadores se levantaron simultaneamente.
—Bien, Bagley —dijo James con una risa desesperada—, tendré que esperar por el dinero hasta que yo...

—Se case con la sefiorita —dijo el otro—; ese es el acuerdo, creo; pero no consienta un compromiso
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largo.

—Encontraré algin medio para pagar estas dos Ultimas deudas antes de esa feliz consumacion, espero.
Tendr& noticias mias dentro de un mes.

—Haremos un pequefio memorandum de ellas —dijo su oponente; y mientras iban juntos hacia un
escritorio, el sefior Burton me aparto6 de alli.

Apenas podia respirar cuando salimos a la calle; me sentia sofocado por la rabia al oir la referencia
hecha por esos dos hombres, bajo aquel techo impio, a la mujer tan venerada y sagrada en mis
pensamientos. Estaba seguro de que la sefiorita Argyll era la joven cuya fortuna debia pagar esas
«deudas de honor», contraidas por adelantado sobre tal garantia. Si la mano firme de Burton no me
hubiera retenido en silencio, no sé si no habria montado una escena, lo cual habria sido tan imprudente
como inutil. Agradeci después el haberme visto impedido, aunque en aquel momento me irritara la
restriccion. Ninguno de los dos habld hasta que estuvimos en casa de mi anfitrion, donde nos esperaba
un fuego en la biblioteca. Ante él nos sentamos, sin que ninguno de los dos sintiera suefio tras nuestras
aventuras nocturnas.

—¢Como sabia que Argyll estaba en esa casa? No tenia idea de que tuviera intencién de venir a la
ciudad hoy —dije.

—No tenia intencién hasta que se enterd de su repentina partida. Bajo en el siguiente tren para ver qué
tramaba usted. Esté inquieto por usted, sefior Redfield, ¢no lo sabia? Como no pudo averiguar nada
satisfactorio sobre sus asuntos, o los mios, no tuvo nada mejor que hacer esta noche que buscar a su
amigo Bagley.

—¢Cbmo sabe todo esto?
El detective sonri6 a medias, con sus 0jos penetrantes fijos reflexivamente en el fuego.

—Mal podria sostener mis pretensiones si no pudiera mantener el circulo de mis conocidos bajo mi
observacion. Fui informado de su llegada a la ciudad a mi regreso de Brooklyn y he sabido de su
paradero desde entonces. Podria decirle qué cend, si eso le interesara.

El sentimiento de inquietud que ya habia experimentado varias veces en compafiia del sefior Burton
volvié a apoderarse de mi. Hablé con cierta rapidez:

—Me pregunto si tendra agentes secretos —espiritus del aire o electricidad, casi podrian parecer—
rondando siempre sobre mis pasos.

El ri6, pero no de forma desagradable, escrutandome con aquellos rayos azul acero:
—¢Le molestaria imaginarse bajo vigilancia?

—Nunca me han gustado las cadenas de ningun tipo. No cedo mi voluntad ni mis actos a nadie. No
obstante, si alguien encuentra satisfaccion haciendo el papel de mi sombra, no creo que sufra
restriccién alguna por ese motivo.

—No creo que le perturbara seriamente —dijo él.
—A nadie le gusta ser vigilado, sefior Burton.

—Todos estamos vigilados por el ojo puro y penetrante del que Todo lo Ve, y si ho tememos ante El,
sante quién habriamos de encogernos?

Alcé la vista para ver si era el agente de la policia secreta quien me predicaba, o si mi anfitrion, en su
poder de variar las manifestaciones externas de su caracter, no habria cambiado la estrella mistica por
la tanica del ministro; estaba mirando al fuego con una expresion triste y absorta, como si viera ante si
una larga procesion de crimenes mortales, caminando en la noche de la tierra pero, en realidad, bajo el
brillo pleno del dia infinito. Le habia visto antes en estos estados de animo solemnes, casi proféticos,
provocados en él por la revelacion de algin pecado nuevo, que siempre parecia despertar en él pesar,
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mas que la exaltacion de un detective volcado en los resultados exitosos de su misién. Tan suave, tan
gentil aparecia entonces, que me pregunté interiormente coémo tenia la dureza de infligir desgracia y
exposicion a los culpables «respetables» —clase de criminales con la que trataba casi
exclusivamente—, pero solo tuve que reflexionar sobre el admirable equilibrio de su caracter para
comprender que, para él, la justicia era lo que mas amaba. Para aquellos que merodeaban por la
sociedad vestidos de corderos y perros pastores, buscando a quién devorar y cargando, tal vez, con las
pruebas de su culpa a las puertas de los inocentes, no tenia misericordia del tipo «dejadnos en paz».
Estuvimos un rato en silencio; la caida de una brasa de la rejilla nos sobresalté.

—¢Por qué cree que James me vigila? ¢Para qué me vigila? —pregunté esto volviendo a la sorpresa que
habia sentido cuando hizo el comentario.

—Lo sabra bastante pronto.
Era indtil que yo insistiera en la pregunta, puesto que él no deseaba ser explicito.

—No sabia —continué—, nunca sofié que James tuviera malas compafiias en la ciudad. Sé que su tio y
sus primas no lo sospechan. Me duele mas de lo que puedo expresar. {Qué debo hacer? No tengo
influencia sobre él. Me detesta, y tomaria la mas fraternal de las amonestaciones como un insulto.

—No deseo que, por el momento, le insinde su descubrimiento. En cuanto a que usted no sospechara
sus héabitos, esos habitos mismos son recientes. Dudo que se hubiera aventurado un solo dodlar a las
cartas hace tres meses. Tenia algunos comparferos alegres, incluso disolutos, en la ciudad, de los
cuales el peor y mas peligroso era Bagley. Pero no se habia unido a ellos en sus peores excesos; solo
era ocioso y amante del placer: una polilla revoloteando alrededor de las llamas. Ahora se ha
chamuscado las alas. No ha pasado méas de tres o cuatro noches como ha pasado esta; y el Unico
dinero que ha perdido ha sido con la persona con la que lo vio esta noche. Bagley es uno de esos
vampiros que engordan a costa del caracter y la bolsa de jévenes como James Argyll.

—¢Entonces no deberiamos hacer algun esfuerzo serio para salvarlo antes de que sea demasiado
tarde? jOh, sefior Burton, usted que es sabio y experimentado! Digame qué hacer.

—¢Por qué siente tanto interés por él? No le agrada.

—No podria ver ni al mas absoluto extrafio caminar hacia su destruccién sin extender mi mano. No hay
una gran amistad entre nosotros, es cierto; pero James esta intimamente ligado a la felicidad y
reputacion de la familia que mas honro en la tierra. Por su bien, haria el mayor de los esfuerzos.

—Por los intereses de la justicia, entonces, es bueno que yo no esté vinculado a los Argyll por los lazos
personales que le afectan a usted. Le diré una cosa: James no juega tanto por falta de voluntad para
resistir la tentacidon, como para olvidar por un tiempo, bajo la influencia de la fascinante excitacion, una
ansiedad que arrastra consigo.

—Es usted un observador perspicaz, sefior Burton. James, en efecto, ha estado profundamente
preocupado uUltimamente. He notado el cambio en él —en su apetito, tez, modales, en mil nimiedades—;
un cambio que crece en él a diario. Esta corroido por dudas secretas; ahora animado por esperanzas,
ahora abatido por temores, hasta que es tan inestable e incierto como una luz llevada por un viento de
otofio. Pero puedo decirle que se equivoca por completo al alimentar esta vana esperanza que crea la
duda. Sé lo que es, y cuan totalmente carece de fundamento. Es debilidad, maldad en él permitir que una
pasion que solo deberia ennoblecerle y ensefiarle autocontrol, le persiga hasta una ruina como la que vi
esta noche.

—Esa es su forma de ver el asunto, sefior Redfield. Todos vemos las cosas segun el color de las gafas
gue nos toca llevar. ¢Entonces cree usted que es la creciente certeza de que la sefiorita Argyll —aun
bajo su actual alivio de votos pasados— nunca favorecera su pretension, ni la de hombre alguno, lo que
esta empujando a su primo a estos habitos temerarios?

Me senti ofendido con él por mencionar su nombre de aquella manera; pero sabia que la mia era una
sensibilidad extrema, si no morbosa, donde ella estaba implicada, y me tragué mi resentimiento
respondiendo:
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—Me temo que asi es.
—Eso puede explicarle su inquietud a usted; sea pues.

Aun asi, el sefior Burton me estaba ocultando algo; siempre ocultando algo. No sentia suefio en
absoluto. Estaba lleno de pensamientos inquietos. Repasé con un rayo de memoria todo lo que él habia
dicho jamas —todo lo que James habia hecho o dicho recientemente—y, lo juro, de no haber sido por la
amabilidad casi afectuosa de su trato general hacia mi, y mi fe en su franqueza, que no le permitiria
hacer el papel de amigo mientras actuaba como enemigo, jhabria sentido que el sefior Burton me
sospechaba a mi de aquel crimen espantoso que yo buscaba con tanto afan fijar sobre la cabeza de una
mujer fragil y asustada! De nuevo la idea, y no por primera vez, repté por mis venas, helandome de pies
a cabeza. Le miré fijamente a los ojos. Si tenia tal pensamiento, lo arrancaria de detras de esa cortina de
engafio y le obligaria a reconocerlo. Si tenia tal pensamiento, James lo habria introducido en su mente.
Sabia que James habia tenido algunas entrevistas con él de las que yo solo tenia noticia por
observaciones casuales de mi anfitrion. Cuantos conclaves més habrian celebrado quedaba a merced
de mi imaginacién conjeturarlo. ¢Para qué estaba este hombre ante mi jugando ese doble papel? Amigo
de cada uno, pero nunca de los dos juntos. El lector puede sonreir y responder que es el oficio mismo y
la esencia de un detective jugar un doble papel; y que no deberia yo sentirme contrariado al descubrirle
ejerciendo sus finos talentos conmigo. Quizas James también tenia razones para creerse el confidente y
amigo de este hombre, que nos hacia jugar al uno contra el otro para sus propios fines. Fue el
pensamiento de que el sefior Burton —ante quien mas que ante cualquier otra persona en este mundo,
excepto mi madre, me habia visto inducido a abrir mi alma— pudiera sospecharme de cualquier parte
oculta en aquella oscura tragedia lo que me hel6 hasta la médula.

iPero no! jEra imposible! Lo vi ahora en los ojos francos y sonrientes que se encontraron con mi
busqueday prolongada mirada.

—ijVaya!l —exclamé alegremente—, ahi hay un rayo de auténtico amanecer. El fuego se ha apagado; la
habitacién esta fria; la mafiana se nos ha echado encima. jHemos pasado la noche en vela, Richard!
Permitame mostrarle su habitacién; no desayunaremos hasta las nueve y podra usted capturar un par
de horas de reposo mientras tanto. —Cogi6é una lampara y subimos las escaleras—. Aqui esta su
aposento. Ahora, recuerde, le ordeno dormir y dejar que ese reloj que tiene en el cerebro se detenga. Es
malo para los jévenes pensar con demasiada profundidad. Buenos dias.

Siguié caminando mientras yo cerraba la puerta de mi alcoba. Su tono habia sido el de un amigo mayor
gue habla a un joven a quien estima; le habia juzgado injustamente con aquella idea desagradable que
me habia estremecido.

Las persianas cerradas y las pesadas cortinas impedian el paso a la luz creciente del alba; sin embargo,
me resulté dificil conciliar el suefio. Aquella sombra inquietante que se habia desvanecido de la tumba
de Henry al acercarme ayer —el suefio que tuve en la pequefia estancia, despertando a la realidad de la
huida de la costurera— no podia desterrarlos de mi mente, como tampoco el descubrimiento hecho en
aquella casa de pecado, donde la hinchada arafia del Juego teje su red reluciente y aguarda a las
victimas alegres y brillantes que revolotean en sus mallas.

Tenia un sentimiento relacionado con aquel descubrimiento que no habia revelado al sefior Burton
—que no queria reconocer ante mi propia alma, con el que discutia y al que intentaba expulsar—, pero
que insistia en regresar a mi ahora, desterrando el suefio de mis parpados. Cuando estuve tras aquellas
cortinas de seda y vi a James Argyll perdiendo dinero en el juego, experimenté una sensacion de alivio
—diria que de absoluta alegria—, una sensacidén enteramente ajena a mi pesar por encontrarle en tal
compafia y con tales habitos. ¢Por qué? Ah, no me lo pregunte; no puedo decirselo todavia. No me
juzgue injustamente diciendo que era un triunfo por la caida de mi rival en los afectos del sefior Argyll,
en los negocios, posiblemente, o en la estima de aquellas dos nobles jovenes cuyas opiniones ambos
valordbamos tanto. Solo le pido que no me acuse de este motivo, el mas aparente para mi alegria, y
aguardaré mi momento en su juicio. jPero no! Yo mismo confesaré esto esta noche.

Si esa criatura sigilosa y fugitiva a la que nosotros dos estdbamos dando caza de un escondite a otro,
cuyo rostro salvaje se habia visto pegado a la ventana de la biblioteca en aquella noche entre las
noches, y cuyo pafiuelo las mismas espinas de los rosales conspiraron para robarle y guardarlo como
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testigo contra ella... si esa criatura dudosa y esquiva, que revoloteaba oscuramente en las sombras de
esta tragedia, no hubiera sustraido aquel dinero del escritorio del sefior Argyll, yo me habria atrevido a
adivinar quién podria haberlo tomado. Simple y Ilanamente —no porque me cayera mal— sino porque,
volviendo al viernes anterior a aquel sabado fatal, yo me habia quedado hasta tarde en los salones. Las
jovenes cantaban y tocaban el piano; dejé de pasarles las partituras para ir a por un volumen a la
biblioteca que deseaba llevarme para leer en mi cuarto aquella noche; abri la puerta de repente y
sobresalté a James, que estaba inclinado sobre aquel escritorio.

—¢Has visto mis gemelos de teatro? —dijo él—. Los dejé aqui sobre el escritorio.

Le respondi que no los habia visto, cogi mi libro y volvi a la musica, sin pensar més en aquel incidente
trivial, el cual nunca habria vuelto a recordar de no ser por una expresion peculiar en el rostro de James,
gue después me vi obligado a recordar muy a mi pesar. Sin embargo, tan poco deseaba yo perjudicarle,
incluso en mis pensamientos secretos, que cuando se llevaron a cabo las investigaciones, me convenci,
como todos los demas, de que la visitante ilegal del jardin se habia apoderado del dinero de alguna
manera. Solo regresé a mi mente al observar a James esta noche en el sal6n de juego que, si alguna vez
se habia sentido tentado de robar a su tio mas de lo que la inagotable generosidad de aquel buen
caballero le permitia, me alegraba que fuera el juego lo que le hubiera tentado al acto ilicito. Tal era la
naturaleza sombria de mi placer. {Quién tiene un dominio completo sobre sus pensamientos? ¢Quién
no los encuentra a veces malvados, injustificables, incémodos y motivo de vergiienza?

De la perplejidad de todas estas cosas cai en un ligero suefio, del que fui despertado casi de inmediato
por el tintineo de la campana del desayuno. Me levanté, me vesti y, al bajar a la biblioteca, me recibi6é un
criado que me condujo de inmediato a una estancia alegre, donde mi anfitrion estaba sentado junto a la
ventana leyendo el periddico de la mafiana, y donde la mesa solo esperaba mi aparicién para ser
engalanada con una comida bien servida.

—Lenore suele presidir la tetera —dijo el sefior Burton mientras nos sentabamos—. Tenemos un
pequefio juego de té que sirve para dos y que se adapta a la fuerza de sus manitas. Parece lo mas
agradable asi, y a ambos nos gusta; pero ella no se ha levantado esta mafiana.

—Espero que no se encuentre peor de lo habitual —dije con verdadera solicitud.

—A decir verdad, no le beneficié en nada lo que ocurri6 ayer. Esta nerviosa y agotada; he subido a verla.
Sé que cuando venga el médico hoy, adivinara en qué he andado y me reprendera. Tengo la intencion de
gue sea la ultima vez que experimento con ella.

—Lo lamentaré si de veras se ve perjudicada por ello, a pesar de mi intenso deseo de conocer lo que
reveld. Quizas es por nuestro egoismo al hacer uso de este instrumento exquisito para fines tan
terrenales por lo que somos castigados con la esterilidad de los resultados.

El sefior Burton se rid.

—Quizas. Sin embargo, el castigo rara vez parece repartirse de forma adecuada a este lado del rio
Estigia. Mi Lenore estara mejor esta tarde; y tengo grandes esperanzas de que, con la luz que tenemos
ahora ante nosotros, aseguremos nuestra presa. Si esa mujer se me escapa ahora, la tendré por una
loca; solo una persona demente podria tener la astucia consumada de frustrarme durante tanto tiempo.

—Nunca hubo nadie menos demente —dije yo—. La impresion que me causo fue la de alguien en quien
las emociones y el intelecto son ambos poderosos. Su voluntad y astucia casi rivalizan con las de usted.
Tendréa que andarse con 0jo.

—Es mas facil perseguir que evadir la persecucion. Ella tiene que concebir y ejecutar la estrategia mas
dificil. Se lo digo, sefior Redfield, estoy resuelto a ver a esa mujer. Me sentiria tan herido en mi orgullo
por el fracaso que caeria en una depresion si me veo decepcionado. —Parecia hablar en serio en dos
terceras partes, a pesar de su afirmacion jocosa.

No nos demoramos mucho en el desayuno, ansiosos por regresar a Brooklyn. Después de retirarnos de
la mesa, me dio el periddico para que lo ojeara mientras él subia un momento a decir algo a su hija.
Mientras €l estaba ausente, sond el timbre de la puerta y el criado introdujo a un caballero en la
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habitacién donde yo estaba.

—Vaya, de veras —fueron las primeras palabras que oi—, ¢es que el sefior Burton le ha tomado como
aprendiz y se hospeda usted con su patron?

Era James; como de costumbre al dirigirse a mi, con la sonrisa alegre cubriendo el sarcasmo. Ni
siquiera me tendié la mano, sino que se quedd mirdndome un momento con una suerte de amenaza
desafiante, que termin6é con una mirada inquieta alrededor del lugar. Si hubiera sido consciente de mi
visita secreta a sus guaridas, habria mostrado una expresion similar; interpreté que su conciencia
intranquila le hacia sospechar de sus amigos.

—Bajé inesperadamente ayer por la mafana, a peticion suya. Conseguimos algun rastro de Leesy
Sullivan; y me quedaré hasta que hagamos algo al respecto.

—iEn verdad! —parecio aliviado, dejando de lado su mala cara y dignandose a ser caballeroso de
nuevo—. ¢Han descubierto donde se ha escondido esa desdichada criatura? Palabra, creo que si
Eleanor conociera el caso en todos sus aspectos, podria serle Gtil para evitar que se mate de dolor.

Ahora era mi turno de enfadarme; me volvi hacia él con el rostro encendido:

—Por el amor de Dios, no calumnie a los muertos, ni siquiera por insinuacién, por leve que sea.
Quienquiera que pusiera a Henry donde yace ahora, y con el propdsito que fuera, creo firmemente en
esto: que ninguna injusticia ni pecado suyo abatidé aquel noble corazon. Y el villano, digo el villano, que
pudiera susurrar tal cosa al oido de Eleanor seria lo bastante ruin para... para...

—Digalo —sonri6 James, sosteniéndome con su mirada suavemente centelleante.

—No diré mas —conclui abruptamente al oir los pasos del sefior Burton acercandose. Para mi era
evidente que no habria paz entre nosotros dos.

Observé a mi anfitrion mientras saludaba al recién llegado; deseaba convencerme de si habia una
diferencia en su forma de tratarnos que justificara mi creencia de que el sefior Burton no estaba
fingiendo conmigo. Se mostré cortés, afable, todo lo deseable o de esperar en un caballero que recibe a
un conocido amistoso; eso fue todo. De nuevo me aseguré de que solo hacia mi mostraba un afecto y
simpatia reales. Pero esto no lo mostraba ahora. Llevaba puesta su mascara: esa sonrisa y pulcritud
convencionales, ese aire de interés educado que resulta impenetrable. Era porque, en nuestro trato a
solas, el sefior Burton dejaba a un lado esta méascara, por lo que yo me lisonjeaba de ser su amigo y
confidente.

—Richard me ha tomado la delantera —observ6 James, tras los cumplidos de rigor—. No tenia la menor
idea de que estuviera en la ciudad. Bajé ayer para comprarme un sobretodo —un asunto importante,
jverdad?— y me quedé para la 6pera, pues anoche era el estreno de la nueva temporada. ¢Asistio
alguno de ustedes? No les vi, si es que estuvieron. Me dice que se marchoé en el tren de la mafana
temprano, antes del que tomé yo. ¢ Tiene alguna informacién de importancia, sefior Burton?

—Hemos visto a la sefiorita Sullivan.

—¢Es posible? ¢Y de veras han llegado a la conclusidon de que la pobre mujer es culpable? Si es asi,
espero que no dejen de hacer que la arresten. Me gustaria mucho, pero mucho de verdad, que el asunto
se investigara hasta los sedimentos.

—Si, supongo que si. Es muy natural que tenga interés en que se investigue a fondo, como usted dice.
Le aseguro que si tengo motivos suficientes para justificar una acusacion, haré que se dicte una.
Mientras tanto, debemos ser cautos; los intereses involucrados son demasiado serios para jugar con
ellos.

—Ciertamente, lo son, en efecto. Y a menos que esa joven sea realmente el ser espantoso que creemos,
no deberiamos arruinarla con una acusacién publica. Aun asi, debo decir que actia totalmente como
una persona culpable.

—Asi es, sefior Argyll; no veo mas que una explicacién a su conducta: o ella misma es particeps criminis
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, 0 sabe quién lo es.

—Muy probable. En efecto, dificilmente podemos pensar otra cosa. ¢Dijo que realmente habian visto a la
muchacha, sefior Burton?

—Lavimos ayer; es decir, el sefior Redfield la vio.

—¢Puedo preguntar el resultado? (O se supone que no tengo el interés suficiente en el caso para tener
derecho a hacer preguntas? Si es asi, les ruego que no se molesten. Sin duda hay otros que tienen
razones méas profundas y distintas de las mias para destacar en el asunto. —Al decir esto, James me
miré directamente—. Sabe, sefior Burton, ya lo he insinuado antes; y, si a veces soy imprudente al
hablar, debe saber lo dificil que me resulta controlarme siempre.

Fui consciente de que palideci cuando el sefior Burton me dirigi6 una mirada fugaz; me sentia tan
seguro de que James se referia a algo personal, pero tan inseguro de como acusarle de ello o de
obligarle a explicarse, cuando probablemente negaria que hubiera nada que explicar.

—No creo que haya nadie que tenga un interés mas profundo en el asunto que usted, sefior Argyll —dijo
el sefior Burton, con una suerte de nitidez suave en el tono que podia parecer impresionante o no
significar nada, segln el oyente quisiera entenderlo—. Sobre lo de ver a la muchacha, Redfield no tiene
ni la mitad que contar de lo que yo desearia que tuviera. De hecho, se le escap6 de entre los dedos.

Una risa seca fue el comentario de James ante esta confesion. El sefior Burton vio que nos estabamos
irritando internamente, listos, por asi decirlo, para saltar el uno sobre el otro; cogié su sombrero y sus
guantes.

—Vengan, caballeros, tenemos asuntos entre manos de demasiada importancia para permitir
ceremonias. Sefor Argyll, debo disculparme. Pero si quiere unirse a nosotros, nos alegrara contar con
su ayuda y compafiia. Vamos a cruzar a Brooklyn para intentar ver de nuevo a Leesy Sullivan.

James se sobresaltdé ligeramente al mencionarse Brooklyn. No tenia motivos para suponer que nada
mas que la cortesia motivaba la invitacion que recibia; sin embargo, no dudo6 en aceptarla. Ya fuera por
mera curiosidad, o por celos al verse fuera de la plena confianza del detective, o por el deseo de fisgar
en mis actos y motivos, o por un interés loable... fuera lo que fuese que le impulsara, se qued6 con
nosotros todo el dia, expresando un pesar tan profundo como el nuestro cuando llegé otra noche sin
resultados. Al hacérsenos tarde, cenamos en un salén, como habiamos hecho con la comida. No pude
sino notar que el sefior Burton no invité a James a la casa para pasar la noche, ni converso6 con él en
absoluto sobre su hija o sus asuntos personales.

A la mafiana siguiente James regresO a casa; pero yo permaneci en la ciudad varios dias, todo este
tiempo como invitado del sefior Burton, sintiéndome cada vez méas unido a €l y a su hermosa hija. Tras
el primer dia, Lenore se recuper6 con bastante rapidez de los efectos negativos del trance; yo estaba,
como dicen las damas, «completamente encantado» con ella. Nunca existié un duendecillo méas alegre y
etéreo que ella cuando su salud permitia que se manifestara su espiritu natural. Su gracia y alegria eran
propias de su edad —infantil en grado sumo— pero poetizadas, por asi decirlo, por una espiritualidad
etérea que le era propia. Oirla cantar era asombrarse de como tal profundidad, altura y amplitud, tal
infinidad de melodia, podia brotar de una garganta tan joven y esbelta; tal como me habia preguntado a
menudo, al contemplar el pecho henchido de algun pajarillo triunfante, donde se escondia el mecanismo
paratodo aguel maravilloso poder de la musica.

Se dice que los nifios saben quiénes son sus verdaderos amigos. No creo que la «hada fugaz» de
Lenore dudara ni un instante de que yo era el suyo. Reconocimos una atraccion mutua que a su padre
parecia complacerle observar. Ella era para ambos un deleite y un descanso que esperabamos con
ilusién tras las vejaciones y decepciones del dia; vejaciones y decepciones que aumentaban sobre
nosotros, pues cada noche teniamos el sinsabor de encontrar que algin hilo delgado de probabilidad
gue habiamos desenredado y seguido con diligencia, o bien se rompia abruptamente, dejandonos
perplejos y necios, o bien nos conducia a personas y propdsitos del todo irrelevantes. Me pesaria decir
cuantas mujeres jovenes, palidas y de ojos oscuros, con bebés bonitos, hicieron nuestro conocimiento
inesperado durante la semana siguiente; un conocimiento tan breve como no solicitado por su parte.
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Capitulo 11: El aniversario

He dicho que esperaba que el sefior Argyll me ofreciera una asociacién, ahora que estaba preparado
para comenzar mi carrera legal. En esto no era presuntuoso, dado que él habia insinuado con frecuencia
y claridad su intencion. Tal arreglo seria deseable para mi; apreciaba sus muchas ventajas; al mismo
tiempo, esperaba, al asumir yo todo el trabajo duro y mediante la constante devocién de tal talento como
tuviera a los intereses de la firma, devolver, en la medida de lo posible, mis obligaciones al socio
principal.

Cuando regresé de Nueva York, compareci ante el tribunal con un caso que por azar se me habia
confiado, tal vez por la incapacidad de mi cliente para contratar a un abogado de mas edad y mas
costoso. Lo hice bien, y fui felicitado por varios de los colegas de la fraternidad del sefior Argyll por mi
éxito en el manejo del caso. Para mi sorpresa y mortificacion, las felicitaciones del sefior Argyll fueron
en términos forzados y estudiados. Habia parecido estar mas formal, menos abierto en su manera de
tratarme, desde mi Ultima visita a la ciudad. Al principio pensé que era una fantasia mia, o causada por
algin mal estado de salud temporal, o algun problema mental por el que pudiera estar pasando. Dia tras
dia, la impresion de que sus sentimientos hacia mi no eran los que habian sido se profundizaba en mi.
La prueba mas clara que tuve de esto fue que no se me hizo ninguna oferta de asociacion. Me
encontraba en una situacién desagradable para alguien de mi temperamento orgulloso. Con mis
estudios terminados hasta el punto en que se me habia concedido la licencia para ejercer, no tenia nada
gue hacer mas que continuar en su oficina, leyendo y leyendo; no es que mi tiempo no estuviera muy
utilmente empleado asi, ni que tuviera una gran prisa por entrar en el negocio, aunque mis ingresos eran
bastante estrechos y sabia que mi madre habia ajustado su presupuesto doméstico para
proporcionarmelos, pero empecé a sentirme como un intruso. Mi uso ostensible de sus libros, oficina e
instrucciones habia llegado a su fin; empecé a sentirme como un parasito. Sin embargo, no podia
marcharme, ni ofrecer asociarme con otros, apresuradamente. Sentia que él debia, o bien poner en
ejecucion su promesa implicita, o informarme de que habia cambiado sus planes y yo era libre de probar
en otra parte.

¢Puede algln invalido decirme por qué siente un presentimiento de tormenta en sus huesos doloridos y
nervios hormigueantes mientras el sol aun brilla en un cielo sin nubes, y ni un solo indicio en la faz
externa de la naturaleza anuncia un cambio de tiempo? Tampoco yo puedo explicar las influencias
sutiles que me afectaban, deprimiéndome tan profundamente y haciéndome consciente de un cambio en
esa atmoésfera de hogar que se habia cernido para mi sobre la mansion Argyll. Habia sentido esto
primero en el aire mas empresarial de la oficina; gradualmente, me parecié que se estaba arrastrando
por toda la casa. Mary, esa dulce nifia de impulsos, demasiado joven para asumir mucha dignidad y
demasiado veraz para disfrazar su rostro inocente con falsedades, que se habia aferrado a mi en esta
afliccion como una hermana se aferra a un hermano mayor, despertando todos mis mas tiernos instintos
de protecciéon e indulgencia; esta joven hermosa, doblemente querida para mi por ser hermana de
aquella otra mujer a la que yo adoraba, empezd a adoptar un aire de reserva conmigo. Era amable y
gentil, pero ya no corria hacia mi con todas esas peticiones y quejas tan bonitas, esas nimias
confidencias, tan dulces por ser evidencia de confianza y afecto; a veces sorprendia sus ojos fijos en mi
de una manera triste y asombrada que me desconcertaba y me inquietaba; cuando atrapaba su mirada,
ella se volvia rapidamente y se sonrojaba.

No podia evitar creer, aunque no tuviera pruebas de ello, que James estaba trabajando encubiertamente
para producir una impresion en mi contra en la familia. Su comportamiento conmigo nunca habia sido
tan amigable; cuando estdbamos a solas se volvia bastante confidencial, descendiendo a veces a
pequefias lisonjas y descuidando casi por completo el uso de esas pequefias ortigas de sétira con las
gue antes se deleitaba en picarme siempre que alguien a quien yo estimaba estaba presente. No podia
buscar una pelea con él, aunque lo hubiera deseado. Sin embargo, no podia librarme de la conciencia de
que estaba socavando mis cimientos en la casa de aquellos amigos que yo mas amaba. De qué manera,
era dificil de conjeturar para mi. Si calumniaba mis habitos o compafiias, nada seria méas facil para el
sefior Argyll que comprobar discretamente, mediante indagaciones desconocidas para mi, la verdad de
sus afirmaciones; la justicia para conmigo exigiria que se tomara esa molestia antes de descartar, como
indigno de su futura bondad, al hijo de su difunto amigo. Solo se me ocurria un asunto que pudiera usar
en mi perjuicio; y en eso mi conciencia me acusaba con bastante fuerza. Me decia a mi mismo que les
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habia hablado de mi amor por Eleanor. Habia arrancado ese secreto delicado y sagrado de mi corazon,
donde yacia solo bajo la luz compasiva del ojo de Dios, descubriéndolo a través del odio y los celos,
gue son casi iguales al amor en la agudeza de sus percepciones, y lo habia expuesto ante aquellos de
guienes yo mas encogidamente lo habia ocultado. Incluso entonces, ¢por qué habrian de culparme, o
tratarme con frialdad, por algo que yo no podia evitar y por lo que solo yo debia sufrir? Ciertamente no
por mi presuncion, ya que no habia presumido. Una idea espantosa me acosaba: era que, para librarse
de mi para siempre, para expulsarme de la amistad de aquellos a quienes queria para si mismo por sus
propios fines egoistas, James les estaba representando no solo que yo amaba a Eleanor, sino que
estaba mirando hacia el futuro con esperanzas que se mofaban de su desolacion actual.

No puedo describir el dolor y la humillacién que me causaba esta idea. Si hubiera podido descubrirla, o
de alguna manera negarla, no me habria sentido tan herido e indefenso. Tal como estaban las cosas,
sentia que mi honor estaba siendo apufialado en la oscuridad, sin oportunidad de defenderse; algun
enemigo secreto lo estaba hiriendo, tal como alglin asesino ruin habia plantado aquella herida mortal en
el corazon de Henry Moreland.

Entretanto, se acercaban las fiestas navidefias. Era una temporada de penumbra y luto, burlada por los
alegres preparativos de personas mas felices. El veintitrés de diciembre llegé el decimonoveno
cumpleafios de Eleanor. Debia haber sido el dia de su boda. Amaneci6é una mafiana de invierno gloriosa;
el sol brillaba en un cielo de zafiro; parecia como si cada planta del invernadero brotara con doble flor:
las japonicas, las rosas blancas, eran incomparables. No pude evitar merodear por la casa. Eleanor se
mantenia en su habitacion. Si cada palabra que se refiere a ella estuviera escrita con lagrimas, no podria
expresar los sentimientos con los que todos estabamos conmovidos ante la idea de su pérdida. Nos
moviamos como gente en suefios, silenciosos y absortos. El ama de llaves, cuando me la encontré en
las escaleras, se estaba secando los ojos con la esquina de su delantal. El sefior Argyll, inquieto y
palido, vagaba de habitacion en habitacién. La oficina permanecia cerrada; las persianas delanteras de
la casa estaban echadas; era como el dia del funeral.

Entré en el invernadero; alli habia sol y dulzura, una brillante exuberancia de belleza. Me resultaba més
solemne que los salones oscurecidos. Corté una rosa blanca, sosteniéndola ociosamente entre los
dedos. Eran las once y media; a las doce se deberia haber celebrado la ceremonia. Mary entré mientras
yo estaba alli, envuelto en emocién mas que en pensamiento. Sus ojos estaban hinchados de tanto
llorar, sus manos temblaban y, cuando hablé, sus labios vibraban:

—Ha sacado todo el ajuar de boda, por primera vez desde aquel dia. Se esta vistiendo. Se ha puesto el
traje y el velo; y ahora me ha enviado abajo a hacer el ramo. Quiere algunas flores blancas para el
corpifio. Estd ante el espejo, poniéndoselo todo tan cuidadosamente como si el pobre Henry...
estuviera... abajo. jOh, Richard! —exclamé ella, derrumbandose por completo en un estallido de
lagrimas y arrojandose en mis brazos—, jse le romperia el corazoén al verlal A mi casi me mata, pero
debo recoger las flores. Es mejor complacerla.

—Si, es mejor —respondi, calmandola como mejor pude, cuando mi propia voz y mis manos estaban tan
alteradas—. Yo te ayudaré. No la hagas esperar.

Le quité las tijeras, cortando los capullos mas hermosos, las flores més perfectas, disponiéndolas con
cuidado y destreza.

—Te contaré lo que dijo —continué Mary, mientras yo preparaba apresuradamente el ramo—; dice que
hoy se casaran, igual que si Henry estuviera en la tierra en lugar de en el cielo; que sus votos se
consumaran a la hora sefialada, y que a partir de entonces se considerara su esposa con tanta
seguridad como si él hubiera venido en cuerpo para cumplir su parte del contrato. Tiene su libro de
oraciones abierto por la ceremonia de matrimonio. Se la ve tan dulce y tranquila, tan hermosa como si
ella también fuera un angel con el querido Henry... solo que tan palida, tan solemne... joh, Dios mio, no
puedo soportarlo! —y de nuevo tuve que calmarla, secando sus lagrimas, antes de enviarla arriba con el
ramo. Mientras ella salia hacia el comedor o cuarto de estar familiar, que se abria al invernadero, vi a
James junto a la puerta, y supe, por la expresidon de su rostro, que habia oido lo que pasé entre
nosotros. A través de una especie de alarma y vejacion hubo un destello de desdén, como si quisiera
decir lo que no se atrevia:

«jQué tonta es la chica al aferrarse a ese polvo y cenizas! jCasada, de veras! Sera la esposa de alguien
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mas que de un fantasma, o mucho me equivoco».

—iQué idea tan estrambdtical —dijo al cruzarse con mi mirada—. Nunca pensé que Eleanor seria tan
caprichosa. Deberia tener a alguien que ejerciera una influencia saludable sobre ella, o se hara dafio a si
misma, de seguro lo hara.

—Usted deberia intentar ensefiarle una visiéon mas practica de las desgracias de la vida. Me temo, sin
embargo, que encontrard en ella a una alumna estupida.

Su ojo lanzé hacia el mio un destello triunfante.

—"La perseverancia vence todos los obstaculos”, dicen los sabios; y yo soy un hombre perseverante,
ya lo sabe, Richard.

Cogi6 su gorra y salié con aire indolente al jardin. Senti un vuelco en el corazén al ver como declaraba
asi abiertamente sus esperanzas Yy expectativas; no pude desterrar por completo el pesado
presentimiento, ni siquiera recordando la imagen de la joven afligida que en aquel momento se
vinculaba, en una unién asombrosa y misteriosa, con el espiritu que la esperaba al otro lado de los
portales del Tiempo. Observé a James caminar de un lado a otro, con pasos inquietos, por los senderos
helados del jardin; al poco encendi6 un cigarro y sali6 al césped, y de alli a las calles. La suya era una
de esas mentes a las que no les gusta su propia compafiia cuando estan desasosegadas. CO6mo se las
apafd para pasar el dia, no lo s€é; para mi fue largo y opresivo; Mary permanecié arriba con su hermana;
el sefior Argyll se senté en la biblioteca con un libro que mantenia abierto pero que no leia. Al declinar el
sol, senti que una caminata vigorosa en el aire frio seria la mejor medicina para mi animo decaido; era
mi remedio habitual.

Si no recuerdo mal, no habia ido en direccion a la villa Moreland desde aquel singular encuentro que
tuve alli con la persona que desde entonces habia desempefiado un papel tan destacado en nuestros
pensamientos, si no ante nuestros ojos (excepto dos veces, cuando habia ido con el sefior Burton por
los alrededores con la esperanza de rastrearla desde el punto de su desaparicion); pero hoy,
mecanicamente elegi ese camino, llevado alli por la cadena de asociaciones. La nieve brillaba en las
cimas de las colinas, las orillas del rio estaban bordeadas de hielo, aunque su corriente central aun fluia
azulada entre aquellas paredes de cristal. Atardecia cuando empecé mi paseo; antes de llegar a la villa,
el rubor rosado se desvanecia de las cumbres nevadas; una gran estrella, sobrenaturalmente brillante,
colgaba sobre las torretas de la casa solitaria, brillando a través del resplandor del creplsculo; sombras
grises se extendian sobre las laderas yermas y un frio azul acero tefiia el hielo del rio. jQué desolado
parecia el lugar, despojado de sus ropajes de verano! Me apoyé sobre la verja mientras la noche se
acercaba, imaginando cémo habria aparecido la villa a esta hora si lo que habia sucedido no hubiera
sucedido. Habria sido un resplandor de luces, llena de flores y festines, y animada por seres humanos
felices. Habia sido la intencién de la joven pareja ir inmediatamente a su nuevo hogar tras el desayuno
de bodas y comenzar su vida doméstica con una recepcion para sus amigos esa misma noche. En lugar
de calidez y luz, risas alegres y musica, carruajes rodando y caballos piafando, festejos, felicitaciones,
amor, belleza y felicidad, habia silencio y desierto, joh, qué espantoso! No podia soportar el contraste
entre lo que eray lo que deberia haber sido.

Antes de regresar al pueblo pensé en visitar a la esposa del jardinero, la sefiora Scott, y preguntar si
tenia alguna noticia de la seforita Sullivan; aunque sabia muy bien que si la tuviera, me lo habria hecho
saber sin esperar a una visita mia. Me habia enfriado, apoyado tanto tiempo sobre la verja tras mi rapida
caminata, y el resplandor a través de la ventana de la pequefia casita situada al fondo de la huerta
resultaba acogedor. Me dirigi hacia la puerta de la parte trasera de la propiedad y pronto estaba
[lamando a la puerta. Habia oido a la sefiora Scott cantando para dormir a su bebé al acercarme a la
casa; pero tras llamar se hizo el silencio, y nadie respondié a la llamada.

Llamé tres veces, la ultima con cierta imperatividad, pues tenia frio y no me gustaba esperar tanto
cuando sabia que debian oirme. Ante esto, la puerta se abrié un poco, con mucha cautela, y la duefia
asomo con sospecha.

—ijVéalgame! Sefior Redfield, ¢es usted? —abriendo la puerta de par en par—. Le ruego que me perdone
por hacerle esperar. Si hubiera tenido la menor idea de que era usted, no me habria asustado. Pero mi
marido se ha ido al pueblo y yo estaba sola con los nifios, y cuando llamé de repente, el corazén se me
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puso en la boca. No me atrevia a ver quién era. Pase, pase. Qué frio hace ahi fuera esta noche. Esta
usted realmente amoratado. Coja una silla junto a la estufa y caliéntese. Me avergilienza de veras haberle
tenido ahi fuera tanto tiempo. ¢Cémo esta toda la familia, sefior?

—Como de costumbre, sefiora Scott. ¢Asi que es usted cobarde cuando se queda sola por las noches?
Pues me he equivocado con su carécter; la tenia por una de esas mujeres de temple fuerte.

—Bueno, lo cierto es —dijo ella a modo de disculpa— que nunca solia tener miedo a nada, vivo ni
muerto. Pero, desde que se llevaron al joven sefior Henry tan de repente, estoy como nerviosa y
asustada. Nunca se me ha pasado el susto. A veces doy un grito, en pleno dia, si algo me sobresalta,
aunque solo sea el golpe de una puerta. Mi marido se rie de miy me regafia, pero no lo puedo evitar.

—Nadie va a hacerle dafio a usted porque a otro le haya ocurrido una desgracia.

—Eso lo sé yo tan bien como cualquiera. No es porque tenga motivos para tener miedo, es el impacto
del susto, ya ve. Hala, hala, Johnny, estate quieto, ¢quieres? Antes recorria todo el lugar en la noche
mas oscura que se pueda imaginar; pero ahora, de veras, me da verglenza decirselo, no me atrevo a
asomar la cara tras oscurecer.

—Debe de ser desagradable ese estado crénico de temor —y sonrei a medias, a pesar de mi propia
melancolia, ante el rostro ansioso de la mujer.

—iDesagradable! Ya le digo que es muy desagradable. Pero hay una buena razén para ello.
—Acaba de reconocer que no habia ninguna razon, que era una fantasia, sefiora Scott.

—Me va usted a pillar con mis propias palabras, sefior Redfield. Al principio era fantasia, solo nervios;
pero ultimamente... Gltimamente, como he dicho, ha habido cosas...

—¢Qué cosas?

—Sé que se va areir de mi, sefior; y que tampoco me va a creer del todo; asi que supongo que es mejor
gue no haga el ridiculo ante usted. Pero si usted, o cualquier otra persona viva, hubiera visto lo que yo
he visto y oido lo que yo he oido, entonces sabria lo que yo sé; jeso es todo!

Hablaba con tal sinceridad evidente, y yo habia sentido hasta entonces tanto respeto por la robusta
fuerza e integridad de su caracter de Nueva Inglaterra, que mi curiosidad se desperté un tanto. Pensé
gue era mejor dejar que se calmara, no obstante, antes de llevarla a conversar sobre el tema que mas le
preocupaba, pues veia que aun temblaba por el susto que le habia dado con mi repentina llamada a la
puerta.

—¢Como va el lugar desde que empezo6 el invierno? Supongo que su marido guardé las plantas hace
tiempo. ¢Ha hecho algin cambio en los terrenos? Supongo que no, dado que la familia ha abandonado
la villa por completo. He venido esta noche a echar un vistazo. Hoy es veintitrés de diciembre, ¢lo
recuerda?

—He estado pensando en ello todo el dia, sefior Redfield.

—Es terrible ver la casa ahi en silencio y oscuridad esta noche. Me ha parecido que habia algo fantasmal
en ella; no podia soportarlo. ¢Han estado en las habitaciones ultimamente?

Esta Gltima pregunta la hice sin otro objetivo que mantener la conversacion; ella se habia sobresaltado y
me habia mirado con curiosidad cuando usé casualmente la expresion figurada de «fantasmal», y ahora
neg6 con la cabeza.

—No he estado en la casa ultimamente —dijo—. Deberia ir, lo sé; necesita ventilacion, y hay ropa de
camay cosas en el armario que necesitan que se las mire.

—¢Entonces por qué no se ocupade ello?

—Ese es el problema —respondié ella, mirandome a la cara con inquietud.
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—¢Qué problema?
—Bueno, sefior, para decirle la verdad, es mi opinién, y lo sé, riase lo que quiera...
—No me he reido, sefiora Scott.

Se levanté, miré a su nifio, ahora profundamente dormido en su cuna, fue a la ventana, eché la cortinilla
blanca por la mitad inferior, volvié a su silla, mir6 alrededor de la habitacion y estaba abriendo los labios
para hablar cuando un ligero sonido de golpeteo contra los cristales la hizo juntar las manos y soltar un
grito.

—¢Qué demonios ha sido eso?
De hecho, ahora si me rei de su rostro palido, respondiendo con cierta irritacion:
—Ha sido la nieve que se ha desprendido del alero y ha resbalado contra la ventana.

—ijAh! —exhalando un largo suspiro—. Esta usted molesto conmigo, sefior Redfield. Si supiera todo, no
lo estaria.

—Bueno, cuéntemelo todo de una vez, entonces, y déjeme juzgar.

De nuevo lanzé una mirada cautelosa alrededor, como si invitados invisibles pudieran oir y no gustarles
su revelacion, acerco su sillaun poco ala miay dijo solemnemente:

—ilLa casa esta encantada!

—¢Eso es todo? —pregunté, sintiéndome bastante aliviado, pues su actitud me habia sobresaltado a mi
pesar.

—iEs suficiente! —fue la significativa respuesta—. Para decirselo claramente, sefior, John ya casi ha
decidido escribir al sefior Moreland y dejar el empleo.

—iSu marido! ¢Es él también tan tonto? No existen tales cosas como las casas encantadas, sefiora
Scott; y dejar un hogar permanente y excelente como este por una fantasia tan vana me parece muy
poco sensato.

—iDios sabe que me gusta el lugar! —exclam¢ ella, rompiendo a llorar—, y que no sabemos a qué
recurrir cuando dejemos esto. Pero estoy agotada con el asunto, jno puedo aguantarlo mas! Ya ve qué
trastornada estoy.

Bastante trastornada, ciertamente, para ser la mujer habitualmente compuesta y segura de si misma en
cuyo juicio yo habia depositado considerable confianza.

—No me ha dicho nada que demuestre su afirmacidon. No creo en fantasmas, se lo advierto; pero me
gustaria oir sus razones para pensar que la villa tiene uno.

—Yo misma siempre me burlaba de los fantasmas, y John también, hasta que ocurrié esto. El no lo
reconoce ahora, excepto que esté listo para dejar el lugar y no entra conmigo ni a plena luz del dia a
ocuparse de las habitaciones. Asi que sé que esta tan asustado como yo. Y usted sabe que John no es
ningln cobarde con nada que pueda ver o tocar, y no es ninguna deshonra para nadie recelar de cosas
del otro mundo. Yo misma soy una mujer valiente, pero no estoy preparada para enfrentarme a un
aparecido.

—¢Qué le hace pensar que la casa esta encantada?
—Montones de cosas.
—Haga el favor de mencionar algunas. Soy abogado, ya lo sabe, y exijo pruebas.

—He visto una luz curiosa revoloteando sobre el tejado de la casa por las noches.
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—¢Lavio su marido también?

—Si, lavio, la noche antes de ayer. No queria creerlo hasta que la vio. Yo misma la he visto siete u ocho
veces.

—¢Como era?

—iAy, sefior! Seguro que no sé decir exactamente como era, cuando nunca habia visto nada parecido;
supongo que es como esas luces de difuntos que se ven sobre las tumbas. Es mas como una sombra
brillante que una luz real; se puede ver a través de ella como si fuera aire. Vaga por el tejado y luego se
detiene sobre un lugar particular. jSe le pondria la carne de gallina si la viera, sefior!

—Me gustaria, por encima de todo, intentarlo. ¢Cree que si saliéramos ahora tendriamos la oportunidad?

—Es demasiado temprano; al menos, nunca la he visto tan pronto por la noche. La primera vez, mi nifio
estaba enfermo y me levanté por la noche para darle unas gotas, y al mirar por la ventana, alli estaba la
cosa brillando.

—¢Es eso todo lo que le hace pensar que la casa esta encantada?

—No, sefior; hemos oido cosas... sonidos curiosos... incluso durante el dia.
—¢Cbémo eran esos sonidos?

—No sabria explicarselos bien, sefior. No eran sonidos humanos.

—Intente darme alguna idea de ellos.

—Subian y bajaban, subian y bajaban... no como cantar, ni llorar, ni hablar... una especie de musica de
lamentos, pero tampoco exactamente asi... es decir, nada que yo haya oido jamas. Parece venir sobre
todo del cuarto de estar familiar, detrds de la biblioteca. John y yo lo seguimos una tarde. Nos
acercamos al porche y pegamos el oido a las persianas. Lo oimos claramente. Nos asustamos tanto que
nos alegramos de no volver a acercarnos a la casa. Siento que nunca podré hacerlo.

—Creo que sé lo que era —dije, inclinado a reir—. Se han dejado las puertas o las ventanas abiertas de
tal modo que se crea una corriente. Es el viento, silbando a través de las rendijas de la mansion
desierta. Yo mismo he oido al viento hacer la misica mas sobrenatural en tales circunstancias.

—No era el viento en absoluto —dijo la esposa del jardinero en tono ofendido.

—Tal vez algunas personas han conseguido entrar en la casa y no tienen nada que hacer alli. Podrian
estropear los muebles o llevarse objetos de valor. Deberia usted mirar, sefiora Scott; es parte de su
deber.

—No ha entrado nadie, de eso estoy segura. Hemos examinado cada puerta y cada ventana. No hay ni la
menor sefial de ningun ser humano en la propiedad. Le digo, sefior Redfield, que son espiritus; y no es
de extrafiar, considerando cémo se llevaron al pobre Henry.

Dijo esto con solemnidad, recayendo en un silencio melancélico.

Me senti convencido de que la imaginacidon de la pareja, ya sobrecogida y excitada por el asesinato,
habia convertido algin pequefio fend6meno atmosférico o de otra clase, o alguna combinacién de
circunstancias facilmente explicable cuando se hallara la clave, en el misterio de una casa encantada.
Me pesaba por dos razones: primero, porque pensaban en marcharse, cuando sabia que su partida
causaria problemas al sefior Moreland, que les habia dejado el cargo total del lugar durante afios, y en
un momento en que él estaba demasiado abatido por cuidados més pesados para verse molesto por
estos asuntos menores; segundo, porque la pareja se encargaria de difundir el rumor por el pueblo,
causando cotilleos y conjeturas, y excitando un interés morboso que llenaria los alrededores de
curiosos ociosos. Asi que dije:

—Desearia que su marido estuviera hoy en casa. Debo verle. No esta bien que moleste al sefior
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Moreland en este momento dejando el empleo. Ambos se arrepentirian y se avergonzarian de tal
movimiento antes de que pasaran muchas semanas, estoy convencido. ¢Qué le parece si vengo mafiana
y recorremos la casa juntos? Si hay algo en ella que no deba estar, lo echaremos. Me quedaré hasta que
haya ventilado la casay revisado la ropa; luego podra cerrarlay dejarla por unas semanas sin necesidad
de entrar.

—Bueno, sefior Redfield, si usted esta dispuesto a hacerlo, me daria vergiienza quedarme atras. Lo haré,
por supuesto, y se lo agradezco; porque no tenia la conciencia tranquila dejando las cosas asi. Me
alegra mucho que haya venido por aqui.

—Y digale a su marido, por favor, que no comente nada de este asunto con otros. Resultaria
desagradable para los allegados.

—Ya le dije que no lo hiciera. No ha dicho nada todavia, estoy segura. Es lo ultimo que querriamos,
causar mas disgustos a quienes ya tienen demasiados y siempre han sido tan amables con nosotros.
¢,Debe marcharse ya, sefior?

—Si; le daré las buenas noches, sefiora Scott. Puede esperarme mafana, poco antes del mediodia. Por
cierto, ¢ha visto u oido algo de la sefiorita Sullivan?

—Ni lo mas minimo. No se ha acercado por aqui desde aquel dia que usted la encontr6. Conque se ha
escapado del todo, ¢eh? Vaya, vaya... jquién lo diria! Le aseguro que hay dias que le doy tantas vueltas
a estas cosas en la cabeza que acabo mareada.

—A mi me pasaigual, y se me enferma el corazdn. Buenas noches, sefiora.
—Buenas noches, y que tenga buena suerte en esta noche tan cerrada.

Esperd a verme cruzar la verja, que daba a un senderito que pasaba por la huerta y de ahi a un camino
privado que bajaba hasta el principal. Al cruzar la puerta que daba al césped, en mi camino de salida, me
detuve quizas media hora, con la esperanza de oir o ver los prodigios de los que la mujer habia hablado.
No hubo luz mistica, azul o amarilla, jugueteando suavemente sobre el tejado; ningldn sonido, con sus
vaivenes, llegd salvaje a través del aire estrellado; todo era un silencio profundo, oscuridad y un frio
como el de latumba.

Mi lastima, un tanto despreciativa, por el estado mental en el que la mujer del jardinero se habia sumido,
dio paso a emociones mas profundas; me alejé, casi corriendo por el camino liso y endurecido por la
escarcha, cuyo curso se distinguia claramente bajo la luz de las estrellas invernales. Me crucé con el
jardinero que iba hacia su casa, pero no me detuve a hablar con él; fui directo a mis aposentos. El fuego
de mi habitacion se habia extinguido y me meti en la cama, olvidando que no habia tomado el té.

Fiel a mi promesa, fui al dia siguiente a la villa. La sefiora Scott trajo las llaves, abri las puertas y juntos
entramos en aquel lugar que llevaba tanto tiempo vacio. Siempre hay algo impresionante, se podria
decir que «fantasmal», en un edificio desierto. Al entrar en él, uno siente la influencia de quienes
estuvieron alli por Gltima vez, como si una parte de ellos permaneciera en el antiguo lugar. Confieso que
senti un pavor y un respeto casi supersticiosos al cruzar el umbral que la Gltima vez habia atravesado
con él. jQué alegre, qué lleno de vida joven y principesca estaba entonces, con el rostro iluminado como
se le ilumina a un hombre cuando atiende a la mujer que amay que espera hacer suya pronto! Llevaba a
Eleanor hacia un carruaje; habian estado hablando de las mejoras que pensaban hacer en la casa.
iCémo volvia a mi cada mirada y cada tono! Con un estremecimiento silencioso, entré en el vestibulo,
gue tenia ese olor a rancio del aire confinado propio de una vivienda cerrada. Me apresuré a abrir las
persianas. Al abrir una puerta, la empujaba de par en par, entrando rapido y subiendo las ventanas para
gue entrara la luz del sol antes de mirar mucho alrededor. Tuve que hacerlo todo yo solo, pues mi
acomparfiante se mantenia pegada a mi, sin apartarse un apice de mi codo. Entré en cada habitacién de
cada planta, desde la cocina hasta el desvan. En este Gltimo solo eché un vistazo, pues la sefiora Scott
dijo que alli arriba no habia nada que ella necesitara ni que requiriera atencién. Era un altillo de suelo
tosco, de altura cémoda, con una ventana en el extremo del hastial. El tejado subia de forma
pronunciada en el centro, pues la villa estaba construida en estilo gético. Habia el tipo de trastos
habitual en esos sitios: muebles rotos, baules viejos, una pila de colchones en un rincén cubiertos por
una manta para protegerlos del polvo, algo de ropa colgada de una cuerda y tres o cuatro barriles. La
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sefiora Scott estaba al pie de la escalera de mano que subia al atico desde una habitacion pequefia, o
cuarto trastero. Vi que estaba inquieta por tenerme incluso a esa distancia de ella, y tras una breve
inspeccion del desvan, le aseguré que alli no habia fantasmas y bajé.

—Sirvase usted mismo algunas de esas manzanas —dijo la mujer, sefialando unas cajas y barriles en la
habitacién donde nos encontrdbamos—. Son pippin de invierno. John piensa enviarselas a la familia a la
ciudad en una semana o dos. Tenemos permiso para tenerlas aqui porgue es un sitio seco y fresco, y al
estar el cuarto en el centro de la casa, no se hielan. Es un buen lugar para la fruta. jEscuche! ¢{Qué ha
sido eso0?

—Ha sido un gato —dije, mientras me metia un par de manzanas en el bolsillo del sobretodo—. Ha
sonado como un gato... en el desvan. Si lo dejamos encerrado ahi arriba, se morird de hambre.

Subi de nuevo por la escalera, mirando con cuidado por todo el atico y llamando con mimos al animal,
pero ningln gato aparecid; bajé diciendo que debia de estar en una de las habitaciones de abajo y que
probablemente habria entrado al abrir nosotros las puertas.

—Ciertamente ha sonado arriba —insisti6 mi acompafiante, con aspecto nervioso y pegandose a mi mas
gue nunca.

Yo habia oido el ruido, pero no me habria atrevido a decir si venia de arriba o de abajo.

«Si esa es la materia de la que fabrica sus fantasmas, no me extrafia que tenga existencias de sobra»,
pensé.

Al salir, la mujer tuvo cuidado de cerrar la puerta, y pude ver como lanzaba miradas furtivas a cada
rincon mientras pasabamos, como si esperase verse confrontada en cualquier momento por alguna
aparicion inoportuna, alli mismo, a plena luz del dia. No habia rastros de que ningun intruso se hubiera
tomado libertades con la casa. Los armarios de la ropa y de la vajilla estaban intactos, al igual que las
comodas.

—Esta era la habitacion de Harry; le gustaba porque tenia las mejores vistas al rio —dijo la sefiora Scott
mientras nos deteniamos ante una alcoba en el segundo piso.

Ambos vacilamos; ella se llevd el delantal a los ojos y a mi se me hizo un nudo en la garganta de
repente. Abri la puerta con reverencia y entré, seguido por el ama de llaves. Al subir la ventana y abrir la
persiana, ella dio un grito. Me asusté de verdad. Volviéndome rapido, la vi con las manos alzadas y una
expresion de terror en el rostro.

—Le dije que la casa estaba encantada —murmurd, retrocediendo hacia la puerta.
—¢Qué ve? —pregunté, buscando a mi alrededor la causa de su alarma.
—Esta habitacién —dijo jadeante—... era la suya... y él sigue viniendo aqui. jLo sé!

—¢Por qué piensa eso? ¢Se ha alterado algo? Si es asi, tenga por seguro que habran sido los vivos, no
los muertos.

—Ojala pensara yo lo mismo —dijo con solemnidad—. No puede ser. Ninguna otra parte de la casa esta
alterada lo mas minimo. Nadie ha tenido acceso a ella... es imposible; ni una grieta, ni un resquicio por
donde pudiera haber entrado otra cosa que no fuera un espiritu. Harry ha estado aqui, sefior Redfield;
no me convencerade lo contrario.

—Y si asi fuera —dije con calma, pues vi que estaba muy agitada—, ¢acaso le tiene ahora mas miedo
gue cuando estaba vivo? Entonces le queria; ¢cree que va a hacerle dafio ahora? Mas bien deberia
alegrarse, ya que cree en fantasmas, de que sea un buen espiritu el que ronda este lugar: el espiritu
inocente de la victima, no el culpable del asesino.

—Lo sé —dijo ella—. No tengo miedo... no creo que pudiera tenerle miedo de verdad al fantasma de
Henry, ni aunque lo viera; pero es tan... imponente, ¢verdad?
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—Para mi no lo es en absoluto. Si tales cosas estuvieran permitidas, me gustaria encontrarme con ese
visitante espiritual y hacerle una sola pregunta... si es que pudiera responderla. Me gustaria que
sefialara al culpable. Si su mano pudiera salir del mundo espiritual y extender un dedo fulminante hacia
su asesino, eso seria terrible para el maldito, pero para mi seria una bendicién. Pero, ¢qué le hace
pensar que Henry ha estado aqui?

Sefial6 la cama; habia una marca sobre ella, como si una figura ligera se hubiera recostado alli; apenas
la mas leve huella de una cabeza en una de las almohadas. De ahi sefial6 a una pequefia mesa de
escribir, entre las ventanas, donde habia un libro abierto y algunos papeles y grabados; luego a un par
de zapatillas que estaban en la alfombra, a la cabecera de la cama. La habitacion era encantadora,
amueblada en azul y blanco, los colores favoritos de Henry. Dos o tres cuadros exquisitos colgaban de
las paredes, y no habia el mas minimo adorno que no hablara del gusto y el refinamiento de quien lo
habia elegido. Desde las dos ventanas, la vista del rio fluyendo entre las colinas y el hermoso paisaje
extendiéndose a lo lejos era tal que satisfaria el ojo de un poeta que apartase la vista de la pagina ante él
en la mesita de escribir para descansar en la pagina mas bella de la naturaleza.

—Vine a esta habitacion el dia del funeral —dijo el ama de llaves con voz temblorosa—, y lo dejé todo en
orden, como si el sefior fuera a volver al dia siguiente. jPero poco pensaba yo que volveria de verdad!
Estiré la cama hasta dejarla lisa como un papel; puse fundas limpias en las almohadas y las coloqué sin
una muesca hi una arruga; puse sus zapatillas con la punta hacia la pared, y ahora estan puestas como
él las dejaba siempre al quitarselas. Esos papeles han sido movidos, y ha estado leyendo ese libro. Ella
se lo regald y era su favorito; a menudo le vi con él en la mano. Puede usted negar con la cabeza, sefior
Redfield, pero yo sé que Henry ha vuelto aqui, a su habitacion.

—Si algo en este cuarto ha sido alterado, tenga por seguro que ha habido un intruso de carne y hueso.
Un espiritu no necesitaria zapatillas, ni dejaria huella en su cama tan bien hecha.

—Usted puede usar palabras elevadas porque es un hombre instruido, sefior Redfield, pero no puede
convencerme contra mi propio juicio. No ha sido ningun ser humano el que ha deshecho ese cobertor...
si es que apenas esta arrugado... solo se nota que se han echado encima, y nada méas. Ademas, ¢como
entraron? ¢Puede decirme eso? jPor el ojo de la cerradura, quiza, y se fueron por el mismo sitio!

Su voz se estaba volviendo aguda y un poco sarcéstica. Vi que era inutil intentar desengafiarla mientras
estuviera en ese estado de excitacion. Y, de hecho, yo no tenia ningan argumento sé6lido que ofrecer.
Aparentemente, el resto de la casa no habia sido tocado; no habia un cierre roto, ni una barra
desplazada, ni faltaba nada. Parecia como si nada mas pesado que una sombra hubiera movido la
almohada y se hubiera desplazado por la estancia. Mientras yo no pudiera explicar qué era, no podia
asegurar categ6ricamente qué no era.

Me senté junto a la ventana abierta mientras ella alisaba la almohada y colocaba cada objeto con una
exactitud que revelaria inevitablemente la menor alteracion.

—Usted mismo lo verd, sefior, la préxima vez que venga —murmura@.

Mientras esperaba, levanté un pequefio volumen que yacia, con otros, sobre la mesa ante mi. Era de la
sefiora Browning, y se abrié por una pagina donde se habia dejado un marcapéaginas; estaba seguro de
haber visto una vez a Eleanor bordando ese mismo marcapéginas. Las primeras lineas que captaron mi
mirada fueron estas:

Tembld sobre la hierba con unarisa bajay sombria; el rio sonoro, que fluia eterno, quedd después mudo
y estancado.

Justo entonces una nube oculté el sol del mediodia; un escalofrio entré por la ventana abierta; el viento
que soplaba hacia dentro, agitando la pagina, no habria podido ser mas ldgubre si hubiera soplado a
través de un cementerio. Estremeciéndome, continué leyendo:

Tembl6 sobre la hierba con una risa baja y sombria; y el viento doblé, como un alma que pasa
despedida luego por campanas de iglesia; y sombras en vez de luces cayeron de las estrellas de arriba,
en copos de oscuridad sobre su rostro adn brillante con amor confiado. jMargret! jMargret! jEl no amaba
mas que a ti! Ese amor es también efimero; el pico del halcon salvaje ain se mancha en la boca que te
jur6 lealtad. ¢Abrira él sus ojos apagados cuando las lagrimas caigan sobre su frente? Mira: el gusano
de la muerte en su corazén
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esta mas cerca que ta, jMargret! jMargret!

No sé si el ama de llaves me hablé. Las nubes se espesaron alrededor del sol; entr6 una humedad del
ambiente. Sostuve el libro, mirdndolo fijamente como en trance, ponderando la extrafia coincidencia.
Evidentemente, Henry habia leido estos versos la ultima vez que abrid el libro; quizd los amantes los
habian leido juntos, con un suave suspiro por el destino de Margret y una sonrisa en el rostro del otro al
pensar cuan segura estaba su felicidad, cuan lejos de aquel ligubre romance. Ahora, ¢abriria él «sus
ojos apagados» por las lagrimas de Eleanor? Me parecié oir la risa baja del demonio burlén; una aridez
mas que invernal se asento sobre el paisaje:

iTemblé sobre el suelo!

—Vamos a tener unas Navidades tormentosas —dijo mi acompafiante—. Pegar4 mas con nuestro animo
gue unas soleadas, seguro. jEscuche! jEse es mi Johnny llorando, me parece! Ya podria su padre
mantenerle callado un rato, hasta que termine de cerrar la casa.

—Pensaba que era aquel gato.

—No importa. Ya he terminado, si le parece bien, sefior. Eche un vistazo a esta habitacion y grabela en
su memoria, si quiere; y la préxima vez que venga por aqui, la abriremos juntos.

Volvimos a cerrar y atrancar las persianas de toda la casa, aseguramos bien las puertas, dejandola una
vez mas entregada a su desolacion. No habiamos visto fantasmas; no supongo que la mujer esperara
ver alguno, pero estaba seguro de que sus miedos no se habian disipado en absoluto.

—Ya ve que el lugar esta bien —le dije al entregarle las llaves—. No hay nada en el mundo que deba
inquietarla. Dormiria yo solo en la villa tan tranquilo como en mi propia habitaciéon. Lo haré pronto si no
se queda conforme. Lo Unico que le pido es que no escriba al sefior Moreland hasta que nos volvamos a
ver. Vendré antes de que pasen muchos dias para ver co6mo siguen.

—Esperaremos a que vuelva usted, sefior, antes de decir nada. Me siento mejor ahora que se han
revisado las cosas. jAhi esta Johnny llorando otra vez! Bueno, sefior Redfield, adiés. Nevara para
cuando llegue usted a casa.

Tuve una caminata de regreso al pueblo de lo méas salvaje, llena de una magnificencia solitaria y una
penumbra que cuadraba con mi humor. Brumas grises colgaban sobre el rio y envolvian las faldas de
las colinas; nubes grises giraban en sus cimas; caia nieve gris en rafagas cegadoras; un viento feroz
parecia estar soplando el universo entero contra mis oidos.

Capitulo 12: La pequefia invitada y la aparicion

Fui a casa de los Argyll para la comida de Navidad. Me sorprendié encontrar a Eleanor en el grupo
familiar; pues, aunque ahora se unia con frecuencia al circulo hogarefio, pensé que en esta festividad su
propia pérdida pesaria sobre ella con una carga abrumadora. En lugar de eso, vi en su semblante una
luz que nunca antes habia mostrado; su rostro, totalmente carente de sonrisas o color, brillaba sin
embargo con un lustre sereno y solemne, la expresiéon mas conmovedora, triste y a la vez elevada que
jamés hubiera visto en rasgos humanos. Mi intensa simpatia hacia ella me ensefié a traducir esta nueva
fase de su mente; senti que, en aquellos votos misticos que habia contraido con un espiritu, habia
hallado consuelo; que se regocijaba en la conciencia de que era ya, y de ahora en adelante para
siempre, la desposada de aquel que la esperaba en las moradas de la patria Celestial. Esta vida era
transitoria —debia sobrellevarse con humildad un poco de tiempo a solas— y luego iria junto a quien la
aguardaba en el Unico hogar verdadero y perdurable. Yo, y solo yo, la consideraba la esposa de Henry
Moreland, tan sagradamente como si él fuera su compafiero vivo. Solo yo estaba capacitado, por la
fuerza de mi propia pasion y sufrimiento, para valorar su posicion y los sentimientos con los que ahora
regresaba con sus amigos, para desempefiar el papel en la vida que el deber aln le sefialaba. No puedo
explicar con qué emocién de reverenciatomé y estreché la manita delgada que puso en la mia.
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No habia habido, hasta ahora, ningin cambio en el comportamiento de Eleanor hacia mi. Ya fuera que yo
lo imaginara en el resto de la familia, o que ellos hubieran cambiado, esto seguia siendo cierto y me
proporcionaba el placer mas profundo que podia conocer: Eleanor era conmigo la misma de siempre
—la hermana benigna y gentil que me amaba y confiaba en mi como en un querido hermano—, mas
guerido que nunca desde que yo habia dado tales pruebas de mi devocién a su causa, puesto que ella
no podia sino ver como mi propio corazon se desgarraba con el dolor que heria el suyo. Mientras ella
continuara tratandome asi, mientras yo pudiera darle el mas minimo atomo de placer de cualquier
manera, sentia que podria soportar cualquier cosa de los demas. No es que hubiera nada que soportar
—nada, nada—, excepto ese aire indefinible que un espiritu sensible siente con mas agudeza que
cualquier desaire abierto. El afio nuevo se acercaba; seria el momento més natural para entablar nuevas
relaciones comerciales; sentia que, si el sefior Argyll tenia la intencién de ofrecerme la asociacion, lo
haria entonces. Si no lo hacia... tendria que buscarme la vida; tendria que marcharme.

La comida de Navidad fue el banquete suntuoso de siempre, pues la vieja ama de llaves se habia
encargado de todo. Ella, a juzgar por sus provisiones, sentia que tal esmero seria un alivio para la
melancolia general. No se invitd a ninglin huésped, por supuesto. Resultaba conmovedor ver cémo los
sirvientes se empefiaban en poner ante la sefiorita Eleanor cada manjar imaginable, que ella no podia,
de ninguna manera, ni siquiera probar. Una taza de café con un trozo de pan constituyé su frugal
banquete navidefio. Aun asi, era una alegria para su padre tenerla a la mesa. Las miradas afectuosas de
Mary buscaban continuamente su rostro; tanto el padre como la hermana se sentian aliviados y
reconfortados por su expresion tranquila.

James, también, estaba animado; habria estado brillante si se hubiera presentado la oportunidad. Yo,
gue le conocia bastante bien, sabia que era la vision de la tranquilidad de Eleanor lo que le habia
inspirado, y que no comprendia esa resignacion santa como yo la comprendia.

En el curso de la conversacion a la mesa, que hice lo posible por amenizar, se me ocurrié hablar de
Lenore Burton. No era la primera vez que la mencionaba, siempre con tal entusiasmo que despertaba el
interés de las damas. Mary me hizo muchas preguntas sobre ella, volviéndose finalmente hacia su
hermanay diciendo:

—Siempre te han gustado tanto los nifios, Eleanor. ¢No podriamos mandar a buscar a esta preciosa nifia
para que pase unos dias con nosotros?

—Ciertamente, Mary, si crees que te gustaria su compafiia.
—¢Crees que su padre nos la confiaria un tiempo, Richard?
—Se le puede convencer, sin duda.

Después de levantarnos de la mesa, Mary se acercé a mi con mucha animacién para susurrarme sus
ideas sobre la visita propuesta; pensaba que ver a una nifia agradable y encantadora por la casa podria
interesar a Eleanor mas que cualquier otra cosa, y que, al menos, deleitaria a su padre, que estaba
decaido bajo el silencio y el luto de su hogar. Estuve totalmente de acuerdo con sus opiniones, y decidi
escribir esa misma noche una peticion apremiante al sefior Burton, prometiendo todas las atenciones
gue un ama de llaves de confianza y unos amigos carifiosos pudieran brindar a su fragil florecilla
doméstica. Yo mismo bajaria a la ciudad a por ellay la acompafaria solicito en su pequefio viaje, si él
daba su consentimiento y la propia sefiorita Lenore aprobaba la idea.

Al dia siguiente recibi respuesta. El sefior Burton escribia que Lenore estaba encantada con la invitacion
y que la aceptaba de mejor gana por cuanto le habian llamado inesperadamente a Boston, donde estaria
ausente una semana o diez dias, y no le gustaba dejar a su hija tan sola durante las fiestas. Afiadié que
se veia obligado a partir esa misma mafiana, pero que yo podiair a por Lenore en cualquier momento; la
encontraria lista; y que, a su regreso de Boston, subiria a Blankville a por ella; cerrando su nota con
agradecimientos corteses por nuestro interés amistoso en su pequefia, etc. Asi pues, todo resultaba
satisfactorio. Al tercer dia después de Navidad bajé por la mafiana a Nueva York, regresando por la tarde
con mi pequefio tesoro, que rebosaba felicidad, disfrutando del trayecto con el entusiasmo propio de la
infancia y confidndose a mi custodia con un contento alegre que despertaba en mi el cuidado mas
tierno. Es esa fe ingenua del nifio en la providencia del hombre adulto la que saca a relucir la parte
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menos egoista de su caracter, doblegando su naturaleza altiva y endurecida para atender la méas
humilde de sus confiadas necesidades.

Ambas hermanas salieron al vestibulo para recibir a su pequefia visitante. La llevaron a los salones,
resplandecientes por las lamparas y el fuego del hogar, quitandole la capucha y la capa ante la rejilla de
la chimenea. Yo estaba ansioso por ver la impresién que causaba, pues habia sido tan prédigo en mis
alabanzas que corria el riesgo de provocar una decepcion.

Era imposible sentirse decepcionado con Lenore. Se gané a toda la familia en la media hora anterior al
té. No era solo su belleza exquisita, sino su expresiéon dulce y su modesta seguridad entre sus nuevos
amigos lo que realzaba el efecto. El sefior Argyll se animd como no le habia visto Gltimamente; cada dos
por tres Mary repetia la bienvenida a su pequefia invitada con otro beso, declarando, en su forma bonita
y caprichosa, que el sefior Richard no iba a monopolizar a la seforita Lenore por ser el conocido mas
antiguo; pues Lenore habia elegido su asiento a mi lado, con su mano anidada en la mia.

James no estaba en la casa; no lleg6é hasta un rato después de haber tomado el té¢ —lo tomé solo en el
comedor— y se unié a nuestro circulo ya muy tarde. Al entrar, estdbamos sentados junto al fuego.
Lenore se habia acercado, por voluntad propia, al lado de la sefiorita Argyll, donde se sentd en un
taburete bajo, con la cabeza apoyada en el regazo de la dama. Componia una estampa alegre alli
sentada, enmarcada por el negro de las vestiduras de Eleanor. Su vestido de viaje era de merino
carmesi, y sus mejillas —entre el trayecto al aire frio y el resplandor del fuego— estaban casi tan rojas
como su vestido; mientras sus rizos dorados caian en hebras brillantes sobre los habitos de luto contra
los que descansaba. Respondia con picardia a algun comentario burlon del sefior Argyll, y yo estaba
pensando en cuanta alegria daria a aquella casa sombria, cuando James se adelantd, tendiéndole la
mano con una de sus sonrisas mas agradables, diciendo:

—¢Asi que esta es la damisela a la que tanto esperdbamos conocer? ¢Podrian presentarme, prima Mary,
0 es que la Reina de las hadas no se permite entablar conocimiento con los mortales ordinarios?

Habréa notado usted, lector, coémo alguna nubecilla que flota al oeste al atardecer se tifie de luz rosada y
como, al instante, mientras la mira, se vuelve gris, perdiendo cada particula de resplandor. Asi cambié la
nifia cuando él se acercO y le habl6. Sus mejillas palidecieron hasta un blanco grisaceo; sus ojos
guedaron fijos en los de él, pero no pudo sonreir; parecia luchar entre una repugnancia interior y su
sentido de la cortesia; finalmente puso su manita fria en la de él, sin decir palabra, permitié que la
besara y, aferrandose a Eleanor, permanecié palida y callada; su alegria y su lozania se habian
esfumado por igual. El sefior Argyll no consiguié animarla; se encogié como una planta sensitiva.

—Si esa criaturita palida y estupida es la nifia maravillosa que Richard nos prometid, debo decir que ha
mostrado su buen gusto habitual —comenté James aparte a Mary. No se sentia halagado por el
recibimiento obtenido.

—Le pasa algo, James. Esta fatigada por el viaje. Me temo que la estamos teniendo levantada hasta
demasiado tarde. Estaba bastante alegre hace un momento.

—¢Estas cansada? ¢Deseas irte ala cama? —susurro la sefiorita Argyll.
—Si me hace el favor —respondio ella con aire de alivio.
—¢No estaras echando de menos tu casa tan pronto? —pregunté el sefior Argyll.

—No; me gusta mucho estar aqui —respondié Lenore con franqueza—. Me ocurre algo ahora, sefior, y le
ruego que me disculpe. Me ha empezado a doler la cabeza justo ahora... asi que supongo que sera mejor
gue me vaya a la cama.

Nos dio las buenas noches con una sonrisa tan forzada que temi que no fuera a disfrutar de su visita. La
propia Eleanor se la llevo junto a la doncella que debia atenderla, y no regresé con nosotros hasta que
su pequefiainvitada estuvo en la cama.

—Vamos, Mary, dejemos el tema del bebé y juguemos al ajedrez —dijo James con impaciencia mientras
comentabamos la visita—; estoy harto del asunto.
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—Espera a mafiana y tl también te interesards —respondio ella.

—Me gustan las nifias robustas de "pan y mantequilla" —dijo él—, pero no las jovencitas languidas
como esa. Me parece que ya lee a Coleridge. Los nifios deberian ser nifios, para mi gusto.

La repulsion era mutua. Solo yo habia notado el extrafio efecto que causé en mi protegida la visién de
James y, conociendo como conocia las peculiaridades de su temperamento, me habia asombrado y
despertado mi curiosidad. Por el mal humor con que él recibia cualquier alusién a Lenore, crei que el
propio James era consciente de que los ojos puros de la nifia miraban directamente a las caAmaras mas
oscuras de su corazoln, y estaba asustado por lo que veia alli. Un joven que se estaba jugando en el
juego la propiedad de su tio basandose en el crédito de la mano de una hija que ain no habia ganado,
no podia tener una conciencia muy tranquila; y no era agradable que le recordaran sus faltas los ojos
limpios de una nifia inocente. Mientras él se absorbia en su partida de ajedrez, me quedé estudiando su
semblante y pensando en muchas cosas. Me preguntaba si su tio y sus primas no se daban cuenta del
cambio que se estaba operando en él; ese aspecto temerario y disipado que escribe ciertas arrugas en
el rostro de un joven, ocultas en el suyo por sonrisas externas que no podian esconder la verdad a un
0jo perspicaz. Me pregunté si podia justificar mi proceder al guardar silencio sobre lo que habia visto;
mi deber mas claro era informar al sefior Argyll, no solo por su bien, sino también por el de James. Tal
conocimiento, llegando a su tio, aunque fuera terriblemente mortificante para su sobrino, podria ser el
medio de romper sus nuevos grilletes de habito antes de que se remacharan sobre él. Tal era, sentia yo,
mi deber. Al mismo tiempo, me resistia a ello, como naturalmente se resistiria una persona situada en mi
posicion; era propenso a que mis motivos se malinterpretaran; a que se insinuara que el interés propio
me impulsaba a presentar a James bajo una mala luz. {No, no podia hacerlo! Por centésima vez llegué a
esta conclusion, contra la voz superior de lo que era absolutamente correcto. Me alegré de reafirmarme
en mi débil proceder recordando que el sefior Burton me habia pedido silencio y que yo no tenia libertad
para traicionar su confianza. Mirdndole, pensando estas cosas, con mis pensamientos mas puestos en
mis ojos de lo que deberian haber estado si hubiera estado en guardia, James levantd la vista de
repente y se topé con mi mirada. Empujo el tablero con un movimiento colérico que derribé a la mitad de
las piezas y desbaraté por completo la partida.

—Y bien, ¢te gusta mi aspecto, Richard? —los ojos desafiantes brillaban con una voluntad que
dominaba la mia, esbozando una sonrisa mortal que me amenazaba.

—iQué mal genio tienes, James! Creo que has dejado la partida porque has visto que te estaba dando
jaque mate —exclamé su prima.

—Eso es, querida nifia; jjamés permitiria que me dieran jaque mate!
—ijEntonces no deberias jugar!

—Oh, a veces permito que las mujeres ganen la partida; pero cuando juego con hombres, nunca me
rindo. El hombre que tienta a la suerte conmigo debe prepararse para la derrota.

—Qué generoso eres con el sexo sin ingenio —dijo Mary con sarcasmo—. Te quedo muy agradecida de
que a veces nos permitas ganar. Recoge esa torre que has dejado en ruinas, si me haces el favor,
sefior... y no me pidas que juegue al ajedrez en al menos quince dias.

Percibi en sus palabras una amenaza de la que la joven era totalmente ajena; me estaba lanzando el
guante; una y otra vez su aire, sus palabras, eran tales que yo no podia darles otra interpretacion.
Estaba decidido a malinterpretarme, a considerarme una persona que buscaba perjudicarle. Yo estaba
en su camino; debia quitarme de en medio. Ese era el trato que me dispensaba. Senti esa noche, mas
gue nunca, la conviccion de que mi relacién con los Argyll estaba a punto de romperse. Si James se
sentia asi hacia mi, yo no estaria dispuesto a ocupar un puesto que él consideraba que le pertenecia,
por derecho, a él mismo. Peor que todo eso, sentia que su naturaleza traicionera trabajaba secretamente
contra mi, y que sus esfuerzos ya habian hecho mella en aquellos cuyo amor y respeto me eran mas
preciosos.

Poco después me despedi; él estaba tan absorto, de espaldas a mi, examinando unos grabados
antiguos, que ni siquiera se volvié para darme las buenas noches. Mi habitaciéon en la casa de
huéspedes tenia un aire particularmente desolado esa noche; me sentia solo y amargado. Mi corazén
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ansiaba simpatia. Resolvi que, si no se me ofrecia la asociacion el dia de Ailo Nuevo, propondria una
visita a mi madre, cuyo amor y aliento anhelaba. El hecho de marcharme, ademas, daria al sefior Argyll
la oportunidad de manifestarse de un modo u otro.

La visita de Lenore fue un éxito rotundo, y ademas de la manera que yo habia esperado. Su naturaleza
fina y espiritual se sintié atraida hacia Eleanor de un modo que hizo que esta la amara y llegara a sentir
consuelo en el roce de la manita, en el beso no buscado y en la simpatia silenciosa que llevaba a la nifia
a sentarse horas a su lado, sin decir nada, pero mirando con asombro y reverencia un dolor demasiado
profundo para que su joven corazon lo desentrafiara. Lenore jugueteaba con el sefior Argyll, charlaba y
cantaba con Mary; pero siempre estaba dispuesta a dejarlos por su rincén tranquilo junto a la seforita
Argyll. Mary fingia celos, aunque todos nos alegramos de ver el interés que Eleanor ponia en la nifia.
Uno de nuestros mayores placeres era el canto de Lenore. He mencionado la pureza y la gran tesitura de
su voz. Oirla cantar algo de la musica de Handel en un creplusculo de domingo era casi obtener un
vislumbre del cielo hacia el cual su voz se elevaba. Vi a Eleanor llorando en silencio mientras ella
cantaba, y supe que la masica estaba aflojando la tension de las cuerdas de su corazon.

Me interesaba observar dos cosas: primero, el afecto entre la seforita Argyll y Lenore; segundo, el
esfuerzo persistente de James por superar su primera aversion y su éxito final. Para el segundo dia ya
habia dominado su disgusto ante el evidente rechazo de la nifia, que apenas podia obligarse a ser cortés
con él y que se ponia tensa y palida siempre que él estaba cerca. James Argyll no era hombre que
permitiera que una nifla le desairara impunemente. Su indolencia era una repugnancia hacia los
negocios y el estudio; no era una debilidad de la voluntad, pues cuando se proponia un objetivo, solia
conseguirlo. Vi que se habia propuesto conquistar a Lenore. Le rendia pleitesia como si fuera una "gran
dama" en lugar de una nifia; el dia de Afio Nuevo la abrumo6 con regalos espléndidos; la sacé a pasear
en trineo en un modelo de fantasia que, seguln decia, solo tenia espacio justo para ellos dos, con juegos
de cascabeles de plata y un caballo brioso. No deberia haberme dolido que Lenore, también, como el
resto del mundo, me resultara infiel. Pero me dolié. Me hiri6 mas su creciente indiferencia hacia miy su
aumento de fascinacion por James de lo que el asunto merecia. Deberia haber sabido que los paseos y
las mufiecas, las flores y las lisonjas, y un primoroso anillito para su dedo indice, ganarian a cualquier
jovencita de once afos; pero yo habia estimado el caracter de Lenore més alto. Habia notado sus
atracciones y repulsiones, las primeras siempre hacia personas nobles y veraces, las segundas hacia
los indignos. Ahora, sin embargo, mi pajarillo estaba hechizado por el ojo de la serpiente; estaba bajo la
influencia de la voluntad de James, y la di por perdida.

Unos diez dias después de mi visita a la sefiora Scott, cumpli mi promesa de regresar para indagar
sobre el estado actual de la villa Moreland. En cuanto entré en la casita, vi que su mente seguia presa de
las mismas convicciones que la habian turbado en la ocasién anterior.

—Si no hay al menos un fantasma en esa casa, entonces es que nunca ha existido tal cosa ni la habra
jamés... jasi se lo digo! Usted mismo ha visto que no hay ni un alma humana en ella... jy sin embargo
hay algo! Lo he visto y lo he oido, y no se puede convencer a una persona contra esos dos sentidos,
supongo.

—No quiero convencerla de nada, sefiora Scott; solo quiero convencerme a mi mismo de qué es eso que
usted ha visto y oido. ¢Ha tenido alguna nueva revelacion?

—He vuelto a ver la luz de la muerte suspendida sobre la casa; también la vimos brillar desde aquella
habitacién... John y yo lo vimos juntos. Estdbamos tan empefiados en averiguar si eran espiritus o no,
gue sacamos valor para recorrer la casa otra vez al dia siguiente y, tan cierto como que esta usted ahi
sentado, algo habia vuelto y se habia echado en esa cama otra vez... algo ligero, que apenas dej6
marca... no me diga que fue ningiin mortal, porque no lo fue. También hemos oido nifios llorando, lo cual
es un mal presagio, segun el libro de los suefios; y para colmo de males, sefior Redfield, de nada sirve
ocultarlo... jhemos visto al fantasmal!

Ahora estaba tan interesado como la mujer pudiera desear; ella se habia detenido, misteriosa, tras hacer
esta grave declaracion, y se quedd mirandome a los ojos. Le devolvi la mirada con una de silenciosa
curiosidad, inclinandome un poco hacia adelante en mi silla. La sefiora Scott se alis6 el delantal ausente
con sus manos grandes, sin dejar de mirarme, como si viera al fantasma en mis pupilas dilatadas. Me
preparé para escuchar o bien algo ridiculamente vago magnificado hasta parecer una aparicion, o bien
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algo que me diera una pista tangible del misterio, si es que habia un misterio, en la villa Moreland.
—Ha tenido usted suerte —dije—. ¢ A qué se parecia, si puede saberse?

—¢Se hafijado en que hay un pequefio balcén bajo las ventanas de la habitacién de Henry?

—Seé que existe ese balcon.

—Alli fue donde lo vimos. Ya sabe lo claras que han sido las noches ultimamente, con la luna llenay la
nieve. John y yo salimos anteanoche al frente de la villa para ver qué podiamos ver... jy alli estabal!
Estaba claro como el diay ambos pudimos verlo bien. No sé cuanto tiempo se habria quedado si yo no
hubiera gritado. John me tap6 la boca con la mano para hacerme callar, pero lleg6 tarde; aquello como
gue se elevd y desaparecio.

—Pero ¢cémo era? ;Hombre, mujer o nifio?

—Era como un fantasma, ya se lo he dicho —respondié el ama de llaves con firmeza—. Supongo que los
espiritus visten casi todos igual en el otro mundo, sean hombres o mujeres. En la Biblia leemos lo de las
tanicas blancas... y nunca he oido de un aparecido que vistiera de otra manera. Pudo ser Henry con su
mortaja, por lo que yo sé... jeso es lo que creo que era, ya esta!

—Henry nunca fue amortajado —respondi con gravedad—; fue enterrado con un traje de pafio negro.
Asique yave que no esta usted en lo cierto.

—Oh, bueno, sefior Redfield, no podemos comprender estas cosas... no nos es dado. Yo puedo decirle
lo que John y yo vimos, y usted puede sacar sus propias conclusiones. Habia una figura en el balcon,
de pie, muy derecha, toda blanca. Una larga vestidura blanca le colgaba de la cabeza a los pies; tenia el
rostro vuelto hacia la luna y los brazos alzados como si rezara. Tenia los ojos muy abiertos y la cara
palida como la de un cadaver. John y yo prestaremos declaracion de ello ante un juez si es necesario.

—¢A donde fue cuando desaparecio?

—A mi me parecié que se disolvia en el aire; pero de eso no estaria tan segura. John pensé que
atraveso la pared de la casa.

—¢Estaba la ventana abierta detrés de la figura?

—Bueno, la verdad, no juraria si lo estaba o no. El caso es que me asusté tanto en cuanto lo vi que casi
me desplomo. John queria quedarse "para ver si no volvia", pero yo no le dejé, asi que pies para qué os
quiero y salimos corriendo.

—Lamento que no aprovecharan mejor sus o0jos.

—Cuando vea usted una cosa asi, supongo que también correra. No es nada probable que la ventana
estuviera abierta, 0 nos habriamos dado cuenta. Estaba todo cerrado a la mafiana siguiente, igual que
siempre.

—Eso fue ayer. Supongo que no han entrado en la villa desde entonces.

—ijVélgame Dios! No, sefior. No iria ahora ni por cien ddlares.

—¢Ha notado alguna otra cosa peculiar?

—Si, sefior. Ha habido pisadas alrededor de la casa en la nieve.

—¢De veras? —dije con avidez—; eso ya se parece mas a algo concreto. ¢Puedo verlas ahora?

—No, sefior; el sol las ha derretido todas. Pero si cree que son los rastros de personas que merodean
por la casa con algun propdsito, digame usted, si es tan amable, ¢coOmo es que estaban justo alrededor
del porche y demas, y no habia ni un rastro que llegara hasta alli ni que se alejara en ninguna direccién?

—Ciertamente no puedo explicarlo hasta que no haya desentrafiado el misterio desde el principio.
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—Ni podré& explicarse —exclamo el ama de llaves triunfante.

Le molestaba pensar que yo fuera tan escéptico cuando ella habia dado pruebas tan absolutas; la idea
de la villa encantada la estaba enfermando de verdad, pero no renunciaba a su querida creencia de que
estaba habitada por espiritus. Creo que se habria sentido decepcionada si alguien se hubiera
presentado jurando ser el fantasma.

Me quedé un rato ponderando sus afirmaciones. En la ocasién anterior no habia habido nada que me
convenciera de que algun intruso, humano o espiritual, hubiera estado en la villa... salvo la sutil huella
de una forma en la cama de Henry, y para probar que no se habia hecho antes de limpiar la casa, no
tenia méas que su palabra. En cuanto a la luz de la muerte y los lamentos, comprendi que, en aquel lugar
tan solitario, dos personas de su clase social, con sus imaginaciones excitadas retroalimentandose,
podrian persuadirse facilmente de tales prodigios. Incluso en esta Ultima declaracion de que ambos
habian visto clara y distintamente una forma blanca en el balcén, no hallé mucho que me inquietara. No
hay nada mejor para producir todo tipo de formas y fantasmas ante un ojo asustado o supersticioso que
una noche clara de luna. Es mucho mejor que la oscuridad mas profunda. La tierra esta llena de
sombras extrafias; los objetos mas familiares adquieren un aspecto antinatural bajo los rayos brillantes,
efecto que se acentla por las sombras negras y fantasticas que se proyectan desde ellos. Afladase a
esto un manto de nieve cubriéndolo todo. El paisaje en el que hemos descansado la vista cada dia
durante afios, bajo estas circunstancias, nos resultara tan novedoso como si fuera un paraje
trasplantado de algun pais extrafio y lejano. Una imaginacién vivida, predispuesta a ello, puede sacar un
excelente fantasma de un rosal o del poste de una valla; una aparicion temible de la sombra de una
cornisa cargada de nieve. En este caso, no solo estaban el hombre y su mujer en ese estado febril en el
que el ojo crea sus propias visiones, sino que estaban totalmente dispuestos a vincular tales fantasmas
con la habitacién de Henry, que ya habian decretado previamente como la morada favorita del espiritu.
Un repaso de todo el caso me llevd méas a estar molesto con ellos que a quedar convencido de que
hubiera motivo alguno para el "sofoc6n" mental en el que se habian metido. Lo Unico tangible de todo
aquel embrollo eran las huellas. Si realmente habia rastros de pies merodeando por la finca, eso bastaba
para convencerme... no de un fantasma, sino de una persona dedicada a husmear por la villa con algun
propdésito ilicito. Decidi vigilar a esa persona y atraparla. Se me ocurrié de inmediato que alguno de esos
espiritus temerarios que hay en toda comunidad estaba creando efectos escénicos a propdsito en la
finca, por el placer de difundir el rumor de que la villa estaba encantada y alimentar los chismes y la
credulidad del pueblo. Me indignd la crueldad del plan y resolvi que, de atrapar al culpable, le infligiria
un castigo tan ejemplar que se le quitarian las ganas de bromas pesadas. La afirmaciéon de la mujer de
gue los rastros no empezaban ni terminaban en ningln sitio —que nadie se habia acercado a la casa
porque no habia pisadas que vinieran de ninguna direccion— no recibié todo mi crédito. De ser asi,
serfa prueba positiva de que la persona estaba escondida en la vivienda, una idea absurda e increible a
primera vista por muchas razones.

Sin embargo, ahora iba en serio con el asunto; averiguaria la verdad o desmontaria la mentira, y
acabaria con ello antes de que los informes dolorosos llegaran a oidos de los allegados, o que cada
vago del lugar hiciera de aquel sitio sagrado, consagrado por los vinculos y recuerdos del que ya no
estaba, el foco de su vulgar curiosidad.

—¢Donde esta su marido?
—Esta clasificando patatas, o atando semillas, en el altillo.
—Por favor, pidale que baje y deme las llaves de la casa.

El jardinero vino, siguiéndome muy a regafiadientes por orden mia, mientras yo entraba de nuevo en la
villa y recorria cada habitacién, apostandole a él en el vestibulo para que nadie pudiera escapar
mientras yo visitaba las plantas superior e inferior. Busqué desde el s6tano hasta el desvan, mientras la
sefiora Scott, con sus ojos azul claro muy abiertos y fingiendo una valentia bulliciosa que su aspecto
desmentia, me acompafiaba. Una vez, ante un ruido repentino, me agarr6 los faldones del sobretodo,
pero los solt6é cuando le dije que lo habia causado John al cerrar la puerta principal del vestibulo.

—iCielos! jAl final hay ratas en la villal —exclam®, quitando la tapa de un barril de harina que estaba en
la despensa—. jSe han metido en esta harina! Lo siento, porque son una plaga horrible. Daran guerra si
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no las vigilo de cerca. Creo que les echaré veneno. La sefiora Moreland me dijo que me llevara esta
harina a casa y la gastara; pero no nos ha hecho falta todavia y la he dejado aqui, y ahora miren qué
destrozo han hecho.

—Si hay ratas aqui, no me sorprenderan nada los ruidos de todo tipo —comenté—. Las ratas son
capaces de casi cualquier cosa. Caminardn como un ejército de hombres o acecharan como un ladrén
solitario. Tiraran platos y tazas... como esta, rota aqui en el suelo desde que vinimos la Ultima vez;
desordenaran almohadas y moveran libros de su sitio. Realmente tendra que estar muy atenta.

—iPero no llorardn como un nifio, ni gemiran como un enfermo, ni se pondran en los balcones vestidas
con mortajas! —observo el ama de llaves.

—Creo que harian lo primero —y sonrei—, pero en cuanto a lo Gltimo, no estoy preparado para
asegurarlo.

—Ya me imagino que no. Solo ojala lo hubiera visto usted, sefior Redfield.
—Me quedaré esta noche con la esperanza de tener ese placer, sefiora Scott.

—Me alegra mucho oirle decir eso, sefior. No es agradable verse en mi situacion... saber lo que sé y que
no me crean.

Era cierto; no podia ser agradable para ella que sus declaraciones sinceras fueran recibidas con tanto
escepticismo; no me extrafiaba que se sintiera dolida, casi ofendida; al mismo tiempo, sentia que yo, a
mi vez, me sentiria intensamente irritado si descubria que no habia nada tras todo este revuelo.

Este segundo registro no dio resultado alguno, igual que el primero. Estaba casi oscuro cuando
regresamos a la casita, donde la sefiora Scott me permitié acunar a su gordo y bonachdn bebé, Johnny,
mientras ella preparaba el té con el esmero propio de la ocasion de tener "visita".

—Si va en serio lo de quedarse a vigilar, haré café en lugar de té, si le parece bien, sefior Redfield. Es
mejor para mantenerse despierto.

Asenti a esta afirmacion, pues era de la misma opinién. Puso a su marido a moler el deleitoso grano en
un molinillo de mano, y pronto se sirvié en la mesa una excelente cena con jamén frio y panecillos
calientes. La noche prometia ser clara y fria; la luna no saldria hasta cerca de las once; me fortaleci
contra las penurias de mi aventura con dos tazas de café cargado y una comida sustanciosa; pasé una
hora o dos charlando con la pareja y cantando a Johnny para dormirle; luego, sobre las ocho, me
abroché el sobretodo, me anudé la bufanda al cuello y sali a empezar mi guardia.

—Dejaré la cafetera sobre la estufa y un buen fuego —fue la promesa de despedida de la buena mujer,
que parecia pensar que me esperaba un rato solemne.

—Gracias, sefiora Scott; si para la una o las dos no he descubierto nada, entraré a calentarme y
desistiré por esta vez. Ya sabe que la medianoche es la hora de las brujas... sera inutil quedarse mucho
mas tarde.

—Que el Sefor esté con usted —dijo con fervor.

Armado con un robusto bastén, con el que pretendia castigar a cualquier intruso de molde terrenal, sali
al césped, haciendo el mejor reconocimiento que pude en la penumbra; como la lluvia en el acertijo
infantil, di "vueltas y mas vueltas a la casa", y finalmente me aposté en el porche delantero, donde
caminé suavemente de un lado a otro, atento a los sonidos de dentro y fuera. No oi ni vi nada. Las largas
horas pasaron lentamente. Justo antes de que saliera la luna, la oscuridad parecié hacerse mas densa,
como ocurre antes del alba. Mi intencién era ocupar alguna posicion en el césped donde, sin ser visto,
pudiera dominar los accesos a la villay tener también una vista de la habitacion de Henry con el balcén.
Ya era hora de esconderme, antes de que la luna inminente me revelara a la persona o personas que
pudieran estar también vigilando. En consecuencia, elegi un asiento en el pequefio banco rastico,
completamente rodeado de arbustos de hoja perenne, que no solo ocultaban mi persona, sino que me
proporcionaban bastante proteccién contra el frio. A dia de hoy no puedo oler el aroma penetrante de
esos arboles resinosos sin recordar las experiencias de aquella noche. Un silencio como el que el
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doctor Kane describe como uno de los rasgos méas impresionantes de la larga noche artica lo envolvia
todo; por encima de las colinas empez6 a asomar gradualmente el lustre plateado de la luna creciente,
mientras los valles aln yacian en la mas profunda penumbra; las extensiones de nieve que brillaban
tenuemente se ensancharon en campos mas blancos; la pintoresca villa, con sus torreones, porches y
tejado apuntado, se alzaba negra y silenciosa ante mi. Podia oir a un perro ladrar a lo lejos, como si
fuera el ladrido de un perro de ensuefio en algin mundo de ensuefio. Casi habia olvidado el motivo de
estar alli, a esa hora extrafia, en aquel lugar solitario, contemplando esa masa oscura de edificio, tan
vacia de vida y calor como lo estaba el corazon de ella de alegria o esperanza; el frio intenso, el olor de
los pinos y abetos, el trance de pensamiento en el que habia caido, me estaban entumeciendo.

De repente, vi un brillo informe y sombrio revoloteando entre aquellos torreones oscuros. Eralaluz de la
muerte de la que me habia hablado la sefiora Scott. Un céalido escalofrio me recorri6 los dedos de manos
y pies, despertdindome a la mas aguda conciencia. La vi revolotear y moverse... detenerse... revolotear
de nuevo... y desaparecer. Dur6 quizas tres minutos. En ese tiempo me habia formado una opinién sobre
la misteriosa aparicion: era laluz de una lampara o vela transportada por la mano de alguien. A eso era a
lo que mas se parecia; pero ¢quién la llevaba, y cdmo se proyectaba el reflejo alli, sobre el tejado?
Ciertamente habia un misterio en esto que, de haber sido yo minimamente supersticioso o incluso
nervioso, me habria incapacitado para cualquier otra investigaciéon serena. Resolvi que, si no podia
desentrafiar el prodigio en ese momento, lo haria a la luz del dia. Vigilé atentamente, esperando que
reapareciera y me diera algun indicio de su origen. Mientras esperaba, un rayo de luz atraveso las
persianas de la habitacion de Henry. Reconoceré que por un solo instante la mano de un muerto parecio
posarse sobre mi corazon; se quedoé frio y se negé a latir. Al siguiente, me sonrei con amargura a mi
mismo. Nunca habia sido un cobarde moral ni fisico. La solucién del misterio estaba ahora a mi alcance
y no pensaba dejarla escapar. Estaba seguro de que alguien estaba haciendo de las suyas en la casa
desierta; pero incluso si hubiera esperado realmente enfrentarme a los habitantes de otro mundo, no
habria vacilado. Tenia la llave de la entrada principal en el bolsillo; caminé velozmente hacia la casa, abri
la puerta lo més silenciosamente posible y, agarrando firmemente mi bastén, subi las escaleras de un
salto. La casa estaba muy oscura, aunque fuera ya habia luz; con las prisas, tropecé con una silla al pie
de la escalera y la derribé. Me irrité, pues deseaba pillar desprevenidos a esos merodeadores de
medianoche. Sabiendo exactamente dénde estaba situada la habitacién, fui directo hacia ella; el pasillo
de arriba estaba muy oscuro, con todas las persianas cerradas; busqué a tientas el pomo de la puerta...
algo crujié, algo agité el aire... abri la puerta de par en par. No habia luz en ella. Todo estaba oscuro y
silencioso. Antes de que pudiera abrir la persiana, dejando entrar un pacifico torrente de luz plateada de
luna, mi esperanza de detectar al intruso casi se habia desvanecido. Estaba seguro de que algo habia
pasado a mi lado en la oscuridad del pasillo; habia sido consciente de ese magnetismo sutil que emana
de una forma humana, percibido en la noche méas negra. Podria ser el magnetismo del alma en lugar del
cuerpo, y un espiritu incorpéreo podria haberme enviado la misma corriente eléctrica. En cualquier
caso, mi trabajo no habia servido para nada. No crei que otra ronda por la casa diera resultado alguno,
dado que ya se habia dado el aviso; no llevaba lampara ni linterna conmigo; a regafadientes, tras
guedarme escuchando un rato en vano, cerré la habitacién y la casa y regresé a la casita, donde me bebi
el café que me esperaba, me eché sobre una piel de bufalo ante la estufa y dormi para olvidar mi
disgusto.

No fui muy comunicativo sobre mis aventuras cuando mis anfitriones me interrogaron avidamente a la
mafiana siguiente. Quedaron convencidos, por mi propia reserva, de que habia visto algo que me
desconcertaba, y se mostraron a la vez alarmados y triunfantes. En respuesta a sus preguntas, que eran
demasiado respetuosos para forzar, les aseguré que tenia motivos para pensar, como ellos, que la villa
requeria atencién. No habia podido determinar quién perturbaba la finca, pero no descansaria hasta
saberlo. Volveria esa noche y dormiria en la villa; deseaba entrar muy discretamente, probablemente
antes de que oscureciera, para no alarmar al morador o moradores; y estaba seguro de que asi podria
abalanzarme sobre el fantasma. La sefiora Scott me miré con un respeto admirativo.

—Ella no iria a dormir sola a esa casa ni por todas las riquezas de Salomén —y ¢no iba yo, al menos, a
armarme con pistolas?

Cuando entré en el despacho del sefior Argyll esa mafiana, me salud6 con una frialdad marcada. Por fin
no podia ocultarme a mi mismo que no solo su actitud habia cambiado, sino que deseaba que yo lo
notara. Al entrar, me lanzé una mirada inquisitiva y sospechosa, diciendo: "Buenos dias, Richard", en el
tono mas formal. Nada mas. Cogi un libro, ocultando mi dolor y desconcierto en un intento de leer; pero
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mi mente no estaba en las dificultades legales alli expuestas; me preguntaba por las causas de la
situaciéon en la que me hallaba. jUn arrimado! Si, un arrimado inoportuno en un despacho donde ya no
tenia derechos reconocidos, en un hogar donde ya no se confiaba en mi.

"¢Ha puesto el sefior Argyll un espia sobre mis actos? ¢Sabe ya que estuve fuera la noche entera? ¢Y
me juzga antes de que dé una explicacion?", me pregunté indignado. "Si piensa que estoy adquiriendo
malos habitos, o haciendo algo malo en cualquier aspecto, ¢por qué no me lo reprocha, por qué no me
da unaoportunidad de defenderme?".

Habia tenido la intencion de pedirle consejo sobre el asunto de la casa encantada; pero ahora me quedé
sentado, colérico y callado, sintiéndome, jay!, tan herido y desamparado. No estuve mucho tiempo en el
despacho; yendo a mi habitacion, escribi una larga carta a mi madre, diciéndole que iria pronto a hacerle
la visita que habria hecho antes si no hubiera estado absorbido por el deber con el que me habia
comprometido.

iSil Habia empefiado mi propio corazdn a dedicarme al descubrimiento del asesino de Henry Moreland; y
si la propia Eleanor hubiera puesto su pie sobre ese corazén y lo hubiera aplastado alin mas, no sé si
habria considerado mi voto por cumplido.

No habria ido a la mansion ese dia si no se hubiera enviado un mensaje a ultima hora de la tarde
diciendo que el sefior Burton habia llegado y esperaba que me reuniera con él para el té. Fui; y tuve el
placer de ver a la pequefia Lenore entronizada al lado de James, quien la atendia como si fuera una
princesa, y de ser tratado con mera cortesia por todos, salvo por el sefior Burton. La sefiorita Argyll
estaba enfermay no bajo.

Vi el ojo observador del sefior Burton vigilando la intimidad entre su hija y su nuevo amigo; si le
complacia o no, no pude decidirlo; el ojo que leia los pensamientos secretos de otros hombres no
siempre traicionaba sus propias impresiones. Estaba seguro, también, de que observo el cambio de
actitud de la familia hacia mi y mi propio comportamiento forzado.

Capitulo 13: La noche en la villa Moreland

La llegada del sefior Burton impidié que cumpliera mi intencion de dormir en la villa Moreland aquella
noche; de inmediato decidi aplazar mis exploraciones hasta que él pudiera hacerme compafiia. Al dia
siguiente vino a mi habitacién y mantuvimos, como de costumbre cuando nos encontrdbamos, una larga
charla sobre cosas pasadas, presentes y futuras. No introduje el tema del misterio de la villa hasta que
hubimos discutido otros muchos asuntos. Mi compafiero estaba preocupado por un negocio importante
de su incumbencia —el mismo que le habia llevado a Boston—; pero su interés estaba comprometido,
casi con tanta firmeza como el mio, a desenmascarar al criminal de la tragedia de Blankville, y cualquier
referencia a aquel triste tema lograba captar su atencion. Nos reconocimos desconcertados, mientras
hablabamos aquella mafiana, pero no desanimados. El sefior Burton me conté que estaba tras la pista
de dos billetes de quinientos dolares del Park Bank, que habian salido de la ciudad la semana posterior
al asesinato tomando rumbos muy distintos; uno habia regresado de St. Louis y sus agentes estaban
rastreando su curso. En cuanto a la costurera, tenia el poder de desvanecerse por completo, como una
luz que se apaga, sin dejar rastro y dejando a sus perseguidores literalmente a oscuras. Esta
comparacién del detective me recordd la curiosa luz que me habia guiado, como un fuego fatuo, hacia
un cenagal de incertidumbre; estaba a punto de empezar mi relato al respecto cuando él me lanzé una
de sus peculiares y penetrantes miradas, diciendo:

—¢Auln no ha formalizado la asociacion prevista?
—No, sefior Burton; y a estas alturas dudo que lo haga.
Habia cierta amargura en mi tono; él no mostré sorpresa, preguntando simplemente:

—¢Por qué?
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—Creo que James ha sido elegido para ocupar el puesto.
—Pero él no ha sido admitido en el colegio de abogados.
—Estéa estudiando un poco Gltimamente; probablemente para presentarse a examen.

—El viento estd cambiando —dijo el sefior Burton, hablando como el anciano de Bleak House—. Veo por
dénde van los tiros. El buen y noble navio de los Argyll se dirige hacia las rocas. jRecuerde mis
palabras, pronto se haré pedazos! Vera sus restos sembrando la orilla.

—Ruego al cielo que evite su profecia. Espero no vivir para ver semejante espectaculo.

—¢CoOmo podria ser de otro modo? —exclamd, levantandose y caminando de un lado a otro de mi
pequefia habitacién como un elefante enjaulado—. jUn manirroto y un jugador —un hombre asi— a
punto de recibir el timén en sus manos! Pero no es asunto mio... no es asunto mio; ni mucho menos
suyo, tampoco.

—iEs mio! —grité—. No puedo evitar hacerlo mio, como si esas muchachas fueran mis hermanas y el
sefior Argyll mi padre. Sin embargo, como usted dice... en efecto, nada soy para ellos. {No permitiran
gue lo sea!

Incliné la cabeza sobre mis brazos; mi propia pérdida y decepcién pasaban a un segundo plano ante la
idea de su posible desgracia. Me sobresalté que el detective descargara su pufio cerrado sobre la mesa
con un golpe que la hizo vibrar; estaba de pie, mirando no a mi, sino a la pared, como si viera a alguien
ante él, invisible para mi.

—ijJames Argyll es un hombre singular... un hombre singular! Una persona tendria que ser una pantera
en astucia y fuerza para poder con él. jPor Jupiter!, como no tenga cuidado, acabara aventajandome...
con esa voluntad que tiene. Veo a todo el mundo a su alrededor sucumbiendo. Esta teniendo toda la
partida en su mano. Por cierto, Redfield, me sorprendié un poco ver a Lenore tan encarifiada con él.

—¢Por qué, sefior Burton? James es un joven atractivo y elegante; nunca le han faltado admiradores.
Mas bien habria sido extrafio que a su hija no le hubiera gustado. El ha sido muy bueno con ella.

—Lo ha sido, en efecto; estoy seguro de que debo estarles muy agradecido a todos ustedes. ¢Le conté
alguna vez que tengo gran confianza en la percepcion intuitiva del caracter que posee Lenore? Ya sabe
que yo mismo tengo un don notable en ese sentido. Cuando conozco a la gente, me parece ver sus
mentes y no sus cuerpos; no puedo evitarlo. Pues bien, he observado lo mismo en mi hija. Es tan joven
e inexperta que no puede explicar sus propias impresiones; tiene sus simpatias instantaneas, y he
notado que se inclina hacia las naturalezas verdaderas como una flor hacia la luz, y se aleja de las falsas
como si fueran sombras. No esperaba que llegara a tener tanta intimidad con el joven Argyll.

Recordé el curioso efecto que el primer saludo de James habia causado en ella, pero no se lo repeti a su
padre. Me sentia sensible ante la posibilidad de parecer celoso de James; si él podia arrebatarme a mis
amigos, incluso a esa nifia a la que yo amaba por su pura dulzura, jque se fueran! Era demasiado
orgulloso para pedirles que reconsideraran sus opiniones.

—¢Sabe usted —continué mi compafiero— que esta obrando un prodigio con mi pequefia Lenore? Ha
ganado un gran ascendiente sobre ella en estos pocos dias. Esta mafiana, con un propdsito que
comprendera que considero sumamente importante, intenté, a solas con ella en mis aposentos, ponerla
en estado de clarividencia. Por primera vez, fallé. Su mente ya no es un espejo diafano que refleja
verdades sin color ni refraccion. Esta bajo la influencia de una voluntad contraria, tan fuerte como la
mia... y la mia mueve montafias —afiadi6é con una risa.

—No pensaba que eso fuera de su agrado.

—No lo es; pero ella se marcha a casa mafiana. Le diré por qué deseaba obtener de nuevo la ayuda de
Lenore. He logrado rastrear a Leesy Sullivan hasta este pueblo. Vino aqui el dia después de que la
asustaramos en Brooklyn; es decir, se bajé del tren en una pequefia estacion a unas seis millas de aqui,
no atreviéndose a apearse en este depodsito y, no tengo duda, emprendié el camino a pie hacia
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Blankville, llegando aqui por la noche.

—Esa tia suya esta en el ajo —exclamé—. Estamos justificados para tomar cualquier medida que la
obligue a confesar donde oculta a esa chica.

—Estoy convencido de que su tia no sabe absolutamente nada de ella. {Ha mantenido la sefiora Scott
unavigilancia estrecha en la villa?

—No la ha visto desde aquel primer dia; y creo que le seria dificil poner un pie en la finca sin ser
descubierta, pues la mujer se ha metido en la cabeza que el lugar esta encantado y monta guardia dia 'y
noche.

—¢Encantado?

El sefior Burton se sentd y acerc6 su silla con un aire de interés que me llevo a relatar nuestras
experiencias en la villa y mi intencién de completar mis investigaciones esa noche en su compaifiia, si
no tenia inconveniente. Dijo que, por supuesto, seria un placer; nada le gustaba mas que una aventura
de ese tipo.

De hecho, la idea evidentemente le agradd inmensamente; su rostro se ilumind y, después de aquello,
durante el resto del dia y por primera vez en nuestro breve conocimiento, le vi un poco inquieto y
expectante. Uno de sus lemas era:

"Aprende atrabajar y a esperar”.

La suya era una de esas mentes que habrian guardado silencio siete afios antes que hablar un momento
demasiado pronto; rara vez tenia prisa, sin importar lo que estuviera en juego; pero la fantasia de
guedarse perdu en una casa encantada para "echarle el guante” a un fantasma era una novedad en su
experiencia detectivesca que le divertia interiormente.

Se sonri6 para si mismo mas de una vez durante las horas intermedias. En cuanto terminé el té, nos
excusamos ante la familia, besamos a Lenore y, diciendo que el sefior Burton se quedaria conmigo toda
la noche, nos marchamos. Dejé la direccién de las operaciones en sus manos. Cuando llegamos a la
casita, encontramos a la sefiora Scott dispuesta a considerar el incumplimiento de mi compromiso de la
noche anterior como prueba de que el miedo me habia apartado de la empresa; acepté mi excusa, sin
embargo, y aprob6 sumamente que tuviera un compafiero ante los peligros espirituales que estaba a
punto de afrontar. Nos prepard, ademas, un poco de su excelente café para ayudarnos a permanecer
despiertos, y nos ofrecié sus oraciones para nuestra proteccion junto con las llaves de la casa.

—Trate a un fantasma como trataria a cualquier otro ladrén —dijo mi compafero mientras nos
acercabamos alavilla en la oscuridad por la entrada trasera—. Pillele por sorpresa si puede.

Era una noche borrascosa para una empresa como la nuestra. Me record6 a aquella noche en la que
Henry Moreland fue asesinado. Uno de esos cambios repentinos de tiempo, comunes en nuestro clima,
se habia ido gestando durante el dia, y ahora el viento calido y salvaje que trae el "deshielo de enero"
soplaba por el lugar, haciendo crujir cada tabla suelta y frotando las ramas desnudas de los arboles
unas contra otras con un sonido chirriante. Nubes negras, de bordes deshilachados, cruzaban veloces
el aire, con las grandes estrellas mirando de vez en cuando entre ellas con ojos amplios y brillantes,
como de temor. Mientras estdbamos fuera, las gruesas gotas empezaron a golpear el suelo; y al poco
llovia violentamente, como llovié aquella noche. Con tanta suavidad como si fuera un caco realizando
una entrada delictiva, el sefior Burton gird la llave en la cerradura; entramos en la densa oscuridad de la
casa, cerramos la puerta y avanzamos sin hacer ruido —yo a la cabeza— por las escaleras y pasillos
hasta llegar a la habitacién de Henry. Entramos y, encontrando sillas, nos sentamos a cada lado de la
mesita en absoluto silencio. Pero bien habriamos podido derribar la mitad de los muebles sin alarmar a
ningtn morador —si es que habia algin morador en la estancia o en la villa—, tal era el tremendo
estrépito que causaban los elementos. Mientras la lluvia golpeaba ritmicamente contra las ventanas y el
viento sacudia el edificio solitario, me senti casi superado por los recuerdos que el lugar y la tormenta
tanto avivaban. Estaba en el estado de &nimo propicio para convertirme en creyente de un espectro
nocturno; en aquella hora de penumbra y tempestad, bajo el techo del asesinado, el mundo material no
parecia tan alejado de los terribles y sombrios confines de lo espiritual como aparecia en la rutina
comun de la vida diurna. Mientras mi corazon latia con fuerza por la agitacion de unos sentimientos casi
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demasiado poderosos para la resistencia mortal, me alegré considerar que mi compafiero se mantenia
frio, calmado y vigilante. El no tenia esos recuerdos del viento y la lluvia que me abrumaban a mi; aquel
techo no era el techo de su amigo; él no conocia a Eleanor.

Resultaba bastante impresionante para la imaginacion mas roma estar sentado alli de noche, en aquella
mansion vacia, en la oscuridad, con la tormenta azotandola, esperando... no sabiamos qué. Para mi, con
mi temperamento ardiente y dadas las circunstancias peculiares, era excitante en sumo grado.

Durante mucho tiempo solo hubo una interrupcidon en nuestra guardia silenciosa. El sefior Burton se
inclin6 sobre la mesa, susurrando:

—¢Ha oido a alguien cantar?

—No he oido nada mas que el viento y el crujido de un arbol contra el costado de la casa, aparte de la
lluvia; de eso estoy seguro. jEscuchel

Me pareci6 oir una nota musical suave y angelical elevandose en el aire por encima de mi, pero en ese
momento la tempestad redoblé su clamor, acallando cualquier sonido menor.

—A menos que me equivoque, ha sido una voz humana —continu6 €él en el mismo susurro.
—O celestial —murmuré yo.

Creo que el sefior Burton dijo "jtonterias!", pero no estoy seguro. De nuevo hubo un largo intervalo de
espera; ambos nos inclinamos el uno hacia el otro al mismo instante cuando el sonido de algo
arrastrandose en el piso superior atrajo nuestros atentos oidos.

—Son ratas en el desvan —dije—. La sefiora Scott dice que estan en la casa.
—Dudo mucho que fueran ratas; pero esperaremos un poco.

El sefior Burton habia traido una lampara y cerillas para que pudiéramos tener luz cuando quisiéramos;
si oiamos algo mas arriba, sabia que registraria el atico. Hubo una tregua en la lluvia; mientras
esperabamos expectantes, al sonido de arrastre le siguié pronto un golpeteo ligero y regular, como de
pasos suaves, por el suelo del desvan. Yo habia oido a las ratas hacer sonidos exactamente iguales
atravesando un techo; y aunque mi corazén latié un poco mas rapido, seguia estando bastante seguro
de que se trataba de esas molestas alimafias.

Lo siguiente que capt6é nuestra atencién fue un vislumbre de luz. Creo que el visitante mas espectral
dificilmente habria podido afectarme tanto como aquel repentino rayo de luz, surgiendo por el ojo de la
cerradura y por debajo de la puerta. Se desliz6 silenciosamente por la alfombra, moviéndose como si el
objeto que la proyectaba fuera llevado en la mano de una persona que caminaba. No sé exactamente
gué esperaba yo cuando se detuvo frente a la puerta, salvo que esta se abriera y viera... el misterio. Un
instante de suspense... luego la luz parpadeante vacilé y se desplaz6 hacia el angulo opuesto de donde
habia aparecido primero; iba por el pasillo y hacia las escaleras.

—Todo va bien —exhalé mi compafiero en un susurro apenas audible—. jEspere!

La mano que puso sobre la mia estaba fria por la emociéon. Mientras el Gltimo destello amarillento
temblaba y desaparecia, los elementos conspiraron en un gran ataque contra nuestra ciudadela; no
podiamos oir nada méas que el rugido de su artilleria y el trote de sus batallones. Esperamos quizas
cinco minutos.

—Ahora —y me levanté, siguiendo al sefior Burton a través de la oscuridad mientras él abria
silenciosamente la puerta, cruzaba el pasillo y, asomandose a la barandilla, miraba hacia el vestibulo
inferior. No pudimos ver nada hasta que, al bajar las escaleras, un tenue resplandor procedente de
alguna habitacion distante penetré la oscuridad. Con pasos cautelosos lo seguimos por el vestibulo y la
biblioteca hasta la estancia familiar, desde la cual, se recordard, la sefiora Scott me aseguré haber oido
ruidos misteriosos. La puerta estaba un poco entreabierta, pero no lo suficiente para darnos una vista
del interior. Al detenernos en el umbral, oimos un suspiro... un suspiro profundo, prolongado y trémulo.
Con mano diestra mi compafiero empuj6 la puerta para que pudiéramos pasar, y ambos entramos
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silenciosamente. Aquella habitacion, en verano, era el cuarto de estar favorito de la sefiora Moreland; y
alli, en las paredes, tenia los retratos al 6leo, de tamafo natural, de su pequefia familia. Frente a
nosotros, al entrar, colgaba el retrato de Henry Moreland. Ante él habia una mujer, con una mano
alzando una vela encendida en un pequefio candelero de cdmaray la otra presionada contra su corazon,
como para contener aquellos signos dolorosos. Inmovil, absorta, enajenada permanecia; no hicimos
ruido alguno, y si lo hubiéramos hecho, no creo que nos hubiera oido; estaba de espaldas a nosotros; la
luz iluminaba de lleno el cuadro sobre el cual tenia fija la mirada.

La mujer era Leesy Sullivan. La reconoci al instante, aunque su rostro no estaba vuelto hacia nosotros.
Aqui, al fin, habiamos encontrado a la fugitiva que buscdbamos, merodeando por el hogar del hombre
de cuyo asesinato mis pensamientos la acusaban, de pie ante su retrato en plena noche, sin saber
guiénes eran los testigos de su secreto, tal como lo delataba ahora. Cémo habia conseguido entrar en la
villa o cuanto tiempo llevaba siendo su moradora, lo dejé para futuras indagaciones; la escena presente
lo absorbia todo.

Mucho, mucho tiempo estuvo alli de pie; no la interrumpimos; probablemente fue la esperanza de que
pronunciara algun soliloquio que fuera importante para nosotros, al revelar qué tenia en mente, lo que
mantuvo a mi compafiero callado. No dijo nada, sin embargo; solo exhalaba aquellos suspiros
profundos hasta que, al final, dejé la luz sobre la mesita bajo el cuadro y, alzando ambas manos con un
gesto apasionado hacia él, sollozé una palabra: "jHenry!".

Entonces, lentamente, como si sus 0jos se negaran a abandonar el objeto de su atracciéon, empez6 a
darse la vuelta. Tuvimos un instante para ver su rostro antes de que nos descubriera; habia una mancha
ardiente en cada una de sus mejillas delgadas, y dos grandes lagrimas, congeladas, por asi decirlo, en
sus parpados; y una curva trémula en los labios rojos y carnosos de su boca tierna y hermosa, como si
vibraran de dolor y amor. No habia nada salvaje ni severo en ella en aquel momento. Al girarse por
completo nos percibid, alli plantados en la sombra: dos hombres crueles, dandole caza incluso en
aquella sagrada soledad. Ese fue el sentimiento que nos transmitié por la expresiéon que cruzé su
semblante; me senti avergonzado y sin justificacion hasta que me obligué a recordarlo todo.

No grito; habia pasado por demasiadas vicisitudes para mostrar susto alguno; solo se puso blanca y
apoy6 la mano en la mesa para sostenerse.

—Al fin han venido ustedes dos aqui, ¢verdad? ¢Por qué se entrometen conmigo? Es solo un poco de
tiempo lo que tengo que estar, y quiero paz.

—La paz solo llega con una conciencia pura —dijo el sefior Burton con severidad—. ¢Qué hace usted en
esta casa?

—Sé que no tengo derecho a estar aqui; pero ¢dénde mas me dejaran estar? Ni siquiera junto a su
tumba... jno, ni siquiera junto a su tumba! Quieren arrastrarme ante el mundo, exponer mi tonto secreto
gue he ocultado a todo el mundo... jmeterme en prision... asesinarme! Ese es el oficio de ustedes dos, y
supongo que tienen el poder. Soy tan pobre y no tengo amigos que eso me hace un objeto adecuado
para su persecucion. jBueno, si pueden justificarse ante si mismos, hagan conmigo lo que quieran!

Cruzé las manos, mirandonos fijamente a la cara con ojos que literalmente llameaban.

—Si no tuviera ningun secreto culpable, ¢por qué huyé de amigos y enemigos? ¢Por qué no busco6 una
entrevistay una explicacion que habrian sido satisfactorias para nosotros? —pregunto el sefior Burton.

—No me creerian si les dijera la razon —respondi6 ella con desprecio—. No esta en las mentes de los
hombres —las mentes groseras y sospechosas de los hombres— concebir o dar crédito a mi excusa. No
se la daré a gente asi.

Realmente, habia una majestad en la muchacha que me dejé bastante intimidado. Mientras se nos
enfrentaba, el espiritu indémito que centelleaba a través de su rostro y su figura leve y consumida me
obligaba a una especie de aquiescencia. Yo no era el indicado para someter o manejar aquella
naturaleza poderosa. El sefior Burton si lo era.

—Esta no es la hora apropiada, ni el lugar apropiado, para entrar en explicaciones, sefiorita Sullivan.
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Debe venir conmigo a la casita de la sefiora Scott; ella cuidara de usted hasta la mafiana y entonces
hablaremos. No me encontrara usted duro; ni daré ningln paso sin una buena causa. Todo lo que quiero
es laverdad... y estoy resuelto a obtenerla.

—Déjenme quedarme aqui esta noche; les prometo que no intentaré abandonar el lugar. Esperaré aqui
hasta que tengan a bien venir por la mafiana.

—No puedo; hay demasiado en juego —dijo él con determinacion.
—Entonces déjenme ir a buscar a la nifia —dijo ella.

Cogi6 la lampara y la seguimos por la escalera del desvan, subiendo los estrechos peldafios que
conducian al atico. Alli, sobre el monton de colchones que mencioné que estaban en el rincén, reposaba
la nifiita de la que hablé antes, durmiendo dulcemente como solo la infancia sabe descansar.

—Estdbamos debajo de esto cuando nos hizo usted la visita el otro dia —dijo Leesy con una especie de
sonrisa amarga—. Me costé mucho trabajo evitar que la nifia llorara. Al final se quejd; usted dijo que era
un gato.

—Qué profundamente duerme la criaturita —dijo el detective. Tenia un corazon tierno que evitaba
perturbar el suefio del infante.

—Es una pena sobresaltarla asi —murmurdé su nifiera.

—Si, lo es. Le diré lo que haremos. La encerraremos a usted aqui y montaremos guardia en el aposento
hasta la mafiana, si le parece bien.

—No me importa con tal de no sacar a Nora a la tormenta.

—Digame una cosa —dijo el sefior Burton, fijando su ojo brillante en el de ella—: ¢es usted la madre de
ese bebé?

Por un momento ella respondi6é a su mirada con una de asombro; luego la sangre rosada acudio a su
cuello, mejillas y frente... un rubor virginal que mostré todo el lado suave y juvenil de su caracter.

—¢Que si soy la madre de Nora? —repitio—. Pensaba que sabian que no soy una mujer casada.
El detective se quedo6 un poco avergonzado por la perfecta sencillez de su respuesta.

—Tengo entendido que es la hija de su difunta prima... una huérfana, creo —dijo él—. Bien, sefiorita
Sullivan, la dejaremos aqui, sin molestarla, por lo que queda de noche.

Bajamos al segundo piso, girando la llave del pequefio cuarto trastero que encerraba la escalera del
desvan, satisfechos de montar guardia hasta la mafiana, puesto que habiamos asegurado a la
misteriosa moradora de la casa encantada.

Capitulo 14: La sombra toma forma

Encendimos entonces nuestra lampara y, encontrando un ligero sofa de mimbre en el pasillo, casi frente
a la puerta cerrada, tomamos asiento y nos mantuvimos despiertos conversando. La tormenta se habia
apaciguado hasta convertirse en el golpeteo monétono de una lluvia constante.

—Me sorprende —dijo el sefior Burton— que no comprendiera usted de inmediato el secreto de esta
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casa. En el momento en que pronuncié la palabra «encantada», supe cémo terminarian nuestras
investigaciones. Resolvié un misterio que me traia de cabeza desde hacia tiempo. Sabia que Leesy
Sullivan estaba aqui, en estas inmediaciones; el escondite exacto era todo lo que necesitaba saber; y
cuando menciond la villa Moreland, me dije: «jes ahil». Lo Unico que temia entonces era que volviera a
eludirnos antes de que pudiéramos echarle mano. Y de hecho —afiadié riendo—, apenas me siento
seguro de ella ahora. Podria sublimarse a través del techo antes de la mafiana.

—No pensé en ella, sefior Burton; estaba convencido de que alguien estaba tramando algin juego, ya
fuera por travesura o por algo peor, alrededor de la villa; pero ¢cémo podia estar seguro cuando dos
minuciosos registros a plena luz del dia no revelaron nada? No parecia haber un lugar por el que una
persona pudiera entrar en la casa; y en cuanto a que una mujer y una nifia fueran inquilinas reales,
viviendo y subsistiendo aqui durante semanas... creo que nada mas que una prueba real podria haberme
convencido de tal prodigio. Tengo curiosidad por saber como se las ingenio.

—Debi haber venido directamente aqui al principio —continué mi amigo, siguiendo su hilo de
pensamiento—. Las mujeres son como las madres pajaro cuando los nifios se acercan al nido. Se
delatan a si mismas y su querido secreto revoloteando sobre el lugar. Si esta sefiorita Sullivan hubiera
sido un hombre, ya estaria en Kansas o California; siendo mujer, debi haberla buscado exactamente en
el lugar que pareceria natural que evitara. Una cosa es cierta: amaba al joven Moreland con una
intensidad que supera la fuerza de la mayoria de las mujeres. He tratado con naturalezas como la suya
antes, donde un cerebro poderoso esta supeditado a una fuerza emocional alin mas poderosa. Era
orgullosa, ambiciosa, descontenta, con gustos y percepciones que alcanzaban una esfera de vida
mucho més elevada. La sefiorita Sullivan habria sido una magnifica heredera e hija mimada; sin
embargo, en el amor seria humilde, abnegada... capaz de darlo todo y considerarlo nada. Es una triste
lastima que tal capacidad para la felicidad solo haya traido la ruina.

—Si hubiera amado a Henry, ¢cémo pudo, bajo cualquier impulso de celos, haberle hecho dafio? Me
resulta terrible bajo cualquier perspectiva del caso.

—No sé si ella le hizo dafio o causé que se lo hicieran. Las circunstancias estan en su contra. Pero
estoy lejos de creer que ella sea la persona culpable. Sin embargo, estoy sumamente ansioso por tener
una entrevista tranquila con ella. Debo verla y hablar con ella a solas. Ahora esta asustada y desafiante.
La calmaré —magnetizaré su voluntad, por asi decirlo— y extraeré de ella la verdad. Cada atomo de
conocimiento que posea, relacionado de cualquier modo con Henry Moreland, lo extraeré de ellay lo
consolidaré en una sola masa, para ser usado a su favor o en su contra. Si tiene usted la confianza en
mi juicio que me jacto de que posee, Richard, no se opondra a que vea a la sefiorita Sullivan a solas y
decida, tras esa entrevista, si hay causas para su arresto como parte implicada en el asesinato.

—No me opondré. Es su privilegio verla a solas y tengo la maxima confianza en usted. Supongo que el
sefior Argyll y el padre de Henry serian las personas adecuadas para decidir sobre el arresto y el
procesamiento.

—Desde luego. Y si, después de haber hablado con ella, no puedo obtener hechos que justifiquen que
sea juzgada por su vida, no le daré la libertad hasta que haya consultado con ambas familias,
exponiendo todas mis pruebas ante ellas. Seran reacios a iniciar un procesamiento que no puedan
sostener, incluso si tienen una impresién de culpabilidad. Por cierto, Redfield, jestas impresiones son
cosas curiosas! Supongamos que le dijera que hay personas que, sin una sola particula de prueba de
ningun tipo, tienen la impresion de que usted es el hombre culpable.

Me levanté del sof4, mirdndole, sin saber si darle un pufietazo o no.

—No me «mate con la mirada» —dijo él, riendo con suavidad—. No digo que yo tenga tal revelacion
interna. Y tampoco dije esto para herir sus sentimientos. Lo hice para salvarlos. Pues, si no me
equivoco, la misma persona que me confié sus impresiones, recientemente ha ido confiandolas
gradualmente a otros. El mero pensamiento, la mera posibilidad, una vez albergada, o medio albergada y
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rechazada de nuevo como un invitado inoportuno, sigue teniendo su influencia perjudicial. Esta usted
sobre un terremoto, Richard; puede ser tragado en cualquier instante.

—¢Y0?

—Si. He detectado los retumbos premonitorios. He dicho esto solo para advertirle, para que esté listo
para su defensa.

—iMe niego a defenderme! jDefenderme, valgame Dios! ¢Contra qué? ¢Quién se ha atrevido a insinuar
contra mi ese pensamiento del que usted se ha permitido hacerse eco? Pero no necesito preguntar: es
mi enemigo natural, James Argyll. jMe odia como la serpiente de cascabel odia al fresno negro!

—Bueno, la aversidon es mutua. ¢Negara que usted también ha tenido un pensamiento —fijese, digo un
mero pensamiento flotante— de que él pueda haber instigado el hecho?

Mi mirada consciente se hundi6 ante el destello azul acero que me atravesaba. Dios sabe que tal temor,
tal creencia, a veces vaga y sombria, otras vivida pero breve como un relampago, me habia inquietado
una y otra vez. Lo insinué una vez cuando dije que me alegraba de que si James alguna vez tomaba
dinero, sin permiso, de su tio, lo tomaba para malgastarlo en la mesa de juego. Pronto levanté los ojos.

—Si he tenido tal sospecha, he luchado contra ella; nunca la he susurrado a oido mortal. El ha buscado
perjudicarme de varias maneras; yo he deseado ganarmelo y conciliarle; ser amistoso con él, por el
aprecio que tengo a sus parientes. En cuanto a dar un paso para fijar un estigma fulminante sobre él, sin
darle una oportunidad de borrarlo abiertamente, soy incapaz de ello. Queda usted en libertad de juzgar
entre nosotros, sefior Burton.

—Sabe que él no me agrada —respondié mi compafiero—. Pero ninguna aversion que pueda sentir por
él me impedir4 sopesar todos los hechos que caigan bajo mi observacion con la mayor imparcialidad.
Estoy en el camino correcto en esta persecucion, y la seguiré hasta el oscuro final, aunque usted mismo
la abandone. jSe hara justicia! Si el rayo alcanza a la cabeza maéas alta de toda esta vecindad
aristocrética, caerd donde corresponda.

Dejo el sofa, caminando de arriba abajo por el pasillo con rostro severo y pensativo. En cuanto a mi, me
dejé caer de nuevo en mi asiento, abrumado por la confirmacién de mil veces mas que mis peores
temores. La sospecha sobre mi se arrastraba como una sombra sobre el hogar de los Argyll. Habia
sentido su proximidad hace mucho tiempo; ahora todo mi ser se volvia frio, gélido, excepto por un
espasmo ardiente de indignacion que palpitaba en mi pecho.

Al acercarse el gris amanecer, ceso la lluvia. La mafiana tardaba en llegar. En cuanto hubo luz suficiente
para ver, oi al jardinero cortando lefia para el fuego, y poco después caminé hacia alli, a peticion del
sefior Burton, para pedir algo de desayuno para la mujer y la nifia. No describiré el locuaz asombro del
matrimonio ante mi anuncio de que el fantasma habia sido acorralado y result6 ser Leesy Sullivan. Por
supuesto, el mal presagio de oir nifios llorando quedaba ahora explicado, asi como la desaparicion de
una cantidad considerable de harina, condimentos y manzanas que la sefiora Scott habia achacado a las
ratas.

Iba muy en contra de la inclinacion de la formal y correcta sefiora Scott el proporcionar un desayuno
reconfortante a «semejante mujerzuela, dado lo que parecia haber demostrado; comportandose de esa
guisa que nadie en la tierra podria explicar»; pero la gratificacién de su curiosidad femenina fue cierta
recompensa por el ultraje a su sensibilidad, y fue con gran presteza a llevar los refrigerios deseados a
los prisioneros.

Cuando entramos en el &tico, a la luz del sol naciente, la sefiorita Sullivan estaba sentada
tranquilamente en el borde de los colchones, rizando el pelo rubio de la pequefia Nora alrededor de sus
dedos. Una reserva obstinada marcaba su aspecto y sus actos; apenas respondia a ninguna de las
indagaciones de la sefiora Scott, excepto cuando se trataba de la comodidad de la nifia. Para ella tomo
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algo de comida caliente y té, alimentando tranquilamente a la ansiosa pequefia mientras haciamos un
reconocimiento de su entorno.

Averiglié entonces que un pequefio tragaluz, oculto a la vista exterior por las chimeneas y el trabajo
ornamental de las almenas, habia permitido la salida del misterioso resplandor que con tanta frecuencia
habia planeado sobre el tejado. La inquilina de esta gran casa evidentemente se habia organizado para
el invierno. Habia elegido el atico como el lugar de mayor seguridad en caso de que alguien entrara en la
vivienda desierta por cualquier motivo; aqui habia traido un diminuto hornillo de carbdn, usado en el
sOtano en verano para calentar las planchas, al cual suministraba combustible de las existencias que
guedaban en el sdtano. Las provisiones dejadas en la casa habian servido igualmente a sus
necesidades. Era evidente que, mediante el ejercicio de un cuidado y vigilancia extremos, abandonando
la casa solo en la oscuridad de la noche, podria haber permanecido aqui durante un tiempo
considerablemente mayor sin ser molestada en su novelesca reclusion, si la luz —que nunca se habia
atrevido a encender hasta que todo estaba oscuro y silencioso en la casita— no hubiera atraido por
casualidad primero la curiosidad que condujo finalmente al descubrimiento.

El sefior Burton tomé una taza de té y un panecillo que le trajeron alli; y luego, a peticién suya, se le dejo
a solas con la mujer silenciosa, que permanecia sentada con el cefio resuelto y los labios firmemente
cerrados, como si estuvieran bloqueando sus pensamientos.

«Requerir4 toda su diplomacia el sonsacarla para que entre en un estado comunicativo», fue mi
conclusién al echar un Gltimo vistazo a su rostro. Estaba aterido por mi guardia nocturna, y mas aterido
aun por las palabras que el detective me habia dirigido mientras vigilaba; regresé al fuego de la casita,
sentandome alli tres horas en una penosa ensofiacién, respondiendo casi al azar a los comentarios del
ama de llaves.

Al cabo de las tres horas, el sefior Burton entro en la pequefia vivienda, llevando a Nora en brazos —que
le acariciaba la mejilla con su mano regordeta— y seguido por la costurera, cuyas mejillas mostraban
rastros de lagrimas y cuya mirada acosada y desafiante habia dejado paso a una expresion abatida y
gentil.

—Sefiora Scott, quiero que me haga un favor —dijo, con ese modo suyo autoritario y persuasivo al que
la gente rara vez creia que valiera la pena oponerse—. Quiero que cuide de la sefiorita Sullivan y de esta
pequefia prima suya hasta que les envie recado de que se las necesita. Puede que sea hoy, o puede que
tarde una semana. Mientras tanto, si tiene usted algo de costura que hacer para si misma o para el
pequefio Johnny, ella estard encantada de ayudarla.

—Es bienvenida a quedarse, desde luego —dijo la mujer, en un tono no tan convencido.

—Gracias. Sabia que podia pedirle un favor. Johnny, ven aqui y conoce a la pequefia Nora. Estoy listo,
Richard, si usted lo estd, para regresar al pueblo. Lenore se preguntara qué ha sido de nosotros. Buenos
dias atodos.

Nos alejamos de alli.
—¢No tiene miedo de dejar a esa chica sin vigilancia, después de todos los problemas que nos ha dado?

—Se quedaré alli; me lo ha prometido. Si decide huir ahora, es un asunto sin importancia. Estoy perfecta
y enteramente convencido de que es inocente de cualquier participacién en el asesinato de Henry
Moreland; o de cualquier conocimiento del asesinato... excepto en un punto en el que podria usar su
testimonio. Daré mi opinién al sefior Argyll con mis fundamentos; si él decide arrestarla, ella estara alli
en la casita. jRichard, este asunto ha llegado tan lejos como podia! Le diré hoy al sefior Argyll que me
retiro, que lo dejo. Pero deseo que usted entienda que no lo he abandonado del todo, que seguiré
manteniendo mi interés en él... que seguiré mis investigaciones en secreto, las cuales creo que puedo
llevar a cabo con mayor ventaja si todos los interesados creen que he dejado el asunto. ¢Esta
satisfecho?
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—Si no lo estoy, ¢qué diferencia hay? No me corresponde a mi dictar su conducta. Creo que usted
piensa que es la mejor.

—Asi es. También lo pensara usted algln dia, si vivimos para ver el desenlace de esto. Mientras tanto,
soy su amigo, Richard, dé o no sefiales externas de amistad muy pronto. Queda usted en libertad de
dedicarse a la causa tan ardientemente como siempre... y si alguna vez desea consultarme, me
encontrara como ahora me conoce.

Me sentia extrafio mientras caminabamos juntos. Hablaba como si pensara que algun cambio se
avecinaba... como si las cosas fueran a tomar nuevas formas... como si yo fuera a necesitar amistad vy,
sin embargo, como si él se viera obligado a ocultar la suya por mi tras una méascara de frialdad. No lo
entendia. Me sentia medio ofendido con él y totalmente desanimado.

Comi con él en casa del sefior Argyll. Fue la tltima vez que me senté a esa mesa.

Por la tarde tuvo una entrevista privada con la familia, de la cual fui excluido; y por la noche regreso a la
ciudad, llevandose consigo a Lenore, cuyo ultimo adiés con la mano fue para James y su ultimo beso
parala sefiorita Argyll.

A la mafiana siguiente, el sefior Argyll me informé de que habia resuelto hacer a su sobrino socio en la
practica de la abogacia, y que yo quedaba en libertad de aprovechar cualquier otra oportunidad que
pudiera tener para establecerme por mi cuenta. Su tono era frio; no expresé remordimientos por mi
probable decepcién, causada por sus propias sugerencias; pude sentirme despedido tanto de su
amistad como de su despacho. No quise preguntar por qué. Mi lengua se volvié seca como la ceniza
cuando pensé en intentarlo. El sefior Burton me habia dado la clave de los sentimientos que motivaban
esta ruptura de una amistad de toda la vida: eran tales que prohibian cualquier pregunta. No cabian
explicaciones... nada podria borrar el recuerdo de un agravio tan mortal como el que estaban
cometiendo conmigo. El cuenco de oro de la amistad se habia roto en la fuente; las aguas se habian
derramado por el suelo.

Le dije que habia contemplado una visita a mi madre, la cual aprovecharia esta oportunidad para
realizar. Podria encontrar lo que deseaba, en cuanto a negocios, en las cercanias del antiguo hogar de
mi padre; cuando, con formales agradecimientos por su pasada amabilidad (que yo juraba mentalmente
gue encontraria algin medio de devolver) y rogandole que no se molestara en absoluto por mi suerte,
me despedi del despacho donde habia pasado gran parte de los Gltimos tres afios de mi vida.

Ciego, mareado, frio, fui a mi casa de huéspedes para hacer las maletas.

Antes de acostarme, mis pocos preparativos estaban terminados. Mi ropa, libros, los pocos articulos de
adorno o regalos de amigos permitidos en una pequefia habitacién alquilada, fueron facilmente
guardados en su receptaculo de viaje. Pero, jen cuanto al resto! En cuanto a la riqueza que mi corazon
habia cosechado silenciosamente durante la cosecha dorada de la juventud... ;donde estaba? Barrida
como por un viento poderoso.

Dormi algo, pues estaba completamente agotado por mis emociones, no menos que por mis recientes
vigilias; pero la madrugada mas temprana me encontr6 despierto. Debia partir a mediodia; tenia muchas
amistades agradables en el pueblo, de las cuales no deberia haberme despedido sin una visita de
cortesia; pero todos estos pequefios placeres y cortesias de la vida fueron apartados como arena en mi
camino. No tenia nada que hacer en toda la tediosa mafiana, salvo fingir que desayunaba, hasta la hora
gue me habia fijado en mis pensamientos para decir adiés a las muchachas.

No me marcharia sin verlas; si habia alguna acusacion en sus ojos, me enfrentaria a ella. Y ademas, no
creia que Eleanor me hiciera una injusticia. De ojos azules, justa, gentil como era su caracter, ella, al
menos, estaria apenada por mi... creeria en mi. No me admiti a mi mismo cuénto consuelo extraia de
esta fe hasta que fui sobresaltado de ella. Mi equipaje fue enviado; mi reloj marcaba las once; pasé por
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delante de la casa de camino a la estacién, concediéndome unos minutos para esta despedida. Cuando
I[lamé a la puerta, una de las criadas abri6. La envié a preguntar a la sefiorita Argyll si bajaria a decir
adids antes de marcharme a ver a mi madre; y a Mary... también me gustaria verla a ella.

Mientras las esperaba, entré en los queridos y familiares salones y en la biblioteca, despidiéndome
mudamente de ellos y de todas sus asociaciones mezcladas. Al poco regreso la mensajera:

—La sefiorita Argyll envia su despedida; no podia ver al sefior Redfield esta mafiana.
—¢Dénde esta?
—En el comedor, mirando sus flores.

Me dirigi hacia la estancia en un salvaje tumulto de ira y pasion, resuelto a hacerla confesar la razon de
este trato. Seguramente, tres afios de una intimidad como la nuestra me daban el derecho. En tres
minutos me enfrenté a ella donde estaba, en la puerta entre el comedor y el invernadero, como una
estatua envuelta en crespon.

—iEleanor!

Ella retrocedio; levant6 las manos con una expresion de horror. jDios mio! Aquella mirada en los ojos de
Eleanor bastaba para matarme. Me di la vuelta tan apresuradamente como habia venido. Mientras
tropezaba por el pasillo, medio ciego por el terrible oleaje y latido de la sangre a través de mi, un par de
brazos suaves rodearon mi cuello, una mejilla himeda de lagrimas se apretd contra la mia: era Mary.

—No hagas caso de lo que dicen de ti, Richard —solloz6—. No me creo ni una palabra, jni una palabra!
Nunca me la creeré. Soy tu amiga. Te quiero; de verdad que si. No quiero que te vayas —y me beso dos
o tres veces.

Tomé el dulce rostro entre mis manos frias, miré los ojos rebosantes, besé apresuradamente la mejilla
ruborizada.

—Dios te bendiga, Mary —dije, y me fui.
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PARTE Il

Capitulo 1: La carta

El lector podrd comprender ahora por qué me quedé helado de la emocién mientras estaba alli sentado,
en la oficina de cartas muertas, sosteniendo en la mano aquella epistola manchada por el tiempo. Cada
palabra se grababa a fuego en mi cerebro. Por oscura que fuese —por poco comprometedora que
pareciera, dirigida a una persona desconocida de un pueblo vecino—, me sentia seguro de que aquellas
vagas alusiones hacian referencia a la pecaminosa tragedia ocurrida el 17 de octubre de 1857. jTenia en
mis manos, al fin, una pista de aquel misterio que una vez juré desentrafiar! Sin embargo, jqué tenue era
esa pista, que bien podria, después de todo, conducirme a laberintos de duda y perplejidad aun mas
profundos! Mientras reflexionaba, parecia romperse y desvanecerse entre mis dedos. No obstante,
sentia, a pesar de esto, una sensacion interior de que poseia la llave que seguramente abriria el terrible
secreto. Jamas podré expresar con exactitud los sentimientos que, durante los primeros instantes, me
dominaron. Mi cuerpo estaba gélido, pero mi alma me escocia y me agitaba como con fuego, y parecia
elevarse sobre "alas nacientes" de llama con la conviccidon de un triunfo préximo que llegaria tras un
largo sufrimiento. Me levanté, agarré mi sombrero y sali del Departamento para no volver a él, por el
momento. Pasé media noche sentado en mi habitacién de la casa de huéspedes, mirando aquella carta
sobre la mesa ante mi.

Antes de seguir adelante con su historia, relataré en pocas palabras el breve y monétono registro de mi
vida desde que fui expulsado —"expulsado" es la palabra que debe usar, Richard, por muy altivo y
sensible que sea— de la amistad y la presencia de los Argyll, y de mis perspectivas de un largamente
anhelado establecimiento en la vida. Hice la visita a mi madre. Ella qued6é conmocionada por el cambio
en mi y apenada porque le negara mi confianza. Pero yo no estaba de humor para confidencias. La
dulzura de mi naturaleza se habia endurecido; estaba amargado, burlén, escéptico; ni siquiera de mi
propia madre aceptaria la simpatia que mi gélido corazén parecia ya no ansiar. Solo una cosa me salvo
del absoluto aborrecimiento de la humanidad, y fue el recuerdo del rostro de Mary cuando me buscé al
partir. En aquellos dulces ojos habia confianza y amor; las lagrimas que rodaban y caian sobre su
pecho, el temblor de su labio, los sollozos y las palabras carifiosas, daban fe del dolor con que habia
contemplado mi destierro.

Como es natural, mi madre se sorprendio al saber que habia dejado Blankville sin intencion de regresar;
gue la asociacion tanto tiempo apalabrada no llegaria a producirse. Pero no me presiond para que le
diera explicaciones. Esperd pacientemente a que yo se lo contara todo; atendiendo, mientras tanto, a mi
salud y bienestar como una madre viuda atiende a su Unico hijo: con una ternura solo inferior a la del
cielo porque es todavia, por fuerza, de la tierra.

Antes de llevar dos semanas en casa, la tension antinatural de mi mente y mis nervios produjo un
resultado seguro: sobrevino una reaccion y cai enfermo. Fue en el estado de animo méas blando que me
invadié, mientras convalecia de esta enfermedad, cuando finalmente le conté a mi madre toda la
espantosa historia de las influencias que habian roto mi conexién con los Argyll. Su dolor por mi, su
indignacion contra mi enemigo o enemigos, fue lo que cabia esperar. Apenas pude contenerla para que
no partiera de inmediato hacia Blankville, para plantarse ante su viejo amigo, el amigo de mi padre, y
acusarle cara a cara del dafio que le habia hecho a su muchacho. Pero la disuadi de ello. Le pregunté si
no veia que el dafio era irreparable. No podia perdonarlo. No admitia que se hablara de ello; que el
nubarrén cayera entre ellos y nosotros; nuestros caminos estaban, de ahora en adelante, separados. A
esto accedi6 finalmente; y, si hubiera podido haber algin balsamo para mi orgullo herido y mis afectos
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aun mas profundamente lastimados, lo habria encontrado en la ternura acrecentada, conmovedora y
casi demasiado perfecta con la que mi progenitora buscaba compensarme por aquello que habia
perdido.

Durante unas semanas me abandoné a sus cuidados curativos. Luego me dispuse resueltamente a
encontrar trabajo tanto para las manos como para la mente. Mi madre no carecia de amigos influyentes.
Como he dicho, mi fortuna se vio algo mermada por la prematura muerte de mi padre, pero nuestra
familia y asociaciones estaban entre las mejores. Teniamos un pariente con poder en Washington. A él
le solicité un puesto de administrativo y recibi, como respuesta, el cargo que desempefiaba en el
momento en que aquella carta muerta lleg6 de forma tan extrafia a mis manos.

Podria pensarse improbable que abandonara la profesion para la que habia estudiado con tanto celo.
Pero el recuerdo mismo de aquel celo, y de las esperanzas que lo habian estimulado, me producia ahora
aversion por el derecho. Necesitaba tanto un cambio de aires como de ocupaciones. El golpe asestado a
mi coraz6n habia aturdido también mi ambicién. Para alguien de mi temperamento, aspiraciones y afan
de logro, todas las pasiones y ocupaciones menores de la vida no son sino escalones que suben por la
ladera hacia la cima coronada de rosas donde el amor se sienta sonriente bajo la mirada del cielo. Y yo,
estando al menos por el momento prematuramente marchito, ya no era yo mismo, sino que era para mi
como un extrafio dentro de mi propio santuario. Entré en la oficina de cartas muertas y comencé mi
rutina de romper sellos y registrar contenidos como si hubiera nacido para ese negocio. Era un
trabajador rapido, tranquilo y bien considerado por mis compaferos, quienes me juzgaban un poco frio
y esceéptico, un tanto reservado, muy formal para un tipo tan joven, y un administrativo eficiente que se
ganaba a pulso su salario. Eso era todo lo que sabian de Richard Redfield. Y en aquellos dias, yo
tampoco sabia mucho mas sobre mi mismo. Los meses habian transcurrido, uno tras otro, con una
frialdad desoladora. En verano luchaba entre el polvo sofocante; en invierno me abria paso a través del
fango repugnante, de ida y vuelta, desde mi alojamiento a los edificios de la oficina; ese era casi todo el
cambio que las estaciones traian para mi, a quien antafio el aroma de las violetas primaverales llenaba
de un deleite punzante, y el olor de las rosas de junio hacia felizcomo a un dios en el Olimpo.

Pasé media noche rumiando aquella breve revelacion, tan preciosa para mi y a la vez tan aborrecible.
Cuanto mas reflexionaba sobre sus palabras, menos vivida se volvia mi esperanza de hacer un uso
triunfal de ella para la deteccion de las dos personas culpables: la que la escribié y aquella a quien iba
dirigida. Podria presentarla ante el sefior Argyll, pero él podria no sentir, como yo, que tuviera conexion
alguna con el asesinato; tampoco habia nada que probara que la misiva no pudiera haber estado dirigida
a mi. De hecho, el sefior Argyll bien podria inquirir c6mo podia yo pretender que me hubiera llegado a
través de la rutina del departamento de cartas muertas después de todo este lapso de tiempo: jcasi dos
anos!

Este era un asunto que me desconcertaba sobremanera. En el curso ordinario de los asuntos, si no era
reclamada, habria sido enviada a Washington tres meses después de su recepcidn en Peekskill, y habria
sido consignada hace mucho tiempo a la papelera y a las llamas. La mano de una Providencia superior
parecia estar moviendo las piezas en esta terrible partida. En aquella hora lo reconoci, y senti la
solemne conviccion de que, tarde o temprano, el asesino recibiria el jaque mate. Fue esta seguridad,
mas que cualquier prueba contenida en la carta, lo que me dio esperanzas de que acabaria siendo el
instrumento de castigo para el culpable. Recordé el voto que una vez hice a mi alma de no descansar
nunca en la paz de mis propios asuntos hasta haber arrastrado al asesino del inocente ante la pavorosa
presencia de la Justicia. Habia descuidado el cumplimiento de ese voto hasta sus Ultimas
consecuencias, en parte debido al dafio que se habia hecho a mi amor propio, y también porque la
circunstancia que habia arrojado sospechas sobre mi, a ojos de los interesados, habia hecho peligroso
gue me moviera en un asunto donde todos mis motivos eran malinterpretados. Pero ahora que el
Destino habia interpuesto de esta manera singular a mi favor y al de la Verdad, cobré nuevos animos.
Desperté por completo de mi apatia. Aquella noche escribi mi renuncia al Departamento, recogi de
nuevo mis pocos efectos y la mafiana siguiente me encontré camino de Nueva York.

Mi primer propdsito era consultar al sefior Burton. No le habia visto desde el dia en que nos separamos
en Blankville; solo sabia, por casualidad, que seguia residiendo en Nueva York, al haber oido mencionar
su nombre fortuitamente en relacién con un caso que habia llevado a unos detectives a Washington solo
unas semanas antes.
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Nunca habia perdonado ni comprendido el papel que desempefié en aquella Ultima entrevista con los
Argyll. Recordaba la seguridad que me habia dado de su amistad, pero no creia que me la hubiera
demostrado en aquella consulta con los parientes, o los resultados no habrian sido tan desastrosos
para mi. No obstante, sentia confianza en él; era el hombre adecuado para la emergencia, y a él le
llevaria la carta. Pensé que era muy probable que, en la multiplicidad de nuevos intereses, las
circunstancias que antafio nos unieron tanto se hubieran desvanecido de su mente y que yo tendria que
despertar de nuevo su recuerdo de los detalles.

A la mafiana siguiente de mi llegada a Nueva York, consulté la guia y, viendo que el sefior Burton adn
residia en la calle Veintitrés, llamé a la casa a la hora mas temprana admisible.

Mientras entregaba mi tarjeta al criado, su amo sali6 de la biblioteca al fondo del vestibulo v,
apresurandose, me estreché cordialmente la mano. Sus tonos jubilosos eran mejor prueba de su placer
al verme que incluso sus palabras, que fueron bastante cordiales.

—He oido su voz, Richard —dijo—, y no he esperado a que me lo anunciaran con formalidades.
Bienvenido, amigo mio. —Su expresion era como si hubiera dicho: «Bienvenido, hijo mio».

Me condujo a la biblioteca y, acomodandome en un sillon, se sent6 frente a mi, mirandome con los ya
recordados dardos penetrantes de aquellos ojos azul acero. Después de preguntar por mi salud y
demés, dijo de repente:

—Trae noticias.

—Tiene razon, sefior Burton; de lo contrario, no estaria aqui. Supongo que sabe que he sido
administrativo en la oficina de cartas muertas durante los Gltimos dieciocho meses.

—Lo sabia. Nunca tuve la intencion de dejarle escapar del rosario numerado de mis amigos y perderle
tan por completo como para ni siquiera saber su paradero.

—Anteayer lleg6 esta carta a la oficina, y resulté que yo fui el administrativo que la abrié.

Le entregué la misiva. Examind el sobre con atencién antes de desplegar la hoja de su interior; y
mientras seguia sosteniéndola en su mano y mirandola, uno de esos maravillosos cambios pas6 por su
rostro, de los que yo habia observado en algunas ocasiones importantes anteriores. Su inteligencia
practica se apoder6 de la fecha, las marcas de la oficina de correos y la apresurada direccion, y casi
hizo suyo el contenido de la carta antes de leerla. Durante unos instantes meditd sobre el exterior; luego
extrajo la carta, la examind con una mirada veloz y se quedd sosteniéndola, mirandola fijamente,
perdido en sus pensamientos y evidentemente olvidandose de mi presencia. Una palidez severa se
instald6 gradualmente sobre su rostro habitualmente placido; finalmente levantd la vista y, al verme,
recordé lo que le rodeaba.

—Es triste que a uno le hagan sentir que tales criaturas viven y prosperan —dijo casi con desanimo—;
pero —mientras su rostro se iluminaba— no puedo decir cuanto me alegra haber echado el guante a
esto. Explica parcialmente algunas cosas que ya he descubierto. La casualidad que puso este
documento en sus manos fue maravillosa, Richard.

—Por muy sencilla que resulte ser la explicacion, siempre la consideraré como providencial.

—Todas las cosas son providenciales —dijo mi compafiero—, ni menos ni mas. Las causas tienen sus
efectos. Pero ahora, en cuanto al autor de esto... me alegra tener una muestra de la caligrafia del villano;
me permitird reconocer al autor cuando le vea.

—¢Cbémo es eso, sefor Burton?

—Porque tengo una imagen muy buena de él, ahora mismo, en el ojo de mi mente. Tiene unos treinta
afios, es mas bien bajo y de hombros anchos, musculoso; tiene la tez oscura y los ojos negros; el dedo
anular de su mano derecha ha sufrido una lesién, de modo que los musculos se han contraido y lo han
dejado inutil. Tiene cierta educacion, que ha adquirido mediante un estudio arduo desde que creci6 para
ser su propio amo. Su infancia transcurrié en la ignorancia, en medio de las peores asociaciones; y su
propia naturaleza es casi totalmente depravada. Es malo por instinto, por herencia y por crianza; y
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ahora, nuestro bendito Redentor en persona dificilmente encontraria en él el bien suficiente para
prometer una esperanza de salvacion final. Es curioso que alguna vez haya tenido a bien estudiar para
adquirir incluso el barniz de conocimiento que posee. Debi6 de verse impulsado a ello por alguna pasion
poderosa. Si pudiera decidir cual fue esa pasion, podria tener una llave para abrir la puerta a otros
asuntos.

Miré al interlocutor con asombro mientras pronunciaba rapidamente el anterior analisis de la apariencia
personal y el caracter del autor.

—¢Le conoce? —pregunté.

—No sé su nombre y nunca me he encontrado con él. Todo el conocimiento que tengo de él lo he
obtenido a través del medio de su quirografia. Es suficiente para mi; no puedo equivocarme. —Luego,
observando mi mirada desconcertada e incrédula, sonrié y afiadio—: Por cierto, Richard, no conoce mi
habilidad en el arte de leer a hombres y mujeres a partir de una muestra de su escritura. Es una de mis
mayores ayudas en la profesion a la que me he dedicado. Los resultados que obtengo a veces
asombran a mis amigos. Pero, le aseguro, no hay nada de maravilloso en ellos. El estudio paciente y la
observacion incansable, junto con percepciones naturalmente rapidas, son la Unica hechiceria que
utilizo. Con habilidades naturales moderadas, afirmo que cualquier otra persona podria igualarme en
este arte (arte negra, lo consideran algunos de mis conocidos) dedicandole el mismo tiempo que un
musico dedicaria a dominar un instrumento.

—No sé yo, sefior Burton. Supongo que haria falta una mente de la singular composicién de la suya para
sacar mucho provecho de un arte sin reglas ni cimientos.

—Tiene sus reglas para mi. Pero como la prueba es mejor que el argumento, muéstrame cualquier carta
o fragmento de escritura que pueda llevar encima. Me gustaria convencerle antes de que sigamos
adelante, pues no quiero que sienta que esta trabajando con un individuo chiflado que se dedica a un
pasatiempo a su costa.

Vacié el bolsillo interior de mi chaqueta de su contenido, entre el cual habia varias cartas: una de mi
madre, una nota de mi tio en Washington, una invitacién de un antiguo compafiero de universidad para
asistir a su boda en Boston, y dos o tres epistolas de negocios de conocidos ocasionales; una,
recuerdo, una suplica de un joven para que le consiguiera algo que hacer en ese centro magnético de
todas las particulas desempleadas: Washington. De estas, solo le revelé el sobre y la firma, con tal vez
alguna frase sin importancia que no revelaria por si misma los caracteres o las ocupaciones de los
autores. No necesito describir mi sorpresa cuando, en cada caso, dio una descripcion cuidadosa y
exacta de la edad, apariencia, habitos, profesion y cualidades mentales de la persona cuya caligrafia
habia examinado.

Apenas podia dar crédito a mis propios sentidos; debia de haber alglin truco de magia, como en los
juegos de manos que los malabaristas hacen con las cartas. Pero mi respeto por la seriedad de las
ocupaciones de mi compafiero y la naturaleza indudable de su prueba no me permitieron dudar por
mucho tiempo. Me converti en un creyente de sus hechos, y ofrezco estos hechos a mis lectores a
riesgo de ver la nariz sensata y corriente de la mayoria fruncirse con una expresion de escepticismo
mortificante para mi. El personaje del sefior Burton es real, y la verdad de sus maravillosos logros
pasara a la historia.

El terrible interés del tema que nos habia reunido no nos permitié6 dedicar mucho tiempo a estos
experimentos interesantes pero irrelevantes. Discutimos el pasado y el presente. El sefior Burton me
aseguré que nunca, ni por un dia, habia perdido de vista el caso; que su interés en €l se habia
profundizado en lugar de disminuir; que no habia estado ocioso durante todo este largo periodo, sino
gue ya habia reunido uno o dos hechos de cierta importancia y habia estado a punto de mandarme
[lamar una o dos veces. Se habia contenido, esperando a que algunas luces culminaran, y "ahora,
estaba més que encantado de echar el guante a esa carta".

Me inform6 de que Leesy Sullivan vivia tranquilamente en la ciudad, subsistiendo principalmente de los
donativos de él mismo, al estar ella demasiado avanzada en su tisis como para esforzarse mucho con la
aguja. La nifia estaba con ella, sana y bonita.
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No hice preguntas sobre James Argyll, pero €l me contd que el joven venia con frecuencia a la ciudad;
gue, por un tiempo, habia parecido desanimado y jugaba desesperadamente, pero que Ultimamente se
veiay se comportaba mejor.

—Tengo la impresion —afiadi6— de que esta a punto de casarse con una de sus primas, probablemente
la més joven. Y en cuanto a sus malos habitos, le hice comprender, indirectamente, que si no se
reformaban, seria denunciado ante su tio. Esto lo hice (después de convencerme de que se casaria con
una de las sefioritas) por compasion hacia la familia.

Mi cabeza se inclin6 sobre mi mano. Hacia mucho tiempo que no tenia noticias de los Argyll; la muerte
dificilmente habria creado un espacio mas yermo entre nosotros. Sin embargo, ahora que oia mencionar
los nombres de las muchachas, una oleada de viejas emociones me invadi6, bajo la cual luché, medio
sofocado. Un dolor agudo atraves6 mi corazén ante la idea de que Mary, aquella muchacha inocente,
dulcisima y amable, se convirtiera en la esposa de James. Senti que aquello debia impedirse, pero
¢como podia yo interferir? ¢Por qué habria de desearlo? Recordé la hora en que ella habia volado hacia
mi, me habia dicho: «jCreo en ti, Richard; te quiero!», y supe que yo habia dado una interpretacion a las
palabras llorosas y apasionadas de su ultima confesién que, después de todo, no estaba justificada.
Habia temido que ella realmente me amara y que, en el Gltimo momento de dolor y tribulacién, sus
sentimientos se hubieran revelado ante su propia comprensioén; y habia sentido la esperanza de que no
fuera asi. Mi propia pasidon no correspondida —mi vida solitaria y sin pareja— me habia ensefiado la
simpatia; y yo no era tan sumamente egoista como para que mi vanidad personal se sintiera halagada
por laidea de que esta joven criatura me amara, cuando yo no la amaba a ella excepto, verdaderamente,
como a una hermana.

Sin embargo, ahora, al oir que James se habia apartado de Eleanor hacia ella, senti una punzada de
lastima; el deseo de que ella me hubiera amado a mi antes que a aquel cuyo pecho frio y engafioso
nunca podria ser un refugio seguro para una mujer tan afectuosa como Mary. Junto con este pesar,
senti un triunfo por el hecho de que Eleanor hubiera permanecido inexpugnable en la sublime y solitaria
altura de su dolor. Era lo que esperaba de ella. Me enorgullecia de su constancia hacia el difunto. La
habia amado por esta noble belleza de su naturaleza y me habria sentido decepcionado si la prueba la
hubiera encontrado carente de cualquiera de los atributos con los que mi adoracién la habia investido.
Me habia hecho un agravio demasiado cruel como para que yo me quejara; pero preferia, aun asi, que
me agraviara a mi antes que a si misma.

Por ultimo, el sefior Burton me asegurdé que tenia noticias del billete de quinientos doélares que habia
sido robado del escritorio del sefior Argyll. Esto era, en efecto, importante, y mostré con mi mirada cuan
profundamente absorbido estaba por los detalles. Aquel billete habia llegado a manos de Wells, Fargo &
Co. unos seis meses después del robo, habiendo sido vendido por moneda metélica a su agente en
California y enviado a ellos junto con las otras sumas que recibian constantemente. Al menos, él habia
dado por sentado que se trataba del mismo billete, al ser uno de los dos que salieron de la ciudad de
Nueva York la semana del robo; el otro lo habia rastreado hasta St. Louis y comprobado que no se le
atribuia ninguna circunstancia sospechosa posible.

Wells, Fargo & Co. le habian prestado toda la ayuda a su alcance para descubrir quién habia vendido
aquel billete a la sucursal californiana de su firma; pero desde alli se habia devuelto la respuesta de que
la persona que se deshizo de él era un extrafio que iba de camino a las regiones mineras, a quien nunca
habian visto antes ni después, y cuyo nombre no habian tomado. El empleado que realizé la breve
transaccién con él no tenia un recuerdo claro de su persona, excepto que era un hombre mas bien
robusto, con una expresién desagradable; sin duda uno de los "casos dificiles” tan frecuentes en los
alrededores de San Francisco.

Por supuesto, estaba claro para nosotros dos, que estdbamos sentados en compaifiia de la carta muerta,
gue el billete de quinientos doélares era una parte de la suma a la que se referia el autor; que habia salido
del escritorio del sefior Argyll y que era el precio de sangre pagado por un asesinato; y el receptor era
esta persona que, en la carta, declaraba tan explicitamente su intencién de huir a California. Estdbamos
muy excitados ante estos hechos tan patentes. En nuestro entusiasmo, entonces, parecia facil extender
una mano a través del continente y ponerla sobre el culpable. Apenas nos dabamos cuenta de la larga y
agotadora persecucion a la que estdbamos condenados... de la leve pista que teniamos sobre el
individuo cuyos actos eran, sin embargo, tan evidentes para nosotros.
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Ante esta revelacion de conspiracion, mi mente buscd con avidez al cOmplice y de nuevo se fij6 en la
sefiorita Sullivan. Me parecia que ella habia arrojado un hechizo sobre la vista habitualmente clara del
sefior Burton; de modo que resolvi mantener una vigilancia separada que no se dejara influir por sus
decisiones. Mientras pensaba en esto, el sefior Burton caminaba por la estancia. De repente se detuvo
ante mi y me mir6 con aquellos ojos vividos, tan llenos de poder, y dijo con tanta confianza como si una
visién se lo hubiera revelado:

—He descifrado ya todo el significado de la carta. En primer lugar, esta escrita "por contrarios": es
decir, significa justo lo contrario de lo que dice. El contrato fue cumplido. El precio se esperaba, la
emigracion se decidié. El dia brillante fue una noche lluviosa; el retrato tomado fue una vida humana. Y,
¢ho lo ve, Richard? El viejo amigo era el escondite del instrumento de muerte, tras el cual se indica al
complice que busque. Ese instrumento es el palillo roto. Fue escondido en el bolsillo del viejo amigo.
Ahora bien, ¢quién o qué es este viejo amigo? Richard, ¢no afirmé Leesy que vio a un hombre bajando
del viejo roble a la derecha de la mansién Argyll la noche del asesinato?

—Asi lo hizo.

—Entonces es eso. No quiero saber mas. Los brazos son los brazos de ese viejo roble. A menos que
haya sido retirado, lo cual no es probable puesto que esta carta nunca fue recibida, el cuchillo o daga
roto (del cual tengo la punta que se extrajo de la herida) se encontrar4 en algun hueco en el lado
izquierdo de ese roble.

Le miré con asombro; pero él, ajeno a mi maravilla, se senté con una expresion de alivio, casi de
felicidad.

Capitulo 2: Nuestras visitas

Tan absortos estdbamos con nuestros planes, a los que intentabamos dar forma, que olvidamos el paso
de las horas y las exigencias del apetito. Habia pasado con creces la hora del almuerzo cuando un
criado apareci6 para preguntar si debia traer la bandeja, tras haber esperado en vano la llamada de
costumbre. Con su aparicién entré Lenore, la misma pequefia criatura encantadora y silfidea, pero con
un aspecto algo menos fragil que cuando la vi por ultima vez. Al verme, el color de su rostro iba y venia;
vacilé un instante, luego se acerc6é y me tendié la mano con una sonrisa y un beso. Su padre ya me
habia contado que ella habia hecho dos o tres visitas a la mansién de los Argyll durante el tiempo de mi
ausencia; y atribui sus rubores, al encontrarse conmigo, a que su corazén franco la acusaba de los
pensamientos despectivos que habia albergado hacia mi. La sutil influencia de James, sin duda, y sin
necesidad de poner la idea en palabras, le habia advertido contra mi presentandome como un hombre
malvado; pero ahora, al mirarme, lamentaba lo que habia sentido y se mostraba dispuesta a renovar
nuestra antigua amistad.

Antes de que concluyera el almuerzo, el sefior Burton cay6 en un ensuefio, que termino diciendo:
—Debemos contar con la ayuda de Lenore, si es que puede darnosla.

Me sentia reacio a ver a la nifia colocada de nuevo en ese trance antinatural; pero otras consideraciones
pesaban incluso mas que nuestro temor por el impacto en su sistema nervioso; y después de que ella
hubo charlado un rato con nosotros y cantado para mi, el sefior Burton la sometié al experimento. Habia
pasado tanto tiempo desde la Gltima vez que ejerci6é su poder sobre ella, que requirié un esfuerzo mayor
gue en la ocasion anterior que presencié para situarla en el estado deseado. Sin embargo, finalmente lo
logré a la perfeccion. Se puso la carta muerta en sus manos, y observamos como se estremecia como si
una serpiente se hubiera deslizado sobre su regazo; pero no la soltd, a pesar de que parecia impulsada
a hacerlo.

—¢Qué ves, Lenore?

—Esta demasiado oscuro para ver. Una farola alumbra el camino y veo a un hombre depositando la
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carta en el buzén. Estd embozado, de modo que no puedo distinguir su rostro; se acerca a hurtadillas y
se marcha de nuevo muy rapido.

—Siguelo, Lenore.

—Esta demasiado oscuro, padre. Me pierdo por las calles. jAh! Ahora le he alcanzado de nuevo; camina
muy deprisa... es bajo y corpulento... parece como si tuviera miedo de algo. No quiere pasar junto al
oficial de policia, sino que cruza la calle y se mantiene en la sombra. Ahora estamos en el
transbordador... es el de Fulton... lo conozco bien. jAy, Dios mio! El agua sube y el viento sopla... esta
amaneciendo, pero llueve tanto... y el agua esta tan brava que no puedo abrirme paso hacia el bote.

—No te desanimes, hija mia. Daria mucho por que le siguieras al otro lado del rio y me dijeras en qué
casa se detiene.

—El viento sopla muy fuerte —continu6 Lenore, lastimeramente—; todo estd oscuro e incierto. Le he
perdido... no le distingo de los demas.

—Inténtalo de nuevo, querida. Mira bien la carta.
—Todo estd oscuro e incierto —repitié ella con tono vago.

—Es inGtil —exclamé el sefior Burton en un arranque de decepcion—; ha pasado demasiado tiempo
desde que se escribi6 la carta. La personalidad del autor se ha desvanecido de ella. Si tan solo hubiera
sido capaz de perseguirlo hasta su guarida, nuestras investigaciones en esa vecindad podrian habernos
recompensado generosamente.

Al resultar imposible obtener mas informacién de la nifia, se la libré del trance, se la reanimé con una
copa de licor y se la envié arriba a echarse la siesta antes de la hora de la cena. Apenas hubo
abandonado la biblioteca, me puse en pie de un salto, exclamando:

—iCielo santo, qué sencillo! jY pensar que nunca se me habia ocurrido!
—¢Qué es lo sencillo?

—Averiguar quién es ese tal John Owen que recoge las cartas en Peekskill. Por supuesto... iVaya, qué
necio soy!

—Me temo que no lo encontrard usted tan sencillo. Las personas que mantienen una correspondencia
con tal propdésito no se presentan abiertamente a por sus cartas... y esto fue hace bastante tiempo... y es
muy posible que esta sea la Unica misiva enviada jamas, por correo, a esa direccion... y esta,
evidentemente, nunca fue recogida.

—Al menos, vale la pena indagarlo —afiadi con menos aire de triunfo.

—Desde luego que si. Deseamos también averiguar cémo es que la carta llegé arrastrandose hasta
Washington con casi dos afios de retraso. Propongo que partamos hacia Peekskill en el tren de primera
hora de la mafiana.

Esperar, incluso hasta la mafiana, parecia demasiado lento para mi estado de &nimo. Pero como ya eran
las cuatro y yo no tenia derecho a pedir al detective que renunciara a su cena y a su comodidad
vespertina, no puse objecién a la hora. Y, en verdad, el tiempo pas6 mas deprisa de lo que esperaba;
teniamos todavia mucho que discutir. Lleg6é la cena —y siguié la hora de retirarse— antes de que
hubiéramos madurado nuestro plan de accién. ibamos a ir a Peekskill y averiguar todo lo posible sobre
John Owen. Si no obteniamos informacién importante alli, continuariamos, al anochecer, hacia
Blankville, para entrar, al amparo de la oscuridad, en el jardin de la casa de los Argyll y recuperar el
cuchillo o daga roto que, segun creiamos, encontrariamos escondido en cierto roble de la propiedad.
Deseabamos hacer esto sin conocimiento de la familia por dos razones: la menor, que yo no queria que
se supiera de mi visita; y la mayor, que ambos estabamos seguros de que podriamos ejecutar nuestros
planes con mas éxito si los allegados no sabian nada de nuestros esfuerzos. Luego, si audn
fracasabamos en descubrir al complice, zarpariamos hacia California.
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El lector podra ver que estabamos decididos a cumplir nuestro propésito por la disposicion con que
entregamos tiempo, dinero y mente a nuestro objetivo. Yo habia propuesto primero el viaje a California,
manifestando mi intencién de realizarlo, cuando el sefior Burton me sorprendié ofreciéndose como
compariero. Este era un sacrificio que yo no podria haberle pedido ni esperado de él; pero él no permitié
gue lo viera bajo esa luz, diciendo con agradable perentoriedad que Lenore necesitaba un viaje por mar
y que él habia estado pensando en realizar uno por ella. Lo convertiria en un viaje de placer, ademas de
negocios, «y ademas» —con una risa que habria resultado satirica de no ser tan franca—, «me temo que
su misién no tendria tanto éxito si la emprendiera solo». Y yo le habia respondido que era consciente de
mi propia ineficiencia, comparada con su talento y experiencia; todo lo que tenia para animarme era la
devocidon con que emprendia mi trabajo; solo en eso confiaba para asegurarme alguna recompensa.
Pero si realmente estaba dispuesto air conmigo, me sentiria casi euférico.

Llegamos a Peekskill al dia siguiente con tiempo de sobra. Encontramos en servicio al mismo jefe de
correos que habia estado en la oficina en el momento en que la carta muerta lleg6 alli. Cuando el sefior
Burton —conmigo merodeando despreocupadamente al fondo— mostré el sobre e inquirié6 co6mo habia
ocurrido que se hubiera enviado al Departamento con tanto retraso, el funcionario mostré un poco de
embarazo, infiriendo que estaba a punto de ser reprendido por negligencia en su deber por algun
individuo indignado.

—Le diré como ocurrio, sefior Owen —dijo él—, si es usted la persona a quien va dirigido ese sobre.
Usted nunca vino a por la carta y, antes de que expirara el plazo requerido por la ley para enviarla a
Washington, se col6 por una grietay no fue descubierta hasta hace unos quince dias. Ver4, este local no
era precisamente lo mas adecuado para una oficina; nunca encajé bien, y este mes, finalmente, hice que
pusieran estanterias y casilleros nuevos y que arreglaran la estancia. Al desmontar los viejos enseres,
se descubrieron varias cartas que se habian deslizado por una rendija entre el estante y la pared. Esta
era una de ellas. Pensé: «mas vale tarde que nunca», aunque al principio estuve a punto de echarlas a la
estufa. Espero, sefior, que la pérdida de la carta no le haya causado ningun inconveniente grave.

—Era de cierta importancia —respondié mi compafiero con tono corriente—, y no me pesa, aun asi,
haberla recuperado, ya que resuelve un asunto sobre el que tenia dudas. Mi criado debi6é de ser muy
negligente; ciertamente le envié a por la carta. ¢ No recuerda usted a un joven, un cochero, que viniera a
por mis cartas?

—Solo vino dos veces, que yo sepa —respondié el jefe de correos, lanzando una mirada de curiosidad
al interlocutor—. Me preguntaba para quién serian, al no ser nadie a quien yo conociera... y conozco a
casi todo el mundo en el distrito. ¢ Estaba de paso por nuestro pueblo, tal vez?

—Si, yo era un extrafio que simplemente pasé dos o tres veces por su villa, deteniéndose por negocios.
Mi direccién habitual es Nueva York. A ese cochero lo contraté en el pueblo de al lado para que me
llevara por la zona unos dias. Casi lo he olvidado. Me gustaria pedirle cuentas por algunos
comportamientos suyos que no fueron satisfactorios. ¢Podria describirme su apariencia fisica? Aunque
supongo que no se fijaria usted de forma particular en él.

—Fue de noche en ambas ocasiones en las que vino. Estaba embozado en la parte inferior de la caray
llevaba la gorra calada. No podria decirle nada de él, la verdad, salvo que tenia los ojos negros. Si no me
equivoco, tenia los ojos negros u oscuros. Creo recordar que me miraban muy fijamente a través de la
ventanilla. Pero era de noche, y no recordaria la circunstancia en absoluto si no me hubiera preguntado,
en su momento, quién seria ese John Owen. Es probable que el tipo fuera un picaro... tenia un aspecto
algo escurridizo.

Yo, escuchando aparte la conversacién, me moria de ganas de preguntar si ese conductor embozado
era pequefio y delgado, pues estaba pensando en una mujer. Mientras estudiaba cémo proponer la
pregunta al sefior Burton, este continud:

—Un tipo menudo, ¢si mal no recuerdo? De veras desearia tener su nombre.

—No puedo decirle mas —fue la respuesta del jefe de correos—. No sabria decir si era grande o
pequefio, blanco o negro, salvo por sus ojos, que fue casi todo lo que vi de él. Si quiere averiguar algo
sobre él, ¢por qué no va al duefio de las caballerizas que le proporciond el coche? Seguramente su
patron podra decirle todo lo que quiera saber.
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—Seria lo més sensato —respondié el detective con una carcajada—. Pero, mi buen amigo, me pilla muy
a trasmano ir a S—; y debo marcharme en el tren de subida en media hora. Después de todo, el asunto
no tiene tanta importancia. Tenia curiosidad por saber qué habia mantenido a la carta tanto tiempo de
viaje. Buen dia, sefior.

Al funcionario ni se le paso por la cabeza preguntar como habiamos llegado a poseer un documento que
no habia sido devuelto por el Departamento de Cartas Muertas —al menos no mientras estuvimos con
él—, aunque es posible que después se devanara los sesos con el asunto.

Como no queriamos llegar a Blankville hasta después del anochecer, tuvimos que dejar el tren una vez
mas y bajar en una pequefia estacion intermedia con media docena de casas agrupadas a su alrededor;
y alli matamos, como mejor pudimos, varias horas tediosas, cuya melancolia solo fue mitigada
parcialmente por los efectos de una cena como la que podia obtenerse en la pequefia taberna anexa a la
estacion.

A medida que el sol se ponia y la noche se acercaba, una feroz inquietud vibraba en mis nervios.
Aquella paz —si es que la pesadez y el letargo de mis sentimientos gélidos podia llamarse paz— en la
gue me habia forzado a vivir durante muchos meses, se habia roto. EIl mero hecho de mi proximidad al
lugar que una vez me fue tan querido me abrumaba con poderosas atracciones; la fuerza del habito y de
la memoria estaba trabajando; y cuando, al crepusculo, el tren se detuvo y nos recogié, mi mente corrio
por delante de la locomotora y estaba al final del pequefio viaje antes de haberlo comenzado. Al llegar a
Blankville, bajamos del Gltimo vagén y caminamos hacia el pueblo sin acercarnos a la estacion, pues
temia que las luces pudieran delatarme ante algin antiguo conocido. Era una noche templada, a
principios de septiembre, y yo no tenia excusa para embozarme; asi que me calé el sombrero sobre los
ojos, bastante seguro de que escaparia al reconocimiento bajo la tenue luz de la luna que, velada por
nubes ligeras y finas, bafiaba el cielo occidental. Paseamos por las zonas tranquilas del pueblo hasta las
diez; y entonces, habiéndose puesto la luna, nos acercamos a la mansién de los Argyll por la calle
tantas veces recorrida. No sé si mi compafiero adivin6 mi turbacion cuando pasé por delante del
despacho y llegué frente al jardin, negro bajo la luz de las estrellas, con las sombras de sus hermosos y
viejos arboles. El pasado no estaba ni la mitad de muerto de lo que me habia acostumbrado a creer; la
vida es dulce y fuerte en el corazén de la juventud, que soportard muchos golpes antes de dejar de latir
con el trémulo estremecimiento de la esperanzay la pasion.

Una luz brillante brillaba en las ventanas del salén y en varias de las otras habitaciones, pero la puerta
del vestibulo estaba cerrada y todo estaba tan tranquilo en la propiedad que no crei correr ningln riesgo
al cruzar la verjay buscar el roble monarca, un arbol imponente, el orgullo del jardin, que se alzaba a un
lado de la avenida central que conducia al pértico frontal, y a solo unos treinta pies de la esquina
izquierda de la mansién, que a veces era casi rozada por el alcance de sus ramas mas externas.
Avanzamos juntos a través de la oscuridad, bajo el acuerdo de que, si algun accidente delataba nuestra
visita antes de cumplir su propésito, yo me retiraria, mientras que el sefior Burton se acercaria
audazmente y pondria como excusa una visita al sefior Argyll. Mi familiaridad con el lugar y mi
superioridad en el arte de trepar hicieron que la tarea de subir al arbol recayera sobre mi. Mientras mi
compafiero montaba guardia debajo, me encumbré, abriéndome paso con cuidado a través de la noche
hasta la «<segunda rama a la izquierda», buscando el hueco que yo sabia que existia; pues, en mis dias
mas juveniles, no habia dejado ni un solo punto posible del gran y viejo arbol sin visitar. No habian
pasado ni cinco minutos desde que empecé mi basqueda cuando mis dedos, presionando en la cavidad
rugosa de la rama que se descomponia lentamente, tocaron un objeto frio que supe que era acero. Mi
mano retrocedidé con un estremecimiento instintivo, pero regresé de inmediato a su deber, extrayendo
con cautela un instrumento delgado cuyo caracter preciso no podia distinguir. Al levantar la cabeza, tras
asegurar el objeto de nuestra ansiedad, mis 0jos se posaron en una escena que los mantuvo fascinados
durante tanto tiempo que la paciencia de mi amigo al pie del arbol debié de verse puesta a prueba
seriamente.

Las ventanas del lateral del salén que daban a la izquierda estaban ambas abiertas, las arafias
encendidas y, desde mi aéreo nido en el arbol, dominaba una vista completa del interior. Durante un rato
solo vi a una persona. Sentada junto a una mesa de centro, directamente bajo el torrente de luz de la
arafia, estaba una de las hermanas leyendo un libro. Al principio —si, durante un minuto entero— jcrei
gue era Eleanor! La Eleanor que fue, cuando el homenaje de mi alma se dirigié por primera vez hacia ella
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como la exhalacién de una flor hacia el sol; tan joven, lozana y radiante como antes de que llegara el
destructor: el rocio en los labios, la luz en la frente, la gloria de la salud, la juventud y la alegria en cada
rasgo y en cada caida de sus vestiduras, desde el brillo de su cabello hasta el destello de su zapatilla de
seda.

—¢Puede ser? —murmuré—. ¢ Existe en la vitalidad humana tal poder de resurreccion?

Mientras me hacia la pregunta, permanecia indeciso. Vi entonces (y me maravillé de como pude
haberme equivocado ni un instante) que aquella hermosa mujer era Mary, que se habia vuelto tan
parecida a su hermana mayor durante los meses de mi ausencia que era casi el vivo retrato de lo que
Eleanor habia sido. Cuando la dejé, era una muchacha, mitad nifia y mitad mujer, brillante con la
promesa de una dulzura poco comun; y ahora, en este breve estio de quince meses —tan rapida habia
sido la culminacién magica— se habia expandido hasta la perfeccién de todo lo mas encantador de su
sexo. Una gravedad, causada probablemente por la desgracia que habia caido sobre la casa —una
sombra de la nube que envolvia a su hermana—, atenuaba la alegria juguetona que antafio la
caracterizaba y afladia la gracia del sentimiento a su porte. No podia contemplar aquella frente justa y
meditativa sin percibir que Mary habia ganado en profundidad de sentimiento tanto como en belleza
mujeril. Vestia un traje de algun tejido lustroso que relucia languidamente bajo la luz amarillenta, como
agua brillando alrededor de un lirio; mientras se inclinaba sobre su libro, el cabello se agrupaba en torno
a su garganta, suavizando sus exquisitos contornos. Tan cercano, tan vivido era aquel inconsciente
tableau-vivant visto a través del marco abierto de la ventana, que imaginé oirla respirar e inhalar la
fragancia que quedaba en sus rizos y en su pafiuelo.

Mientras observaba, otra figura se desliz6 dentro de mi campo de vision. Eleanor, tal como la
contemplaba en mis suefios: palida, vestida de negro, joven aun, hermosa todavia, pero coronada, como
una reina, con la majestad de su desolacidn, que la mantenia apartada de la simpatia, aunque no de la
adoracion. Deslizandose tras la silla de su hermana, se inclind un momento para ver qué volumen
poseia tales atractivos, beso6 el rostro angelical que se volvié al punto con una sonrisa hacia el suyo y
se alejo, saliendo hacia el vestibulo. Habia oido su bajo «buenas noches».

Entonces, casi antes de que ella se hubiera desvanecido, aparecio la tercera figura en el cuadro. James,
acercandose como si viniera de algun sofa donde hubiera estado repantingado, tomé el libro de manos
de Mary, que retuvo un poco entre las suyas, diciendo algo que provocé el rubor en las mejillas de ella.
Al punto ella retiré la mano, pero él volvié a atraparlay la besd, y le oi decir:

—iOh, Mary! Eres cruel conmigo... lo sabes.

No fue hasta que le oi hablar cuando me percaté6 de que no tenia derecho a estar alli, espiando y
escuchando a hurtadillas. Habia mirado al principio, inconsciente de las circunstancias, como un
espiritu errante que se demora ante los muros del Edén contemplando la belleza que no pertenece a su
esfera. Tan pronto como comprendi mi posicién, comencé a descender de mi atalaya; pero James habia
levantado a su prima de la silla y la pareja se acercé a la ventana, deteniéndose alli, con los ojos fijos,
aparentemente, en aquel mismo punto del roble gigante donde yo me agazapaba, stbitamente aterrado,
con el cuadrado de luz de la ventana iluminando la rama donde yacia oculto. Me habia arrastrado desde
mi primer lugar de descanso y estaba a punto de saltar al suelo cuando su presencia me dejo petrificado
en el aprieto méas peligroso posible. No me atrevia a moverme por miedo a ser descubierto. Estaba
paralizado por la fulminante conciencia de que, si era delatado alli mismo, seria victima de una singular
combinacion de pruebas circunstanciales. Hallado merodeando de noche, como un ladrédn, en las tierras
de aquellos a quienes habia perjudicado; buscando furtivamente retirar la prueba de mi culpabilidad —el
arma con la que se cometié el asesinato, escondida por mi en aquel arbol en su momento, y ahora
buscada para evitar que fuera descubierta—; vamos, le digo, lector, que si James Argyll hubiera saltado
sobre mi alli, se hubiera incautado del cuchillo y me hubiera acusado, nada me habria salvado de la
condena. Lo mas probable es que el caso resultara tan concluyente y la culpa tan horriblemente
agravada que el populacho habria tomado el asunto en sus manos y me habria despedazado para
demostrar su amor por la justicia. Ni siquiera el testimonio del sefior Burton habria servido para cambiar
la marea a mi favor; se le habria acusado de buscar ocultar mi pecado y su reputacion no le habria
salvado de la proscripcion de la opinion publica. Un sudor frio me recorrio al pensarlo. No el miedo a la
muerte, ni al horror del mundo, sino el pavor al juicio de las dos hermanas se apoder6 de mi. Si esta
exposicion de mi critica situacion, cuando el temblor de una rama podria condenar a un hombre
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inocente, hace que mi lector reflexione mas sobre la cuestion de las pruebas circunstanciales, me
sentiré recompensado por las angustias que entonces padeci.

La joven pareja salié al césped. No me preocupé por lo que hubiera sido del sefior Burton, pues sabia
gue él estaba en la sombray podria retirarse con seguridad; sin duda, él sentia mas ansiedad por mi.

—Cubrete la cabeza con el chal, Mary —dijo James con esa voz suya suave y agradable que me hacia
arder de aversién al oirla—; la noche es tan célida que no te hara dafio estar fuera unos momentos. No
me niegues un pequefio intervalo de felicidad esta noche.

Como arrastrada mas por la sutil voluntad de él que por su propio deseo, ellatomoé su brazo y pasearon
de un lado a otro, dos o tres veces, bajo la luz de la ventana, deteniéndose directamente bajo la rama del
arbol, que parecia temblar con los latidos de mi corazén. Un haz de luz cay6 sobre el rostro de James,
de modo que pude ver su expresién mientras hablaba a la joven que llevaba del brazo: un rostro
apuesto, oscuro, encendido de pasién y determinacion, pero siniestro. Rogué en mi coraz6n que Mary
tuviera ojos para leerlo como yo lo leia.

—Mary, me prometiste una respuesta esta semana. Damela esta noche. Has dicho que serias mi
esposa... ahora dime cuando podré reclamarte. No creo en los noviazgos largos; quiero hacerte mia
antes de que cualquier desastre se interponga entre nosotros.

—¢Te lo prometi, James? Realmente no sabia que consideraras |0 que dije como una promesa. En
verdad, soy tan joven, y siempre hemos sido tan amigos —primos, ya sabes— que apenas entiendo mis
propios sentimientos. Desearia que no me insistieras tanto; ambos podriamos arrepentirnos. Nunca crei
en el matrimonio entre primos, asi que no creo que debas sentirte herido, primo James.

El interrumpi6 la voz trémula con una un poco mas afilada que su primer tono persuasivo:

—Me sorprende que no sientas que te considero ya mi prometida. No creia que fueras una coqueta,
Mary. Y en cuanto al parentesco, ya te he dicho lo que pienso. Conozco el secreto de tu reticencia,
Jjquieres que te lo revele?

Ella permanecio en silencio.

—Tu coraz6n sigue puesto en ese canalla. Uno podria suponer que el pavor y el aborrecimiento serian el
Unico sentimiento que podrias albergar hacia un traidor y... no diré la palabra, Mary. Saliste en su
defensay persististe en acusarnos de ser injustos con él, en contra del juicio de tu propio padre y de tus
amigos. Sospeché entonces, por el calor de tu declarada amistad hacia él, que entre sus otras hazafas
honorables habia ganado el coraz6n de mi primita por el placer de halagar su amor propio. Y
sospecharé, si persistes en darme largas cuando sabes que tu padre desea nuestra union y que toda mi
existencia esta envuelta en ti, que aln lo conserva a pesar de lo ocurrido.

—EI nunca «gané» mi corazon por medios desleales —dijo la muchacha, hablando con orgullo—. Le di
lo que tuvo de él, y nunca supo cuan grande era esa parte. jOjala lo hubiera sabido, pobre Richard! Pues
sigo creyendo que todos estais siendo cruelmente injustos con él. Soy su amiga, James, y me duele
oirte hablar asi de él. Pero eso no impediria que fuera también amiga tuya, primo...

—No debes decir «primo» otra vez, Mary. Estoy agotado y medio loco por lo que siento, y eso me vuelve
desesperado. Una cosa es segura: no puedo quedarme mas tiempo donde tu estés si continlas tan
indecisa. Quiero una respuesta final esta noche. Si es desfavorable, me marcharé mafiana y buscaré la
poca fortuna que pueda corresponderme en alguna otra parte del mundo.

—~Pero, ¢qué haré padre sin ti, James?
Habia angustia y una cadencia de semi-rendicion en la voz de Mary.
—Eso es lo que tu debes considerar.

—Su salud esta decayendo muy rapido Ultimamente, y se apoya tanto en ti... te confia todo. Temo que le
mataria ver de nuevo frustradas todas sus esperanzas y planes. Nunca se ha recuperado del golpe de la
muerte de Henry y de la... marcha de Richard.
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—Si piensas asi, Mary, ¢por qué vacilas mas? Reconoces que me quieres como a un primo; deja que te
ensefie a quererme como a un amante. Mi dulzura, nos haré a todos muy felices.

¢Pero por qué trataria yo de repetir aqui los argumentos que 0i? La carga principal de los cuales era el
bienestar y los deseos de su padre y su hermana, mezclados con estallidos de tierna suplica y, lo que
era mas poderoso que todo, el ejercicio de aquella voluntad suave pero terrible que se habia abierto
camino hasta entonces contra todos los obstaculos. Baste decir que cuando los primos finalmente
—tras lo que me parecio una eternidad, aunque no pudieron ser veinte minutos— regresaron a través de
la ventana, yo habia oido la promesa de Mary de convertirse en la esposa de James antes del comienzo
de otro afio.

Nunca hombre alguno estuvo mas contento de librarse de un aprieto desagradable de lo que estuve yo
de descender de mi percha cuando las dos figuras entraron en la casa. Mi miedo a ser descubierto habia
sido absorbido por mi aguda verglenza y pesar al verme compelido a actuar como escucha de una
conversacion como la que habia oido. Moviéndome unos pasos bajo la sombra de los &rboles, susurré:

—Burton.

—Vaya lio en el que te has metido —me respondid al instante en voz baja, mientras mi amigo me tomaba
del brazo y avanzdbamos hacia la verja—. No sabia si ibamos a presenciar una tragicomedia en el acto,
improvisada y sumamente interesante.

—Casi me maravilla que no esté usted demasiado impaciente por la espera como para bromear sobre el
asunto.

—Ya te he dicho mi lema, Richard: «aprender a esperar». Los dioses no tienen prisa. Pero, ¢tienes el
cuchillo?

—iSi! —fue mi ldgubre respuesta. Me sentia sombrio mientras empufiaba aquel objeto traicionero y
asesino que habia causado tan mortal dafio. El sonido de las contraventanas cerrandose nos sobresalté
y nos hizo acelerar el paso; miramos atras y vimos la parte inferior de la casa a oscuras. Nos
apresuramos y, sin molestia alguna y sin que nuestra presencia en Blankville fuera conocida por un solo
conocido, tomamos el tren nocturno de regreso a Nueva York, a donde llegamos cerca de las dos de la
madrugada; poco después estabamos en casa del sefior Burton, despertando a los sorprendidos
criados.

No fue hasta que estuvimos en la biblioteca, con las puertas cerradas y la llama del gas encendida al
maximo, cuando saqué del bolsillo el armay se la entregué a mi compafiero.

Ambos nos inclinamos curiosos para examinarla.

—Esto —dijo el detective, con un tono sorprendido y algo agitado— es un instrumento quirdrgico. Vea,
es muy diferente a un cuchillo coman. Corrobora una de mis conclusiones. Le dije que el golpe fue
asestado por una mano experta; ha sido asestado por alguien instruido en anatomia. Hay otro eslab6n
en mi cadena. Espero tener paciencia hasta que consiga forjarla por completo alrededor del culpable.

—Ya no queda duda de que la carta muerta se refiere al asesinato. Ya ve que el instrumento esta roto
—observé.

—Ninguna duda, en efecto —y el sefior Burton fue hacia un cajén de un secretario que habia en la
habitacién y saco el trocito de acero que se habia encontrado en el cuerpo de Henry Moreland.

—Vea que es el mismo fragmento. Obtuve esta importante pieza de evidencia y la guardé después de
gue otros hubieran abandonado todo esfuerzo por darle utilidad. jQué afortunado que la conservara! Asi
gue la boda tendréa lugar dentro de tres meses, ¢eh? Richard, no debemos descansar ahora. Se puede
hacer mucho en tres meses, y daria todo el oro que tengo en el banco por aclarar este asunto antes de
gue ese matrimonio se celebre. Si llegara a consumarse antes de que estemos satisfechos con nuestras
investigaciones, las abandonaré para siempre. Un médico... un médico... —continu0, pensativo—. Sabia
gue el tipo habia estudiado a medias alguna profesién... era cirujano... jsi! jPor Jupiter! —exclamo de
repente, saltando de su silla como si le hubieran disparado y caminando rapidamente de un lado a otro
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de la habitacion.

Supe que estaba muy excitado, pues era la primera vez que le oia usar una expresién semejante. Esperé
a que me dijera qué se le habia pasado por la mente tan de repente.

—El tipo que se cas6 con la prima de Leesy y huyo de ella era médico; la sefiorita Sullivan me lo conto.
iRichard, empiezo a ver la luz! jEl dia estd despuntando!

Apenas supe si su discurso era figurado o literal, pues realmente el dia estaba despuntando para
nosotros dos, conspirando alli en la noche como si fuéramos los criminales en lugar de sus implacables
perseguidores.

—ijTres meses! jHabra tiempo, Richard! —y el sefior Burton realmente me estrecho6 entre sus brazos en
un estallido de jubilo.

Capitulo 3: La confesion

Por la tarde hicimos una visita a la sefiorita Sullivan. Era la primera vez que me encontraba con ella
desde aquella extrafia noche de vigilia en la villa Moreland; y confieso que no podia verla sin un
estremecimiento interno de aborrecimiento. Por muy ilimitados que fueran mi respeto y confianza hacia
el sefior Burton, pensaba que se habia equivocado en sus conclusiones sobre el caracter de esta mujer;
0 bien gque me ocultaba sus verdaderas opiniones con algun propoésito que explicaria a su debido
tiempo. Si aun abrigaba sospechas, era evidente que las habia ocultado a su objetivo con tanta habilidad
como a mi, pues vi, por su manera de recibirle, que ella le consideraba un amigo.

A pesar de que me habian informado de su rapido deterioro, me impactdé el cambio en la sefiorita
Sullivan desde la ultima vez que la vi. Le costd un esfuerzo levantarse de su sillon a nuestra llegada;
toda la plenitud de su figura, naturalmente majestuosa, se habia esfumado; sus mejillas estaban
hundidas y encendidas por el fuego de la fiebre; mientras que aquellos ojos negros, que siempre habian
parecido arder sobre profundidades insondables de pasion volcanica, ahora casi centelleaban de luz.
Algo parecido a una sonrisa cruzdé su rostro al ver a mi compafiero, pero las sonrisas eran alli
demasiado extrafias como para sentirse comodas, y desaparecié tan pronto como se mostrd. No creo
gue yo le gustara a ella méas de lo que ella me gustaba a mi; ambos retrocedimos instintivamente; ella no
me habria dirigido la palabra de haber venido solo, pero por concesion a la presencia de su amigo, me
hizo unainclinaciéon de cabeza y me pidié que me sentara. Una nifia pequefia que estaba en la habitacion
corrié hacia el sefior Burton, como esperando el paquete de bombones que él sac6 de su bolsillo; pero,
mientras él se enfrascaba en una conversacidon con Leesy, yo la atraje hacia mi, y pronto estuvo sentada
en mi regazo. Era una nifia bonita, de unos tres afios, en cuyos rollizos rasgos ya no podia rastrear
parecido alguno con su «tia». Parloteaba como suelen hacerlo los nifios y, al escucharla, perdi un
comentario o dos del sefior Burton; pero pronto mi atencién se despertd al oir exclamar a la seforita
Sullivan:

—iSe marcha! ¢Por cuanto tiempo?
—Tres meses, al menos.
Sus manos cayeron sobre su regazo y se puso palida y agitada.

—Es presuntuoso por mi parte atreverme a lamentarlo; yo no soy nada para usted, pero usted es mucho
para mi. No sé como nos las arreglaremos sin usted.

—No se inquiete por eso, hija mia. Haré gestiones con la misma persona que le da alojamiento ahora
para que la mantenga hasta mi regreso y, si cayera enferma, para que la cuide bien.

—Es usted demasiado bueno —respondié ella, temblorosa—. Tendré la bendicion de quien no tiene
amigos. Solo desearia que tuviera el poder de traerle buena suerte en su viaje.
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—Quiz4 lo tenga —dijo él con una sonrisa—. Tengo mucha fe en tales bendiciones. Pero, Leesy, creo
gue puede usted ayudar a mi viaje de una manera incluso més tangible que esa.

Ella le mir6 con curiosidad.
—Quiero que me cuente todo, absolutamente todo lo que sepa sobre el padre de la pequefia Nora.

—¢Por qué, sefior? —pregunto ella rapidamente—. Espero que no haya tenido noticias de él —mirando
hacia la nifia, como si temiera que se la pudieran arrebatar.

—Su salud estd muy quebrantada, Leesy; supongo que apenas espera recuperarla. ¢No se alegraria de
ver a Nora bajo la proteccion de su padre antes de que usted falte?

Ella extendié los brazos hacia la nifia, que se deslizd de mis rodillas y subié a su regazo, donde Leesy
estrechd la cabeza rizada contra su pecho por un momento; su actitud era como si protegiera a la
pequefia de un peligro inminente.

—Sé, con mucha mas certeza que cualquier otro, que mis dias estan contados. Creo que nunca volveré
a ver su rostro, sefior Burton; y eso fue lo que me dolié cuando hablé de marcharse; no fue porque
pensara tanto en mi comodidad. La nieve del invierno me ocultar4 antes de que usted regrese de su
viaje; y mi pequefia se quedara sin amigos. Lo sé, es mi Unica preocupacién. Pero preferiria, mil veces
antes, dejarla a la fria caridad de un orfanato... si, preferiria dejarla en la calle, con su rostro inocente
como unico protector, antes de que su padre tenga algo que ver con Nora.

—¢Por qué?
—Porque es un hombre malvado.

—Tengo entendido que esta en California; y como voy a ir a San Francisco, y quiza visite las regiones
mineras antes de mi regreso, pensé que tal vez desearia enviarle un mensaje, contandole la situaciéon de
la nifia. Puede que para entonces haya ahorrado dinero y sea capaz de enviarle una suma suficiente
para mantener a la pequefia Nora hasta que tenga edad para valerse por si misma.

Ella solo neg6 con la cabeza, estrechando a la nifia mas fuerte, con un estremecimiento.
—He olvidado su nombre —dijo el sefior Burton.

—No se lo diré —respondié la sefiorita Sullivan, con un rastro de la antigua fiereza, como la de una
pantera acosada—. ¢Por qué no pueden dejarme nunca, nunca, nunca en paz?

—¢Cree que yo haria algo para dafiarla o perjudicarla? —pregunto el detective con esa voz suave pero
penetrante que tenia tanto poder para mover a la gente a su voluntad.

—No lo sé —exclamé ella—; ha parecido ser mi amigo. Pero, ¢coOmo sé yo que no es todo simplemente
para tramar mi destruccion final? Ha traido a mi casa a esa persona —mirandome a mi— que me ha
perseguido. Me prometié que estaria libre de él. Y ahora quiere poner a un sabueso tras mi rastro...
como si debieran empujarme hasta la tumba sin dejarme ir en paz.

—Le aseguro, Leesy, que no tenia idea de que guardara tanto desagrado al padre de Nora. No tengo
intencién alguna en el mundo de molestarla a causa de él. Le prometo que ni una palabra mia le daréa
pista alguna sobre su situacion actual, ni sobre el hecho de que tiene una hija viva, si es que lo ignora.
Sera protegida; tendra paz y bienestar. Lo que me gustaria es que me diera una historia de su vida, sus
habitos, carécter, donde vivio, cudl era su negocio, etc.; y le daré mis razones para desear la
informacion. Ha salido a la luz una circunstancia que le conecta con un asunto que estoy investigando...
es decir, si es la persona que creo que es... una especie de médico, ¢creo?

La seforita Sullivan no respondi6 a la pregunta tan hébilmente planteada; seguia observandonos con
ojos brillantes y algo hurafios, como dispuesta a sacar una garra del terciopelo si nos acercabamos
demasiado.

—Vamos, Leesy, debe decirme lo que quiero oir. —El aire del sefior Burton era ahora el de un maestro—.
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El tiempo es precioso. No puedo esperar por el capricho de una mujer. Le he prometido —y lo repito
bajo mi palabra de honor— que no le vendra molestia ni dafio alguno por lo que pueda contarme. Si
prefiere responderme tranquilamente a verse obligada a responder ante un tribunal, todo esta bien.
Debo saber lo que deseo sobre este hombre.

—ijHombre, sefor Burton! LIamelo criatura.

—Muy bien, criatura, Leesy. Usted le conoce mejor que yo, y si dice que es una criatura, supongo que
puedo darlo por sentado. Su nombre es...

—O era, George Thorley.
Cuando pronunci6 el nombre, di un respingo que atrajo la atencidon de mis dos acompafantes.
—Probablemente sepa usted algo sobre él, sefior Redfield —comenté la muchacha.

—¢George Thorley, de Blankville, el que solia tener una botica en la parte baja del pueblo y que dej6 el
lugar hace unos tres afios para escapar de los rumores causados por un caso sospechoso de mala
praxis en el que se decia que estaba implicado?

—La misma persona, sefior. ¢Le conocia?

—No puedo decir que tuviera trato con él. No recuerdo haber cruzado palabra con él jamas. Pero le
conocia de vista muy bien. Tenia un rostro que hacia que la gente se fijara dos veces en él. Creo que
una vez compré algunas menudencias en su tienda. Y las habladurias que hubo sobre él cuando huyo
fijaron su nombre en mi memoria. Yo era casi un extrafio entonces en Blankville; llevaba viviendo alli
apenas un afio.

—¢Como llego a tener alguna relaciéon con su familia, Leesy?

La sefiorita Sullivan se habia puesto pélida durante la agitacion de nuestra charla, pero volvio a
ruborizarse ante la pregunta, vacil6 y, finalmente, mirando al detective fijamente a los ojos, respondio:

—Puesto que ha prometido, bajo su palabra de honor, no molestarme mas sobre este asunto, y puesto
que estoy en deuda con usted, sefior, de una forma que no puedo olvidar, le contaré el resto de la
historia, una parte de la cual ya le referi aquella mafiana en la villa Moreland. Le confesé alli el secreto de
mi propio corazén, como nunca se lo confesé a nadie sino a Dios, y le hablé algo de la historia de mi
prima para dejarle satisfecho respecto a la nifia. Ahora le diré todo lo que sé de George Thorley, que es
mas de lo que desearia saber. La primera vez que le vi fue hace mas de cuatro afios, poco después de
gue abriera su tiendecita que, recordara, no estaba lejos de la de mi tia en Blankville. Mi tia me envi¢,
una noche, a por algo para aliviar el dolor de muelas, y entré en el local mas cercano, que era el nuevo.
No habia nadie excepto el duefio. Me sorprendié la gran cortesia con que me traté y el interés que
parecid tomarse por el caso de mi tia. Tardé mucho tiempo en preparar la medicina, pegar la etiqueta y
darme el cambio, tanto que pensé que mi tia perderia el juicio antes de que pudiera llevarle las gotas.
Pregunt6é nuestro nombre y dénde viviamos, lo que no me parecié sino charlataneria para ganarse la
voluntad de los clientes. Aquel fue el comienzo de nuestra relacion, pero no el final. No pasaron sino
pocos dias antes de que buscara una excusa para llamar a nuestra casa. Yo era entonces una chica
joven, alegre y sana; y la pura verdad es que George Thorley se enamor6é de mi. Mi tia estaba muy
halagada y me decia que seria una tonta si no le animaba; que era médico y un caballero, y que
mantendria a su mujer como a una sefiora; que no habria mas salir a coser y a esclavar para otros si me
casaba con él; era lo que ella esperaba de mi: que al menos fuera la mujer de un médico después de los
estudios que me habia dado y con el buen parecer que yo tenia. No es vanidad en mi decir ahora de este
barro, tan pronto a mezclarse con el polvo de la tierra, que era hermoso; demasiado, jay!, para mi propia
paz mental, pues me hizo despreciar a los pretendientes humildes y honrados que podrian haberme
asegurado una vida modesta y feliz. Sin embargo, no fue eso tampoco, y no me rebajaré a decir tal cosa:
no fue porque fuera hermosa por lo que me mantuve alejada de los de mi propia condicion; fue porque
sentia que tenia pensamientos y gustos que ellos no podian comprender, que mi vida estaba por encima
de la suya en esperanza, en aspiracion. Era ambiciosa, pero solo por desarrollar lo mejor que habia en
mi. Si tuviera que ser costurera todos mis dias, entonces seria tan habil y tan imaginativa con mi labor
gue casi pintaria cuadros con mi aguja e hilo. Pero esto no es hablarle de George Thorley. Desde el
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principio le tomé aversion. No soy buena leyendo el caracter, pero el suyo lo comprendi bastante a
fondo, y le temia. Era muy fria con él, pues veia que era de temperamento pronto, y no queria que
pudiera decir que yo le habia animado jamas. Le dije a mi tia que no creia que fuera un caballero; yo
habia visto a muchos caballeros de verdad en las casas donde cosia, y no eran como él. Le dije también
gue tenia un genio violento y una disposicion celosa, y que no podria hacer feliz a ninguna mujer. Pero
ella no queria verle bajo esa luz; su corazén estaba puesto en la botica, que, decia ella, se convertiria en
una gran farmacia con el nombre del médico en letras doradas sobre la puerta de su consulta.

»George pronto se me declard y se puso terriblemente furioso cuando le rechacé. Creo que me amaba, a
su manera egoista, mejor de lo que amaba a cualquier otra criatura humana. No queria renunciar a mi ni
dejarme en paz con sus persecuciones. Seguia mis pasos cada vez que saliay, si hablaba con cualquier
otro hombre, se ponia furioso. Empecé a sentir que me vigilaban todo el tiempo; pues a veces se reia
con su forma odiosa y me contaba cosas que habia visto cuando yo creia que estaba a millas de
distancia.

»Dos veces en particular recuerdo que estuvo con una pasion salvaje y me amenaz0. Fue después de
gue —aqui la voz de la narradora, a pesar de sus esfuerzos por mantenerla firme, tembl6é y bajo— me
hubiera visto paseando en el carruaje con la sefiora Moreland. Dijo que aquella gente se estaba burlando
de mi, que yo estaba tan engreida por sus atenciones que le despreciaba a él. Le dije que si le
despreciaba no era por tal razén, sino porque se comportaba de forma tan poco caballeresca conmigo,
espiandome cuando no tenia nada que ver con mis asuntos. Eso le puso méas loco que nunca y mascullé
palabras que no me gustaron. Le dije que no tenia miedo a nada mortal y que no creia que fuera a
asustarme para casarme con él. Dijo que ya me daria un susto tal que nunca lo superaria. Creo que le
gustaba el caracter que yo mostraba; parecia que cuanto mas intentaba que me odiara, mas decidido
estaba él a perseguirme. No sé como fue que le comprendi tan bien, pues en aquellos dias no se habia
susurrado nada contra su caracter. De hecho, la gente no sabia mucho de él, y se gané el favor de
algunos de los ciudadanos principales de Blankville. Me habia contado algo de su historia: que su
familia era inglesa, que él, como yo, era huérfano; que, a fuerza de buena suerte, habia conseguido un
puesto en la consulta de un médico en una de las ciudades de este estado; uno de esos puestos
humildes donde se esperaba que cuidara del caballo del médico, condujera el carruaje, preparara
medicinas, atendiera pedidos y cualquier otra cosa. Era listo y répido; tenia muchas horas de ocio
mientras esperaba tras el pequefio mostrador, y esas horas las pasaba estudiando los libros del médico,
gue se las apafaba para conseguir de uno en uno. Por estos medios, y observando agudamente los
métodos del médico, sus consejos a los pacientes que llamaban a la consulta, y leyendo y preparando
recetas constantemente, adquirié un barniz de ciencia realmente sorprendente. Decidido a ser médico y
a tener una farmacia (un negocio provechoso, lo sabia), tuvo la energia para llevar a cabo sus planes.
Coémo obtuvo finalmente el capital para montar el pequefio negocio en Blankville es algo que nunca
comprendi, pero supe que asistio a conferencias sobre cirugia, un invierno, en Nueva York, y estuvo en
un hospital alli poco tiempo. Todo esto era bastante licito y probaba que era ambicioso y enérgico; pero
a mi no me gustaba ni confiaba en él. Habia algo oscuro y oculto en los entresijos de su mente que me
hacia retroceder. Sabia, ademés, que era cruel. Podia verlo en su manera de tratar a los nifios y a los
animales; no habia nada que le gustara tanto como practicar su medio aprendido arte de la cirugia con
algun desafortunado paciente. Cuanto mas insistia él en que le correspondiera, mas crecia mi pavor
hacia él.

»Los asuntos estaban en esta crisis cuando mi prima vino de Nueva York a hacer una visita a mi tia.
Viniendo a nuestras habitaciones casi todas las noches, por supuesto que hizo su conocimiento de
inmediato. Con el propésito de darme celos, él comenzo6 a dedicarle las més rendidas atenciones. Nora
era una chica bonita, de ojos azules y cabello rubio; una criatura inocente, no muy espabilada, aprendiz
de una modista en la ciudad; se crey6 todo lo que el doctor Thorley le dijo y se enamor6 de él, por
supuesto. Cuando ella se marchd, tras sus breves vacaciones, George descubrié que, en lugar de
provocarme celos, solo habia despertado mi mal genio por la forma en que habia engafiado a Nora. Le
refii bien por ello y terminé diciéndole que nunca volveria a hablarle.

»Bueno, fue justo después cuando surgio el escandalo sobre la muerte de una persona por mala praxis.
Vio que era prudente huir; asi que vendio sus existencias por lo que pudo obtener y se oculté en Nueva
York. Yo no sabia al principio dénde estaba, pero me senti tan aliviada de librarme de él. Yo misma habia
decidido ir a Nueva York y conseguir empleo en una tienda de articulos de lujo. Ya sabe usted, sefior
Burton, pues una vez le abri mi corazdn, qué loca y salvaje, pero inocente obcecaciéon fue la que me
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arrastrg alli. No me avergienzo de ello. Dios es amor. Cuando esté en su presencia, me gloriaré de ese
poder del amor que en este mundo desolado solo ha consumido y desgastado mi vida. En el cielo,
nuestras vidas enteras seran una adoracion. —Junté sus delgadas manos y elevo sus 0jos negros con
una expresion arrebatada hacia lo sublime. La contemplé con renovada sorpresa y casi reverencia. No
espero encontrar nunca a otra mujer cuya conformacion mental y sentimental la hiciera tan apta para
una devocién ciega y absoluta como la de Leesy Sullivan.

»Cuando fui a la ciudad para ver de conseguir un puesto, me encontré con mi prima, quien me dijo que
se habia casado con George Thorley y que lo estaban desde hacia algunas semanas; que se alojaban en
un lugar agradable y tranquilo, y que George se quedaba mucho en casa; de hecho, apenas salia.

»Era evidente que ella no habia oido hablar de sus razones para dejar Blankville y que no sospechaba
por qué se mantenia tan oculto. Por supuesto, no tuve valor para decirselo, pero decidi que seria mejor
guedarme donde estaba por el momento, asi que regresé con mi tia sin intentar conseguir un puesto en
Nueva York.

»Fue unos seis meses después de esto cuando recibi noticias de Nora, rogandome que fuera a verla. Yo
gueria a mi prima y me habia dolido que se hubiera casado con el doctor Thorley. Sospechaba que algo
iba mal; asi que fui a la ciudad y la encontré en la miserable casa de vecinos donde se alojaba entonces,
muriéndose de hambre en una habitacion casi sin muebles. Rompié a llorar al verme y, cuando logré
calmar sus sollozos, me dijo que no habia visto a George en mas de tres meses; que, o bien le habia
ocurrido un accidente, o la habia abandonado, dejandola sin un centavo y con una salud tal que apenas
podia ganar lo suficiente para comprar un trozo de pan y pagar el alquiler de la habitacion.

»—¢De veras crees que te ha dejado? —le pregunté.

»—A fe mia, ¢cOmo voy a saberlo? —respondid, mirdndome tan lastimeramente con sus inocentes 0jos
azules—. Era un gran caballero, y temo que se haya cansado de su pobre Nora irlandesa.

»—Te lo adverti, prima —le dije—; sabia que George Thorley era un villano, pero te dejaste llevar por sus
buenas palabras y no hiciste caso. Lo siento, lo siento mucho por ti, pero eso no deshara lo hecho.
¢Estés segura de que eres su mujer, Nora querida?

»—Tan segura como lo estoy del cielo —exclam@, enfadada conmigo Pero nos cas6 un clérigo
protestante para complacer a George, y tengo mi certificado a salvo... ah, si, por cierto.

»Nunca pude averiguar si la ceremonia habia sido realizada por un ministro legalizado; siempre
sospeché que mi pobre prima habia sido engafiada, y fue porque mi tia pensaba lo mismo, y estaba
dolida por el tema, por lo que se enfado6 tanto con ustedes dos, caballeros, cuando fueron a preguntar.
Pero, fueran o no correctas mis sospechas, Nora era la mujer de George tan ciertamente ante los
angeles como mujer alguna lo fue de hombre. jPobre nifia! Ya no vacilé mas en venir a Nueva York. Ella
necesitaba mi proteccién y también mi ayuda. Pagué su alojamiento hasta el dia de su muerte, que fue
pocos dias después de que naciera su pobre criaturita; me encargué de que fuera enterrada dignamente
y luego puse al bebé con una nodriza y trabajé para mantenerlo. Fue un consuelo para mi, sefior. Mi
propio corazén estaba triste y me encarifié con la pequefia casi como si fuera mia. Le habia prometido a
Nora que la criaria y he cumplido mi palabra hasta ahora. Odiaba a su padre por la forma en que habia
tratado a Nora, pero amaba a la nifia; me deleitaba haciéndole sus ropitas tan monas y viendo que
estaba bien cuidada. Sabia que nunca me casaria, y adopté ala nifia de Nora como propia.

»Apenas se habia enfriado la pobre Nora en su tumba cuando, una noche, me sorprendié una visita de
George Thorley. Donde habia estado durante su ausencia, no lo sabia. Intenté excusar su conducta
hacia mi prima diciendo que se habia casado con ella en un arrebato de celos a los que yo le habia
empujado con mi frialdad; que habia estado tan atormentado de mente que no podia estar con ella
porque no la amaba, y que se habia ido al Oeste y trabajado duro para intentar olvidar el pasado. Pero
no podia olvidarlo; y cuando vio la muerte de su mujer en los periddicos se habia sentido fatal; pero
ahora esperaba que yo lo perdonara todo y me casara con él. Dijo que tenia un buen negocio iniciado en
Cincinnati y que no me faltaria de nada, y que no debia decirle que no otra vez. Me levanté, tan indignada
estaba, y le planté cara hasta que se puso blanco como una sabana. Le llamé asesino —si, el asesino de
Nora— y le ordené que nunca volviera a hablarme ni a acercarse a mi. Supe que estaba terriblemente
furioso; sus ojos ardian como fuego, pero no dijo mucho esa vez; al coger su sombrero para irse,
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pregunté por su bebé: si vivia. No quise responderle. El no tenia derecho a la nifia y yo no deseaba que
la viera ni que tuviera nada que ver con ella.

»Qué fue de él después de aquello, durante mucho tiempo, no lo sé. Pudo estar en la ciudad todo el
tiempo o pudo estar en Cincinnati. En cualquier caso, un dia, mientras iba de mi casa de huéspedes a la
tienda, me lo encontré caminando a mi lado. Nora tenia cerca de un afio entonces. Comenz6 a hablarme
en la calle, pidiéndome de nuevo que me casara con él; y luego, para asustarme, dijo qué nifia tan bonita
era ya Noray que tendria que buscarse una mujer para que cuidara de su hija. Ella era suya y se laiba a
llevar enseguida; y si yo tenia algun interés en ella, podia demostrarlo convirtiéndome en su madrastra.
Dijo que tenia dinero de sobra y sacé un pufiado de oro para ensefiarmelo. Pero esto solo me hizo
pensar peor de él. Me sigui6 hasta casa y hasta mi habitacién, contra mi voluntad, y alli me encaré con
él y le dije que si alguna vez se atrevia a forzar su presencia ante mi otra vez llamaria a la policia y seria
entregado a las autoridades de Blankville por el crimen que le habia expulsado del pueblo.

»Cuando se hubo marchado, me desplomé en una silla, temblando de debilidad, aunque me habia
mostrado tan audaz ante él. Parecia un espiritu maligno cuando me sonreia al cerrar la puerta. Su
sonrisa era mas amenazante de lo que hubiera sido cualquier cefio fruncido. Estaba asustada por Nora.
Cada dia esperaba oir que le habian arrebatado a la pequefia a su nodriza; temblaba dia y noche; pero
nada le ocurrié a la nifia y, desde aquel dia hasta hoy, no he vuelto a ver a George Thorley. Si esta en
California, me alegro, pues eso estad muy lejos, y quiza nunca dé con el rastro de su hija. Preferiria mil
veces que ella muriera y fuera enterrada con su madre y conmigo que vivir para saber jamas que tuvo
un padre asi.

—Parece que me ha tocado un destino extrafio —concluy6 la costurera, con sus 0jos negros absortos
en una mirada lejana—, el haber sido perseguida por un hombre como ese, el haber puesto mi corazén
en alguien tan por encima de mi y luego haber caido, por culpa de ese amor, en un pozo tan espantoso
de circunstancias; no solo tener el corazén roto, sino verme asi de acosada y cazada por el mundo, con
mi pobre corderito aqui presente.

El tono y la mirada patética con que dijo esto me conmovieron profundamente. Por primera vez, senti
plenamente la extrema crueldad de la que habia sido culpable hacia ella, si es que era tan inocente como
sus palabras afirmaban de aquel crimen innombrable y atroz que yo le habia imputado. En aquel
momento, la crei inocente; me compadeci de ella por sus propios y melancolicos sufrimientos, que
habian agotado las fuentes de su vida; y la respeté por aquella humilde y perfecta devocion, dandolo
todo y no pidiendo nada, con la que prodigaba su alma hacia aquel cuya memoria reclamaba de sus
amigos una vigilancia incansable en favor de la justicia. No me extrafié que retrocediera ante mi como
ante alguien dispuesto a herirla. Pero esto solo ocurria en su presencia; en cuanto me alejaba, volvia a
dudar.

—¢Tiene algun retrato de George Thorley? —pregunté el sefior Burton.
—No. La pobre Nora tenia un ambrotipo suyo, pero tras su muerte lo arrojé al fuego.
—¢ Podria describirnoslo?

La sefiorita Sullivan dio una descripcion que coincidia en todos los detalles con la ofrecida por el sefior
Burton tras leer la carta muerta; él le pregunt6 por el tercer dedo de la mano derecha, y ella dijo: «Si, se
lo habia lesionado él mismo en uno de sus experimentos quirdrgicos».

Nos dispusimos entonces a marcharnos. El detective asegur6 de nuevo a Leesy que preferiria
protegerla contra Thorley antes que permitirle cualquier oportunidad de molestarla; le asegur6 que
estaria cuidada en su ausencia y, lo que era mas importante, que si la pequefia Nora se quedaba sin
amparo, él vigilaria a la nifia y se encargaria de que fuera criada adecuadamente. Esta Gltima promesa
ilumind el rostro de la tisica con sonrisas y lagrimas; pero cuando él le tendié la mano al despedirse,
ellarompié en sollozos.

—Es nuestro ultimo encuentro, sefior.

—Trate de mantenerse tan bien como esta ahora hasta que yo vuelva —dijo él con jovialidad—. Es
posible que la necesite mucho entonces. Y, por cierto, Leesy, una pregunta mas. Una vez me dijo que no
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reconocié a la persona que vio en el jardin de los Argyll aquella noche... ¢tiene alguna sospecha de
quién pudo ser?

—Ninguna. Creo que el hombre era un extrafio para mi. Solo le vi por un relampago en el instante en que
descendia del arbol; si hubiera sido un conocido, no sé si le habria reconocido.

—Eso es todo. Adiés, pequefia Nora. No te olvides de Burton.
Oimos los sollozos de la muchacha después de cerrar la puerta.

—Soy su Unico amigo —dijo mi comparfero mientras se alejaba—. No es de extrafiar que se conmueva al
dejarme marchar. Creo, como ella, que es dudoso que resista hasta que regresemos. Aun asi, su
enfermedad es lenta... espero verla vivir para presenciar el triste triunfo de nuestra diligencia.

—Habla usted como si el triunfo estuviera ya asegurado.

—Si esta sobre la faz de la tierra, encontraremos al doctor George Thorley. Ya no es posible que
estemos en la pista falsa. Sabe usted, Richard, que no le he confiado todos mis secretos. Nadie estara
mas asombrado que usted mismo cuando convoque a mis testigos y resuma mis conclusiones. jOh,
ojala llegarayala hora! Pero olvido mi lema: «aprender a trabajar y a esperar».

Capitulo 4: Rumbo a California

Nos pusimos en camino hacia California en el siguiente vapor. Por consejo del sefior Burton, adquiri mi
pasaje bajo un nombre supuesto, pues él no deseaba despertar la curiosidad de los Argyll, quienes
podrian llegar a ver la lista de pasajeros y, con seguridad, sospecharian algo por la proximidad de
nuestros nombres. A sus amigos, que por casualidad supieron de sus repentinas intenciones, el sefior
Burton les representd que la salud de su hija exigia un cambio de clima y que ciertos asuntos de
negocios le habian llevado a preferir California.

Fue una fortuna, dado que los gastos de tal viaje se habian convertido en una necesidad tan inesperada,
el haber vivido de la manera sencilla y retirada en que lo habia hecho en Washington. No habia
malgastado dinero en guantes blancos, ramos de flores ni cenas con champéan; habia pagado mi
alojamiento y mis facturas de lavanderia, asi como una cuenta muy moderada a mi sastre; el resto de mi
salario habia sido ingresado en un banco de Nueva York a mi nombre. Mi alma abrasada y mis gustos
marchitos no habian exigido gratificacién lujosa alguna, ni siquiera la compra de libros nuevos; de
modo que ahora, cuando surgi6 esta exigencia repentina, disponia de un fondo suficiente para tal fin. El
sefior Burton corria con sus propios gastos, algo que, a decir verdad, yo no pude evitar, pues no tenia
los medios parainstarle a seguir un proceder distinto.

Teniamos un objetivo muy definido, pero ningln plan concreto; estos habrian de formarse segun las
circunstancias que encontraramos tras nuestra llegada a El Dorado. Por supuesto, nuestro hombre
viviria bajo un nombre supuesto y habria viajado con otro falso; podriamos hallar toda clase de
dificultades para ponernos tras su pista. En el momento en que el detective descubrié el regreso del
billete de quinientos dolares desde San Francisco, habia logrado, con gran perseverancia, acceder y
«tomar nota» de las listas de pasajeros de todos los vapores que zarparon hacia California en fechas
cercanas al asesinato. Estas las habia conservado. De entre los nombres, habia elegido aquellos que su
curiosa sagacidad le sugeria como méas propensos a ser ficticios y, si no se presentaba un método mas
rapido, se proponia localizar a todos y cada uno de aquellos pasajeros hasta dar con el hombre. En todo
esto yo era su ayudante, dispuesto a ejecutar sus instrucciones, pero confiando todo el asunto a su
mano mas experimentada.

Durante los largos y monoétonos dias de nuestra travesia, me parecid haber sufrido una «metamorfosis
marina», convirtiéndome en algo muy distinto del ser acartonado en el que me habia ido endureciendo
gradualmente. Con la ruptura de la aburrida rutina de mi vida de oficina, desaparecieron también
muchas de las formas cinicas de pensar en las que habia caido. Sentia como si los manantiales de la
juventud no se hubieran secado del todo. El verdadero secreto de esta mejoria residia en la ansiosa
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esperanza que albergaba de que los verdaderos criminales salieran pronto a la luz, y de que los Argyll
se percataran del cruel agravio que me habian infligido. Ya, en mi imaginacién, habia aceptado su pesar
y perdonado su injusticia. Parecia como si cada halito de la brisa marina y cada embate de las olas
centelleantes barrieran una porciéon de la amargura que se habia mezclado con mi naturaleza. La antigua
poesia de la existencia comenzaba a calentar mis pulsos gélidos y a tefiir el cielo del alba y del ocaso.
Durante horas sumamente melancdlicas, aunque deliciosas, trepaba hasta algin puesto de observacion
solitario —pues era un marinero consumado entre los cabos— y alli, donde el azul del cielo se inclina
para besar el azul del océano, formando un circulo de azur en el que solo flotaban las nubes etéreas,
toda la dulzura del pasado venia flotando hacia mi en fragmentos, como el aroma de las flores soplado
desde alguna orilla amada y distante.

La imagen mas vivida en mis suefios marineros era la del salén de la vieja mansion Argyll, tal como la
habia visto por ultima vez la noche de mi incursién al roble. Mary, en el rosado esplendor de su
temprana madurez, el ideal de belleza para los ojos de un hombre joven y sensible, cuyo estandar de
perfeccion femenina era elevado, mientras que su vulnerabilidad ante tal encanto era intensa; Mary,
leyendo su libro bajo larica luz de la arafia... me encantaba evocar la vision, salvo siempre por el hecho
de que se veia empafiada por la sombra de James, que se interponia demasiado pronto entre la luz y yo.
Pero aquella fugaz vision de Eleanor era como si una santa me hubiera mirado desde su hornacina.
Comprendi entonces que ella ya no pertenecia a este mundo en lo que a sus esperanzas se referia. Mi
pasion, antafio fuerte, se habia ido transformando lentamente en reverencia; me habia dolido con ella
con un dolor absolutamente abnegado, y cuando vi que su desesperacion se habia trocado en una
resignacion paciente y aspirante, senti entonces menos piedad y méas afectuosa veneracion. Habria
sacrificado mi vida por su paz de espiritu; pero ya no pensaba en Eleanor Argyll como en una mujer a la
gue pudieran acercarse los amores de este mundo. Aun asi, mientras meditaba en mis ensuefios
marinos, me creia poseedor de un caudal de sentimiento ya agotado en este amor ahora muerto y
santificado. Habia depositado mi primera ofrenda a los pies de una mujer sin igual entre sus pares y,
puesto que ella habia elegido antes que yo, me veia en la necesidad de vivir en soledad, demasiado
honrado por haber adorado a una mujer como Eleanor para sentirme satisfecho jaméas con una segunda
opcioén. Por Mary sentia una profunda admiracion y el afecto mas entrafiable de un hermano. Las nobles
palabras que habia pronunciado en mi favor me habian estremecido de gratitud y acrecentado la ternura
gue siempre le habia profesado. Cuando pensaba en su préximo matrimonio, no era con celos, sino con
una cierta punzada indefinible nacida de mi aversion hacia los motivos y el caracter de James. No creia
gue él la amara. A Eleanor si la habia amado; pero Mary era para él solo el medio necesario para
asegurar el apellido, la propiedad, la respetabilidad, etc., de la familia de su tio. Al recordar aquella visita
a la mesa de juego, sentia a veces que debia regresar de este viaje a tiempo para interferir y deshacer el
enlace. jCorreria el riesgo de ser tratado de nuevo como antes, de ser malinterpretado e insultado;
correria cualquier riesgo para salvarla de la infelicidad que debia derivarse de tal union! Asi pensaba
una hora, y a la siguiente me convencia de que no podia ni debia hacer tal papel de necio; y que,
después de todo, una vez «casado y asentado», James podria resultar un marido y un ciudadano muy
decente.

La pequefia Lenore era la luz y la gloria del vapor. La gente casi imaginaba que, con tal angel bueno a
bordo, ningun dafio podria sobrevenir al barco. Y, en efecto, tuvimos una travesia rapida y préspera.

Sin embargo, para el sefior Burton resultaba tediosa. Nunca le habia visto tan inquieto. Solia decirle que
hacia las horas mucho mas largas por contarlas con tanta frecuencia. Era evidente que albergaba
alguna inquietud que no compartia conmigo. Un pavor febril a los retrasos se habia apoderado de él.

Después de cruzar el istmo y estar ya plenamente embarcados en el Pacifico, su inquietud amaind. Sin
embargo, fue precisamente entonces cuando ocurrié un pequefio retraso que amenazé con irritarle en
una nueva impaciencia. Se descubrié que el capitan habia tomado a bordo a todo un grupo de pasajeros
a los que habia prometido desembarcar en Acapulco. Era un dia hermoso y soleado de principios de
octubre cuando nuestro barco entr6 en la pequefia bahia. Casi todos los pasajeros estaban en cubierta
para echar un vistazo a la costa y al puerto mientras nos aproximabamos. Yo me encontraba en la
cubierta superior con Lenore, que estaba encantada con el aire calido y las orillas verdes, y cuyo cabello
ondeaba en la brisa fresca pero deliciosa como un estandarte dorado. Observaba las montafas
distantes, la bruma soleada y el agua centelleante de la bahia con toda la inteligencia de una mujer;
mientras que yo no podia sino sentirme mas complacido con las rosas que florecian en sus mejillas y la
travesura que el viento jugaba con su pelo que con todo el paisaje que nos rodeaba. La acompafante de
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la nifia, una matrona seria y cuidadosa que se habia hecho cargo de ella durante mucho tiempo, estaba
también en cubierta charlando con algunos de sus nuevos conocidos, y no pudo evitar acercarse a
nosotros poco después con el pretexto de envolver mas estrechamente el chal alrededor de Lenore.

—Mirela, sefior Redfield —dijo la buena mujer—, ¢la ha visto alguna vez con un aspecto tan radiante y
saludable, sefior? El amo tenia razén, no hay duda: era un viaje por mar lo que necesitaba por encima de
todo. Sus mejillas parecen peonias y, aunque lo diga yo que no deberia, es opinién de los presentes que
son ustedes la pareja mas apuesta de la cubierta. He oido a mas de uno comentarlo en esta Gltima media
hora.

—Eso es verdad a medias, de todos modos —respondi riendo y mirando a Lenore, cuya mente modesta
y tranquila nunca estaba alerta ante los cumplidos. Se rio porque yo lo hice, pero permanecié tan
inconsciente de su linda apariencia como hasta entonces.

—Ahi viene papa —dijo ella—; algo le ha sucedido.

Con su maravillosa y rapida perspicacia, tan parecida a la de su padre, percibié6 antes que yo que él
estaba excitado, aunque se esforzaba por parecer mas tranquilo de lo que realmente se sentia.

—Bien, Richard, Lenore —comenzo él, apartandonos un poco de los demas y hablando en voz baja—,
Jjqué diriais si os dejara?

—iDejarnos! —exclamamos ambos, como era natural.
—Seria algo repentino, es verdad.
—¢A dénde iria? ¢Caminaria usted sobre las aguas o se retiraria a los valles y montafias de México?

—No es broma, Richard. Una informacion que me ha llegado de la manera mas extrafia e inesperada
hace imperativo que me detenga en Acapulco. Estoy tan sorprendido como vosotros. Ni siquiera tengo
tiempo de contaros la historia; en veinte minutos el barco empezaré a enviar a sus pasajeros en un bote
pequefio y, si decido quedarme aqui, debo ir a mi camarote a por algo de ropa.

—¢Habla en serio, padre? —pregunté Lenore, a punto de llorar.

—Si, mi pequefia. Me temo que debo dejar que sigais hasta San Francisco sin mi; pero tendréis a Marie,
y Richard cuidara de ti tan bien como yo lo haria. Quiero que os divirtais, que no tengéais
preocupaciones y que toméis el segundo vapor de vuelta, lo que os daré quince dias en San Francisco;
nos reuniremos en el istmo. Como no tendréis nada que hacer tras vuestra llegada, os aconsejo que
exploréis el lugar, que salgéais a cabalgar cada dia que haga bueno, etc. El tiempo pasara pronto y en
cinco semanas, si Dios quiere, nos reuniremos y seremos felices, mi querida nifia. Corre, corre con
Marie y dile lo que voy a hacer; ella vendra a recibir mis instrucciones.

Lenore se alejo, algo reacia, y el sefior Burton continué dirigiéndose a mi, que permanecia en silencio
por la mera estupidez del asombro:

—Por la mas absoluta casualidad he oido una conversacién entre las personas que van a desembarcar
que me convence de que George Thorley, en lugar de estar en California, no se halla a treinta millas de
Acapulco. Si no estuviera seguro de ello, no correria el riesgo del experimento ahora que el tiempo lo
vale todo. Pero estoy tan seguro que no veo que tengais nada que hacer en San Francisco salvo ayudar
a la pequefia Lenore a pasar el tiempo agradablemente. He pensado, con toda la calma posible bajo la
presion de tanta prisa, si seria mejor que os detuvierais conmigo y esperarais en algun hotel de
Acapulco el resultado de mi incursion al interior, o si debiais continuar hasta el final de vuestro viaje y,
al regresar, encontraros conmigo en el istmo. Por consideracién a la nifia, creo que es mejor que
terminéis la travesia segun lo previsto. El aire del mar la esta beneficiando enormemente y, a menos que
0s angustiéis demasiado, nada impide que disfrutéis del viaje.

—Haré exactamente lo que usted me aconseje, sefior Burton; pero, por supuesto, estaré
intolerablemente ansioso. Por mi parte, preferiria quedarme con usted; pero debe hacerse lo que sea
mejor para todos.

106



—No me serviria de nada que se quedara conmigo; lo Unico que ganaria es que saldria de dudas antes.
Pero, le aseguro que deberia regocijarse y sentirse animado ante la perspectiva de conocer tan pronto el
hecho mas importante para nosotros: el escondite de ese hombre. (Cree que yo desearia un retraso?
No. Estoy seguro de haber dado con mi hombre o no daria este paso inesperado. jQué curiosos son los
caminos de la Providencia! Parece como si recibiera ayuda ajena a mi mismo. Me irritd6 oir que nos
retrasariamos en Acapulco y ahora esto haresultado ser nuestra salvacién.

—Dios quiera que esté usted en lo cierto, sefior Burton.

—Dios lo quiera. No tema que fracase, Richard. Tiene usted razones para estar doblemente alegre.
SAcaso no confia en mi?

—Tanto o méas que en cualquier otra persona en la tierra.

—Sea fiel a su parte, entonces; cuide bien de mi hija y relinase conmigo en el istmo; ese es todo su
deber.

—Pero, sefior Burton, ¢no se expone usted a un peligro? ¢(No estd asumiendo riesgos que deberia
compartir con otros? ¢Puedo yo seguir adelante, ocioso y prospero, dejandole a usted hacer todo el
trabajo y afrontar todos los peligros de un viaje como el suyo?

—Asi lo deseo. Puede haber un pequefio riesgo personal; pero no mas, tal vez, del que asumo cada dia
de mi vida. Quiz4 no sepa usted —afiadi6é jovialmente— que llevo una vida bendecida. La malicia y la
venganza me han seguido bajo cien disfraces; seis veces he escapado de comida envenenada
preparada para mi; varias veces me han enviado maquinas infernales empaquetadas para parecer
regalos elegantes; tres veces me he revuelto contra el asesino cuyo brazo estaba alzado para herir...
pero he salido indemne de todo peligro para seguir tranquilamente el camino al que me llama un vivido
sentido del deber. No creo que vaya a fracasar en este, uno de los casos mas atroces en los que me he
interesado jamas. No, no, Richard; disfruto con el trabajo; la sensacién de peligro afiade importancia a la
tarea. No querria que fuera de otro modo. Como he dicho, si Dios quiere, nos reuniremos en el istmo. Si
no acudo a la cita, entonces sabré usted que me ha ocurrido algo malo; y, tras asegurar el pasaje seguro
de regreso de mi pequefia familia, podra usted, si gusta, volver para recoger los hilos de la historia que
yo haya dejado caer. El vapor ha echado el ancla; debo preparar mi equipaje para bajar a tierra.

Se dio la vuelta, pero al poco se detuvo y regresé con aire de perplejidad.

—Habra algo que usted pueda hacer, Richard. Habia olvidado lo de ese billete de quinientos dblares que
ciertamente fue a California poco después del robo. Si me equivocara, después de todo... jpero no! Mi
informacion es demasiado concluyente... debo seguir este rumbo ahora, y si estoy en la pista falsa, sera
un mal asunto. No obstante, no me permitiré pensarlo —afiadié, animandose de nuevo—; pero no
vendra mal que tome usted una leccion de mi arte ejercitando su habilidad en rastrear la fortuna de
aquel billete de banco. Al hacerlo, puede que dé con pruebas que, si yo fallo aqui, puedan ser de utilidad.

Con un presentimiento de mal agiiero le vi alejarse mientras descendia por la escala hacia la cubierta
inferior, con el porte, el rostro y el modo de actuar expresando la indomable energia que le hacia ser el
hombre que era.

Cuando el sol se hundié aquella noche en las ondas fundidas del Pacifico, Lenore y yo pasedbamos
solos por la cubierta; y mientras ella se enjugaba silenciosamente las lagrimas que caian ante la
sensacion casi de desamparo que la repentina partida de su padre le causaba, apenas pude consolarla
como él me habia ordenado; pues yo también sentia el melancoélico aislamiento de nuestra posicién:
navegando hacia unatierra extrafa tras la estela de un misterio pavoroso.

Capitulo 5: Tras la pista

No es necesario que me detenga mucho en nuestra visita a San Francisco, puesto que de ella no surgio
nada importante para el éxito de nuestra empresa. Desde la hora en que cruzamos el Golden Gate hasta
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gue partimos de nuevo por él, me senti inquieto por una solicitud que me ponia nervioso y me quitaba el
suefio, destruia mi apetito y me impedia ver la mitad de las novedades de San Francisco, con su
crecimiento sin igual y su civilizacion hibrida. Dediqué la mayor parte de mi tiempo a dos objetivos:
vigilar, de noche, todos los antros, guaridas, salones, teatros y hoteles, ya fueran populares o
apartados, escudrifiando cada uno de los miles de rostros extrafios en busca de aquel semblante
siniestro que sentia que reconoceria de un vistazo; y el empefo de identificar al hombre que se habia
deshecho del billete del Park Bank ante la Compafiia de Expresos.

Tras dias de investigacion, obtuve mi recompensa al cerciorarme, finalmente y mas alla de toda duda, de
gue un caballero respetable, un espafol que aun residia en la ciudad, habia ofrecido el billete para ser
descontado en el momento en que fue aceptado por la compaifiia. Entablé relacién con el caballero
espafiol y, con una delicadeza en el trato de la que me vanaglorié, logré averiguar, sin resultar
demasiado impertinente, que dos afios antes habia hecho un favor a un compafero de pasaje que
desembarcaba en Acapulco y deseaba cambiar su papel moneda por oro; le entreg6 el metéalico y se
guedo con unos dos o tres mil dolares en moneda de Nueva York, de los cuales se habia desprendido
ante la Compafiia de Expresos.

iBurton tenia razon, entonces! El corazon se me subié a la garganta cuando el caballero menciondé
Acapulco. Desde aquel momento senti menos miedo al fracaso, pero una curiosidad y una ansiedad més
intensas, si cabe.

Habia sido mi intencién dirigirme a Sacramento en busca de aquel rostro que me perseguia,
deslizandose eternamente ante el ojo de mi mente; pero, tras esta revelacion, acepté de buen grado la
creencia de que el sefior Burton encontraria la cara antes que yo y, con el alivio consecuente a esta
esperanza, comencé a prestar mas atencién a su mandato: cumplir mi parte del deber cuidando bien de
su hija.

Lenore estaba recuperando la salud y el &himo, y cuando empecé a esforzarme por ayudarla a pasar el
tiempo, se puso muy contenta. La dependencia confiada de la infancia es su rasgo mas conmovedor.
Para ella bastaba que su padre me la hubiera confiado por el momento; se sentia segura y alegre, y me
reclamaba todas esas pequefias atenciones que una hermana pide a un hermano mayor. Apenas podia
asimilar que tuviera casi trece afios, pues seguia siendo tan pequefia y menuda, y tan inocentemente
infantil en sus modales y sentimientos. Su acompafante era una de esas mujeres activas a las que nada
gusta tanto como una buena dosis de responsabilidad; el viaje, para ella, estaba lleno del tipo de
emocion que preferia; el cargo exclusivo de la pequefia doncella confiada a su cuidado fue uno de los
accidentes mas deliciosos que jamas le habian ocurrido; creo que se regocijaba a diario de la ausencia
del sefior Burton, simplemente porque afiadia importancia a sus deberes.

Pero me alegré cuando la larga espera de quince dias terminé y nos embarcamos de nuevo. Mi mente
vivia por adelantado, pensando en el momento en que veria, esperando en el muelle donde habia
prometido encontrarnos, en el istmo, la figura familiar del buen genio de nuestro grupo, o bien... aquel
vacio que anunciaria noticias de un mal fatal.

Deslizamos prOsperamente sobre los ondulados vaivenes del Pacifico, a través de dias soleados y
noches de brillante luna. Durante las suaves veladas, Lenore, bien envuelta en chales y capucha por su
fiel mujer, permanecia conmigo en cubierta, a veces hasta bastante tarde, cantando una tras otra
aquellas deliciosas melodias, nunca interpretadas de forma mas sutil y comprensiva que por aquel
pequefio espiritu del canto. Multitudes absortas se reunian, a distancias respetuosas, para escuchar;
pero ella cantaba por miy por la masica, sin reparar en quién venia o se iba. A veces, incluso ahora, me
despierto por la noche tras un suefio con aquel viaje, con la larga estela de plata centelleante siguiendo
al barco, como si un millén de peris, en sus botes de nacar, navegaran tras nosotros, atraidos por el
encantamiento de la pura voz que subia y bajaba entre las estrellas y el mar.

Las ultimas veinticuatro horas antes de llegar al istmo presenciaron un cambio en el largo periodo de
tiempo brillante comun en esa estacién del afio. Torrentes de lluvia comenzaron a caer y continuaron
hora tras hora, encerrandonos en el camarote y rodeandonos con una pared gris, como si un mundo
solido nos hubiera cercado y no volviéramos a ver nunca mas el cielo azul, el aire liviano o los agudos
rayos del sol.

Lenore, cansada de la monotonia, terminé por quedarse dormida en uno de los sofas; y me alegré de
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gue estuviera tranquila, pues se habia mostrado inquieta ante la perspectiva de ver a su padre a primera
hora de la mafiana siguiente. Se esperaba que el vapor llegara al muelle algin tiempo después de
medianoche. A medida que pasaban las horas del dia y la tarde, me senti tan impaciente que me
asfixiaban los estrechos limites del barco y la cerrada y gris tienda de nubes. Lenore se retirdé temprano
a su camarote. Yo pedi prestado un impermeable a uno de los oficiales del buque y recorri las cubiertas
toda la noche bajo la lluvia incesante, pues no podia respirar en mi pequefio cuarto. Era tan posible, tan
probable que le hubiera ocurrido algun dafio al detective solitario que partia, «un extrafio en tierra
extrafia», en su peligrosa mision, que me culpaba amargamente por haber cedido a sus deseos y haber
permitido que se quedara en Acapulco. Para consolarme, recordaba su capacidad para lidiar con el
peligro: su fuerza fisica, su inquebrantable entereza de nervios y mente, su calma de propdsito y su
voluntad indomable, ante la cual las voluntades de otros hombres se quebraban como juncos ante un
viento fuerte. La lluvia incesante me recordaba otras dos noches memorables; y la asociacidén no servia
para animarme. No habia viento alguno con la lluvia; el capitan me aseguro, después de que le hubiera
preguntado lo suficiente como para irritar a un oficial menos acostumbrado a las preguntas, por
vigésima vez, que estdbamos «bien», «ni media hora tarde», que «llegariamos al istmo a las dos de la
madrugada precisamente, y que podia irme a la cama en paz y estar listo para levantarme temprano».

No tenia intencién alguna de irme a la cama. No se molestaria a los pasajeros hasta el amanecer, pero
yo estaba demasiado ansioso para pensar en dormir; me dije que, si el sefior Burton estaba tan
impaciente como yo, estaria, a pesar de la tormenta y de la hora tardia, en el muelle esperando nuestra
llegada; y, de ser asfi, no debia encontrarme durmiendo. Al acercarnos al desembarcadero, me colé entre
los marineros en la parte delantera del barco y forcé la vista a través de la penumbra hacia el pequefio
parpadeo de luz que daban las lamparas a lo largo del muelle. Como de costumbre, hubo un
considerable revuelo y ruido a la llegada del vapor: gritos desde el barco y la orilla, ajetreo de cabos y
juramentos de marineros. Los pasajeros, por lo general, estaban resguardados en sus literas, donde
permanecieron hasta la mafiana. En unos momentos se lanzaron los cabos a tierra y quedamos
amarrados al muelle. Me asomé por la borda y escudrifié a través de la bruma; la lluvia habia cesado
amablemente de caer por el momento; varias lamparas y linternas vislumbraban a lo largo del muelle,
donde algunas personas se ocupaban de sus labores relativas a la llegada del barco; pero busqué en
vano al sefior Burton.

Decepcionado y abatido, seguia reconociendo a los distintos grupos cuando una voz fuerte y alegre
grito:

—iRichard, hola!

Experimenté un grato cambio de animo cuando aquellos tonos agradables me sobresaltaron al percibir
gue el sefior Burton habia salido de la sombra de una farola contra la que se habia estado apoyando, y
ahora estaba casi a una distancia de darnos la mano. Podria haber reido o llorado, lo que fuera, al
reconocer la voz y la figura familiar. Al poco estaba en el barco. El apretén que di a su mano cuando nos

encontramos debid de ser fuerte, pues hizo una mueca. Apenas necesité decir: «jHa tenido éxito!», ni él
responder; habia unaluz en su rostro que me aseguraba que, al menos, no habia fracasado del todo.

—Tengo mucho, mucho que contarte, Richard. Pero primero sobre mi nifia: ¢esta bien?, ¢es feliz?

—Ambas cosas. No hemos tenido ni un accidente. Te sorprendera ver a Lenore, ha mejorado muy
rapido. Mi corazén se siente mil libras mas ligero que hace una hora.

—¢Por qué?
—Oh, tenia tanto miedo de que no hubieras podido salir de Acapulco.

—Estas pélido, es verdad, Richard... como si no hubieras dormido en una semana. Deja que tu mente
descanse tranquila, amigo mio. Todo esta bien. El viaje no ha sido en vano. Ahora que Dios nos dé
brisas favorables hacia casa, y dos afios de esfuerzo honrado se veran recompensados. Se hard justicia.
Los malvados en las altas esferas seran humillados.

Siempre hablaba como poseido por un pavoroso sentido de su responsabilidad al sacar a la luz las
iniqguidades de los ricos favorecidos; y en esta ocasion su expresion era inusualmente seria.
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—¢DoOnde estd mi pequefia? ¢Cual es el nUumero de su camarote? Me gustaria robarle un beso antes de
gue despierte; pero supongo que la cuidadosa Marie tendra la puerta con cerrojo y tranca, asi que no las
molestaré. Faltan tres horas enteras para el amanecer. Puedo contarte toda la historia de mis aventuras
en ese tiempo, y supongo que tienes derecho a oirla lo antes posible. No te tendré en ascuas. Ven al
saldn.

Encontramos un rincén tranquilo donde, en las «primeras horas de la madrugada», bajo la luz tenue de
las lamparas del saldn, casi apagadas ya, escuché —huelga decir con qué doloroso interés— el relato
de la visita del sefior Burton a México. Ofreceré la historia aqui tal como él la dio, con las mismas
reservas que, segun era evidente, ain mantenia al hablar conmigo.

Estas reservas —que no pude evitar percibir que habia hecho con frecuencia desde el inicio de nuestra
relacion y que, como el lector recordara, a veces habian despertado mi indignacion— me
desconcertaban y molestaban; pero pronto llegaria el momento en que las comprenderiay apreciaria.

Aquel dia de nuestro viaje de ida, cuando el barco se detuvo para desembarcar a una parte de sus
pasajeros en Acapulco, el sefior Burton, inquieto por el retraso, estaba apoyado en las barandillas de la
cubierta, tamborileando impacientemente con los dedos, cuando su atencidon se vio gradualmente
absorbida por la conversacion de un grupo de mexicanos a su lado, varios de los cuales formaban parte
del grupo que iba a desembarcar. Hablaban el espafiol corrompido de su pais, pero el oyente lo entendia
lo suficiente como para comprender la mayor parte de lo que se decia.

Uno de ellos estaba describiendo una escena que ocurrié a su llegada a este mismo puerto unos dos
afios antes. El barco, con destino a San Francisco, sufri6 un accidente y entr6 en Acapulco para
reparaciones. Sabiendo los pasajeros que el vapor no zarparia antes de veinticuatro horas, la mayoria
rompio la monotonia de la espera bajando a tierra. Varios neoyorquinos rudos, que iban a las minas, se
metieron en una pelea con algunos de los nativos, durante la cual se usaron libremente cuchillos,
pistolas, etc. Un caballero llamado don Miguel, duefio de una gran y valiosa hacienda situada a unas
treinta millas de Acapulco, y que acababa de desembarcar del vapor, intenté, imprudentemente,
intervenir, no deseando que sus compatriotas fueran tan quisquillosos con sus visitantes, y fue
recompensado por sus buenas intenciones recibiendo una grave pufalada en el costado de parte de
uno de los combatientes. Sangraba profusamente y pronto se habria agotado si su herida no hubiera
sido inmediata y bien curada por un joven estadounidense, uno de los pasajeros de Nueva York, que
habia bajado a ver los lugares de interés y estaba parado ociosamente a un lado presenciando la
refriega en el momento en que don Miguel resulté herido. El don, sumamente agradecido por la oportuna
atencién, concibié una célida simpatia por el joven, cuya rapidez y disposicion «yanqui» habian atraido
su atencién mientras estaba a bordo del vapor. Habiendo dado tal prueba de su aptitud para el puesto
como lo habia hecho al curar la herida del don, aquel caballero, en el transcurso de las dos o tres horas
en que el joven forastero permanecié atendiéndole, le ofrecié el puesto de médico en sus inmensas
tierras, con la clara promesa de que recibiria beneficios mucho méas importantes que su salario. Esta
oferta, tras una breve vacilacion, fue aceptada por el médico, quien declar6 que andaba en busca de
fortuna y que le daba lo mismo donde encontrarla, si en México o en California, siempre que se le
asegurara prosperar. Don Miguel, en su repentina amistad, se apresuré a prometérselo. El don, ademas
de vastas granjas de pastoreo, tenia extensos intereses en las minas de plata que lindaban con su
hacienda. El doctor Seltzer se mostro profundamente interesado por el relato de estas y regreso6 al barco
a por su equipaje, despidiéndose de sus compafieros de pasaje con excelente dnimo. «Y bien podia
considerarse afortunado —continué el narrador—, pues no hay ninguno de nosotros que no se sienta
honrado por la amistad de don Miguel, que es tan honorable como rico. Por mi parte, no entiendo cémo
llegd a depositar tal confianza en el médico "yanqui", que para mi tenia aires de aventurero; pero se lo
llevd a su casa, lo hizo miembro de su familia y, antes de que yo dejara Acapulco, oi que don Miguel le
habia dado por esposa a su Unica hija, una muchacha hermosa que podria haber elegido entre los
jovenes mas orgullosos de esta region».

Puede imaginarse con qué interés escucho el sefior Burton la historia revelada tan inconscientemente
por el parlanchin mexicano. Al punto, como por presciencia, vio a su hombre en este afortunado doctor
Seltzer, que habia registrado su nombre como «sefior», no «doctor», en la lista de pasajeros, y cuyo
nombre figuraba entre los que el detective habia seleccionado como sospechosos.

(Interrumpi aqui el relato de mi amigo para explicarle el asunto de los billetes de banco que él habia
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cambiado por metalico con un pasajero, pero descubri que el sefior Burton ya lo sabia todo al respecto).

Introduciéndose gradualmente en la conversacién, el sefior Burton, con su tacto y experiencia, no tardé
en sonsacar al grupo una descripcién de la apariencia personal del doctor Seltzer, junto con todos los
hechos y conjeturas relativos a su historia desde su relacion con don Miguel. Todo lo que oia hacia que
la «certeza fuera doble»; y no habia tiempo que perder para decidir el curso a seguir en este inesperado
redoble de la caza. Desembarcar en Acapulco era algo evidente; pero qué hacer con el resto de su grupo
no pudo determinarlo al principio. Sabia que yo estaria ansioso por acompafarle; sin embargo, temia
gue, de algun modo, si todos desembarcabamos y tomabamos habitaciones en cualquiera de los
hoteles, el astuto doctor Seltzer, sin duda siempre alerta, pudiera percibir algin motivo de alarma y
asegurar su salvacion mediante la huida. Ir solo, bajo un nombre supuesto, con el caracter de
explorador cientifico de minas, le parecié el método méas seguro y discreto de acercarse a la presa; y a
esta resolucion llegé antes de buscarnos para anunciar su intencion de detenerse en Acapulco,
dejandonos proseguir nuestro viaje sin él.

Capitulo 6: Al fin... al fin

Mientras nuestro barco se alejaba hacia mar abierto, el sefior Burton camind hacia la ruinosa y vieja
ciudad espafiolay se alojo en el hotel, en cuyo ventilado corredor encontré a varios de sus comparieros
de viaje que se le habian adelantado. Estas personas se habian mostrado algo sorprendidas por el
hecho de que abandonara al resto de su grupo para visitar aquella ciudad decadente; pero cuando él les
explicé su deseo de visitar algunas de las minas abandonadas y examinar el caracter de la region
montafiosa del interior antes de proceder a investigaciones similares en California, su asombro dio paso
a la indolencia habitual de unos temperamentos apenas lo bastante activos para la curiosidad. Habia
dos o tres personas de los Estados Unidos alojadas en el hotel que pronto entablaron relacion con él,
ansiosas por recibir noticias directas de su hogar, y mientras conversaba con ellas se anunci6 la cena
de las cuatro. Sorbia su chocolate pausadamente, tras el postre, charlando con naturalidad con sus
nuevos amigos; y al expresar el deseo de conocer mejor la vieja ciudad, uno de ellos se ofreci6 a
acomparfiarle en un paseo. Vagaron entre frescos palmerales y de regreso por las destartaladas calles,
hechas pintorescas por algunas procesiones de catolicos que serpenteaban en el crepldsculo con sus
antorchas, hasta que la luna surgid y centelle6 sobre el inquieto océano.

La mayoria de las personas, en un asunto similar al del sefior Burton, habrian acudido de inmediato al
consul estadounidense en busca de ayuda; pero él se sentia plenamente capaz de afrontar la situaciéon y
no deseaba auxilio en la empresa que estaba a punto de acometer. Por lo tanto, rechazé la invitacién de
su acompafiante para visitar al consul y finalmente regres6 a su hotel para sentarse un rato en el
corredor abierto y bafiado por la luna antes de retirarse a su habitacion, donde permanecio largo tiempo
despierto ponderando los pasos a dar al dia siguiente, algo inquieto por las puertas y ventanas abiertas
que eran la norma del establecimiento.

Le despertd de su primer suefio el frio hocico de un perro que se froté contra su cara, y del segundo, un
lagarto que trepaba sobre él; pero, al no ser un hombre nervioso, logré dormir profundamente al fin. Le
sirvieron, temprano por la mafiana, una taza de café en sus aposentos y, antes de que el tardio
desayuno estuviera listo, ya habia salido y cerrado sus preparativos para una visita a las tierras de don
Miguel. Todo el mundo conocia a aquel caballero por su reputacién, y no tuvo dificultad en conseguir
los servicios de dos indios nativos, medio desnudos y de aspecto perezoso, para que actuaran como
guias, quienes, junto con tres mulas desgarbadas destinadas a transportar al grupo, estaban a la puerta
cuando termind su comida. Se le advirtié que fuera bien armado, ya que, aunque la ruta hacia lo de don
Miguel era antigua y muy transitada, siempre habia mas o menos peligro en aquel pais. Una pistola o
dos no estarian de mas, aunque solo fuera para mantener a raya a sus descuidados guias. El sefior
Burton agradecié los consejos, les dijo que nada temia y emprendié su largo, caluroso y tedioso
camino: treinta millas a lomos de mula bajo un sol meridional, una tarea mucho mas dura de lo que
jamas habia resultado para él un viaje de esa longitud. Al mediodia descans6 un par de horas en una
miserable posada junto al camino y tomé una comida de tortillas fritas, hecha tolerable por un postre de
limas, platanos y naranjas. Con una provision de esta fruta refrescante en los bolsillos, desafié el sol de
la tarde, decidido a llegar a la hacienda antes de que anocheciera. Al acercarse a su destino, el caracter
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del paisaje cambi6. El ancho camino, cortado a través de palmerales y campos de maiz, con huertos de
higueras y melocotoneros, se hizo mas estrecho e irregular, y la superficie del terreno méas accidentada.
Ante él se alzaban colinas, cada vez mas altas a medida que se alejaban, con algunos picos relucientes
gue parecian brillar por la nieve. Un aire fresco y tonificante descendia de ellos; el paisaje, aunque mas
salvaje, era hermoso y roméantico en extremo. Cansado como estaba por el comportamiento de una mula
gue no deshonraba la reputacién de su especie, el sefior Burton disfruté de la magnifica escena que se
abria ante él al aproximarse a la hacienda de don Miguel. Esta se hallaba al pie de una montafa baja, la
primera de la hermandad que la sobrepasaba y parecia mirar por encima de su hombro. Ricas llanuras,
algunas de ellas muy cultivadas y otras cubiertas por los rebafios de un millar de cabezas de ganado, se
extendian al pie de la colina, que estaba densamente arbolada y por la que saltaba una cascada
centelleante, no mas hermosa a la vista que prometedora de frescura para los pastos de abajo y de
«derechos de agua» para las minas que se suponia se encontraban en algun lugar de los cafiones de la
montafa.

Antes de entrar en las tierras que acababa de alcanzar, el sefior Burton aseguré alojamiento para la
noche para sus peones en una choza junto al camino y, tras haberles recompensado generosamente,
les despidié de su servicio, siguiendo adelante solo por el camino privado de carruajes que, a través de
arboledas de arboles en flor y fragantes huertos de melocotoneros, conducia a la mansién larga, baja y
espaciosa de don Miguel.

Por el sirviente que salié a recibirle, fue informado de que el sefior de la casa se encontraba en ella, y
pronto fue conducido a su presencia, en el fresco cuarto de estar de suelo de baldosas en el que
descansaba esperando la hora de la cena.

Los poderes de seduccion del sefior Burton eran demasiado grandes, y su refinamiento demasiado real,
como para no causar la impresion deseada en el caballero en cuya casa se habia introducido. La fria
cortesia con la que fue recibido al principio pronto adquiri6 un tinte de calidez, y fue con sincera
cordialidad como don Miguel le ofrecié la hospitalidad de su hogar y plena libertad para realizar todas
las investigaciones que deseara en su propiedad. La aversion habitual del espafiol por «los yanquis»
parecia estar totalmente superada en el caso de don Miguel gracias a su amistad con su yerno, de quien
pronto habld, anticipando el placer que le daria al doctor Seltzer conocer a un caballero llegado tan
recientemente de su antiguo hogar, Nueva York. Por este motivo, hizo al forastero doblemente
bienvenido. El sefior Burton se interes6 por su anfitrion y le tomo afecto, percibiéndole como un hombre
inteligente, generoso y entusiasta; su corazon le reprochd su actitud al pensar en la mision por la que
habia acudido a este pequefio paraiso retirado, tan remoto del mundo y tan encantador en si mismo que
parecia que el mal deberia haberlo olvidado.

Ambos habian conversado casi una hora cuando don Miguel dijo:

—Es ya nuestra hora de cenar. Permita que un sirviente le acompafie a sus aposentos, donde le
daremos tiempo para al menos lavarse la cara y las manos tras su fatigoso viaje. Estaba tan entretenido
con las noticias que me trae de los Estados que he descuidado su comodidad. El doctor Seltzer subié
hoy a la montafia para ocuparse un poco de nuestros intereses mineros, pero espero su regreso en
cualquier momento. Le encantara conocer a un compatriota.

Esta ultima afirmacion la puso el sefior Burton en duda, pues sabia que el remordimiento de una
conciencia culpable aguijoneaba al poseedor con una inquietud que convertia cualquier evento
inesperado en motivo de sospecha. Al cerrarse la puerta tras €l en la camara amplia y ventilada en la
que fue introducido, se hundié durante unos momentos en una silla y algo parecido a un temblor
sacudi6 sus nervios, habitualmente firmes. Se hallaba tan cerca del probable cumplimiento del objetivo
gue habia perseguido durante dos afios que, por un instante, la emocion le venci6. Sin embargo, pronto
se recuper0 y, al cabo de quince minutos, cuando el pedn entré de nuevo para anunciar la cena, habia
templado su valor con un abundante chorro de agua fria y nunca fue mas él mismo que cuando puso el
pie en el comedor. Un vistazo le indicé que el miembro ausente de la familia alin no habia regresado;
solo dos personas estaban presentes: su anfitriéon y la hermosa mujer a quien presenté como su hija, la
sefiora Seltzer. Los tres se sentaron a la mesa, que estaba cubierta con un elegante banquete cuyo
primer plato era un pavo silvestre asado de excelente sabor.

Habia una abundante provision de porcelanay plateria; el invitado no tard6 ni cinco segundos en decidir
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gue el antiguo boticario de Blankville —si es que este era en efecto la persona, como asumia con tal
certeza— se habia procurado unos aposentos envidiables.

Mientras su mirada penetrante descansaba en el exquisito rostro que le hacia frente al otro lado del
«palido espectro de la sal», no dejaba de preguntarse con angustia interna por qué no habria burlado
antes a este aventurero, antes de que la joven criatura que veia ante él hubiera ligado su destino al del
culpable.

Tan hermosa como nuestras fantasias mas sofiadoras de las mujeres espafiolas era ella, segun el relato
del sefior Burton, y él no era dado al entusiasmo. Vio que ella estaba tan inquieta como un péajaro que
echa de menos a su pareja, con sus 0jos negros vagando constantemente hacia la puerta 'y su oido tan
preocupado en escuchar el paso esperado que apenas reparaba en las observaciones que le hacia el
forastero. Una vez le preguntd, con mucho interés, si habia conocido al doctor Seltzer en Nueva York,
pero al responder él negativamente, pudo adivinar que habia caido en su estima, pues ella retir6 de
inmediato su atencién de él.

Los sentidos del invitado estaban todos agudamente alerta; pero fue por el fuego repentino que salté y
se fundio en los ojos de la dama, y por el rico color que brotd en su hasta entonces oliva mejilla, como
se inform6 de la proximidad de su esposo. Ella habia oido el rapido galope de su caballo desde lejos y
ahora permanecia sentada, muda y expectante, hasta que él llegara a la verja, cruzara el porche y entrara
en la habitacién. En tres minutos estaba en el comedor. El visitante le encontré de la manera que mas
habria deseado: cuando el hombre no estaba en absoluto advertido de visitas y no tenia oportunidad de
ponerse una mascara. Exteriormente, el sefior Burton estaba sereno como un dia de verano, pero
interiormente sus dientes estaban apretados para impedir que su lengua gritara: «jEste es el hombre!».
Cuando el doctor Seltzer percibioé por primera vez a un extrafio en la habitacién y oy6 a su suegro decir:
«Un compatriota suyo, de Nueva York, doctor», su leve sobresalto de sorpresa habria parecido natural
para la mayoria; pero la persona cuya mirada cortés se encontré con la suya vio en ella el primer
impulso de un recelo siempre presto, una alarma cubierta al instante por una falsa calidez de modales
qgue le llevé a saludar al forastero con extrema amabilidad.

El recién llegado se retir6 por un momento a su habitacidén para prepararse para la comida; al ocupar su
lugar en la mesa, se trajeron platos calientes; la dama parecia haber recuperado también su apetito,
echado a perder por su ausencia; siguié una hora alegre y social.

El doctor Seltzer podria haber sido bien parecido si sus 0jos no hubieran poseido esa mirada esquiva e
incierta que se agita ante un alma que no se atreve a enfrentarse francamente a sus semejantes, y si una
expresion malvada no hubiera predominado en sus rasgos. Su rostro era de los que habrian despertado
desconfianza en cualquier compafiia inteligente de nuestra propia gente; pero los espafioles con los que
ahora se relacionaba estaban tan acostumbrados a la traicidon y a la falta de verdad entre su raza, y tan
familiarizados con rasgos afines y sutiles ojos negros, que él, sin duda, nunca les habia causado una
impresion desfavorable. Un espafiol era de corazén, y habia encontrado en su vida actual una esfera
afin. No es que todos los espafioles sean necesariamente asesinos, pero su codigo del bien y del mal es
diferente del nuestro. Don Miguel era un caballero excelente, honorable en un grado inusual para un
mexicano, auténtico y optimista en sus sentimientos, y totalmente engafiado respecto al caréacter y los
conocimientos de la persona a quien tanto habia confiado. Era el sabor amargo en la copa de su triunfo
asegurado lo que sentia el sefior Burton: que, al acorralar al villano, debia conmocionar a este amable
anfitrion y arruinar la felicidad de su inocente hija.

Después de la cena, se sentaron en el porche un par de horas. La luna media llena se hundi6 tras los
bosques de arboles fragantes; las estrellas ardian en el cielo, grandes y, para un ojo del norte,
preternaturalmente brillantes; el viento era delicioso por su calidez y dulzura; y la hermosa mujer, cuyos
suaves 0jos permanecian siempre en el rostro de su marido, parecia ain mas encantadora bajo la clara
luz de la luna. (A pesar de la seriedad de su relato, mi amigo se detuvo en estos detalles porque los
observé en aquel momento y pasaron a formar parte de la narrativa en su mente).

La conversacion verso principalmente sobre mineria. El sefior Burton poseia suficientes conocimientos
cientificos para hacer evidente que su expedicién de exploracion tenia el proposito de aumentar tales
conocimientos. Antes de separarse por la noche, el doctor Seltzer habia prometido escoltarle, al dia
siguiente, por toda la parte montafiosa del rancho.
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El visitante se retir6 temprano, fatigado por su viaje; pero no durmié tan tranquilo como de costumbre.
Le inquietaba el oneroso deber al que se habia consagrado. Visiones de la dama, péalida de dolor y
reproche, y de la entrevista que habia resuelto mantener con el asesino, a solas en la ladera de la
montafia, cuando, por la fuerza de la voluntad y lo repentino de la acusacién, esperaba arrancarle la
confesion deseada, le mantuvieron despierto largo tiempo. Una vez lleg6é a incorporarse en el lecho;
pues, tendido en ese estado febril en que todos los sentidos se exaltan, oy6, o crey6 oir, girar el pomo
de la puerta y a una persona entrar silenciosamente en el aposento. Conociendo las propensiones al
robo de los sirvientes espafioles, no tuvo duda de que alguno de ellos habia entrado con fines de pillaje;
por lo tanto, permanecié quieto, pero listo para abalanzarse sobre el intruso si detectaba que se
acercaba a la cama. La habitacién estaba completamente a oscuras, pues la luna se habia puesto hacia
tiempo. Si hizo algin sonido al incorporarse en su divan, o si el visitante abandon6 su propésito en el
ultimo momento, solo pudo conjeturarlo; tras unos instantes de silencio absoluto, oyé que la puerta se
cerraba suavemente de nuevo y fue consciente de estar solo. Poco después de esto se quedd dormido y
desperto al alba para encontrar su bolsay sus ropas intactas.

Fue convocado a un desayuno temprano, del que participaron solos los dos excursionistas; su
compafero se mostrg, si cabe, mas sociable y amistoso que la noche anterior. Apenas habia salido el
sol cuando se levantaron de la mesa para montar en los caballos que les aguardaban a la puerta. Una
cesta con el almuerzo estaba sujeta al pomo de la silla del doctor Seltzer, cuya ultima orden al sirviente
fue que tuviera la cena a las cuatro, pues la necesitarian a su regreso. Entonces, a través de un mundo
de rocio, frescor y perfume, reluciente con los primeros rayos del sol, los dos hombres partieron hacia
las montafias.

Tras seguir un buen camino unas cinco o seis millas, comenzaron a trepar por la primera de la serie de
colinas que se han mencionado. El camino aqui era aun tolerable; pero cuando se adentraron en la
region inmediata a las minas se vieron obligados a abandonar sus caballos, que quedaron en un
pequeio edificio perteneciente al rancho, y a proseguir a pie por las gargantas de la montafa.

El paisaje se volvio entonces salvaje méas alla de lo meramente pintoresco: era estremecedor, desolado,
grandioso. Por todas partes eran visibles rastros de viejas minas, explotadas antafio pero ahora
abandonadas. Finalmente llegaron a un nuevo filon que estaba siendo trabajado con éxito por los
peones de don Miguel. Habia unos cuarenta de estos hombres trabajando bajo un capataz. El doctor
Seltzer mostré a su comparfiero las recientes mejoras que se habian realizado; la maquinaria que él
mismo habia introducido y una parte de la cual habia inventado; afirmando que, bajo el sistema que él
mismo habia implantado, don Miguel se estaba haciendo rico mas rapido de lo que anteriormente creia
posible. El arroyo de montafia, del que se decia que era visible desde gran distancia brillando de altura
en altura, se empleaba aqui para el trabajo poco romantico de lavar el mineral y molerlo. El capataz fue
Ilamado por el anfitrion para dar toda la informacion deseada al viajero, y aqui se realiz6 una larga visita.
Se tomé el almuerzo bajo la fresca sombra de un saliente de roca; y entonces el doctor Seltzer propuso,
si su visitante no estaba ya demasiado fatigado, llevarle méas arriba, a un lugar que habia descubierto
justo el dia anterior y que tenia todas las razones para creer que contenia un depdsito de plata mas rico
gue cualquier veta abierta hasta entonces; de hecho, pensaba que una fortuna yacia oculta en la salvaje
garganta a la que se referia, e invité ansiosamente a la observacién cientifica de su huésped.

Esta era precisamente la oportunidad de estar a solas con su hombre que el sefior Burton deseaba.
Puede parecer extrafio que se propusiera enfrentar al asesino con su culpa de esta manera solitaria, sin
testigos que corroboraran cualquier testimonio que pudiera arrancar al culpable; pero el detective sabia
lo suficiente de la naturaleza humana para saber que el criminal confrontado es casi siempre un
cobarde, y no tenia miedo de que esta persona, si era culpable, acusada de su nombre falso y de su
caracter més falso aun, se negara a hacer lo que él le exigia. Ademas, su principal objetivo, mucho mas
importante que el descubrimiento del asesino a sueldo real, era obtener del cémplice asustado una
confesion plena y explicita de quién le habia tentado al crimen, quién era realmente el asesino mas
culpable, cuyo dinero habia pagado por el acto ante el cual su propia mano cobarde habia retrocedido.
Fuerte en recursos que nunca le habian fallado, el sefior Burton ansiaba el singular encuentro que habia
ideado.

Dejando atras todo rastro humano, ambos treparon por un sendero accidentado y entraron en un cafién,
por cuyo centro rugia un torrente espumoso y que era tan profundo y resguardado que, incluso a esta
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hora del mediodia, el camino era fresco y la luz del sol templada. Mientras caminaban o trepaban, ambos
hombres se quedaron gradualmente en silencio. En qué podria estar pensando el doctor Seltzer, el
sefior Burton no lo sabia; su propia mente estaba absorta en la escena que esperaba el momento
oportuno para representar. El doctor, que debia actuar como guia, se habia quedado, de algin modo,
rezagado.

—¢Qué direccién debo tomar? —preguntoé el sefior Burton poco después.

—Ascienda por el estrecho desfiladero a la derecha —grité su compafiero, apremiandole—, pero sea
cauto con donde pisa. Un traspié podria arrojarle sobre las rocas de abajo. En tres minutos estaremos
en unaregion seguray hermosa, con nuestros pies, literalmente, pisando un suelo de plata.

Mientras hablaba asi, se acercé mas, pero la senda era demasiado estrecha para permitirle adelantarse,
y el sefior Burton continud encabezando el camino.

Me he referido con tanta frecuencia a las sutiles percepciones del detective, a un magnetismo que
rozaba casi lo maravilloso, que mi lector comprendera como fue que el sefior Burton, yendo asi en
vanguardia y sin mirar en absoluto a su compafiero, sintié una curiosa sensacién de hormigueo recorrer
sus nervios. Lleg6 a la parte mas angosta del peligroso camino. Una roca inmensa se alzaba como un
muro imponente a la derecha; y a la izquierda, muy por debajo del saliente irregular, pedregoso y
cubierto de zarzas por el que iba tanteando el paso, espumeaba y rugia el torrente sobre rocas que
asomaban aqui y alla sobre el agua agitada. Directamente frente a él surgié un obstaculo en forma de
una proyeccion de la roca de unos tres o cuatro pies de altura, cubierta de arbustos pequefios y
resistentes, de uno de los cuales se asi6 para impulsarse hacia arriba.

Sin embargo, en lugar de subir, como su accion parecia indicar que iba a hacer, se giré y sujeté el brazo
del doctor Seltzer. Su movimiento fue rapido como el rayo, pero no se produjo ni un momento
demasiado pronto. El brazo que sostenia con un agarre de acero estaba alzado para golpear, y en la
mano llevaba un pufal espafiol.

Una luz furtiva y asesina, casi roja en su intensidad, ardia en los ojos que ahora se hundian ante los de
él. Durante un instante, el frustrado asesino permanecié sorprendido; luego comenz6 una lucha entre
los dos hombres. El doctor Seltzer hizo esfuerzos desesperados por arrojar a su antagonista al torrente
inferior; pero, aunque estaba frenético de rabia y odio, sus violentos esfuerzos no lograron su objetivo.
Por el contrario, el sefior Burton, calmado y duefio de si a pesar de un instante de asombro, empujoé a su
adversario hacia atras por el estrecho sendero hasta que ambos estuvieron en suelo firme, en medio de
una pequefia meseta cubierta de hierba que habian atravesado poco antes; alli lo retuvo, tras haberle
desarmado de su cuchillo.

Lo que habia causado su asombro momentaneo fue el hecho de que el doctor Seltzer le conocia y
sospechaba su objetivo, verdad que comprendié al instante al girarse y leer los ojos asesinos que se
encontraron con los suyos. Ahora, mientras lo sujetaba, comenté:

—¢Otra pufialada por la espalda, George Thorley?
—Bien, ¢y a qué ha venido usted aqui, maldito detective de Nueva York?
—He venido para persuadirle de que testifique a favor del Estado.

—¢Sobre qué? —hubo un ligero cambio en la voz que revelaba, muy a su pesar, que el aventurero se
sentia aliviado.

—Quiero que preste su testimonio por escrito y bajo juramento sobre quién fue la persona que le
contratd, por la suma de dos mil délares, para asesinar al sefior Moreland, en Blankville, el 17 de octubre
de 1857.

—¢Quién dice que yo le asesiné? iBah! Debe de pensar que soy decididamente simple para que me
engatuse o me asuste para gue me incrimine.

—No perderemos el tiempo con palabras, Thorley. Le conozco, conozco toda su historia, todas sus
malas acciones... o las suficientes como para colgarle. Llevo una orden de arresto en mi bolsillo que
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traje conmigo de los Estados. Podria haber traido una escolta de Acapulco y haberle arrestado de
inmediato, sin darle ninguna oportunidad de dar explicaciones. Pero tengo mis propias razones para
desear mantener este asunto en silencio; una de ellas es que no quiero que ningun informe prematuro
alarme a su coOmplice, sea hombre o mujer, quienquiera que sea, hasta que pueda poner mi mano sobre
la persona adecuada.

—¢Qué le hace pensar que fui yo?

—No importa qué me lo haga pensar; no lo pienso, lo sé. Tengo el instrumento con el que cometio el
acto, con sus iniciales en el mango. Tengo la carta que escribio a su cOmplice reclamando su
recompensa. En resumen, tengo pruebas suficientes para condenarle dos veces. La Unica esperanza
que tiene de recibir clemencia de mi parte es haciendo de inmediato todo lo que le pida, que es dar una
declaracién escrita completa, bajo su nombre real, de todas las circunstancias que condujeron al
asesinato.

—No soy tan tonto como para anudarme la soga al cuello.

Al dar esta respuesta, hizo un potente movimiento brusco para zafarse de la desagradable posicién en la
gue se encontraba. El sefior Burton sac6 un revélver del bolsillo de su pecho, comentando:

—No le sujetaré, Thorley; pero tan seguro como que haga un intento de escapar, le dispararé.
Supongamos que lograra librarse de mi, ¢de qué le serviria? Sus perspectivas aqui estarian arruinadas,
pues yo le desenmascararia ante don Miguel. Tendria que huir de esposa, patria y fortuna; lo Gnico que
conservaria seria su rascacielos vida, que no me propongo, por el momento, arrebatarle.

—Lavidade un hombre es su mejor posesion.

—Una verdad que habria hecho bien en recordar antes de arrebatar la vida de otro. No puedo hablar con
un canalla como usted, Thorley; me duele el cuerpo de las ganas de infligirle el castigo que merece. Es
por el bien de otros en quienes estoy interesado por lo que le doy esta Unica oportunidad de clemencia.
Aqui tiene papel, plumay tinta; siéntese en esa piedra de ahi y escriba lo que le he pedido.

—¢Qué seguridad me ofrece contra las consecuencias de incriminarme? Quiero que prometa que no
saldré perjudicado por ello.

—Estéa usted demasiado bajo mi poder como para exigirme promesas. Sin embargo, accederé a esto,
como dije antes, por el bien de otros: dejarle libre de la orden de arresto que poseo contra usted y no
poner nunca a los oficiales de la justicia tras su rastro. Una cosa, no obstante, debo hacer y haré. No
puedo abandonar este paraiso, en el que se ha arrastrado usted como la serpiente, sin advertir a don
Miguel sobre qué clase de criatura esta confiando y dando refugio.

—iOh, no haga eso, sefior Burton! Me echard de nuevo al mundo y estaré expuesto a las mismas
tentaciones de siempre... y aqui estaba llevando una vida mejor... de verdad... reformado, totalmente
reformado y arrepentido.

—Tan reformado y arrepentido, tan excelente, que solo mi propia prudencia ha impedido, hace un
momento, que me mataray me arrojara a este conveniente barranco.

—Todo estaba en juego, ya lo sabe. Estaba desesperado. Debe perdonarme. No seria natural que me
sometiera a ver como me arrebataban todo lo que habia ganado... mi vida peligraba. Le reconoci apenas
cinco minutos después de sentarme a la mesa de la cena anoche.

—No tenia idea de que me hubiera visto alguna vez —dijo el sefior Burton, dispuesto a oir cobmo era que
este hombre le conocia, cuando él nunca se habia encontrado con Thorley hasta ayer.

—Me interesé, una vez, en un caso de falsificacion en el que usted fue empleado para detectar a los
criminales mediante el examen de varias caligrafias que le entregaron. Usted acus6 a un conciudadano
muy respetable, para asombro de todo el mundo, y le conden6 también. Yo, a quien él habia empleado
como agente en algunas transacciones, pero que no apareci de ninguna manera en el caso, le vi en la
sala del tribunal una o vez o dos. Descubri por accidente que usted era un agente secreto de la policia
de detectives. Cuando le vi aqui, haciendo el papel de caballero cientifico, mi conciencia no estaba tan
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tranquila como para cegarme. Vi el juego y lo que estaba en juego. Tenia que elegir entre mi propia
seguridad o la suya. No fui tan abnegado como para decidir a su favor, y asi...

—NMe visité en mi habitacién anoche.

—Si. Pero, pensandolo mejor, decidi que el dia de hoy me daria una oportunidad mejor. De haber
esperado un segundo mas, sus amigos habrian tenido dificil rastrear su destino. Una excusa ante mi
suegro de que habia regresado a Acapulco sin detenerse, por una ruta mas cercana, habria acabado con
cualquier indagacion aqui —apreto6 los dientes al concluir, incapaz de ocultar cuanto lamentaba que este
conveniente desenlace hubiera sido interrumpido—. ¢Fue el azar lo que le hizo girarse? —continuo tras
un momento de silencio.

—Fue la vigilancia. Me pareci6 ver intenciones asesinas en sus 0jos una vez antes, hoy, cuando me
encontré con ellos de repente; pero como me creia desconocido para usted, apenas pude dar crédito a
mi propia impresion. Sin embargo, fue creciendo en mi mientras avanzabamos, y por el «hormigueo de
mis costillas», me giré a tiempo para evitar el cumplido que estaba a punto de hacerme. Pero esto es
perder el tiempo. Escriba lo que espero de usted. No permitiré mentiras. Sé distinguir una cuando la veo
o la oigo. Si dice algo que no sea cierto, le haré corregirlo.

Coaccionado por el ojo que nunca dejaba de vigilar su mas minimo movimiento y por el revolver
apuntando a su pecho, el reacio médico tomé la hoja de papel y la pluma estilografica que se le
ofrecieron, se sentd en la piedra y, con la parte superior de su sombrero como escritorio, escribié
lentamente durante diez o quince minutos. Luego se levanté y entregé el documento, que estaba
firmado con su nombre real, al detective, quien, con un 0jo en su prisionero y otro en el papel, procedio
a leer la evidencia sin dar a su compafiero la oportunidad de aprovecharse de ninguna relajacion de su
vigilancia.

—Ha dicho la verdad por una vez en su vida —fue su comentario al terminar de leer el papel—. Yo
mismo habia descubierto esto, dato por dato, todo salvo uno o dos detalles que usted ofrece aqui; pero
preferia tener su testimonio antes de presentar el asunto ante las partes correspondientes, por eso vine
aqui a por ello —hablando como si un viaje a Acapulco fuera una de las cosas mas faciles y comunes
del mundo.

—Es usted endemoniadamente frio al respecto —comenté el aventurero, mirando a su adversario con
una mirada de odio en la que se mezclaba una admiracién forzada por una agudeza que, de haberla
poseido él mismo, habria utilizado con gran provecho—. Y ahora, quiza tenga la bondad de decirme si el
asunto armé mucho revuelo.

—No puedo hablar con usted. Quiero que encabece el camino de regreso a nuestros caballos, pues, ya
gue mi negocio con usted ha terminado, puedo decir que no me gusta su compaifiia. Debe venir conmigo
ante don Miguel, y le ilustraremos sobre su verdadero caracter, ya que con él estar «prevenido es estar
armado».

—iOh, no haga eso! Le ruego que me perdone por el bien de mi esposa... jla mataria, me ama tanto! —y
la criatura cay6 de rodillas.

—Preferiria, en efecto, antes que marchitar su corazdn inocente con tal conocimiento, permitirle seguir
representando su papel en esa pequefia familia; pero sé que, tarde o temprano, se las ingeniara para
romper el corazén de esa mujer confiada, y podria ser peor en el futuro que incluso ahora. Aun no tiene
hijos; es joven, y la herida puede sanar. Es un deber desagradable que debo cumplir.

Siguié una escena de ruegos, oraciones e incluso lagrimas por una parte, y un propdésito implacable por
la otra.

Capitulo 7: De nuevo hacia el hogar

El doctor Seltzer y su cientifico amigo descendieron de la montafa, llegando al florido camino de
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carruajes que conducia a la mansién cerca de las cuatro de la tarde; pero aqui, el primero hizo girar
repentinamente a su caballo y partié hacia Acapulco a toda velocidad. El sefior Burton no le dispar6
para detenerle; si deseaba huir de la horrible denuncia a la que no tenia el valor de enfrentarse, ya no
era asunto del detective. Aquella misma huida probaria su culpabilidad de forma alin mas incontestable.
Fue con una punzada de piedad como observé a la dama salir al porche con el rostro iluminado por la
esperanza de encontrarse con su esposo; él respondié a su pregunta diciendo que el doctor habia
bajado por el camino sin decir cuanto tiempo pensaba estar fuera y, solicitando una entrevista privada
con don Miguel, expuso ante él de inmediato y sin ambages los dolorosos hechos.

Por supuesto, el don queddé conmocionado y afligido mas alld de toda expresién, més por su hija que
por él mismo; y se culpé severamente por haber introducido en su confianza a un extrafio sin las
credenciales adecuadas. Si el asesinato se hubiera cometido por celos, ira o por cualquier impulso
pasional, no habria pensado tan mal del joven; pero que se hubiera hecho por dinero era para €l un
crimen y una deshonrairreparables.

El sefior Burton habia pensado en regresar a Acapulco aquella misma tarde, considerando que su
presencia no podia ser grata para la familia en tales circunstancias; pero don Miguel le prohibio
terminantemente intentar el viaje a tan avanzada hora, pues resultaria peligroso en cualquier momento y,
ahora, si el doctor deseaba vengarse de quien le habia delatado, no podria presentarse mejor
oportunidad que aquel camino solitario donde podria aguardar a su paso. El sefior Burton no estuvo
presente en la entrevista que sigui6 entre el padre y su hija; no volvié a ver a la hermosa joven esposa,
pues abandond la hacienda a primera hora de la mafiana siguiente; pero su padre le informé de que ella
recibié las noticias mejor de lo que esperaba... jsimplemente porque se negaba a creer en la
culpabilidad de su marido!

Don Miguel y dos de sus sirvientes acompafiaron al sefior Burton durante todo el camino de vuelta a la
ciudad; el don afirmaba que tenia asuntos que requerian una visita a la ciudad tarde o temprano, aunque
su invitado sabia muy bien que su verdadero objetivo era protegerle de cualquier peligro que pudiera
amenazarle. Por ello le estuvo agradecido, aunque su valor no flaqueaba ni ante la idea de un asesinato
por la espalda.

Permaneci6 retenido en Acapulco varios dias antes de tener oportunidad de partir hacia el istmo.
Durante ese tiempo supo, por un mensajero que le envié don Miguel, que durante la ausencia de este de
la casa en los dos dias de su viaje de ida y vuelta a la ciudad, el doctor Seltzer habia regresado alli, se
habia apoderado de cada articulo de valor que podia llevar consigo —incluyendo las joyas de la dama
gue ella habia heredado de su madre y una gran suma en oro— y habia persuadido a su esposa para
gue acompafiara su erratica fortuna hacia alguna regién desconocida. En la carta que don Miguel
escribio al forastero, se expresaba como alguien a quien habian robado y dejado desolado. No era la
pérdida de dinero o joyas, sino la pérdida de su pobre, confiada y amada hija en lo que se detenia. La
naturaleza de la dama era una de esas impulsivas y apasionadas que deben amar, incluso sabiendo que
el objeto de su afecto no es digno de él. Ningln acto que su marido pudiera cometer le haria ser para
ella otra cosa que el hombre con cuyo destino estaba ligado el suyo «para bien o para mal». El sefior
Burton doblé la carta con un suspiro; ningun poder suyo podia enmendar el destino de aquella joven
criatura, que prometia ser tan triste.

Mientras permanecio en aquel lugar ruinoso, tomoé precauciones extraordinarias para asegurar su propia
integridad; pues creia que el doctor Seltzer, o George Thorley, buscaria vengarse de él, no solo por la
venganza en si, sino para silenciar la acusacién que él podria llevar de vuelta a los Estados. Fue una
suerte que fuera tan cuidadoso ya que, entre otras pruebas de que estaba siendo perseguido, ocurrio lo
siguiente: Una tarde, mientras estaba sentado en el gran y ventilado corredor del hotel, entr6 una
anciana con una cestay le ofrecié venderle unas naranjas particularmente hermosas. Compro6 un par de
las mas grandes y estaba a punto de comerse una cuando observd que la mujer no ofrecia la fruta a
ningln otro cliente; ante esto, la observo mas de cercay se convencio de que algo no iba bien. Cuando
ella se hubo demorado un rato para notar si comia la fruta, él salié a la calle y, en su presencia, llamé a
un cerdo vagabundo al que aliment6 con trozos de la naranja. Cuando vio esto, la vieja bruja, que era
unaindia, desaparecio rapidamente, y poco después el cerdo murio.

Fue, por tanto, con sentimientos de satisfaccién como el detective se despidié finalmente de Acapulco
en un vapor de vuelta. Habia esperado algun tiempo en el istmo, donde los dias se le hicieron pesados,
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pero se habia consolado con su lema sobre la paciencia; y ahora, segin me asegurd al concluir su
relato: «Si el cielo nos concede un pasaje propicio a casa, llegaremos atiempo... todo ird bien».

Amanecia cuando el sefior Burton termind su narracion; la lluvia habia cesado, pero una niebla espesa
colgaba sobre el mar y la tierra, volviéndolo todo sombrio y desagradable.

—Debo irme ahoray despertar a mi nifila —dijo levantandose.
—Pero no me haleido la confesion escrita de ese Thorley.

—Richard, debe perdonarme si no considero oportuno permitirle leerla por el momento. Tengo un
propdsito al respecto, o no le ocultaria ninguna de mis informaciones. Esa confesion no me sorprendio;
conocia al asesino hace mucho tiempo, pero no podia probarlo. Pronto descansara usted respecto a
este asunto. Solo ruego, ahora, por una travesia rapida y que Leesy Sullivan esté viva cuando lleguemos
a Nueva York. jRichard! —afadié con un gesto apasionado—, no se imagina en qué fiebre constante me
encuentro... tengo tanto miedo de que lleguemos demasiado tarde. No podria soportar el horror que eso
supondria para mi.

Y, en efecto, parecia en aquel momento que mi propio interés absorbente apenas igualaba al de mi
compafiero, quien, sin embargo, no tenia nada en juego, mientras que yo tenia tanto. No solo entonces,
sino en varias otras ocasiones durante el resto de nuestro viaje, expresd tanta ansiedad por que la
sefiorita Sullivan no hubiera muerto antes de nuestra llegada a casa que yo, que siempre me torturaba
con conjeturas, reavivé mis sospechas de que ella estaba relacionada con el asesinato.

Entretanto, el sol salié sobre el ajetreo del desembarco del vapor a los vagones. Afortunadamente, la
niebla se disip6 hacia las ocho y pudimos disfrutar del magnifico paisaje a través del cual nos lanzaban
los vagones; un paisaje tan en desacuerdo, en su desenfreno y la exuberancia de su follaje y el aspecto
recondito de su belleza, con aquella ruidosa maravilla de la civilizacién que esparcia su diluvio ardiente
de chispas alo largo del sendero de espléndidas flores tropicales que nos saludaban, a veces, en largos
festones de flores desde las ramas mas altas de arboles gigantescos.

Nada ocurrié que empafiara la tranquilidad del viaje de regreso. En el dia previsto, desembarcamos en el
muelle de Nueva York y puse pie en tierra con un curioso sentimiento de agitacion, ahora que nos
acercabamos tanto al final de nuestros esfuerzos, que casi me hacia sentir mareado. Tomamos un
carruaje y nos dirigimos a casa del sefior Burton; el ama de llaves le esperaba, de modo que
encontramos la casa preparada para nuestra recepcién. Se sirvid una cena excelente a la hora habitual,
pero yo no pude comer. El apetito y el suefio huyeron ante mis absorbentes anticipaciones. Mi anfitrion,
gue noté mi intensa y reprimida agitacion, me prometid, antes de retirarme a descansar, que mafiana, si
Dios quiere, los lugares secretos de los malvados quedarian al descubierto; que yo mismo y todos los
interesados seriamos testigos del triunfo de los inocentes y de la confusién de los culpables.

Capitulo 8: La hora sefalada

Me levanté de mi lecho de insomnio para afrontar el ahora, el dia mas memorable de mi vida. Si comi o
bebi, no lo recuerdo; pero noté que el semblante del sefior Burton lucia un aspecto peculiar, iluminado,
como si su alma se regocijara interiormente por una victoria alcanzada. Sin embargo, seguia habiendo
en él preocupacién y cierta perplejidad. Inmediatamente después del desayuno, se propuso salir,
diciendo:

—Richard, quédate aqui un par de horas con Lenore hasta que averigie si la sefiorita Sullivan esta viva
o muerta. No me habria acostado anoche sin saberlo de no haber tenido un fuerte dolor de cabeza. Este
es ahora el primer paso en los deberes del dia. En cuanto sea posible, informaré de los progresos —y
salid.

El tiempo de su ausencia se me hizo muy largo. Lenore, dulce nifia, con gran parte de la percepcion de
su padre, vio que yo estaba inquieto e impaciente, e hizo muchos esfuerzos encantadores por
entretenerme. Me cant6 algunas de las mejores piezas musicales, mientras yo vagaba por los salones
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como un tigre malhumorado. Al cabo de dos horas, mi amigo regres6, con aspecto menos perplejo que
cuando salié.

—iDios es bueno! —dijo estrechandome la mano, como felicitandome—. Leesy Sullivan esta viva, pero
muy débil. Apenas puede emprender un viaje; pero, desde que le he explicado el objetivo, ha accedido a
venir. Dice que esta tan cerca de las puertas de la muerte que no importa cuan pronto las cruce; y esta
dispuesta, por el bien de otros, a soportar una prueba de la que naturalmente podria rehuir. Hasta aqui,
todo va bien.

¢Era esa prueba de la que hablaba el dolor que ella debia sentir al confesarse implicada en este asunto?
¢Pensaba él, y la habia persuadido, de que, puesto que estaba demasiado acabada para que la ley la
alcanzara, podia ahora confesar un secreto oscuro y peligroso?

No podia responder a las preguntas que mi mente se empefiaba en formular. «Solo faltan unas pocas
horas», me susurré.

—Iremos a Blankville en el tren de la tarde —continu6—. Leesy nos acompafiara. Hasta entonces, no hay
nada que hacer.

Preferiria haber estado picando piedra o cargando barriles que haberme quedado ocioso; pero, como el
detective deseaba que permaneciera en la casa como precaucion para no encontrarme con ningun
conocido curioso en las calles, me vi obligado a lo méas tedioso de todo: esperar. Las horas pasaron al
fin, y el sefior Burton salié primero con un carruaje para llevar a la sefiorita Sullivan a la estacién, donde
yo debia reunirme con él a tiempo para el tren de las cinco. Cuando la vi alli, me pregunté coémo tenia
fuerzas para soportar el trayecto; se veia tan demacrada... apenas una chispa de vida parpadeante que
un soplo podria extinguir. El sefior Burton tuvo casi que llevarla en brazos al vagon, donde la acomodo
en un asiento con su abrigo a modo de almohada. Nos sentamos frente a ella y, cuando esos ojos
grandes e insondables se encontraron con los mios, todavia ardiendo con su antiguo brillo bajo la frente
palida, no puedo describir las sensaciones que me invadieron. Todas aquellas escenas extrafias por las
gue habia pasado en la villa Moreland reflotaron y me envolvieron en un extrafio hechizo, hasta que
olvidé en qué lugar estabamos o que nos rodeaban otras personas. Cuando el tren sali6 rapidamente de
la ciudad, aumentando la velocidad al superar los alrededores, Leesy pidi6é que se abriera la ventana.

El aire era frio y fresco; sus labios febriles lo bebieron como una pdcima revitalizante. Miraba
alternativamente a ella y al paisaje, ya encendido con el rojo del atardecer temprano. Era un dia de
diciembre, frio pero radiante; el suelo estaba congelado y el rio centelleaba con el azul agudo del acero
astillado. El estandarte rojo del crepusculo colgaba sobre los Palisades. Vivi realmente tres afios en
aquel corto trayecto —los tres afios pasados— y cuando llegamos a nuestro destino, caminaba como en
suefios. Era ya noche cerrada cuando bajamos en Blankville, aunque la luna brillaba. Una mujercita
ajetreada pas06 ante nosotros cargando una gran sombrerera; se la entregé al mozo del expreso del
pueblo, diciéndole que tuviera mucho cuidado con ella y que la llevara de inmediato a casa del sefior
Argyll.

—Supongo que contiene el sombrero de la boda —dijo él con una carcajada.

—Asi es, y el vestido también, todo elegido por mi —dijo la mujercita con aire de importancia—. LIévelo
usted mismo en la mano, sefior, y no permita que nada se le acerque.

Al oir estas palabras, un rubor ardiente me subié a la cara. Que Mary Argyll ya estaba casada, o
esperaba estarlo muy pronto, lo sabia; pero no podia oir esta referencia a la boda, ni ver este
preparativo, sin un dolor agudo. Sin embargo, ¢qué me importaba a mi?

El sefior Burton también habia oido el breve coloquio, y noté que sus labios se apretaban con una
expresion feroz cuando pasamos bajo la farola que iluminaba el cruce. Nos llevé al hotel junto a la
estacion. jOh, qué asfixiante, qué cercano se volvia el recuerdo! A este edificio habian llevado al pobre
Henry en aquella mafiana desdichada. Parecia que hubiera sido ayer. Creo que Leesy lo estaba
recordando todo, pues cuando le trajeron una taza de té por orden del sefior Burton, la rechazd con
repugnancia.

—Leesy —dijo él mirdndola con firmeza y hablando en un tono de mando elevado—, no quiero que me
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falles ahora. La prueba terminara pronto. Armate de valor con todas las fuerzas que tengas. Ahora, voy a
salir unos momentos, quiza media hora. Cuando regrese, ambos estaréis listos para venir conmigo a
casa del sefior Argyll.

Yo estaba casi tan conmocionado por esta perspectiva como la fragil mujer que permanecia temblando
en un rincon del soféa. Entrar en aquella casa de la que habia partido con tal ignominia... ver a Eleanor
cara a cara... encontrarme con todos los que una vez fueron mis amigos... saludarlos como extrafios,
pues eso eran... jdebian serlo para mi'... aparecer entre ellos en tales circunstancias... oir no sabia qué...
desentrafiar aquel misterio... senti el corazén como cercado por el hielo; apenas podia latir y lo sentia
frio en mi pecho.

Tanto Leesy como yo nos sobresaltamos cuando el sefior Burton aparecio de nuevo en la habitacion.

—Todo va bien hasta ahora —dijo con una voz claray jovial que, no obstante, tenia el matiz agudo de la
emocién—. Vamos, ahora; no desperdiciemos los momentos de oro, pues la hora esta sefialada.

Tuvimos que ofrecer cada uno un brazo a la sefiorita Sullivan, que apenas podia dar un paso tras otro.
Caminamos lentamente por aquel sendero que nunca habia recorrido desde la noche del asesinato sin
un escalofrio. Un gemido bajo salié de los labios de Leesy cuando pasamos por el lugar donde se habia
descubierto el cuerpo de Henry Moreland. Al poco llegamos a la verja de la propiedad de los Argyll, y
aqui el sefior Burton volviéo a dejarnos. «Seguidme en cinco minutos», dijo. «Venid a la puerta de la
bibliotecay llamad; y, Richard, deseo particularmente que te sientes junto al ventanal».

Subi6 por el camino y entro en la casa sin parecer llamar al timbre, dejando la puerta abierta tras de si.
Miré mi reloj bajo la luz de la luna, obligandome a contar los minutos para estabilizar mi cabeza, que era
todo un torbellino. Cuando el tiempo expird, ayudé a Leesy a avanzar por el vestibulo en penumbra
hasta la puerta de la biblioteca, donde Ilamé segun las instrucciones y fui admitido por el propio sefior
Argyll.

Habia una luz brillante que brillaba desde la lampara de arafia, iluminando plenamente la habitacion. En
medio de un torrente de recuerdos, entré; pero mi cerebro, que antes habia estado febril y mareado, se
volvid de repente tranquilo y frio. Cuando el sefior Argyll vio que era yo, retrocedio ligeramente y no me
saludé en absoluto. Un vistazo me asegurd que todos los miembros de la familia estaban presentes.
Eleanor estaba sentada en un sillén cerca de la mesa central; Mary y James ocupaban el mismo sofa.
Eleanor me miré con una especie de asombro pélido; James asintid6 cuando mi mirada se cruzé con la
suya, con el rostro expresando sorpresa y desagrado. Mary se levanto, vacilé y finalmente se adelanté
diciendo:

—¢Cbmo estas, Richard?

Le hice una reverencia, pero no tomé su mano extendida, y ella regresé a su lugar cerca de James.
Mientras tanto, el propio sefior Burton acomodaba a Leesy Sullivan en un silléon. Yo caminé hacia
adelante y tomé asiento cerca de la ventana. Tuve tiempo de observar la apariencia de mis antiguos
amigos y estaba lo bastante calmado para hacerlo. El sefior Argyll habia envejecido mucho més rapido
de lo que el tiempo justificaba; su figura estaba algo encorvada y todo su aspecto era débil; me dolié al
notar esto como si fuera mi propio padre, pues una vez le habia querido tanto como a tal. Mary lucia
igual que cuando la habia visto tres meses atras, en aquella visita subrepticia al roble: lozana y
hermosa, la imagen de lo que Eleanor fue una vez. Eleanor, sin duda, estaba méas blanca de lo habitual,
pues mi aparicion la habia sobresaltado; pero habia la misma mirada absorta, lejana y espiritual en sus
rasgos que habian mostrado desde aquel dia en que se unié al espiritu de su amante.

El sefior Burton gir6 la llave en la cerradura de la puerta que daba al vestibulo; luego cruzé y cerrg la
puerta del salén, y se senté junto a ella diciendo al hacerlo:

—Seifior Argyll, le dije hace unos momentos que tenia noticias de importancia que comunicar, y me tomo
la libertad de cerrar estas puertas, pues seria muy desagradable que nos interrumpieran o que alguno
de los criados oyera algo de lo que tengo que decir. Quiz4 adivinen la naturaleza de mi comunicacion
por el hecho de haber traido conmigo a estas dos personas. No querria inquietar a ninguno de ustedes
introduciendo este tema doloroso si no creyera que preferirian saber la verdad, aunque sea triste revivir
el pasado. Pero debo rogarles que mantengan la calma y escuchen tranquilamente lo que tengo que
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decir.

—Estaré muy tranquila; no tenga miedo —murmur6 Eleanor, debilitandose aiun mas, pues era a ella a
quien él dirigia particularmente el mandato.

Yo estaba tan ocupado con ella que no noté el efecto en los demas.

—Sefior Argyll —continué el detective—, nunca he abandonado un caso de este tipo hasta haber
desentrafiado su misterio hasta el ultimo hilo. Han pasado casi dos afios desde que supusieron que dejé
de esforzarme por descubrir al asesino de Henry Moreland. Pero nunca, ni un solo dia, he permitido que
el caso quedara inactivo en mi mente. Siempre que he tenido tiempo libre, he seguido parcialmente cada
pista que se puso en mis manos en el momento en que discutimos el asunto por primera vez. No fueron
solo las tristes circunstancias de la tragedia lo que le dio un interés inusual para mi. Llegué a sentir un
gran afecto por su familia y, como desde el principio —si, desde la primera hora en que oi hablar del
asesinato— crei haber descubierto al perpetrador, no podia permitir que el asunto se hundiera en el
silencio. Recuerdan, por supuesto, nuestra ultima entrevista. Se presentaron algunas ideas a las que
entonces me opuse. Ya saben como termind la discusién de todos los hechos conocidos en aquel
momento. Sus sospechas recayeron sobre alguien que habia sido un miembro honrado y favorecido de
su familia; temian, aunque no estaban seguros, que Richard Redfield hubiera cometido el acto. Me
dieron todas las razones que tenian para sus opiniones; buenas razones, algunas de ellas; pero yo
combati entonces la idea. Sin embargo, me afecté mas o menos lo que dijeron y les dije, antes de partir,
gue si tenian tales sentimientos hacia el joven, no debian permitir que siguiera siendo miembro de su
familia. Creo que él lleg6é a comprender la luz bajo la cual lo consideraban y poco después abandon¢ el
lugar, y desde entonces ha estado la mayor parte del tiempo en Washington, empleado alli como
administrativo en la oficina de cartas muertas. Creo ahora, sefior Argyll, que no andaban muy errados en
sus conjeturas. jHe descubierto al asesino de Henry Moreland y puedo darles pruebas positivas de ello!

Esta afirmacion, pronunciada con parsimonia, causo la sensacion que era de esperar. Eleanor, con todo
su largo habito de autocontrol, soltd un ligero grito y comenz6 a temblar como una hoja. Exclamaciones
brotaron de los labios de todos —creo que James profirié un juramento, pero no estoy seguro—; pues
yo0, quizd més que cualquier otro en la habitacion, estaba en ese momento anonadado. Al asaltarme la
idea de que el sefior Burton habia estado fingiendo conmigo y que habia tomado estas precauciones
para tenerme totalmente bajo su poder, donde no pudiera defenderme, me puse en pie.

—Siéntese, sefor Redfield —me dijo el detective con severidad—. No hay via de escape para el culpable
—y levantandose, tomo la llave de la puerta y se la guardé en el bolsillo, ddndome una mirada dificil de
interpretar.

Me senté de nuevo, no tanto porque él me lo dijera, sino porque estaba paralizado por el asombro; al
hacerlo, me encontré con los ojos de James, que reian silenciosamente con un triunfo tan odioso que,
en aquel momento, me parecieron los ojos de un demonio. Todos los sentimientos que, en diversos
momentos, habian surgido por este terrible asunto no eran nada comparados con los que me abrumaron
durante los pocos instantes que siguieron. Mi pensamiento recorrio muchas vias con la rapidez del rayo,
pero no pude hallar luz al final de ninguna de ellas. Empecé a creer que George Thorley, en su
confesion, me habia incriminado —a mi, que no le conocia, que nunca habia hablado con él—y que esta
era la razén por la que el sefior Burton me habia ocultado aquel documento: ifingiendo falsamente
amistad mientras me conducia al foso! Si era asi, ¢qué enemigo secreto tenia yo que pudiera instruirle
para cargar el muerto a mi puerta? Si me habia acusado, era bien consciente de que muchas pequefias
circunstancias podian retorcerse para reforzar la acusacion.

Me quedé alli mudo. Pero siempre hay fuerza en la inocencia, jincluso cuando es traicionada por sus
amigos! Asi que permaneci quieto y escuché.

—Cuando se comete un crimen como este —prosiguié el detective, totalmente calmado en medio de
nuestra agitacion—, solemos buscar el mdvil. Después de la avaricia, las pasiones de venganza y celos
son las més frecuentes. Sabemos que el dinero no tuvo nada que ver con la muerte de Henry Moreland;
la venganza y los celos, si. Vivia en Blankville hace tres o cuatro afios un joven, un boticario, llamado
George Thorley; ¢lo recuerda, sefior Argyll?

El sefior Argyll asinti6 con la cabeza.
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—Era un aventurero, instruido por si mismo en medicina, sin principios. Poco después de establecerse
en su aldea, se enamord de esta mujer aqui presente, la sefiorita Sullivan. Ella le rechazé, tanto porque
tenia una vaga percepcion de su verdadero caracter como porque estaba interesada en otro. Ella me
permite decir aqui lo que ya nos confes6 una vez: que amaba a Henry Moreland; lo amaba pura y
desinteresadamente, sin mas deseo que su felicidad y sin esperanza de ser nunca nada mas para él que
la costurera de su madre, a quien él dispensaba algunos actos de bondad. Pero George Thorley, con la
agudeza de los celos, descubrio su pasion, que ella suponia oculta a los ojos mortales, y concibi6 el
odio brutal de una naturaleza baja contra el joven caballero, que ignoraba tanto su existencia como sus
sentimientos. Hasta ahi, no se habia hecho dafio y el mal nunca podria haber surgido de ello, pues
Henry Moreland se movia en una esfera diferente a la suya y nunca habrian llegado a entrar en contacto.
Pero otro pecho estaba también poseido por el demonio de los celos. Un allegado de su familia habia
aprendido a amar a su hija Eleanor; no solo a amarla, sino a considerar la fortuna y la posicion que le
conferiria un matrimonio con ella como algo extremadamente deseable. No pudo reconciliarse con el
compromiso formal que se establecid entre la sefiorita Argyll y el sefior Moreland. Abrigé malos
pensamientos, que se volvieron mas amargos a medida que la felicidad de ellos se hacia mas evidente.
Una vez, estaba junto a la verja de este jardin cuando la joven pareja paso a su lado, saliendo a pasear
juntos. Los mir6 con una mirada oscura, expresando en voz alta, inconscientemente, el pensamiento de
su corazon; dijo: «jLe odio! jDesearia que estuviera muerto!». Al instante, para su sorpresa y
consternacion, una voz respondid: «Estoy con usted en eso... jno lo desea tanto como yo!». Quien
hablaba era Thorley, quien, al pasar, se habia detenido ante la joven pareja que salia por la verjay se
habia quedado, también, mirdndolos alejarse. Fue una coincidencia desafortunada. El primer orador
mir6 al segundo con ira y disgusto; pero se habia delatado y el otro lo sabia. Ri6 con insolencia
mientras se alejaba pero, al poco, regresé y susurrd: «No me importaria quitarle de en medio si me
pagaran bien por ello». «¢,Qué quiere decir?», inquirié el otro con ira, y la respuesta fue: «Justo lo que
digo. Le odio tanto como usted; usted tiene dinero, o puede conseguirlo, y yo no. Pagueme bien por el
trabajo y se lo quitaré de en medio tan eficazmente que ya no interferira mas en sus planes». El joven
caballero fingi6 estar, y quiza lo estuvo, indignado. El tipo se marché con una sonrisa burlona; pero sus
palabras dejaron, como él pensaba que harian, su veneno tras de si. En menos de un mes desde aquel
momento, la persona habia buscado a Thorley en su escondite de la ciudad —pues, recordaran, habia
sido expulsado de Blankville por el clamor de la opinién publica— y habia conferenciado con él sobre la
posibilidad de quitar de en medio al joven Moreland sin riesgo de que se descubriera a quienes habian
participado en ello. Thorley accedié a encargarse de todo sin riesgo para nadie. Queria tres mil dolares,
pero su complice, que sabia que usted estaba a punto de retirar dos mil de un banco en Nueva York, le
prometié esa suma, con la que él aceptdé conformarse. Se esperaba y planed que el asesinato se
cometiera en la ciudad; pero, al acercarse el momento de llevarlo a cabo, no se present6 la oportunidad.
Finalmente, como el vapor en el que Thorley deseaba huir a California estaba a punto de zarpar y no se
ofrecia nada mejor, decidio seguir al sefior Moreland en el tren de la tarde y apufialarlo, al amparo de la
lluviay la oscuridad, en algin lugar entre la estacién y la casa. Asi lo hizo; luego, temiendo tomar el tren
por miedo a ser sospechoso, bajo por los muelles, se apoderd de un pequefio bote que estaba amarrado
por una cadena, rompid la cadena y remo rio abajo, completamente protegido por la tormenta de la
observacion humana. La mafiana siguiente le encontré en Nueva York, con el atuendo, el cutis y el
cabello cambiados, sin nada en él que despertara la menor sospecha de que estaba relacionado con la
tragedia que empezaba a conocerse. Sin embargo, escribié una carta dirigida a John Owen, en PeekskKill,
en la que declaraba en términos oscuros que el instrumento con el que se cometio el asesinato se
encontraria oculto en cierto roble de esta propiedad y que seria mejor encargarse de él. Tengo la carta 'y
el instrumento roto. El modo en que lleg6 a ocultarse en el arbol fue este: tras el asesinato, al estar tan
bien resguardado por la tormenta, fue lo bastante audaz para acercarse a la casa con la esperanza de
comunicarse con su complice y recibir el dinero directamente de sus manos, lo que evitaria a este
Gltimo la necesidad de hacer un viaje a Brooklyn para pagarlo. No vio rastro de él, sin embargo;
percibiendo que podia mirar al salon a través de la mitad superior abierta de la contraventana trepando
al gran roble de la esquina, lo hizo; y estuvo mirdndoles a todos durante unos minutos aquella noche. Al
notar por la luz que brillaba desde la ventana que el instrumento estaba roto por la punta, comprendio
de inmediato lo importante que era deshacerse de él y, descubriendo por casualidad un hueco en la
rama en la que estaba apoyado, lo introdujo bien en el corazén podrido de la madera. El fue a quien la
sefiorita Sullivan detecté descendiendo del arbol en aquella noche espantosa cuando ella, jay!, llevada
por un amor desesperado aunque puro, al pasar por delante de la casa de camino a lo de su tia, no pudo
negarse una mirada furtiva a la felicidad de los dos seres que tan pronto, pensaba ella, iban a ser uno
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solo. Nunca esperaba volver a verlos hasta después de su matrimonio, y un impulso salvaje y tonto, si
debo llamarlo asi, la insté a entrar en el jardin para mirar a través del ventanal abierto... una imprudencia
gue estuvo cerca de tener serias consecuencias para ella. George Thorley escap6 y cumplié el programa
hasta el punto de zarpar hacia San Francisco; pero, al detenerse el barco en Acapulco, recibi6 alli una
oferta de un caballero espafiol para el puesto de médico en sus inmensas tierras. Era el pais justo para
gue prosperara un personaje como el de Thorley; acepté la propuesta, se granjeé la estima del espafiol,
se casO con su hija y estaba prosperando a pedir de boca cuando apareci yo de repente y perturbé su
serenidad. jSi! Sefior Argyll, parti hacia California tras el villano, pues tenia rastros de él que me llevaron
a emprender el viaje, y fue por un accidente providencial como averigiié que estaba cerca de Acapulco,
donde yo también desembarqué, le busqué y le arranqué una confesidn que tengo aqui por escrito. Ha
contado la historia con claridad y tengo cualquier otra evidencia para confirmarla que un tribunal de
justicia pudiera requerir. Podria colgar a su complice, sin duda.

A la primera mencion del nombre de George Thorley, dio la casualidad de que yo estaba mirando a
James, por cuyo semblante pas6 un cambio indescriptible; se movio inquieto, miré6 hacia las puertas
cerradas y volvié a clavar su mirada en el sefior Burton, quien no le miré en absoluto durante el relato,
sino que se mantuvo firme hasta el final, en un tono resuelto y claro, bajo para no ser oido fuera, pero
seguro y nitido. Habiendo observado una vez a James, ya no pude ver a nadie mas. Me parecia ver la
historia reflejada en su rostro en lugar de escucharla. Oleadas de calor pasaban por él, sucedidas por
una palidez cenicienta que se torn6é en un tono azulado enfermizo, curioso de contemplar; pasiones
oscuras pasaban como sombras por él; y gradualmente, a medida que el orador se acercaba al climax
de su historia, me senti como quien mira por una ventana abierta al pozo sin fondo.

—c¢Les he dicho quién fue el que contraté a George Thorley para asesinar a Henry Moreland?
—pregunto el sefior Burton en la pausa que siguio.

Se habia dado por sentado quién era la personay, al hacer él la pregunta, los ojos de todos se volvieron
hacia mi... los de todos excepto los de James, que de repente salté de un brinco contra la puerta que
daba al salén, que no estaba cerrada con llave. Pero otro fue mas rapido que él; la poderosa mano del
detective se poso sobre su hombro y, mientras hacia girar al fugitivo frustrado plenamente hacia la luz,
dijo con palabras que cayeron como fuego:

—Fue su sobrino: James Argyll.

Por un momento se habria podido oir caer una hoja sobre la alfombra; nadie hablé ni se movio.
Entonces Eleanor se levantd de su silla y, alzando la mano, mir6 con ojos terribles al asesino
acobardado. Su mirada lo aniquil6. El se habia estado retorciendo bajo el agarre del sefior Burton; pero
ahora, como en respuesta a la mirada de ella, dijo:

—Si... yo lo hice, Eleanor —y cay6 al suelo desmayado.

Capitulo 9: Uniendo los eslabones perdidos

La escena que transcurrio en los minutos siguientes fue desgarradora. La reaccion emocional, la
conmocion, la sorpresa y el horror eran casi mas de lo que la naturaleza humana puede soportar.
Gemido tras gemido brotaban del sefior Argyll, como si su pecho se partiera en dos. Mary se tambaled
hacia su hermana y se arroj6 a sus pies con la cabeza hundida en su regazo; si no hubiera poseido una
constitucién tan sana y un temperamento tan equilibrado, no sé como habria sobrevivido a este
espantoso revés en sus esperanzas y afectos. Parecia que Eleanor, que solo habia vivido para sufrir
durante tantos meses agotadores, poseia ahora méas entereza que cualquiera de los demés; su mano
delgada y blanca caia suavemente sobre los rizos de su hermana con un toque compasivo; y, al cabo de
un rato, le susurré unas palabras. Mi propia sorpresa era casi tan grande como la de cualquiera; pues,
aunque muchas veces habia sentido que James era el culpable, siempre habia intentado ahuyentar esa
impresion, y finalmente casi lo habia conseguido.

Mientras tanto, nadie se acercé al infeliz hombre, que hallé6 un alivio temporal a la verglienza y la
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desesperacién en la inconsciencia. Todos se apartaron de él mientras yacia en el suelo. Finalmente, el
sefior Burton se obligé a si mismo a levantarlo; la consciencia estaba retornando, lo acomodé en el sofa
y le dio un pafiuelo humedecido en agua de colonia.

Al poco, Mary se levantd de su posicion arrodillada y pase6 la vista por la habitacién hasta que su
mirada cay6 sobre mi; entonces se acercé y me tomé ambas manos, diciendo:

—Richard, yo nunca te acusé; siempre senti que eras inocente, y siempre lo dije. Debes perdonar a los
demas por mi bien. Mi padre y mi hermana seran testigos de que siempre te defendi de las acusaciones
de aquel que, segun se ha probado ahora, busc6é con una bajeza doble e inconcebible desviar la
sospecha de si mismo hacia otro —su voz temblaba de desprecio—. Nunca quise casarme con él
—afadié, rompiendo allorar—, pero me persuadieron.

—Calmate, hermana —dijo Eleanor dulcemente, levantandose y acercandose a nosotros—. Todos te
hemos juzgado mal, Richard; temo que mas all4 del perddn. jAy! jAhora podemos ver qué noble
enemigo has sido!

En aquel momento me senti recompensado por todo lo que habia sufrido, y dije con alegria:
—Nunca un enemigo, seforita Argyll; y la perdono a usted, por completo.

Entonces hubo otro movimiento; James se habia levantado para escabullirse de la compafiia, ahora tan
desagradable para él; pero el sefior Burton se interpuso de nuevo entre €l y la salida; al hacerlo, dijo:

—Sefior Argyll, a usted le corresponde decidir el destino de este hombre miserable. He mantenido todos
mis procedimientos en secreto para el publico; incluso permiti que George Thorley se quedara en
México, pues pensé que su familia ya habia sufrido bastante sin cargar con la infamia de su sobrino. Si
usted dice que debe quedar impune ante la ley, acataré su deseo; este asunto quedara entre los pocos
gue ahora lo conocemos. Por el bien de ustedes, no por el de él, le perdonaria la muerte que merece;
pero debe abandonar el pais de inmediato y para siempre.

—Que se vaya —dijo el tio, de espaldas al asesino, a quien no queria mirar—. Vete, al instante y para
siempre. Y recuerda, James Argyll: si vuelvo a ver tu rostro, si alguna vez oigo que estas en cualquier
parte de los Estados Unidos, haré que te arresten de inmediato.

—Y yo lo mismo —afiadi6 el sefior Burton—. Dios sabe que, si no fuera por estas sefioritas, cuyos
sentimientos son sagrados para mi, no te dejaria marchar tan facilmente.

Abrié la puerta y James Argyll se escabullé en la noche, lejos, nadie supo hacia dénde, marcado,
expatriado y solo; lejos, sin una mirada a la hermosa joven que tan pronto iba a ser su esposa,; lejos, del
hogar que habia puesto en peligro su alma para asegurar.

Cuando se hubo marchado, todos respiramos con mas libertad. El sefior Burton aun tenia mucho que
decir, pues deseaba cerrar este horrible asunto para siempre. Tomé el instrumento quirdrgico que
habiamos encontrado en el arbol y lo encajé en la pieza que habia sido extraida del cuerpo del hombre
asesinado, y mostré a la familia las iniciales de George Thorley en él. Luego present6 la confesion
escrita de Thorley, que todos leimos por nosotros mismos; pero como contenia Unicamente, en una
declaraciéon escueta, los hechos ya relatados, no los repetiré aqui. Procedié entonces con la historia de
la Carta Muerta, que también traia consigo, y que resultd estar escrita con la misma caligrafia que la
confesion. Al hablar de la curiosa manera en que este documento se habia perdido para ser recuperado
en el momento justo por la persona adecuada, parecid0 considerarlo algo casi pavorosamente
providencial.

A partir de ahi, prosiguié con un relato minucioso de todos los pasos dados por ambos, nuestro viaje a
través del océano, el éxito maravilloso que aguardaba a la paciencia, la perseverancia y la energia,
asegurando el triunfo final de la justicia; y, para concluir, dijo:

—Debo todavia muchas explicaciones tanto a usted, sefior Argyll, como al sefior Redfield. No puedo
exponer ante ustedes los mil hilos sutiles mediante los cuales sigo el rastro de una busqueda como
esta, y que me hacen tener éxito como detective; pero puedo dar cuenta de algunas cosas que a veces
les han desconcertado a ambos. En primer lugar, hay en mi un poder que no todos poseen; llamenlo
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instinto, magnetismo, clarividencia o una percepcion nerviosa y mental notable. Sea lo que sea, me
permite, a menudo, sentir la presencia de criminales, asi como de personas muy buenas, poetas,
artistas o temperamentos marcados de cualquier tipo. El dia en que se me presenté este caso, fue traido
por dos hombres jovenes, su sobrino y esta persona aqui presente. No llevaba ni diez minutos con ellos
cuando empecé a percibir que el asesino estaba en la habitaciéon conmigo; y antes de que se marcharan,
ya habia decidido quién era el culpable. Pero habria sido una temeridad imperdonable denunciarlo sin
pruebas; con tal proceder le habria puesto a la defensiva, frustrado los fines de la justicia y abrumado a
mi mismo con denuncias. Esperé y vigilé; le puse bajo vigilancia. Aquella noche en la que cruzé el ferry
de Brooklyn para pagar el dinero al asesino a sueldo, yo estaba tras su rastro; oi la consternacion airada
con la que acus6 a Richard de seguirle cuando el otro se encontré con él en este lado. No pasé mucho
tiempo tras empezar a investigar el caso antes de que él se me acercara cautelosamente, como hizo con
usted, con insinuaciones sobre quién podria ser la parte culpable; me hizo ver cuanto beneficiaria a su
amigo Richard que sus rivales fueran eliminados, y cuan desesperadamente amaba esa persona a la
seforita Argyll. (Perdonenme, amigos, por usar un lenguaje llano; toda la verdad debe ser contada).
Pero no necesito extenderme en su método, pues ustedes deben estar familiarizados con él. Confieso
que empled un tacto consumado; si no le hubiera calado desde el principio, yo también podria haber
sido engafado. No se mostr6 excesivamente ansioso en la blusqueda de sospechosos, como casi
siempre hacen los culpables. El no sospechaba de la sefiorita Sullivan, como Richard si hacia. Yo
favoreci la persecuciéon de la sefiorita Sullivan por dos razones: la primera fue ocultar mis verdaderas
sospechas; la siguiente fue que, tras encontrar su pafuelo en el jardin después de la huida, y todos
esos motivos realmente fuertes para suponerla relacionada con el asesinato, empecé a pensar que si lo
estaba, a través de algun interés en James Argyll. No sabia si ella podria haber estado vinculada a él, si
el nifio que cuidaba podria ser suyo... ya ven que yo estaba totalmente a oscuras en cuanto a los
detalles. Solo di por sentado que James era culpable y tuve que reunir mis pruebas después. No fue
hasta después de mi entrevista con Leesy, en la villa Moreland, cuando quedé convencido de que ella no
tenia nada que ver con el asesinato, y que todos sus extrafios procederes eran el resultado de la pena
que sentia por la muerte tragica de alguien a quien amaba en secreto. Cuando tuve una entrevista con
usted esa misma tarde, vi que James habia envenenado su mente con sospechas sobre el sefior
Redfield; por la misma razébn que me habia mantenido en silencio tanto tiempo —esto es, que
eventualmente le desengafiaria— no le defendi como habria hecho en otro caso. Aparentemente, permiti
gue el caso se cerrara. Fue solo para poder seguirlo sin interrupciones. Ya habia fijado California como
el refugio del cémplice y estaba a punto de partir en su busca cuando Richard apareci6 en escena con la
carta muerta en la mano.

»Desde esa hora me senti seguro del éxito total. Mi Unica ansiedad era que no se consumara el
matrimonio que sellaria mi boca; pues, si Mary hubiera estado casada a mi regreso, habria considerado
gue era demasiado tarde para revelar la verdad. Esto me puso muy inquieto, no solo por ella, sino
porque entonces no podria limpiar el nombre del sefior Redfield ante esos amigos que tan cruelmente le
habian juzgado mal. Le oculté mis sospechas, aunque fuera el compafiero de mis investigaciones,
porque temia que su impetuosidad pudiera llevarle a hacer algo indiscreto, y no queria que el culpable
se alarmara hasta que la red estuviera tendida bajo sus pies. Esta noche, cuando vine aqui, segui
adelante con mi plan de permitirles permanecer indecisos hasta el Ultimo momento, pues contaba con
gue la acusacion repentina y abrumadora tendria el efecto de hacer confesar al asesino, como asi fue.
Deseaba que la sefiorita Sullivan estuviera presente, no solo para corroborar cualquier punto de mi
testimonio en el que ella pudiera estar implicada, sino para que también se le hiciera justicia, pues la
hemos molestado y asustado mucho, pobre mujer, cuando su Unica falta ha sido una percepcién
demasiado aguda de la nobleza de aquel martir difunto, cuya memoria sus amigos guardan de forma tan
sagrada. Le queda poco espacio para habitar en la tierra, y pensé que la consolaria saber que nadie la
culpa por la devocién pura que ha iluminado su almay la ha consumido como el aceite que se quema en
perfume».

El sefior Burton nunca pretendid ser poético, pero sus percepciones eran de ese tipo refinado que no
podia negar a la pobre Leesy este pequefio tributo a su noble locura. Sus palabras conmovieron a
Eleanor; ella era demasiado noble para despreciar la ofrenda infructuosa de otra mujer mas humilde
ante el altar en el que ella tenia el privilegio de oficiar; creo que en aquella hora sintié un interés de
hermana por la pobre y humilde, pero exaltada por el amor, Leesy Sullivan. Se acerc6, tomé la mano
demacrada entre las suyas y la apret6é con ternura. Todos percibimos entonces cuanto habia fatigado a
lainvalida esta noche espantosa.
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—Debe irse a la cama de inmediato —dijo Eleanor—; llamaré a Nora y haré que la instalen en la
habitacién que comunica con la nuestra, Mary.

Las joévenes se retiraron para prestar sus gentiles atenciones a la enferma; y ambas, antes de salir,
estrecharon mi mano al darme las buenas noches.

Nosotros tres nos quedamos largo tiempo hablando de cada detalle de nuestra extrafia historia, pues no
sentiamos ganas de dormir. Y antes de separarnos por la noche, el sefior Argyll se habia humillado al
confesar que fue inducido a condenarme sin causa suficiente.

—Te queria como a un hijo, Richard —dijo con voz quebrada—, mejor de lo que jamas quise a James,
pues era consciente de que él tenia muchas faltas de corazén y de cabeza. Y cuando me indujeron a
creerte el autor del crimen que nos habia roto el corazén a todos, me senti ailn mas abatido. Mi salud ha
flaqueado, como ves; e insté a Mary a casarse con su primo porque sentia que pronto se quedaria sin
amigos, y queria que las chicas tuvieran un protector. Mejor las hubiera dejado al cuidado de una vibora
—afiadié con un escalofrio—. jPobre Mary, querida nifia! Tenia razon todo el tiempo. Ella hunca amé a
ese hombre, aunque, por supuesto, no teniaidea de la verdad. jGracias a Dios que no ha sido peor!

Sabia que estaba pensando en el matrimonio, y yo también murmuré: «Gracias a Dios».

—Sefior Argyll —dijo el sefior Burton, poniendo su mano sobre la del otro—, este terrible asunto ha
llegado ahora a su fin, en la medida de lo posible. Permitame aconsejarle que medite en ello lo menos
posible. Su salud ya esta afectada. Reconozco que es suficiente para trastornar la razén de cualquiera;
pero, por eso mismo, le pido que lo deseche todo de su mente, que destierre el pensamiento, que nunca
vuelva a referirse a ello. Aun pueden ser razonablemente felices. Un futuro prometedor se abre ante
todos ustedes, excepto para la querida sefiorita Eleanor. Adopte a Richard como su hijo, hagalo su
socio, como pretendia al principio. Le doy mi palabra, por lo que valga, de que él le aliviara tanto de los
negocios como de las preocupaciones domésticas, y que sentira, durante sus afios de declive, que
tiene, en efecto, un hijo que le consuele.

—Pero no creo que Richard aceptara tal lugar, después de lo que ha pasado —dijo el sefior Argyll con
duda.

Vacilé; por un momento el orgullo se rebeld; pero una vez que todo esta perdonado, ¢no deberia ser
olvidado? Cuando hablé, lo hice con franqueza:

—Si necesita un socio en su despacho y desea que yo ocupe el lugar, lo haré.

—Entonces el pacto esta firmado —dijo el sefior Burton casi con alegria—. Y ahora intentaré buscar una
cama en el hotel.

—Por supuesto que no lo hard —dijo nuestro anfitrion—; esta casa es suya tanto como mia, sefior
Burton, siempre. Cuénto le agradezco todo el tiempo, dinero y pensamiento que ha prodigado en
nuestro favor, no intentaré decirlo esta noche. Nuestra gratitud no se expresa porque es infinita.

—No me agradezca por seguir los instintos de mi naturaleza —dijo el detective, fingiendo indiferencia; y
con eso estrechamos la mano del sefior Argyll y nos retiramos a las habitaciones que se nos asignaron.

Por la mafiana se encontrd a la sefiorita Sullivan mucho peor; el viaje y la agitacion la habian puesto
muy enferma, de modo que le fue imposible regresar a la ciudad con el sefior Burton. Se llamé a un
médico que dijo que no podria vivir mas de dos o tres dias. Ella escuché la sentencia con aparente
alegria; solo rogo al sefior Burton que enviara a la pequefia Nora a verla en el tren de la tarde, para
poder ver a la nifia antes de morir. El prometié hacerlo y tener siempre un interés en el bienestar de la
pequefia. Ella se conmovié mucho cuando él se despidié, pues se habia ganado su amor y confianza por
su manera de tratarla.

La nifia vino y fue recibida con ternura por las hermanas. Ellas fueron incansables en sus atenciones
hacia la paciente, cuyas Gltimas horas fueron suavizadas por sus sinceras palabras de esperanza y
consuelo. Leesy murié con una sonrisa en el rostro, saliendo con alegria de este mundo que habia sido
tan frio para alguien de su naturaleza apasionada. Cuando miré el cadaver demacrado, apenas podia
creer que se hubiera apagado para siempre el fuego que tanto tiempo habia ardido en aquellos ojos
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maravillosos; no se habia extinguido, solo se habia trasladado a una atmdsfera mas pura. Fue enterrada,
muy discretamente pero con reverencia, en un hermoso dia de invierno. Su pequefia protegida fue muy
mimada por las jévenes; y como una dama que por casualidad la vio, al saber que era huérfana, sintio el
deseo de adoptarla, ellas, con el consentimiento del sefior Burton, la entregaron a una nueva madre. He
visto a la pequefia Nora dltimamente; es una nifia bonita y bien cuidada.

Capitulo 10: La nueva vida

El invierno transcurrié tranquilamente. La repentina ausencia de James Argyll causé muchos chismes
inofensivos en el pueblo. Se rumored, y se crey6 generalmente, que se habia marchado al extranjero, en
un viaje por Egipto, porque la sefiorita Argyll le habia dado calabazas. Afortunadamente, los
preparativos de la boda solo eran conocidos por unos pocos, pues el sentimiento de la familia se habia
inclinado por una ceremonia muy intima. La mujercita que habia confeccionado el vestido de novia era
una modista de Nueva York que, probablemente, nuncallegé a saber que la boda no se consumé.

Yo estaba muy ocupado en el despacho. La salud del sefior Argyll era precariay se habia acumulado un
volumen de trabajo que ocupaba la mayor parte de mi tiempo. El deseaba que yo me alojara en su casa,
pero rehusé hacerlo; aunque, como en los viejos y felices tiempos, pasaba alli casi todas mis veladas.

Superada la primera impresién, Mary no parecio sufrir por la abrupta terminaciéon de un compromiso en
el que habia entrado de mala gana. Incluso llegué a creer que se sentia muy aliviada al no verse obligada
a casarse con un primo por el mero hecho de asegurarse un protector. Su risa alegre pronto recuperd su
dulzura; su radiante belleza floreci6 en medio del invierno, trayendo rosas y sol a la vieja mansion. A
Eleanor parecia encantarle ver a su hermana feliz, alentando suavemente sus esfuerzos por ahuyentar la
sombra que persistia en la casa. No se debia permitir que su propia vida triste marchitara la alegria de
ningln otro. Ya he dicho que mis sentimientos hacia ella habian cambiado de un amor apasionado,
pasando por una intensa empatia, hasta llegar a una afectuosa reverencia. Creo que ahora sentia por
ella algo muy parecido a lo que sentia Mary: que nada de lo que hiciéramos por ella para mostrarle
nuestro silencioso amor y simpatia seria demasiado; una tierna consideracion por sus deseos y habitos,
un profundo respeto por la manera en que sobrellevaba su pérdida. No esperdbamos que volviera a
estar alegre o esperanzada, asi que no la molestabamos intentando que lo estuviera.

Mientras tanto, se estaba produciendo un gran cambio en mi propia naturaleza del que apenas era
consciente. Solo sabia que disfrutaba con mi duro trabajo, que me sentia resuelto y fuerte, y que mis
veladas eran agradables y hogarefias. Mas all4 de eso, no me hacia preguntas. Escribi a mi madre un
relato prudente de lo ocurrido; pero me vi obligado a hacerle una visita fugaz para explicarle todos los
hechos, pues no me atrevia a confiarlos al papel. Asi, el invierno se deslizé hacia el sol y la primavera de
nuevo.

Era el primer dia que realmente parecia primaveral. Hacia calor y caian chubascos; habia un olor a
violetas y a hierba recién cortada en el aire. Tenia abierta la ventana de mi despacho pero, segun
avanzaba la tarde y el sol brillaba tras un chaparrén de abril, no pude soportar el tedio de aquel tribunal
de justicia. Senti esos «ciegos impulsos de la primavera» que Tennyson atribuye a los &rboles y las
plantas. Y, en verdad, estaba en sintonia con la naturaleza. Me sentia rebosante de vida —y si el lector
considera que eso va en mi descrédito, es libre de mantener su opinion—. Me sentia joven y feliz; los
afios parecian haberse desprendido de mi como un manto de hielo, dejando aparecer las flores y la
frescura. Sin saber a dénde me llevaria mi fantasia, caminé hacia la mansion y de nuevo, como en
aquella tarde de otofio en la que vi a Eleanor por primera vez tras su desgracia, dirigi mis pasos hacia el
cenador que coronaba la pendiente al fondo del jardin. Pensando en Eleanor, tal como la vi entonces,
entré en el lugar con paso ligero y encontré a Mary sentada, mirando al rio con rostro sofiador. Se
ruborizé cuando percibié quién habia interrumpido su ensuefio; vi el calido color recorrer, oleada tras
oleada, su hermosa mejilla y su frente, y supe al instante el secreto que revelaba. Recordé los brazos
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gue una vez se estrecharon en torno a mi cuello, las lagrimas que habian Illovido sobre mi mejilla desde
los ojos de una muchacha, la voz ansiosa que habia dicho: «jTe quiero, Richard! jNo creeré nada contra
til».

iOh, qué dulcemente me llegd la revelacion entonces! Mi propio corazdn estaba plenamente preparado
para recibirla. Durante meses habia estado transfiriendo el tesoro de un amor joven y esperanzado, que
ansia la dicha de ser compartido, de la hermana que se alzaba tan por encima de la pasién mortal a este
guerido semblante de lo que ella fue antafio. Mi rostro debi6é de expresar mi felicidad, pues cuando me
puse junto a Mary, mientras estaba sentada, y levanté su dulce rostro hacia el mio, ella solo me dedico
una mirada antes de bajar los ojos para ocultar su pensamiento.

La besé, y ella me devolvid el beso, timida, timidamente. Me amaba; ya no estaba solo, sino que bebia de
la copa de alegria que se llena para la juventud. jQué nifios tan felices éramos cuando, bastante
después del atardecer, regresamos paseando a la casa parair a recibir la bendicion paterna!

Creo que aquella hora en que se conocié nuestro compromiso fue la mejor que habia bendecido el
hogar desde que la sombra descendio sobre él.

En junio nos casamos; no habia excusa para el retraso y todos los amigos se mostraron urgentes por
ver el asunto resuelto. Fuimos, en nuestro viaje de novios, a ver a mi madre, con quien pasamos una
visita larga y deliciosa. Han pasado tres afios desde entonces y en ese tiempo ha habido cambios,
algunos de ellos muy tristes. El sefior Argyll muriéo hace unos dos afios, sin que su salud llegara a
recuperarse nunca del golpe que recibié durante aquellos tiempos dificiles. Desde entonces, residimos
en la vieja mansion y Eleanor vive con nosotros. Es una mujer noble, una de las ungidas de Cristo, que
deja a un lado su propio pesar para atender las penas y sufrimientos de los demés. Tanto Mary como yo
nos remitimos mucho a su juicio, que es sereno y claro, nunca nublado por la pasién como a veces lo
esta el nuestro. Sentimos como si nada malo pudiera vivir donde esta Eleanor; ella es la luz y la
bendicion de nuestra casa.

La afliccion mas triste que nos ha caido encima desde la pérdida de nuestro padre es la muerte del
sefior Burton. jAy! Ha caido victima, al fin, de la persecucion implacable de los enemigos que su
trayectoria en la vida levant6 a su alrededor. Los malvados le temian y tramaron su destruccion. No se
sabe si fue asesinado por alguien a quien habia descubierto en falta, o por alguien que temia las
investigaciones que estaba realizando; murié por un veneno que le administraron en la comida. Se me
desgarra el corazon al pensar que esa alma grande y buena ya no pertenece a este mundo. Era tan
activo, tan poderoso, de un temperamento tan cordial, que cuesta concebirlo muerto. jTodos le
gueriamos tanto! jOh, si pudiéramos descubrir al cobarde asesino! A veces me pregunto si no habra
sido el hombre al que una vez desenmascar6 tan despiadadamente. Dios lo sabe; yo no. Muchas veces
se atentd contra su vida, pero sus agudas percepciones siempre le habian advertido, hasta ahora, del
peligro.

Lenore esta con nosotros. La mantendremos con nosotros hasta que algun pretendiente venga en el
futuro a robarnosla. Es una nifia excepcional —casi una mujer ya—, tan talentosa como su padre y
sumamente encantadora. En la actualidad se siente abrumada por el dolor y se aferra a Eleanor, que es
su mejor consuelo. En nuestro amor por ella intentamos devolver parte de la deuda que tenemos con su
padre.
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Sobre esta edicion

Traduccion por Fernando Guzman, 2026, Creative Commons 0.

Obra original en inglés en dominio publico, The Dead Letter, 1866, se reconocen los derechos morales
de la autora Metta Victor.

130



Metta Victor

Metta Victor (nacida como Metta Victoria Fuller; 2 de marzo de 1831 — 26
de junio de 1885), quien utilizé el seudonimo de Seeley Regester entre
otros, fue una novelista estadounidense a la que se le atribuye la autoria
de una de las primeras novelas de detectives en los Estados Unidos.
Escribi6 mas de 100 dime novels (novelas de a diez centavos), siendo
pionera en este campo.
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